


Si tu veux qu'une chose dure, 
Co11flmis-la e11 parta11t du cœur: 

Le capitalisme est un désert. Encombré d'une immense accumu 
lation de marchandises, sans doute, mais un désert quand même. Un désert en 
carton-pâte. Sans dunes, dépouillé de ses plantes et de ses animaux, vidangé de 
son sable et dont on a vendu toute la féérie, ôté toute vie. Un désert existentiel 
dans lequel l'achat et la vente de la force de travail définissent l'essentiel des pers 
peétives de l'humanité. On n'y vit donc pas grand-chose quand on est un sans 
grade, pris au piège de la normalité ... La précarité. Une vie en viager. La peur 
du lendemain. Des relations vides et superficielles, construites sur l'obligation 
professionnelle de se méfier du concurrent. Des sourires tordus par l'habi 
tude de faire semblant. À part ça, rien. Lhumilianon du réveil matin. Et puis 
quelques achats compulsifs diél:és par les maîtres du marché tout au long d'un 
absurde parcours vers une hypothétique pension. Rien. Juste une succession de 
crises, puis de guerres, puis de reconstruél:ions ... Un lieu de conflit sans âme. 

Le capitalisme est ce désert où l'air des riches est irrespirable et le silence 
des pauvres, infernal. Pour y survivre, il faut croire aux mirages et ramper. 
Ou alors planter fermement ses deux pieds dans le sol, redresser la tête et le 
tronc, et celle une horde de caél:us têtus, allonger tous ensemble nos bras vers 
le ciel, pour crever les nuages et faire éclater l'orage. 
Quand on vit dans le désert depuis trop longtemps, on n'attend qu'une 

seule chose. La pluie. 
Dans le désert, la pluie, c'est la révolution. En un clin d'œil, 

tout se transforme. Laridiré des rapports sociaux recule brusquement sous des 
torrents rafraîchissants de passion et d'humanité. La pluie trace de nouveaux 
sillons sur le vieux disque rayé des illusions. La chape de plomb du silence 
se brise sous les assauts d'une formidable énergie toute fraîche. Nos vies se 
gorgent d'une eau qui nous métamorphose en autant d'arbustes têtus, bientôt 
arbres à palabre, et dont les branches devenues des doigts, indiquent réso 
lument l'assaut au ciel. Les caél:us eux-mêmes, et leurs grands bras épineux, 
semblent maintenant nager sur la ligne d'horizon. Tout à coup; l'idéologie se 
noie. Il pleut du réel. Et dans l'air, il y a comme une sensation de légèreté qui 
confère enfin du poids à l'existence, une densité qui donne des ailes. Cette 
pluie enfin là, éclipse le désert marchand et ses pitoyables mirages. La révolu 
tion, c'est l'exploité qui respire et ferme enfin la gueule aux bourgeois. C'est le 
prolétariat qui se bat pour ne plus jamais être prolétariat. C'est plus fort que 
le printemps. Un peu partout, apparaissent des points d'eau autour desquels 
on se regroupe. Des oasis. Mais pas comme on l'entend habituellement. Pas 
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· de faux paradis repliés sur eux-mêmes ni de forteresses romantiques. Non, 
plutôt des points d'appui, des communautés de lutte, des espaces de fête et 
d'aél:ion où propager l'eau. Des lieux chaotiques où la pluie et ses amoureux 
se concentrent et s'organisent pour généraliser la révolution, envisager la 
communauté enfin humaine et transformer inexorablement toute la planète 
en une immensité toujours plus fertile et vivante ... 

Et puis un jour, la. pluie s'arrête de tomber 
Les associations révolutionnaires comme autant de points d'eau en pleine 

expansion ... Mais pour poursuivre la métaphore, que se passe-t-il si la pluie 
s'arrête de tomber? Comment demeurer révolutionnaire quand le soufflé des 
révoltes retombe? Comment demeurer révolutionnaire sans révolution? Quelles 
distorsions cela peut-il provoquer? 

Aucune défaite sociale, aucune récupération politique, aucune viél:oire 
policière ou militaire sur des insurgés, n'empêchera jamais ceux qui subissent 
l'oppression de continuer à vouloir s'associer pour exprimer leur refus de ce 
monde. Mais ne pas prendre en compte les nouvelles conditions dans les 
quelles ces associations peuvent s'exprimer - lorsque la pluie s'arrête, précisé 
ment, et que la paix sociale s'impose - c'est prendre le risque de transformer 
gravement la nature même de ces organisations. êt de passer d'un élan pour 
organiser nos révoltes à la mise en place d'un racket politique. 

La voie naturelle de toute rébellion passe par la mise en commun de 
nos forces. La résistance à l'oppression engendre spontanément une struc 
turation des combats, une organisation qui, dans sa critique pratique d'une 
existence humaine réduite à un rapport marchand, indique le chemin pour 
une reconstitution de la fraternité humaine, pour un rétablissement de la 
communauté brisée. Mais l'aveuglement face à la façon dont les circons 
tances sociales évoluent, l'indifférence face à un renversement du rapport de 
forces entre exploités et exploiteurs, et surtout la non prise en considération 
des conséquences que la paix sociale provoque au sein des regroupements 
révolutionnaires, peuvent mener ces mêmes organisations à plonger dans 
une aél:ivité toute entière orientée vers la préservation réaél:ionnaire de leur 
struél:ure. Une défense barricadée où les termes avancée, rupture, négation, 
remise en queHion ont perdu leur place. Cette tragique obstination conduit 
insensiblement des ennemis déclarés de l'État à défendre une structure - leur 
organisation, leur programme - comme on défend une nation. À ce stade, 
leurs membres finissent par reproduire toutes les caractéristiques propres au 
capitalisme: concurrence, loi du plus fort, égoïsme, suivisme ... et finalement, 
à basculer du côté des forces de conservation. 

Toute la question est là. Après une trépidante saison de batailles contre le 
monde de l'argent, alors que l'initiative colleél:ive a tissé les fils d'une corn- 
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munauté possible, comment éviter que le retour de« la politique» ne dévore 
nos cœur s et nos têtes? 

C' est la situation à laquelle nous avons été confrontés. Alors que, au début 
des années 1980, les luttes sociales s'éteignaient les unes après les autres, nous 
avons continué à nous.battre et à nous organiser. Mais quelques années plus · 
tard, absolument indifférents aux conséquences qu'engendrait la paix sociale 
sur nos organisations (découragement militant, affaiblissement numérique, 
rétrécissement géographique et social, perte de spontanéité ... ), notre histoire 
basculait dans l'aliénation militante et le seél:arisme le plus absolu. 

Aujourd'hui, nous ressentons le besoin brûlant de soumettre cette expé 
rience à la critique de tous ceux qui agissent dans une perspeél:ive d'abolition 
de la calamité capitaliste. 

Femmes et hommes, originaires de différents pays, parlant différentes 
langues et ayant vécu des combats très différents, les auteurs de ce texte se 
sont réunis bien après avoir rompu avec les organisations dans lesquelles ils 
s'étaient rencontrés. Plutôt que de céder au pessimisme, nous avons voulu voir 
ces ruptures, aussi douloureuses soient-elles, comme un moment d'exception. 
Une épreuve de l'existence à ne surtout pas mépriser si nous voulions qu'elle 
soit libératrice. Un événement à choyer. 

Nous avons donc discuté et réfléchi ensemble sur toutes ces années d'orga 
nisation. Sans doute pour souligner ce que nous avons initialement vécu de 
renforçant et de franchement jouissif dans l'affrontement colleél:if à la norme et 
à la discipline. Mais surtout parce que nous voulons comprendre la dynamique 
qui nous a peu à peu rendus complètement étrangers à nous-mêmes et à notre 
humanité. Ecrasés par une paix sociale qui, tout au long des décennies 1980 
et 1990, se fait toujours plus envahissante et accablante, notre trajeél:oire est 
l'histoire d'une perte de relation au monde et aux autres. Notre rnilirance s'est 
progressivement transformée en sacerdoce et nous sommes devenus les aél:eurs 
idiots d'un enfermement seél:aire. En tant que viélimes, sans doute, puisque nous 
avons tous subi menaces et insultes lorsque nous avons rompu, mais aussi- et 
c'est beaucoup plus troublant - en tant que bourreaux. Car avant d'en être 
les viél:imes, nous avions nous-mêmes aél:ivement collaboré à la reproduétion 
délirante de ce qui était devenu une petite église brutale et prétentieuse. 

Nous avons cherché à comprendre ce qui a fait naître ce délire. 
Dans ce texte, aucune des différentes organisations auxquelles nous avons 

pu être liés ne sera citée. 1 Nous faisons le pari que quiconque ayant un jour 

1. Pour la lisibilité du récit, nous nous exprimons parfois comme si celui-ci résultait d'une 
expérience unique et linéaire. Or. c'est tout le contraire. Comme nous venons de le men 
tionner, les éléments qui jalonnent notre histoire proviennent de différences expériences 
militantes vécues dans différences associations, des éléments qui one été regroupés ici en 
un seul récit, et donc l'analyse commune permet une critique qui dépasse l'introspeél:ion, 
l'expérience particulière, et vise à l'essentiel: la critique de la politique, en général. 
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pris conscience de sa condition d'exploité, quiconque ayant renté d'oppo 
ser une réponse colleél:ive à cerce sicuacion, pourra se reconnaître dans les 
difficultés auxquelles nous avons été confrontés, et s'interroger lui aussi sur 
le sens de l'aventure révolutionnaire. Et cela quelle que soit cette aventure, 
qu'elle prenne la forme d'un cercle de discussion, d'un groupe informel, d'une 
librairie, d'une organisation communiste ou anarchiste, voire d'une tentative 
d'organiser des pratiques sociales visant à d'autres rapports humains dans des 
squats, au sein d'associations militantes, dans des croupes de théâtre ou des 
groupes de musique ... Nous parlerons donc de notre enthousiasme à consti 
tuer une force organisée, puis de notre désarroi face à sa fin détestable. Nous 
évoquerons également les intuitions et les nouveaux élans que ce parcours 
suscite aujourd'hui, mais notre souhait le plus profond est que nos histoires 
particulières rencontrent les questions beaucoup plus générales qui traversent 
toute tentative d'organiser la lutte contre le capitalisme. 
Que nous est-il arrivé? 
Pour la plupart, nous sommes produits des luttes internationales des années 

1960-1970. Comme tant d'autres avant nous, lassés de vivre dans un monde 
basé sur la course au profit er la négation des besoins humains, nous nous 
étions regroupés dans l'intention de reprendre nos vies en main. Redevenir 
colleél:ivement sujet de son histoire est à la base de coute démarche associa 
tionnifle. Nous nous sommes donc associés pour combattre l'ordre capitaliste 
établi, en refusant bien évidemment de faire de la politique. 

Nous voulions fonél:ionner comme une communauté d'hommes et de 
femmes refusant les institutions et les partis. S'organiser en dehors des espaces 
parlementaires et syndicaux. Dénoncer toute récupération. Rejeter les chefs 
et les assemblées, les magouilles internes, les rapports de force, le suivisme 
et coures les tares propres à la politique. 

Nous nous étions donc rassemblés pour critiquer la politique mais nous 
devons bien admettre aujourd'hui que nous avons fini par en reproduire tous 
les travers. Nous qui voulions libérer nos énergies révolutionnaires, sommes 
devenus prisonniers d'une routine. Nous avions désenchaîné nos cœurs pour 
finalement nous enfermer dans nos têtes. Quel a écé le processus qui nous a fait 
passer d'une volonté d'agir colleél:ivement contre le capitalisme à une parfaite 
aliénation militante? Plus largement, comment empêcher que la magie des 
relations de lutte, alimentée par l'ivresse d'une perspeél:ive viél:orieuse sur le 
désert capitaliste, ne se convertisse insensiblement, face à la défaite, en une 
nouvelle farce politicienne? 

Nos désirs n'ont pas changé. Nous nous situons toujours dans une dyna 
mique qui cherche passionnément à affirmer la société sans classe comme 
seule alcernative au monde pathogène de l'argent. Mais nous sommes fores 
d'une nouvelle conviél:ion: il n'y a pas de route possible vers la révolution 
sans une critique en aél:es de la politique comme fausse communauté, sans 
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une critique du militantisme aussi. La critique de l'État - une critique for 
cément organisée - n'a de validité que lorsqu'elle a l'audace de pointer ses 
armes contre ses propres symptômes de dégénérescence, au sein même de 
nos associations. Nous ne défions pas vraiment l'État si nous ne prolongeons 
pas simultanément cette bataille par la critique intransigeante des nano-États 
que deviennent les groupements refermés sur eux-mêmes. 

Le capitalisme ne s'arrête pas aux portes des organisations par le simple 
fait que celles-ci prétendent le combattre. La politique, comme aél:ivité « spé 
cialisée » de gestion de la vie, séparée et aliénante, se développe aussi dans 
les struél:ures militantes et greffe ses caraél:éristiques - concurrence, routine, 
aurocélébration, suivisme, clientélisme, machisme, opinion publique ... - 
sur les faiblesses propres aux relations humaines revenues dans le giron de la 
diél:ature du monde marchand. 

En réfléchissant sur ce qui nous est arrivé, nous ne faisons que poursuivre 
la vieille bataille opposant l'associationnisme prolétarien au monde de la 
politique et donc aussi, dans sa phase de décomposition plus avancée, au 
Iialinisme, cette manifestation particulièrement odieuse de la politique. Une 
bataille que nombre d'entre nous avions déjà menées dans d'autres groupes 
- la critique pratique et théorique du stalinisme est indissociable de la lutte 
pour l'abolition du travail - mais que nous ne nous attendions pas à devoir 
mener un jour contre notre propre association, et donc d'abord en quelque 
sorte ... contre nous-mêmes. 

Toute association composée d'hommes et de femmes ayant pris conscience 
de leur condition d'exploité et s'organisant pour tenter de l'abolir, toute organi 
sation subversive donc, affronte deux énormes écueils. Lun consiste à ne pas se 
laisser démolir par la pression que le capital et l'État exercent « de l'extérieur» 
contre chaque tentative de briser son monopole idéologique et répressif, une 
pression encore renforcée par la reproduél:ion de l'idéologie dominante au sein 

. même d'une bonne partie des dominés. Lautre difficulté à laquelle s'affronter, 
provient « de l'intérieur»: il s'agit de se battre à tout moment pour que les 
formes, méthodes et contenus de l'association, évidemment non étanches à 
la société, ne se laissent modeler par les innombrables sollicitations de la poli 
tique: « laissons les spécialistes prendre les décisions», « élisons des dirigeants, 
c'est plus simple», «faisons confiance aux plus intelligents», «la majorité a 
raison», « la fin justifie les moyens», « la minorité a raison» ... La survie d'un 
groupe révolutionnaire ne dépendrait-elle pas essentiellement des efforts 
qu'effeéluent ses membres pour ne pas reconstituer un monde où les décisions 
qui orientent la vie sont prises dans une sphère séparée, reproduisant les divi 
sions propres aux sociétés marchandes, les divisions entre «gestionnaires» et 
«gérés», entre «spécialistes» et « non spécialistes», entre « chefs» et « masses»? 

Reste à clarifier une question déterminante pour le récit que nous nous 
préparons à faire: la décomposition d'une association est-elle la conséquence 
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de dérives et erreurs individuelles ou l'incontournable produit d'une époque? 
Pour comprendre une dérive seél:aire, il ne faut pas donner trop d'impor 

tance aux individus. Les décisions prises par l'un ou l'autre élément plus 
central, plus moteur participent à cette décomposition, c'est évident. Toue 
comme le silence des autres membres. Mais la transformation d'une associa 
tion combattive et vivante en une seél:e politique est d'abord et avant tout 
-lorsque l'époque est à la capitulation des exploités devant leurs maîtres - le 
résultat de l'accablante paix sociale qui se répand et infeél:e lentement toute 
organisation. 

Dans notre cas, les terribles mâchoires d'une ambiance sociale où domine 
de plus en plus l'arrogance capitaliste- à partir de la fin des années '80, toue 
au long des années '90 et les suivantes - a produit découragements, départs, 
routines, obéissance ... Les postures de tel petit procureur, les lâchetés de tel 
petit chef à l'égard d'autres militants, ne viennent qu'après. Elles ne sont que 
les conséquences d'une réalité intimement liée à la situation sociale: moins 
de membres, moins d'enthousiasme à lutter, plus de concurrence, moins 
de spontanéité, plus de sentiment d'impuissance, plus d'obéissance ... Bref, 
c'est la brutalité d'une paix sociale empêchant toute remise en question de la 
situation des exploités et étouffant toute parole subversive qui engendre des 
« petits chefs» dont le rôle est de justifier par tous les moyens l'écrasement 
de cette parole. La politique fait alors son grand retour. 

Et précisément, pour mieux saisir ce qui distingue une communauté en 
lutte d'une organisation politique, pour différencier fondamentalement com 
munisme et politique, il est utile d'avoir en tête les circonstances historiques 
dans lesquelles apparaît la politique. Car à l'instar de l'argent ou du travail. la 
politique n'a pas toujours existé. Son apparition correspond à la transforma 
tion d'une société communautaire en société basée sur l'existence de classes 
sociales. La politique est la dépossession d'une partie de la communauté 
de toute possibilité d'agir et décider direél:ement. La politique confisque la 
parole des dominés en la redirigeant, au profit des dominants, vers des lieux 
de décisions appartenant aux seuls élus du système. Elle se développe pour 
justifier le travail, l'exploitation, et reproduire le rapport social que constitue 
le Capital. 

La politique comme sphère séparée de la. vie 
I'apparidon de l'échange entre les hommes, puis de l'argent et, beaucoup 

plus récemment, du capital, a eu pour effet au cours des millénaires, de briser 
l'harmonie qui régnait au sein des communautés premières, engendrant coutes 
sortes de séparations et de divisions: division du travail, découpages hiérar 
chiques, séparation du manuel et de l'intelleél:uel, délimitations physiques 
de la propriété, apparition de l'État, création de frontières, etc. Alors que les 
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communautés dites primitives? répondaient comme un tout au besoin de 
s'alimenter, de jouer et d'aimer, le développement des échanges marchands 
(et la nécessité que cela impliquait de calculer, mesurer, délimiter, peser, puis 
comptabiliser, administrer ... ) a entraîné l'apparition de sphères séparées les 
unes des autres. Léconomie, l'art, la famille, l'histoire, l'éducation, la créati 
vité, la cuisine, l'écriture ... tout est devenu affaire de spécialistes, d'experts. 
Lunité a été brisée. 

Et l'organisation de la vie elle-même est devenue une sphère particulière- la 
politique - dans laquelle des techniciens décident désormais de nos existences. 
À la communauté brisée par l'échange et puis l'argent, à une société désormais 
divisée en classes sociales, correspond l'apparition d'une sphère spécialisée 
dans la gestion des inévitables conflits que génèrent ces divisions: l'État. La 
politique, aél:ivité de l'État, relie le séparé en tant que séparé, toujours dans 
l'intérêt de la classe dominante. Ce que la communauté décidait direél:ement 
par et pour elle-même, passe maintenant par une médiation: la politique. 

Il est très difficile de faire admettre aujourd'hui que le capitalisme (et plus 
largement les sociétés de classe) se situe sur un arc historique où la communau 
té humaine le précède, lui succède et le surplombe. Non seulement parce que 
l'idéologie dominante bourgeoise commande, mais aussi parce que, comme 
vécu organique, la communauté a été brisée et est aujourd'hui «invisible». Il 
en reste quelques vestiges archéologiques, voire même quelques traces dans 
certaines sociétés tribales, mais la plupart du temps mal commentées par les 
anthropologues qui les ont approchées, (encore des spécialistes!). Finalement, 
les seuls éléments déterminants qui subsistent aujourd'hui pour illustrer le 
besoin naturel d'une communauté sans État ni propriété, sans coutes ces 
séparations inhumaines, sont «immatériels»: ce sont paradoxalement les 
terribles cicatrices que la chasse à l'argent et l'exploitation laissent chaque 
jour sur la peau d'une humanité déchirée par le commerce et ses guerres. 

Tout comme les morceaux de vaisselle éparpillés par terre constituent le 
seul moyen de nous rappeler la ravissante assiette qui existait avant qu'elle 
ne s'éclate au sol, les hommes qui aujourd'hui souffrent le travail, la faim et 
la solitude, composent les débris d'(in)humanité qui témoignent que nous 
venons de la communauté, que nous manquons de son humanité et que 
nous avançons vers elle. Ces brisures, ces sévices, cette absence de rapports 

2. Il faudrait peut-être dire de ces anciens groupes humains, qu'ils constituaient des com 
munautés «premières» et non «primitives" tant la charge anthropologique dominante a 
investi le rerme « primitif» d'une connotation péjorative, synonyme d'« arrléré»,« sauvage», 
«brutal». Les qualités de ces premières communautés qui réussissaient l'exploit -du point 
de vue aéluel ! - de vivre sans classes sociales, sans Ëtar, sans échange marchand sont assi 
milées de façon vulgaire à un «retard» de développement: puisque - selon l'imagerie 
grossière de la pensée dominante - ils habitaient des grottes inhospitalières et nous des 
maisons confortables, leurs rapports humains sont ramenés à cette même inhospitalité. 
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basés sur l'humain, cette omniprésence malsaine de la marchandise et de son 
speél:acle segmentant l'humanité en groupes concurrents, sont les éléments 
qui bizarrement nous démontrent, sous forme de son impérieuse nécessité, 
l'existence d'une communauté humaine. 

D'autant plus que ces vies exploitées, fracassées par un travail aliénant, 
blessées par la concurrence, sont matières à résistance. Elles génèrent l'ab 
sentéisme, le sabotage, le refus du travail, la révolte contre la .hiérarchie ... 
autant de fragments de résistance qui, en s'unissant pour refuser la négation 
de notre humanité, désignent les germes de ce que devrait être une existence 
humaine, un être colleél:if. En s'unissant pour se battre contre leurs maîtres, 
les dominés sortent de la concurrence dans laquelle le marché capitaliste les 
a immergés et font apparaître, sous forme d'une solidarité spontanée entre 
eux, les contours d'une possible conscience humaine commune. La solidarité 
qui résulte des combats colleél:ifs contre l'oppression est bien plus qu'une 
réponse nécessaire à la concurrence, c'est la manifestation précise, vivante, 
tangible d'une communauté possible. 

Quant à aujourd'hui, pas besoin de traces archéologiques ou autres pour 
constater que ce que la communauté réglait elle-même, comme un tout, il 
y a quelques milliers d'années, est désormais décidé par quelques bouffons 
politiques, soumis au capital et à l'État. 

La politique gère l'impuissance à agir contre le capital, l'impossibilité de 
contredire la logique économique. Avec le développement du capitalisme, les 
politiciens sont devenus les parfaits petits caniches de l'économie; ils passent 
leur temps à justifier les exigences de cette dernière face aux désirs humains. 
Plutôt que de les qualifier d'hommes politiques, il serait bien plus pertinent 
d'appeler hommes économiques, ces domestiques idéologiques du capital. Si 
l'économie est un monde où l'argent doit devenir plus d'argent, la politique 
est l'explication à l'être humain - et aux exploités en particuliers - des raisons 
pour lesquelles il doit s'y soumettre. Lhumorisre français Coluche a parfai 
tement démasqué, dans un de ses sketchs, la fonél:ion de l'homme politique, 
son positionnement pratique face à ceux qu'il prétend représenter: « Dites 
nous ce que vous désirez, nous vous expliquerons comment vous en passer. » 

Face à la diél:ature de l'économie, la fonél:ion des politiciens est de rassurer. 
Leur rôle se résume à faire de leur impuissance un désolant speél:acle dans 
lequel ils masquent leur inutilité. Qu'ils soient de gauche ou de droite, au 
centre comme aux extrêmes, ils se succèdent à la tribune et, dans un gro 
tesque ballet d'essuie-glace, agitent les bras au ciel en jurant qu'une fois au 
gouvernement, leur priorité « est et restera l'emploi et l'avenir de la planète». 

Mais la politique est bien plus que les politiciens. Fondamentalement, elle 
eH le capital Elle est l'aél:ion menée pour préserver à tout prix l'existence de ce 
rapport social où les hommes encrent en relation entre eux par l'intermédiaire 
de l'exploitation.,& politique efl le capital et agit dans tous les domaines de 
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la vie pour que tout reste confiné entre ses mâchoires. 
La politique est un ennemi bourgeois. Ses partis, ses grandes centrales 

syndicales, ses groupes de pressions, ses ONG, ses organisations et aél:ions 
citoyennes témoignent et garantissent un monde où l'humanité est entière 
ment séparée des décisions qui orientent son épanouissement et ses besoins. 
Qu'il s'agisse de grands partis transnationaux ou de microscopiques organi 
sations gauchistes, les lieux de la politique dépossèdent les individus de toute 
possibilité d'agir direél:ement pour combattre leur situation. En s'engageant 
dans un parti ou une organisation politique, l'individu délègue sa parole et 
soumet ses aspirations à des décisions qui seront prises par d'autres en d'autres 
lieux, dans des congrès, des universités d'été, des parlements, des conseils 
communaux, des commissions spéciales, des réunions de parti ... 

Le plus pénible est que le développement de ce mode de gestion toxique, sa 
généralisation à la planète entière, son peaufinage républicain et démocratique, 
ont fini par naturaliser cette situation. Du gestionnaire de l'État au tribun 
gauchiste, du responsable européen au « citoyen aél:if » dans son quartier, 
des gens « très intelligents» défendent désormais le fore politica comme le 
mode naturel d'agir pour changer le monde. Et ils ne trouvent pas ahurissant 
de participer, à des postes de responsabilité très variés, à cette gigantesque 
escroquerie qui consiste à prendre des décisions totalement déterminées par 
les diktats de l'économie en les faisant passer pour des décisions collectives. 

En y regardant d'un peu plus près, il est somme toute assez normal qu'une 
société qui justifie quotidiennement la pire des injustices - l'exploitation 
universelle de l'homme par l'homme - en réussissant l'exploit de se présenter 
comme une société centrée sur lëgalité des droits, une société qui présente 
la torture du travail comme une aél:ivité humaine normale, une société qui 
parvient à obtenir l'adhésion de ses populations aux guerres qu'elle mène 
régulièrement tout en leur faisant croire qu'il s'agit de batailles pour la paix, 
une société qui soumet une grande partie de ses membres à l'idée que leur vie 
sera bien plus intéressante lorsqu'ils seront morts, il est normal donc qu'une 
telle société réussisse également à naturaliser l'idée que, pour un éleél:eur, la 
possibilité de choisir son maître fasse de lui autre chose qu'un esclave. 

En définitive, l'organisation politique, quelle que soit sa taille et son impor 
tance n'est rien d'autre qu'une petite cellule de l'État. Tout comme l'impéria 
lisme - s'étendre et conquérir les marchés - est programmé dans la moindre 
marchandise, une organisation infeél:ée par la politique est, en mode mineur, 
un État en formation. Avec toutes les conséquences que cela implique en 
termes de corruption, de trafic d'influence, de clientélisme, de racket militant. 

Tant que les hommes acceptent de déléguer leur parole, ils restent les 
esclaves de la politique. 
Quand des hommes refusent de demeurer esclaves, ils se regroupent contre 

la politique. 
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Lassociarionnisme - l'impulsion naturelle à regrouper nos forces - est 
l'ennemi de la politique, son contraire absolu. Il se bat en permanence pour 
ne pas reproduire ce virus en son sein. Il prône l'association contre les jeux 
de pouvoirs, contre les séparations. Mais la bataille n'est jamais gagnée. Car 
si tout groupe subversif a conscience de n'être qu'une partie d'un mouvement 
plus général, qu'est-ce qui en garantit la non dégénérescence? 

Chaque expérience de lutte est une réponse.forcément partielle, au capi 
talisme qui nous écrase. Le problème n'est pas, en soi, que notre expérience 
révolutionnaire soie partielle, car il faut bien partir de quelque chose, d'un 
endroit, d'un groupe de compagnons, d'une perspective, d'un début d'activité, 
d'une lutte ... Le problème est que si cette expérience (et son organisation) 
ne parvient pas à se développer, à se transcender, à se transformer au contact 
d'autres révoltes, jusqu'à finalement se confondre avec la révolution comme 
totalité, la «partie» (de lutte organisée) s'isole progressivement et finit par 
apparaître aux yeux de ses propres militants comme le « cout» (d'une révolu 
tion qui s'accomplit). Limposrure prend alors très vite la forme d'une formule 
politique bien connue: ceux qui ne sont pas avec nous sont contre nous. 

« Rejeter la politique» ? 

Il est très déroutant de baigner en permanence dans une dimension où, 
du point de vue des représentations dominantes, l'exploitation n'existe cout 
simplement pas. Nous sommes exploités dans un monde qui n'exploite pas. 
Nous existons sans exister. La valeur que nous produisons est quotidienne 
ment extorquée par la société qui nous exploite, mais le monde dans lequel 
nous évoluons a comme modèle constant la démocratie, la république, le 
monde du citoyen, ou encore l'ordre chrétien ou islamique ... dans tous les 
cas, l'absence d'exploitation. Dans ce monde échafaudé autour des droits (civils 
ou divins), nous sommes tous égaux. Les droits existent. Mais ce qui consti 
tue le carburant du monde, la manne du Capital, ce qui le fait croître sans 
cesse -1' extorsion de plus-value, l'exploitation de l'homme par l'homme - est 
purement et simplement nié. Dans le monde merveilleux de l'égalité de droits, 
il n'y a pas de place pour les rapports d'exploitation. Il est d'ailleurs facile de 
constater que plus on parle de droits, moins on parle de capitalisme. Le degré 
de puissance de la classe qui exploite l'humanité se mesure notamment à cette 
aptitude à nier le rapport d'exploitation. « Ce n'est pas une machination. 
C'est pire. C'est une machinerie 3. » 

Rien d'étonnant donc à ce que, lorsque ceux qui sont censés ne pas exister 
- les exploités - commencent à revendiquer leur existence, ils le fassent en 
commençant par rappeler qu'ils sont ... exploités. Et qu'ils se battent pour 

3. OAMAS10 Alain, .(g Zgne du 'Dehors, Êd. Folio SF. 2007. 
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ne plus l'être. Rien d'étonnant à ce qu'ils reprennent 1.1:ne conscience de classe. 
À ce qu'ils se définissent comme une force sociale - le prolétariat4 - et qu'ils 
désignent sous forme de classe également, leur ennemi bourgeois. Rien d'éton 
nant à ce qu'ils se battent pour abolir leur condition d'exploités, de prolétaires. 
Rien d'étonnant surtout, lorsqu'ils s'associent, à ce qu'ils rejettent immédia 
tement toutes les institutions, partis, syndicats, struél:ures qui règlementent 
ce monde qui les nie. Rien d'étonnant donc à ce que les exploités rejettent 
la politique, toute la politique. 

Le refus de la politique est l'incontournable contenu de toute tentative 
réelle d'organiser en force nos colères. Rejeter la politique, lorsqu'on associe 
nos révoltes, est un aél:e aussi spontané qu'une insurreél:ion. Nous refusons 
soudainement de laisser les autres agir et penser à notre place. Nous sortons 
du cadre de leurs parlements, de leurs partis, de leurs syndicats, de toute 
institution dédiée à notre domination. C'est simple et social. En se regrou 
pant collellivement autour d'un projet aussi personnel que celui consistant à 
se libérer de la condition sociale à laquelle on est soumis, chacun n'attend 
qu'une chose: reconquérir l'autonomie d'aélion, de pensée et de décision qui 
lui est confisquée dans la vie sous le capital. C'est un besoin incontrôlable et 
c'est précisément cela que nous mettons en commun. 

Nous refusons donc, et c'est une impulsion spontanée, que nos associations 
soient déterminées par tout ce qui de près ou de loin ressemble au bric-à-brac 
étatique, à sa dictature de coups de bâton ou de mains levées, de chefs et de 
suivistes, de spécialistes et de moutons. Nous refusons que la politique vienne 
ici aussi s'installer comme une médiation nous empêchant d'agir direél:ement 
sur nos vies. Nous entendons vivre au présent une autre organisation de 
l'existence basée sur le dépassement des limites dressées autour de nous. Sans 
la médiation des spécialistes de la politique. Sans foire de politique. 

4. Nous sommes conscients de l'énorme malentendu flottant à l'heure aél:uelle autour 
du terme «prolétariat». Associé à un ouvriérisme militant d'un autre temps. fuit de mi 
sère, de charbon, de stakhanovisme, il glorifie la figure de l'exploité. Plutôt que de prôner 
l'abolition pure et simple des tortures que subissent les mineurs de fond ou les caissières 
de supermarché, cette conception religieuse du «prolétariat», mélange de machisme syn 
dical et de culpabilisation judéo-chrétienne, voue un véritable culte à leurs souffrances et 
à leur travail. De son côté, la version sociologique qui s'est imposée chez les gauchistes 
et les universitaires n'est pas moins grossière: ici, «prolétariat» désigne cout simplement 
une strate sociale. Pour les uns, les ouvriers; pour les autres, les ouvriers et les paysans; 
ou pour d'autres encore, tout ça, plus les étudiants et les chômeurs. Lorsque nous parlons 
de «prolétariat», c'est au sens où en parlaient Bakounine, Marx ou les Situationnistes, 
c'est-à-dire en tant que projet social révolutionnaire, en tant que mouvement pour abolir 
la condition de prolétaire. Le prolétariat n'est pas une somme de travailleurs mais un projet 
social qui vise à l'abolition de coute condition d'exploité. Le prolétariat est donc ... contre 
le prolétariat. Ou comme le disait un vieux barbu de nos amis: .f:t prolétariat efl révolu 
tionnaire ou il n'efl pas. 
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... 
Lorsque nous nous sommes regroupés, au début des années '80, nous 

n'étions ni les premiers, ni les derniers à partir de ce minimum. Nous rejetions 
la politique car nous ne voulions pas de médiations, et aucun autre parti que 
notre rupture avec tous les partis, notre rupture avec le capitalisme. 

Plus facile à dire qu'à faire ... 

Dans nos parcours multiples, nous avons plus ou moins tous été traversés 
par la grâce de ces moments où le développement de nos combats semblait 
correspondre aux formes que nous leur donnions. Mais nous avons aussi 
connu la pénible circonstance où, d'oasis verdoyantes résolument tournées 
vers l'extérieur, nos organisations se sont insensiblement refermées sur elles 
mêmes et ont fini, sous les coups de la paix sociale, par se métamorphoser 
en chiottes malodorantes et bouchées. Le pire étant, dans notre volonté de 
toujours aller de l'avant, de ne pas s'être rendus compte que nous nous étions 
enfermés.de l'intérieur. 

Nous sommes trop conscients de l'importance d'organiser la révolution 
pour ne pas tenter ici de tracer quelques perspeél:ives afin que jamais les 
révolutionnaires ne se tramforment en brosses à cabinet. 
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1. Il ne restait plus qu'à désobéir 

fl!!.and t'es dans le désert, 
'Depuis trop longtemps, 
'Tu t'demandes à qui ça sert 
"Toutes les règles un peu truquées 
'Du jeu q11 'on veut te faire jouer 
J:ts yeux bandés. 

Jean-Patrick Capdevielle 

NOMBRE o'ENTRE NOUS font partie d'une génération surprise par l'apparition 
de l'eau dans le désert et qui a vu naître d'innombrables courants révolution 
naires. Une génération qui s'est facilement convaincue de l'imminence de 
la révolution et qui est descendue dans la rue. Nous étions, pour les plus 
anciens, à la fin des années 1960, et pour les plus jeunes, au début des années 
1970. Le mauvais speélacle gauchiste en cours à l'époque - avec ses farandoles 
castristes autour des portraits du Che, avec ses défilés de soixantebuitards en 
mal de réformes, ses cortèges d'intelleéluels braillards, ses grands-prêtres trots 
kystes ou maoïstes - a eu ceci d'intéressant qu'il a permis à coute une partie 
du mouvement révolutionnaire d'approfondir sa rupture avec le capitalisme 
et de se transformer en ennemi de tout parti politique, de toute forme de 
stalinisme ou de nationalisme. Confrontés aux multiples tentatives en cours 
à l'époque pour confisquer la révolution, une partie du mouvement a fini par 
comprendre que I' «anti-impérialisme» n'était qu'une foutaise léniniste visant 
à enrégimenter les idiots dans des guerres nationales. De rupture en rupture, 
nous nous sommes spontanément regroupés contre les différentes casernes 
prochinoises ou prorusses, avec l'idée têtue que la révolution serait mondiale 
ou ne serait pas, et qu'elle balayerait dans son développement coute forme de 
bureaucratie et d'autoritarisme, Nous participions presque naturellement à 
cette vague de fond désobéissante et incontrôlable qui entendait submerger 
les sables arides de l'ordre marchand. Fidèles aux élans de l'époque, nous nous 
préparions à pendre le dernier bureaucrate - maoïste, trotskiste ou léniniste 
- avec les tripes du dernier capitaliîle" ! 

Aujourd'hui, nous restons convaincus que la révolution communiste - la 
réalisation d'une communauté autour de l'homme et non de l'argent - est le 
seul futur possible pour l'humanité. Mais à l'époque, nous ne voulions pas croire 
que ce qui nous arrivait n'était qu'une saison révolutionnaire. Nous avons tout 
simplement cru que «c'était la bonne» et que la pluie ne s'arrêterait pas de 

5. « L'humaniré ne sera heureuse que le jour où le dernier bureaucrate aura été pendu avec 
les tripes du dernier capitaliste» - Comité de l'occupation de l'Université autonome et 
populaire de la Sorbonne, 16 mai 1968, 19 h. 
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tomber. Malheureusement, ce qui n'était qu'une mousson a pris fin et le soleil 
a recommencé à taper dur, très dur. Les couranrs révolutionnaires se sont taris. 
Cela ne nous a pas fait peur, cela nous a fait mal. Il a fallu recommencer à cher 
cher un travail. Il a fallu réapprendre à fermer sa gueule. À la fin des années '70, 
la contre-révolution frappait doucement à la porte. Bientôt, elle atomiserait 
le prolétariat et disperserait les révolutionnaires. Nous avons fini par nous 
rendre à l'évidence: les temps qui se préparaient n'allaient pas être faciles ... 

Sauter les frontières interdites 

Nous étions maintenant au début des années '80. Face au recul flagrant du 
mouvement, nombre d'entre nous ont été progressivement convaincus que 
l'aél:ivisme - faire carrière en agissant en lieu et place d'autres - et le prosé 
lytisme ne menaient à rien. Qu'il était bien plus important que les quelques 
rares noyaux d'indomptés subsistant encore à travers le monde se rassemblent 
pour confronter leurs expériences respeél:ives, qu'ils tentent de fixer quelques 
orientations pour un futur proche et qu'ils le fassent ... par dessus les frontières. 

Cet internationalisme n'était pas né d'une initiative particulière, il provenait 
direél:ement des situations auxquelles le mouvement avait été confronté lors 
de cette période post '68. Bien sûr, chaque bataille que l'État gagnait alors 
dans un pays avait pour effet de créer le vide autour de ceux qui continuaient 
localement à se battre. Mais, fruit d'une incontournable dialeél:ique, cet iso 
lement croissant déterminait ces militants à regrouper leurs forces par dessus 
les frontières. Ils n'avaient pas le choix: il s'agissait juste de sauver leur peau. 

Dans la pratique, la répression et l'exil incitaient leurs viél:imes à rejoindre 
d'autres luttes dans d'autres pays et parfois à s'organiser en réseaux internatio 
naux. Des milliers de jeunes nord-américains désertant la guerre du Vietnam 
sont ainsi partis se cacher un peu partout dans le monde. Tou tes sortes de 
rebelles hongrois ou tchèques, réprimés par le stalinisme, ont fui l'Europe 
de l'Est. Des viél:imes de la succession de coups d'État en Amérique Latine 
se sont exilées en Europe. Des déserteurs de la guerre entre l'Iran et l'Irak se 
sont réfugiés en Amérique du nord ... Cette circulation à travers la planète 
permit concrètement d'envisager la lutte sous un angle beaucoup plus global. 
Réfléchir aux nécessités révolutionnaires, non plus par le bout de la lorgnette 
du «local» mais à partir d'un autre endroit du globe, change radicalement 
les perspeél:ives. Et ces perspectives «géographiques» nouvelles déterminent 
à leur tour des visées «révolutionnaires» plus larges. Elles permettent une 
critique du capitalismes' appuyant beaucoup plus sur l'histoire universelle du 
prolétariat et des classes exploitées du passé, et beaucoup moins sur le point 
de vue étroit du «local», aboutissant bien trop souvent en ces années-là à 
la « libération nationale» et à toute cette mythologie gauchiste construite 
autour de I'« anti-impérialisme», mystification qui maintient l'exploité entre 
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les quatre murs de sa prison nationale. D'une lutte des peuples des « pays 
opprimés» contre les« pays impérialistes», pour utiliser le verbiage gauchiste, 
on passe à la lutte universelle des exploités contre les exploiteurs. De la poli 
tique à l'associationnisme. Et du gauchisme, au communisme". 

Cette orientation plus franchement internationaliîie d'une série d'initiatives 
de l'époque, outre l'histoire des luttes mondiales dans laquelle elle s'inscrit, est 
assurément fille d'une réaél:ion à la situation de répression capitaliste menée 
un peu partout dans le monde à cette période. 

Encore fallait-il pouvoirs' organiser sur cette base. Et en ce début des années 
'80, rien n'était moins évident. Nous partions du réel: chacune des luttes 
menées en Indonésie, au Portugal, en Argentine, aux États-Unis, au Brésil, en 
Iran ou en Tchécoslovaquie ... faisait partie d'une même communauté de lutte 
biîlorique et universelle, affrontant partout un même ennemi: le capitalisme. 
Mais comment faire pour correspondre flrullurellement à cette affirmation? 
Comment faire pour que l'organisation ne soit pas une addition mécanique de 
structures nationales, mais bien une réalité organique immédiatement interna 
tionale. Nous avons donc cherché à nous struél:urer sans que jamais l'origine 
nationale ne soit le critère de regroupement. Une chose est d'affirmer que 
« le prolétariat n'a pas de patrie», une autre est de mettre pratiquement cette 
réalité au centre d'une aél:ivité révolutionnaire. Lheure était à l'aél:ion, mais à 
une autre aél:ion: il fallait sauter les frontières interdites, passer par dessus les 
barrières des langues, mélanger le plus possible les origines culturelles et les 
expériences militantes, publier dans différentes langues, voyager non plus au gré 
des coups de la répression mais selon les besoins internationaux de la lutte ... 

Pour les militants 7 qui se regroupent avec beaucoup d'engouement sur 
ces nouvelles bases, il n'est plus du tout question de s'organiser à partir d'un 

6. Le communisme contient dans son ADN l'internationalisme comme chemin vers l'abo 
lition des classes et des frontières. Il ne s'agit pas d'une arme de lutte particulière, d'un 
choix à faire parmi d'autres, mais de ce que renferme dans son essence toute lutte menant 
au déploiement d'une humanité sans argent. Le communisme comme société n'est pas 
une addition de «pays» régis par le même «système" - c'est là la version lénino-stalinienne 
d'un socialisme «pays par pays» - mais.la libre disposition d'un espace global mondial, 
débarrassé de la propriété privée, de l'État, de l'échange marchand, du profit ... , et dans 
lequel chaque regroupement, indépendamment de l'espace géographique particulier dans 
lequel il s'inscrit, manifeste l'existence d'une totalité humaine, d'une conscience de l'espèce, 
comme le fredonne Marx dans les c.Manwcrits de 1844. 
7. « Militant» est un terme qui sort difficilement de nos claviers, tant les connotations 
- citoyennes, staliniennes, syndicales - sont lourdes. Et quand on sait que ce terme pro 
vient étymologiquement de «militaire», la pilule est encore plus difficile à avaler. Nous 
sommes certains que les mouvements futurs produiront, pour désigner ceux qui font 
de leur combat contre le Vieux monde une priorité existentielle, des termes bien moins 
connotés par l'histoire capitaliste et beaucoup plus direél:ement par nos perspectives de 
communauté. 
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pays puis d'un autre pour ensuite «fédérer» le tout dans une pseudo « inter 
nationale 8 ». Non, il faut partir du « tout», partir du « planétaire», quelque soit 
l'endroit d'où l'on agit. Des anarchistes, communistes et sans-parti originaires 
de différents continents ont ainsi mélangé leurs «cultures» révolutionnaires 
et se sont regroupés. Des compagnons parlant des langues différentes et issus 
de courants divers ont pu confronter leurs expériences de lutte respeél:ives. 
Des ponts entre différentes générations de combattants ont été réalisés. Des 
motricités multiples se sont mêlées 9 ••• 

Ce processus associationniste n'a rien de particulier. Il est caraél:éristique 
de toute période au cours de laquelle l'humanité exploitée remet le désir de 
communauté au centre de ses perspeétlves, et il se reproduira nécessairement 
lors de la prochaine vague de luttes internationales. La profondeur d'une 
critique colleél:ive du capitalisme se mesure à plusieurs paramètres. Il y a bien 
sûr le refus du travail et de toutes les alternatives qui visent à gérer l'économie 
et non à la détruire ( tels le mythe de l'autogeflion). Mais il y a aussi la capacité 
de ses combattanrs à reconquérir leur autonomie face à l'État et la politique, et 
puis surtout leur faculté à imposer des associations, organisations, struél:ures 
de combat qui ne soient en rien déterminées par l'appartenance et le point 
de vue local ou national. 

En ce début des années '80 donc, et malgré la déception de voir notre 
mouvement céder inexorablement du terrain, il y avait encore un espace 
pour refuser la condition d'exploité et mener la guerre au tentaculaire désert 
capitaliste. Produites de nos expériences et des discussions - heureusement - 
divergentes menées à partir de nos pratiques respeél:ives, nos enthousiasmes 
confluaient vers une série d'affirmations communes: 

• nous avions participé (et participions) à un seul et même mouvement 
révolutionnaire international, 

• ce mouvement était une expérience de plus sur la ligne des révoltes 
menées depuis la nuit des temps par les communautés d'exploités, 

8. Allusion aux II• et Ill' Internationales qui furent la caricature d'un type d'organisation 
n'ayant rompu, ni avec la politique, ni avec l'économie, ni véritablement avec les points 
de vue nationaux. Leur struél:uration prenait d'abord appui sur des réalités nationales où 
chacun était « maître chez soi" pour ensuite réunifier vaguement le cout dans un « Co 
mité Central», objet de rapports de force malsains mettant la conquête de la direél:ion 
bien au-dessus de la révolution sociale, toujours renvoyée à plus tard. 
9. La description de cette convergence d'expériences en train de se srruélurer, fait évidem 
ment abstraél:ion - c'est l'idée même du résumé - des innombrables écueils rencontrés. 
Les regroupements dont il est question ne sont pas le résultat de tracés linéaires et sans 
embûches qui auraient conduit d'hypothétiques «révolutionnaires-nés" à se retrouver cout 
naturellement, et indépendamment du pays de provenance ... encre révolutionnaires. Le 
mélange de motricités auquel on se réfère ici, est évidemment produits d'innombrables 
aller-retour, de tergiversations, de mauvaises rencontres, de confusions encre mouvement 
et drapeau, d'idées en retards sur l' aél:ion ... 
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• le nationalisme, même organisé derrière un « front de libération», était 
le contraire absolu du monde sans patries ni frontières pour lequel se 
battait le mouvement, 

• le communisme (à l'opposé des amours gauchiHes fort à la mode àl'épo 
que pour le socialisme sauce cubaine, russe ou chinoise) signifie l'aboli 
tion de la valeur, de l'argent et de l'échange marchand, la fin des classes 
sociales, du salariat, l'avènement d'une société sans travail et sans État, 

• il n'y a pas dëtape vers le communisme; il n'existe pas de période de tran 
sition socialifle (astuce politique servant à postposer à plus tard la société 
sans classes) mais un mouvement révolutionnaire qui se déclenche en 
affirmant les besoins humains et en généralisant immédiatement leur 
satisfaél:ion, le communisme. 

En nous associant autour de ces affirmations, nous admettions paradoxale 
ment que les grands mouvements de lutte des années '60 et '70 s'éteignaient. 
C'était une défaite, oui, mais elle n'était que momentanée, et nous allions 
essayer maintenant de tirer quelques leçons de nos erreurs. Il s'agissait d'aller 
de l'avant en tentant de nous donner, à nous et aux différentes réalités interna 
tionales encore en lutte, des objeél:ifs pour poursuivre le chemin. Transmettre 
en agissant. Même si l'aél:ivité révolutionnaire semblait ne subsister que sous 
la forme de quelques minorités éparpillées sur la planète, nous pensions 
nécessaire de rassembler les forces insoumises et de se struél:urer. S'organiser. 
Au sortir de ces années brûlantes, à contre-courant, nous nous sommes donc 
organisés, et nous avons considéré ces associations comme des banquises ou, ' 
pour reprendre notre métaphore, comme des oasis nécessaires ... 

Pendant cout un temps, cela a fonél:ionné. Nombre d'entre nous compre 
naient ce recul des luttes comme momentané. Rien ne permettait de dire que 
la lutte ne reprendrait pas sous peu. La défaite ne signifiait pas rentrer dans 
les rangs. Et bien des associations nées ces années là ont indiscutablement 
réussi à donner - moins dans la quantité de militants que par la qualité des 
forces regroupées - une continuité à la puissance que le prolétariat venait de 
démontrer. Le repli du début des années '80 n'a donc pas empêché, dans un 
premier temps, la constitution de toute une série d'associations qui ont fait, 
des bilans qu'elles tiraient et de l'internationalisme qui les caraél:érisaient, la 
continuité de leur combat. 

Malheureusement, après quelques années de fonél:ionnement heureux, et 
avec une reprise révolutionnaire qui ne venait pas, ces organisations, ces oasis 
nécessaires ont commencé à s'essouffler. La paix sociale frappait de plus en plus 
fort. Comment maintenir dressé le drapeau de la révolution mondiale au milieu 
des années '80, maintenant que les idéologies tiers-mondistes, féministes et 
écologistes propulsaient allègrement toutes les bonnes idées révolutionnaires 
dans le champ du renforcement de l'État? Et comment parler de perspeél:ive 
communiste sans passer pour un martien, au début des années '90? LIdéologie 
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démocratique de la fin de l'hiHoire et l'amalgame entre chute du c..Mur de 'Ber 
lin et fin du communisme one achevé de décourager bon nombre de velléités: 
abandons de la lutte, ruptures, isolement grandissant ... Ce fut la débandade 
générale. Ceux qui s'étaient battus pour la révolution se divisèrent grosso 
modo en deux camps: ceux qui commençaient à douter qu'elle se développe 
et ceux qui priaient pour qu'elle revienne au plus tôt. Ecartelés entre scep 
ticisme et religion, les regroupements qui s'étaient jusque là maintenus ont 
encaissé de plein fouet cette nouvelle situation et ont commencé à se déliter. 

Un regroupement structuré était-il encore nécessaire? Cela avait-il encore 
un sens, pour les quelques pelés qui demeuraient «organisés», de maintenir 
les règles et fonél:ionnemencs qui avaient déterminé leur aél:ivité dans une 
période de luttes? 

Lobstination de ceux qui, comme nous, défendaient à tout prix la préser 
vation d'une association (que l'on commençait à rebaptiser trop religieuse 
ment: «l'Organisation») a constitué la base d'un glissement progressif vers 
une restriél:ion toujours plus pointue et délirante de la vie de ceux qui en 
faisaient partie. Modestes révolutionnaires dans une période qui ne l'était plus, 
nous étions très minoritaires. De ce constat somme toute fort simple, nous 
avons voulu créer une institution compliquée: LA minorité révolutionnaire. 

Aujourd'hui, avec le recul, nous devons bien admettre avoir gravement 
sous-estimé la puissance de l'État et sa capacité à tout infiltrer, y compris des 
struél:ures extrêmement combattives et déterminées. C'est même très précisé 
mène sur ces caraétéristiques - notre combativité et notre détermination - que 
la politique a fini par greffer son indigeste plastique. Notre volontarisme a 
servi de pont vers un aveuglement de plus enplus complet. Vers le délire. 

Aucune oasis n'est viable sous le règne de l'argent. Nous en étions convain 
cus. Nous n'aurions d'ailleurs jamais utilisé un terme aussi connoté pour défi 
nir nos groupes. Nos colleél:ifs, nos cercles, les zones de résistance que nous 
constituions n'étaient qu'un jalon nécessaire sur la route d'un combat plus 
global pour la constitution d'une authentique communauté humaine, sans 
plus de séparations et de médiations. Mille fois, nous avions crié que ce serait 
pure folie de prétendre vivre en dehors du rapport social qui nous domine, 
que cela conduisait au délire stalinien propre au socialisme dans un seul pays ... 

Et pourtant, voilà que dans l'isolement auquel la contre-révolution nous 
avait contraints, nous prétendions maintenant, et sans rire, constituer la 
meilleure organisation révolutionnaire au monde. Pas une des meilleures, non, 
LA meilleure. Nous nous regardions en toute franchise et arrivions le plus 
sérieusement du monde à cette conclusion: nous n'étions pas parfaits, mais 
nous étions la minorité la plus révolutionnaire au monde. On observait dis 
crètement la réaél:ion des autres ... Mais, comme personne ne semblait se 
précipiter sur son téléphone pour appeler l'hôpital psychiatrique, on prenait 
nos airs les plus sérieux pour confirmer que, oui, notre petit regroupement 
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minoritaire était bel et bien constitué des meilleurs éléments révolutionnaires 
évoluant sur l'entière planète. 

Le déconcertant mensonge '0 du « socialisme dans un seul pays» a sans doute 
effeél:ué, à cette période, une avancée décisive en notre sein. Cette affirmation 
mégalomane a cependant généré chez certains - même inconsciemment, 
même sous forme d'une éphémère réflexion -cette question, somme toute fore 
angoissante. Est-ce seulement imaginable d'un jour penser quitter LA meil 
leure organisation révolutionnaire au monde? Serions-nous donc prisonniers? 

De l'élan associationniste à la rechute dans la. politique 
Encore tout décoiffés par le souffle de l'explosion révolutionnaire qui avait 

secoué les décennies précédentes, nous avions accouru des quatre coins de la 
planète pour constituer notre modeste association. Cependant, ces premiers 
enthousiasmes passés, nous nous sommes vite entêtés à définir de façon 
toujours plus rigoureuse, et sûrement trop cartésienne, la manière de nous 
organiser. Les années passaient, nous étions maintenant moins nombreux, 
mais nous avions l'insolence de nous croire toujours à l'abri des dégâts de la 
politique et de son corollaire, le seél:arisme. D'autres années s'écoulaient, les 
départs se faisaient plus nombreux, notre réalité internationale se réduisait 
maintenant à peau de chagrin. Mais plutôt que d'accepter ce constat et en tirer 
les conséquences, nous développions des explications toujours plus captieuses: 
nous étions moins nombreux, oui, mais selon le principe du moins mais mieux, 
nous étions surtout ... plus organisés et théoriquement plus forts! Certains parmi 
nous ont commencé à se poser des questions sur cette drôle de dialeél:ique 
qui banalisait les risques de rigidification de notre petit regroupement. Mais 
ces doutes furent vite balayés tellement nous étions convaincus que notre 
critique impitoyable de l'État et du citoyennisme nous mettait définitivement 
à l'abri d'une quelconque contamination bureaucratique. 

Et pourtant, de replis familiaux en reculs seél:aires, nous avons bel et bien 
fini dans les bras de notre pire ennemi. De joyeuse oasis révolutionnaire 
participant avec légèreté à la mise à bas de l'impitoyable désert capitaliste, 
nous nous sommes transformés en une structure complètement coupée de 
la réalité, lourde d'un sentiment de supériorité lié à la conviél:ion de repré 
senter le cœur battant d'un mouvement révolutionnaire qui s'était pourtant 
replié depuis longtemps. Surgie sur base de la critique de la politique, notre 
association s'était imperceptiblement transformée en organisation politique, 

1 O. Lexpresslon s'inspire du titre d'un ouvrage incontournable pour toute critique intel 
ligence et révolutionnaire du stalinisme: 'Dix am au pays du mensonge dëconcertant de Ante 
Ciliga, (éd. Champ Libre, 1977) rédigé encre 1938 et 1950. I'aureur y dénonce « le mythe 
de la Russie soviétique (comme) le plus tragique malentendu de notre temps ( ... ) l'asso 
ciation extravagance encre les théories les plus avancées et l'esclavage le plus authentique». 
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en une médiation qui avait la prétention, comme tant d'autres organisations 
politiques avant elle, de représenter les intérêts généraux, un parti qui glissait 
doucement, avec chefs et adeptes, vers le stalinisme, cette dégénérescence 
ouvrière de la politique. 

Llnrransigeance avec laquelle nous avons défendu des « ruptures poli 
tiques» s'est graduellement étendue à la manière même de nous comporter. 
Larrachernent à la révolution s'est mué en vénération de l'organisation pour 
elle-même, en respeél: des chefs et en valorisation de l'esprit de subordination, 
typique des partis et syndicats dont nous prétendions être les irréduél:ibles 
ennemis. La paix sociale était en train de gagner sur coute la ligne. 

Les symptômes concrets de cette décomposition? 

Linrernatlonalisrne s'est trouvé réduit à un harcèlement et une instrumenta 
lisation de plus en plus mesquine des quelques traduél:eurs que nous connais 
sions encore, et qu'on baptisait, non sans paternalisme, de « bons camarades» 
pour rester cohérents. · 
Laétivité militante, réduite à des réunions, des compte rendus et de plus en 
plus rares interventions, n'était plus qu'un grand traél permanent justifiant la 
perpétuation de l'organisation, plus que le développement de la révolution. 
La critique du seél:arisme se limitait à affirmer haut et fort qu'on était conscient 
de son existence et qu'il fallait lutter contre, mais rien sur le «comment». 
On s'enfermait dans la critique de nos critiques, puis dans la réponse à la 
critiqué de nos critiques, puis dans la critique de la réponse à la critique de 
nos critiques, puis... . 
Un point de non retour fut certainement franchi lorsque, par souci de pureté 
théorique, nous avons commencé à réécrire les textes que nous avions publiés 15 
ans plus tôt. D'expulsions en abandons, de polémiques en insultes, d'écritures 
en réécritures, l'uniformisation de la pensée a conquis cout l'espace militant. 
La critique du capitalisme, fruit d'une expérience commune, s'incarnait dans 
l'un ou l'autre individu particulier et non plus dans le colleél:if, dans le besoin 
de communauté. La personnification de nos révoltes était en route. Elle allait 
de pair avec là dépersonnalisation des disciples que nous étions devenus. 

D'organisation vouée à la critique de la politique, nous nous étions trans 
formés en un véritable tout petit état, une sorte de caserne nano-stalinienne 
avec son cortège d'insultes et de grands gestes accusateurs, avec ses coups bas, 
ses justifications, avec ses procès, ses pseudo-traîtres et ses vrais procureurs, 
dans la plus pure des traditions orwelliennes ... 

On avait voulu que le ciel explose et on faisait sauter la terre sous nos pieds. 
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L'effondrement sectaire, épilogue inévitable 
d'une organisation redevenue «politique» 

Nous l'avons mentionné au début de ce texte, le seél:arisme politique, 
.attitude intolérante d'une organisation à l'égard de ceux qui -y compris en 
son propre sein - n'épousent pas la totalité de ses principes, ne doit pas se 
comprendre comme le fruit d'une dérive colleél:ive de ses membres. Ce serait 
donner trop d'importance aux aél:ions personnelles, à la subjeél:ivité. Tout 
comme le problème de l'argent ne résulte pas d'un problème de cupidité, la 
dégringolade seél:aire d'une association ne provient pas d'une dégénérescence 
de ses membres. Le seél:arisme, la mise en avant politique de ce qui sépare, 
résulte d'abord d'une viél:oire de ce rouleau compresseur qu'est la paix sociale, 
une période pendant laquelle un capitalisme viél:orieux affirme à merveille 
la nécessité de ne voir personne déserter la guerre de tous contre tous. C'est 
la reproduél:ion, au sein même des groupes et associations qui luttent pour 
une société sans classes, de la haine du concurrent. 

Si on l'analyse en regard de la contradiél:ion plus générale existant entre 
communisme et capitalisme, le seél:arisme témoigne d'un rapport de force 
entre besoins humains et besoins capitalistes dans lequel le besoin de com 
munauté, à l'origine de toute association révolutionnaire, a été vaincu par 
l'implacable nécessité capitaliste d'infiltrer la moindre cellule échappant à son 
contrôle et de la réaél:iver autour de l'argent et de la concurrence. En fait, le 
seél:arisme n'est qu'une conséquence de l'effondrement de l'association sur 
elle-même et de sa transformation en une nouvelle organisation politique. Le 
seél:arisme est une viél:oire de la paix sociale sur le besoin de communauté. 
D'un point de vue révolutionnaire, c'est une capitulation face au capitalisme. 

Cette capitulation a difficilement lieu en pleine agitation révolutionnaire. 
La puissance du prolétariat se signale alors par son refus de la politique: 
pas question de laisser de nouveaux «spécialistes» ou de nouveaux «partis» 
orienter l'aél:ion. Les choix et décisions sont extrêmement collellifi. Il existe 
bien évidemment des éléments plus moteurs, voire des associations plus 
cohérentes, qui cristallisent ces choix, les formulent, les organisent en force. 
Mais ils ne demeurent « moteurs» que dans la mesure où ils ne s'institution 
nalisent pas. Car en période d'expansion des luttes de classe, aucun «leader», 
aucun «parti», aucun « Grand Prêtre» n'a de formulations assez puissantes 
pour contenir - enfermer dans la politique - ce que la pratique sociale tend 
à mettre en commun dans une aél:ion qui cherche à dissoudre toutes les 
caraél:éristiques du Vieux monde. 

Le seél:arisme est une menace permanente pour toute association, à toute 
époque, mais il est nettement caraél:éristique des périodes de paix sociale. 
La rechute de tant de groupes dans la politique et sa consécration seél:aire 
trahit l'impuissance dans laquelle ils se trouvent pour répondre adéquatement 
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aux effets que produisent, sur leur développement, les évolutions de cette 
réalité sociale défavorable. Que faire lorsque les mouvements s'essoufflent? 
Que faire quand il y a n'y a plus d'espaces pour exprimer nos perspeél:ives 
révolutionnaires? Que faire quand de moins en moins de personnes semblent 
intéressées, ne fut-ce qu'à entendre ces perspeél:ives? Au sein de tant de groupes 
et associations, la disparition de l'aél:ion sur le terrain trouve alors une facile 
compensation dans la répétition de prières politiques et la sanél:ification de 
ceux qui les rédigent. 

Frustrés de solidarité et d'élans colleél:ifs, nous sommes beaucoup plus 
enclins, dans un contexte où la lutte commune est quasi inexistante, à nous 
replier sur la « communauté» que nous connaissons. La révolution nous apparaît 
alors concrètement sous la seule forme du petit noyau autour duquel nous main 
tenons une aél:ivité et le danger est grand de confondre ce petit noyau avec 
l'ensemble du processus révolutionnaire. Résultat, les discussions s'alimentent 
aux discussions précédentes et, avec la disparition progressive de toute contradic 
tion externe, le verbe se répète jusqu'à devenir prière et le programme, bréviaire. 
Laétion commune est supplantée par la répétition de rituels ennuyeux et par 
une succession de petites récitations que l'on se répète mutuellement, comme 
dans tout ordre religieux. Idéologie du sacrifice, répétitions navrantes de 
slogans, développement d'une opinion publique, esprit de clan, favoritisme, 
peur du chef, concurrence, ces valeurs dominantes de la paix sociale s'épa 
nouissent au sein des groupes et associations. Le virus seél:aire n'est autre que 
l'aboutissement de la terreur étatique auprès de ceux qui, pour avoir cherché à 
maintenir une perspeél:ive de lutte dans une Impossible autarcie, ont vu leurs 
comportements se déshumaniser progressivement. La force de la politique, 
comme aél:ivité séparant les hommes, comme médiation aliénée, est de parve 
nir à ériger ces comportements antihumains en modèles de fonél:ionnement. 

Dis tonton, c'est quoi la. «paix sociale»? 

Les liens colleél:ifs, noués sur l'héritage d'une forte période de lutte de 
classe, ont fini par céder telles les mailles d'un filet sous la pression d'un 
courant toujours plus puissant, le conformisme. Nous avions pris très au 
sérieux les risques d'infiltration par des flics ou des indics. Nous ne nous 
attendions pas à être infiltrés par un ennemi bien plus retors: la paix sociale. 

Mais c'est quoi la paix sociale? 
Un capitalisme viél:orieux, tel qu'il apparaît depuis qu'il a brisé les grands 

mouvements sociaux des années '60 et '70, est un capitalisme qui parvient à 
imposer un tel rapport de force en sa faveur qu'il fait pratiquement disparaître 
la réalité de son ennemi. Tout au long des dernières décennies il a réussi à 
normaliser l'exploitation, à naturaliser la misère matérielle et existentielle à 
laquelle est soumise la plus grande partie des êtres humains sur cette planète. 
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Le prolétariat abandonnant ainsi progressivement ses perspectives, en vient à 
douter de son existence même. Plus personne ne parle de lutte de classe. Et 
encore moins de la perspeél:ive d'un monde sans classes sociales. Surgissent 
alors, comme à chaque fois qu'il disparaît de l'horizon social, des théories 
justifiant son inexistence. 

Cependant, l'affrontement ne cesse jamais vraiment d'exister. Les tensions 
sont là. Dans les lieux de dressage, au boulot, dans les villes ou à la cam 
pagne. Mais globalement, l'État parvient maintenant à garder le contrôle et 
à écarter toute velléité de mettre au cœur de ces combats la destruél:ion du 
capitalisme. On organise de grandes réformes, des pays changent de régime, 
on fait même tomber des diétateurs, mais toujours en appliquant à la per 
feél:ion la bonne vieille recette qui veut qu'il vaut mieux tout changer pour 
que tout refle identique 11• 

La paix sociale agit comme un rouleau compresseur, et ce n'est pas qu'une 
image. 

Concrètement, c'est le bourreau qui reprend violemment le contrôle sur 
sa viél:ime jusqu'à lui faire adorer la relation de soumission dans laquelle 
il l'enferme. Après avoir brisé les luttes à coups de matraques, de tortures 
et d'assassinats, le capitalisme complète sa viél:oire sur le prolétariat en lui 
bourrant le crâne de l'idéologie « fric, fringue et frime» et lui ressert le vieux 
plat qu'il ne voulait plus manger: celui de la liberté de choisir son exploiteur. 
Outre le droit de cracher de la valeur pour stimuler croissance et progrès, le 
travailleur - promu citoyen - obtient à nouveau le droit de vote, le droit de 
se syndiquer, le droit d'appeler la police, d'aller à la mosquée, de manifester 
dans la dignité, de manger bio et de trier ses poubelles ... cous les droits qu'il 
veut du moment qu'il ne mène plus la guerre à son prédateur capitaliste. 

Contraints à renoncer à la perspeél:ive d'abolir sa condition sociale, I' exploi 
té peut à présent uniquement espérer l'améliorer. Et abandonner la lutte de 
classes par la même occasion. Tandis qu'exploiré et exploiteur s'estompent, le 
paradis du citoyen s'impose. On ne parle plus de prolétaires et de bourgeois, 
mais de sans abris, de sans travail, de sans papiers, de sans domicile fixe ... 
Et de l'autre côté, de hauts responsables et de hauts salaires. À ce stade, la 
démocratie ne laisse même plus la possibilité de penser la lutte de classes. 
êxploité, c'est ringard et ça pourrait donner l'idée qu'il existe quelque part un 
responsable à cette condition, un exploiteur. On parle désormais de défavorisé. 
Pas de risque d'aller dénicher un coupable dans le vocabulaire: défavorisateur 
sera souligné en rouge dans tous les traitements de texte. 

Comment imaginer que l'éloignement de la perspeél:ive d'abolir l'exploi 
tation et la raréfaél:ion consécutive des assauts au capital n'affeél:ent pas les 

11. « Si nous voulons que tout reste identique, il faut que rout change» extrait de J:t 
(juépard-Tomasi di Lampedusa, 1957. 
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organisations? La paix sociale a frappé tous nos regroupements. Très concrè 
tement. 

1. Tout simplement d'abord en réduisant notre nombre. 

Un rapport de force défavorable fait que la combativité générales' émousse. 
Les manifestations et révoltes s'affaiblissant, nombreux sont ceux qui ont 
fini par ne plus espérer le Çjrand soir et le retour de la déflagration sociale. 
Ils se sont éloignés. Mais l'obstination avec laquelle nous avons voulu nous 
convaincre que désormais nous étions plus forts ... PARCE QUE moins nom 
breux 12, traçait lentement mais sûrement les plans d'une route qui menait 
au renfermement sur soi. 

La paix sociale frappe toujours deux fois. Une première fois, dans l'évé 
nement objeél:if - le nombre diminue - et une deuxième fois, dans I' aél:ion 
subjeél:ive menée pour répondre à cet événement - ici, la construél:ion désas 
treuse pour la suite, d'une sorte d'idéologie postulant que «être plus faible, 
c'est être plus fort 13 ». À chaque coup encaissé, ce mécanisme s'est reproduit 
et renforcé. 

2. Nous avons aussi vu notre réalité internationale se déliter. 

Nos oas;; avaient trouvé leur dynamisme dans la rencontre avec toutes sortes 
de jeunes et vieux loups ayant participé aux grandes luttes d'Amérique latine ou 
des États-Unis, avec des communistes ayant affronté le stalinisme dans les pays 
d'Europe de l'est, avec de fiers déserteurs et insurgés contre la guerre entre l'i ran 
et l'Irak, avec toutes sortes de compagnons d'Angleterre, de France, d'Espagne ... 
Mais voilà que, le nombre de compagnons diminuant, l'espace géographique 
se rétrécissait également. Ce qui constituait la richesse internationale de nos 
regroupements - des informations locales non filtrées par le journalisme, du 
vécu de première main, des expériences retransmises avec les subtilités des lan 
gues respectives -était en train de s'appauvrir dangereusement. Et ce déclin, 
disons, «géographique» des associations s'est doublé d'une dynamique plus 
subjeél:ive qui a fini par mettre progressivement en avant certaines cultures au 
détriment d'autres. Progressivement, les différences liées aux origines culturelles 
extrêmement diverses des militants ont cessé d'inspirer notre projeél:ion sans 
frontières de la révolution. Les origines géographiques se sont transformées en 
«différences» politiques. C'était comme si celui qui s'imposait politiquement 
disposait également du privilège de voir la zone géographique d'où il provenait 
relever d'une lutte de classe particulièrement importante. Lintemationalisrne 

12. La plupart des groupes affirmaient s'être renforcés avec le départ d'éléments plus 
confus, plagiant ainsi la vieille affirmation léniniste selon laquelle « le parti se renforce en 
s'épurant». 

13. Avec le recul, difficile de ne pas penser à la nature orwellienne de ce type d'absurdité 
propre à la rhétorique politique («la liberté, c'est l'esclavage»,« la guerre, c'est la paix» ... ). 
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s'est alors progressivement réduit à une simple mécanique de traduél:ion de 
textes, parfaitement similaire à la démarche gauchiste consistant à accroître le 
prestige d'une revue nationale par quelques titres traduits en langue étrangère. 

3. Autre conséquence concrète de la paix sociale: la disparition des élé 
ments moteurs. 

Laurorité naturelle qu'avait acquise l'un(e) ou l'autre militant(e) était 
fondée sur tel ou tel talent ou expérience spécifique et c'est pour cela qu'ils 
constituaient des éléments moteurs reconnus par tous. Des éléments qui se 
contredisaient et donc se complétaient. Avec l'augmentation du poids de la 
paix sociale au sein de nos regroupements, ces compagnons, viél:imes d'un 
phénomène social en pleine recrudescence - l'individualisme - devenaient 
maintenant ... des chefs. Or, il ne peut y avoir de chefs sans guerre de chefs. 
Plus de contradiél:ion possible: il fallait que l'un ou l'autre ait raison. Et si 
l'un gagnait, l'autre devait se soumettre ou s'en aller. La politique faisait son 
grand retour et l'association s'affaiblissait. 

Résumons la situation. Nous constations la disparition progressive de 
compagnons véhiculant des expériences internationales spécifiques, nous 
regrettions les nombreux abandons militants et la diminution numérique de 
notre groupe, nous constations la réduél:ion graduelle de la discussion et de 
l'aél:ivité internationale à une toute petite zone géographique, nous observions 
la remise en question des éléments les plus moteurs par une direél:ion de plus 
en plus étroite, puis leur départ ... mais nous n'en mesurions pas les consé 
quences sur notre fonél:ionnement. Nous savions que ces coups, assénés par 
la paix sociale, nous déforçaient, mais nous étions complètement incapables 
de voir que nous réagissions de la pire des manière et que, par notre attitude, 
nous reportions ces coups sur le vécu de notre regroupement, sur son équilibre 
général, son état d'esprit, sur son fonél:ionnement. 

Nous étions convaincus de ne jamais tomber dans le piège du seél:arisme 
parce que, pensions-nous avec arrogance, nous avions conscience de son exiflence. 
Autrement dit, nous nous reposions confortablement sur l'idée que « nous 
étions conscients» de ne pas être à l'abri du seél:arisme et il suffisait donc de 
« déclarer que nous luttions contre», pour y échapper. Dans les faits, nous 
nous limitions à mentionner les phénomènes de seél:arisme et d'aliénation 
militante plutôt que de les affronter, tout comme le réformisme se borne à 
décrire la misère mais jamais ne la combat. 

4. Fin de la récréation,.fin de la spontanéité organisée. 
Une autre caraél:éristique essentielle de la décomposition contre-révolu 

tionnaire de nos associations fut le rejet progressif de toute spontanéité dam 
l'organisation des tâches, des flrullures, des luttes ... Pire, au fur et à mesure que 
se mettait en place le piège seél:aire, toute initiative devenait suspeél:e. Trop 
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biens' entendre avec un compagnon était vu d'un mauvais œil. Se rapprocher 
de quelqu'un était suspeél:. Proposer des struél:ures qui permettaient ce rappro 
chement était suspeél:. Un déménagement ou un déplacement international 
était mal vu s'il n'était pas certifié prioritaire par la tête de l'organisation. 
Parler, aimer, penser même, finissait par devenir louche; 

La confiance initiale, bâtie sur l'aél:ion colleél:ive et l'initiative personnelle, 
avait cédé la place à une sorte de grande oraison théorique autour de l'idée 
qu' « il n'y a pas de militance possible en dehors del' organisation». À ce stade, 
la confiance devient credo et se réduit à une sorte de règle institutionnelle. 
Et d'institution à église, il n'y a qu'un pas. Oubliés l'irrévérence et le refus 
d'obéir.' Ce qui compte maintenant, c'est de bien faire sa prière et de bien 
rester ensemble. Bien faire ses tâches, bien assister à toutes les réunions, bien 
lire et critiquer les textes, bien ceci, bien cela ... Et pour ne pas céder aux 
sirènes de la société, beaucoup se voir, beaucoup discuter, ne pas sortir du 
rang, et fais pas ci, et fais pas çà ... 

Au sein de cette église - qui se réduit bientôt numériquement à ce qu'il esc 
convenu d'appeler une seél:e-, les militants s'accrochent à ces credo comme à 
autant de radeaux les empêchant de sombrer dans l'océan de questions qu'ils 
se posent secrètement. Et ils se font mal. La militance est devenue un sacrifice, 
le sentiment dominant est la culpabilité de ne pas lutter assez, de se détacher 
de la « Sainte famille», mais tout cela est nié. On ne ressent plus la même 
envie de se voir, les réunions deviennent une charge, on évite de s'engager à 
prendre de nouvelles responsabilités, on est moins convaincu qu'auparavant 
de l'expulsion d'un ancien camarade, on lit les publications avec moins de 
plaisir, on est moins certain d'être les meilleurs révolutionnaires au monde ... 
Mais on ne se l'avoue pas. Dans une sorte de grand jeu de miroir, chacun nie 
cette réalité pour lui-même mais la soupçonne et la combat chez les autres. 

En pleine poire 

À ce stade, comment ne pas péter un câble? Vidée de toute substance, 
ne subsistait de la joyeuse et large association initiale qu'une petite machine 
organisationnelle, ennuyeuse et féroce. Certains serrèrent les fesses et tentèrent 
de s'agripper au peu de lien restant. Mais pour la plupart, ce fut l'implosion. 
Beaucoup s'enfuirent, purement et simplement. 

Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Alimentée par l'idée ô combien rassurante 
d'avoir maintenant à combattre de nouveaux ennemis de la révolution, la 
nano-machine organisationnelle va s'attaquer à eux, y compris socialement, à 
travers le boulot, la famille, la réputation ... Il faut menacer, dénoncer à tout 
prix. Nous ne nous étendrons pas sur les détails sordides de ces expériences, 
rythmées par les étapes classiques de toute répression stalinienne: disquali 
fication, calomnie, stigmatisation. 
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Tout cela n'a finalement rien de bien original. Lhistoire du mouvement 
révolutionnaire est parsemée d'associations qui, une fois ravalées au rang 
d'organisations politiques, et face à l'impasse dans laquelle elles se trouvent, 
tombent dans l'ignominie la plus réaél:ionnaire. À grande ou petite échelle, la 
dégénérescence politicienne se caraél:érise par un immobilisme qui empêche 
toute remise en question. Les symptômes d'intolérance à l'égard de ceux qui 
manifestent leur désaccord sont la conséquence direél:e de cette sclérose. Et 
de l'intolérance à l'abjeél:, il n'y a jamais qu'un pas. 

Une partie des insurgés de 1917 en Russie, frustrés d'une généralisation révo 
lutionnaire qui ne vient pas, vont figer politiquement leur mouvement dans le 
parti bolchévique. La transformation de cette organisation en Parti Communifle 
'R.!fsseva marquer la confiscation de plus en plus définitive, par la politique, de 
l'élan social international en cours, ce que de nombreux révolutionnaires ne 
manqueront pas de dénoncer 14• Successivement, sous l'égide de Lénine, Trotski, 
puis de Staline, la défense du Parti Communifle <J?...,usse deviendra une obsession 
et aboutira, dans les années '30 du siècle passé, à l'humiliation publique de 
ses anciens membres dans le cadre des hallucinants grands procès de <.Moscou. 

Quelques dizaines d'années plus tard, les organisations marxistes-léninistes 
ou trotskistes, libertaires ou d'ulrragauche, engluées dans un après soixante 
huit qui ne concordait pas avec leurs incantations réformistes, prolongèrent 
elles aussi leurs frustrations en calomniant et en diabolisant les «camarades» 
qui s'en allaient tenter d'autres aventures, moins convenues. 

Plus récemment, en 2006, lors de l'enterrement d'une rnilitante « interna 
tionaliste», la partie de l'assistance composée de membres du CCI (Courant 
Communifle International) recula ostensiblement de quatre pas, suivant une 
pratique stalinienne bien établie, lorsqu'un rival politique auteur de travaux 
sur la gauche communifle italienne, et jugé traître « à la cause», voulut lui 
rendre hommage. 

Les exemples sont infinis. Dans toutes ces situations, un formidable glis 
sement s'est tranquillement opéré. Lassociarion, qui n'est qu'un moyen pour 
avancer vers la révolution, est devenue une fin en soi. I.:organisation s'est 
con~ertie en institution politique, en parti. Elle se prend maintenant pour 
l'incarnation de la révolution. Et, dans son délire, elle accuse tous ceux qui ne 
la reconnaissent pas, tous ceux qui la quittent, tous ceux quis' opposent à cette 
représentation - car il s'agit bien d'un speél:acle - d'agir contre la révolution. 

Dans Catch 22deJoseph Heller, le soldat Yossarian simule la folie pour ne 
pas aller au feu. Mais l'article 22 du règlement militaire stipule que« quiconque 
veut se faire dispenser d'aller au feu n'est pas réellement fou» ... Le même 

14. « Vous vouliez l'organisation, vous avez le chaos. Vous vouliez l'unité, vous avez la 
scission. Vous vouliez des chefs, vous avez des traîtres. Vous vouliez des masses, vous avez 
des seél:es. » (Dernière lettre de Hermann Gorter, militant du KAPO [Parti Communiste 
Ouvrier d'Allemagne), à Lénine - 1921) 
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procédé fonél:ionne pour les révolutionnaires: si celui qui entend quitter l'orga 
nisation prétend faire œuvre révolutionnaire, alors il doit rester puisque l'orga 
nisation efl la révolution. C'est simple, efficace et extrêmement destruél:eur. 

Avec cette même simplicité, le bureau politique de n'importe quel parti 
passe en quelques instants des louanges enflammées pour un adepte qu'elle 
convoite, aux sarcasmes les plus féroces si celui-ci veut le quitter. Lorsqu'un 
militant déclare vouloir s'éloigner d'une organisation politique, il est géné 
ralement l'objet d'un enchaînement de deux attentions: d'abord courtisé 
pour qu'il reste, il devient ensuite, si sa détermination à partir reste intaél:e, 
l'objet de toutes les railleries. La rapidité avec laquelle la majorité militante 
passe d'une attitude à l'autre démontre que flatteries et railleries font partie 
d'une même représentation, d'un même spectacle bien rôdé: celui de cliques 
politiques prétendant incarner à elles seules la quintessence révolutionnaire. 

Une association gangrénée par ce délire est incapable de saluer, à l'égard 
d'un militant qui envisage de partir, ce que cette démarche signifie de fon 
damental, à savoir qu'il possède suffisamment d'autonomie pour continuer 
à agir et penser par lui-même. 

Avant même d'évaluer la pertinence ou non du départ de quelqu'un, une 
association révolutionnaire devrait commencer par célébrer l'attitude éminem 
ment révolutionnaire consistant, pour un de ses membres, à se questionner 
sur le bien-fondé de sa participation. Evaluer si le regroupement au sein 
duquel on agit est vivant ou mort, s'il est encore alimenté par la perspeél:ive 
révolutionnaire, ou s'il n'est plus que la reproduél:ion d'idées et d'aél:ions 
propres à la domination bourgeoise, est une question décisive. 

Pareille évaluation, à la base de toute organisation, devrait être perma 
nente. C'est une erreur fatale de créer une organisation sans envisager, dès 
sa naissance et à chaque étape de son développement, la possibilité de sa 
dissolution révolutionnaire 15• Et il en va de même de la participation de 
chaque militant singulier. Le caraél:ère subversif d'une participation à une 
association révolutionnaire, avec tout ce que cela comprend comme sens du 
colleél:if et de responsabilité solidaire, s'exprime véritablement si chaque jour, 
chaque individu a le courage de se demander s'il est bien toujours dans la saine 
dynamique de lutte initiale, si le regroupement dans lequel il se trouve n'est 
pas alimenté d'une routine mortifère, s'il est encore capable de penser seul. .. 

! 
1' 

-1 

! 
1 

• • * 

15. Dans leur parcours, parmi tant d'autres, les militants de 'Jl&sotros envisagenr « une or 
ganisation comme un moyen et non plus comme une fin en soi. Et donc comme quelque 
chose qui pouvait et devait évoluer - voire le cas échéant, disparaître-, suivant les trans 
formations historiques et les conditions de lurte.» Extrait de ,Cépidémie de rage en &pagne 
(1996-2007), 'Jl&us autres, numéro 3, Printemps 2012. Sur ce documenc et le groupe 
'Jl&sotros, cf. plus loin dans ce texte, la note 29. 
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Sans nous en rendre compte, la motricité intelligente, lyrique et chaotique 
qui avait caraél:érisé nos élans initiaux avait graduellement fait place à des 
entêtements idéologiques de plus en plus étroits. La révolution s'éloignait et 
personne ne semblait voir l'idéologie s'installer à nouveau au sein du proléta 
riat, et donc aussi dans ses associations. Militer devenait pourtant bel et bien 
un sacrifice pour la majorité d'entre nous. Une succession de rapides guerres 
entre «camarades» et l'éleél: ion inavouable d'un «pape» va définitivement 
couronner la transformation de notre oasis en un enfer seél:aire. Lobéissance 
au dirigeant devint la règle. Commenter ses textes, attendre ses décisions, 
défendre ses choix. Confondant révolution et scoutisme, tous ceux qui en 
constituaient maintenant les adeptes dociles, à force de nettoyer les écuries de 
leur nouveau Baden Powell, se transformaient en véritables brosses à cabinet. 
Et il ne s'agit pas d'un simple jeu de mot scatologique. Le pouvoir de changer 
les choses ne dépendant plus de l'intelligence et de l'humanité avec laquelle 
s'étaient bâties nos ruptures, mais de la bêtise avec laquelle on défendait les 
dogmes, un véritable petit pouvoir se mit en place, dont on peut seulement 
dire qu'il était basé sur de la merde. 

Après avoir réussi à briser nos luttes, l'État triomphait maintenant des 
rapports d'amour et de révolte que nous avions construits ensemble sur les 
barricades. Le regroupement que nous avions tenté de constituer à contre 
courant de la défaite s'était purement et simplement transformé en un petit 
cabinet où l'on passait son temps à commenter les commentaires des chefs 
et à marxiser" l'aélualité. 

En guise d'oasis, nous nous sommes retrouvés avec quelques vieux mor 
ceaux de bois complètement pourris et nous avons construit des totems, 
inventé des gourous, érigé des selles idiotes au sein desquelles nous étions 
tantôt bourreaux, tantôt viél:imes. Ces seél:es dont nous nous obstinions à 
préserver la pureté révolutionnaire ne se sont pas seulement révélées idiotes, 
elles ont produit en leur sein un abêtissement total et la substitution des 
rapports de lutte par des fonél:ionnements familiaux toxiques et destruél:ifs 
entre compagnons, hypothéquant gravement les transmissions d'expérience 

16. c.Jl1arxiser l'aâualitë signifie réécrire l'information en mettant de côté la termino 
logie dominante et en replaçant au cœur de l'analyse, l'existence de rapports sociaux et 
de la lutte de classe. Le problème est que dès qu'on a saisi que l'information selon laquelle 
«le gouvernement a décidé de nouvelles sanélions à l'encontre des travailleurs au noir» 
signifie que « l'État capitaliste cherche à réprimer la moindre tentative prolétarienne d'é 
chapper à la dlélature du marché», on n'est pas beaucoup plus avancés. Plus grave, la 
répétition de cette « marxisation » - n'apportant aucune information nouvelle et ne se 
basant sur aucune expérience vécue - peut rapidement conduire à la consrruélion d'un 
périlleux système de traduilion idéo_logiq11e de l'aélualiré qui, par le truchement de mili 
tants interprètes, prétend fournir désormais aux prolétaires auxquels ils s'adressent la grille 
de leéhire à appliquer pour « penser juste». Les spécialistes politiques sont de retour et la 
Pravda («Vérité" en russe) n'est plus très loin. 
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révolutionnaire que nous entendions effeél:uer. Règles internes toujours plus 
strictes, désaccords interdits, repli sur l'idéologie du militant pur et dur, auto 
célébration organisationnelle et théorique allaient de pair avec une coupure 
toujours plus grande avec le monde réel. 

Nous nous sommes retrouvés rout secs, tout nus, sans vie, sans eau, sans 
lien. Notre oasis a été absorbée par le désert. Désert de sentiment, désert de 
communication, désert de relation, désert de vie, de joie, de lutte. Où donc 
était passée la pluie révolutionnaire? Les plus convaincus pissaient maintenant 
sur la tête des plus dubitatifs en leur assurant qu'il pleuvait. Le socialisme dans 
un seul pays, que nous nous étions amusés pendant des années à dénoncer 
sous toutes ses formes, avait trouvé chez nous qui nous présentions comme 
ses pires ennemis, une application déconcertante: le socialisme dans une seule 
organisation. Conséquence directe de ce positionnement, nous étions aussi 
en guerre contre toutes les autres organisations. 

* * * 

Si nous avons appris à nos dépens que la critique du socialisme dans un seul 
pays ne met pas à l'abri de sa reproduél:ion dans une seule organisation, notre 
expérience nous a également permis de constater que cette forme particulière 
de conformisme qu'est l'imbécillité rassurante du seél:arisme ne réussit jamais 
à empêcher complètement le surgissement de positions communistes têtues, 
persistant à défendre le rejet de toute institutionnalisation de la révolte. 

Nous étions tous en ligne, militants bien organisés convaincus d'œuvrer 
pour le bien de « l'Organisation», tenant chacun pancartes et calicots aux mots 
d'ordres identiques. Mais certains d'entre nous, au mépris de la discipline 
imposée, ont voulu un instant sortir des rangs pour mieux voir ce qui y était 
écrit. Cela faisait trop longtemps que nous refoulions nos questionnements. 
Malgré les vociférations exigeant que nous restions à notre place, 'nous nous 
sommes obstinés à discuter certaines perspeél:ives du Programme qui nous 
unissait. Nous pensions naïvement débattre une conception du monde, mais 
nous nous sommes vite rendus compte que nous contestions un ordre poli 
tique. Car oui, c'est bien de cela qu'il s'agissait. Le Programme était devenu 
un Ordre, les militants les plus croyants, des lieutenants, et l'organisation 
dans son ensemble, une petite caserne peuplée de soldats au garde-à-vous. 

Il ne restait plus qu'à désobéir ... 
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2. Quand l'imagination s'insurge contre la prière 

Les honnêtes gens ne disent rien, car ils ne voient 
rien. Et s'ils ne voient rien, en fin de compte, 
ce n'est pas faute d'avoir des yeux, mais, préci 
sément, foute d'imagination. 
Simon LEYS, Orwell 011 l'horreur de la politique 

DÉSOBÉIR, OUI, MAIS À QUEL PRIX! Dans un contexte devenu seél:aire, remettre 
en question la moindre parcelle de Programme, c'est passer instantanément 
du statut jalousé de bon camarade à celui beaucoup moins enviable de traître. 

Et la liste d'insultes s'allonge rapidement car « ••• les braves gens n'aiment 
pas que l'on sui~e une autre route qu'eux 17 ». Alors vient le temps de la calom 
nie et des «procès», échos microscopiques mais non moins grotesques des 
bouffonneries judiciaires bourgeoises. Quelques lâches font même leur coming 
out, compensant des années de silence par un empressement soudain à col 
porter les accusations de ce tribunal de pacotille. La fraternité qui caraél:érisait 
l'organisation est réduite à des fins de propagande interne où la solidarité se 
résume désormais à une prière colleél:ive, quelque peu menaçante à l'égard 
des fauteurs de troubles: il ny a pas de salut en dehors de nous. 

Une organisation dont l'aél:ivité essentielle consiste à «poignarder» ses 
ennemis intérieurs 18 est une organisation qui s'est vidée de toute énergie 
subversive. Si l'être colleâif. cette dynamique unificatrice au cœur de toute 
approche révolutionnaire concrète, n'est plus qu'une vague promesse future, 
l'organisation est perdue pour la révolution. 

Car une fois que la calomnie, l'insulte et la menace se sont invités à la 
table des désaccords (désaccords qui jalonnent inévitablement toute pratique 

17. Georges BRASSENS, .(g mauvaise rép11tation, 1952. Lidée même qu'on puisse prendre 
une autre direél:ion - « une autre route qu'eux» -est insupportable et cela ne concerne pas 
seulemenc les positions défendues. Lorsque une organisation s'est figée en selle, on ne 
peut coucher à rien, ni à la théorie devenue Programme, ni au fonél:ionnemenc devenu 
7?.i!11el. ni à la struél:uration devenue Hiérarchie. 
18. David Cooper dans son livre c.Mort de la famille (Éd. du Seuil, 1972) exprime sous 
forme d'une intéressante métaphore le grave danger consistant à confondre ses ennemis 
intérieurs et extérieurs: « Un moine tibétain, au cours d'une longue retraite méditative, 
commença à avoir des hallucinations: il voyait une araignée. Chaque jour, elle apparaissait 
et grandissait. Elle finit par atteindre la taille de l'homme et par le terrifier. A ce moment, 
le moine demanda conseil à son guru qui lui répondit: "la prochaine fois que l'araignée 
viendra, trace une croix sur son ventre puis, après mûre réflexion, prend un couteau et en 
fonce-le au milieu de la croix." Le lendemain, le moine vit l'araignée, traça la croix puis 
réfléchit. Comme il s'apprêtait à enfoncer le couteau, il baissa les yeux et vit avec stupeur 
que la croix était tracée sur son propre nombril. Il est évident que distinguer entre ses 
ennemis intérieurs et extérieurs est littéralement une question de vie ou de rnort.» 
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colleél:ive), il est trop tard. La dynamique est centrifuge. Quoi qu'en disent 
les règles de la poésie, seâaire ne rime jamais avec révolutionnaire. La descente 

· aux enfers est inéluél:able ... 

Inéluctable? Pas si sûr! 

Toute relation basée sur la rébellion, toute communauté en lutte est forcé 
ment traversée de contradiél:ions. C'est une banalité de le rappeler. Désaccords 
et ruptures font partie intégrante des batailles livrées par l'humanité exploitée 
dans sa quête d'autre chose. Mais c'est dans ces moments-là - précisément 
parce que nos ambitions sont révolutionnaires - que nous révélons véritable 
ment le communisme dont nous sommes capables. C'est dans ces moments-là 
que nous vérifions si nous sommes suffisamment talentueux pour ne pas céder 
à la vulgarité de la concurrence capitaliste. C'est dans ces moments-là que 
nous vérifions si nous possédons assez d'imagination pour ne pas agir exaél:e 
ment comme nos ennemis. Par delà les mots et dans une pratique concrète. 

Lorsque la direél:ion à prendre pour une organisation semble désormais 
incertaine, que la dispute et l'anathème ont pris le dessus, l'essentiel ne réside 
pas dans le sauvetage à cout prix de telle ou telle struéture mais dans le fait 
de demeurer révolutionnaire. 

C'est bien connu, notre matérialisme révolutionnaire exige l'inconcevable: 
«soyons réalistes, demandons l'impossible». Nous serons donc inventifs, 
impertinents, et rien, pas même l'aveuglante certitude d'avoir raison, ne nous 
empêchera de mettre en place, au nez et à la barbe de l'ennemi de classe, un 
oxymore improbable: se séparer ensemble. 

Car c'est maintenant, alors que tout semble nous diviser, qu'il faut pui 
ser dans notre arrogance à imaginer un futur sans État. Lorsque les conflits 
risquent de faire chavirer le bateau d'une organisation désormais divisée sur 
les routes à emprunter, il est plus que temps de se rappeler que dans nos 
combats nous essayons d'être une image du fatur. Et notre futur ne ressemble 
définitivement pas à la sale gueule qu'offre la guerre entre concurrents. Le 
bateau tangue d'accord, et c'est bien pour cela qu'il faut décider, maintenant 
et ensemble, une suite à l'histoire. Laisser couler le bateau ou le saborder? 
Jeter des chaloupes à la mer et partir dans des direél:ions différentes? Laisser 
la barre à une partie de l'équipage et sauter avec des bouées ... ? Au-delà des 
perspeél:ives forcément différentes que nous donnerons à nos existences, au 
delà du conflit donc, l'essentiel réside dans le refus de concéder à l'ennemi 
capitaliste la guerre de clans qu'il espère et instille. 

Le sectarisme n'est pas une fatalité. 

Le chemin de la lutte des classes est pavé, c'est vrai, d'innombrables bonnes 
intentions militantes qui ont fini par enfanter des partis politiques, saturés de 
parfaits petits fonél:ionnaires de la vérité. Mais la contre-révolution n'a pas 
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toujours le dernier mot. La transformation d'une association révolutionnaire 
en une seél:e politique n'est pas une fatalité. Lhisroire est l'infatigable témoin 
de situations où des compagnons ont eu le courage d'agir et de remettre en 
question les «vérités» dans lesquelles ils avaient cru bon s'enterrer. 

Le communisme dont nous sommes capables 

En 1969, l'organisation Weathermen aux États-Unis se considère comme 
le seul véritable groupe révolutionnaire blanc. Son seél:arisme finit par écoeurer 
toute une série de militants et sympathisants qui abandonnent le groupe, 
dégoûtés. 

« Lune des plus grandes erreurs que nous avons commises en 1969 a été 
de penser que nous étions (les seuls) à avoir raison. Nos plus grands échecs 
ont été causés par notre suffisance, nos certitudes et notre arrogance 19• » 

La force des Weathermen est non seulement de faire leur autocritique, 
mais d'agir concrètement pour« réparer le mal» qu'ils ont fait. 

« Nous avons passé un temps fou à reprendre contact avec d'anciens 
camarades, à débattre avec eux, à les écouter parler des conséquences 
de nos purges, de nos accusations et de nos procès et à comprendre que 
nous avions sérieusement besoin de réparer le mal que nous avions fair. 
( ... ) Nous n'avons pas été qu'une poignée à faire ça. Nous avons tous 
repris contaél: avec nos anciens amis et camarades 20. » 

La démarche des Weathermen est théoriquement coute simple (et donc 
humainement très compliquée): ils se rendent auprès de leurs anciens compa 
gnons pour s'excuser de leur prétention à détenir, seuls, la vérité révolution 
naire. Cette aél:ion d'une franchise exceptionnelle les fera reprendre contaél: 
avec le mouvement social tel qu'il se développe aux États-Unis, et non tel 
qu'ils avaient voulu le modeler politiquement. 

Ce moment d'autocritique marque une volonté très claire de rejoindre 
le mouvement social en cours, de se replonger dans sa dynamique. Que le 
groupe soit marqué par l'idéologie marxiste-léniniste21 ou autre est secondaire. 

19. Bill Ayers, militant des Weathermen, Cité par BERGER Dan, Weather Underground, 
Éd. l'.Echappée, 2010, p. 183. 
20. Bill Ayers, Cité par BERGER Dan, idem., p. 238. 
21. Les aél:ions des Weathermen exprimèrent sans aucun doute, à un moment, le mou 
vement social en cours aux USA. Mais ce groupe, comme beaucoup d'autres, n'échappa 
malheureusement pas au traquenard politique qui dominait cette période et qui se carac 
térisait par une canalisation des énergies révolutionnaires vers le camp capitaliste dit 
«socialiste» et un appel à s'aligner derrière le Vietnam du Nord ou Cuba ... Comme tant 
d'autres expressions militantes de cette période dans le monde, cette organisation est la 
rencontre sur le terrain de la lutte entre, d'une part, des prolétaires en lutte et, d'autre part, 
des petits noyaux politiques farcis d'idéologie bourgeoise, ici, anti-impérialiste. Marqués 
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À ce moment , dan s sa pratique, il agit contre la politique et rompt avec son 
passé politicien. C'est d'ailleurs ce qui lui permet de prendre relativement 
distance avec sa propre idéologie « avant-gardiste armée» et d'affirmer: « On 
devient révolutionnaire dans les écoles, à l'armée, dans les prisons, dans les 
communautés, ou dans la rue. Pas dans une cellule clandestine 22• » 

Lorsque l'on s'obstine à mettre le cœur et l'intelligence au centre de toute 
question révolutionnaire, il n'est pas très difficile de saisir ce qu'il y a de 
profondément subversif à se regarder de temps en temps dans le miroir que 
représentent les autres. Ecouter les critiques et profiter d'un regard moins 
impliqué permet de mieux comprendre l'aél:ivité qu'on mène. S'ouvre alors 
parfois - comme ce fut le cas pour les Weathermen - la chance de grandir 
encore un peu. Il n'y a pas d'âge pour grandir et admettre ses erreurs. Seuls 
les réaél:ionnaires se vantent de ne jamais revenir en arrière 23• 

La révolution ne consiste pas à vouloir bouleverser le monde extérieur 
tout en faisant preuve d'un conservatisme extrême à l'égard de sa petite 
organisation personnelle. 

Tout n'est que mouvement. Chaque désaccord, même s'il mène à une 
séparation, est avant tout une splendide opportunité de se remettre en ques 
tion. Une occasion de plus pour tenter de résoudre cette équation à deux 
inconnues qu'est la vie sous le capital. Une équation compliquée qui conjugue 
le combat colleélif contre le capitalisme à cette autre inconnue qu'est notre 
exiîlence immédiate, cette présence éphémère sur terre que l'on voudrait aussi 
passionnante et satisfaisante que possible. 

Négliger le combat commun, c'est renoncer à ce qu'il y a de chaleureux et 
d'intelligent dans ce qu'engendrent les rapports solidaires, c'est rater l'essence 
de l'homme, sa communauté, son être colleél:if, bref c'est rater sa vie. Mais se 
prétendre révolutionnaire tout en négligeant la passion avec laquelle chaque 
être est à la recherche de satisfaél:ion personnelle, c'est retomber dans la 
politique et sacrifier sa vie. 

C'est aussi une manière plutôt commode de ne pas se regarder en face: 
« Se dire révolutionnaire, s'occuper de la transformation de l'ensemble de la 
société, permet de faire l'économie de la transformation de sa propre condition 

par cette idéologie extrêmemenc puissance, les Weathermen enfermèrent les aél:es de soli 
darité internationaliste qu'entendait poser le prolétariat à l'égard des luttes des prolé 
taires au Vietnam, dans une perspeél:ive d'appui aux États cubains et vietnamiens et donc 
de participation à la guerre impérialiste, par le choix d'un camp contre l'autre. 
22. Weachermen, Un nouveau matin, les temps changent, décembre 1970. 
23. Refuser de reconnaître ses erreurs manifeste la quintessence de la politique. Un des 
plus grands représentants de l'État en France, Napoléon Bonaparte, défendait «qu'en poli 
tique, il ne faut jamais reculer, ne jamais revenir sur ses pas; se bien garder de convenir 
d'une erreur; que cela déconsidère, que, lorsqu'on s'est trompé, il faut persévérer, que cela 
donne raison». Cité par SEGUR, Hlfloire de 1xBJ>oléon, VIII, 1 O. 
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et de ses illusions personnelles 24. » Il faut se méfier comme de la peste des 
«militants» qui, dans leur permanente revendication d'un bonheur pour tous, 
agissent comme si leur aél:ivité était un sacrifice au bénéfice des autres. Ce 
soi-disant sacrifice est une porte d'entrée très courue pour, en vérité, sacrifier 
impitoyablement les autres à ses propres besoins. · 

Le jeune Vaneigem ne dit rien d'autre lorsqu'il rédige son 7'raité de savoir 
vivre à l'usage des jeunes générations: « Ceux qui parlent de révolution et de 
lutte de classes sans se référer explicitement à la vie quotidienne, sans com 
prendre ce qu'il y a de subversif dans l'amour et de positif dans le refus des 
contraintes, ceux-là ont dans la bouche un cadavre.". » 

La négation des désirs révolutionnaires individuels manifeste la rechute en 
politique, une des formes les plus dangereuses de la contre-révolution, comme 
le défend très clairement la revue ..f! mouvement communille en 1973: « ( •.. ) 
la non-prise en considération, ou pire: la répression, l'autocensure du besoin 
individuel du communisme, relèvent de la contre-révolution qui les enrôle au 
service d'une de ses formes les plus subtilement dangereuses - la politique.» 
Ou encore: «Tout individu capable de séparer ses désirs de son aél:ivité cesse 
à l'instant d'être subversif, et la politique menace aussitôt de l'engloutir 26• » 

L'exemple des Weathermen témoigne de la faculté, pour coute association 
révolutionnaire, de ne pas se laisser « engloutir par la politique». Accepter 
qu'un choix réfléchi, ou même une réaél:ion d'instinct, puisse être à la base 
d'un départ militant, c'est rompre avec la manière dont le capitalisme investit 
tout rapport social. lui qui ne met les personnes en contaét qu'au travers d'un 
marché. Les Weathermen rompent avec cet axiome de boutiquier qui situe a 
priori comme concurrent celui qui n'est pas d'accord. Et ils empruntent, de 
fait, la seule approche révolutionnaire des relations humaines: celle consistant 
à sonder a priori chez l'autre, non ce qui l'en sépare (ne pas appartenir à l'orga 
nisation), mais ce qui l'en rapproche (faire partie d'un même mouvement). 

Ce renversement des a priori est d'une efficacité redoutable, y compris en 
situation de conflit. 

Certains parmi nous l'ont également expérimenté. C'était au tout début 
des années 1980, dans un contexte sans doute plus favorable à la lutte de 
classes que le climat aél:uel. Des conflits étaient apparus au sein de notre 
regroupement. Mais lorsque l'ombre inquiétante de la scission avait fait son 
apparition, nous avions spontanément maintenu le fil de solidarité nécessaire 
qui nous unissait face au capital, et cela au-delà de nos désaccords. Concrè- 

24. Organisation des Jeunes Travailleurs Révolutionnaires, J:t militantisme Hode suprême 
de l'aliénation, 1972. 
25. VANEIGEM Raoul. 'Traité de sauoir-uiore à l'usage des jeunes générations, Êd. Gallimard,· 
1967. 
26. 'R.f.volutionnaire? (notes sur la subversion), Le Mouvement Communiste, n° 4, mai 
1973, notes 27 et 32. 
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ternent, chacun avait pris le temps d'exposer ses positions, elles avaient été 
publiées et discutées. Et au moment de la séparation, tous étaient d'accord 
pour diviser moyens techniques et financiers, conscients de l'importance 
pour chaque partie de pouvoir continuer à défendre ses pratiques et idées 
respeél:ives. Bref, durant tout le processus de rupture, sur des aspeél:s fon 
damentaux - et malgré les inveél:ives -, nous avions tenté de relier ensemble. 

La politique comme œuure de police 
À l'opposé, ne pas « rester ensemble» pour une association révolutionnaire, 

c'est trahir ses propres positions, sa propre communauté d'aétion. Il ne s'agit 
plus alors que d'une histoire de domestication politique. À petite ou grande 
échelle, lorsque des révolutionnaires en arrivent là, ils ne peuvent que dériver 
vers I' œuvre de police. 

C'est ce qui s'est passé au sein de notre modeste oasis. Nous sommes 
partis d'un besoin réel d'organiser nos ruptures, mais nous avons fait de notre 
association27 quelque chose de trop «sérieux», quelque chose qui nous a 
dépassés et est devenu, sous forme d'organisation politique, une fin en soi. 
Avec une struél:uration formelle et informelle 28, des dogmes et des interdits, 
et quelques mauvais rôles propres à la société du spectacle, des nababs, des 
lieutenants, des gratte-papiers ... Une nano-cellule du monde de la politique 
dont la petitesse était sublimée par la hauteur d'un « Programme», une parole 
béatifiée, censée représenter la meilleure synthèse révolutionnaire« à ce jour». 
Une petite tyrannie dont la mégalomanie finit par convaincre ses sujets que 
leurs révoltes valaient bien moins que «l'Organisation». 

Nous nous étions définis comme rebelles à tout ordre établi, mais l'orga 
nisation que nous avions créée pour faire grandir nos révoltes avait fini par 
dompter nos élans. Comme si, une fois créées toutes les conditions pour 
nous entraîner à la révolution, quelqu'un nous avait crié: On entraîne des 

27. Sous la pression d'un contexte social très défavorable, ce qui n'excuse rien. 
28. On connaît bien le danger propre aux organisations de type libertaires qui se pré 
tendent sans chef puisqu'aucune structure formelle ne désigne ces derniers. En fait, c'est 
souvent derrière cette absence de flrullure formelle que les individus les plus moteurs struc 
turent la direél:ion qu'ils impriment, de fait, par leur influence et leur charisme. Le problème 
est, ici, qu'il s'agir d'une direél:ion intouchable puisque non désignée. Mais les groupes qui 
ont une struél:uration très formelle, avec des responsables bien identifiés, n'empêchent en 
rien, l'existence d'une srruél:urarion «informelle» qui constitue ici aussi la véritable direc 
tion de l'organisation. En effet, il existe dans tout regroupement, une série d'accords non 
explicites entre tel ou tel, des rapports familiaux privilégiés, des complicités tacites, des 
consensus et des non-dits, voire parfois la reconnaissance inavouée d'un leader général. .. 
toutes choses qui ne tiennent aucunement compte des struél:ures et fonél:ions existantes 
et qui, si elles ne sont pas mises à jour et affrontées pour ce qu'elles sont - la direél:ion 
réelle de l'organisation - font, des srruélures de l'organisation, des paravents dissimulant 
les véritables chefs. 
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solda ts ici, pas des rebelles! 
Mais là où il y a des soldats, il y a une caserne. A ce stade - Jlade suprême 

de l'aliénation militante - la militarisation de la pensée est en marche. Toute 
opposition est perçue comme un ennemi mortel et on considère l'organisa 
tion comme une forteresse à défendre. Sortir de la forteresse, c'est courir le 
risque d'être abattu. Aux militants qui voulaient quitter l'organisation après la 
répression en Hongrie en 1956, le dirigeant du Parti Communifle <français, 
Jacques Duclos, déclarait: « En dehors du parti il n'y a rien, en dehors du 
parti tu es mort!» Qu'ils se définissent d'extrême-gauche, anti-impérialistes, 
communistes, anarchistes, insurreél:ionnalistes ... , à leur échelle respeél:ive, 
cous les regroupements qui se noient dans la politique finissent par développer 
les mêmes mécanismes paranoïaques et proférer les mêmes menaces à l'égard 
de ceux quis' opposent ou mettent le doigt sur une dérive. Face à la divergence 
ou à l'opposition, la «forteresse» agite toujours les mêmes épouvantails: les 
ennemis, les infiltrés et les complots. 

'°Nf!,sotros2'' a dressé un bilan de l'expérience militante accumulée en Espagne 
entre 1996 et 2007 « parmi les anarchistes, les communistes et les autonomes 
qui gravitent autour de l'idée "d'insurreéhon" ». Ils décrivent quelques-unes 
des manœuvres de la direél:ion de la CNT espagnole à l'encontre des membres 
de leur organisation - les Jeunesses .(jbertaires - perçus comme une menace: 
« .•• manœuvres bureaucratiques, expulsions dans la plus pure tradition sta 
linienne, emploi systématique de la calomnie contre les dissidents, avec une 
prédileél:ion pour l'accusation d"'infilcré" ... ». . 

Dans un texte produit par un groupe de militants sortis du Courant 
Communifle International, les auteurs décrivent la crise qu'a connu cette 
organisation entre 1993 et 1996 et les « techniques policières de harassement» 
auxquelles ils ont été soumis: « Très vite, un militant ( ... ) fut accusé ... Au 
fur et à mesure du "débat", il fut taxé d'aventurier, de franc-maçon, et pour 
finir de probable agent de l'État. Bref, depuis plus de vingt ans se cachait 
parmi nous un barbouze infiltré -'0 ! » 

Certains d'entre nous ont entendu mot pour mot les mêmes construél:ions 

29. Les extraits cités sonc tirés du texte « Lépidérnle de rage en Espagne (1996-2007) ». 
Les rédaél:eurs de '/l{&sotros s'adressenr « à celles et ceux qui luttenr concre les diverses formes 
de domination, et le font sans s'inféoder à des organisations qui les dépossèdent de leur 
capacité d'agir et de penser». Ces leçons ont été publiées en français dans la revue ?{gus 
autres, numéro 3. Princemps 2012. 
30. Extrait de Pourquoi sommes-nous sortis du Courant (ommuniîle International? Les 
auteurs présentent leur texte comme un « témoignage sur la machine à écœurer les mili 
tants et à détruire les personnalités». http://cercledeparis.free.fr/3.htm. Les citations pré 
sentes dans ce texte ont été utilisées pour leur seule pertinence à illustrer les arguments 
ou les situations que nous exposons. Elles sonc routes accessibles publiquement et ne 
témoignent en aucun cas d'une adhésion au programme des groupes ou individus dont 
elles émanenc. 
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délirantes à leur· égard dès le moment où ils ont commencé à désobéir. Notre 
conclusion est qu'indépendamrnenr des positions respeél:ives des différents 
groupes, lorsqu'une organisation vit dans la gestion séparée de la vie, dans la 
politique, elle utilise les procédés bourgeois propres au monde de la concur 
rence capitaliste. Dans cet univers, celui qui manifeste un désaccord est un 
ennemi, point. 

Dans le cadre de la politique officielle, l'opposant ultime est un « terro 
riste»; pour la politique qui dérive d'une démarche révolutionnaire, c'est 
« un infiltré», un flic. Mais qu'il provienne du grand milieu officiel ou du petit 
milieu révolutionnaire, le monde de la politique a intrinsèquement besoin de 
personnages speél:aculaires, de « flics» et «terroristes» qui doivent servir de 
repoussoir à leur audience. Au final, militants de la politique officielle ou de 
la politique «révolutionnaire», tous se retrouvent, bien malgré eux, dans la 
même incapacité, fondamentalement bourgeoise et conservatrice, à accepter 
qu'on puisse les défier. 

Chercher à confiner l'énergie révolutionnaire entre les petits piquets qui 
balisent une idéologie conduit d'une façon ou d'une autre dans les bras de la 
politique. La révolution n'est que mouvement, processus, avancées, reculs, une 
matière sociale mouvante et indomptable. Ne pas en tenir compte et tenter de 
la figer sur un territoire ou dans un Programme, c'est voir inévitablement la 
réalité déborder du champ fixé. Et face au débordement, toutes les politiques 
ont toujours réagi de la même manière: elles ont fini par faire œuvre de police. 

Encore une fois, au-delà des positions, de la plateforme ou de la pratique 
d'un groupe, c'est la manière dont il gère les désaccords et résout les conflits 
qui exprimen sa vraie nature. De la même façon que, pour les êtres humains, 
les mots ne sont jamais aussi décisifs que le langage corporel, les positions 
théoriques n'ont aucun poids au regard du comportement pratique d'une 
association. C'est dans la pratique que se dévoile le camp auquel on appartient. 

Le refus des contradiél:ions profondément inhumaines du Capital - le rejet 
collectif de l'exploitation et de la violence qui l'accompagne - n'est crédible 
et n'a de poids réel, d'un point de vue révolutionnaire, que s'il se prolonge 
de l'ambition d'accueillir les désaccords et les divergences - les contradiél:ions 
humaines - qui accompagnent inévitablement tout combat commun. Un 
accueil critique, certes, mais un accueil quand même, pas une dénonciation 
policière, pas un délire paranoïaque. 

« Le communiste( ... ) est une tension entre le besoin de changer immé 
diatement sa vie et le besoin de préparer les affrontements futurs ( ... ) 
Cette tension suppose un équilibre susceptible d'être rompu et de faire 
basculer l'individu ou le groupe dans un délire-11• » 

31. '"Rt;volutionnaire? (notes sur la subversion), Le Mouvement Communiste, n° 4, mai 
1973, note 73. 
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Les liens collectifs peuvent libérer ou aliéner. S'ils ne permettent plus 
à chacun de penser par soi-même, c'est qu'ils sont devenus des veél:eurs 
d'oppression. Des rackets politiques. Et le dépassement de la politique passe 
également par la lutte contre ces rackets. 

« Le prolétariat ne peut plus admettre aucune médiation entre lui et sa 
révolution, donc aucun parti autre que le propre mouvement de sa rup 
ture avec le capital, et de sa propre destruél:ion. Lautosuppression du 
prolétariat réalisera dans le même mouvement la destruction des rackets 
politiques, lesquels devront, face au prolétariat se reconstituant, s'uni 
fier objeél:ivement en un seul mouvement: celui de la contre-révolution 
universelle du Capital. Avec la fin du Capital, ce sera la fin de la démo 
cratie, la fin de la politique et de son ultime contenu: le speél:acle 32• » 

Les rackets politiques ne sont rien d'autre que des matérialisations de 
l'État. Et ils feront œuvre de police comme cela s'est passé à chaque fois 
dans l'histoire. 

• •• 
Le communisme n'est pas le drapeau de la révolution. Il en est le contenu. 
Affirmer la communauté humaine comme perspeél:ive ne suffit plus. Quelle 

que soit la force théorique ou la capacité d'aél:ion d'une organisation, ce qui 
détermine son caraél:ère révolutionnaire est la vérité pratique de cette pers 
peél:ive. Et cette vérité n'est rien d'autre que la capacité de s'organiser sans 
reproduire les rapports toxiques propres au monde de l'argent. Immédiatement. 
Pas demain, pas dans le futur d'un communisme achevé. 

Des hommes qui s'associent pour agir contre un monde fait d'argent et 
de soumission peuvent ne pas toujours défendre des positions révolution 
naires. Mais, du point de vue du communisme, ce qui reste déterminant est 
leur capacité à ne pas bureaucratiser leur combat et à maintenir intaél:e leur 
disponibilité à avancer, à s'ouvrir à de nouvelles ruptures, bref à défendre la 
communauté dans le réel et non dans un Programme. 

LA contrario, une organisation qui prétend posséder une théorie révolu 
tionnaire tout en se braquant sur la moindre pensée « non conforme» surgis 
sant en son sein est une organisation qui, du point de vue de la communauté, 
a purement et simplement enterré la lutte. Une association dont la dynamique 
interne réprime toute intuition, toute imagination, toute impertinence et qui 
ne se bat plus pour que ses membres agissent et pensent par eux-mêmes, est 
morte. Le refus maladif de concevoir et assumer pratiquement toute divergence, 
de quelque nature soit-elle, est la démonstration de sa rechute dans la politique, 

32. BÉRJOU Jean-Yves,« Théorie révolutionnaire et cycles historiques», postface à NIEu 
WENHUIS F. Domela, J:s socialisme en da11ger, Éd. Payot, 1975, p. 242. Réédité en bro 
chure par .(g .Sociale à Montréal en 2000 et 20 I 3. f:ts italiques sont de l'auteur. 
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c'est-à-dire dans l'idée qu'il vaut mieux laisser des spécialistes décider de la 
gestion de nos vies car ils savent bien mieux que nous ce qui est bon pour nous. 

Pratiquement, ce qu'une telle attitude suppose - sa conception sous-jacente-, 
c'est que les avancées (du mouvement, de l'organisation, de l'humanité) sont 
le résultat d'une pensée achevée, une pensée pure autour de laquelle se regrou 
per et donc il ne faut pas dévier. La boucle est ainsi bouclée. Si la pensée est 
tout, il vaut mieux la laisser à ceux qui en ont fait une spécialité. Puisque le 
parti «révolutionnaire» concentre la pensée juste, il faut donc se regrouper 
autour de la pensée du parti et de ses dirigeants les plus «révolutionnaires». 
Diverger de cette pensée, c'est dévier du parti, et vice versa. 

l'.État capitaliste fait œuvre de police, de cette façon, depuis des siècles. Il 
s'agit toujours de pemer jufle. «Démocratiquement» ou « révolutionnairement», 
mais penser jufle. LIdée et la Raison tyrannisent nos existences en cherchant 
à contenir dans des raisonnements imposés, dans des struél:ures mentales 
emmurées, l'audace et l'inventivité dont font preuve nos pratiques sociales. 

La reproduél:ion de cette répression étatique à l'échelle d'une organisation 
«révolutionnaire» se manifeste par la produél:ion d'habitudes mentales ci men- · 
tant progressivement la pensée colleél:ive en une sorte d'opinion publique 
docile, jusqu'à transformer nos oasis en casernes. 

Même si cela a été dit mille fois, il est encore bon de rappeler que le com 
munisme n'est pas une idée révolutionnaire. Il est une pratique. 

L'éternelle revanche de la. révolution contre le stalinisme 

Lancien militant de .(gtta Continua, Erri De Luca, répond judicieusement 
à la façon dont l'État a rebaptisé la période de lutte des années '70 en Italie. 
Ce ne sont pas des années de plomb (de la « violence arrnée») mais, dit-il, des 
années de cuivre « car il y avait comme un fil de métal conduél:eur à travers 
lequel se propageait chaque lutte, chaque engagement, chaque fierré.» 

Lénergie révolutionnaire qui circule sur ce « fil de métal conduél:eur » et 
relie luttes et engagements est le véritable moteur de l'associationnisme. Cette 
énergie témoigne d'une volonté spontanée de se rassembler, d'être et agir 
ensemble, qu'aucun parti, aucun leader charismatique n'a créée. Ce mou 
vement réel, non conflruit par la politique, n'est rien d'autre qu'un élan de 
l'humanité déshéritée qui cherche à reprendre sa vie en mains, pour penser 
et agir par elle-même, sans aucune médiation. C'est de ce.fil conducteur, de 
cette propagation d'une énergie où l'humain remet ses besoins au centre de 
la vie que se développe l'associationnisme, reflétant, tant dans son opposition 
au monde de la séparation que dans la tendance spontanée à se regrouper, 
la communauté humaine en train de se reconstituer. 

Mais avec la fin des années de cuivre et l'effondrement de l'association 
nisme, la politique fait un retour triomphal. Comment résister à cette idée 
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tellement séduisante que rien ne changera « tant que nous resterons unis»? 
Que notre programme reste le même, et qu'il faut se ranger derrière ceux qui 
donnent les explications les plus éclairantes de cette nouvelle phase? Bref, 
sans la critique en aél:es qui était opérée par un large mouvement de lutte, et 
qui est maintenant remplacée par les explications que nous donnons sur son 
reflux, comment maintenir des liens qui demeurent vivants, contradiél:oires 
et non religieux? . 

Le.fil de métal condulleurqui nous reliait est devenu de plus en plus ténu, 
puis il a fini par se briser. Le problème est que pendant tout un temps nous 
avons voulu faire comme s'il était encore là, comme s'il circulait encore 
entre nous. Comme si ses reflets cuivrés continuaient à inspirer nos aél:ivités. 
C'est à ce moment-là sans doute, que nous avons appris à mentir. Comme si 
chacun refoulait volontairement la conscience que cela ne fonél:ionnait plus, 
que quelque chose était brisé, mort. En riant de ceux-qui nous quittaient, 
nous nous mentions. Volontairement. Et nous apprenions à vivre dans cette 
sorte de double pensée dénoncée par Orwell. Comme si nous avions pris son 
roman, J 984, pour un mode d'emploi .u. 

Forcément, la religiosité qui caraél:érisait désormais nos rapports ne fonc 
tionna qu'un temps. Les différents auteurs de ce texte ont tous quitté les 
groupes dans lesquels ils se trouvaient dans des circonstances différentes. 
Latmosphère malsaine du familialisme a fini par écouffer certains d'entre 
nous. Pour d'autres, c'est le mépris desrelations humaines qui a servi de 
déclencheur. Pour d'autres encore, le déclic s'est produit à l'occasion d'une 
maladie ou par manque flagrant de solidarité. Mais indépendamment du 
déclencheur spécifique, chaque compagnon en rupture a dû, à un moment 
ou un autre, se battre contre le processus de déshumanisation quis' était engagé 
en lui-même, et prendre conscience dans ce combat, qu'il était complice de 
ce qui lui arrivait. 

Faire preuve d'imagination 

Coincés dans une caserne dont nous avions nous-mêmes dressé les murs, 
nous avons fini par nous demander ce qui se trouvait de l'autre côté. Sans 
trop réfléchir, nous avons désobéi et avons été projetés, après tant d'autres, 
dans le rôle de parias, de déserteurs. 

Lexpérlence révolutionnaire enseigne que la seule façon de sortir d'une 
caserne, qu'elle soit d'ordre religieux, familial, militaire ou politique, est de 

33. « Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d'air ses poumons. Son esprit 
s'échappa vers le labyrinthe de la double-pensée. Connaître et ne pas connaître. En pleine 
conscience et avec une absolue bonne foi, émettre des mensonges soigneusement agen 
cés. Retenir simultanément deux opinions qui s'annulent alors qu'on les sait contradic 
toires et croire à toutes deux." (1984, Georges ÜRWELL) 
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faire preuve d'imagination. Arrêter de refouler les questionnements. Repousser 
la peur et laisser émerger les interrogations. Affronter les fragilités refoulées. 
Quant on se trouve au beau milieu d'une garnison qui marche au pas, l'audace 
révolutionnaire consiste à prendre le risque de laisser remonter à la surface ce 
qui est exilé en nous. Même si c'est juste pour tenter un entrechat ... 

À l'adresse de tout qui se réveillerait un beau matin au son du clairon 
en se rendant compte qu'il est désormais coincé dans une oasis entourée de 
gigantesques murs, la première chose à faire est de rompre. Il n'y a pas de 
mode d'emploi. Il faut sauter le mur, déserter, partir ... Désobéir aux « hon 
nêtes gens» - ici, les « bons militants» bien intentionnés. Remettre sa propre 
imagination au pouvoir et partir à la recherche de sa révolte originelle, sans 
plus attendre les instruél:ions d'un quelconque « comité central». 

Rompre. Si le constat est que l'association repose désormais sur le sacrifice 
et le martyre, si le départ de militants est devenu le drame central autour 
duquel tourne l'organisation, si le sarcasme a remplacé l'explication, bref, 
si la politique a repris le dessus, il n'y a plus rien à faire, c'est mort. Inutile 
d'essayer de redresser l'organisation, il faut l'abandonner. 

Mais la rupture ne s'arrête pas là. C'est un processus à peine enclenché, au 
cours duquel- et c'est une étape importante- il faut accepter un temps de se 
perdre. C'est aussi cela, faire preuve d'imagination. Consentir qu'une possibilité 
existe de vivre autre chose, en dehors de la réalité qui nous struél:urait jusque 
là. Il faut se perdre car il est impossible, après avoir vécu des mois, des années, 
voire des décennies dans une même association, de s'en aller en croyant 
posséder toutes les réponses et un plan précis pour l'avenir. Tout comme le 
soldat déserteur qui refuse de tirer sur ses frères et s'en va seul dans un no man's 
land inconnu, il faut avoir le courage de dériver, de se laisser surprendre par 
la rencontre inespérée d'une solidarité possible derrière des portes inconnues. 

Rompre, c'est quitter l'organisation. S'éloigner de sa logique, de ses ordres, 
de son chemin idéologique tout tracé, c'est approfondir cette rupture et lui 
donner progressivement de l'épaisseur. Mais l'aspect le plus complexe, le plus 
dur consiste à se libérer des contenus et formes qui, à force d'être répétés, ont 
fini par nous envahir et modeler notre être. Comme une sorte de plastique 
«organisationnelle» qui nous colle encore à la peau, aux yeux, au cerveau et 
sur tout le corps. Pour s'en débarrasser, rien de mieux qu'imaginer une suite 
à l'histoire. Sous forme de questions, peut-être. Ou d'affirmation, pourquoi 
pas? Comment rejoindre la révolution qui a continué son chemin pendant 
que nous suivions la mauvaise direél:ion? Comment la rattraper, maintenant 
que nous sommes sortis de l'impasse? Et quel rôle jouer? 

À force d'imagination, la ruptures' accomplit et une certaine distances' éta 
blit enfin avec le passé. On constate avec surprise qu'on n'est pas seul à avoir 
vécu le « mensonge déconcertant» au cours duquel nous avons déporté nos 
combats. On constate qu'on est nombreux à avoir vécu la même chose, dans 
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tant de situations tellement différentes, mais finalement toutes semblables. Et 
c'est essentiel d'en parler. Nous ne tirons pas les mêmes conclusions, nous ne 
tombons pas tous d'accord etc' est tant mieux: cela signifie que nous sommes 
libérés de l'obsession d'avoir une seule et même parole. 

Pour prendre une distance définitive avec le seél:arisme, le renfermement 
sur soi et la révolution trahie, rien de mieux que la reprise de contaél: avec 
le terrain de la lutte de classe. C'est là qu'on remarque le temps perdu, les 
fourvoiements et les dérives. C'est là surtout qu'on constate le décalage entre 
l'aél:ion et l'aél:ivité de réunion consistant à fantasmer cette aél:ion, entre la 
simplicité de l'aél:ion et la complexité des heures perdues à l'imaginer poli 
tiquernent « pure». C'est de ce seul terrain que naît I'« union grandissante», 
seule façon pour les exploités d'affirmer le besoin d'un monde sans argent. 

Et puis enfin - témoin de l'approfondissement de la rupture-, dans les 
nouvelles associations qui voient le jour, l'imagination reprend la place qu'elle 
n'aurait jamais dû perdre mais que la profession de foi politique avait confis 
quée. Et cela se retrouve dans les formes. On se rend compte que la « vérité des 
faits» n'existe pas en soi et que seul l'imaginaire les investit de sens. « Lima 
gination n'a pas seulement une fonél:ion esthétique, mais aussi éthique. Lit 
téralement, il faut inventer la rëalitë", » C'est ce dont témoignent toutes les 
contradiél:ions au monde convenu de l'argent, depuis les aél:ions situationnilies 
en 1968 jusqu'aux publications révolutionnaires en 1917 (telle la revue 'Die 
t..Aktion), de la créativité des aél:ions de sabotage des ouvriers de Lordstown 
en 1970 aux États-Unis aux invisibles aél:ions portées dans les rues de Varsovie, 
dans les mêmes années, par de jeunes aél:ivistes. Tout comme des romans 
comme Catch 22 ou encore t..Abattoir 5 sont des mensonges (des fiél:ions) 
qui disent la vérité.", rompre avec la politique c'est rompre également avec 
la croyance que, pour être vraie, la critique de ce monde doit se présenter 
aussi sérieusement qu'un rapport de police ou une ordonnance du médecin. 
La révolution explose les formes et débride l'imagination, et ne permet pas 
à l'académisme de museler de sa platitude l'élan vital de ceux qui se battent 
pour un monde où le mot travail aura définitivement été banni, et où les 
termes jeu et aélivité ne formeront plus deux réalités séparées. 

34. LEYS Simon, Orwell 011 l'horreur de la politique, Éd: Flammarion, coll. « Champs 
essais», 2014, p. 28. 
35. 1984, le roman de science-fiélion de Georges Orwell, retrace bien plus fidèlement la 
«vérité" terroriJie du capitalisme que les kilomètres de pages indignées qui sortent chaque 
année pour décrire ses «abus». Lutilisarlon de la fiél:ion permet de traduire beaucoup plus 
intimemenc - au moyen de personnages et de dialogues qui transformenc la pensée en chair 
- l'univers anxiogène que génère la vie perdue à la gagner, l'enfer relationnel qu'impliquent 
ses rapports sociaux, l'emprisonnemenc dans l'idéologie qui en découle, l'aberration de 
notre situation de speélateur, etc. 
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3. La révolution ne nous apparti ent pas, 
elle nous traverse 

J'avais l'impression que la vie devenait véri 
dique, comment t'expliquer cela?( ... ) Montse se 
souvient qu'un jour où elle musarde avec Rosita 
le long d'un boulevard, un attroupement insolite 
devant la banque Espirito Santo attire son regard. 
Les deux s'approchent du cercle des curieux et ce 
qu'elles aperçoivent les frappe de srupeur: quatre 
hommes entourent un brasier dans lequel un cin 
quième jette des liasses de billets, et personne n'a 
l'idée de les empêcher ( ... ) Alors, elles qui ont 
été élevées dans le souci continuel d'économiser 
trois pesetas( ... ) elles considèrent ce jour-là que 
cet événement, pour stupéfiant qu'il soit, est dans 
l'ordre des choses, comme du reste tout ce qui 
advient en cet été 36, cet été où tous les prin 
cipes se renversent, où tous les comportements se 
renversent, où tous les sentiments se renversent, 
faisant basculer les cœurs vers le haut vers le ciel. .. 

Lydie SALVAYRE, Pas pleurer 

LE CAPITALISME impose partout sa loi. 
Il ne se résume pas à l'existence de cyniques exploiteurs et de policiers 

endoél:rinés. Sa domination s'étend à tous les aspeél:s de notre vie. Nous 
agissons «capitalisme», nous pensons «capitalisme», nous nous comportons 
«capitalisme». 

Notre prétention à être libre de nos décisions n'est la plupart du temps 
qu'une vaste illusion. 

Nous estimons choisir librement une marchandise, mais ses couleurs et 
son design, son odeur parfois, ont été étudiés par des marchands pour nous 
piéger. Les rois du commerce ne laissent pas le choix. Nous croyons désirer 
quelque chose de manière complètement indépendante mais nous ne faisons 
que reproduire, à notre insu, leurs désirs, leurs besoins. 

Face à la torture du travail, nous pensons résister à l'exploitation en nous 
syndiquant. Dans les faits, nous réalisons le souhait de l'État qui veut disposer 
d'un interlocuteur et retrouver face à lui, non pas un adversaire social mais un 
partenaire. Quelqu'un qui accepte de négocier cette marchandise particulière 
qu'est la force de travail en respectant les règles du marché. Nous croyons 
sincèrement nous regrouper pour être plus forts et solidaires face au marché 
mondial, mais en nous syndiquant, en acceptant de déléguer nos résistances, 
nous en reproduisons les lois. 
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De la même manière, nous pensons participer volontairement au développe 
ment d'un choix colleél:if en adhérant à un parti ou en votant pour un candi 
dat, alors que nous ne faisons que nous déposséder de toute possibilité d'agir 
direél:ement par nous-mêmes. Et nous reproduisons le monde tel qu'il est. 

La volonté d'agir contre le capital ne suffit pas. Pour résister à son emprise, 
il faut commencer par s'organiser de façon autonome, en dehors de coute 
inflitution bourgeoise - parti politique ou syndicat -, en dehors de coute 
initiative bourgeoise - éleél:ions, pétitions ... En dehors de l'État, cette force 
fondamentale de conservation de l'ordre capitaliste organisée en puissance 
répressive, et qui ne se limite pas à la force armée et à la police. Car si le 
maintien de l'ordre s'exerce bien sûr par le recours aux éleél:ions ou au putsch 
armé, il est également assuré par la diffusion des idéologies et des religions, 
par le contrôle de l'enseignement et des divertissements, par l'exaltation de 
la culture populaire et du sport ... et par la politique. 

S'organiser contre l'État, c'est donc aussi s'organiser contre la politique. 
Aujourd'hui, la politique est le moyen par lequel l'État confirme la dic 

tature de l'économie sur le monde en neutralisant toute possibilité pour 
l'humanité d'exprimer des besoins contraires à ceux du capital. La politique 
maintient les exploités à l'écart de toute décision concernant leur existence. 
Soit en les excluant purement et simplement du processus décisionnel. Soit 
en les domestiquant de telle façon qu'ils reproduisent les schémas domi 
nants en participant aux initiatives de «collaboration» mises en place par la 
classe dominante pour confirmer son pouvoir. Avec ses fêtes éleél:orales et ses 
coups d'État, avec sa polarisation entre une «gauche» et une «droite», avec 
ses interdiél:ions de fumer et ses droits de porc d'armes, avec ses syndicats, 
ses partis, ses associations, son tri des poubelles obligatoire et la liberté de se 
prostituer ... la politique est le moyen qu'utilise la bourgeoisie pour confirmer 
sa puissance en maintenant ceux qu'elle exploite sous sa coupe. On laisse 
l'exploité discuter de « droits et devoirs», on le distrait avec des pétitions et 
des referendums, on l'encourage à s'indigner d'un fait divers, à soutenir tel 
ou tel parti, à voter pour tel ou tel syndicat, mais sans jamais lui permettre 
de remettre en question sa condition sociale d'exploité. Il peut se plaindre 
de payer trop d'impôts et revendiquer des droits, mais il doit continuer à 
accepter de produire de la plus-value. Tout est discutable ... tant que cela 
demeure dans le cadre des «droits et devoirs» et que l'on ne remet pas en 
question le monde de la propriété privée et de l'exploitation. 

La politique est le terrain que la classe dominante a mis en place pour 
discuter des clés de son propre futur, pour assurer l'avenir de son économie, 
de son capitalisme, et gérer les contradictions que cette domination inévita 
blement fait surgir. Souscrire à l'espace politico-démocratique mis en place 
par l'État, c'est accepter de discuter de la sauce à laquelle le prolétariat sera 
mangé, pas de la brutalité qui le dévore. Car sur le terrain de la politique, la 
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condition d'exploité est uniquement négociable (comme toute marchandise, 
la force de travail a le droit de revendiquer un « prix plus jusre»), on ne remet 
pas en question sa qualité d'exploité. 

Si l'on considère comme acquis la nécessité de s'organiser en dehors des 
champs que l'État et la politique prévoient pour nous piéger, encore faut-il 
maintenir cette autonomie par la suite. 

Car le fait de nous organiser par nous-mêmes n'empêchera pas la logique 
propre au monde de l'argent - la concurrence, l'individualisme, la division 
des tâches ... - de continuer à exercer sa terrible pression au sein même des 
forces que nous avons constituées pour le nier. Il ne suffit pas de mettre sur 
pied une organisation ou un groupe qui ne soit pas un «parti politique», 
il faut lutter sans relâche contre la reprodullion de la politique en son sein. 
S'organiser contre la politique signifie lutter à chaque instant contre la repro 

duél:ion - en nous, dans notre relation aux autres, et dans nos associations 
donc - du mode de vie de la marchandise, la reproduél:ion de la concurrence 
entre les hommes, des séparations entre pensée et aél:ion, de la fragmentation 
des tâches, des clivages entre intelleél:uels et exécutants, entre éducateurs et 
éduqués, entre formateurs et « formatés» ... 

En d'autres mots, affronter la politique signifie se battre en permanence 
pour que le monde de l'argent ne reproduise pas ses tares au sein des initiatives 
que nous prenons pour le renverser. 

Mais l'argent, cet être profond de la société aél:uelle, est-il à ce point 
puissant qu'il parvienne à s'infiltrer et répliquer ses virus, non seulement 
dans les idéologies, mais dans la façon même dont les hommes cherchent à 
s'opposer à lui? 

L'argent comme fausse communauté 

Largent s'est naturalisé comme l'air, l'eau ou la terre. Sa logique - une 
logique née d'un monde fait d'acheteurs et de vendeurs, de marchés et de 
concurrents - s'est ancrée à tel point dans nos comportements et mentalités 
qu'on la retrouve dans tous les aspeél:s de la vie. 

L'argent est devenu la seule communauté qui, en reliant de plus en plus 
intimement les hommes, a fini par les dominer totalement. Pire, à les subsumer, 
à faire de l'humanité toute entière une sous-catégorie qu'elle surplombe et 
intègre, une sorte de réceptacle de ses échanges marchands, une masse orga 
nique imprégnée de ses besoins de croissance. L'argent, comme communauté 
d'échange, a envahi l'ensemble des espaces de pensée, d'aél:ivité et de relation 
des êtres humains. Nous sommes réduits à l'état de vendeurs et d'acheteurs, 
désormais enchaînés dans une relation marchande indissoluble. Il n'existe 
aucune autre mise en relation aussi puissante. I'argent met en contaél: le 
plus petit produél:eur de l'endroit le plus reculé du globe avec les capitalistes 
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multinationaux les plus puissants de la terre. Il tisse ses fils, presque invisibles, 
dans tout rapport humain. 

Il rapporte à un dénominateur commun les petits dealers de banlieues et 
les omnipotents propriétaires de paradis pétrolifères. Il étreint dans un même 
Sainte Entente commerciale les acheteurs d'armes des « États voyous» et les 
marchands de canons des « vertueuses démocraties». Il place sur un pied 
d'égalité les petits épargnants éthiques soucieux de leur empreinte écologique et 
les gros industriels, acheteurs de droits de polluer. Largenr relie, unifie, mec 
en commun, tisse les mailles d'un rapport social qui nous veut cous libres 
d'acheter et de vendre. Il parle. Il s'exprime par la voix des banquiers, des 
responsables politiques ou des concierges avisés. Il fourre son nez partout, 
jusque dans nos émotions. Il plaque une grimace collante et faél:ice - le sourire 
du vendeur - sur nos visages grotesques d'employés, forcés de saluer avec 

. entrain tous les péquenots qui franchissent le seuil du magasin. Cargent rend 
même l'esclave souriant. Il réussit à étreindre dans un même sourire puant, 
dans une même poignée de main pornographique, employeurs et employés, 
vendeurs et vendus, exploiteurs et exploités. 

Largenr s'est à tel point imposé comme destin commun, que rares sont 
ceux qui arrivent, ne fût-ce qu'à concevoir, qu'une autre relation entre les êtres 
ait pu exister dans l'histoire des hommes. Quant à imaginer que le devenir 
humain puisse être basé sur une autre toile que celle qu'il a tissée, cette pensée 
semble encore plus délirante que celle qui nous assure qu'il existe un paradis 
après la mort ... 

I'argent est la seule communauté du monde aél:uel, même si du point 
de vue de l'être humain, il s'agit d'une vraie ... fausse communauté, faite de 
prédateurs et de proies 36. 

Si on veut s'organiser contre la politique, contre cette capacité qu'a le capital 
de continuer à dominer nos vies, y compris lorsque nous nous associons pour 
le combattre; nous devons commencer par reconnaître la véritable puissance du 
monde de l'argent. Toute révolte contre l'exploitation, le sexisme, le racisme, 
la destruél:ion de la nature, toute remise en question sérieuse du travail, de 
la famille, de la religion, de la science ... passe inévitablement par une aél:ion 

36. Une fausse communauté car à sa racine on ne retrouve pas l'homme et ses relations 
mais les besoins de l'économie. 'Fausse car ce n'est pas le devenir de l'espèce humaine qui 
anime la communauté de l'argent mais sa valorisation, c'est-à-dire ses propres besoins de 
croissance. Largenr, qui doit devenir toujours plus d'argent, est une communauté de mar 
chandises, une communauté qui a engendré, au fur et à mesure de son développement, 
une scission entre ceux qui ont accumulé (par la violence) d'énormes capitaux et ceux qui 
onc été expropriés de toue pour n'être plus propriétaires que de leur seule force de travail. 
Si l'argenc relie les hommes, c'est donc en tant que catégories aux incérêts parfaitement 
opposés, en tant qu'exploiteurs et exploités. Du poinc de vue de l'être humain, du poinc 
de vue de l'espèce humaine, de l'être colleéHf et solidaire, l'argent «relie» les hommes, 
oui, mais exaél:emenc de la même façon que la chasse à courre cc relie» les chiens er le cerf. 
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à la racine de ces phénomènes, par le fait de s'organiser contre cette puissance, 
contre le capital. 

Espérer changer l'école, par exemple, ou toute autre entreprise d'assujet 
tissement des hommes en vue de leur exploitation, sans remettre en question 
l'État capitaliste est un leurre. Lécole - comme toute institution bourgeoise 
- est un passage indispensable pour écraser l'humanité encore indomptée 
qui se dégage des enfants et les préparer au monde de l'argent. Thomas 
Bernhard a raison de dire que l'école est « un institut pour l'anéantissement 
des êtres humains ·'7 ». 

Mais une fois reconnue la puissance de l'argent, une fois identifié le pouvoir 
du mouvement qui veut que la valeur ne cesse de croitre, une fois constatée 
la force et la violence du Capital, rien n'est résolu. Savoir qu'une association 
révolutionnaire n'est jamais à l'abri de la concurrence capitaliste nous ren 
dra sans doute plus prudents, mais à quoi s'attacher de concret? Comment 
combattre dans la pratique cette pression continue que le monde de l'argent 
exerce sur nous? 

Dépasser l'âge marchand 

Évidemment, rien ne remplacera jamais la révolution sociale. Il n'est de 
résistance à l'argent plus efficace et profonde que le mouvement même par 
lequel l'humanité exploitée tente d'affirmer ses besoins. Comme lors des 
mouvements révolutionnaires en Espagne en 1936: 

« Ici, à Fraga [petite ville aragonaise (7',([!€)], s'il prend à quelqu'un la fan 
taisie de jeter des billets de l 000 pesetas dans la rue, personne n'y prêtera 
attention. Rockefeller, si vous veniez à Fraga avec tout votre compte en 
banque, vous ne pourriez même pas vous payer une tasse de café. Largeur, 
votre serviteur et votre Dieu, a été chassé de notre ville et le peuple est 
heureux .,R. » 

Dans ces moments-là, la façon dont les hommes s'associent dans leurs 
combats est déterminante. Alors comment faire pour ne pas reconstituer des 
médiations politiques? 

Il n'y a évidemm_ent pas de miracle. Imaginer constituer l'association 
parfaite, fonél:ionnant autour de rapports épanouis et vrais, c'est prendre un 
ticket pour lAlice au pays des sedaires. On sait qu'une organisation se donne 
vite pour priorité d'assurer sa pérennité. Et on connaît maintenant trop 

37. « Lécole est une école d'État, où les jeunes sont transformés en êtres humains de l'État 
c'est-à-dire en galopins de l'État et rien d'autre. Quand j'allais à l'école, j'allais à l'État, et 
comme l'État anéantit les êtres humains, j'allais à l'institut pour l'anéantissement des êtres 
hurnains.» BERNHARD Thomas, v1lte c..Jl1eifler: Kp,miidie, 1985. 
38. 'Die Soziale 7?.t.volutio11, n° 3. janvier 1937. Cité par BoLLOTEN Burnetr, .(g (juerre 
dêspagne, 'Rf,volutio11 et contre-révolution (1934-1939), Éd. Agone, 2014, p. 113. 
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bien les dériv~ glaçantes des Partis et États du <..Meilleur des mondes ou du 
Socialisme réel pour ne pas comprendre que tout ce qui s' édifie positivement 
dans la société capitaliste, même quand c'est pour la combattre, tend à en 
faire partie. Le prolétariat est le négatif de cette société. Mais justement, dans 
ce négatif, dans l'aél:ion que nous menons contre le monde de l'argent, nous 
sommes à la recherche d'une autre vie, d'un autre type de rapports humains. 
Nous ne pouvons nous inspirer que de cette recherche. 

Pour nous armer contre l'État et sa politique, pour éviter que concurrence, 
hiérarchie, clientélisme, campagne éleél:orale, ne viennent s'imposer dans 
nos associations, nous devons fouiller la perspeél:ive que le dépassement du 
capitalisme laisse entrevoir. Cette perspeél:ive - la société sans classes - définit 
la façon dont nos regroupements luttent contre une réalité faite de prédateurs 
et de proies. Une perspective dont il faut parler. Une perspeél:ive à la fois très 
simple et très complexe. 
Très simple, puisqu'il s'agit essentiellement pour l'humanité de redevenir 

un être social, de ne plus être socialisée par le capital, mais par la commu 
nauté des hommes. 
Très compliquée car dans le développement de nos combats, on nous 

opposera systématiquement les mêmes arguments« pleins de bon sens» pour 
refuser que nous prenions nous-mêmes, comme communauté, nos vies en 
main: maintenant que vous nous avez aidés à défaire le pouvoir, il fout laisser 
la place à des personnes habituées à gérer ces aspeâs, à des spécialiîies, à des réa 
liîies. Il fout à nouveau diHribuer des rôles, séparer les révolutionnaires, armer les 
premiers et foire travailler les autres, laisser décider les personnes compétentes, etc. 

En 1936, les paysans espagnols brûlent l'argent dans les campagnes, mais la 
'Federacion t..Anarquifla Ibérica (FAI) appelle, en tant que direél:ion politique, 
à ne pas brûler les étapes et freine le mouvement, lui propose ses propres 
objeél:ifs. La même année, moteurs du mouvement révolutionnaire à Barce 
lone, le prolétariat prend les armes, sans grades et sans officiers - il détruit 
l'armée donc, comme force de l'État - mais le 'Partido Comunifla de êspafza 
(PCE) et la Confederacion 'N!Jcional del Trabajo (CNT) appellent très vite à 
rétablir la hiérarchie, à obéir à un commandement central, bref, à reconstruire 
l'État que les exploités sont en train de détruire, et à se remettre au travail. 
Et avec l'État et ses médiations, l'autonomie s'en va ... 

La politique est exaél:ement cela: la capacité à réintroduire une séparation 
entre ceux qui agissent et ceux qui réfléchissent, entre ceux qui se battent et 
ceux qui disent comment se battre, entre ceux qui pensent et ceux qui disent 
comment penser. La politique est l'ennemi de toute aventure révolutionnaire 
car elle ramène dans une sphère particulière - un parti, un parlement, un 
syndicat - ce qui concerne la communauté en lutte dans son ensemble. 

Cette tension entre politique et autonomie est le câble tendu sur lequel 
se tiennent en équilibre précaire les organisations dans lesquelles nous nous 
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rassemblons pour lutter. 
Reste à insister sur ce point. Lutter contre la politique ne signifie pas refuser 

de s'organiser, de s'associer, de se regrouper. Nous ne confondons pas notre 
rejet de la politique avec le refus de s'organiser. 

S'associer comme exploités, comme ennemis du capitalisme, s'organiser 
comme amants de la communauté, du communisme, de l'anarchie, repré 
sente la voie naturelle par laquelle s'amorce la destruél:ion du vieux monde. 

Face à l'argent, face au capital et à la société de classe, les révoltés ont de 
tout temps cherché à défaire le rapport social qui niait leur humanité. Et à 
s'organiser dans ce but. Que ce soient les esclaves qui ne voulaient plus être 
esclaves au temps de Spartacus ou les prolétaires qui ne voulaient plus être 
prolétaires pendant la Commune de Paris ou encore les soldats révolution 
naires russes et allemands qui ne voulaient plus être de la chair à canon et 
fraternisaient pendant la « Grande guerre», les exploités du monde entier 
ont rappelé à chacun de leurs pas que, quoi que réussisse à imposer cette 
fausse communauté qu'est l'argent (et son État}.« l'être humain escla véritable 
communauté de l'homme», sa Çjemeinwesen, son être colleél:if. Et sous le 
capital, c'est un être qui déjà s'organise, qui définit des critères, prépare son 
dépassement, son élargissement. 

Le refus de s'organiser, associé idéologiquement par certains groupes au 
rejet de la politique, est un contre-sens. Il est sans doute entretenu par l'une 
ou l'autre déception face aux échecs et ruptures que toute expérience charrie, 
mais la conclusion est absurde. Une indigestion, quand bien même serait-elle 
d'ordre organisationnel, doit conduire celui qui l'a vécue à faire attention à ce 
qu'il « avalera» la prochaine fois, mais certainement pas à refuser de s'alimenter 
à cette nourriture essentielle que sont les autres. 

De toute manière, personne ne décide de «l'organisation». Elle ne se 
construit pas, elle se développe spontanément en fonél:ion de l'état de la 
lutte de classes. 

La question n'est donc pas de refuser de struél:urer nos forces sous prétexte 
que la récupération bourgeoise finit par détruire toute tentative de s'associer 
- une argumentation aussi stérile que de refuser de mettre au monde des 
enfants parce qu'ils sont de toute façon destinés à disparaître - mais bien de 
se battre pratiquement contre les inévitables tentatives ·de l'État de réduire 
l'organisation spontanée du prolétariat à un nouveau parti, à de la politique. 

Se battre pour comprendre et changer le monde passe forcément par l'asso 
ciationnisme révolutionnaire de ceux qui ne veulent plus être ni exploités 
ni opprimés. 
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L'organisation serait-elle toxique? 

La critique de la politique et les échecs répétés de tant d'organisations ont 
cependant fait douter de nombreux révolutionnaires: «l'organisation» ne 
serait-elle pas toxique en tant que celle? . 

La question est très mal posée car elle dissocie «organisation» et « com 
munauté». 

Or, du point de vue de la transformation du monde, comment parler 
pertinemment «d'organisation» sans se référer d'abord à la communauté 
humaine, au communisme, c'est-à-dire à une société désobstruée du bric-à 
brac capitaliste et de ses fonél:ionnaires, de sa police, de sa manie adminis 
trative, de son besoin de hiérarchie, de sa concurrence ... bref, de tous ces 
éléments déshumanisancs qui interfèrent de façon décisive dans les tentatives 
aél:uelles de nous organiser? Plus concrètement, comment affronter valable 
ment le problème de «l'organisation» aujourd'hui, si on ne part pas d'une 
vision de la société libérée des aspects qui, précisément, rendent nuisibles les 
organisations politiques du monde aél:uel? 

Du point de vue du communisme, du point de vue d'une société sans 
classes sociales, sans exploitation, sans travail, ni famille ni patrie, sans État, 
sans guerres ... , dissocier « organisation» de « communauté» est un non-sens. 
Une existence comme communauté humaine suppose nécessairement une 
«organisation» qui lui donne corps et cohérence. Que l'on se réfère à un futur 
sans capitalisme où l'on se serait enfin débarrassé de tout État, ou que l'on 

- s'inspire des traces de société sans classes que nous ont laissées les communautés 
premières, le communisme ne peut faire l'impasse de l'organisation. Toute 
humanité, coure vie en communauté coïncide avec un niveau de struél:uration 
de cette communauté. 

I.:organisation n'est donc pas un choix, c'est un fait social, hiscorique, lié 
aux hommes et à leur monde. 

Nous ne parlons évidemment pas d'« une» organisation « sur» la communauté, 
mais bien de la manière dont la communauté s'exprime-à travers sa struél:ura 
tion, son existence. Nous nous référons à l'organisation «de» la communauté, 
à son existence profonde. Et encore une fois, à ce niveau, communauté et or 
ganisation sont indissociables. Car l'homme est un animal social. Il n'affronte 
pas seul ce qui l'entoure. Toute son existence se définit par sa sociabilité, par 
sa capacité à vivre avec les autres et à s'organiser pour rendre cela possible. 

Du point de vue du communisme, définir en soi « l'organisation» comme 
la manifestation d'une tare est aussi ridicule que de condamner le « corps» hu 
main en tant que véhicule de l'inhumanité du monde que nous connaissons. 

Le problème n'est pas de savoir si oui ou non une communauté d'hommes 
doit «s'organiser» - une question de «forme» donc -, le problème est de 
déterminer le «contenu» que recouvre l'organisation d'une communauté 
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d'êtres humains. 
Dans la réalité, chaque lutte du prolétariat est un mouvement vers la 

communauté et l'organisation qu'il donne à ces mouvements tend direél:e 
ment à ce but. La question n'est donc pas de savoir si la communauté est 
organisée, mais comment? 

Une fois établi qu'organisation et communauté sont deux aspeél:s d'un même 
être collectif reste à comprendre l'espace dont disposent les révolutionnaires 
pour «s'organiser» aujourd'hui, sous le règne du capital. 

Dans le cadre aéluel, c'est évidemment compliqué puisque la question 
de «l'organisation» se pose dans une situation où domine la communauté 
de l'argent. En nous associant, aujourd'hui, nous ne nous regroupons pas 
direél:ement comme communauté communiiie, mais comme êtres humains en 
révolte contre l'aél:uelle communauté de l'argent, et qui cherchent à imposer le 
communisme. Quand bien même cette fraél:ion s'affirme comme organisation 
contre le capitalisme, quand bien même elle se définit comme organisation 
communifle, elle n'en demeure pas moins soumise à la seule communauté 
dominante aujourd'hui, la communauté de l'argent. Une communauté qu'elle 
remet en question comme fraél:ion communiste, une fausse communauté 
qu'elle entend nier, c'est vrai. .. mais qui continue à déterminer l'essentiel de 
son développement et de sonexistence, tant que le rapport social capitaliste 
n'a pas été mondialement détruit. 

Membres d'une association révolutionnaire, nous sommes confrontés à une 
situation où les valeurs capitalistes, bien qu'on les cornbatte,« collent» littéra 
lement à nos corps, à nos langues et aux dérisoires moyens aél:uels que nous 
utilisons pour nous en libérer. Nous haïssons le travail, l'exploitation, oui, 
mais nous sommes contraints de nous y soumettre pour nourrir nos enfants . 

. Nous nous battons contre l'argent, oui, mais nous ne pouvons survivre que 
si nous en possédons une cerraine'quanrlré. Nous nous organisons contre la 
domination bourgeoise, oui, mais nous sommes englués dans sa manière de 
penser, dans ses comportements sociaux, dans ses idées dominantes. 

Comment vivre et lutter alors, sans reproduire les rapports de concurrence 
dans lesquels nous sommes immergés? 

Bien sûr, nous cherchons à ne former qu'un seul être, tout entier consacré 
à une autre façon d'envisager le monde, et donc les relations humaines. Bien 
sûr, nous essayons de former un tout «éthique» et cohérent. Mais les mer 
diques petites batailles que nous sommes contraints de livrer au quotidien 
pour survivre, avec tout ce qu'elles impliquent d'aboiements batailleurs et de 
criailleries commerçantes, instillent la concurrence au plus profond de nos 
cellules et viennent perturber nos conduites. 

Sans doute sommes-nous capables de faire la distinél:ion entre les temps 
«quotidiens», où l'on joue des coudes pour être parmi les premiers dans la file 
des demandeurs d'emploi, et les temps« militants» où, pour aider quelqu'un à 
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sortir de prison, on est prêts à se serrer les coudes. Mais dans la réalité aél:uelle 
et capitaliste, ces temps contradiél:oires ne sont pas des boîtiers hermétiques 
distinél:s, greffés dans nos têtes et dans lesquels on pourrait puiser, tantôt 
un peu des «valeurs» nécessaires à la survie sous le capital, telle la concur 
rence, tantôt les qualités de solidarité indispensable à l'organisation d'une 
communauté de lutte. Non, nous fonél:ionnons de façon plus organique. 
Les capacités qui vont nous rendre plus aptes à nous imposer face aux autres 
dans la survie quotidienne - du concurrentsur le marché du travail au rival 
amoureux - sont celles que nous allons utiliser pour convaincre à nos idées 
un compagnon au sein d'une association de lutte. 

Nous sommes ici au cœur du problème de « l'organisation» contre le capi 
tal. Nous devons nous organiser dans la perspeél:ive d'une société affranchie 
de toute concurrence et hiérarchie mais il est extrêmement compliqué de ne 
pas raisonner, nous comporter et agir en ces termes dans la façon même de 
nous struél:urer, dans nos relations. 

Organiser la résistance au capitalisme sans en reproduire les schémas est 
d'autant plus ardu que le calme social est profond. Essayez de nager vers la 
montagne dans un fleuve qui dévale résolument vers la mer ... Vous aurez une 
idée des déformations que produit une lutte à contre-courant, quand vous 
aurez vu les distorsions que la force de l'eau fait subir à votre visage! Lorsque 
l'air n'est pas à la fête révolutionnaire, la résistance au capital est forcément 
plus susceptible d'être détournée vers la caricature. La prosaïque réalité est 
qu'on peut se référer à la communauté humaine mais pas encore la vivre. On 
doit lutter contre la communauté de l'argent mais on ne peut s'en défaire. 

Alors comment être révolutionnaire 
sans mouvement révolutionnaire? 

Il faut d'abord repousser de toutes ses forces l'idée aussi séduisante qu' épou 
vantable de détenir la révolution, de la posséder sous forme de thèses, de rypes 
d'actions ou de forme d'organisation. Particulièrement quand la subversion 
brille par son absence, il est très tentant de vouloir enfermer le futur révo 
lutionnaire dans des schémas et des slogans que l'on répète à l'infini. La 
«révolution» devient alors une sorte de petit trésor privé que jalouse une 
minorité et qui, bien que cette dernière promette d'en partager un jour 
l'indépassable programme, apparaît aux yeux de ceux qui s'en prétendent 
dépositaires, comme une propriété personnelle. 

Or, on ne s'empare pas de la révolution. Tout comme le communisme, 
elle n'est ni un programme, ni un territoire, ni un groupe d'hommes, ni 
même une insurreél:ion. Elle n'est pas à conquérir. 

La révolution ne nous appartient pas, elle nous traverse. 
La libre disposition du temps et le déploiement de l'aél:ivité humaine en 
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mode communautaire- le communisme- résultera, non pas d'une «conquête», 
mais de l'aâion continue (une aél:ion pensée, décidée, formulée, organisée, 
armée) menée par l'humanité exploitée pour généraliser l'abolition de toute 
exploitation. Une généralisation certes géographique, mais beaucoup plus 
essentiellement humaine. Au-delà de la géographie, c'est la profondeur avec 
laquelle la notion de communauté - amorcée par la solidarité des combats 
contre le capital - traversera l'intimité des rapports entre les hommes qui 
définira qu'une révolution a bien lieu. Tous nos efforts doivent aller en ce sens. 

Aujourd'hui, alors que règne la paix sociale, alors que le capitalisme déter 
mine l'essentiel de nos existences, la « révolution» se manifeste dans l'énergie 
que nous mettons à combattre - colleâiuement quand c'est possible - la 
déshumanisation que le capital opère quotidiennement sur nos vies. Ce qui 
reste d'humain chez l'exploité, c'est la résistance à sa déshumanisation et plus 
encore, le mouvement qui le pousse à donner une force à cette résistance, en 
cherchant à la partager. · 

La démarche révolutionnaire réside précisément là: dans notre capacité à 
partager nos efforts pour transformer le monde. C'est l'exaél: contraire d'une 
organisation politique qui est faite, elle, pour conquérir et n'a absolument 
aucune intention de partager, ni une réflexion, ni une aél:ion et encore moins 
une passion. Les propriétaires de révolution - en fait, des politiciens comme 
les autres - se repèrent facilement: leur méthode consiste à bombarder leurs 
militants de réponses toutes faites et à leur imposer une recette. La notion 
de communauté et le panache avec lequel ils l'exposent, ne sert qu'à agglu 
tiner autour d'eux les éléments militants qui garantiront, non pas l'examen 
commun d'une perspeél:ive révolutionnaire (elle est là, la communauté en 
devenir!), mais sa confiscation au profit d'une idéologie. 

Dans les organisations politiques, on ne met pas en commun une réflexion 
ou une aél:ion sur le futur, on enseigne. Bien qu'elles se disent « révolution 
naires», la fonél:ion principale de ces «formations» est, comme à l'école, 
d'inculquer le « Programme» et l'obéissance. Plutôt que de se pencher sur un 
livre pour chercher ensemble ce qui pourra nous faire grandir comme révo 
lutionnaires, les propriétaires de révolution proposent des recettes, à prendre 
ou à laisser. Ils reproduisent l'approche de l'État qui, avec ses écoles, ses 
formations, ses universités, vise uniquement à discipliner la pensée dans les 
ornières de sa réalité marchande. 

Celui qui accepte la recette est englobé dans la bande politique. Il est 
racketté, mais pour prix de ce racket, il a droit maintenant lui aussi, à un 
rôle de chefaillon ·'''. 

39. « Une fois englobé dans la bande (la même chose vaut pour tout type d'entreprise), 
l'individu est lié à elle par rous les ressorts psychologiques de la société capitaliste. S'il 
présente des capacités, on les exploite immédiatement sans lui permettre un approfon 
dissement de la "théorie" qu'il a acceptée. En échange, on lui donne une position dans 
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La révolution ne sera jamais le résultat d'une recette politique, mais la 
conséquence des efforts accomplis pour imposer ensemble la nécessité de la 
communauté, en demeurant sujets et non soldats de cette perspeél:ive d'huma 
nité réunifiée. Et plus les combats révolutionnaires seront puissants, plus ils 
seront traversés de la nécessité d'agir et de penser ensemble, par nous-mêmes, 
sans la médiation de la politique. La seule formation possible pour des esclaves 
est celle de leur libération. C'est en disant non! à ce monde, en refusant pra 
tiquement l'ordre qu'on nous impose, que les exploités engendrent le moyen 
de comprendre (et donc détruire) le capitalisme. 

On ne peut comprendre le monde qu'en le transformant 
Le socle de toute approche révolutionnaire du monde est: on ne peut com 

prendre le monde qu'en le transformant. Ce n'est pas en commentant les dégâts 
du capitalisme, ce n'est pas en les représentant, en les interprétant, ou pire, 
en raisonnant sur la façon de les limiter, que l'on trouvera une explication 
à l'existence des classes sociales et aux souffrances qui en découlent, ni un 
moyen de s'en débarrasser. 

La seule façon de déchiffrer le capitalisme consiste à s'y opposer prati 
quement. 

Notre monde est une prison, oui, mais c'est en cognant sur ses innom 
brables murs que nous appréhendons le plus exaél:ement sa force et ses failles. 
C'est en ôtant les fleurs dont les réformistes ont recouvert les barreaux et en 
nous affrontant systématiquement à tous ceux qui les enjolivent que nous 
saisissons le plus clairement l'essence de ce qui nous emprisonne. 

Transformer le monde, mais pas tout seul. Là-dessus, nous n'avons pas 
le choix. Le capitalisme ne nous laisse pas le choix. Car tant que subsistera 
le capitalisme, le refus de cette imbécile domination portera inévitablement 
ceux qui en souffrent à s'organiser. Ce n'est pas un souhait, c'est un fait. Il y 
aura des regroupements qui mettront en commun leurs objeél:ifs. Des orga 
nisations se créeront. Et des cercles, des associations, des clubs, des journaux. 

S'associer donc, mais contre la politique. En dehors de la politique et des 
partis, dans la perspeél:ive d'une société sans classes et sans État. 

La politique désorganise et sépare. Elle sépare de « la vie même, de la vie maté 
rielle et intelleél:uelle, de l'humanité, de l'aél:ivité et de la jouissance humaine». 
Lassociation révolutionnaire, elle, organise la société, réunifie ce qui a été séparé, 
remet en question le morcellement de nos vies. Les partis politiques luttent pour 
mettre sur pied des médiations. Le mouvement communiste, pour les détruire. 

la clique, on en fait un chefaillon. (. .. ) dans les rapports avec l'extérieur, cet individu, en 
définitive, utilise cerre appartenance à la bande pour se différencier et exclure les autres 
ne serait-ce que pour se prémunir contre ses propres falblesses théoriques. Appartenir pour 
exclure ... », CAMArrE Jacques, CoLLu Gianni, "De l'organisation, 1969. 
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Face à la politique, notre conclusion est fort simple. Pour défaire la logique 
mortifère du monde de l'argent, nous ne pouvons compter que sur notre propre 
force sociale. 

Dans un futur plus ou moins proche, le prolétariat sera à nouveau contraint 
par la logique même du capital-comme cela s'est passé à toutes les périodes de 
l'histoire:... à se constituer en une force révolutionnaire pour abolir sa condition 
d'exploité. Ce n'est pas une idée - et ce n'est pas simplement un souhait - 
c'est une situation à laquelle le capitalisme nous conduit irrémédiablement. 

Le capitalisme est basé sur une utopie délirante: le développement expo 
nentiel des capitaux, c'est-à-dire la croissance infinie, d'un nombre infini 
d'entreprises, dans un monde ... fini. Autrement dit, un désordre sans nom. 
Une absurdité où les besoins de l'économie diél:ent les besoins humains. 
Largent doit engendrer, non pas simplement plus d'argent, mais un plus 
haut taux de profit. Il faut «croître». Cette course sans fin qui mène droit 
dans le mur et impose la guerre comme seule résolution de cette impasse, 
rend simplement inévitable et nécessaire une révolution. Une révolution des 
rapports sociaux, non plus basés sur l'exploitation d'hommes par d'autres 
hommes, mais sur une relation communautaire, sans classes et sans État, 
sans argent et sans médiations. 

Le capitalisme est un traquenard pour l'humanité. Un labyrinthe sans issue, 
dans lequel se succèdent infailliblement des périodes de reconilrudion, de 
crise, puis de guerre généralisée. Dans cette impitoyable routine à trois temps, 
lassés d'être les pantins des marchés et des guerres, des masses d'esclaves sont 
régulièrement confrontés, par la révolte contre leurs conditions d'existence, 
à la découverte de leur véritable humanité. Ils ont alors tendance à sponta 
nément se constituer en une force sociale révolutionnaire. 
Que ce soit lors de périodes de croissance économique, occasions de 

révoltes colleél:ives contre le travail qui nous rend étranger à nous-mêmes et 
aux autres, que ce soit en temps de crise pour réclamer du pain, que ce soit 
en temps de guerre quand l'horreur porte à retourner ses fusils contre ses 
propres généraux et à fraterniser avec les prolétaires du camp adverse; que 
ce soit à l'une ou l'autre de ces occasions donc, à chaque fois, des masses 
d'exploités prennent la mesure de l'inhumanité de leur situation et de la 
déshumanisation du monde. Et ils se constituent en force autonome pour 
défaire le monde de l'argent. 

Comment ne pas perdre cette autonomie dans le cours de la lutte? 
Comment empêcher que la logique propre à l'argent impose son diktat? 
Comment faire pour ne pas reproduire dans nos combats colleél:ifs les 

catégories du monde de la marchandise: la concurrence, la marchandisation, 
la séparation des tâches? 

Bref, comment empêcher les médiations et la politique de reprendre les 
rênes? 
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En ce qui nous concerne, nous avons appris que se regrouper n'a de sens 
que si l'association se dresse, non dans l'idée de «s'établir», mais dans celle 
de «s'élargir». S'élargir, c'est chercher à généraliser la révolution. S'établir, 
c'est refaire de la politique. 

Quand une organisation est « établie», quand une organisation est construite 
autour de la légende selon laquelle elle aurait toujours défendu intégralement 
une même doél:rine, elle ment. Elle fait de la politique. 

Le prolétariat est le négatif de cette société 

Le prolétariar " est le mouvement qui, parce qu'il concentre ce que l'État 
a pu produire de plus raffiné comme système d'exploitation, ne peut qu'aller 
vers l'abolition de toute forme d'État et d'exploitation. Il est le mouvement qui, 
parce qu'il souffre de ne posséder aucune autre propriété que sa force de 
travail, abolira toute forme de propriété. Il est le mouvement qui, parce qu'il 
vit dans la terreur de ne pas disposer d'un salaire pour survivre, ne peut que 
se rassembler pour abolir le salariat. 

Il est « une sphère qui possède un caraél:ère universel en raison de ses 
souffrances universelles, et qui ne revendique aucun droit particulier parce 
qu'on lui fait subir non un tort particulier, mais le tort absolu, une sphère 
qui ne peut s'émanciper sans s'émanciper de toutes les autres sphères de la 
société et, partant, de les émanciper coutes; en un mot, une sphère qui est 
la perte totale de l'homme et ne peut donc se reconquérir elle-même sans la 
reconquête totale de l'homme" ». Le prolétariat est le mouvement qui, parce 
que la politique le dépossède de toute possibilité d'agir sur le monde, ne peut 
que rejeter coute politique. . 

Le prolétariat est le négatif de cette société parce qu'il supprime non 
seulement la réalité sociale qui l'exploite - le capitalisme - mais également 
sa propre réalité d'esclave et donc l'existence même des classes sociales. Il 
est le mouvement d'abolition du capital et de toutes ses catégories: l'État, 
l'économie, la politique, le travail, la famille, la religion, la science, l'art. .. Il 
est son propre mouvement d'abolition. 

Toute association révolutionnaire devrait partir de là. Mais il est des orga 
nisations qui, tout en prétendant partager théoriquement le mouvement de 
négation du prolétariat, ont dans la pratique, transformé leur réalité en une 
affirmation de leurs choix, en une aél:ivité positive, en une défense pure et 
simple de leur existence. Elles plaident «l'abolition du prolétariat» en argu 
mentant que cela passe par la subsistance de « la vie du parti». 

40. Cf. la note 4 de ce texte. 

41. MARX Karl, Pour une critique de la philosophie de droit de Hegel, Bibl. de La Pléiade, 
Karl Marx, Œuures, III, Philosophie, p. 396. 
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Aucune révolution ne s'est jamais arrêtée au seuil d'une organisation. Quoi 
qu'en disent les construél:eurs de partis, le processus qui pousse à s'associer est 
un processus spontané qui nait du sol même de la société capitaliste. Il marque 
un indéniable saut de qualité dans l'assaut que les exploités conduisent contre 
leurs maîtres, mais la révolution ne s'arrête pas là. Car soit cette organisation 
(de la lutte) se développe et se dépasse, jusqu'à vaincre et réaliser les objeél:ifs 
que l'humanité exploitée s'était fixée, soit elle recule et devient un point 
d'accroche de la contre-révolution. Dans ce cas, la révolution sortira de cette 
organisation pour continuer son chemin en dehors et contre son cadavre. 

« En dehors et contre», oui, parce que si un regroupement est incapable 
de constater sa décomposition définitive et sa transformation en une congré 
gation de bigotes locales appelant ici et là de ses vœux l'apparition du prolé 
tariat, c'est bien le moindre des services à rendre que d'appeler ses membres 
à sortir de cette église. 

Une organisation qui relègue le négatifa de simples affirmations théoriques, 
qui se suffit à elle-même et devient une fin en soi, qui n'explore plus les routes 
menant à d'autres rapports humains, bref, une organisation qui s'enfonce 
dans la défense positive de sa petite existence, n'est rien d'autre qu'un racket 
politique de plus, un nouveau parti au sens le plus traditionnel du mot. Un 
parti dont les membres se sont progressivement anesthésiés au réconfortant 
précepte qui veut qu'il est plus facile de se battre pour des principes que de 
s'en montrer digne. 

C'est l'affligeante trajeél:oire que nous avons empruntée, avant que les 
conséquences de l'implosion seél:aire ne nous oblige à nous remettre en 
question et à partir. Ou plutôt: à partir, puis nous remettre en question. 
Avec le recul d'une réflexion colleél:ive, notre histoire peut se résumer ainsi: 
nous sommes probablement «entrés» dans une association révolutionnaire 
et sommes assurément «sortis» d'une organisation politique. 

Sous le capitalisme, aucune organisation des rapports entre êtres humains 
ne peut être synonyme de vérité ou de libération, aucune démarche militante 
ne peut prémunir de rapports d'hypocrisie. Croire que l'on a découvert un 
niveau de communauté qui permette de vivre positivement des « rapports 
vrais», une « vraie lutte», c'est oublier que le prolétariat est le négatif de cette 
société et que tout ce qui s'établit positivement- groupes, théories, individus 
- fait intégralement partie et reproduit ce monde. 
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Le désert capitaliste a beaucoup perdu de son clin 
quant aujourd'hui.Trop encombré. Un gigantesque embouteillage. Avec des 
caravanes fatiguées s'étirant à l'infini, croisant d'autres convois marchands 
venus des quatre coins de l'horizon, débordant tous d'une camelote à peine 
sortie d'usine et déjà obsolescente. Condamnés à produire sans fin, les bou 
tiquiers capitalistes nous ont coincés dans un inextricable bouchon. De gros 
camions chinois chargés de fringues à deux balles font la file juste derrière 
des bétaillères de la Silicone Valley, débordant d'ordinateurs déjà dépassés. 
Tous à l'arrêt. Et ça s'engueule, ça se menace ... Un peu à l'écart dans leurs 
fringues flairant les toilettes de luxe, les princes marchands cachent difficile 
ment l'angoisse qui les étreint. Ca n'avance plus. Compressions d~ personnel 
par-ci, arrangements avec les syndicats par-là, parachutes dorés pour les admi 
nistrateurs, coups bas aux concurrents ... rien n'y fait. Ils n'avancent plus, ou 
beaucoup trop lentement. Ca gigote, ça délocalise, ça gesticule, oui, mais c'est 
bloqué. Qu'ils produisent du vent ou qu'ils vendent du sable, qu'ils achètent 
de l'eau ou qu'ils négocient quelques palmiers, rien n'y fait. Tous à l'arrêt. 
Croissance zéro. On fait du surplace. 

Même le climat coince. À croire que tous les éléments se sont ligués contre 
les rois du monde. En tout cas, ça commence à puer. Dans cet espace fait de 
tôles et de moteurs qui suintent l'huile et le pétrole, ça sent de plus en plus 
mauvais. Moins pour la pollution que provoque l'embouteillage gigantesque 
que parce que, dans sa sombre orgie produél:iviste, le capitalisme est arrivé 
à un stade où son désert n'est plus assez vaste pour enfouir les ordures qu'il 
génère. Cette immensité de sable qu'il voulait jaune et brillante comme l'or, 
déborde de saletés en tous genres. Du plastique au radioaél:if, à perte de vue. 
Du cyclé et du recyclé en tout genre. 

Le désert capitaliste a décidément beaucoup perdu de son clinquant. 
Heureusement, il reste les pauvres. On les taxe, on les contrôle, on les 

endoctrine, on les exploite. On leur explique la crise et la compétitivité. Et 
on leur vide les poches en les assurant que leur contribution débloquera la 
situation. Ils sont tout un tas, au beau milieu de l'embouteillage, en train 
d'observer sans comprendre cet énorme amas de ferraille qui encombre et 
écrase leur existence. Il sont là, en rangs serrés. Des prolétaires qui n'en n'ont 
même plus le nom. Parfois travailleurs, souvent chômeurs. D'innombrables 
êtres perdus. Tristes mais souriants. On les dit branchés aujourd'hui. On les 
dit conne/lés. Comme des arbres brûlés, qui tiennent vaguement sur pied, une 
branche encore tendue pour faire un se/fie. Des arbres morts, plein le désert, 
ornés de prothèses technologiques qui ne les font pas avancer mais donnent 
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l'impression qu'ils boitent. Marionnettes souriantes, secouées par un éleélro 
pop obsédant et des pilules pour chasser leurs images négatives. Ils sont là, 
immobiles et poîimodernes, au beau milieu des camions de marchandises. 
Noircis par la routine d'un soleil aveuglant. Indispensables produél:eurs de 
valeur. Des épouvantails dont on vide les poches et la tête. Du bois et de la 
paille pour faire du feu et réduire en cendres le moindre de leurs rêves. 

D'un côté, une bourgeoisie, inquiète sans doute, mais qui demeure d'une 
arrogance infinie. De l'autre, un prolétariat qui croit trop facilement aux théo 
ries expliquant qu'il n'a plus d'existence. Des rapports de classe, quoi. 'Business 
as usual, oui, mais ils y ont mis l'informatique en plus. Des prix et des clics. Du 
commerce, de la politique, des hashtags et des like. La pluie révolutionnaire 
se fait attendre et laisse la place à un déluge de clichés. On y trouve de cout: 
la légende de la reprise, des promesses écologiques de décroissance, de grands 
discours patriotiques et antirerroristes, des aveux d'impuissance politique. 

Et pourtant, aussi noir soit ce début de siècle, quand on vit dans le désert 
depuis trop longtemps, on ne cherche qu'une seule chose. Provoquer l'orage. 
On n'attend qu'une seule chose. La pluie. La pluie révolutionnaire. Pour 
qu'elle ruisselle parcout et que l'eau s'accumule dans les creux. Pour que les 
arbres redeviennent verts. Pour qu'on balance nos chaussures et nos smart 
phones et qu'on se jette à l'eau. Pour qu'on se relie, se reparle, se retrouve. 
Pour que surgissent des oasis et qu'elles s'élargissent jusqu'à n'en plus for 
mer qu'une seule. Pour que la pluie inonde le désert et noie tout ensemble, 
l'exploitation, l'économie, la religion, l'idéologie et la politique. 

* * * 

La réflexion colleél:ive dont ce texte est le fruit est forcément incomplète. 
Parce que notre expérience est incomplète. Parce que la lutte est inachevée. 
Parce qu'aucun texte ne contiendra jamais la richesse des enseignements que 
charrient les innombrables expériences d'association contre le capital. 

Nous sommes bien conscients que seul le dépassement pratique des limites 
de ce monde, seul un basculement vers une communauté d'hommes et de 
femmes associés sans contrainte, seul l'anéantissement des rapports sociaux 
existant aujourd'hui, permettra de saisir la complexité des points de rupture 
ayant permis à tant d'expériences d'association et d'organisation de se trans 
former en leur contraire. 

Nous espérons néanmoins avoir donné envie aux protagonistes d'autres 
ruptures avec la politique et aux viél:imes d'autres seél:arismes de laisser remon 
ter à la surface leurs expériences et les leçons qu'ils en ont tirés. Et pourquoi 
pas, d'échanger sur ces questions, sans idéologie ni seél:arisme. 

* * * 
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Pour en avoir énormément parlé entre nous, nous sommes aujourd'hui 
tous d'accord sur un point: l'aspect le plus pénible de notre rupture est la 
conscience qu'avant d'avoir été les viél:imes de procédés seél:aires, nous en 
avons été les agents. Nous sommes conscients d'avoir reproduit des compor 
tements détestables et nous n'insisterons jamais assez sur le fait que la bataille 
la plus rude fut telle que nous avons d'abord dû mener contre nous-mêmes, 
contre nos certitudes et nos propres fonél:ionnements. 

Quant à la virulence des réaél:ions de ceux qui se sont enfermés dans leurs 
prières, nous ne la regrettons pas car, si elle nous a un temps déconcertés, 
elle a ensuite attisé notre curiosité, elle nous a forcés à nous étonner, à penser 
autrement ce qui nous était arrivé. Elle nous a surtout contraints à faire 
preuve d'imagination. À découvrir des soutanes, là où nous ne voyions que des 
habits révolutionnaires. Et à nous rencontrer. À creuser ensemble les raisons 
de notre faillite. À retrouver l'énergie d'une force colleél:ive. A chercher de la 
profondeur, à trouver de la distance. Et finalement, à prendre de la hauteur 
et retrouver le sourire. 

Car au-delà des rôles de viél:imes et de bourreaux que nous aurions assu 
rément préféré ne jamais jouer, il est réconfortant de constater que toute 
expérience, aussi pénible soit-elle, porte en elle la possibilité de son dépas 
sement. Une possibilité qui, au début, ne peut être qu'imaginée et est, de ce 
fait, terriblement angoissante. Rompre avec le confort d'une organisation 
qui pense pour nous? C'est, au sens propre, inimaginable. 

Voilà précisément ce qu'ont tenté de faire les compagnons qui ont participé 
à ce texte: imaginer une vie révolutionnaire au-delà de la funeste certitude 
d'avoir constitué « la meilleure organisation révolutionnaire au monde». En 
chemin, ils ont eu une confirmation: aucune révolution ne s'accomplit sans 
mettre l'imagination au pouvoir. 

Alors faisons de nos révoltes une image du futur! Et qu'à chaque fois 
qu'un distributeur de billets part en flamme, nous imaginions un monde 
sans argent. Qu'à chaque fois que des exploités exigent un salaire sans tenir 
compte des intérêts du capital, nous invoquions l'abolition du salariat. Qu'à 
chaque fois que des maisons ou des terres sont occupées, nous fêtions l'abo 
lition de la propriété privée. 

Conjuguons nos révoltes à l'indicatif présent de l'imaginaire révolutionnaire! 
Même chose pour nos associations. C'est sur la base d'une remise en 

question du capitalisme et de l'État que les déshérités de cette société s'orga 
niseront. Pas sur la croyance en une gestion plus « à droite» ou plus « à 
gauche» ou plus «écologique» ou plus «révolutionnaire». Pas sur une base 
politique. Lorganisarion de nos ruptures - nos associations, nos partis, nos 
clubs, nos groupes - n'ont de sens que si nous approfondissons en leur sein, 
notre rupture avec le capitalisme et l'État, et que nous mettions au cœur du 
processus associatif, non pas la confrontation de recettes politiques, mais 
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l'aél:ion commune pour imaginer ensemble une suite à l'Hisroire, 
Nous ne voulons pas d'une «liberté» qui consiste à être libre d'exploiter 

ou d'être exploité, nous ne voulons plus d'exploitation. 
Nous ne voulons pas de riches moins riches et de pauvres moins pauvres, 

nous ne voulom plus qu'exiflent les classes sociales. 
Nous ne voulons pas être libres de nous vendre pour un salaire ou de 

crever, nous voulons l'abolition du salariat. 
Nous ne voulons pas être libres de travailler ou faire travailler, nous vou 

lons la seule véritable liberté imaginable: celle que possède une communauté 
d'hommes et de femmes, disposant librement du temps comme champ d'épa 
nouissement de leur aélivité humaine. 

Pas un seul cheveu blanc n'a poussé sur nos rêves 42• 
La Raison produit les monstres. Soyons déraisonnables! 
La révolution sera un jeu d'enfant ou ne sera pas! 
À bas les slogans, et pourtant ... 
. . . vive la communauté humaine, vive la révolution! 

42. Nous avons emprunté cette phrase au chanteur et poète Huben-Félix Thiéfaine en 
souvenir d'une audacieuse époque où, «danseurs d'un monde à l'agonie», nous n'hési 
tions pas à essuyer impudemmenc nos sueurs au drapeau national, signifianc sans doute 
par là que nous n'étions dupes d'aucun des mensonges qu'ils y enveloppaient. 
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