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« Anarchisme et utopie dans l’oeuvre d’Ursula Le Guin »



GUY BOUCHARD 

Anarchisme et utopie dans l'oeuvre 
d'Ursula Le Guin 

Deux planètes voisines. Urras, politiquement, ressemble à 
la Terre: A-lo, Etat capitaliste totalitaire, équivaut aux 
Etats-Unis; Thu, un totalitarisme socialiste, s'apparente à 
l'URSS; et le Benbili représente le Tiers-Monde (1). Anar-
res (2), par contre, est une société anarchique (3); certains com
mentateurs la comparent à la Chine de Mao (4) ou à Israël (5), 
mais ces comparaisons limitent indûment la radicalité du mo
dèle utopique que propose Le Guin. Environ 150 ans avant le 
début du récit (6), Urras, pour éviter les conséquences désas
treuses d'une révolution sanglante, a cédé son satellite minier 
aux disciples de la philosophe anarchiste Odo. Shevek, le pro
tagoniste du roman, résume ainsi les principes de l'odonisme: 

Nous n 'avons rien que notre liberté. Nous n 'avons rien à 
vous offrir que votre propre liberté. Nous n 'avons aucune 
loi, si ce n 'est l'unique principe de l'aide mutuelle entre in
dividus. Nous n'avons pas de gouvernement, si ce n'est 
l'unique principe de libre association. Nous n'avons pas 
d'Etats, dénotions, de présidents, de premiers ministres, de 
chefs, de généraux, de patrons, de banquiers, de propriétai
res, de salaires, de charité, de police, de soldats, de guerres. 
Nous partageons, nous ne possédons pas. [DIS:241] (7) 

L'anarchie n'est pas la stochastocratie: la décentralisation s'ac
compagne de réseaux de communication et de transport per
mettant que biens et idées circulent entre les diverses commu
nautés, et un centre d'ordinateurs coordonne l'administration 
des choses, la division du travail, la distribution des biens. Mais 
cette recentralisation administrative, nécessaire pour que la 
société ne régresse pas à un tribalisme pré-urbain et pré-techno
logique, constitue une menace constante. Se sentant différent 
dès l'enfance, Shevek ne tarde pas à éprouver les effets de cette 
menace devenue réalité. Physicien, il doit non seulement renon
cer à la science pendant de longues années pour s'adonner à des 
occupations d'urgence suscitées par une sécheresse prolongée, 
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mais aussi se heurter aux obstacles créés par un collègue en
vieux et exploiteur. Anarres l'empêche de développer la théorie 
temporelle unifiée dont il rêve. Son ami Bedap lui fait prendre 
conscience de l'ampleur de la gangrène qui ronge l'organisme 
social: 

Le changement, c'est la liberté, le changement, c'est la vie 
— y a-t-il quelque chose de plus fondamental à la pensée 
odoniste que cela? Mais rien ne change plus. Notre société 
est malade [...] Nous avons laissé la coopération se trans
former en obéissance. Sur Urras, ils ont le gouvernement de 
la minorité. Ici, nous avons le gouvernement de la majorité. 
Mais c'est un gouvernement! La conscience sociale n'est 
plus une chose vivante mais une machine, une machine de 
pouvoir, contrôlée par des bureaucrates! [DIS: 13.5] 

Dans l'espoir non seulement de faire progresser sa théorie mais 
aussi de rétablir la communication entre les deux planètes, 
Shevek se rend sur Urras. Comparée à la rêche Anarres, la 
riche Urras semble d'autant plus un paradis qu'on ne lui en 
montre d'abord que les meilleurs aspects. Ce n'est que progres
sivement qu'il découvrira d'une part qu'on facilite ses recher
ches parce qu'on souhaite exploiter à des fins de domination les 
résultats pratiques de sa théorie, d'autre part que la structure 
sociale repose sur l'exploitation des femmes et des classes labo
rieuses. A la suite d'une manifestation violemment réprimée 
par les autorités, Shevek se réfugie à l'ambassade terrienne et 
veille à ce que sa théorie soit diffusée dans tout l'univers connu 
avant de rentrer chez lui sans savoir quel accueil l'attend. 

Plusieurs critiques (8) considèrent Ursula Le Guin comme 
l'une des figures dominantes de la science-fiction du XXe siè
cle, dont la réputation s'étend même au-delà des frontières de 
ce genre et contribue à lui conférer une respectabilité littéraire. 
Gérard Klein, après avoir diagnostiqué le malaise qui hante la 
science-fiction américaine, dont le pessimisme forcené refléte
rait la situation précaire du groupe social auquel appartiennent 
les auteurs de science-fiction, prétend même que l'oeuvre de 
Le Guin est la seule qui permette de sortir du piège où s'est enli
sée cette littérature: Le Guin «a su déborder la crise de son 
milieu en proposant un monde sans principe central, sans sys
tème unificateur, sans domination, parce qu'elle est une femme 
et que comme telle l'affirmation obsessionnelle de la puissance 
du phallus la concerne moins. Peut-être vient-elle indirecte
ment de suggérer ainsi ce que pourrait être une culture des fem
mes, acentrique, tolérante, dégagée enfin, à l'occasion de la 
présente crise, du modèle répétitivement conquérant de la cul
ture des hommes» (1979: 244-245). Parmi l'ensemble des oeu-
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vres de Le Guin, Les dépossédés est considéré comme l'un de 
ses deux livres les plus achevés (Klein 1979), son meilleur en 
termes d'idées (Nicholls 1979), voire son chef-d'oeuvre (Bier-
man 1976; Suvin 1976). C'est un débat convaincant et non 
didactique sur la théorie sociale (Searles 1979), qui a considéra
blement enrichi la fiction spéculative (Urbanowicz 1978); une 
oeuvre riche et remarquable de spéculation utopique, un des 
ouvrages les plus satisfaisants du genre (Scholes 1975); une des 
plus importantes études de la politique dans le cadre de la 
science-fiction (Nicholls 1979: 347); la plus complexe et la plus 
achevée politiquement des utopies féministes contemporaines 
(Mellor 1982); une critique pénétrante de toute expérience uto
pique, même anarchique, et qui pose des questions fondamen
tales à la théorie politique (Brennan, Downs 1979). «En ce sens 
— bien qu'il ne s'agisse ni d'un dialogue ni d'un traité, mais 
plutôt d'un «simple» roman de science-fiction — Les dépossé
dés est aussi philosophique que, disons, La République ou Les 
deux traités sur le gouvernement de Locke» (Brennan, Downs 
1979: 118). C'est dans cette perspective que, pour mieux faire 
ressortir la portée du roman, nous examinerons les critiques qui 
en ont été proposées du point de vue utopique et du point de 
vue féministe. 

/. La perspective utopique 

L'Odonisme, dit Le Guin (1982 B: 121), c'est l'anarchisme; 
non pas un terrorisme qui essaie de se conférer de la dignité en 
changeant de nom, ni le libertarisme économique socio-darwi-
niste d'extrême droite, mais l'anarchisme tel que le préfigurait 
la pensée taoïste primitive, tel que l'ont exposé Shelley et Kro-
potkine, Goldman et Goodman. De ces sources, la principale, 
comme l'a montré Philip Smith (1979) à l'encontre de ceux qui 
mettent l'accent sur le taoïsme (Bain 1980; Cogell 1979), est 
Kropotkine. Pour celui-ci, l'anarchisme 

est le nom donné à un principe ou à une théorie de la vie et 
de la conduite en vertu de laquelle la société est conçue sans 
gouvernement — l'harmonie dans une telle société résultant 
non de la soumission à la loi ni de l'obéissance à une autori
té quelconque, mais d'ententes libres conclues entre les 
divers groupes, territoriaux et professionnels, librement 
constitués pour fin de production et de consommation, et 
aussi pour la satisfaction de l'infinie variété des besoins et 
aspirations d'un être civilisé. (9) 

L'éthos anarchiste, comme le rappelle Sargent (1983), implique 
non seulement le rejet de toute coercition, mais aussi l'affirma
tion des possibilités permises par la coopération volontaire(10). 
De ce double enjeu, Le Guin (1982 B:121) est parfaitement 
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consciente: «La cible principale de l'anarchisme est l'Etat tota
litaire (capitaliste ou socialiste); son principal thème prati-
co-moral est la coopération (la solidarité, l'aide mutuelle).» 

Une telle conception de l'anarchisme implique d'emblée 
trois types de questions: une utopie anarchiste est-elle possible? 
comment l'absence de toute coercition peut-elle se réaliser con
crètement? comment la liberté individuelle peut-elle se concilier 
avec la nécessité de la solidarité collective? 

L'anarchisme, dit Kropotkine (1970: 285), n'est pas une 
utopie construite par la méthode a priori à partir de quelques 
postulats, il dérive d'une analyse de tendances déjà à l'oeuvre 
dans la société. Le mot «Utopie», ajoute-t-il (1970: 158), impli
que, au sens courant, l'idée de quelque chose qui ne peut être 
réalisé; en ce sens, il devrait être limité aux conceptions fondées 
sur des raisonnements purement théoriques concernant ce qui 
est déjà en train de se développer dans les agglomérations hu
maines. Une telle définition cependant, est trop restrictive. 
J'appelle «hétéropolitique» toute forme de pensée qui esquisse 
une société idéale meilleure ou pire que la société de référence 
de l'auteur. Lorsqu'elle se développe dans le cadre d'une fic
tion, d'un roman comme Les dépossédés par exemple, la pen
sée hétéropolitique constitue une utopie au sens strict; et lors
qu'elle hante un texte théorique, elle relève de la para-utopie 
(11). Or la dimension para-utopique ou, plus généralement, 
hétéropolitique de la pensée de Kropotkine est parfaitement 
lisible dans un passage comme le suivant (1970: 156; ma traduc
tion): 

Aucun combat ne peut réussir s'il ne se donne une image 
claire et concise de son objectif. Aucune destruction de 
l'ordre existant n'est possible si, au moment du renverse
ment, ou du combat menant au renversement, l'idée de ce 
qui doit remplacer ce qu 'il faut détruire n 'est pas toujours 
présente à l'esprit. Même la critique théorique des condi
tions existantes est impossible si le critique n 'a pas à l'esprit 
une image plus ou moins distincte de ce qu'il faut avoir à la 
place de l'ordre de choses existant. Consciemment ou in
consciemment, /'idéal, la conception de quelque chose de 
meilleur se forme dans l'esprit de quiconque critique les 
institutions sociales. 

Comme tout autre projet de société meilleure, l'anarchisme est 
donc essentiellement hétéropolitique (12). C'est la plus idéaliste 
et, selon Le Guin, la plus intéressante de toutes les théories 
politiques (1982 B: 121), et elle ajoute qu'elle n'avait jamais été 
incorporée à un roman. Dans le domaine de l'utopie au sens 
strict, le modèle anarchique est en effet extrêmement rare (13). 
L'idée même d'une utopie anarchique semble contradictoire, 



113 

soulignent Brennan et Downs (1979), car si l'anarchisme rejette 
l'autorité, le gouvernement, la loi, l'Etat, la tradition utopique 
a presque toujours vu en ce dernier la clef de la société réfor
mée. 

Le problème est donc de concevoir la réalisation concrète 
d'une société dépourvue de toute forme de coercition et pour
tant fonctionnelle. La réponse de principe de l'anarchisme in
voque la tendance des êtres humains et même, selon Kropot-
kine, de la plupart des espèces animales, à s'entraider. Dans 
Les dépossédés, cette tendance ne devient fonctionnelle qu'en 
se donnant des organisations intermédiaires entre l'initiative 
totalement personnelle et l'autorité: d'une part des syndicats 
regroupant les individus sur une base volontaire et spécifique 
au but poursuivi, d'autre part un centre coordinateur: 

Le réseau d'administration et de gérance s'appelle CPD, 
Coordination de la Production et de la Distribution. C'est 
un système de coordination de tous les syndicats, de toutes 
les fédérations et de tous les individus qui accomplissent du 
travail productif. Ils ne gouvernent pas les personnes; ils 
administrent la production. Ils n'ont aucune autorité pour 
encourager mon action ou l'empêcher [c'est Shevek qui par
le]. Ils peuvent seulement nous dire quelle est l'opinion pu
blique à notre sujet — où nous en sommes dans la conscien
ce sociale. [DIS: 61]. 

Absence d'autorité ne signifie pas absence de centralisation. 
Mais peut-on administrer la production sans affecter les agents 
de la production? Une bureaucratisation inerte et une conscien
ce sociale rigide ont progressivement, comme nous l'avons 
mentionné, étouffé la révolution permanente et la volonté de 
changement perpétuel. Dès lors, manipulées par l'appétit de 
domination qui est aussi fondamental chez les êtres humains 
que l'impulsion à l'entraide, la solidarité et la conscience socia
le deviennent une entrave à toute liberté individuelle qui ne se 
soumet pas d'emblée à leurs exigences: l'artiste (Tirin) et le 
savant (Shevek) ne peuvent plus obéir aux exigences de la créa
tion sans se confronter à la désapprobation collective. 

Ainsi que le soulignent plusieurs commentaires, Le Guin, 
donc, ne camoufle certes pas les problèmes que peut poser une 
société anarchiste et, en ce sens, son utopie est ambiguë. On 
peut certes montrer que la définition de l'utopie, comme lieu 
idéal et imaginaire dont les institutions sont présentées comme 
meilleures et plus désirables que celles du pays de l'auteur, 
s'applique à Anarres (Bierman 1976), qui partage avec les uto
pies classiques plusieurs traits communs: origine impliquant 
une coupure radicale avec le régime antérieur, quête d'égalité, 
vie communautaire, assimilation du travail au jeu, stabilité 
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technologique, solution du problème urbain, réforme de l'édu
cation (Brennan, Downs 1979). Mais l'écart par rapport aux 
utopies traditionnelles n'en est pas moins significatif. Sur le 
plan formel tout d'abord, Les dépossédés s'écarte de la confi
guration habituelle du genre; au lieu, note Finney (1983), de 
quitter une société familière pour se rendre en utopie puis de 
revenir à la société familière, on part d'Anarres, c'est-à-dire de 
l'utopie, pour se rendre sur Urras, la société corrompue, avant 
de revenir sur Anarres. Au lieu d'un protagoniste qui aborde le 
nouveau monde avec des préjugés analogues aux nôtres, le ro
man analyse plutôt notre monde à partir d'un autre point de 
vue qu'on finit par comprendre et partager (Annas 1978). De 
plus, si les utopies féministes, dans l'ensemble, modifient le 
point de vue traditionnel du visiteur étranger didactiquement 
initié aux merveilles de l'utopie, cela est particulièrement vrai 
du récit de Le Guin, où le fonctionnement des deux systèmes 
sociaux nous est décrit dramatiquement, au sein de l'expérience 
vécue, plutôt que par l'entremise d'énoncés idéologiques (14) 
(Khanna 1981). Le rôle du visiteur d'outre-utopie est encore 
modifié par l'emphase mise sur la personnalité de Shevek et 
sur ses réactions psychologiques aux événements (Brigg 1979). 
Sur le plan du contenu, le cliché de l'utopie comme société par
faite dans un décor parfait est doublement perturbé. Anarres, 
en effet, contrairement à l'ensemble des utopies positives (les 
eutopies) est une planète aride aux ressources peu abondan
tes (15), victime à l'occasion de longues sécheresses, où le pre
mier problème est celui de la survie du groupe social. D'autre 
part, Anarres n'est pas peuplée de citoyens idéaux mais de 
«vrais humains» (Sargent 1983): Anarres est ambiguë parce 
qu'elle n'est pas parfaite, parce qu'elle tient compte de l'être 
humain tel qu'il est, mortel, faible, potentiellement malveil
lant, — et non tel qu'il serait s'il était angélique (Brennan, 
Downs 1979). Le Guin, dit Finney (1983), veut transcender les 
conventions de l'utopie sans renoncer au projet utopique: en 
incorporant le temps réel et le changement à la société odoniste, 
elle nous propose une utopie imparfaite, en procès. 

Mais cette imperfection, selon Fekete (1979), est probléma
tique. La société d'Anarres est dégénérée. Or Shevek, dans la 
mesure où il veut tout réconcilier par sa théorie, serait victime 
de ce rationalisme dont Le Guin dénonce par ailleurs les illu
sions et les pièges. De plus, l'idée que pour contrer la domina
tion de l'opinion publique il suffit de transformer la personna
lité des individus afin de recréer un espace de dynamisme criti
que et de révolution permanente, cette idée oublie que la per
sonnalité ainsi transformée devient la mesure de toutes choses, 
ce qui est une forme de totalitarisme. D'autre part, si l'absence 
de propriété et si la solidarité initiale ne sont pas parvenues à 
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supprimer le pouvoir et l'aliénation, la nature de la domination 
et de la propriété n'est-elle pas à repenser? En choisissant arbi
trairement un environnement démuni, Le Guin se serait coupée 
de nos problèmes réels: dans la mesure où notre société a at
teint le seuil d'une post-rareté instaurant les pré-conditions ma
térielles de la liberté, Anarres ne nous offre aucun espoir de 
transcender de façon non ascétique la domination de la pro
priété: Le Guin refuse d'aborder les problèmes de la révolution 
permanente et des formes de la liberté dans une société libertai
re post-rareté. 

Si, selon Fekete, Le Guin s'est trompée de modèle, pour 
Nadia Khouri (1980) Les dépossédés n'est même pas un modè
le, l'utopie y est forclose. Le roman réduirait en effet la dialec
tique à des oppositions binaires congelées dans un équilibre 
statique: l'abondance, la compétition, l'inégalité et la polyva
lence d'Urras s'opposent à la rareté, à la fraternité, à l'égalité 
et à la monovalence d'Anarres, et l'auteure est incapable de 
transcender cette situation. De plus, en condamnant toute 
abondance, en faisant de la dépossession matérielle la condi
tion de la richesse éthique, elle substitue aux phénomènes éco
nomiques des qualités morales. Ne choisissant ni Anarres ni 
Urras, elle inhibe, par leur réduction à un individualisme psy-
chologisant, toute possibilité d'un troisième ou de plusieurs 
autres mondes émergeant des contradictions internes et exter
nes des deux planètes, elle opte pour un intellectuel dont la 
révélation intérieure est censée transcender les contradictions 
historiques. Mais comme il est incapable d'exercer le moindre 
pouvoir sur la réalité matérielle, il n'y a pas de dissolution pos
sible des règles de l'oppression. La transformation de la société 
se révélant impossible, l'utopie demeurant inaccessible, la fin 
du roman doit recourir à un deus ex machina: le Hainien au
quel Shevek confie sa théorie personnifie une valeur authenti
que surimposée à la logique du récit. 

Pour évaluer ces critiques il faut saisir la structure d'ensem
ble du roman et le sens de sa conclusion. Si le premier chapitre 
raconte le départ de Shevek pour Urras, le second rappelle un 
certain nombre d'événements qui, depuis sa plus tendre enfan
ce, ont contribué à la formation de sa personnalité. Cette alter
nance se poursuit jusqu'à la fin: d'une part le récit rétrospectif 
des événements marquants de l'existence de Shevek, jusqu'à sa 
décision de partir pour Urras; d'autre part, les diverses étapes 
de sa mission sur la planète des possédants, puis son retour. Or, 
si l'on rétablit la perspective chronologique linéaire, il est vrai 
que le voyage du protagoniste part d'Anarres, passe par Urras 
et revient à Anarres, mais il est inexact, contrairement à ce que 
suggère Finney, que le périple commence en eutopie, séjourne 
dans la société dépravée puis revient à la société saine. L'Anar-
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res du début et celle de la fin ne sont pas identiques. C'est pour
quoi l'idée que le voyage circulaire de Shevek doit être considé
ré comme une redécouverte de la société idéale est ambiguë: 
Anarres étant ce qui se rapproche le plus de l'Utopie (Brennan, 
Downs 1979) le cercle est géographique mais non idéologique. 
En fait, l'inversion temporelle qui nous fait d'abord assister au 
départ de Shevek au milieu de l'hostilité de ses concitoyens 
pourrait créer une impression de dystopie si l'image initiale du 
mur qui encercle l'astroport ne nous incitait d'emblée à la dua
lité des perspectives: vu d'un côté, le mur enferme non seule
ment le terrain d'atterrissage mais aussi les astronefs qui s'y 
posent, les hommes qui arrivent sur ces astronefs, et les mondes 
dont ils viennent, et le reste de l'univers, laissant Anarres à 
l'extérieur, libre; mais «vu de l'autre côté, le mur enferme 
Anarres: toute la planète se trouve à l'intérieur, une gigantes
que prison coupée des autres mondes et des autres hommes, en 
quarantaine» (DIS: 2). Anarres est-elle eutopique ou dystopi-
que? L'interprétation du départ est d'emblée nuancée par un 
double rapport d'inversion des valeurs: si Shevek quitte un 
monde dystopique, pourquoi celui-ci est-il qualifié de «monde 
de la Promesse» (DIS:7)? et si l'on suppose qu'il se dirige vers 
un monde meilleur, pourquoi laisser entendre que la domina
tion masculine est systématique sur Arras, alors qu'elle n'a pas 
cours sur Anarres? La situation d'Anarres doit être évaluée 
d'une part par rapport aux plans d'Odo et à l'état initial de la 
Colonie, et c'est dans cette perspective qu'il y a dégénérescen
ce; d'autre part en comparaison avec Urras, et c'est en ce sens 
qu'Anarres reste malgré tout une société relativement meilleu
re, en équilibre provisoire entre deux destins antithétiques: 
accroissement dystopique du pouvoir occulte de la bureaucra
tie et de la tyrannie de l'opinion publique, ou régénérescence 
eutopique de la révolution permanente, conciliant liberté per
sonnelle et solidarité collective. 

Face à cette alternative, peut-on, comme Sinclair (1979), 
assimiler Shevek à un observateur d'autant plus perspicace 
qu'il serait un participant impuissant? Peut-on, comme Khou-
ri, prétendre que Le Guin est incapable d'accéder à l'utopie, 
incapable de transcender la tension figée entre Urras et Anar
res, et qu'elle se rabattrait dès lors sur les qualités morales d'un 
individu impuissant à agir sur la réalité matérielle? Certaines 
interprétations de la fin du roman sont plutôt pessimistes. Slus-
ser (1976), par exemple, dit que d'autres murs, encore plus 
puissants, attendent Shevek derrière ceux qu'il est parvenu à 
déconstruire et que son retour soulèvera peut-être la violence 
populaire (16): quel espoir y a-t-il pour le créateur visionnaire 
aux prises avec une nature humaine non régénérée? Khanna 
(1981) prétend que les deux planètes ne sont pas changées à la 
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fin du récit et que c'est Shevek qui a subi une transformation: 
l'opposition entre les deux sociétés a élargi son esprit; mais si 
Anarres reste figée dans sa bureaucratisation manipulée et son 
opinion populaire coercitive, la question de Slusser demeure 
pertinente: quel espoir reste-t-il non seulement pour le créateur, 
mais pour toute personne désirant exercer sa liberté? Mellor 
(1982) est plus optimiste: Shevek, dit-elle, revient les mains 
vides, mais il est prêt à reprendre le combat, ce qui implique 
que la situation n'est pas désespérée et qu'au-delà de sa méta
morphose spirituelle et grâce à elle il poursuivra ses tentatives 
pour rapprocher Anarres de son idéal anarchiste. Brigg (1979) 
va plus loin: si l'action de Shevek n'a pas produit de transfor
mation radicale, elle a par contre déclenché un processus de 
changement qui affectera l'avenir des deux planètes. Comme le 
note en effet Gérard Klein (1979), Shevek a apporté aux révolu
tionnaires d'Urras l'idée qu'une autre société est effectivement 
possible, ce qui ne peut que les inciter à poursuivre leur com
bat. Et Shevek, on vient de le mentionner, revient poursuivre le 
sien. Dans la mesure, soulignent Brennan et Downs (1979), où 
la tension entre les deux systèmes sociopolitiques et les deux 
systèmes de valeurs n'est pas résolue, la conclusion du roman 
est ambiguë, et partant insatisfaisante pour quiconque réclame 
une certitude; mais cette ambiguïté finale n'équivaut pas à un 
relativisme moral: il est clair qu'Anarres est préférable à Urras. 
Cette prédilection pour l'anarchisme, que Porter (1976) consi
dère comme inséparable de l'utopisme de Le Guin, est égale
ment soulignée par Smith (1979) et par Theall (1976). Si l'anar
chisme d'Anarres n'est pas parfait, déclare Smith, il constitue 
néanmoins pour Le Guin le meilleur espoir de progrès humain: 
la déconstruction des murs entreprise par Shevek montre que la 
culture d'Anarres peut être libérée afin de permettre à la créati
vité des individus qui s'adaptent librement de s'épanouir. 
Quant à Theall, il note que la tension entre les valeurs des deux 
sociétés produit dans la vision de shevek un remodelage inspiré 
de ce qu'elle pourrait ou devrait être. 

Lorsque Shevek s'est présenté à l'astroport, un groupe d'in
dividus hostiles mais inorganisés a vainement tenté de s'oppo
ser à son départ pour Urras. A la fin du récit, alors que l'astro
nef s'approche d'Anarres, il apprend que de nombreux enne
mis l'attendent, mais aussi de nombreux amis décidés à le pro
téger: les choses, sur Anarres, ont donc effectivement commen
cé à changer, Shevek n'est plus un héros solitaire. En ce sens, il 
est faux qu'un équilibre statique soit maintenu entre les deux 
planètes: si Le Guin ne choisit pas une troisième voie, ce n'est 
pas, comme le prétend Khouri, parce qu'elle transforme le poli
tique en éthique personnelle, mais parce que l'éthique de She
vek est en train de modifier la politique d'Anarres dans le sens 
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de ce que Suvin (1976) appelle la «contradiction ascendante»: 
l'odonisme, le principe de la communauté sans classes, trans
forme la vieille politique, la vieille éthique, la vieille physique. 
Lorsque Shevek fait cadeau de sa théorie à l'ambassadrice ter
rienne (17), ce n'est pas pour lui en confier la garde, mais pour 
qu'elle en diffuse les équations à tous les physiciens d'Urras, et 
aux Hainiens, et à tous les autres mondes: au lieu de devenir un 
instrument de domination, elle pourra ainsi servir à la commu
nication oecuménique, elle mettra non seulement Urras mais 
éventuellement Anarres en contact avec le reste de l'univers 
connu. En d'autres termes, Anarres, tant au début qu'à la fin 
du récit, est une eutopie dégénérée; mais alors qu'au début la 
dégénérescence semble un processus qui ne peut que s'aggra
ver, à la fin s'amorce un retour à l'essence de l'odonisme et à la 
véritable Anarres, celle qui a servi de guide à l'action de She
vek: 

Bedap l'avait obligé à prendre conscience qu 'il était, en fait, 
un révolutionnaire; mais il sentait profondément qu'il l'é
tait en vertu de sa formation et de son éducation d'odoniste 
et d'Anarrésien. Il ne pouvait pas se révolter contre sa so
ciété parce que sa société, proprement conçue, était une 
révolution, une révolution permanente, un processus en 
cours. Pour réaffirmer sa validité et sa force, pensait-il, il 
suffit d'agir, sans crainte de punition et sans espoir de ré
compense: d'agir à partir du centre de son âme. \DIS: 142-
143] 

Shevek symbolise Anarres, la véritable Anarres, il en est la 
conscience «parce que sa conscience est complètement odonis-
te»: 

Que la société odoniste sur Anarres se soit écartée de l'idéal, 
cela, à ses yeux, ne diminuait pas sa responsabilité envers 
elle; tout au contraire. Avec le mythe de l'Etat hors de la 
voie, la mutualité et la réciprocité de la société et de l'indivi
du devenaient claires. On peut exiger d'un individu le sacri
fice, mais jamais le compromis; car bien que seule la société 
puisse fournir sécurité et stabilité, seul l'individu, la person
ne a le pouvoir du choix moral, le pouvoir du changement, 
fonction essentielle de la vie. La société odoniste était con
çue comme une révolution permanente, et la révolution 
commence dans l'esprit pensant. [DIS:267] 

Cet esprit devient-il alors la mesure de toutes choses? En un 
sens, oui. Mais qualifier ce sens de totalitaire, c'est dépouiller 
ce terme de toute signification pertinente puisque, lorsque cha
cun devient la mesure de toutes choses, personne n'a plus de 
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pouvoir sur personne. Il ne reste que la guerre de tous contre 
tous ou la solidarité constructive. En décidant d'accomplir sa 
«fonction cellulaire», le travail qu'il peut accomplir le mieux, 
Shevek ne s'est pas coupé de ses compagnons ni de sa société: 
«il s'est engagé avec eux de façon absolue» (DIS:268). Et que 
cet engagement se produise sur une planète aux ressources limi
tées ne diminue pas pour autant la valeur du modèle anarchiste, 
puisque les plans d'Odo se fondaient initialement «sur la terre 
généreuse d'Urras» (DIS:77) (18); comme le notent Tifft et 
Sullivan (1979): ce n'est pas que l'anarchisme n'est possible que 
dans des conditions de rareté, mais que l'accomplissement n'a 
de signification que par rapport à l'engagement mutuel et à la 
souffrance. Si l'absence de propriété et la solidarité n'empê
chent pas la domination, dit Fekete, il faut repenser l'essence 
de la domination et celle de la propriété. Mais la solidarité n'est 
que la contrepartie positive de l'absence de domination: si le 
pouvoir existe sur Anarres, ce n'est pas parce que l'anarchisme 
d'Anarres est dégénéré: l'utopie reste la critique de sa propre 
réalisation. 

2. La perspective féministe 

Les dépossédés n'est pas une utopie féministe, écrit Joanna 
Russ (1981), mais c'est un roman à la fois utopique et féminis
te. Cette remarque justifie la juxtaposition de deux perspectives 
qui sont en fait complémentaires, la dimension féministe cons
tituant un aspect spécifique du modèle utopique proposé par 
Le Guin. 

Le problème de l'Odonisme, dit le physicien urrasien Atro, 
c'est qu'il est efféminé, qu'il ignore la dimension virile de la vie 
(DIS:230). Shevek, de son côté, souligne que la plupart des 
hommes doivent apprendre à être anarchistes, mais pas les fem
mes (DIS:43). Et Sargent (1983), après avoir noté que l'anar
chisme est la forme d'organisation sociale la moins fréquente 
dans les territoires de l'utopie, ajoute qu'elle se retrouve pour
tant dans plusieurs utopies féministes récentes. Le jugement 
d'Atro reflète les stéréotypes patriarcaux les plus crus, tout 
comme celui du Docteur Kimoe. «Est-il vrai, demande le doc
teur (DIS: 12-13), que les femmes, du point de vue du statut 
social, sont traitées exactement comme les hommes? — Une 
personne choisit son travail selon ses intérêts, ses talents, sa 
force, répond Shevek: qu'est-ce que cela a à voir avec le sexe? 
— Les hommes sont physiquement plus forts, rétorque Kimoe. 
— C'est souvent vrai, admet Shevek, et ils sont plus grands, 
mais qu'importe si nous disposons de machines? Et même lors
que nous n'avons pas de machines, lorsque nous devons creu
ser à la pelle ou porter des fardeaux, les hommes, les plus gros 
d'entre eux, travaillent peut-être plus vite, mais les femmes tra-
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vaillent plus longtemps... J'ai souvent souhaité d'être aussi 
résistant qu'une femme». Shevek, comme la société qu'il sym
bolise, n'admet donc pas les stéréotypes patriarcaux. Dans cet
te perspective, l'anarchisme odoniste n'est pas efféminé; il 
n'incarne pas non plus le principe féminin, comme le prétend 
Cogell (1979), alors qu'Urras représenterait le principe mascu
lin: il se situe au-delà de l'opposition du masculin et du fémi
nin. Et dans la mesure où l'anarchisme collectiviste en général 
partage ce point de vue, il n'est pas surprenant que les récentes 
utopies féministes s'en réclament. 

En dépit de quelques exceptions notables, tel le roman Is
land d'Aldous Huxley, la production utopique du XXe siècle se 
caractérise par une diminution considérable du nombre des 
eutopies et par une prolifération non moins remarquable des 
dystopies comme Le meilleur des mondes (Huxley) et 1984 
(Orwell). Mais depuis 1969, et en parallèle avec la seconde 
vague du féminisme américain, l'eutopie s'épanouit à nouveau, 
au féminin. Deux phénomènes majeurs caractérisent ces euto
pies: d'une part l'abondance de commentaires qu'elles ont sus
cités, d'autre part leur remarquable concordance thématique: 
la plupart, en effet, valorisent l'anarchisme et le respect de 
l'individu, l'égalitarisme, la fin de l'opposition entre place pu
blique et foyer, de nouvelles conceptions de la maternité, du 
parentage et de l'éducation, la permissivité sexuelle, le souci de 
l'écologie, la quête de l'unité, de la complétude et de l'équili
bre, la coopération communautaire, la diminution radicale, 
sinon l'élimination, de la violence. Tout en dénonçant l'aliéna
tion liée au patriarcat, ces eutopies esquissent donc un lieu où 
les femmes peuvent réaliser leurs aptitudes sans se préoccuper 
des rôles imputés à la supposée «nature» féminine «innée». 
C'est dans ce contexte global que de nombreux commentaires 
(19) étudient Les dépossédés d'une façon positive en montrant 
comment les diverses facettes de la vie sur Anarres réalisent 
concrètement les thèmes mentionnés. Dans Les dépossédés, 
écrit Ursula Le Guin (in Mellor 1983), les relations entre les 
sexes sont égalitaires, tous les choix sont ouverts à tous et à tou
tes. Anderson (1976), Mellor (1982), Moylan (1980), Pearson et 
Pope (1981), Sargent (1983) et Wood (1978-1979; 1982) entéri
nent cette déclaration. 

Quelques critiques, pourtant, évaluent négativement le ro
man de Le Guin. Une auteure anonyme (1975) considère 
Le Guin comme le plus bizarre exemple des effets corrosifs du 
sexisme sur l'imagination féminine, comme un paradigme 
d'identification masculine dont tous les protagonistes seraient 
mâles et dont la plupart des personnages féminins correspon
draient aux stéréotypes patriarcaux. En apparence, Les dépos
sédés constitue une volte-face en décrivant une société anarchi-
que sans ségrégation sexuelle des rôles sociaux, le soin des en-
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fants relevant de la responsabilité sociale même si les relations 
sociales sont vaguement monogamiques dans un cadre de per
missivité sexuelle, et le travail domestique relevant également 
d'un effort collectif. Mais, poursuit cette critique, l'identifica
tion masculine de Le Guin perdure, puisque son protagoniste 
est un homme. Il existe des femmes mathématiciennes ou musi
ciennes, mais le génie transcendant est réservé aux hommes. 
L'homosexualité est acceptée, mais le lesbianisme est absent du 
roman. Enfin, si les personnages féminins secondaires sont 
bien campés, 80% du dialogue se déroule entre les hommes, qui 
mobilisent ainsi la substance du roman. Patricia Monk (1980), 
soulignant de même que Le Guin ne s'est pas libérée de sa pré
dilection pour les protagonistes masculins, dit qu'il n'y a aucu
ne raison pour que celui des Dépossédés soit un homme, alors 
qu'il y aurait de bonnes raisons pour que ce soit une femme, si 
Le Guin voulait opposer une société parfaitement non sexiste à 
une société sexiste; or si le protagoniste est masculin, les fem
mes ne jouent que des rôles secondaires, elles existent pour 
permettre à Shevek de se développer et ne prennent aucune 
initiative. Nadia Khouri (1980) prétend que la dialectique ré
gressive de Le Guin, dotée d'un dynamisme apparent, recourt 
en fait aux modèles fermés et entropiques de la conscience mal
heureuse, de la famille nucléaire et de la monogamie, qui servi
rait à Shevek de refuge contre les tendances polygames de sa 
société. Joanna Russ (1981), enfin, souligne le préjugé favora
ble de Le Guin à l'égard de la monogamie même si celle-ci, sur 
Anarres, n'a aucun statut légal: le lesbianisme est absent du 
récit et les personnages monogames sont présentés de façon 
plus favorables que ceux qui s'adonnent à la promiscuité. 

Or la monogamie, sur Anarres, est une fédération consti
tuée volontairement et qui ne dure qu'aussi longtemps qu'elle 
est fonctionnelle: sa seule sanction est celle de la conscience 
privée. L'idée de promesse et de fidélité est une composante 
essentielle de la liberté selon Odo, mais plusieurs Anarrésiens 
trouvent qu'elle ne devrait pas s'appliquer aux relations sexuel
les. A ceux-là, pour qui l'expérimentation est l'âme du plaisir 
sexuel, s'offrent toutes les possibilités de la promiscuité: «Au
cune loi, aucune limite, aucune punition, aucune désapproba
tion ne s'applique à quelque pratique sexuelle que ce soit, sauf 
le viol d'un enfant ou d'une femme» (DIS: 198). Deux person
nes vraiment heureuses ensemble, c'est beau, dit Le Guin (in 
Mellor 1983); écrivant une utopie, un bon lieu, j 'ai voulu y 
faire vivre un couple heureux. Qu'elle éprouve un préjugé favo
rable à l'égard de la monogamie hétérosexuelle, cela est donc 
indéniable. Mais dans la mesure où le partenariat ne constitue 
pas une norme et où les autres types de rapports ont également 
droit de cité, l'accusation de régression à la monogamie est sans 
fondement et manifeste une intolérance incompatible avec les 



122 

principes mêmes de l'anarchisme. A noter d'ailleurs que le 
point de vue adopté par l'auteure étant delui de Shevek, l'ho
mosexualité ne pouvait apparaître dans le récit que dans sa 
variante masculine. 

Mais pourquoi adopter ce point de vue? Il est imposé par la 
nature même des deux planètes décrites dans le roman. Urras 
est une société sexiste où les femmes sont confinées à la sphère 
dite domestique. Cela explique non seulement que la plupart 
des conversations se déroulent entre hommes, l'université où 
Shevek est accueilli leur étant exclusivement réservée, mais sur
tout que Shevek soit un mâle, car comment une physicienne 
aurait-elle pu discuter d'égale à égaux dans une société qui croit 
en l'infériorité des femmes et où la science est un monopole 
masculin? D'autre part, lorsqu'on prétend que les femmes, 
dans le roman, jouent un rôle secondaire et que le génie trans
cendant est réservé aux hommes, on oublie que c'est une fem
me, la philosophe Odo, qui a été à l'origine de la révolution 
anarchiste, et donc qu'Anarres, ainsi que Shevek, qui en est le 
symbole, sont des créations féminines; comme le souligne Frei-
bert (1983): le développement organique d'Anarres vient des 
femmes et produit des conditions favorables à leurs besoins. 
Dans le même sens, Delany (1978) fait remarquer que le nom
bre égal de personnages masculins et féminins dans Les dépos
sédés ainsi que les rôles inhabituels confiés aux femmes dans ce 
roman constituent une métacritique de la fiction qui assimile en 
général la femmes à la bien-aimée, à l'épouse ou à la mère. 

Les dépossédés comporte donc une dimension nettement 
féministe. Les critiques négatives du féminisme de Le Guin 
procèdent d'une perspective exclusivement idéologique, qui 
néglige la composante esthétique du récit et l'incompatibilité de 
certaines positions de principe avec sa structure. En réaction à 
un numéro spécial de la revue Science Fiction Studies, Le Guin 
(1978) déplorait le fait que certains critiques abordent ses oeu
vres comme si elles n'étaient composées que d'idées, alors que 
ce qui fait un roman est quelque chose de plus viscéral que céré
bral, quelque chose qui sourd du toucher, des sons, des repos, 
des rythmes. La discussion quasi exclusive de l'aspect idéique 
d'un roman, surtout d'un roman utopique, n'est certes pas 
illégitime, mais à condition de ne pas traduire en idée les élé
ments non idéiques sans tenir compte de leur rôle dans le récit. 
Au coeur de mon roman, écrit Le Guin (1982 A: 102), vous ne 
trouverez pas une idée ou un message inspiré, mais quelque 
chose de plus fragile, de plus obscur et de plus complexe: une 
personne. Que cette personne soit en l'occurence un homme, 
cela ne doit pas s'interpréter abstraitement en fonction des 
exigences prédéterminées d'une option idéologique, mais en 
rapport avec toute la substance du livre. Si Le Guin se veut 
féministe (20), si elle a dénoncé très sévèrement le sexisme de la 
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science-fiction (1982 A: 87-90), elle n'est pas pour autant une 
féministe radicale et elle n'est pas prête à sacrifier son idéal de 
vérité et de beauté pour promouvoir un élément idéologique 
(1982 A: 129-133): il s'agit pour elle, en s'aidant du féminisme, 
de tirer ses vérités d'elle-même et de sa pratique artistique. 
Comme Shevek, c'est en s'immergeant dans son travail créa
teur qu'elle peut le mieux accomplir sa «fonction cellulaire» 
et réaliser son engagement collectif à l'égard non seulement 
de la libération des femmes, mais aussi de la libération des 
êtres humains en général. De cette libération, Le Guin nous 
propose un modèle moins ambigu qu'extrêmement complexe. 
Quatre avenirs possibles s'offrent à la Terre telle que nous la 
connaissons. Grâce à l'ambassadrice terrienne sur Urras, nous 
apprenons que la Terre du futur s'est annihilée écologiquement 
avant de s'auto-détruire presque complètement. Urras, par 
contre, tout en maintenant des systèmes politiques totalitaires, 
a su éviter la catastrophe écologique et les écarts extrêmes entre 
riches et pauvres: par rapport à une Terre dévastée, elle ressem
ble à un paradis. Anarres, enfin, offre une double image: celle 
d'une eutopie dégénérée en voie de restaurer une domination 
d'autant plus pernicieuse qu'elle est occulte, et celle d'une euto
pie régénérable grâce à l'idéal qui a présidé à sa création. C'est 
cette dernière image qui constitue notre véritable espoir, mais 
un espoir doublé d'un avertissement que l'eutopie n'est jamais 
acquise une fois pour toutes, qu'elle ne dure qu'aussi long
temps que perdure l'esprit révolutionnaire anarchique. Que 
cette image ait été élaborée par Odo, une philosophe soucieuse 
de l'égalité entre les sexes, montre jusqu'à quel point les valeurs 
féministes et les valeurs anarchistes sont connaturelles. 

NOTES 

1 Cf. Fekete 1979; Slusser 1976; Tift et Sullivan 1979; Urbanowicz 1978. Cet
te description est plus exacte que celles qui se contentent de caractériser 
Urras en termes de capitalisme (Dunn 1986; Scholes, Rabkin 1977; Searles 
1979; Theall 1976) et d'impérialisme (KHOUR1 1980). Klein (1979) voit 
dans le nom URRAS un amalgame de URSS et USA. Suvin y lit l'opposé 
primitif (Ur) et atténué (disyllabique) d'Anarres, un lieu qui ne s'est pas 
encore débarrassé des choses, c'est-à-dire de la propriété. 

2 Anarres: la chose des anarchistes (Klein 1979) et / ou la planète sans choses 
(Bierman 1976; Fekete 1979; Theall 1976). Suvin (1976) propose aussi les 
lectures An - archie (la planète sans domination) et Urras niée (an) ou réin
ventée (ana). 

3 Qualifier le système politique d'Anarres de «socialiste» (Scholes, Rabkin 
1977) masque sa nature anarchique et prête à confusion dans la mesure où 
l'un des Etats d'Urras est socialiste. Les étiquettes «anarcho-communisme» 
(Fekete 1979) et «anarcho-syndicalisme» (Searles 1979) sont par contre 
compatibles avec l'absence de propriété privée et la présence de corps inter
médiaires fondés sur l'initiative des individus pour la réalisation de projets 
communs. 
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4 Khouri 1980; Klein 1979. 

5 Brigg 1979; Klein 1979. 

6 Même si le premier chapitre commence 200 ans après la colonisation, le 
début réel du récit remonte à la naissance de Shevek, près de 50 ans plus tôt. 

7 DIS: The Dispossessed (Le Guin 1975); je traduis tous les passages cités. 

8 Bittner 1979; Malzberg 1979; Scholes 1975; Searles 1979; Slusser 1976; 
Suvin 1976; Yoke 1980. Reconnaissant ce statut «officiel« de Le Guin, 
Rottensteiner (1981), par contre, tente de le minimiser. 

9 Kropotkine 1970: 284; ma traduction. La définition d'Emma Goldman 
(1972: 50, 59; ma traduction) va dans le même sens: «ANARCHISME: La 
philosophie d'un nouvel ordre social fondé sur la liberté non entravée par 
la loi faite par l'homme; la théorie que toutes les formes de gouvernement 
reposent sur la violence et sont par conséquent mauvaises et dommagea
bles, aussi bien que non nécessaires.» — «L'anarchisme, donc, promeut la 
libération de l'esprit humain de l'emprise de la religion; la libération du 
corps humain de l'emprise de la propriété; la libération des chaînes et de la 
contrainte du gouvernement. L'anarchisme promeut un ordre social fondé 
sur le libre regroupement des individus dans le but de produire la richesse 
sociale réelle; un ordre qui garantira à chaque être humain le libre accès à la 
terre et la pleine jouissance des nécessités de la vie, dans le respect des dé
sirs, des goûts et des inclinations individuels». 

10 Celle-ci caractérise la tendance collectiviste de l'anarchisme, qui est beau
coup plus répandue que la tendance individualiste. 

11 Pour la mise en place de ces concepts, cf Bouchard 1985. 

12 Brennan et Downs (1979) aboutissent à une conclusion analogue en invo
quant les écrits d'un autre théoricien de l'anarchisme: Herbert Read. 

13 Cf. Fekete 1979; Sargent 1983. Ce dernier ne mentionne que deux textes 
antérieurs à la seconde moitié du XXe siècle: News from Nowhere (1890) de 
Morris et The Sorcery Shop (1907) de Blatchford. 

14 Delany (1978), par contre, souligne de nombreuses déficiences dans la dra
matisation des idées. Ses critiques sont cependant fort discutables. Par 
exemple, lorsqu'il affirme que l'on connaît la vie sexuelle antérieure de 
Shevek, mais pas celle de sa compagne Takver, et lorsqu'il souligne que 
l'on est témoin du désir qu'éprouve Shevek pour l'Urrassienne Véa mais 
non de ce que Takver peut ressentir de son côté en son absence, il ne tient 
aucun compte du fait que le point de vue adopté est celui du protagoniste 
masculin et qu'une dramatisation du comportement de Takver exigerait 
une transformation de toute la structure du roman. 

15 Cet élément est souligné en particulier par Sinclair (1979) et Slusser (1976). 

16 Freibert (1983) souligne également cette possibilité d'un accueil violent. 

17 Et non à un Hainien, comme le prétend Khouri. 

18 En ce sens, Brigg (1979) a tort de prétendre que le système social d'Anarres 
et son écologie se rendent mutuellement possibles. 

19 Annas 1978; Freibert 1983; Khanna 1981; Lees 1984; Mellor 1982; Pearson 
1977; Pearson et Pope 1981; Russ 1981; Sargent 1983. 

20 Sur son évolution par rapport au féminisme, cf. De Boit 1979. 
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