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Stig Dagerman et ['anarchisme

A question de I’ anarchisme de Dagerman a déja été débattue, plutdt entre initiés, il est vrai, que parmi

les critiques ou les universitaires. Mais elle a fait, dans la brochure Sig Dagerman och syndikalismen,
I” objet d’ une polémique déclenchée par les propos de Mauritz Edstrém, dans son trés beau livre Medan vérl-
den dor, affirmant que Stig Dagerman avait été « victime » (offer) de son anarchisme et que son sort
avait été de « s'engager dans une impasse impossible, dans un réve de liberté et une exigence de liberté qui
étaient absolument intenables » (cité p. 7). Le terme de victime a beaucoup chogué les autres amis de Da-
german et surtout Evert Arvidsson, qui le trouva offensant, presque blasphématoire. Arvidsson atenu a avoir
le dernier mot dans la brochure. Pourtant, il semble bien que ce soit Edstrom qui était dans le vrai, tout sim-
plement parce qu'il a bien vu la dimension tragique de I’ anarchisme de Dagerman. Rappelons que le héros
tragique est victime de ce qu’il y a de meilleur en lui. Il est difficile de trouver quoi que ce soit d'insultant
dans le fait d’ appliquer ce qualificatif a |’ anarchisme de Dagerman. C'est pourtant ce que tente de faire Ar-
vidsson s appuyant sur une autre phrase d'Edstrém disant que Dagerman avait puisé dans I’ anarchisme « son
absurde et démentiel évangile de liberté ». Prenant le terme de démentiel (vansinnig) a la lettre, Arvidsson
accuse Edstrom de faire de Dagerman un fanatique. C'est lui chercher une bien mauvaise querelle.
L’ anarchisme de Dagerman sest en effet situé a un tel niveau d’ intensité intellectuelle et existentielle qu'il I'a
véritablement mené aux confins de la démence, 1a ou se sont retrouvés, tout naturellement, des génies tels
gue Nietzsche ou Strindberg. Pour ma part, il me semble que Dagerman sest en quelque sorte crucifié sur
son anarchisme. Le terme va sans doute choguer, encore une fois, mais il me parait ére le seul qui rende
compte de I’ardeur proprement religieuse avec laguelle il s est voué a I’ anarchisme. Une religiosité curieu-
sement athée (encore gue son dernier roman laisse sentir une sorte d'aspiration au divin et que son fragment
sur Newton se déroule dans une atmosphére bien irrationnelle), mais Strindberg n’'a-t-il pas présenté ce
méme mélange d’ athéisme « titanesgue » et de religiosité et ne sest-il pas crucifié sur son ceuvre, de méme
gue Nietzsche sur sa pensée ?

Pour bien prendre la mesure de cet anarchisme « démentiel » (il me plait de reprendre a mon compte
I’ épithéte d'Edstrom), un bref retour en arriere simpose. Mais rendons a César ce qui lui appartient : le ter-
rain a dga été bien déblayé par Hans Sandberg dans son étude Den politiske Sig Dagerman. Les liens per-
sonnels et familiaux de Dagerman avec |'anarchisme sont assez connus pour qu'’il ne soit pas nécessaire de
les rappeler. Littérairement, ils éclatent au grand jour dés le Serpent a travers le personnage d'Edmund et
surtout de ce mythe qu’est I’ « anneau de fer ». 1| m’apparait en effet impossible de ne pas employer ici le
terme de mythe anarchiste — expression qui risque de choquer, a nouveau, mais pourquoi |'anarchisme serait-
il seul parmi les doctrines intellectuelles, politiques et religieuses a ne pas avoir le droit au mythe ? Or,
I’<« anneau de fer » illustre avec toute la force et la visualité (askadlighet) du mythe la situation de I’individu
dans le monde moderne telle qu’ elle peut étre ressentie par I'anarchiste. L’ avantage du mythe est de graver
de fagon a la fois émouvante et indéébile (indélébile parce que émouvante) un message dans |’ esprit du
lecteur. Or, il me semble que I’ « anneau de fer » est tout aussi inoubliable, dans lelivre, que le serpent qui lui
a donné son titre. Sa signification est d'ailleurs bien plus claire et frappante. Et surtout elle se charge de tra-
gique, quand Dagerman parle d'arracher I’ « anneau de fer », au risque « que le cuir chevelu vienne avec ».
C' est cette acuité de vision, cette facon de lier problémes existentiels et problémes politiques sous une forme
éminemment symboligue qui me semble le distinguer de tant d’ autres écrivains modernes de qualité et expli-
guer lafascination qu’il exerce toujours actuellement, en particulier sur les jeunes. Et n’ oublions pas un autre
grand moment de celivre : le dernier chapitre et le personnage de Scriver, projection de |’ anarchisme dans la
littérature cette fois — sur fond de repoussoir constitué par un « gens-de-lettres » (Kulturbellettristen pa mo-
det) et un « poéte-a-chapeau ». Qui d’ autre qu'un écrivain anarchiste oserait revendiquer ainsi le réle de celui
qui « répand du verre pilé dans les baignoires » ? Qui d’ autre oserait clamer pareillement le devoir de regar-
der sa peur dans le blanc des yeux ? Qui d’ autre oserait joindre aussitét le geste a la parole en cette prome-
nade suicidaire sur lacorniche de I’ hdtel ? Je crois qu’ on n'ajamais exprimé avec autant de bonheur littéraire
la problématique fondamentale de |'anarchisme et que ce livre devrait étre au programme de toutes ces « éco-
les d'anarchisme » qui ne peuvent bien sir pas exister.

Naturellement, nul ne pouvait mieux dépasser Dagerman que Dagerman lui-méme et ce fut fait avec I'Tle
des condamnés, un des chefs-d'cauvre littéraires du siécle. Hans Sandberg a procédé a une lecture politique
de ce roman basée sur I’ ouvrage du psychologue et sociologue norvégien Ingjald Nissen intitulé |a Dictature
des psychopathes (Psykopaternas diktatur). |l a ainsi pu dégager du personnage du capitaine Wilson une
sorte d'archétype du nazi, jusgque sur e plan sexuel. Cette lecture — qui n’en exclut pas d'autres, mais ¢’ est
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bien le propre d'une grande cauvre — est fort argumentée et convaincante, en particulier quant au sadisme.
Elle confirme tout ce qui, par ailleurs, fait de Lucas Egmont, seul personnage un tant soit peu positif du ro-
man, une sorte de masgque de Dagerman, en particulier dans cet affrontement hautement symbolique qu’ est
ce « combat pour le lion » qui reprend au fond la problématique (anarchiste) de la place de I'individu dans le
monde : respect ou écrasement ? Ajoutons que I’'idée d'un lion « solidaire » est assez anarchiste en elle-méme
par I'effort d’imagination qu'elle réclame du lecteur pour dépasser les schémas de pensée. Notons enfin
gu’ Egmont possede des traits chrétiens, dans son désir de prendre sur lui tous les péchés du monde, méme si
Dagerman réfute ici cette attitude comme menant & une impasse. Mais impossible de passer sous silence le
personnage de Boy Larus, qui incarne toute la problématique (anarchiste) de I’ obéissance présentée alafois
comme criminelle (épisode de la fosse de marquage) et totalement dégradante pour |’ ére humain (ces plaies
qui ne veulent pas guérir). Tim Solider, enfin, n'est pas sans connotations anarchistes dans sa silhouette de
prolétaire auquel la solidarité est refusée — comme la grace peut vous étre refusée. Tim est un apatride politi-
gue et social, comme |’ était |'anarchiste dans le monde de son époque.

Dans les autres romans, |’ anarchisme sestompe. Dans I’ Enfant brilé, il est encore présent dans la Lettre
d' adieu déchirée au « pays des petits chiens». 1l y est dit que la seule solution est de « devenir un gros
chien », ce qui permet d'échapper a la honte de mourir — mais bien sir pas a celle de vivre. L’ anarchisme de
Dagerman commence a se crisper. Et dans le clair-obscur d’ Ennuis de noce, bien malin qui peut distinguer
une voie de salut : 'anarchisme est un peu comme ces vagabonds surgis de la nuit, « prisonniers qui portent
leur captivité comme d'autres la liberté ». Ici, laliberté est en prise directe sur lamort et le suicide et ne sem-
ble plus chercher dincarnation politique. Ivar la définit comme « un enfer de solitude » et nous savons qu'il
cherche seulement dans sa marginalité un moyen d’ échapper ala « faute » d’ avoir écrasé un homme ivre.

Maisil ne faut pas oublier les autres ceuvres de Dagerman, son théétre par exemple, avec ce Condamné a
mort, victime absurde d' une société s arrogeant le droit de vie et de mort et, de ce fait, amené a commettre
I’ acte fatal qui serait sans doute, sans cela, resté au fond de son inconscient. Avec cette Ombre de Mart (om-
bre a la fois sociale et affective) qui écrase moralement et physiquement Gabriel et I'empéche lui aussi de
vivre, et avec cet Arriviste qui prend le contre-pied de tous les schémas de pensée en nous présentant un trai-
tre (un traitre fondamental, pourrait-on dire) au sein de la classe ouvriére.

N’ oublions pas non plus ces Billets quotidiens ou Dagerman sen donne a caeur joie avec tout ce qui est
revétu d’'un semblant de pouvoir, de prestige ou d'autorité morale sur ses concitoyens, depuis le roi jusqu'au
pasteur ou gardien de square.

Et surtout, Dagerman nous a laissé trois textes de réflexion (car la théorie n'est pas son fait) sur
I"anarchisme. Dans le premier, I’ Anarchisme et moi (1946), il se confesse sans fard et situe les avantages de
I"anarchisme sur le plan psychologique. Pour Iui, il a une fonction équilibrante, libérant I'individu de toutes
les pressions qu’ exerce la société de type « pyramidal » et lui permettant d’ entretenir des rapports harmo-
nieux (sur un pied d’ égalité et dans la confiance mutuelle) avec ses semblables. On constate donc encore une
fois cette facon de lier individu et société, problemes existentiels et problémes politiques, mode de pensée
fort caractéristique de I’ anarchisme dans son refus de sacrifier I'individu a la collectivité et vice-versa. Da-
german voit aussi dans I’ anarchisme le triomphe du concret sur I'abstrait (je dirais plutét, pour ma part : du
relatif sur I’ absolu), met « dans le méme sac » systéme autoritaire et systeme démocratique basé sur la délé-
gation des pouvoirs et affirme que I’ anarchisme est le seul systéme socia qui puisse convenir aun « analyste
de I'angoisse » comme |ui. || admet I’ objection selon laquelle I"humanité n’est peut-étre pas encore mire
pour I anarchisme mais la réfute en disant que continuer de la fagon actuelle ne fait qu’ aggraver le mal. Et il
conclut par la célébre affirmation que le réle de « politicien de I'impossible » [ui convient fort bien car il n'y
en aque trop du possible.

La seconde prise de position anarchiste de Dagerman est a trouver dans sa réponse a une enquéte lancée,
en 1950, sur le theme « Croyons-nous en I'étre humain ? » De ce texte, intitulé Le destin de I'homme se joue
partout et tout le temps, je retiens ceci : « Je crois que I'ennemi héréditaire de I’homme est la macro-
organisation, parce que celle-ci le prive du sentiment, indispensable & la vie, de sa responsabilité envers ses
semblables, réduit le nombre des occasions qu'il a de faire preuve de solidarité et d’amour, et le transforme
au contraire en co-détenteur d’ un pouvoir qui, méme s'il parait, sur le moment, dirigé contre les autres, est en
fin de compte dirigé contre lui-méme. Car qu’ est-ce que le pouvoir si ce n'est le sentiment de n’avoir pas a
répondre de ses mauvai ses actions sur sa propre vie mais sur celle des autres ? »

Laderniére est beaucoup plus connue en France. |l s agit du texte intitulé Notre besoin de consolation est
impossible a rassasier. Ce magnifique poéme d'idées en prose (un genre assez rarement représenté, si on y
pense) parle de lui-méme, mais je désire tout de méme souligner qu'il me parait difficile de ne pas étre d'ac-
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cord avec Edstrom quand il dit avoir I'impression de reconnaitre |a les accents de Stirner et de son « égoisme
sacré » — déviation droitiere de I’ anarchisme. Les mots sont 1a: « |1 n’existe pour moi qu’ une seule consola-
tion qui soit réelle, celle qui me dit que je suis un homme libre, un individu inviolable, un ére souverain a
I"intérieur de ses limites. » Ainsi que la réaffirmation du suicide comme « seule preuve de la liberté hu-
maine ». || me semble qu’on voit se poursuivre la ce phénoméne de crispation et d'intériorisation déja évo-
gué. L' anarchisme étant la réaction de dignité de I'idéalisme bafoué, je ne vois la rien de déshonorant. Il
existe une dimension suicidaire de I’ anarchisme fort bien illustrée par les tenants de la « propagande par le
fait » ou « action directe ». L’anarchisme est au fond un systéme trop parfait pour étre tenable, vivable. Et
guelle peut étre la tentation de I’idéaliste qui voit sa foi la plus profonde constamment trainée dans la boue
sinon celle de sortir en beauté, |a téte haute ? La liberté totale ne peut étre trouvée que dans la mort et Da-
german, marqué par la mort des le début de sa vie et fou de liberté, ne pouvait manquer de le ressentir trés
profondément. Mais il mérite le respect pour avoir toujours mis ses actes en conformité avec ses principes.
Cen'est pastouslesjours, dansle monde de |'art et de la politique.

Mais son anarchisme se manifeste aussi sur le plan de la forme. Ce refus des sentiers battus se constate
d'abord dans le Serpent, génia brouillon que tout professeur de littérature jetterait impitoyablement au pa-
nier — et qui a bien failli ne jamais étre publié. Il piétine alegrement toutes les plates-bandes littéraires dans
ce texte sans queue ni téte qui refuse toutes les conventions, tout héros ou anti-héros, tout impératif autre que
la nécessité intérieure de |’ écriture. On n’a sans doute pas assez souligné jusqu’'ici combien il est fondateur
de la modernité littéraire (il avait le malheur de ne pas étre francais, sans cela...). Mais il a pousse I'audace
jusqu'a refuser d'ére esclave de lui-méme et su varier & chaque fois saforme artistique. L’ Tle des condamnés
possédant |I' « évidence des chefs-d'cauvre », on n'a pas assez médité, non plus, I’ originalité et I’ excellence
de sa forme — elle semble « couler de source » — mais cette source-la était bien personnelle : ou pourrait-on
en trouver le modéle ? Puis vient le subtil mélange de récit et d'auto-démasquage épistolaire de |’ Enfant br (-
|é — roman « semi-épistolaire », en quelque sorte — et enfin I’ absence de toute forme identifiable dans Ennuis
de noce, si ce n'est une parodie (évidente pour bien peu de lecteurs) des bréllopsverser * dejadis. C est peut-
étre dans ses nouvelles que Stig Dagerman est le plus sage du point de vue formel. Maisil se permet bien des
entorses au « bon go(t » littéraire : ains dans I’'Homme de Milesia, avec son mélange de réalisme et de fan-
tastique, ou bien dans Notre plage nocturne, qui anticipe sur les cas les plus immondes de voyeurisme nécro-
phile de I’ époque actuelle.

Dagerman a également montré que I’ atomisation du récit par le reportage (Automne allemand et Prin-
temps francais) pouvait fort bien donner, en définitive, un excellent livre et méme une forme valable. Ludvig
Nordstrém et Ivar Lo-Johansson I avaient déja prouvé mais pas avec le méme degré de réussite. Dans le do-
maine dramatique, n’ oublions pas que ¢’ est lui — chronologiquement — |e créateur du théatre « dédramatisé »,
autre forme de rébellion contre le carcan de I’ autorité et autre pilier de la modernité. C'est également lui qui a
rappelé I'importance, sur scéne, des « moyens autres que le Verbe » de créer la tension dramatique — méme
Siil n'a peut-étre pas, dans sa pratique, été tout a fait a la hauteur de ses principes. Il n’est en définitive
gu’une seule forme qu’il a maniée d’'un bout a I’ autre de sa carriére — celle du poéme satirique. Mais c’est
justement parce qu’ elle est fort peu contraignante et se plie atous les caprices de I'inspiration et de la « vic-
time ». Le seul impératif est laréussite, le mordant. Ici, point de tyrannie de laforme, celle-ci est tout entiére
au service du fond. Qui s étonnerait que Dagerman S'y soit trouvé tellement al’aise ?

Mais il s avére également profondément anarchiste dans ses deux procédés artistiques favoris : le para-
doxe et la dérision. Le paradoxe, ¢’ est un peu I’ anarchisme de I’ esprit, le refus d'accepter les catégories tou-
tes faites et exclusives de laraison : Dagerman aimait voir en méme temps |’ avers et I envers des choses, en
filigrane, en quelque sorte. Mais, si I’on regarde une feuille de papier en filigrane, son recto et son verso se
chevauchent et se perturbent mutuellement, la hiérarchie est abolie, I'un n’est plus exclusif de I'autre, tous
deux luttent pour le droit a I’ existence. Le paradoxe, ¢'est le refus de I'autorité sur le plan de lalogique : la
réadité (mentale) refuse de passer sous ces fourches caudines que constitue le capital intellectuel de
I"humanité ; I'individu rue dans les brancards et refuse d’ accepter le moule de pensée des siecles qui I'ont
précédé. C'est I'affirmation hautement philosophique du droit a la dissidence mentale, en méme temps
gu’ une preuve de supériorité intellectuelle. Qui manie bien le paradoxe I’ emporte fatalement dans toute joute
d'idées. Dagerman afait un usage quelque peu immodéré du paradoxe : on peut S amuser a tenter de les dé-
nombrer méme dans un texte aussi court que Notre besoin de consolation. Une telle absence de maitrise de
soi est révélatrice d’ une angoisse existentielle : & peine vient-il de « tirer » un paradoxe (comme on tire une
fusée) qu'il prépare dgjale suivant. C'est un besoin quasi physique, une dépendance, qui se retournera bien

! Poémes de circonstances, parfois graveleux, rédigés a |’ occasion des noces de tel ou tel personnage.
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sr contre lui lorsgue, N’ osant plus faire appel a son talent « de peur de l'avoir perdu » ni utiliser son hom
« de peur d'en faire mauvais usage », il se réduiralui-méme au silence.

Ladérision, quant a elle, est surtout le signe de I'idéalisme blessé. L’ étre se venge de cette réalité si indi-
gne de ce qu'elle devrait étre en laridiculisant et affirme en méme temps sa liberté face a tous les clichés
accumulés par la pensée humaine au cours des millénaires. Stig Dagerman n’a pas eu trop de sa courte exis-
tence littéraire pour faire un grand nettoyage de printemps parmi ces oripeaux. |l n’est que d ouvrir le Ser-
pent pour S en convaincre, en voyant ces minables soldats (d'un pays neutre !) jouant ala guerre d’ une fagon
qui, dans des conditions plus réalistes, aurait impliqué leur extermination immédiate — ce va-t-en-guerre de
sergent Bohman pétrifié par un serpent qui n'est peut-étre méme pas venimeux, cette prison dont il est s
facile de sévader que le prisonnier se croit obligé de compliquer un peu les choses... Broutilles que tout cela
? Peut-étre. Mais parlons aors de I'amour maternel et de son double, I'amour filial, également inexistants ou
fossilises, et de I’amour tout court (ah ! le bel inceste que Bengt s offre sans risques gréce a sa belle-mére)
sans compter cette solidarité alaquelle se contraint finalement (mais au prix de quels efforts!) Tim Solider et
gui S avére n'étre que perles de verres. Tout chez Dagerman est dérisoire, sauf la mort (mais certainement pas
la condamnation a mort, parfaitement grotesque, comme toute ceuvre humaine). Une telle rage de dérision ne
peut étre le fait que d'un étre profondément blessé, refusant d’ admettre que « ceci est la vraie vie », refusant
cette caricature de vie, de société et d’ humanité qu’on lui présente comme les seules véritables. Et il y ade
I"anarchisme dans ce refus global de tous ces compromis — et compromissions — qui rendent la vie « viva
ble » comme on dit. Seul I’ anarchiste est capable d’ un refus aussi décidé et hautain. Car il faut beaucoup de
fierté pour étre anarchiste. Les autres capitulent tous d'une fagon ou d' une autre. Dagerman, lui, a 0sé cracher
sur ces grotesques contrefacons d'une réalité idéale, proclamer son refus de servir des dieux aussi faux et
méprisables. Et, devant I’impossibilité d' en faire régner de plus satisfaisants, il atiré sarévérence.

Un tel anarchisme n’a rien de bien harmonieux : Dagerman n’ était pas fait pour I"harmonie, il a pris soin
de laisser Scriver nous le dire dés son premier livre — maisil était extrémement structurel. Peu d’hommes ont
été aussi profondément anarchistes dans leur étre que lui : & commencer par les théoriciens de I’ anarchisme
eux-mémes, parfois bien conformistes dans leur vie privée ou encore par trop exhibitionnistes. Dagerman
semble vraiment avoir trouvé dans |’ anarchisme ce qu’il réclame ala fin de Notre besoin de consolation, a
Savoir une raison de vivre, ou encore, puisque nous sommes chez un intellectuel : un sens alavie. N'est-ce
pas lale fait d'un esprit religieux ? 1l faut nousy résigner : son anarchisme était aussi profondément enraci-
né en lui que lafoi chez les plus grands mystiques et j’ oserai le qualifier de « mystique athée » — avec lui,
nous ne sommes pas a un paradoxe prés. La différence (capitale!) étant bien siir que les certitudes de ces
derniers étaient chez lui au mieux des interrogations, au pire des négations : toujours le modernisme. Maisiil
I’a vécu avec la méme ferveur et sincérité que ceux que brdle le feu divin — quel étre a été plus brdlé que lui
(si cen'est Strindberg, bien sir) ? Tel a été le drame de celui qui concevait son talent comme « une consola-
tion pour le fait [d'étre] seul » et qui aregu un jugement esthétique alors qu’il demandait « confirmation de
ce que [ses] mots [avaient] touché le coaur du monde ». L’ anarchisme c’est aussi — ¢’ est surtout — le réve de
I’amour et de la communication entre les hommes (ce merveilleux concept aujourd’ hui ravalé au rang de
« technique »). Cette faim-13, il n'ajamais été donné a Dagerman, non plus, de larassasier.

Philippe Bouquet

Cetexte est extrait de Stig Dagerman et I’ Europe,
Georges Périlleux (éd.),Didier Erudition, Paris, CIPA, Mons, 1998.



