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LE CAPITALISME BUREAUCRATIQUE a trouvé en Marx sa justification légitime. Il ne 
s’agit pas ici d’accorder au marxisme orthodoxe le mérite douteux d’avoir renforcé les 
structures néo-capitalistes dont la réorganisation actuelle porte en soi l’éloge du tota-
litarisme soviétique, mais bien de souligner combien les analyses les plus profondes 
de Marx sur l’aliénation se sont vulgarisées dans les faits d’une extrême banalité qui, 
dépouillés de leur carapace magique et matérialisés en chaque geste, forment à eux 
seuls et jour après jour la vie d’un nombre croissant de gens. En somme, le capitalisme 
bureaucratique contient la vérité évidente de l’aliénation, il l’a mise à la portée de tous 
mieux que Marx ne pouvait l’espérer, il l’a banalisée à mesure que, la misère s’atténuant, 
la médiocrité de l’existence faisait tache d’huile. Le paupérisme regagne en profondeur 
sur le mode de vie ce qu’il perd en étendue sur la stricte survie, voilà du moins un sen-
timent unanimement partagé qui lave Marx de toutes les interprétations qu’un bolche-
visme dégénéré en tirait, même si la « théorie » de la coexistence pacifique intervient à 
point pour accélérer une telle prise de conscience et pousse le scrupule jusqu’à révéler, 
à qui aurait pu ne pas comprendre, qu’entre exploiteurs l’entente est possible en dépit 
des divergences spectaculaires.
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« Tout acte, écrit Mircéa Éliade, est apte à devenir un acte religieux. L’existence humaine 
se réalise simultanément sur deux plans parallèles, celui du temporel, du devenir, de 
l’illusion et celui de l’éternité, de la substance, de la réalité. » Au XIXe siècle, la preuve 
est faite, par le divorce brutal des deux plans, qu’il eût été préférable pour le pouvoir de 
maintenir la réalité dans un bain de transcendance divine. Encore faut-il rendre au réfor-
misme cette justice : où Bonaparte échoue, lui parvient à noyer le devenir dans l’éternité 
et le réel dans l’illusion ; l’union ne vaut pas les sacrements du mariage religieux mais 
elle dure, c’est le maximum que puissent exiger d’elle les managers de la coexistence et 
de la paix sociale. C’est aussi ce qui nous engage à nous définir — dans la perspective 
illusoire de la durée, à laquelle nul n’échappe — comme la fin de la temporalité abstraite, 
la fin du temps réifié de nos actes. Faut-il traduire : nous définir dans le pôle positif de 
l’aliénation comme fin de l’aliénation sociale, comme fin du stage de l’humanité dans 
l’aliénation sociale ?
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La socialisation des groupes humains primitifs démontre une volonté de lutter plus effi-
cacement contre les forces mystérieuses et terrifiantes de la nature. Mais lutter dans le 
milieu naturel, à la fois contre lui et avec lui, se soumettre à ses lois les plus inhumaines 
afin d’en arracher une chance de survie supplémentaire, cela ne pouvait que donner 
naissance à une forme plus évoluée de défense agressive, à une attitude plus complexe 
et moins primitive, présentant sur un plan supérieur les contradictions que ne cessaient 
de lui imposer les forces incontrôlées et cependant influençables de la nature. En se 
socialisant, la lutte contre la domination aveugle de la nature impose ses victoires dans 
la mesure où elle assimile peu à peu, mais sous une autre forme, l’aliénation primitive, 
l’aliénation naturelle. l’aliénation est devenue sociale dans le combat contre l’aliénation 
naturelle. Est-ce un hasard, une civilisation technicienne s’est développée à un point tel 
que l’aliénation sociale s’y est révélée en se heurtant aux derniers points de résistance 
naturelle que la puissance technique ne parvenait pas à réduire, et pour cause. Les 
technocrates nous proposent aujourd’hui de mener à sa fin l’aliénation primitive, dans 
un bel élan humanitaire, ils incitent à développer davantage les moyens techniques qui 
permettraient « en soi » de combattre efficacement la mort, la souffrance, le malaise, 
la fatigue de vivre. Mais le miracle serait moins de supprimer la mort que de supprimer 
le suicide et l’envie de mourir. Il y a une façon d’abolir la peine de mort qui fait qu’on 
la regrette. Jusqu’à présent, l’emploi particulier de la technique ou, plus largement, le 
contexte économico-social où se définit l’activité humaine, a diminué quantitativement 
les occasions de souffrance et de mort, tandis que la mort s’installait comme une mala-
die incurable dans la vie de chacun.
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À la période préhistorique de la cueillette succède la période de chasse au cours de la-
quelle les clans se forment et s’efforcent d’augmenter leurs chances de survie. Pareille 
époque voit se constituer et se délimiter des réserves et des terrains de chasse exploi-
tés au profit du groupe et dont les étrangers demeurent exclus, interdiction d’autant 
plus absolue que sur elle repose le salut de tout le clan. De sorte que la liberté obtenue 
grâce à une installation plus confortable dans le milieu naturel et du même coup par une 
protection plus efficace contre ses rigueurs, cette liberté engendre sa négation en de-
hors des limites fixées par le clan et contraint le groupe à tempérer son activité licite par 
l’organisation de rapports avec les groupes exclus et menaçants. Dès son apparition, la 
survie économique socialement constituée postule l’existence de limites, de restrictions, 
de droits contradictoires. Il faut le rappeler comme on redit l’ABC, jusqu’à présent le 
devenir historique n’a cessé de se définir et de nous définir en fonction du mouvement 
d’appropriation privative, de la prise en charge par une classe, un groupe, une caste ou 
un individu d’un pouvoir général de survie économico-sociale dont la forme reste com-
plexe, de la propriété d’une terre, d’un territoire, d’une usine, de capitaux — à l’exercice 
« pur » du pouvoir sur les hommes (hiérarchie). Au delà de la lutte contre les régimes qui 
placent leur paradis dans un welfare-state cybernétique, apparaît la nécessité d’élargir 
le combat contre un état de choses fondamental et initialement naturel, dans le mouve-
ment duquel le capitalisme ne joue qu’un rôle épisodique, et qui ne disparaîtra pas sans 
que disparaissent les dernières traces du pouvoir hiérarchisé ; ou les « marcassins de 
l’humanité », bien entendu.
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Être propriétaire, c’est s’arroger un bien de la jouissance duquel on exclut les autres ; 
c’est, du même coup, reconnaître à chacun un droit abstrait de possession. En excluant 
du droit réel de propriété, le possédant étend sa propriété sur les exclus (absolument sur 
les non-possédants, relativement sur les autres possédants) sans lesquels il n’est rien. 
De leur côté, les non-possédants n’ont pas le choix. Il s’en approprie et les aliène en tant 
que producteurs de sa propre puissance tandis que la nécessité d’assurer leur existence 



physique les contraint de collaborer malgré eux à leur propre exclusion, à la produire et à 
survivre sur le mode de l’impossibilité de vivre. Exclus, ils participent à la possession par 
l’intermédiaire du possédant, participation mystique puisque, ainsi, s’organisent à l’ori-
gine tous les rapports claniques et tous les rapports sociaux, qui peu à peu succèdent 
au principe de cohésion obligée selon lequel chaque membre est fonction intégrante du 
groupe (« interdépendance organique »). Leur garantie de survie dépend de leur activité 
dans le cadre de l’appropriation privative, ils renforcent un droit de propriété dont ils sont 
écartés et, par cette ambiguïté, chacun d’eux se saisit comme participant à la propriété, 
comme parcelle vivante du droit de posséder, cependant qu’une telle croyance le défi-
nit à mesure qu’elle se renforce à la fois comme exclu et possédé. (Terme extrême de 
cette aliénation : l’esclave fidèle, le flic, le garde du corps, le centurion qui, par une sorte 
d’union avec sa propre mort, donne à la mort une puissance égale aux forces de vie, 
identifie dans une énergie destructrice le pôle négatif de l’aliénation et le pôle positif, 
l’esclave absolument soumis et le maître absolu). Dans l’intérêt de l’exploiteur, il importe 
que l’apparence se maintienne et s’affine ; nul machiavélisme à la clé mais un simple 
instinct de survie. L’organisation de l’apparence est liée à la survie du possédant, une 
survie liée à la survie de ses privilèges, et elle passe par la survie physique du non-
possédant, une façon de rester vivant dans l’exploitation et l’impossibilité d’être homme. 
L’accaparement et la domination à des fins privées sont ainsi imposées et ressenties pri-
mitivement comme un droit positif, mais sur le mode d’une universalité négative. Valable 
pour tous, justifié aux yeux de tous par raison divine ou naturelle, le droit d’appropriation 
privative s’objective dans une illusion générale, dans une transcendance universelle, 
dans une loi essentielle où chacun, à titre individuel, trouve assez d’aise pour supporter 
les limites plus ou moins étroites assignées à son droit de vivre et aux conditions de vie 
en général.
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Il faut comprendre la fonction de l’aliénation comme condition de survie dans ce contexte 
social. Le travail des non-possédants obéit aux mêmes contradictions que le droit d’ap-
propriation particulière. Il les transforme en possédés, en fabricants d’appropriation et 
en auteurs de leur propre exclusion mais il représente la seule chance de survie pour 
les esclaves, les serfs, les travailleurs, si bien que l’activité qui fait durer l’existence en 
lui ôtant tout contenu finit par prendre un sens positif par un renversement d’optique 
explicable et sinistre. Non seulement le travail a été valorisé (sous sa forme de sacrifice 
dans l’ancien régime, sous son aspect abrutissant dans l’idéologie bourgeoise et les 
démocraties prétendument populaires) mais, très tôt encore, travailler pour un maître, 
s’aliéner avec la bonne conscience de l’acquiescement, est devenu le prix honorable 
et à peine contestable de la survie. La satisfaction des besoins élémentaires reste la 
meilleure sauvegarde de l’aliénation, celle qui la dissimule le mieux en la justifiant sur 
la base d’une exigence inattaquable. L’aliénation rend les besoins innombrables parce 
qu’elle n’en satisfait aucun ; aujourd’hui, l’insatisfaction se mesure au nombre d’autos, 
frigos, TV : les objets aliénants n’ont plus la ruse ni le mystère d’une transcendance, ils 
sont là dans leur pauvreté concrète. Le riche est aujourd’hui celui qui possède le plus 
grand nombre d’objets pauvres.

Survivre nous a, jusqu’à présent, empêchés de vivre. C’est pourquoi il faut attendre beau-
coup de l’impossibilité de survie qui s’annonce désormais avec une évidence d’autant 
moins contestable que le confort et la surabondance dans les éléments de la survie nous 
acculent au suicide ou à la révolution.
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Le sacré préside même à la lutte contre l’aliénation. Dès que, révélant sa trame, la 
couverture mystique cesse d’envelopper les rapports d’exploitation et la violence qui 
est l’expression de leur mouvement, la lutte contre l’aliénation se dévoile et se définit 
l’espace d’un éclair, l’espace d’une rupture, comme un corps à corps impitoyable avec 



le pouvoir mis à nu, découvert soudain dans sa force brutale et sa faiblesse, un géant 
où l’on fait mouche à tous coups mais dont chaque plaie confère à l’agresseur la renom-
mée maudite d’Erostrate ; le pouvoir survivant, chacun y trouve son compte. Praxis de 
destruction, moment sublime où la complexité du monde devient tangible, cristalline, 
à portée de tous, révoltes inexpiables, comme celles des esclaves, des Jacques, des 
iconoclastes, des Enragés, des Fédérés, de Cronstadt, des Asturies et, promesses pour 
le futur, des blousons noirs de Stockholm et des grèves sauvages, voilà ce que seule 
la destruction de tout pouvoir hiérarchisé saura nous faire oublier ; nous comptons bien 
nous y employer.

L’usure des structures mythiques et leur retard à se renouveler qui rendent possible la 
prise de conscience et la profondeur critique du soulèvement sont aussi cause de ce 
que, passés les « excès » révolutionnaires, la lutte contre l’aliénation est saisie sur un 
plan théorique, comme prolongement de la démystification préparatoire à la révolte. 
C’est l’heure où la révolte dans son aspect le plus vrai, le plus authentiquement compris, 
se trouve réexaminée et jetée par dessus bord par le « nous n’avons pas voulu cela » 
des théoriciens chargés d’expliquer le sens d’une insurrection à ceux qui l’ont faite ; à 
ceux qui entendent démystifier par les faits, non seulement par les mots.

Tous les faits qui contestent le pouvoir exigent aujourd’hui une analyse et un développe-
ment tactique. Il faut attendre beaucoup :

a) du nouveau prolétariat qui découvre son dénuement dans l’abondance consommable 
(voir le développement des luttes ouvrières qui commencent actuellement en Angleterre 
; aussi bien que l’attitude de la jeunesse rebelle dans tous les pays modernes).

b) des pays qui, insatisfaits de leurs révolutions parcellaires et truquées, relèguent au 
musée leurs théoriciens passés et présents (voir le rôle de l’intelligentsia dans les pays 
de l’Est).

c) du tiers-monde dont la méfiance à l’égard des mythes technicistes a été entretenue 
par les flics et les mercenaires du colonat, derniers militants trop zélés d’une transcen-
dance dont ils sont les meilleurs vaccins préventifs.

d) de la force de l’I.S. (« nos idées sont dans toutes les têtes »), capable d’empêcher les 
révoltes télécommandées, les « nuits de cristal » et les révoltes acquiesçantes.
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L’appropriation privative est liée à la dialectique du particulier et du général. Dans la 
mystique où se fondent les contradictions des systèmes esclavagiste et féodal, le non-
possédant exclu en particulier du droit de possession, s’efforce par son travail d’assurer 
sa survie : il y réussit d’autant mieux qu’il s’efforce de s’identifier aux intérêts du maître. 
Il ne connaît les autres non-possédants qu’à travers leurs efforts pareils aux siens, ces-
sion obligée de la force de travail (le christianisme recommandera la cession volontaire ; 
l’esclavage cesse dès que l’esclave offre « de bon cœur » sa force de travail), recherche 
des conditions optima de survie et identifiaction mystique. Issue d’une volonté de sur-
vivre commune à tous, la lutte se livre cependant au niveau de l’apparence où elle met 
en jeu l’identification aux volontés du maître et déclenche donc une certaine rivalité in-
dividuelle qui reflète la rivalité des maîtres entre eux. La compétition se développera sur 
ce plan tant que les rapports d’exploitation resteront dissimulés dans l’opacité mystique 
et tant que subsisteront les conditions d’une telle opacité ; ou encore, tant que le de-
gré d’esclavage déterminera dans la conscience de l’esclave le degré de réalité vécue. 
(Nous en sommes toujours à appeler conscience objective ce qui est conscience d’être 
objet). De son côté, le possédant se trouve lié à la reconnaissance d’un droit dont il est 
le seul à ne pas être exclu, mais qui est ressenti sur le plan de l’apparence comme un 
droit valable pour chaque exclu pris individuellement. Son privilège dépend d’une telle 



croyance, sur elle repose aussi la force indispensable pour faire face et tenir tête aux 
autres possédants, elle est sa force ; qu’à son tour il renonce apparemment à l’appro-
priation exclusive de toute chose et de tous, qu’il se pose moins en maître qu’en serviteur 
du bien public et en garant du salut commun, alors le prestige vient couronner la force, 
à ses privilèges il ajoute celui de nier au niveau de l’apparence (qui est le seul niveau de 
référence dans la communication tronquée) la notion même d’appropriation personnelle, 
il dénie ce droit à quiconque, il nie les autres possédants. Dans la perspective féodale, le 
possédant ne s’intègre pas dans l’apparence à la façon des non-possédants, esclaves, 
soldats, fonctionnaires, serviteurs de tout acabit. Ceux-ci connaissent une vie si sordide 
que, pour la plupart, il n’est d’autre choix que de la vivre comme une caricature du Maître 
(le féodal, le prince, le majordome, le garde-chiourme, le grand prêtre, Dieu, Satan…). 
Cependant, le maître est contraint de tenir le rôle d’une telle caricature. Il y réussit sans 
grand effort, tant il est déjà caricatural dans sa prétention de vivre totalement dans l’iso-
lement où le tiennent ceux qui ne peuvent que survivre, il est déjà (avec la grandeur 
de l’époque révolue en sus, grandeur passée qui conférait à la tristesse une saveur 
désirable et forte) de cette espèce qui est la nôtre aujourd’hui, triste, pareil à chacun de 
nous guettant l’aventure où il brûle de se rejoindre, de se retrouver sur le chemin de sa 
totale perdition. Ce que le maître saisit des autres dans le moment même où il les aliène, 
serait-ce leur nature d’exclu et de possédé ? Dans ce cas, il se révélerait à lui-même 
comme exploiteur, comme être purement négatif. Une telle conscience est peu probable 
et dangereuse. En augmentant son autorité et son pouvoir sur le plus grand nombre pos-
sible de sujets, ne leur permet-il pas de se maintenir en vie, ne leur accorde-t-il pas une 
chance unque de salut ? (Sans les patrons qui daignent les employer, que deviendraient 
les ouvriers ? aimaient à répéter les bons esprits du XIXe siècle). En fait, le possédant 
s’exclut officiellement de la prétention d’appropriation privative. Au sacrifice du non-pos-
sédant qui par son travail échange sa vie réelle contre une vie apparente (la seule qui 
l’empêche de choisir délibérément la mort, et qui permet au maître de la choisir pour lui), 
le possédant répond en sacrifiant apparemment sa nature de possédant et d’exploiteur 
; il s’exclut mythiquement, se met au service de tous et du mythe (au service de Dieu et 
de son peuple, par exemple). Par un geste de surplus, par une gratuité qui l’enveloppe 
d’une aura merveilleuse, il donne au renoncement sa pure forme de réalité mythique ; 
en renonçant à la vie commune, il est le pauvre parmi la richesse illusoire, celui qui se 
sacrifie pour tous au lieu que les autres ne se sacrifient que pour eux-mêmes, pour leur 
survie. Ce faisant, il transmue la nécessité où il se trouve en prestige. Son sacrifice est 
tout à la mesure de sa puissance. Il devient le point de référence vivant de toute la vie 
illusoire, la plus haute échelle tangible des valeurs mythiques. Éloigné « volontairement 
» du commun des mortels, c’est vers le monde des dieux qu’il tend, et c’est sa partici-
pation plus ou moins avérée à la divinité qui, au niveau de l’apparence (le seul niveau 
de référence communément admis), consacre sa place dans la hiérarchie des autres 
possédants. Dans l’organisation de la transcendance, le féodal — et par osmose, les 
propriétaires d’un pouvoir ou de biens de production, à des degrés divers — est amené 
à jouer le rôle principal, le rôle qu’il joue effectivement dans l’organisation économique 
de la survie du groupe. De sorte que l’existence du groupe se trouve liée sur tous les 
plans à l’existence des possédants en tant que tels, à ceux qui, propriétaires de toute 
chose par la propriété de tout être, arrachent également le renoncement de tous par leur 
renoncement unique, absolu, divin. (Du dieu Prométhée par les dieux au dieu Christ puni 
par les hommes, le sacrifice du Propriétaire se vulgarise, perd en sacré, s’humanise.) Le 
mythe unit donc possédant et non-possédant, il les enrobe dans une forme où la néces-
sité de survivre, comme être physique ou comme être privilégié, contraint de vivre sur le 
mode de l’apparence et sous le signe inversé de la vie réelle, qui est celle de la praxis 
quotidienne. Nous en sommes toujours là, attendant de vivre au delà ou en deçà d’une 
mystique contre laquelle chacun de nos gestes proteste en y obéissant.
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Le mythe, l’absolu unitaire où les contradictions du monde se retrouvent illusoirement 
résolues, la vision à chaque instant harmonieuse et harmonisée où l’ordre se contemple 



et se renforce, voilà le lieu du sacré, la zone extra-humaine d’où est soigneusement 
bannie, parmi tant de révélations, la révélation du mouvement d’appropriation privative. 
Nietzsche l’a bien vu, qui écrit : « Tout devenir est une émancipation coupable à l’egard 
de l’être éternel, qu’il faut payer de mort ». Lorsqu’à l’Être pur de la féodalité, la bour-
geoisie prétendra substituer le Devenir, elle se bornera en fait à désacraliser l’être et à 
resacraliser pour son plus grand profit le Devenir, son devenir ainsi élevé à l’Être, non 
plus de la propriété absolue, mais bien de l’appropriation relative ; un petit devenir démo-
cratique et mécanique, avec sa notion de progrès, de mérite et de succession causale. 
Ce que le possédant vit le dissimule à lui-même ; lié au mythe par un pacte de vie ou de 
mort, il lui est interdit de se saisir dans sa jouissance positive et exclusive d’un bien, si 
ce n’est à travers l’apparence vécue de sa propre exclusion — et n’est-ce pas à travers 
cette exclusion mythique que les non-possédants saisiront la réalité de leur exclusion ? 
Il porte la responsabilité d’un groupe, il assume le poids d’un dieu. Soumis à sa béné-
diction comme à sa vengeance, il se drape d’interdit et s’y consume. Modèle de dieux 
et de héros, le maître, le possédant est le vrai visage de Prométhée, du Christ, de tous 
les sacrifiés spectaculaires qui ont permis que ne cessent de se sacrifier aux maîtres, 
à l’extrême minorité, « la très grande majorité des hommes » (il conviendrait d’ailleurs 
de nuancer l’analyse du sacrifice du propriétaire : dans le cas du Christ, ne faudrait-il 
pas admettre qu’il s’agit plus précisément du fils du propriétaire ? Or, si le propriétaire 
ne peut jamais se sacrifier que dans l’apparence, on assiste bel et bien à l’immolation 
effective, quand la conjoncture l’exige impérieusement, du fils du propriétaire ; en tant 
qu’il n’est véritablement qu’un propriétaire très inachevé, une ébauche, une simple es-
pérance de propriété future. C’est dans cette dimension mythique qu’il faut comprendre 
la fameuse phrase de Barrès, journaliste, au moment où la guerre de 1914 était enfin 
venue combler ses vœux : « Notre jeunesse, comme il convenait, est allée verser à flots 
notre sang. »). Ce jeu passablement dégoûtant a d’ailleurs connu, avant de rejoindre les 
rites et le folklore, une époque héroïque où rois et chefs de tribu étaient rituellement mis 
à mort selon leur « volonté ». On en vint rapidement, assurent les historiens, à remplacer 
les augustes martyrs par des prisonniers, des esclaves ou des criminels. Le supplice 
disparu, l’auréole est restée.
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Le sacrifice du possédant et du non-possédant fonde le concept de sort commun ; en 
d’autres termes, la notion de condition humaine se définit sur la base d’une image idéale 
et douloureuse où tente de se résoudre l’opposition irréductible entre le sacrifice mythi-
que des uns et la vie sacrifiée des autres. Au mythe appartient la fonction d’unifier et 
d’éterniser, en une succession d’instants statiques, la dialectique du « vouloir-vivre » et 
de son contraire. Une telle unité factice et partout dominante atteint dans la communica-
tion, et en particulier dans le langage, sa représentation la plus tangible, la plus concrète. 
À ce niveau, l’ambiguïté est plus manifeste, elle s’ouvre sur l’absence de communication 
réelle, elle livre l’analyste à des fantômes dérisoires, à des mots — instants éternels et 
changeants — qui diffèrent de contenu selon celui qui les prononce, comme diffère la 
notion de sacrifice. Mis à l’épreuve, le langage cesse de dissimuler le malentendu fon-
damental et débouche sur la crise de participation. Dans le langage d’une époque, on 
peut suivre à la trace la révolution totale, inaccomplie et toujours imminente. Ce sont 
des signes exaltants et effrayants par les bouleversements qu’ils augurent, mais qui 
les prendrait au sérieux ? Le discrédit qui frappe le langage est aussi profond et aussi 
instinctif que la méfiance dont on entoure les mythes, auxquels on reste par ailleurs 
fermement attachés. Comment cerner les mots-clés avec d’autres mots ? Comment 
montrer à l’aide de phrases quels signes dénoncent l’organisation phraséologique de 
l’apparence ? Les meilleurs textes attendent leur justification. Quand un poème de Mal-
larmé apparaîtra comme seule explication d’un acte de révolte, alors il sera permis de 
parler sans ambiguïté de poésie et de révolution. Attendre et préparer ce moment, c’est 
manipuler l’information, non comme la dernière onde de choc dont tout le monde ignore 
l’importance, mais bien comme la première répercussion d’un acte à venir.
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Né dans la volonté des hommes de survivre aux forces incontrôlables de la nature, le 
mythe est une politique de salut public qui s’est maintenue au-delà de sa nécessité, et 
s’est confirmée dans sa force tyrannique en réduisant la vie à l’unique dimension de la 
survie, en la niant comme mouvement et totalité.

Contesté, le mythe unifie ses contestations, il les englobe et les digère tôt ou tard. Rien 
ne lui résiste de ce qui, image ou concept, tente de détruire les structures spirituelles et 
dominantes. Il règne sur l’expression des faits et du vécu à laquelle il impose sa struc-
ture interprétative (dramatisation). La conscience du vécu qui trouve son expression au 
niveau de l’apparence organisée définit la conscience privée.

Le sacrifice compensé nourrit le mythe. Puisque toute vie individuelle implique un re-
noncement à soi-même, il faut que le vécu se définisse comme sacrifice et récompense. 
Pour prix de son ascèse, l’initié (l’ouvrier promu, le spécialiste, le manager — nouveaux 
martyrs canonisés démocratiquement) reçoit un abri taillé dans l’organisation de l’appa-
rence, il s’installe confortablement dans l’aliénation. Or, les abris collectifs ont disparu 
avec les sociétés unitaires, seules subsistent leurs traductions concrètes à l’usage du 
commun : temples, églises, palais…, souvenirs d’une protection universelle. Restent 
aujourd’hui les abris individuels, dont on peut contester l’efficacité, mais dont on connaît 
le prix en toute certitude.
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La vie « privée » se définit avant tout dans un contexte formel. Certes, elle prend nais-
sance dans les rapports sociaux nés de l’appropriation privative, mais c’est l’expression 
de ces rapports qui lui donne sa forme essentielle. Universelle, incontestable et à chaque 
instant contestée, une telle forme fait de l’appropriation un droit reconnu à tous et dont 
chacun est exclu, un droit auquel on n’accède qu’en y renonçant. Pour autant qu’il ne 
brise pas le contexte où il se trouve emprisonné (rupture qui a nom révolution), le vécu 
le plus authentique n’est pris en conscience, exprimé et communiqué que par un mou-
vement d’inversion de signe où sa contradiction fondamentale se dissimule. En d’autres 
termes, s’il renonce à prolonger une praxis de bouleversement radical des conditions de 
vie — conditions qui, sous toutes leurs formes, sont celles de l’appropriation privative, 
— un projet positif n’a pas la moindre occasion d’échapper à une prise en charge par la 
négativité qui règne sur l’expression des rapports sociaux ; il est récupéré comme l’ima-
ge dans le miroir, en sens inverse. Dans la perspective totalisante où il conditionne toute 
la vie de tous, et où ne se distinguent plus son pouvoir réel et son pouvoir mythique (tous 
deux réels et tous deux mythiques), le mouvement d’appropriation privative ne laisse 
au vécu d’autre voie d’expression que la voie négative. La vie tout entière baigne dans 
une négativité qui la corrode et la définit formellement. Parler de vie sonne aujourd’hui 
comme parler de corde dans la maison d’un pendu. Perdue la clé du vouloir-vivre, tou-
tes les portes s’ouvrent sur des tombes. Or, le dialogue du coup de dé et du hasard ne 
suffit plus pour justifier notre lassitude ; ceux qui acceptent encore de vivre en garni 
dans leur propre fatigue se font plus aisément d’eux-mêmes une image indolente qu’ils 
n’observent en chacun de leurs gestes quotidiens un démenti vivant de leur désespoir, 
un démenti qui devrait plutôt les inciter à ne désespérer que de leur pauvreté d’imagina-
tion. De ces images qui sont comme un oubli de vivre, l’éventail du choix s’ouvre entre 
deux extrêmes : la brute conquérante et la brute esclave d’une part, de l’autre, le saint 
et le héros pur. Il y a beau temps qu’en ce lieu d’aisance, l’air est devenu irrespirable. 
Le monde et l’homme comme représentation puent la charogne et nul dieu n’est présent 
désormais pour changer les charniers en parterre de muguet. Depuis le temps que les 
hommes meurent, il serait assez logique que l’on se pose la question de savoir — après 
avoir, sans changements appréciables, accepté la réponse venue des dieux, de la Na-
ture et des lois biologiques — si cela ne tient pas à ce qu’une grande part de mort entre, 
pour des raisons très précises, dans chaque instant de notre vie.
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L’appropriation privative peut notamment se définir comme appropriation des choses 
par l’appropriation des êtres. Elle est la source et l’eau trouble où tous les reflets se 
confondent en images indistinctes. Son champ d’action et d’influence, qui recouvre toute 
l’histoire, semble s’être caractérisé jusqu’à présent par une double détermination com-
portementale de base : une ontologie fondée sur la négation de soi et le sacrifice (ses 
aspects respectivement objectif et subjectif) et une dualité fondamentale, une division 
entre particulier et général, individuel et collectif, privé et public, théorique et pratique, 
spirituel et matériel, intellectuel et manuel, etc. la contradiction entre appropriation uni-
verselle et expropriation universelle postule une mise en évidence et un esseulement 
du maître. Cette image mythique de terreur, de nécessité et de renoncement s’offre aux 
esclaves, aux serviteurs, à tous ceux qui aspirent à changer de peau et de condition, 
elle est le reflet illusoire de leur participation à la propriété, illusion naturelle puisqu’ils y 
participent effectivement par le sacrifice quotidien de leurs énergies (ce que les anciens 
nommaient peine ou supplice et que nous appelons labeur ou travail), puisque, cette 
propriété, ils la fabriquent dans le sens où elle les exclut. Le maître, lui, n’a d’autre choix 
que de se cramponner à la notion de sacrifice-travail, comme le Christ à sa croix et à 
ses clous ; à lui d’authentifier le sacrifice à sa façon, de renoncer apparemment à son 
droit de jouissance exclusive et de cesser d’exproprier en usant d’une violence pure-
ment humaine (c’est-à-dire sans médiation). Le sublime du geste estompe la violence 
initiale, la noblesse du sacrifice absout l’homme des troupes spéciales, la brutalité du 
conquérant s’irradie dans une transcendance dont le règne est immanent, les dieux sont 
les dépositaires intransigeants des droits, les bergers irrascibles d’un troupeau pacifique 
et paisible d’« Être et de Vouloir-Être Propriétaire ». Le pari sur la transcendance et le 
sacrifice qu’il implique sont la plus belle conquête du maître, sa plus belle soumission 
à la nécessité de conquérir. Qui brigue quelque pouvoir et refuse la purification du re-
noncement (brigand ou tyranneau) se verra tôt ou tard traquer comme une bête, ou pis, 
comme celui qui ne poursuit d’autres fins que les siennes et pour qui le « travail » se 
conçoit sans la moindre concession à la sérénité d’esprit des autres : Troppmann, Lan-
dru, Petiot équilibrant leur budget sans y porter en compte la défense du monde libre, 
de l’Occident chrétien, de l’État ou de la valeur humaine, partaient vaincus d’avance. En 
refusant les règles du jeu, pirates, gangsters, hors-la-loi troublent les bonnes conscien-
ces (les consciences-reflets du mythe), mais les maîtres en tuant le braconnier ou en le 
faisant gendarme rendent sa toute-puissance à la « vérité de toujours » : qui ne paie de 
sa personne perd jusqu’à la survie, qui s’endette pour payer a droit de vie payé. Le sacri-
fice du maître est ce qui donne ses contours à l’humanisme, ce qui fait de l’humanisme 
— et que ceci soit entendu une fois pour toutes — la négation dérisoire de l’humain. 
L’humanisme, c’est le maître pris au sérieux dans son propre jeu et plébiscité par ceux 
qui voient dans le sacrifice apparent, ce reflet caricatural de leur sacrifice réel, une raison 
d’espérer le salut. Justice, dignité, grandeur, liberté… ces mots qui jappent ou gémissent 
sont-ils autre chose que des chiots d’appartement, dont les maîtres attendent le retour 
en toute sérénité depuis que d’héroïques larbins ont arraché le droit de les mener en 
laisse au gré des rues ? Les employer, c’est oublier qu’ils sont le lest grâce auquel le 
pouvoir s’élève et se met hors d’atteinte. Et à supposer qu’un régime, jugeant que le sa-
crifice mythique des maîtres n’a pas à se vulgariser dans des formes aussi universelles, 
s’acharne à les détruire et à les pourchasser, on est en droit de s’inquiéter de ce que 
la gauche ne trouve pour le combattre qu’une logomachie bêlante où chaque mot, rap-
pelant le « sacrifice » d’un maître ancien, appelle le sacrifice non moins mythique d’un 
maître nouveau (un maître de gauche, un pouvoir qui fusillera les travailleurs au nom du 
prolétariat). Lié à la notion de sacrifice, ce qui définit l’humanisme appartient à la peur 
des maîtres et à la peur des esclaves, il n’est que solidarité dans une humanité foireuse. 
Mais n’importe quel mot prend la valeur d’une arme dès qu’il sert à scander l’action de 
quiconque refuse tout pouvoir hiérarchisé, Lautréamont et les anarchistes illégalistes 
l’avaient déjà compris, les dadaïstes aussi.



L’appropriateur devient donc possédant dès l’instant qu’il remet la propriété des êtres et 
des choses entre les mains de Dieu, ou d’une transcendance universelle, dont la toute-
puissance rejaillit sur lui comme une grâce sanctifiant ses moindres gestes ; contester le 
propriétaire ainsi consacré, c’est s’en prendre à Dieu, à la nature, à la patrie, au peuple. 
S’exclure, en somme, du monde physique et spirituel. Pour qui assortit de violence l’hu-
mour de Marcel Havrenne écrivant si joliment « il ne s’agit pas de gouverner et encore 
moins de l’être », il n’y a ni salut ni damnation, pas de place dans la compréhension 
universelle des choses, ni chez Satan, le grand récupérateur de croyants, ni dans le 
mythe quel qu’il soit, puisqu’il en est la vivante inutilité. Ceux-là sont nés pour une vie 
qui reste à inventer ; dans la mesure où ils ont vécu, c’est sur cet espoir qu’ils ont fini 
par se tuer.

De la singularisation dans la transcendance, deux corollaires :

a) si ontologie implique transcendance, il est clair que toute ontologie justifie a priori 
l’être du maître et le pouvoir hiérarchisé où le maître se reflète en images dégradées 
plus ou moins fidèles.

b) à la distinction entre travail manuel et travail intellectuel, pratique et théorie, s’ajoute 
en surimpression la distinction entre le travail-sacrifice-réel et son organisation sur le 
mode du sacrifice apparent.

Il serait assez tentant d’expliquer le fascisme — entre autres raisons — comme un acte 
de foi, l’autodafé d’une bourgeoisie hantée par le meurtre de Dieu et par la destruction 
du grand spectacle sacré, et qui se voue au diable, à une mystique inversée, une mysti-
que noire avec ses rites et ses holocaustes. Mystique et grand capital.

Rappelons aussi que le pouvoir hiérarchisé ne se conçoit pas sans transcendances, 
sans idéologies, sans mythes. Le mythe de la démystification est d’ailleurs prêt à pren-
dre la relève, il suffit d’« omettre », très philosophiquement, de démystifier par les actes. 
Après quoi, toute démystification proprement désamorcée devient indolore, euthanasi-
que, pour tout dire humanitaire. N’était le mouvement de démystification, qui finira par 
démystifier les démystificateurs.

raoul VaneIGeM
avril 1962
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