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Quand les compagnons du Groupes Fresnes-Antony de la Fédération Anarchiste m'ont 
sollicitée pour écrire cette préface, j'ai songé aux heures de recherche et de lecture que m'avait 
demandées un article rédigé pour la revue Itinéraire sur Pierre Kropotkine et traitant justement 
de la morale. Car les discours sur la morale foisonnent. Il suffit de regarder plus près l'histoire 
des idées et l'on s'aperçoit de la multitude des études sur le sujet.  

Il existe autant de morales que de sociétés. Chaque groupement constitué crée des formes de 
vie, des usages, des moeurs qui, une fois reconnus utiles et devenus des procédés courants de 
la pensée, se transforment d'abord en habitudes instinctives, puis en règle de vie. Voici donc 
comment se constitue une éthique propre.  

La morale apparaît d'abord comme le système des règles que l'homme suit (ou doit suivre) 
dans sa vie aussi bien personnelle que sociale. Abordée sous cet angle, la question morale 
constitue le centre de toute réflexion, puisque toute entreprise humaine, si désintéressée soit-
elle, est soumise à l'interrogation de savoir si elle est justifiée ou non, nécessaire, admissible 
ou répréhensible, en accord avec les valeurs reconnues ou en contradiction avec elles, c'est-à-
dire si elle aide à la réalisation de ce qui est considéré comme souhaitable, à la prévention ou 
à l'élimination de ce qui est jugé mauvais. Ce qui peut se résumer à la notion du bien et du 
mal.  

Puisque les règles d'éthique ne sont pas toutes les mêmes pour différents individus, époques et 
civilisations, il est cependant intéressant et essentiel de noter qu'un facteur moral s'est imposé 
comme condition sine qua non de survivance et de progrès : l'entraide. Pierre Kropotkine a 
admirablement décrit ce trait substantiel dans son ouvrage : L'Entraide, un facteur d'évolution 
(1).  

Dès les temps les plus reculés, des penseurs ont cherché à comprendre l'origine des sentiments 
moraux et des idées morales qui empêchent les hommes de commettre des actes nuisant à leur 
congénère ou, en général, affaiblissent les liens sociaux. Il y a eu les écoles grecques : les 
unes ont fondé les notions de morales, non plus sur la seule crainte des dieux et des 
phénomène naturels, mais sur la compréhension par l'homme de sa propre nature; les autres se 
sont lancés dans les spéculations abstraites, la métaphysique. La morale chrétienne gèle la 
société et empêche tout essor moral. Il faudra quinze siècles pour que certains écrivains 
rompent avec la religion et se décident à reconnaître l'égalité des droits comme base de la 
société civile. Le monde bouge, la morale bouge et l'on voit que l'éthique, c'est-à-dire la 
science des idées et des doctrines morales, touche à une autre science, la sociologie, c'est-à-
dire la science de la vie et de l'évolution des sociétés.  



Les Temps Modernes marquent l'avènement d'une morale rationaliste fondée sur des bases 
scientifiques. Là encore deux courants se font jour : Hobbes et ses disciples considèrent la 
morale comme prescrite par une puissance extérieure à l'homme. Ils remplacent l'Église par 
l'État, ce qui revient à dire que l'homme ne trouve son salut que dans un pouvoir central, 
strictement organisé, qui empêche la lutte incessante entre les individus. D'autres estiment que 
seule une large possibilité accordée aux hommes de former entre eux des accords de toutes 
sortes permettra d'établir dans la société un ordre des choses nouveau, fondé sur le principe 
d'une juste satisfaction de tous les besoins.  

Le XIXe siècle voit naître trois courants nouveaux : le positivisme, l'évolutionnisme et le 
socialisme. Ce dernier prône l'égalité politique et sociale des hommes. Il se subdivise en deux 
branches bien distinctes : le socialisme autoritaire (ou marxisme) et le socialisme libertaire 
(ou anarchisme). Le premier n'apporte rien à la morale : il applique les principes de Hobbes et 
donne à l'État tout la latitude de gestion des affaires. Le second renforce les notions de justice 
de d'égalité. Pierre-Joseph Proudhon voit la justice comme base de la morale. Dans son écrit : 
Qu'est-ce que la propriété?, il dit : "Est juste ce qui est égal, est injuste ce qui est inégal". 
Contemporain de Kropotkine, M-J Guyau se propose, dans son ouvrage essentiel Esquisse 
d'une morale sans obligation ni sanction de déterminer la portée, l'étendue et les limites d'une 
morale exclusivement scientifique. Il s'attache à dénoncer la confusion qui existe entre 
sanction morale et sanction sociale et rejoint en ce sens Kropotkine qui estime que la morale 
est une "science", celle qui dicte à l'individu libre son devoir. Elle lui sert à se perfectionner et 
à perfectionner le milieu dans lequel il vit.  

Contrairement aux affirmations les plus fallacieuses et aux oublis volontaires dans les 
ouvrages de philosophie, les anarchistes ont une morale : une morale libre de toute obligation 
oppressive et de toute saction répressive, se fondant sur l'entraide et la fraternisation de tous 
les groupes humains. Elle a ceci de particulier : elle n'ordonne rien, elle refuse absolument de 
modeler l'individu selon une idée abstraite, tout comme elle refuse de le mutiler par la 
religion, la loi ou le gouvernement. Elle veut laisser la liberté pleine et entière à l'individu. 
Cette morale est en accord parfait avec le type de socitété que souhaitent promouvoir les 
anarchistes : une société sans État, gérée directement par les individus et les groupements 
sociaux, dont la règle économique est la suivante :  

- l'égalité économique et sociale de tous les individus,  
- la possession collective ou individuelle des moyens de production et de distribution, 
excluant toute possibilité pour certains de vivre du travail des autres,  
- l'abolition du salariat et du système d'exploitation de l'homme par l'homme.  

Les anarchistes n'ont pas la prétention de changer la nature humaine. Il n'espèrent qu'une 
chose : une meilleure éducation de l'individu pour une conception plus saine des rapports 
entre lui et ses semblables.  

Rompre avec le milieu et se perfectionnant, telle est l'idée-force de Kropotkine, et j'ajouterai : 
lutter pour plus de justice, dans le sens où l'entend Proudhon :  

"Sentir, affirmer la dignité humaine, d'abord dans tout ce qui nous est propre, puis dans la 
personne du prochain, et cela, sans retour d'égoïsme comme sans considération aucune de 
divinité ou de communauté : voilà le droit. Etre prêt en toute circonstance à prendre, et au 
besoin contre soi-même, la défense de cette dignité : voilà la justice". (2)  



Que cette phrase serve de réflexion et de pratique aux péroreurs multiples qui s'épanchent à 
force de discours et de littérature sur les Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen.  

Septembre 1989 
Martine R.  
Liaison Bas-Rhin de la Fédération anarchiste 

 (1) Éditions de l'entraide  
(2) De la Justice dans la Révolution et dans l'Église, édition 1871, tome I, page 216  

 

I  

L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du pendule, et ces oscillations durent 
déjà depuis des siècles. Après une longue période de sommeil arrive un moment de réveil. 
Alors la pensée s’affranchit des chaînes dont tous les intéresses – gouvernants, hommes de 
loi, clergé – l’avaient soigneusement entortillée. Elle les brise. Elle soumet à une critique 
sévère tout ce qu’on lui avait enseigné et met à nu le vide des préjugés religieux, politiques, 
légaux et sociaux, au sein desquels elle avait végété. Elle lance la recherche dans des voies 
inconnues, enrichit notre savoir de découvertes imprévues ; elle crée des sciences nouvelles.  

Mais l’ennemi invétéré de la pensée, – le gouvernant, l’homme de loi, le religieux – se relève 
bientôt de la défaite. Ils rassemblent peu à peu leurs forces disséminées ; ils rajeunissent leur 
foi et leurs codes en les adaptant à quelques besoins nouveaux. Et, profitant de ce servilisme 
du caractère et de la pensée qu’ils avaient si bien cultivé eux- mêmes, profitant de la 
désorganisation momentanée de la société, exploitant le besoin de repos des uns, la soif de 
s’enrichir des autres, les espérances trompées des troisièmes, – surtout les espérances 
trompées – ils se remettent doucement à leur œuvre en s’emparant d’abord de l’enfance par 
l’éducation.  

L’esprit de l’enfant est faible. Il est si facile de le soumettre par la terreur ; c’est ce qu’ils font. 
Ils le rendent craintif, et alors ils lui parlent des tourments de l’enfer ; ils font miroiter devant 
lui les souffrances de l’âme damnée, la vengeance d’un dieu implacable. Un moment après, ils 
lui parleront des horreurs de la Révolution, ils exploiteront un excès des révolutionnaires pour 
faire de l’enfant " un ami de l’ordre ". Le religieux l’habituera à l’idée de loi pour le faire 
mieux obéir à ce qu’il appellera la loi divine, et l’avocat lui parlera de loi divine pour le faire 
mieux obéir à la loi du code. Et la pensée de la génération suivante prendra ce pli religieux, ce 
pli autoritaire et servile en même temps – autorité et servilisme marchent toujours la main 
dans la main – cette habitude de soumission que nous ne connaissons que trop chez nos 
contemporains.  

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les questions de morale. Les pratiques 
religieuses, l’hypocrisie judiciaire en tiennent lieu. On ne critique pas, on se laisse mener par 
l’habitude, par l’indifférence. On ne se passionne ni pour ni contre la morale établie. On fait 
ce que l’on peut pour accommoder extérieurement ses actes à ce que l’on dit professer. Et le 
niveau moral de la Société tombe de plus en plus. On arrive à la morale des Romains de la 
décadence, de l’ancien régime, de la fin du régime bourgeois.  



Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux, d’indépendant chez l’homme s’émousse 
peu à peu, se rouille comme un couteau resté sans usage. Le mensonge devient vertu ; la 
platitude, un devoir. S’enrichir, jouir du moment, épuiser son intelligence, son ardeur, son 
énergie, n’importe comment, devient le mot d’ordre des classes aisées, aussi bien que de la 
multitude des pauvres gens dont l’idéal est de paraître bourgeois. Alors la dépravation des 
gouvernants – du juge, du clergé et des classes plus ou moins aisées – devient si révoltante 
que l’autre oscillation du pendule commence.  

La jeunesse s’affranchit peu à peu, elle jette les préjugés par-dessus bord, la critique revient. 
La pensée se réveille, chez quelques-uns d’abord ; mais insensiblement le réveil gagne le 
grand nombre. La poussée se fait, la révolution surgit.  

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. – " Pourquoi suivrais-je les 
principes de cette morale hypocrite ? " se demande le cerveau qui s’affranchit des terreurs 
religieuses. – " Pourquoi n’importe quelle morale serait-elle obligatoire ? ".  

On cherche alors à se rendre compte de ce sentiment moral que l’on rencontre à chaque pas, 
sans l’avoir encore expliqué, et que l’on n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilège 
de la nature humaine, tant qu’on ne descendra pas jusqu’aux animaux, aux plan- tes, aux 
rochers pour le comprendre. On cherche cependant à se l’expliquer selon la science du 
moment.  

Et – faut-il le dire ? – plus on sape les bases de la morale établie, ou plutôt de l’hypocrisie qui 
en tient lieu – plus le niveau moral se relève dans la société. C’est à ces époques surtout, 
précisément quand on le critique et le nie, que le sentiment moral fait les progrès les plus 
rapides ; c’est alors qu’il croît, s’élève, se raffine.  

On l’a vu au dix-huitième siècle. Dès 1723, Mandeville, l’auteur anonyme qui scandalisa 
l’Angleterre par sa " Fable des Abeilles " et les commentaires qu’il y ajouta, attaquait en face 
l’hypocrisie sociale connue sous le nom de morale. Il montrait comment les coutumes soi-
disant morales ne sont qu’un masque hypocrite ; comment les passions, que l’on croit 
maîtriser par le code de morale courante, prennent au contraire une direction d’autant plus 
mauvaise, à cause des restrictions mêmes de ce code. Comme Fourrier le fit plus tard, il 
demandait place libre aux passions, sans quoi elles dégénèrent en autant de vices ; et, payant 
en cela un tribut au manque de connaissances zoologiques de son temps, c’est-à-dire oubliant 
la morale des animaux, il expliquait l’origine des idées morales de l’humanité par la flatterie 
intéressée des parents et des classes dirigeantes.  

On connaît la critique vigoureuse des idées morales faites plus tard par les philosophes 
écossais et les encyclopédistes. On connaît les anarchistes de 1793 et l’on sait chez qui l’on 
trouve le plus haut développe- ment du sentiment moral : chez les légistes, les patriotes, les 
jacobins qui chantaient l’obligation et la sanction morale par l’Être suprême, ou chez les 
athéistes hébertistes qui niaient, comme l’a fait récemment Guyau, et l’obligation et la 
sanction de la morale.  

– " Pourquoi serai-je moral ? " Voilà donc la question que se posèrent les rationalistes du 
douzième siècle, les philosophes du seizième siècle, les philosophes et les révolutionnaires du 
dix-huitième siècle. Plus tard, cette question revint de nouveau chez les utilitariens anglais 
(Bentham et Mill), chez les matérialistes allemands tels que Bochner, chez les nihilistes russes 
des années 1860-70, chez ce jeune fondateur de l’éthique anarchiste (la science de la morale 



des sociétés) – Guyau – mort malheureusement trop tôt ; voilà, enfin, la question que se 
posent en ce moment les jeunes anarchistes français.  

Pourquoi, en effet ? Il y a trente ans, cette même question passionna la jeunesse russe. – " Je 
serai immoral ", venait dire un jeune nihiliste à son ami, traduisant en un acte quelconque les 
pensées qui le tourmentaient. – " Je serai immoral ", venait dire un jeune nihiliste à son ami, 
traduisant en un acte quelconque les pensées qui le tourmentaient. – " Je serai immoral et 
pourquoi ne le serai-je pas ? "  

– " Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est qu’une collection de traditions 
babyloniennes et judaïques – traditions collectionnées comme le furent les chants d’Homère 
ou comme on le fait encore pour les chants basques ou les légendes mongoles ! Dois-je donc 
revenir à l’état d’esprit des peuples à demi barbares de l’Orient ?  

" Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique impératif, d’un ordre mystérieux qui 
me vient du fond de moi-même et qui m’ordonne d’être moral ? Mais pourquoi ce " 
catégorique impératif " aurait-il plus de droits sur mes actes que cet autre impératif qui, de 
temps en temps, me donnera l’ordre de me saouler ? Un mot, rien qu’un mot, tout comme 
celui de Providence ou de Destin, invente pour couvrir notre ignorance!  

– " Ou bien serai-je moral pour faire plaisir à Bantham qui veut me faire croire que je serai 
plus heureux si je me noie pour sauver un passant tombé dans la rivière que si je le regarde se 
noyer ?  

– " Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ? parce que ma mère m’a enseigne la 
morale ? Mais alors, devrai-je aussi m’agenouiller devant la peinture d’un christ ou d’une 
madone, respecter le roi ou l’empereur, m’incliner devant le juge que je sais être un coquin, 
seulement parce que ma mère – nos mères à nous tous – très bonnes, mais très ignorantes, 
nous ont enseigné un tas de bêtises ?  

" Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai à m’en défaire. S’il me répugne d’être immoral, 
je me forcerai de l’être, comme, adolescent, je me forçais à ne pas craindre l’obscurité, le 
cimetière, les fantômes et les morts, dont on m’avait inspiré la crainte. Je le ferai pour briser 
une arme exploitée par les religions ; je le ferai, enfin, ne serait-ce que pour protester contre 
l’hypocrisie que l’on prétend nous imposer au nom d’un mot, auquel on a donne le nom de 
moralité. "  

Voilà le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment où elle rompait avec les 
préjugés du " vieux monde " et arborait ce drapeau du nihilisme, ou plutôt de la philosophie 
anarchiste : " Ne se courber devant aucune autorité, si respectée qu’elle soit ; n’accepter aucun 
principe, tant qu’il n’est pas établi par la raison."  

Faut-il ajouter qu’après avoir jeté au panier l’enseignement moral de leurs pères et brûlé tous 
les systèmes de morale, la jeunesse nihiliste a développé dans son sein un noyau de coutumes 
morales, infiniment supérieures à tout ce que leurs pères avaient jamais pratiqué sous la tutelle 
de l'Évangile, de la " conscience ", du " catégorique impératif ", ou de " l’intérêt bien compris 
" des utilitaires?  

Mais avant de répondre à cette question : " Pourquoi serais-je moral ? ", voyons d’abord si la 
question est bien posée ; analysons les motifs des actes humains.  



 

II 
 

Lorsque nos aïeux voulaient se rendre compte de ce qui pousse l’homme à agir d’une façon 
ou d’une autre, ils y arrivaient d’une façon bien simple. On peut voir jusqu’à présent les 
images catholiques qui représentent leur explication. Un homme marche à travers champs et, 
sans s’en douter le moins du monde, il porte le diable sur son épaule gauche et un ange sur 
son épaule droite. Le diable le pousse à faire le mal, l’ange cherche à l’en retenir. Et si l’ange 
a eu le dessus, et l’homme est resté vertueux, trois autres anges s’emparent de lui et 
l’emportent vers les cieux. Tout s’explique ainsi à merveille.  

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce chapitre, vous diront qu’il ne faut 
jamais mettre un enfant au lit sans déboutonner le col de sa chemise. Il faut laisser ouverte, à 
la base du cou, une place bien chaude, où l’ange gardien puisse se capitonner. Sans cela, le 
diable tourmenterait l’enfant jusque dans son sommeil.  

Ces conceptions naïves s’en vont. Mais si les vieux mots disparaissent, l’essence reste 
toujours la même.  

La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais comme ses idées ne sont pas plus rationnelles 
que celles de nos bonnes d’enfants, elle déguise le diable et l’ange sous un verbiage 
scolastique, honore du nom de philosophie. Au lieu de " diable ", on dira aujourd’hui " la 
chair, les passions". " L’ange " sera remplace par les mots " conscience " ou " âme ". – " reflet 
de la pensée d’un Dieu créateur " ou du " grand architecte ", – comme disent les francs-
maçons. Mais les actes de l’homme sont toujours représentés comme le résultat d’une lutte 
entre deux éléments hostiles. Et toujours l’homme est considéré d’autant plus vertueux que 
l’un de ces deux éléments – l’âme ou la conscience – aura remporte plus de victoires sur 
l’autre élément – la chair ou les passions.  

On comprend facilement l’étonnement de nos grands-pères lorsque les philosophes anglais, et 
plus tard les encyclopédistes, vinrent affirmer, contrairement à ces conceptions primitives, 
que le diable et l’ange n’ont rien à voir dans les actions humaines, mais que toutes les actions 
de l’homme, bonnes ou mauvaises, utiles ou nuisibles, dérivent d’un seul motif : la recherche 
du plaisir.  

Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse des pharisiens crièrent à 
l’immoralité. On couvrit les penseurs d’invectives, on les excommunia. Et lorsque plus tard, 
dans le courant de notre siècle, les mêmes idées furent reprises par Bentham, John Stuart Mill, 
Tchernychevsky, et tant d’autres et que ces penseurs vinrent affirmer et prouver que 
l’égoïsme ou la recherche du plaisir est le vrai motif de toutes nos actions, les malédictions 
redoublèrent. On fit contre leurs livres la conspiration du silence, on en traita les auteurs 
d’ignares.  

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette affirmation ? Voilà un homme qui 
enlève le dernier morceau de pain à l’enfant. Tout. le monde s’accorde à dire qu’il est un 
affreux égoïste, qu’il est guidé exclusivement par l’amour de soi-même.  



Mais voici un autre homme, que l’on s’accorde à reconnaître vertueux. Il partage son dernier 
morceau de pain avec celui qui a faim. Il ôte son vêtement pour le donner à celui qui a froid. 
Et les moralistes, parlant toujours le jargon religieux, s’empressent de dire que cet homme 
pousse l’amour du prochain jusqu’à l’abnégation de soi- même, qu’il obéit à une passion tout 
autre que celle de l’égoïste.  

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien vite que, si différentes que soient 
les deux actions comme résultat pour l’humanité, le mobile a toujours été le même. C’est la 
recherche du plaisir.  

Si l’homme qui donne sa dernière chemise n’y trouvait pas du plaisir, il ne le ferait pas. S’il 
trouvait plaisir à enlever le pain à l’enfant, il le ferait ; mais cela le répugne, il trouve plaisir à 
donner son pain ; et il le donne.  

S’il n’y avait pas inconvénient à créer à la confusion, en employant des mots qui ont une 
signification établie pour leur donner un sens nouveau, on dirait que l’un et l’autre agissent 
sous l’impulsion de leur égoïsme. D’aucuns l’ont dit réellement, afin de mieux faire ressortir 
la pensée, de préciser l’idée en la présentant sous une forme qui frappe l’imagination – et de 
détruire en même temps la légende qui consiste à dire que ces deux actes ont deux motifs 
différents – ils ont le même motif de rechercher le plaisir, ou bien d’éviter une peine, ce qui 
revient au même.  

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre trente-cinq mille Parisiens ; prenez 
l’assassin qui égorge toute une famille pour se vautrer dans la débauche. Ils le font, parce que, 
en ce moment, le désir de gloire, ou bien celui de l’argent priment chez eux tous les autres 
désirs : la pitié, la compassion même, sont éteintes en ce moment par cet autre désir, cette 
autre soif. Ils agissent presque en automates, pour satisfaire un besoin de leur nature.  

Ou bien, laissant de côté les fortes passions, prenez l’homme petit, qui trompe ses amis, qui 
ment à chaque pas, soit pour soutirer à quelqu’un la valeur d’une chose, soit par vantardise, 
soit par ruse. Prenez le bourgeois qui vole sou à sou ses ouvriers pour acheter une parure à sa 
femme ou à sa maîtresse. Prenez n’importe quel petit coquin. Celui-là encore ne fait qu’obéir 
à un penchant ; il cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche à éviter ce qui, pour lui, serait 
une peine.  

On a presque honte de comparer ce petit coquin à quelqu’un qui sacrifie toute son existence 
pour la libération des opprimés, et monte à l’échafaud, comme une nihiliste russe, tant les 
résultats de ces deux existences sont différents pour l’humanité ; tant nous nous sentons attirés 
vers l’un et repoussés par l’autre.  

Et cependant, si vous parliez à ce martyr, à la femme que l’on va pendre, lors même qu’elle va 
monter à l’échafaud, elle vous dirait qu’elle ne donnerait ni sa vie de bête traquée par les 
chiens du tsar, ni sa mort, en échange de la vie du petit coquin qui vit de sous volés aux 
travailleurs. Dans son existence, dans la lutte contre les monstres puissants, elle trouve ses 
plus hautes jouissances. Tout le reste, en dehors de cette lutte, toutes les petites joies du 
bourgeois et ses petites misères lui semblent si mesquines, si ennuyeuses, si tristes ! – " Vous 
ne vivez pas, vous végétez, répondrait-elle ; moi, j’ai vécu ! "  

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de l’homme, en nous réservant de 
parler plus tard de cette immense série d’actes inconscients, presque machinaux, lui 



remplissent une part si immense de notre vie. Eh bien ! dans ses actes conscients ou réfléchis, 
l’homme recherche toujours ce qui lui fait plaisir.  

Un tel se saoule et se réduit chaque jour à. l’état de brute, parce qu’il cherche dans le vin 
l’excitation nerveuse qu’il ne trouve pas dans son système nerveux. Tel autre ne se saoule pas, 
il renonce au vin, lors même qu’il y trouve plaisir, pour conserver la fraîcheur de la pensée et 
la plénitude de ses forces, afin de pouvoir goûter d’autres plaisirs qu’il préfère à ceux du vin. 
Mais, que fait-il, si on agit comme le gourmet qui, après avoir parcouru le menu d’un grand 
dîner, renonce à un plat qu’il aime cependant, pour se gorger d’un autre plat qu’il lui préfère ?  

Quoi qu’il fasse, l’homme recherche toujours un plaisir, ou bien il évite une peine.  

Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain pour le donner au premier venu, 
lorsqu’elle ôte sa dernière loque pour en couvrir une autre femme qui a froid, et grelotte elle-
même sur le pont du navire, elle le fait parce qu’elle souffrirait infiniment plus de voir un 
homme qui a faim ou une femme qui a froid, que de grelotter elle- même ou de souffrir elle-
même de faim. Elle évite une peine, dont ceux-là seuls qui l’ont sentie eux-mêmes peuvent 
apprécier l’intensité.  

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit à l’idée qu’il n’a pas encore vengé la mort de 
son parent ; quand il s’étiole, rongé par la conscience de sa lâcheté, et ne revient à la vie 
qu’après avoir accompli l’acte de vengeance, il fait un acte, parfois héroïque, pour se 
débarrasser d’un sentiment qui l’obsède, pour reconquérir la paix intérieure qui est le suprême 
plaisir.  

Quand une troupe de singes a vu l’un des siens tomber sous la balle du chasseur, et vient 
assiéger sa tente pour lui réclamer le cadavre, malgré les menaces du fusil, 1orsque enfin le 
vieux de la bande entre carrément, menace d’abord le chasseur, le supplie ensuite et le force 
enfin par ses lamentations à lui restituer le cadavre, et que la troupe l’emporte avec 
gémissements dans la forêt, les singes obéissent à un sentiment de condoléances plus fort que 
toutes les considérations de sécurité personnelle. Ce sentiment prime en eux tous les autres. 
La vie même perd pour eux ses attraits, tant qu’ils ne se sont pas assurés qu’ils ne peuvent 
plus ramener leur camarade à la vie. Ce sentiment devient si oppressif que les pauvres bêtes 
risquent tout pour s’en débarrasser.  

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes d’une fourmilière que cette bête 
méchante – l’homme – a allumée, et périssent par centaines pour sauver leurs larves, Elles 
obéissent encore à un besoin, celui de sauver leur progéniture. Elles risquent tout pour avoir le 
plaisir d’emporter ces larves qu’elles ont élevées avec plus de soins que mainte bourgeoise 
n’a élevé ses enfants.  

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur, et va rechercher un rayon tiède, 
ou lorsqu’une plante tourne ses fleurs vers le soleil, ou referme ses feuilles à l’approche de la 
nuit – ces êtres obéissent encore au besoin d’éviter la peine et de rechercher le plaisir – tout 
comme la fourmi, le singe, l’Australien, le martyr chrétien ou le martyr anarchiste.  

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général (d’autres diraient la loi) du monde 
organique. C’est l’essence même de la vie.  



Sans cette recherche de l’agréable, la vie même serait impossible, l’organisme se 
désagrégerait, la vie cesserait.  

Ainsi, quelle que soit l’action de l’homme, quelle que soit sa ligne de conduite, il le fait 
toujours pour obéir à un besoin de sa nature. L’acte le plus répugnant, comme l’acte 
indifférent ou le plus attrayant, sont tous également dictés par un besoin de l’individu. En 
agissant d’une manière ou d’une autre, l’individu agit ainsi parce qu’il y trouve un plaisir, 
parce qu’il évite de cette manière ou croit éviter une peine.  

Voilà un fait parfaitement établi ; voilà l’essence de ce que l’on a appelé la théorie de 
l'égoïsme.  

Eh bien, sommes-nous plus avancés après être arrives à cette conclusion générale ?  

– Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une vérité et détruit un préjugé qui est la 
racine de tous les préjugés. Toute la philosophie matérialiste, dans ses rapports avec l’homme, 
est dans cette conclusion. Mais, s’ensuit-il que tous les actes de l’individu soient indifférents, 
ainsi qu’on s’est empressé d’en conclure? – C’est ce que nous allons voir.  

 
 
 

III 
 

Nous avons vu que les actions de l’homme, réfléchies ou conscientes, – plus tard nous 
parlerons des habitudes inconscientes – ont toutes la même origine. Celles que l’on appelle 
vertueuses et celles que l’on dénomme vicieuses, les grands dévouements comme les petites 
escroqueries, les actes attrayants aussi bien que les actes répulsifs dérivent tous de la même 
source. Tous sont faits pour répondre à un besoin de la nature de l’individu. Tous ont pour but 
la recherche du plaisir, le désir d’éviter une peine.  

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu’un résumé très succinct d’une masse 
de faits qui pourraient être cités à l’appui.  

On comprend que cette explication fasse pousser des cris à ceux qui sont encore imbus de 
principes religieux. Elle ne laisse pas de place au surnaturel ; elle abandonne l’idée de l’âme 
immortelle. Si l’homme n’agit toujours qu’en obéissant aux besoins de sa nature, s’il n’est, 
pour ainsi dire, qu’un " automate conscient ", que devient l’âme immortelle ? Que devient 
l’immortalité, – ce dernier refuge de ceux qui n’ont connu que peu de plaisirs et trop de 
souffrances et qui rêvent de trouver une compensation dans l’autre monde ?  

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants dans la science qui les a si souvent 
trompés, guidés par le sentiment plutôt que par la pensée, ils repoussent une explication qui 
leur ôte le dernier espoir.  

Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siècle passé jusqu’à nos jours, chaque fois 
qu’ils entendent pour la première fois une explication naturelle des actions humaines (la 
théorie de l’égoïsme si l’on veut) s’empressent d’en tirer la même conclusion que le jeune 
nihiliste dont nous parlions au début et qui s’empressent de crier : " A bas la morale ! "  



Que dire de ceux qui après s’être persuadés que l’homme n’agit d’une manière ou d’une autre 
que pour répondre à un besoin de sa nature, s’empressent d’en conclure que tous les actes sont 
indifférents ; qu’il n’y a plus ni bien, ni mal ; que sauver, au risque de sa vie, un homme qui 
se noie, ou le noyer pour s’emparer de sa montre, sont deux actes qui se valent ; que le martyr 
mourant sur l’échafaud pour avoir travaille à affranchir l'humanité, et le petit coquin volant 
ses camarades, se valent l’un et l’autre – puisque tous les deux cherchent à se procurer un 
plaisir?  

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni mauvaise odeur ; ni parfum de la rose 
ni puanteur de l’assa foetida, parce que l’un et l’autre ne sont que des vibrations de molécules 
; qu’il n’y a ni bon ni mauvais goût parce que l’amertume de la quinine et la douceur d’une 
goyave ne sont encore que des vibrations moléculaires ; qu’il n’y a ni beauté, ni laideur 
physiques, ni intelligences, ni imbécillité, parce que beauté et laideur, intelligence ou 
imbécillité ne sont encore que des résultats de vibrations chimiques et physiques s’opérant 
dans les cellules de l’organisme ; s’ils ajoutaient cela, on pourrait encore dire qu’ils radotent, 
mais qu’ils ont, au moins, la logique du fou.  

Mais puisqu’ils ne le disent pas, – que pouvons-nous en conclure ?  

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette façon en 1723 dans la " Fable des 
Abeilles ", le nihiliste russe des années 1S68-70, tel anarchiste parisien de nos jours 
raisonnent ainsi parce que, sans s’en rendre compte, ils restent toujours embourbes dans les 
préjuges de leur éducation chrétienne. Si athéistes, si matérialistes ou si anarchistes qu’ils se 
croient, ils raisonnent exactement comme raisonnaient les pères de l'Église ou les fondateurs 
du bouddhisme.  

 Ces bons vieux nous disaient en effet : " L’acte sera bon s’il représente une victoire de l’âme 
sur la chair ; il sera mauvais si c’est la chair qui a pris le dessus sur l’âme ; il sera indifférent 
si ce n’est ni l’un ni l’autre. Il n’y a que cela pour juger si l’acte est bon ou mauvais. "  

Les pères de l'Église disaient : " Voyez les bêtes ; elles n’ont pas d’âme immortelle : leurs 
actes sont simplement faits pour répondre à un des besoins de la nature ; c’est pourquoi il ne 
peut y avoir chez les bêtes ni bons ni mauvais actes ; tous sont indifférents ; et c’est pourquoi 
il n’y aura pour les bêtes ni paradis ni enfer – ni récompense ni châtiment " et nos jeunes amis 
de reprendre le refrain de Saint- Augustin et de Saint-Çakyamouni et de dire : " L’homme 
n’est qu’une bête, ses actes sont simplement faits pour répondre à un besoin de sa nature ; 
c’est pourquoi il ne peut y avoir pour l’homme ni bons ni mauvais actes. Ils sont tous 
indifférents. "  

C’est toujours cette maudite idée de punition et de châtiment qui se met en travers de la raison 
; c’est toujours .cet héritage absurde de l’enseignement religieux professant qu’un acte est bon 
s’il vient d’une inspiration surnaturelle et indifférent si l’origine surnaturelle lui manque. 
C’est encore et toujours chez ceux mêmes qui en rient le plus fort, l’idée de l’ange sur 
l’épaule droite et du diable sur l’épaule gauche. " Chassez le diable et l’ange et je ne saurai 
plus vous dire si tel acte est bon ou mauvais, car je ne connais pas d’autre raison pour le juger. 
"  

Le curé est toujours là avec son diable et son ange et tout le vernis matérialiste ne suffit pas 
pour le cacher. Et, ce qui est pire encore, la juge, avec ses distribution de fouet aux uns et ses 



récompenses civiques pour les autres, est toujours là, et les principes mêmes de l’anarchie ne 
suffisent pas pour déraciner l’idée de punition et de récompense.  

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons simplement : " L’assa foetida 
pue, le serpent me mord, le menteur me trompe ? La plante, le reptile et l’homme, tous trois, 
obéissent à un besoin de la nature. Soit ! Eh bien, moi, j’obéis aussi à un besoin de ma nature 
en haïssant la plante qui pue, la bête qui tue par son venin et l’homme qui est encore plus 
venimeux que la bête. Et j’agirai en conséquence, sans m’adresser pour cela ni au diable, que 
je ne connais d’ail- leurs pas, ni au juge que je déteste bien plus encore que le serpent. Moi, et 
tous ceux qui partagent mes antipathies, nous obéissons aussi à un besoin de notre nature. Et 
nous verrons lequel des deux a pour lui la raison et, partant, la force. "  

C’est ce que nous allons voir, et par cela même nous verrons que si les Saint Augustin 
n’avaient pas d’autre base pour distinguer entre le bien et mal, le monde animal en a une autre 
bien plus efficace. Le monde animal en général, depuis l’insecte jusqu’à l’homme, sait 
parfaitement ce qui est bien et ce qui est mal, sans consulter pour cela ni la bible ni la 
philosophie. Et s’il en est ainsi, la cause en est encore dans les besoins de leur nature : dans la 
préservation de la race et, partant, dans la plus grande somme possible de bonheur pour 
chaque individu.  

 

 

IV 
 
 

Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les théologiens mosaïques, bouddhistes, 
chrétiens et musulmans avaient recours à l’inspiration divine. Ils voyaient que l’homme, qu’il 
soit sauvage ou civilisé, illettré ou savant, pervers ou bon et honnête, sait toujours s’il agit 
bien ou s’il agit mal, et le sait surtout quand il agit mal ; mais, ne trouvant pas d’explication à 
ce fait général, ils y ont vu une inspiration divine. Les philosophes métaphysiciens nous ont 
parlé à leur tour de conscience, d’impératif mystique, ce qui d’ailleurs n’était qu’un 
changement de mots.  

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce fait si simple et si frappant que les animaux 
vivant en société savent aussi distinguer entre le bien et le mal, tout à fait comme l’homme. 
Et, ce qui est plus que leurs conceptions sur le bien et le mal sont absolument du même genre 
que celles de l’homme. Chez les représentants les mieux développés de chaque classe séparée 
– poissons, insectes, oiseaux, mammifères – elles sont même identiques.  

Les penseurs du dix-huitième siècle l’avaient bien remarqué, mais on l’a oublié depuis, et 
c’est à nous qu’il revient maintenant de faire ressortir toute l’importance de ce fait.  

Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par une masse d’observations et de 
faits, que lorsqu’une fourmi, qui a bien rempli de miel son jabot, rencontre d’autres fourmis 
au ventre vide, celles-ci lui demandent immédiatement à manger. Et parmi ces petits insectes, 
c’est un devoir pour la fourmi rassasiée de dégorger le miel, afin que les amis qui ont faim 
puissent s’en rassasier à leur tour. Demandez aux fourmis s’il serait bien de refuser la 



nourriture aux autres fourmis de la même fourmilière quand on a eu sa part ? Elles vous 
répondront par des actes qu’il est impossible de ne pas comprendre, que ce serait très mal. 
Une fourmi aussi égoïste serait traitée plus durement que des ennemis d’une autre espèce. Si 
cela arrivait pendant un combat entre deux espèces différentes, on abandonnerait la lutte pour 
s’acharner contre cette égoïste. Ce fait est démontré par des expériences qui ne laissent aucun 
doute.  

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s’il est bien de ne pas avertir toute 
la petite société que vous avez jeté quelques miettes de pain dans le jardin, afin que tous 
puissent participer au repas. Demandez-leur si tel friquet a bien agi en volant au nid de son 
voisin les brins de paille que celui-ci avait ramasses et que le pillard ne veut pas se donner la 
peine de ramasser lui-même. Et les moineaux vous répondront que c’est très mal, en se jetant 
tous sur le voleur et en le poursuivant à coups de bec.  

Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser l’accès de son magasin souterrain 
aux autres marmottes de la même colonie, et elles vous répondront que c’est très mal, en 
faisant toute sorte de chi- canes à l’avare.  

Demandez enfin à l’homme primitif, au Tchoukche, par exemple, si c’est bien de prendre à 
manger dans la tente d’un des membres de la tribu en son absence. Et il vous répondra que si 
l’homme pouvait lui-même se procurer sa nourriture, c’eût été très mal. Mais s’il était fatigué 
ou dans le besoin, il devait prendre la nourriture là où il la trouvait ; mais que, dans ce cas, il 
eût bien fait de laisser son bonnet ou son couteau, ou bien même un bout de ficelle avec un 
nœud, afin que le chasseur absent puisse savoir en rentrant qu’il a eu la visite d’un ami et non 
d’un maraudeur. Cette précaution lui eût évité les soucis que lui donnerait la présence possible 
d’un maraudeur aux environs de sa tente.  

Des milliers de faits semblables pourraient être cites ; des livres entiers pourraient être écrits 
pour montrer combien les conceptions du bien et du mal sont identiques chez l’homme et chez 
les animaux.  

La fourmi, l’oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n’ont lu ni Kant ni les Saints Pères, 
ni même Moïse. Et cependant, tous ont la même idée du bien et du mal. Et si vous réfléchissez 
un moment sur ce qu’il y a au fond de cette idée, vous verrez sur-le-champ que ce qui est 
réputé bon chez les fourmis, les marmottes et les moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui 
est utile pour la préservation de la race – et ce qui est réputé mauvais, c’est ce qui lui est 
nuisible. Non pas pour l’individu, comme disaient Bentham et Mill, mais bel et bien pour la 
race entière.  

L’idée du bien et du mal n’a ainsi rien à voir avec la religion ou la conscience mystérieuse ; 
c’est un besoin naturel des races animales, et quand les fondateurs des religions, les 
philosophes et les moralistes nous parlent d’entités divines ou métaphysiques, ils ne font que 
ressasser ce que chaque fourmi, chaque moineau pratiquent dans leurs petites sociétés.  

Est-ce utile à la société ? Alors c’est bon. – Est-ce nuisible ? Alors c’est mauvais.  

Cette idée peut être très rétrécie chez les animaux inférieurs, ou bien elle s’élargit chez les 
animaux les plus avancés, mais son essence reste toujours la même.  



Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmilière. Toutes les coutumes sociables, toutes les 
règles de bienséance ne sont applicables qu’aux individus de la même fourmilière. Il faut 
dégorger la nourriture aux membres de la fourmilière – jamais aux autres. Une fourmilière ne 
fera pas une seule famille avec une autre fourmilière, à moins de circonstances 
exceptionnelles, telle que la détresse commune à toutes les deux. De même les moineaux du 
Luxembourg, tout en se supportant mutuellement d’une manière frappante, feront une guerre 
acharnée à un moineau du square Monge qui oserait s’aventurer au Luxembourg. Et la 
Tchouktche considérera un Tchouktche d’une autre tribu comme un personnage auquel les 
usages de la tribu ne s’appliquent pas. Il est même permis de lui vendre (vendre, c’est toujours 
plus ou moins voler l’acheteur : sur les deux, il y en a toujours un de dupe), tandis que ce 
serait un crime de vendre aux membres de sa tribu : à ceux-ci on donne sans jamais compter. 
Et l’homme civilise, comprenant enfin les rapports intimes, quoique imperceptibles au 
premier coup d'œil, entre lui et le dernier des Papouas, étendra ses principes de solidarité sur 
toute l’espèce humaine et même sur les animaux. L’idée s'élargit, mais le fond reste toujours 
le même.  

D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon le degré d’intelligence ou de 
connaissance acquises. Elle n’a rien d’immuable.  

L’homme primitif pouvait trouver très bon, c’est-à-dire très utile à la race, de manger ses 
vieux parents quand ils devenaient une charge (très lourde au fond) pour la communauté. Il 
pouvait aussi trouver bon – c’est-à-dire toujours utile pour la communauté – de tuer ses 
enfants nouveau-nés et de n’en garder que deux ou trois par famille afin que la mère pût les 
allaiter jusqu’à l’âge de trois ans et leur prodiguer sa tendresse.  

Aujourd’hui, les idées ont change ; mais les moyens de subsistance ne sont plus ce qu’ils 
étaient dans l’âge de pierre. L’homme civilisé n’est pas dans la position de la famille sauvage 
qui avait à choisir entre deux maux : ou bien manger les vieux parents, ou bien se nourrir tous 
insuffisamment et bientôt se trouver réduits à ne plus pouvoir nourrir ni les vieux parents ni la 
jeune famille. Il faut bien se transporter dans ces âges que nous pouvons à peine évoquer dans 
notre esprit, pour comprendre que, dans les circonstances d’alors, l’homme demi- sauvage 
pouvait raisonner assez juste.  

Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de ce qui est utile ou nuisible à la race 
change, mais le fond reste immuable. Et si l’on voulait mettre toute cette philosophie du règne 
animal en une seule phrase, on verrait que fourmis, oiseaux, marmottes et hommes sont 
d’accord sur un point.  

Les chrétiens disaient : " Ne fais pas aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse à toi ". Et 
ils ajoutaient: " Sinon, tu seras expédié dans l’enfer ! "  

La moralité qui se dégage de l’observation de tout l’ensemble du règne animal, supérieure de 
beaucoup à la précédente, peut se résumer ainsi : Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te 
fassent dans les mêmes circonstances. "  

Et elle ajouta :  

" Remarque bien que ce n’est qu’un conseil ; mais ce conseil est le fruit d’une longue 
expérience de la vie des animaux en sociétés et chez l’immense masse des animaux vivant en 
sociétés, l’homme y compris, agir selon ce principe a passé à l’état d’habitude. Sans cela, 



d’ailleurs, aucune société ne pourrait exister, aucune race ne pourrait vaincre les obstacles 
naturels contre lesquels elle a à lutter. "  

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de l’observation des animaux sociables et 
des sociétés humaines ? Est-il applicable ? Et comment ce principe passe-t-il à l’état 
d’habitude et se développe toujours? C’est ce que nous allons voir maintenant.  

 

 

V 
 
 

L'idée du bien et du mal existe dans l'humanité. L’homme, quelque degré de développement 
intellectuel qu’il ait atteint, quelque obscurcies que soient ses idées par les préjugés et l'intérêt 
personnel, considère généralement comme bon ce qui est utile à la société dans laquelle il vit, 
et comme mauvais ce qui lui est nuisible.  

Mais d’où vient cette conception, très souvent si vague qu’à peine pourrait-on la distinguer 
d’un sentiment ? Voilà des millions et des millions d’êtres humains qui jamais n’ont réfléchi à 
l’espèce humaine. Ils n’en connaissent, pour la plupart, que le clan où la famille, rare- ment la 
nation – et encore plus rarement l’humanité, – comment se peut-il qu’ils puissent considérer 
comme bon ce qui est utile à l’espèce humaine, ou même arriver à un sentiment de solidarité 
avec leur clan, malgré leurs instincts étroitement égoïstes ?  

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il continue de les occuper et il ne se 
passe pas d’année que des livres ne soient écrits sur ce sujet. A notre tour, nous allons donner 
notre vue des choses ; mais relevons en passant que si l’explication du fait peut varier, le fait 
lui-même n’en reste pas moins incontestable ; et lors même que notre explication ne serait pas 
encore la vraie, ou qu’elle ne serait pas complète, le fait, avec ses conséquences pour 
l’homme, resterait toujours. Nous pouvons ne pas nous expliquer entièrement l’origine des 
planètes qui roulent autour du soleil, – les planètes roulent néanmoins, et l’une nous emporte 
avec elle dans l’espace.  

Nous avons déjà parlé de l’explication religieuse. Si l’homme distingue entre le bien et le mal, 
disent les hommes religieux, c’est que Dieu lui a inspiré cette idée. Utile ou nuisible, il n’a 
pas à discuter : il n’a qu’à obéir à l’idée de son créateur. Ne nous arrêtons pas à cette 
explication – fruit des terreurs et de l’ignorance du sauvage. Passons.  

D’autres (comme Hobbes) ont cherché à l’expliquer par la loi. Ce serait la loi qui aurait 
développé chez l’homme le sentiment du juste et de l’injuste, du bien et du mal. Nos lecteurs 
apprécieront eux-mêmes cette explication. Ils savent que la loi a simplement utilisé les 
sentiments sociaux de l’homme pour lui glisser, avec des préceptes de morale qu’il 
accepterait, des ordres utiles à la minorité des exploiteurs, contre lesquels il se rebiffait. Elle a 
perverti le sentiment de justice au lieu de le développer. Donc, passons encore.  

Ne nous arrêtons pas non plus à l’explication des utilitaires. Ils veulent que l’homme agisse 
moralement par intérêt personnel, et ils oublient ses sentiments de solidarité avec la race 



entière, qui existent, quelle que soit leur origine. Il y a déjà un peu de vrai dans leur 
explication. Mais ce n’est pas encore la vérité entière. Aussi, allons plus loin.  

C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitième siècle qu’il appartient d’avoir deviné, 
en partie du moins, l’origine du sentiment moral.  

Dans un livre superbe, autour duquel la prêtaille a fait le silence et qui est en effet peu connu 
de la plupart des penseurs, même antireligieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie origine 
d "  sentiment moral. Il ne va pas le chercher dans des sentiments religieux ou mystiques, – il 
le trouve dans le simple sentiment de sympathie.  

Vous voyez qu’un homme bat un enfant. Vous savez que l’enfant battu souffre. Votre 
imagination vous fait ressentir vous-même le mal qu’on lui inflige ou bien, ses pleurs, sa 
petite face souffrante vous le disent. Et si vous n’êtes pas un lâche, vous vous jetez sur 
l’homme qui bat l’enfant, vous arrachez celui-ci à la brute.  

Cet exemple, à lui seul, explique presque tous les sentiments moraux. Plus votre imagination 
est puissante, mieux vous pourrez vous imaginer ce que sent un être que l’on fait souffrir, et 
plus intense, plus délicat sera votre sentiment moral. Plus vous êtes entraîne à vous substituer 
à cet autre individu, et plus vous ressentirez le mal qu’on lui fait, l’injure qui lui a été 
adressée, l’injustice dont il a été victime – et plus vous serez poussé à agir pour empêcher le 
mal, l’injure ou l’injustice. Et plus vous serez habitué, par les circonstances, par ceux qui vous 
entourent, ou par l’intensité de votre propre pensée et de votre propre imagination à agir dans 
le sens où votre pensée et votre imagination vous poussent – plus ce sentiment moral grandira 
en vous, plus il deviendra habitude.  

C’est là ce qu’Adam Smith développe avec un luxe d’exemples. Il était jeune lorsqu’il écrivit 
ce livre infiniment supérieur à son oeuvre sénile, " L'Économie Politique ". Libre de tout 
préjugé religieux, il chercha l’explication morale dans un fait physique de la nature humaine, 
et c’est pourquoi pendant un siècle la prêtaille en soutane ou sans soutane a fait silence autour 
de ce livre.  

La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris que ce même sentiment de 
sympathie, passe à l’état d’habitude, existe chez les animaux tout aussi bien que chez 
l’homme.  

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui tout ’ ce qu’il n’avait pas 
emprunte à Malthus, le sentiment de solidarité est - le trait prédominant de la vie de tous les 
animaux qui vivent en sociétés. L’aigle dévore le moineau, le loup dévore les marmottes, mais 
les aigles et les loups s’aident entre eux pour chasser, et les moineaux et les marmottes se 
solidarisent si bien contre les animaux de proie que les maladroits seuls se laissent pincer. En 
toute société animale, la solidarité est une loi (un fait général) de la nature, infiniment plus 
importante que cette lutte pour l’existence dont les bourgeois nous chantent la vertu sur tous 
les refrains, afin de mieux nous abrutir.  

Quand nous étudions le monde animal et que nous cherchons à nous rendre compte de la lutte 
pour l’existence soutenue par chaque être vivant contre les circonstances adverses et contre 
ses ennemis, nous constatons que plus le principe de solidarité égalitaire est développe dans 
une société animale et passé à l'état d’habitude, – plus elle a de chances de survivre et de 
sortir triomphante de la lutte contre les intempéries et contre ses ennemis. Mieux, chaque 



membre de la société sent sa solidarité avec chaque autre membre de la société – mieux se 
développent, en eux tous, ces deux qualités qui sont les facteurs principaux de la victoire et de 
tout progrès – le courage d’une part, et d’autre part la libre initiative de l’individu. Et plus, au 
contraire, telle société animale ou tel petit groupe d’animaux perd ce sentiment de solidarité 
(ce qui arrive à la suite d’une misère exceptionnelle, ou bien à la suite d’une abondance 
exceptionnelle de nourriture), plus les deux autres facteurs du progrès – le courage et 
l’initiative individuelle – diminuent : ils finissent par disparaître, et la société, tombée en 
décadence, succombe devant ses ennemis. Sans confiance mutuelle, point de lutte possible ; 
point de courage, point d’initiative, point de solidarité – et point de victoire ! C est la défaite 
assurée.  

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons démontrer avec luxe de preuves 
comment, dans le monde animal et humain, la loi de l’appui mutuel est la loi du progrès, et 
comment l’appui mutuel, ainsi que le courage et l’initiative individuelle qui en découlent, 
assurent la victoire à l’espèce qui sait mieux les pratiquer. Pour le moment, il nous suffira de 
constater ce fait. Le lecteur comprendra lui-même toute son importance pour la question qui 
nous occupe.  

Que l’on s’imagine maintenant ce sentiment de solidarité agissant à travers les millions d’âges 
qui se sont succédé depuis que les premières ébauches d’animaux ont apparu sur le globe. 
Que l’on s’imagine comment ce sentiment peu à peu devenait habitude et se transmettait par 
l'hérédité, depuis l’organisme microscopique le plus simple jusqu’à ses descendants, – les 
insectes, les reptiles, les mammifères et l’homme, – et l’on comprendra l’origine du sentiment 
moral qui est une nécessité pour l’animal, tout comme la nourriture ou l’organe destiné à la 
digérer.  

Voilà, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait parler des animaux compliques, 
issus de colonies de petits êtres extrêmement simples), l’origine du sentiment moral. Nous 
avons dû être extrême- ment court pour faire rentrer cette grande question dans l’espace de 
quelques petites pages, mais cela suffit déjà pour voir qu’il n’y a là rien de mystique ni de 
sentimental. Sans cette solidarité de l’individu avec l’espèce, le règne animal ne se serait 
jamais développé ni perfectionné. L’être le plus avancé sur la terre serait encore un de ces 
petits grumeaux qui nagent dans les eaux et qui s’aperçoivent à peine au microscope. 
Existerait-il même, car les premières agrégations de cellules ne sont-elles pas déjà un fait 
d’association dans la lutte ?  

 

 

VI 
 
 

Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales – non pas en bourgeois intéressé, 
mais en simple observateur intelligent – on arrive à constater que ce principe : " Traite les 
autres comme tu aime- rais à être traité par eux dans des circonstances analogues " se retrouve 
partout où il y a société.  



Et quand on étudie de plus près le développement ou l’évolution du monde animal, on 
découvre (avec le zoologiste Kessler et l’économiste Tchernychevsky) que ce principe, traduit 
par un seul mot : Solidarité, a eu, dans le développement du règne animal, une part infiniment 
plus grande que toutes les adaptations pouvant résulter d’une lutte entre individus pour 
l’acquisition d’avantages personnels.  

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre encore plus dans les sociétés 
humaines. Déjà les sociétés de singes, les plus élevées dans l’échelle animale, nous offrent 
une pratique de la solidarité des plus frappantes. L’homme fait encore un pas dans cette voie, 
et cela seul lui permet de préserver sa race chétive au milieu des obstacles que lui oppose la 
nature et de développer son intelligence.  

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’à présent au niveau de l’âge de pierre, 
on voit dans leurs petites communautés la solidarité pratiquée au plus haut degré envers tous 
les membres de la communauté.  

Voilà pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne cessent jamais, pas même aux 
époques les plus mauvaises de l’histoire. Lors même que des circonstances temporaires de 
domination, de servitude, d’exploitation font méconnaître ce principe, il reste toujours dans la 
pensée du grand nombre, si bien qu’il amène une poussée contre les mauvaises institutions, 
une révolution. Cela se comprend : sans cela, la société devrait périr.  

Pour l’immense majorité des animaux et des hommes, ce sentiment . reste, et doit rester à 
l’état d’habitude acquise, de principe toujours présent à l’esprit, alors même qu’on le 
méconnaisse souvent dans les actes.  

C’est toute l’évolution du règne animal qui parle en nous. Et elle est longue, très longue : elle 
compte des centaines de millions d'années.  

Lors même que nous voudrions nous en débarrasser, nous ne le pourrions pas. Il serait plus 
facile à l’homme de s’habituer à marcher sur ses quatre pattes que de se débarrasser du 
sentiment moral. Il est antérieur, dans l'évolution animale, à la posture droite de l’homme.  

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme le sens de l’odorat et le sens du 
toucher.  

Quant à la Loi et à la Religion qui, elles aussi, ont prêché ce principe, nous savons qu’elles 
l’ont simplement escamoté pour en couvrir leur marchandise – leurs prescriptions à l’avantage 
du conquérant, de l’exploiteur et du prêtre. Sans ce principe de solidarité dont la justesse est 
généralement reconnue, comment auraient-elles eu la prise sur les esprits ?  

Elles s’en couvraient l’une et l’autre, tout comme l’autorité qui, elle aussi, réussit à, s’imposer 
en se posant pour protectrice des faibles contre les forts.  

 En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et l’Autorité, l’humanité reprend possession du 
principe moral qu’elle s’est laissé enlever, afin de soumettre à la critique et de le purger des 
adultérations dont le prêtre, le juge et le gouvernement l’avaient empoisonné et 
l’empoisonnent encore.  



Mais nier le principe moral parce que l'Église et la Loi l’ont exploite, serait aussi peu 
raisonnable que de déclarer qu’on ne se lavera jamais, qu’on mangera du porc infesté de 
trichines et qu’on ne voudra pas de la possession communale du sol, parce que le Coran 
prescrit de se laver chaque jour, parce que l'hygiéniste Moïse défendait aux Hébreux de 
manger le porc, ou parce que le Chariat (le supplément du Coran) veut que toute terre restée 
inculte pendant trois ans retourne à la Communauté.  

D’ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut être traite soi-même, qu’est-il, 
sinon le principe même de l'Égalité, le principe fondamental de l’Anarchie ? Et comment 
peut-on seulement arriver à se croire anarchiste sans le mettre en pratique ?  

Nous ne voulons pas être gouvernés. Mais, par cela même, ne déclarons-nous pas que nous ne 
voulons gouverner personne ? Nous ne voulons pas être trompés, nous voulons qu’on nous 
dise toujours rien que la vérité. Mais, par cela même, ne déclarons-nous pas que nous nous 
engageons à dire toujours la vérité, rien que la vérité, toute la vérité ? Nous ne voulons pas 
qu’on nous vole les fruits de notre labeur ; mais, par cela même, ne déclarons-nous pas 
respecter les fruits du labeur d’autrui ?  

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous traitât d’une certaine façon, en nous 
réservant de traiter les autres d’une façon tout à fait différente ? Serions-nous, par hasard, cet 
" os blanc " des Kirghizes qui peut traiter les autres comme bon lui semble ? Notre simple 
sentiment d'égalité se révolte à cette idée.  

L’égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en résulte nécessairement, – voilà 
l’arme, la plus puissante du monde animal dans la lutte pour l’existence. Et l’égalité c’est 
l’équité.  

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance que nous renonçons à traiter les 
autres comme nous ne voudrions pas être traités par eux ; que nous ne tolérons plus l’inégalité 
qui permettrait à quelques-uns d’entre nous d’exercer leur force, ou leur ruse, ou leur habileté, 
d’une façon qui nous déplairait à nous-mêmes. Mais l'égalité en tout – synonyme d'équité – 
c’est l’anarchie même. Au diable l’os blanc qui s’arroge le droit de tromper la simplicité des 
autres ! Nous n’en voulons pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce n’est pas seulement à 
cette trinité abstraite de Loi, de Religion et d’Autorité que nous déclarons la guerre. Et 
devenant anarchistes, nous déclarons guerre à tout ce flot de tromperie, de ruse, 
d’exploitation, de dépravation, de vice – d’inégalité en un mot – qu’elles ont déversé dans les 
cœurs de nous tous. Nous déclarons guerre à leur manière d’agir, à leur manière de penser. Le 
gouverné, le trompé, l’exploite, la prostituée et ainsi de suite, blessent avant tout nos 
sentiments d’égalité. C’est au nom de l'Égalité que nous ne voulons plus ni prostituées, ni 
exploités, ni trompes, ni gouvernés.  

On nous dira, peut-être, on l’a dit quelquefois : " Mais si vous pensez qu’il faille toujours 
traiter les autres comme vous voudriez être traité vous-même, de quel droit userez-vous de la 
force dans n’importe quelle circonstance ? De quel droit braquer des canons contre des 
barbares, ou des civilisés, qui envahissent votre pays ? De quel droit déposséder l’exploiteur ? 
De quel droit tuer, non seulement un tyran, mais une simple vipère ? "  

De quel droit ? Qu’entendez-vous par ce mot baroque emprunté à la Loi ? Voulez-vous savoir 
si j’aurai conscience de bien agir en faisant cela ? Si ceux que j’estime trouveront que j’ai 
bien fait ? Est-ce cela que vous demandez ? En ce cas, notre réponse est simple.  



Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous tue, nous, comme des bêtes 
venimeuses, si nous allons faire une invasion au Tonkin ou chez les Zoulous qui ne nous ont 
jamais fait aucun mal. Nous disons à nos fils, à nos amis : " Tue-moi si je me mets jamais du 
parti de l’invasion ! "  

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous dépossède, nous, si un jour, 
mentant à nos principes, nous nous emparons, d’un héritage – serait-il tombé du ciel – pour 
l’employer à l’exploitation des autres.  

Certainement oui. Parce que tout homme de cœur demande à l’avance qu’on le tue si jamais il 
devient vipère, qu’on lui plonge le poignard dans le coeur si jamais il prend la place d’un 
tyran détrôné.  

Sur cent hommes ayant femmes et enfants, il y en aura quatre-vingt- dix qui, sentant 
l’approche de la folie (la perte du contrôle cérébral sur leurs actions), chercheront à se 
suicider de peur de faire du mal à ceux qu’ils aiment. Chaque fois qu’un homme de cœur se 
sent devenir dangereux à ceux qu’il aime, il veut mourir avant de l’être devenu.  

Un jour, à Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe sont mordus par un petit chien 
enrage. Le photographe se brûla la plaie au fer rouge, le médecin se borne à la cautériser. Il 
est jeune, beau, débordant de vie. Il venait de sortir du bagne auquel le gouvernement l’avait 
condamné pour son dévouement à la cause du peuple. Fort de son savoir et surtout de son 
intelligence, il faisait des cures merveilleuses ; les malades l’adoraient.  

Six semaines plus tard, il s'aperçoit que le bras mordu commence à enfler. Docteur lui-même, 
il ne pouvait s’y méprendre : c’était la rage qui venait. Il court chez un ami, docteur exilé 
comme lui. – " Vite ! Je t’en prie, de la strychnine. Tu vois ce bras, tu sais ce que c’est ? Dans 
une heure, ou moins, je serais pris de rage, je chercherai à te mordre, toi et tes amis, ne perds 
pas de temps ! de la strychnine : il faut mourir. "  

Il se sentait devenir vipère : il demandait qu’on le tuât.  

L’ami hésita : il voulut essayer un traitement antirabique. A deux, avec une femme 
courageuse, ils se mirent à le soigner... et deux heures après, le docteur, écumant, se jetait sur 
eux, cherchant à les mordre : puis il revenait à soi, réclamait la strychnine – et ragea de 
nouveau. Il mourut en d’affreuses convulsions.  

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés sur notre expérience ! L’homme de 
cœur préfère mourir que de devenir la cause de maux pour les autres. Et c’est pourquoi il aura 
conscience de bien faire, et l’approbation de ceux qu’il estime le suivra s’il tue la vipère ou le 
tyran.  

Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et l'humanité entière, malgré sa répugnance du 
sang verse, malgré ses sympathies, pour un qui avait laisse libérer les serfs, leur a reconnu ce 
droit. – Pourquoi ? Non pas qu’elle ait reconnu l’acte utile : les trois quarts en doutent encore ; 
mais parce qu’elle a senti que pour tout l’or du monde, Perovskaya et ses amis n’auraient pas 
consenti à devenir tyrans à leur tour. Ceux mêmes qui ignorent le drame en entier sont assures 
néanmoins que ce n’était pas là une bravade de jeunes gens, un crime de palais, ni la 
recherche du pouvoir, c'était la haine de la tyrannie jusqu’au mépris de soi-même, jusqu’à la 
mort.  



" Ceux-là – s’est-on dit – avaient conquis le droit de tuer ", comme on s’est dit de Louise 
Michel : " Elle avait le droit de piller ", ou encore : " Eux, ils avaient le droit de voler ", en 
parlant de ces terroristes qui vivaient de pain sec et qui volaient un million ou deux au trésor 
de Kichineff en prenant, au risque de périr eux-mêmes, toutes les précautions possibles pour 
dégager la responsabilité de la sentinelle qui gardait la caisse, baïonnette au canon.  

Ce droit d’user de la force, l'humanité ne le refuse jamais à ceux qui l’ont conquis, – que ce 
droit soit usé sur les barricades ou dans l’ombre d’un carrefour. Mais, pour que tel acte 
produise une impression profonde sur les esprits, il faut conquérir ce droit. Sans cela, l’acte – 
utile ou non – resterait un simple fait brutal sans importance pour le progrès des idées. On n’y 
verrait qu’un déplacement de force, une simple substitution d’exploiteur à un autre exploiteur. 

 

  

VII 
 
 

Jusqu’à présent, nous avons toujours parle des actions conscientes, réfléchies, de l’homme (de 
celles que nous faisons en nous en rendant compte). Mais, à côté de la vie consciente, nous 
avons la vie inconsciente, infiniment plus vaste et trop ignorée autrefois. Cependant, il suffit 
d’observer la manière dont nous nous habillons le matin, en nous efforçant de boutonner un 
bouton que nous savons avoir perdu la veille, ou portant la main pour saisir un objet que nous 
avons déplacé nous-mêmes, pour avoir une idée de cette vie inconsciente et concevoir la part 
immense qu’elle joue dans notre existence.  

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de cette vie inconsciente. Notre 
manière de parler, de sourire ou de froncer les sourcils, de nous emporter dans la discussion 
ou de rester calme – tout cela nous le faisons sans nous en rendre compte, par simple 
habitude, soit héritée de nos ancêtres humains ou pré-humains (voyez seulement la 
ressemblance de l’expression de l’homme et de l’animal quand l’un et l’autre se fâchent), ou 
bien acquise, consciemment ou inconsciemment.  

Notre manière d’agir envers les autres passe ainsi à l’état d’habitude. Et l’homme qui aura 
acquis le plus d’habitudes morales, sera certainement supérieur à ce bon chrétien qui prétend 
être toujours poussé par le diable à faire le mal et qui ne peut s’en empêcher qu’en évoquant 
les souffrances de l’enfer ou les joies du paradis.  

Traiter les autres comme il aimerait à être traité lui-même, passe chez l’homme et chez les 
animaux sociables à l’état de simple habitude ; si bien que généralement l’homme ne se 
demande même pas comment il doit agir dans telle circonstance. Il agit bien ou mal, sans : 
réfléchir. Et ce n’est que dans des circonstances exceptionnelles, en présence d’un cas 
complexe ou sous l’impulsion d’une passion ardente, qu’il hésite et que les diverses parties de 
son cerveau (un organe très complexe, dont les parties diverses fonctionnent avec une certaine 
indépendance) entrent en lutte. Alors il se substitue en imagination à la personne qui est en 
face de lui ; il se demande s’il lui plairait d’être traite de la même manière, et sa décision sera 
d’autant plus morale qu’il sera mieux identifié à la personne dont il était sur le point de 
blesser la dignité ou les intérêts. Ou bien, un ami interviendra et lui dira : " Imagine-toi à sa 



place ; est-ce que tu aurais souffert d’être traite par lui comme tu viens de le traiter ? " Et cela 
suffit.  

Ainsi, l’appel au principe d’égalité ne se fait qu’en un moment d’hésitation, tandis que dans 
quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent nous agissons moralement par simple habitude.  

On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous avons dit jusqu’à présent nous 
n’avons rien cherche à imposer. Nous avons simplement exposé comment les choses se 
passent dans le monde animal et parmi les hommes.  

L'Église menaçait autrefois les hommes de l’enfer, pour moraliser, et on sait comment elle y a 
réussi : elle les démoralisait. Le juge menace du carcan, du fouet, du gibet, toujours au nom de 
ces mêmes principes de sociabilité qu’il a escamotés à la Société ; et il la démoralise. Et les 
autoritaires de toute nuance crient encore au péril social à l'idée que le juge peut disparaître de 
la terre en même temps que le prêtre.  

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et à la condamnation. Nous renonçons 
même, avec Guyau, à toute espèce de sanction, à toute espèce d’obligation de la morale. Nous 
ne craignons pas de dire : " Fais ce que tu veux, fais comme tu veux " – parce que nous 
sommes persuadés que l’immense masse des hommes, à mesure qu’ils seront de plus en plus 
éclaires et se débarrasseront des entraves actuel- les, fera et agira toujours dans une certaine 
direction utile à la société, tout comme nous sommes persuadés d’avance que l’enfant 
marchera un jour sur deux pieds et non sur quatre pattes, simplement parce qu’il est né de 
parents appartenant à l’espèce Homme.  

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un conseil ; et encore, tout en le donnant nous 
ajoutons : – " Ce conseil n’aura de valeur que si tu reconnais toi-même par l’expérience et 
l’observation qu’il est bon à suivre. "  

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se resserrer ainsi la poitrine et les 
poumons, nous lui conseillons de se redresser et de tenir la tête haute et la poitrine 
grandement ouverte. Nous lui conseillons d’avaler l’air à pleins poumons, de les élargir, parce 
que, en cela, il trouvera la meilleure garantie contre la phtisie. Mais, en même temps, nous lui 
enseignons la physiologie, afin qu’il connaisse les fonctions des poumons et choisisse lui-
même la posture qu’il saura être la meilleure.  

C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale. Nous n’avons que le droit de 
donner un conseil; auquel nous devons encore ajouter : " Suis-le si tu le trouves bon ".  

Mais en laissant à chacun le droit d’agir comme bon lui semble ; en niant absolument à la 
société le droit de punir qui que ce soit et de quelque façon que ce soit, pour quelque acte 
antisocial qu’il ait commis, – nous ne renonçons pas à notre capacité d’aimer ce qui nous 
semble bon, et de haïr ce qui nous semble mauvais. Aimer – et haïr ; car il n’y a que ceux qui 
savent haïr qui sachent aimer. Nous nous réservons cela, et puisque cela seul suffit à chaque 
société animale pour maintenir et développer les sentiments moraux, cela suffira d’autant plus 
à l’espèce humaine.  

Nous ne demandons qu’une chose, c’est à éliminer tout ce qui, dans la société actuelle, 
empêche le libre développement de ces deux sentiments, tout ce qui fausse notre jugement : 
l'État, l'Église, l’Exploitation ; le juge, le prêtre, le gouvernant, l’exploiteur.  



Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques l'Éventreur égorger à la file dix femmes des plus 
pauvres, des plus misérables, – et morale- ment supérieures aux trois quarts des riches 
bourgeoises – notre premier sentiment est celui de haine. Si nous le rencontrions le jour où il a 
égorgé cette femme qui voulait se faire payer par lui les six sous de son taudis, nous lui 
aurions logé une balle dans le crâne, sans réfléchir que la balle eût été mieux à sa place dans 
le crâne du propriétaire du taudis.  

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies qui l’ont amené, lui à ces meurtres 
; quand nous pensons à ces ténèbres dans lesquelles il rôde, hanté par des images puisées dans 
des livres immondes ou par des pensées soufflées par des livres stupides, – notre senti- ment 
se dédouble. Et le jour où nous saurons Jacques entre les mains d’un juge qui, lui, a 
froidement massacré dix fois plus de vies humaines, d’hommes, de femmes et d’enfants, que 
tous les Jacques ; quand nous le saurons entre les mains de ces maniaques à froid où de ces 
gens qui envoient un Borras au bagne pour démontrer aux bourgeois qu’ils montent la garde 
autour d’eux – alors toute notre haine contre Jacques l'Éventreur disparaîtra. Elle se portera 
ailleurs. Elle se transforme en haine contre la société lâche et hypocrite, contre ses 
représentants reconnus. Toutes les infamies d’un éventreur disparaissent devant cette série 
séculaire d’infamies commises au nom de la Loi. C’est elle que nous haïssons.  

Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuellement. Nous sentons que nous tous, nous 
sommes plus ou moins volontairement ou involontairement les suppôts de cette société. Nous 
n’osons plus haïr. Osons-nous seulement aimer ? Dans une société basée sur l’exploitation et 
la servitude, la nature humaine se dégrade.  

Mais, à mesure que la servitude disparaîtra, nous rentrerons dans nos droits. Nous nous 
sentirons la force de haïr et d’aimer, même dans des cas aussi compliqués que celui que nous 
venons de citer.  

Quant à notre vie de tous les jours, nous donnons déjà libre cours à, nos sentiments de 
sympathie ou d’antipathie ; nous le faisons déjà à chaque instant. Tous nous aimons la force 
morale et tous nous méprisons la faiblesse morale, la lâcheté. A chaque instant, nos paroles, 
nos regards, nos sourires expriment notre joie à la vue des actes utiles à la race humaine, de 
ceux que nous considérons comme bons. A chaque instant, nous manifestons par nos regards 
et nos paroles la répugnance que nous inspirent la lâcheté, la tromperie, l’intrigue, le manque 
de courage moral. Nous trahissons notre dégoût, alors même que sous l’influence d’une 
éducation de " savoir-vivre ", c’est-à-dire d’hypocrisie, nous cherchons encore à cacher ce 
dégoût sous des dehors menteurs qui disparaîtront à mesure que des relations d'égalité 
s’établiront entre nous.  

Eh bien, cela seul suffit déjà pour maintenir à un certain niveau la conception du bien et du 
mal et se l’imprégner mutuellement ; cela suffira d’autant mieux lorsqu’il n’y aura plus ni 
juge ni prêtre dans la société, – d’autant mieux que les principes moraux perdront tout 
caractère d’obligation, et seront considérés comme de simples rapports naturels entre des 
égaux.  

Et cependant, à mesure que ces rapports s’établissent, une conception morale encore plus 
élevée surgit dans la société et c’est cette conception que nous allons analyser.  

 



VIII 
 
 

Jusqu’à présent, dans toute notre analyse, nous n’avons fait qu’exposer de simples principes 
d'égalité. Nous nous sommes révolte, et nous avons invité les autres à se révolter contre ceux 
qui s’arrogent le droit de traiter autrui comme ils ne voudraient nullement être traites eux-
mêmes ; contre ceux qui ne voudraient être ni trompes, ni exploités, ni brutalisés, ni 
prostitués, mais qui le font à l’égard des autres. Le mensonge, la brutalité et ainsi de suite, 
avons-nous dit, sont répugnants, non parce qu’ils sont désapprouvés par les codes de moralité 
– nous ignorons ces codes – ils sont répugnants parce que le mensonge, la brutalité, etc., 
révoltent les sentiments d’égalité de celui pour lequel l'égalité n’est pas un vain mot ; ils 
révoltent surtout celui qui est réellement anarchiste dans sa façon de penser et d’agir.  

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident – s’il était généralement applique 
dans la vie – constituerait déjà une morale très élevée, comprenant tout ce que les moralistes 
ont prétendu enseigner.  

Le principe égalitaire résume les enseignements des moralistes. Mais il contient aussi quelque 
chose de plus. Et ce quelque chose est le respect de l’individu. En proclamant notre morale 
égalitaire et anarchiste, nous refusons de nous arroger le droit que les moralistes ont toujours 
prétendu exercer – celui de mutiler l’individu au nom d’un certain idéal qu’ils croyaient bon. 
Nous ne reconnaissons ce droit à personne ; nous n’en voulons pas pour nous.  

Nous reconnaissons la liberté pleine et entière de l’individu ; nous voulons la plénitude de son 
existence, le développement libre de toutes les facultés. Nous ne voulons rien lui imposer et 
nous retournons ainsi au principe que Fourrier opposait à la morale des religions, lorsqu’il 
disait : Laissez les hommes absolument libres ; ne les mutilez pas – les religions l’ont assez 
fait. Ne craignez même pas leurs passions : dans une société libre, elles n’offriront aucun 
danger.  

Pourvu que vous-même n’abdiquiez pas votre liberté ; pourvu que vous-même ne vous 
laissiez pas asservir par les autres ; et pourvu qu’aux passions violentes et antisociales de tel 
individu vous opposiez vos passions sociales, tout aussi vigoureuses. Alors vous n’aurez rien 
à craindre de la liberté (1).  

Nous renonçons à mutiler l’individu au nom de n’importe quel idéal : tout ce que nous nous 
resservons, c’est de franchement exprimer nos sympathies et nos antipathies pour ce que nous 
trouvons bon ou mauvais. Untel trompe-t-il ses amis ? C’est sa volonté, son caractère ? – soit 
! Eh bien, c’est notre caractère, c’est notre volonté de mépriser le menteur t Et une fois que tel 
est notre caractère, soyons francs. Ne nous précipitons pas vers lui pour le serrer sur notre 
gilet et lui prendre affectueusement la main, comme cela se fait aujourd’hui ! A sa passion 
active, opposons la nôtre, tout aussi active et vigoureuse.  

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire pour main- tenir dans la société le 
principe égalitaire. C’est encore le principe d'égalité, mis en pratique (2).  

(l) De tous les auteurs modernes, Ibsen, qu’on lira bientôt en France avec passion, comme on 
le lit en Angleterre, a le mieux formulé ces idées dans ses drames. C’est encore un anarchiste 
sans le savoir.  



(2) Nous entendons déjà dire : – " Et l’assassin ? Et celui qui débauche les enfants ? " A cela 
notre réponse est courte. L’assassin qui tue simplement par soif de sang est extrêmement 
rare. C’est un malade à guérir ou à éviter. Quant au débauché, veillons d’abord à ce que la 
société ne pervertisse pas les sentiments de nos enfants, alors . nous n’aurions rien à craindre 
de ces messieurs. 

Tout cela, bien entendu, ne se fera entièrement que lorsque les grandes causes de dépravation 
: capitalisme, religion, justice, gouvernement, auront cessé d’exister. Mais cela peut se faire 
déjà en grande partie dès aujourd’hui. Cela se fait déjà.  

Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce principe d’égalité ; si chacun, se tenant à 
un principe d'équité marchande, se gardait à chaque instant de donner aux autres quelque 
chose en plus de ce qu’il reçoit d’eux – ce serait la mort de la société. Le principe même 
d'égalité disparaîtrait de nos relations, car pour le maintenir, il faut qu’une chose plus grande, 
plus belle, plus vigoureuse que la simple équité se produise sans cesse dans la vie.  

Et cette chose se produit.  

Jusqu’à présent, l’humanité n’a jamais manqué de ces grands cœurs qui débordaient de 
tendresse, d’esprit ou de volonté, et qui employaient leur sentiment, leur intelligence ou leur 
force d’action au service de la race humaine, sans rien lui demander en retour.  

Cette fécondité de l’esprit, de la sensibilité ou de la volonté prend toutes les formes possibles. 
C’est le chercheur passionné de la vérité qui, renonçant à tous les autres plaisirs de la vie, 
s’adonne avec passion à la recherche de ce qu’il croit être vrai et juste, contrairement aux 
affirmations des ignorants qui l’entourent. C’est l’inventeur qui vit du jour au lendemain, 
oublie jusqu’à la nourriture et touche à peine au pain qu’une femme qui se dévoue pour lui, 
lui fait manger comme à un enfant, tandis que lui poursuit son invention destinée, pense-t-il, à 
changer la face du monde. C’est le révolutionnaire ardent, auquel les joies de l’art, de la 
science, de la famille même, paraissent âpres tant qu’elles ne sont pas partagées par tous et 
qui travaille à régénérer le monde malgré la misère et les persécutions. C’est le jeune garçon 
qui, au récit des atrocités de l’invasion, prenant au mot les légendes de patriotisme qu’on lui 
soufflait à l’oreille, allait s’inscrire dans un corps franc, marchait dans la neige, souffrait de la 
faim et finissait par tomber sous les balles.  

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doue d’une intelligence plus féconde, choisissant 
mieux ses aversions et ses sympathies, courait aux remparts avec son petit frère cadet, restait 
sous la pluie des obus et mourait en murmurant : " Vive la Commune ! " C’est l’homme qui se 
révolte à la vue d’une iniquité, sans se demander ce qui en résultera et, alors que tous plient 
l'échine, démasque l’iniquité, frappe l’exploiteur, le petit tyran de l’usine, ou le grand tyran 
d’un empire. C’est enfin tous ces dévouements sans nombre, moins éclatants et pour cela 
inconnus, méconnus presque toujours, que l’on peut observer sans cesse, surtout chez la 
femme, pourvu que l’on veuille se donner la peine d’ouvrir les yeux et de remarquer ce qui 
fait le bond de l’humanité, ce qui lui permet encore de se débrouiller tant bien que mal, 
malgré l’exploitation et l’oppression qu’elle subit.  

Ceux-là forgent, les uns dans l’obscurité, les autres sur une arène plus grande, les vrais 
progrès de l’humanité. Et l’humanité le sait. C’est pourquoi elle entoure leurs vies de respect, 
de légendes. Elle les embellit même et en fait les héros de ses contes, de ses chansons, de ses 
romans. Elle aime en eux le courage, la bonté, l’amour et le dévouement qui manquent au 



grand nombre. Elle transmet leur mémoire à ses enfants. Elle se souvient de ceux mêmes qui 
n’ont agi que dans le cercle étroit de la famille et des amis, en vénérant leur mémoire dans les 
traditions de famille.  

Ceux-là font la vraie moralité, – la seule, d’ailleurs, qui soit digne de ce nom – le reste n’était 
que de simples rapports d’égalité. Sans ces courages et ces dévouements, l’humanité se serait 
abrutie dans la vase des calculs mesquins. Ceux-là, enfin, préparant la moralité de l’avenir, 
celle qui viendra lorsque, cessant de compter, nos enfants grandiront dans l’idée que le 
meilleur usage de toute chose, de toute énergie, de tout courage, de tout amour, est là où le 
besoin de cette force se sent le plus vivement.  

Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On les rencontre chez tous les 
animaux. On les rencontre chez l’homme, même pendant les époques de plus grand 
abrutissement.  

Et, de tout temps, les religions ont cherché à se les approprier, à en battre monnaie à leur 
propre avantage. Et si les religions vivent encore, c’est parce que – à part l’ignorance – elles 
ont de tout temps fait appel précisément à ces dévouements, à ces courages. C’est encore à 
eux que font appel les révolutionnaires – surtout les révolutionnaires socialistes.  

Quant à les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et autres, sont tombés, à leur égard, 
dans les erreurs que nous avons déjà signalées. Mais il appartient à ce jeune philosophe, 
Guyau – ce penseur, anarchiste sans le savoir – d’avoir indiqué la vraie origine de ces cou- 
rages et de ces dévouements, en dehors de toute force mystique, en dehors de tous calculs 
mercantiles bizarrement imaginés par les utilitaires de l’école anglaise. Là où la philosophie 
kantienne, positiviste et évolutionniste ont échoué, la philosophie anarchiste a trouvé le vrai 
chemin.  

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa propre force. C’est la vie qui déborde, qui 
cherche à se répandre. " Sentir intérieure- ment ce qu’on est capable de faire, c’est par là 
même prendre la première conscience de ce qu’on a le devoir de faire ".  

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti dans sa vie et que l’on a cherché à 
expliquer par tous les mysticismes. " Le devoir n’est autre chose qu’une surabondance de vie 
qui demande à s’exercer, à se donner ; c’est en même temps le sentiment d’une puissance ".  

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les obstacles places . devant elle. Pouvoir 
agir, c’est devoir agir. Et toute cette " obligation " morale dont on a tant parlé et écrit, 
dépouillée de tout mysticisme, se réduit ainsi à cette conception vraie : la vie ne peut se 
maintenir qu’à condition de se répandre.  

" La plante ne peut pas s’empêcher de fleurir. Quelquefois fleurir, pour elle, c’est mourir. 
N’importe, la sève monte toujours ! " conclut le jeune philosophe anarchiste.  

Il en est de même pour l’être humain lorsqu’il est en plein de force et d’énergie. La force 
s’accumule en lui. Il répand sa vie. Il donne sans compter – sans cela il ne vivrait pas. Et s’il 
doit périr, comme la fleur :n s’épanouissant – n’importe ! La sève monte, si sève il y a.  



Sois fort ! Déborde d’énergie passionnelle et intellectuelle – et tu déverseras sur les autres ton 
intelligence, ton amour, ta force d’action ! – Voilà à quoi se réduit tout l’enseignement moral, 
dépouillé des hypocrisies de l’ascétisme oriental.  

 

 

IX 
 
 

Ce que l’humanité admire dans l’homme vraiment moral, c’est sa force, c’est l’exubérance de 
la vie, qui le pousse à donner son intelligence, ses sentiments, ses actes, sans rien demander 
en retour.  

L’homme fort de pensée, l’homme qui déborde de vie intellectuelle, cherche naturellement à 
se répandre. Penser, sans communiquer sa pensée aux autres, n’aurait aucun attrait. Il n’y a 
que l’homme pauvre d’idées qui, après en avoir déniche une avec peine, la cache 
soigneusement pour lui apposer plus tard l’estampille de son nom. L’homme fort 
d’intelligence déborde de pensées : il les sème à pleines nains. Il souffre s’il ne peut les 
partager, les semer aux quatre vents : c'est là sa vie.  

Il en est de même pour le sentiment. – " Nous ne sommes pas assez pour nous-mêmes : nous 
avons plus de larmes qu’il n’en faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve que 
n’en justifie notre propre existence ", a dit Guyau, résumant ainsi toute la question de moralité 
en quelques lignes si justes, prises sur la nature. L’être solitaire souffre, il est pris d’une 
certaine inquiétude, parce qu’il ne peut partager sa pensée, ses sentiments avec les autres. 
Quand on ressent un grand plaisir, on voudrait faire savoir aux autres qu’on existe, qu’on sent, 
qu’on aime, que l’on vit, qu’on lutte, que l’on combat.  

En même temps, nous sentons le besoin d’exercer notre volonté, notre force d’action. Agir, 
travailler est devenu un besoin pour ’immense majorité des hommes ; si bien que lorsque des 
conditions absurdes éloignent l’homme ou la femme du travail utile, ils inventent es travaux, 
des obligations futiles et insensées pour ouvrir un champ quelconque à leur force d’action. Ils 
inventent n’importe quoi – une [théorie, une religion, un " devoir social ", pour se persuader 
qu’ils font quelque chose d’utile. Quand ils dansent, c’est pour la charité ; quand ils se ruinent 
par leurs toilettes, c’est pour maintenir l’aristocratie à sa hauteur ; quand ils ne font rien du 
tout, c’est par principe.  

" On a besoin d’aider autrui, de donner son coup d'épaule au coche qu’entraîne péniblement 
l’humanité ; en tout cas on bourdonne autour ", dit Guyau. Ce besoin de donner son coup 
d’épaule est si grand qu’on le retrouve chez tous les animaux sociables, si inférieurs qu’ils 
soient. Et toute cette immense activité qui chaque jour se dépense si inutilement en politique, 
qu’est-ce, sinon le besoin de donner son coup d'épaule au coche ou de bourdonner autour ?  

Certainement, cette " fécondité de la volonté ", cette soif d’action quand elle n’est 
accompagnée que d’une sensibilité pauvre et d’une intelligence incapable de créer, ne donnera 
qu’un Napoléon 1er ou un Bismarck – des toques qui voulaient faire marcher le monde à 
rebours. D’autre part, une fécondité de l’esprit, dénuée cependant de sensibilité bien 



développée, donnera ces fruits secs, les savants qui ne font qu’arrêter le progrès de la science. 
Et enfin la sensibilité non guidée par une intelligence assez vaste produira ces femmes prêtes 
à tout sacrifier à une brute quelconque sur laquelle elles versent tout leur amour.  

Pour être réellement féconde, la vie doit être en intelligence, en sentiment et en volonté à la 
fois. Mais alors, cette fécondité dans toutes les directions c’est la vie : la seule chose qui 
mérite ce nom. Pour un moment de cette vie, ceux qui l’ont entrevue donnent des années 
d’existence végétative. Sans cette vie débordante, on n’est qu’un vieil- lard avant l’âge, un 
impuissant, une plante qui se dessèche sans jamais avoir fleuri.  

" Laissons aux pourritures fin de siècle cette vie qui n’en est pas une " – s’écrie la jeunesse, la 
vraie jeunesse pleine de sève qui veut vivre et semer la vie autour d’elle. Et chaque fois 
qu’une société tombe en pourriture, une poussée venue de cette jeunesse brise les vieux mou- 
les économiques, politiques, moraux pour faire germer une vie nouvelle. Qu’importe si untel 
ou untel tombe dans la lutte ! La sève monte toujours. Pour lui, vivre c’est fleurir, quelles 
qu’en soient les conséquences ! Il ne les regrette pas.  

Mais, sans parler des époques héroïques de l’humanité, et en prenant la vie de tous les jours – 
est-ce une vie que de vivre en désaccord avec son idéal ?  

De nos jours, on entend dire souvent que l’on se moque de l’idéal. Cela se comprend. On a si 
souvent confondu l'idéal avec la mutilation bouddhiste ou chrétienne, on a si souvent employé 
ce mot pour tromper les naïfs, que la réaction est nécessaire et salutaire. Nous aussi, nous 
aimerions remplacer ce mot " idéal ", couvert de tant de souillures, par un mot nouveau plus 
conforme aux idées nouvelles.  

Mais, quel que soit le mot, le fait est là : chaque être humain a son ’ idéal. Bismarck a le sien, 
si fantastique qu’il soit : le gouvernement par le fer et le feu. Chaque bourgeois a le sien, – ne 
serait-ce que la baignoire d’argent de Gambetta, le cuisinier Trompette, et beaucoup 
d’esclaves pour payer Trompette et la baignoire sans trop se faire tirer l’oreille.  

Mais à côté de ceux-là, il y a l’être humain qui a conçu un idéal supérieur. Une vie de brute ne 
peut pas le satisfaire. La servilité, le mensonge, le manque de bonne foi, l’intrigue, l’inégalité 
dans les rapports humains le révoltent. Comment peut-il devenir servile, menteur intrigant, 
dominateur à son tour ? Il entrevoit combien la vie serait belle si des rapports meilleurs 
existaient entre tous ; il se sent la force de ne pas manquer, lui, à établir ces meilleurs rapports 
avec ceux qu’il rencontrera dans son chemin. Il conçoit ce que l’on a appelle l’idéal.  

D’où vient cet idéal ? Comment se façonne-t-il, par l'hérédité d’une part et les impressions de 
la vie d’autre part ? Nous le savons à peine. Tout au plus pourrions-nous en faire dans nos 
biographies, une histoire plus ou moins vraie. Mais il est là – variable, progressif, ouvert aux 
influences du dehors, mais toujours vivant. C’est une sensation inconsciente en partie, de ce 
qui donnera la plus grande somme de vitalité, la jouissance d’être.  

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sensations, qu’à condition de répondre à 
cette sensation de l’idéal. Agissez contre cette sensation et vous sentez votre vie se dédoubler 
; elle n’est plus une, elle perd de sa vigueur. Manquez souvent à votre idéal, et vous finissez 
par paralyser votre volonté, votre force d’action. Bien- tôt vous ne retrouverez plus cette 
vigueur, cette spontanéité de décision que vous connaissiez jadis. Vous êtes brise.  



Rien de mystérieux là-dedans, une fois que vous envisagez l’homme comme un composé de 
centres nerveux et cérébraux agissant indépendamment. Flottez entre les divers sentiments qui 
luttent en vous et vous arriverez bientôt à rompre l’harmonie de l’organisme, vous serez un 
malade sans volonté. L'intensité de la vie baissera et vous aurez beau chercher des 
compromis, vous ne serez plus l’être complet, fort, vigoureux que vous étiez lorsque vos actes 
se trouvaient en accord avec les conceptions idéales de votre cerveau.  

 

 

X 
 
 

Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux ter- mes, issus de l’école 
anglaise, altruisme et égoïsme, dont on nous écorche continuellement les oreilles.  

Jusqu’à présent nous n’en avons même pas parlé dans cette étude. C’est que nous ne voyons 
même pas la distinction que les moralistes anglais ont cherché à introduire.  

Quand nous disons : " Traitons les autres comme nous voulons être traites nous-mêmes " – 
est-ce de l’égoïsme ou de l’altruisme que nous recommandons ? Quand nous nous élevons 
plus haut et que nous disons : " Le bonheur de chacun est intimement lié au bonheur de tous 
ceux qui l’entourent. On peut avoir par hasard quelques années de bonheur relatif dans une 
société basée sur le malheur des autres mais ce bonheur est bâti sur le sable. Il ne peut pas 
durer, la moindre des choses suffit pour le briser ; et il est misérablement petit en comparai- 
son du bonheur possible dans une société d'égaux. Aussi, chaque fois que tu viseras le bien de 
tous, tu agiras bien " ; quand nous disons cela, est-ce de l’altruisme ou de l’égoïsme que nous 
prêchons ? Nous constatons simplement un fait.  

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de Guyau : " Sois fort ; sois grand dans 
tous tes actes ; développe ta vie dans toutes les directions ; sois aussi riche que possible en 
énergie, et pour cela sois l’être le plus social et le plus sociable, – si tu tiens à jouir d’une vie 
pleine, entière et féconde. Guidé toujours par une intelligence richement développée, lutte, 
risque, – le risque a ses jouissances immenses – jette tes forces sans les compter, tant que tu 
en as, dans tout ce que tu sentiras être beau et grand – et alors tu auras joui de la plus grande 
somme possible de bonheur. Sois un avec les masses, et alors, quoi qu’il t’arrive dans la vie, 
tu sentiras battre avec toi précise- ment les cœurs que tu estimes, et battre contre toi ceux que 
tu méprises ! " Quand nous disons cela, est-ce de l’altruisme ou de l'égoïsme que nous 
enseignons ?  

Lutter, affronter le danger ; se jeter à l’eau pour sauver, non seule- ment un homme, mais un 
simple chat ; se nourrir de pain sec pour mettre fin aux iniquités qui vous révoltent ; se sentir 
d’accord avec ceux qui méritent d’être aimés, se sentir aime par eux – pour un philosophe 
infirme, tout cela est peut-être un sacrifice, Mais pour l’homme et la femme pleins d’énergie, 
de force, de vigueur, de jeunesse, c’est le plaisir de se sentir vivre.  

Est-ce de l’égoïsme ? Est-ce de l’altruisme ?  



En général, les moralistes qui ont bâti leurs systèmes sur une opposition prétendue entre les 
sentiments égoïstes et les sentiments altruistes, ont fait fausse route. Si cette opposition 
existait en réalité, si le bien de l’individu était réellement opposé à celui de la société, l’espèce 
humaine n’aurait pu exister ; aucune espèce animale n’aurait pu atteindre son développement 
actuel. Si les fourmis ne trouvaient un plaisir intense à travailler toutes, pour le bien-être de la 
fourmilière, la fourmilière n’existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce qu’elle est aujourd’hui 
: l’être le plus développe parmi les insectes, un insecte dont le cerveau, à peine perceptible 
sous le verre grossissant, est presque aussi puissant que le cerveau moyen de l’homme. Si les 
oiseaux ne trouvaient pas un plaisir intense dans leurs migrations, dans les soins . qu’ils 
donnent à élever leur progéniture, dans l’action commune pour la défense de leurs sociétés 
contre les oiseaux rapaces, l’oiseau n’aurait pas atteint le développement auquel il est arrivé. 
Le type de l’oiseau aurait rétrogradé, au lieu de progresser.  

Et quand Spencer prévoit un temps où le bien de l’individu se confondra avec le bien de 
l’espèce, il oublie une chose : c’est que si les deux n’avaient pas toujours été identiques, 
l’évolution même du règne animal n’aurait pu s’accomplir.  

C’est qu’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est toujours trouve, dans le monde animal 
comme dans l’espèce humaine, un grand nombre d’individus qui ne comprenaient pas que le 
bien de l’individu et celui de l’espèce sont, au fond, identiques. Ils ne comprenaient pas que 
vivre d’une vie intense étant le but de chaque individu, il trouve la plus grande intensité de la 
vie dans la plus grande sociabilité, dans la plus parfaite identification de soi-même avec tous 
ceux qui l’entourent.  

Mais ceci n'était qu’un manque d’intelligence, un manque de compréhension. De tout temps il 
y a eu des hommes bornés ; de tout temps il y a eu des imbéciles. Mais jamais, à aucune 
époque de I histoire, ni même de la géologie, le bien de l’individu n’a été opposé à celui de la 
société. De tout temps ils restaient identiques, et ceux qui l’ont le mieux compris ont toujours 
joui de la vie la plus complète.  

La distinction entre l'égoïsme et l’altruisme est donc absurde à nos yeux. C’est pourquoi nous 
n’avons rien dit, non plus, de ces compromis que l’homme, à en croire les utilitariens, ferait 
toujours entre ses sentiments égoïstes et ses sentiments altruistes. Ces compromis n’existent 
pas pour l’homme convaincu.  

Ce qui existe c’est que réellement, dans les conditions actuelles, alors même que nous 
cherchons à vivre conformément à nos principes égalitaires, nous les sentons froissés à 
chaque pas. Si modestes que soient notre repos et notre lit, nous sommes encore des 
Rothschild en comparaison de celui qui couche sous les ponts et qui manque si souvent de 
pain sec. Si peu que nous donnions aux jouissances intellectuelles et artistiques, nous sommes 
encore des Rothschild en comparaison des millions qui rentrent le soir, abrutis par le travail 
manuel, monotone et lourd, qui ne peuvent pas jouir de l’art et de la science et mourront sans 
jamais avoir connu ces hautes jouissances.  

Nous sentons que nous n’avons pas pousse le principe égalitaire jusqu’au bout. Mais nous ne 
voulons pas faire de compromis avec ces conditions. Nous nous révoltons contre elles. Elles 
nous pèsent. Elles nous rendent révolutionnaires. Nous ne nous accommodons pas de ce qui 
nous révolte. Nous répudions tout compromis, tout armistice même, et nous nous promettons 
de lutter à outrance contre ces conditions.  



Ceci n’est pas un compromis ; et l’homme convaincu n’en veut pas qui lui permette de dormir 
tranquille en attendant que cela change de soi-même.  

Nous voilà enfin au bout de notre étude.  

Il y a des époques, avons-nous dit, où la conception morale change tout à fait. On s’aperçoit 
que ce que l’on avait considéré comme moral est de la plus profonde immoralité. Ici, c’était 
une coutume, une tradition vénérée, mais immorale dans le fond. Là, on ne trouve qu’une 
morale faite à l’avantage d’une seule classe. On les jette par-dessus bord, et l’on s’écrit : " A 
bas la morale ! " On se fait un devoir de faire des actes immoraux.  

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles sont le signe le plus sûr qu’il se 
fait un grand travail de pensée dans la société. C’est l’élaboration d’une morale supérieure.  

Ce que sera cette morale, nous avons cherché à le formuler en nous basant sur l’étude de 
l’homme et des animaux. Et nous avons vu la morale qui se dessine déjà dans les idées des 
masses et des penseurs.  

Cette morale n’ordonnera rien. Elle refusera absolument de modeler l’individu selon une idée 
abstraite, comme elle refusera de le mutiler par la religion, la loi et le gouvernement. Elle 
laissera la liberté pleine et entière à l’individu. Elle deviendra une simple constatation de faits, 
une science.  

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi la force, si les forces sont justes, ce 
qu’il faut pour maintenir une vie grisâtre, monotone, sans fortes impressions, sans grandes 
jouissances, mais aussi sans grande souffrance, eh bien, tiens-t’en aux simples principes de 
l'équité égalitaire. Dans des relations égalitaires, tu trouveras, à tout prendre, la plus grande 
somme de bonheur possible, étant données tes forces médiocres.  

Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux vivre, si tu veux jouir de la vie entière, 
pleine, débordante – c’est-à-dire connaître la plus grande jouissance qu’un être vivant puisse 
désirer – sois fort, sois grand, sois énergique dans tout ce que tu feras.  

Sème la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir, intriguer, ruser, c’est t’avilir, te 
rapetisser, te reconnaître faible d’avance, faire comme l’esclave du harem qui se sent inférieur 
à son maître. Fais-le si cela te plaît, mais alors sache d’avance que l’humanité te considérera 
petit, mesquin, faible, et te traitera en conséquence. Ne voyant pas ta force, elle te traitera 
comme un être qui mérite la compassion – de la compassion seulement. Ne t’en prends pas à 
l’humanité, si toi-même tu paralyses ainsi ta force d’action.  

Sois fort au contraire. Et une fois que tu auras vu une iniquité et que tu l’auras comprise, – 
une iniquité dans la vie, – un mensonge dans, la science, ou une souffrance imposée par un 
autre, révolte-toi contre l’iniquité, le mensonge et l’injustice. Lutte ! La lutte c’est la vie 
d’autant plus intense que la lutte sera plus vive. Et alors tu auras vécu, et pour quelques heures 
de cette vie tu ne donneras pas des années de végétation dans la pourriture du marais.  

Lutte pour permettre à tous de vivre de cette vie riche et débordante, et sois sûr que tu 
retrouveras dans cette lutte des joies si grande que tu n’en trouverais pas de pareilles dans 
aucune autre activité. C’est tout ce que peut te dire la science de la morale. A toi de choisir.  


