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Les éditeurs déclarent résercer leurs droits de repro-
duction et de traduction en France et dans tous les

pays étrangers, y compris la Sucde et la Norodge.

Ce ctolume a ¢t¢ déposé au ministére de Ulntérieur

(section de la libruirie), en juillet 1905.
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LOUISE MICHELY!...

Est-il beaucoup de noms contemporains que  dient
retenti a travers nmotre époque autant que Pont fait ces
humbles syllabes ?

Louise Michel!... Qui de nous w'a entendu, et selon le
iniliew ot il se trouvait, les légendes qua, elle vivante
encore, paraient — et souvent déformaient — la rude
existence de cette simple femme ?

Louise Michel! Vous, ses camarades de pensée et de
lutte...

Louise Michel! Vous, gens de ce peuple pour lequel
elle a vécu...

Louise Michel! Vous, les cent mille dont la howle
sonore a suivi son cercueil, marée révolutionnaire aux
longs remous, ayant pour phare sa splendide flamme
humanitaire... Vous, ses amis, connus ou inconnus...
Vous qu'elle aima...

Louise Michel! Vous, ses adversaires, qui Vavez tra=
quée et, nwosant la mener au poteaw de Satory, Vavez
Jetée au bagne; qui, trente-cing années encore aprés,
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nw'avies cessé de la poursuivre de vos haines et de vos
tourments, pour, a la fin de sa vie, lui rendre peu @ pew
justice. ..

Louwse Michel! Vous tous, vivants de notre époque,
lavez-vous bien connuce?

Aves-vous bien compris cet esprit aimant, libre et fiers
ce grand ceeur; cette inlassable e'n('f‘gié? Tout en elle, si
Uon veut saisir profondément ce caractére comme on en
rit peu jusqu'ici, tout est @ savoir, a étudier.

L’intelligence de Louise avait tant de lueurs inatten-
dues, tant déclatants reflets, et tant d’aspects divers,
qu’il est réellement attachant et curiewx de compulser, de
sonder son curre.

. . . . .

Notre vieille amie est morte maintenant; ce grand
courage, cette 'ucide virilité, cette fraternelle douceur,
sont disparus a jamais; et, sans avoir vu se realiser son
réve jamais découragé, avan! que, dans une aube tumul-
tucuse de révolution, les peuples enchainés, reniant leurs
préjugés et brisant leurs fers, se soient faits libres, ses
yeur, ses grands et clairs yeux d’enthousiaste, se sont
clos pour tougours...

Elle est loin cependant d’étre morte tout entiére. Parce
que, continuellement, elle fut sur la bréche, répandant
chaque jour, sans lassitude, les paroles libératrices, — et
par ailleurs, a cause de sa grande générosité, réduite
trop souvent a la portion congrue, — Louise Michel n'a
lizré au public qu'une faible partie de son ceurre.
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Ll reste d’elle de nombreux écrits : poésies, pieces de
thédtre, observations sociales, études pédagogiques,
romans, etc., dont les mérites divers doivent étre soumss
@ tous et qui, certes, auront un exceptionnel attrait aussi
bien pour le peuple que pour les érudits, les sociologues
et les historiens.

D’aucuns ont parlé d’élever une statue @ cette vieille
teonoclaste. Comme elle les cut vigoureusement apos-
trophés!

Nous avons troucé plus conforme ¢ Uesprit de sa vie
tout entiére, au lieu de la bronzéifier comme un quelcon-
que épicier enrichi de province, de réunir ses curres
wnédites et de les publier.

Qu’ importe une statue? Pourquoice symbole inutile et
pédant? Son aurre @ elle ne plane-t-ellz pas sur les
foules ; sa parole n'a-t-elle pas éveillé des enthousiasmes,
des énergies, des vouloirs, dont les pensées et les actes
perpétueront les siens @ leur tour?

Louise Michel n’a que faire d’un monument pour
vivre dans la mémoire des hommes libres; c’est son ceuvre,
au contraire, qui lewr montre le chemin de la Liberté. Que
tous ses écrits soient semés, répandus a pleines mains
dans les vigoureux sillons de ce peuple qwelle a tant
aumé, et la moisson sera féconde. La splendeur du grain
de Reévolte, marissant @ Uinfine et dorant les vastes plai-
nes de notre untvers, sera plus fertile et plus douce que
Véclat immobile et passager du bronze des places
publiques.

| S
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Voila pourquoi nous avons réuni les papiers de la
rvieille révolutionnaire. Nous les avons classés et les
publierons dans un ordre logique, dans lewr tencur
exacte. Nous avons voulw qu’ils parussent en une #dition
artistique et soignde, et cependant d un prix modique,
abordable a tous, comme clle-méme Ueiit voulu.

Nest-ce pas la la plus belle et la plus utile glorificalion
qui convienne a la fois a la modeste révolutionnaire et d
ceux qui, partageant ses idées, ont, comme elle Ueut,
Uhorreur de la superstition, des idoles et des fetiches.

Ne faut-il pas aussi écrire notre histoire, apporter nos
documents, étaler nos preuves, afin que, dans les années d
venir, les bandits de plume, lcs laquais des puissants ne
falsifient pas impunément @ leur profit les faits et les textes?

Ne devons-nous pas, enfin, avoir toujours présente celle
existence de force et de doucexr, de haine et de bonté, de
dévouemert et de résistance, afin que nous soyons meil-
leurs, qu.: nous soyons plus résolus et plus compatissants
aussi, car il nous faut, aw nom de la justice historique,
reprendre justement le vers que le vieil Hugo fit d son
propre usage et qui convient, sous beaucoup plus de
rapports, d notre Louise, @ la Bonne Louise,

De verre pour gémir, d’airuin pour résister.

Le présent volume est donc, lecteurs, le tome premier
des OEuvres inédites de Louise Michel. Il contient
uniquement des piéces antérieures a la Commune. C'est
Louise se révélant déja lardente humanitaire, la fou-
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queuse républicaine dont les événements feront plus tard
la communarde, la révolutionnaire, la libertaire. Cest
Louise, dont le grand ceur et la profonde sensibilité
exhalent Vamour wnfini de la nature, de sa mére, de ses
amis, du peuple, des malheureur.

M. Laurent Tailhade était tout désigné pour préfacier co
rolume ; nul autre que lui ne pouvait miewx le faire : nows
sommes donc trés heureux qu'il ait bien voulu accéder
@ notre demande et nous Pen remercions trés vivement.

Auw point de rue de la publication elle-méme, nous avons
ew ce but : faire des volumes soignés et donner le plus pos-
sible de maticre ; les mettre en vente, d’autre part, au prix
le plus bas que permettrait le soin apporté @ leur édition.

Les OEuvres posthumes de Louise Michel seront com-
plétes en trois volumes, du méme format que le présent,
ce qui permettra de les réunir plus tard pour en consti-
tuer Uhistoire vivante, vraie. totale, de Uintelligence que
fut Loutse.

Nous tenons, dés d present, @ avertir les lecteurs que le
second volume, destinéa paraitre le 1° février 1906
contiendra un drame puissant, Prométhée, qui, sans
doute, verra bientot la scéne, — une scéne connue.

Il ne nous reste plus qu’a souhaiter avoir répondu, en
publiant les OEuvres posthumes, @ un besoin réel, et quw'a
espérer voir notre initiative porter les fruits que nous
avons augurés d’elle.

Puissions-nous y avoir réusst!

LA Lm}aunm INTERNATIONALISTE.
D )
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Un visage aux traits masculins, d’une laideur de
. peuple, creusée « & coups de hache » dans le ceeur d'un
| bois plus dur que le granit, masque d’Euménide éclairé
par les plus beaux yeux du monde, par des yeux de ten-
dresse et de limpidité; un front ovale, de poéte ou de
prophéte, et, rudement implanté sur les tempes viriles,
un bandeau pesant de cheveux gris; une téte énergique,
malgré la patte-d’oie ouverte aux commissures des pau-
piéres et I'entrelacs de rides que le temps burina, telle
apparaissait, au déclin de son age, celle que les gazettes
capitalistes nommaient la « Vierge rougs », ses amis, la
« bonne Louise », Clémence-Louise Michel, batarde glo-
rieuse d'un obscur hobereau champenois, le marquis de
Vroncourt.

Cependant le manque de jeunesse et de beauté, au
contraire qu'il dégradat le style de cette noble figure, en
exaltuit le caractére signalétique, la superbe et doulou-
reuse personnalité. Ce que les peintres du monde, les
chroniqueurs de salon ne manqueraient pas de trouver
hideux, s'exagérait par l'effort des ans. C'étaient des traits
excessifs dans la maniére de Zurbaran ou d’Herrera le
Vieux. Laideur, certes, mais laideur 4 la Mirabeau, & la
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Rienzi, & la Danton, laideur qui subjugue les foules,
tant elle s’cclaire d’esprit, au rayonnement de la flamme
intérieure, tant elle brille de génie et de bonté.

Dans son album sur le Siége et la Commune, Armand
Dayot donne deux portraits de Lonise : I'un date de
1871, T'autre de 1901: en outre, une photographie prise
aux Chantiers, aprés la condamnation de I’héroine.
Iincore que trente ans se soient écoulés entre les deux
images, on aurait quelque peine 4 les dater, si habile
historien ne les et serties dans un irrénrochable com-
mentaire. Et, lorsque André Gill veut donner Jde Louise
une caricature, il copie, en l'exagérant 2 peine, le por-
trait que les journaux iconographiques ont popularise.
Le {ype n'adinet gudre de variantes,

Vers 1830, la courageuse fille e différait point de eo
qn’elle était encore pendant le voyage de propagan-e on
Ia mort vint pour toujours fermer ses lovres ¢lognentes,

Dans chacune de ses effigies, on retrouve les mémes
lignes essenticlles. Vibrant et large, e nez s'arrondit an
bout, indice de bicnvellance. Un léger prognathisne
fait saillir la lévre inforieure. Tout le caractere de la
bouche énorme, aux lévres mordantes, fait voir un sin-
gulier mélange de doucenr et de mépris. La chevelure
coupée a la hauteur de lunuque torbe en méches grison-
nantes que partage, sur e front, une raie ala manieére des
femmes de Dalzac. La taille est haute, plate, sans In
ligne sinucuse regnise par Hoggart; l'ossature, pesante
comme il =ied chez un cétre eapable d'assumer les plus
rudes fardeanx. Tels, ces Christs sans beauté, réves par
l'orthodoxie du Moven Age, dont les épaules tortucuses
portaient la misére humaine et, semble-t-il, dun ponant
au levant, tous les péchés de I'Univers.

Avec ses plans ravagés, ses regards enthousiastes, la
flamme d'or de ses yeux bruns, ce visage de Louise
n’était-il pas le simulacre évocateur des peines que la
bourgeoise tyrannie édicte contre les indépendants ou les
miséricordieux : calomnie, exil. prison et, cette arme
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des laches, la famine qui réduit les plus hautains, ren-
verse leur orgueil ?

Un geste doctoral, stigmatc de pédagogie, un verbe
tour a tour sarcastique. et chalgureux, puis, sans effort,.
un rire enfantin pareil & celui du « pauvre Lélian », voila
pour compléter la ressemblance physique de ia Grande
Révoltée, évangéliste d’amour et de raison en qui
soixante ans d’apostolat et de misére n’avaient ni affaibli
I'intelligence ni diminué le cceur.

Ajoutez les touches pittoresques : un chapeau de salu-
tiste ou de quakeresse avec, sur la jupe noire de quelque
deuil éternel, une cloche de fourrure donnée — & titre de
réclame — par le vieux « saute-marquis » Boubou de
Rochefort, vous aurez leé costume qui compléte la phy-
sionomie et fait corps avec elle.

Guerriére, aux jours de combat, elle offrit généreuse-
ment sa vie & chaque fois qu'un tel sacrifice lui parut
nécessaire au triomphe de 1'Idée. A Versailles, dans les

jours sanglants qui suivirent la Commune, les membres

du 6¢ Conseil de guerre devant qui I'illustre femme cria
sa haine ‘et son mépris, connaissant I'amour qu’elle por-

tait 4 Ferré, la rendirent témoin de son exécution. Une

autre elt succombd. Mais la sceur du « communard »,
comme Louise, condamnée 4 la déportation’ et mourant
detuberculose, n’avait pas d’autreamie. Et Louisesurvécut
pouradoucir 1’agonie atroce de la pauvre fille, luirendre,
sur la terre d’exil, quelque chose encore de la patrie
absente et du foyer perdu.

Déportée en Calédonie, sur le point d’8ire arrachée & ses
compagnons et conduite vers une prison moins rigou-
reuse, eli¢ fit son gedlier contrevenir aux ordres qu'il
avait regus, préte & sauter dans la mer si on ne la ren- )
dait sur Pheure aux forats de la Commune, ses amis.

‘Devant le Conseil de guerre, ses réponses vont au -
subhme, imposent I'admiration 4 ses” ndversaires. les
moins impartianx. Involontalrcment cela fait songer a
la Pucelle confondant 508 accusateurs Mais, la vision-
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naire de Domrémy, porte-parole des jongleurs francis
cains, appuyait son courage sur l'absurde foi dans o
surnaturel. tandis que Louise n'eut pour elle d'autre
soutien que la raison, le droit, I'amour de la vérité.
C'est pourquoi toutes varié:és de cagots placent « la
bonne Louise » si fort au-d-ssous de Jeanne d’Arec.

Au temps des représailles, les fusils partent seuls
Déja Ferré, Bourgeois, Rossel, combien d'autres, avaient

‘payé leur dette & la vengeance des repus. Quand vint le

tour de son jugement, Louise, invitée & faire valoir ses
moyens de défense, répondit :

« Ce que je réclame de vous, c'est le poteau de Satory on,
déja, sont tombés nos fréres : il faut me retrancher de la
société. On vous dit de le faire. Eh bien, on a raison. Puisqu’il
semble que tout cceur qui bat pour la liberté n’a droit aujour-
d’bui qu'a un peu de plomb, j'en réclame ma part, moil »

Est-il, en vérité, rien de plus fier au monde? Quelles

héroines, Chiméne ou Portin, tinrent jamais de plus

fermes discours? Est-il plus auguste victime parmi tous

ceux qui, mourant pcur la justice, ont offert leur sang au

nom des opprimés?

Mais, pour militante que I'on voie une existence, les

heures épiques n’y sonnent point tous les jours. Louise

Michel connut ainsi les époques de tréve, malgré son |

cosur d’apdtre et de soldat.

Or, en ces haltes précaires, la vocation renait, se mani-
feste impérieusement. Aprés la lutte, la propagande, et
I'institutrice aprésiaguerriére. L'amazone se rappelait ses
brevets. Comme & Vroncourt, pays de son enfance, comre
au pensionnat des Batignolles ou Louise fit ses premiers
pas dans la « puériculture »,.comme dans I'lle perdue ou
son zéle éduquait les enfancons canaques, partout le
besoin de propager la lumiére enivra ce grand ceeur,
Tant de vertus, de générosité supréme, n’avaient rien de
pédant ou de rechigné. La sainte laique s’humanisait de
1a meilleure grace, aimait 4 rire, vivait dans cet « esprit
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de joyeuse pauvreté » que Proudhon regarde comme
I'indice le plus haut de la civilisation. Elle avait la
« folie de la bonté », comme les mystiques du xrrre sidcle
curent la folie de la Croix. Elle aimait, se dépouillait
pour tous, donnait en plein hiver ses jupes aux pau-
vresses, ne gardait rien & soi, n'ayant d’autre bien que
les aumoénes qu’elle prodiguait avec la plus figre pudeur,
d’autre besoin que le déjeuner de ses bétes : chiens, chats,
perroquets, volatiles de toute espéce qu'elle soignait
comme un troupeau d’enfants. -

Elle n’¢tait point féministe, cette Walkyrie. Elle rail-
Iait méme d’assez haut, avec une ironie acerbe, les « ora-
teurs » en falbalas qui réclament des droits politiques
au nom du « sexe faible », tant l'optique a changé
depuis 1848. Cette isolée, indépendante et forte, estimait
que la femme est un étre « appuyé » envers qui ’homme
a non seulement des devoirs, mais des droits. Elle ne
discutait pas les mérites de la vigne, mais jugeait indis-
pensable de lui donner un tuteur pour qu'ell\e fructifiat,
Elle avait la haine du malthusianisme, car on est tou-
jours le réactionnsire de quelqu'un. Ne voulant pas
« créer de la douleur », elle demeura vierge, csti-
mant que c’est encore le seul moyen propre de n'avoir
pas d’enfants. .

Elle faisait des vers, des vers grandiloquents, torren-
tueux et romantiques; elle pastichait les rythmes de
Hugo, non sans y méler des incorrections et des trou-
vailles. Femme d’action, elle n’abondait guére en images,
Le monde extérieur ne vit que pour les contemplatifs.

Mais la foi libertaire, I'sloquence, la révolte généreuse

‘brillajent dans ses poémes comme dans chacun de ses
‘discours. Elle animait ce que la rhétorique, de Victor
/ Hugo, déveétue de ses riches métaphores et de son clin-

quant surbrodé, a de creux, d'artificiel et d’emprunts.
La bonne Louise ne fut pas un assembleur émérite de

syllabes, elle ne s’amusa point aux jeux de la linguistique

et de la prosodie. Elle chanta les hymnes d’amour, de

L]
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guerre, pendant les heures d’accalmie, au retour de l'exil
dans l'ombre des cachots. Ces poémes que recueillent
aujourd’hui les survivants qui I'ont aimée, & défaut de
curiositds métriques, de fantaisie et d’art transcendental,
outre le souvenir d’'une auguste mémoire, portent assez
de grandeur et de noblesse pour obtenir tous les suf-
frages. -

Que leurs voix, leurs voix ardentes et sincéres nous
consolent at nous réconfortent ! Qu'elles nous enseignent,
comme I'exemple de 1a « bonne Louise », comme chacun
de ses discours, 4 ne vouloir, & n’aimer autre chose que
que le vrai, le bien, et, malgré les fortunes adverses, 4 ne
jamais désespérer de I'Idéal.
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Laurent Tailhade,

Avuteuil, le 17 octobre 1205,



VICTOR HUGO a LOUISE MICHEL

VIRO MAJOR

Ayant vu le massacre immense, le combat,

Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat,
La pitié formidable était dans tes paroles;

Tu faisais ce que font les grandes ames folles;
Et, lasse de lutter, de réver, de souffrir,

Tu disais : « J’ai tué! » car tu voulais mourir.

Tu mentais contre toi, terrible et surhumaine.
Judith, la sombre Juive, Aria, la Romaine,
Eussent batlu des mains pendant que tu parlais.
Tu disais aux greniers : « J’ai bralé les palais! »
Tu glorifiais ceux (fu'on écrase et qu'on foule.,
Tu criais: « J’ai tué¢ ! Qu'on me tue! » — Et la foule
Ecoutgit cette femme altiére s’accuser.

Tu semblais envoyer au sépulcre un baiser;

Ton ceil fixe pesait sur les juges livides,

Et tu songeals, pareille aux graves Euménides. .
La pale Mort était debout derridre toi.
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Toute la vaste salle était pleine d’effroi,

Car le peuple saignant hait la guere civile.

Dehors on entendait la rumeur de la ville.

Cette femme écoutait la vie aux bruits confus,

D’en haut, dans I'attitude austére du refus.

Elle n’avait pas I'air de comprendre autre chose
Qu'un pilori dressé pour une apothéose;

Et, trouvant I'affront noble et le supplice beau,
Sinistre, elle hatait le pas vers le tombeau.

Les juges murmuraient : « Qu'elle meure! Clest juste.
Elle est infame! — A moins qu’elle ne soit auguste', » |
Disait leur conscience. Et les juges, pensifs, ‘
Devant oui, devant non, comme entre deux récifs,
Hésitaient, regardant la sévére coupable. !

Et ceux qui, comme moi, te savent incapable

De tout ce qui n’est pas héroisme ot vertu,

Qui savent que sil'on te disait : « D'ou viens-tu? »
Tu répondrais : « Je viens de la nuit ot 'on souffre;
Oui, je sors du devoir dont vous faites un goufire! »
Ceux qui savent tes vers mystérieuxz et doux, .
Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés & tous,
Ton oubli de toi-méme 4 secourir les autres,

Ta parole semblable aux flammes des apétres;

Ceux qui savent le toit sans feu, sans air, sans pain,
Le lit de sangle avec la table de sapin,

Ta bonté, ta fierté de femme populaire,

L’apre attendrissement qui dort sous ta colére,

Ton long regard de haine & tous les inhumains,

Et les pieds des enfants réchauffés dans tes mains;
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Ceux-l4, femme, devant ta majesté farouche,
Méditaient, et, malgré I'amer pli de ta bouche,
Malgré le maudisseur qui, s’acharnant sur toi,
Te jetait tous les cris indignés de la loi,
Malgré ta voix fatale et haute qui t'accuse,
Voyaient resplendir I'ange & travers la méduse.

Tu fus haute et semblas étrange en ces débats ;
Car, chétifs comme sont les vivants &’ici-bas,
Rien ne les trouble plus que deux ames méldes,
Que le divin chaos des choses étoilées

Apergu tout au fond d’'un grand ccewl inclément,
Et qu'un rayonnement vu dans un flamboiement,

Vicror Hugo.

Décembre 1871.
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LA MERE ET LA PATRIE

A M Marianne Michel.

Il est des noms sacrés qui vibrent dans les dmes,
Autels mystérieux des éternelles flammes,
Tabernacles divins.

" Quand le monde frémit sous des souffles d’orages,
Que le progrés montant envahit les rivages,

Iis guident les destins.

Oui, ce sont ces deux noms qui remplissent sur terre,
Tout un immense amour : ma patrie et ma mére,
Hélas! en les disant,
Pensons & ceux qui n’ont ni mére ni patrie!
Et qui trouvent, n’ayant personne qui sourie,

Le monde triste et grand,

0 ma mére, tu sais, je t’aime sans limite;

Je tadore, 0 patrie, aux rives si petites

. Pour qui voit Vinfini.

%t je donnerais tout pour voir vainqueurs tes braves,
Pour vpir tes peuples grands et libres tes esclaves
Sous tout le ciel béni.

Paris, 25 aodt 1851.
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A VICTOR HUGO

Quand le poéte prend tous lcs eris de son dme,

Tout le sang de son cceur, tout ce qu’il a de flamme,
Tout ce qu’il a de beau,

Il 'enferme en un chant ou de harpe ou de cuivre,

Dans la strophe grondante, ct le met dans un livre
Ainsi qu’en un tombeau.

Et le livre s’emplit de visions nombreuses

Qui s'éveillent dans 'ombre et montent radieuses
Au ciel mystérieux!

Chaque fois qu'une main vieat soulever la page

On les voit s’envoler, menant de plage en plage
Leur vol audacieux.

Le noir chevet des morts, le gibet de I'esclave,

O mon livre! ont sur toi leur ombre triste et grave :
Je te donne au banni.

Va-t'en, livre fidéle, et parle-lui de France,

Et remplis en passant de rayons d’espérance
Le profond infini.

Paris, 1860.
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SAINT-JUST

Ombre d'un citoyen, Saint-Just, je te salue!
Viens, frére, parle-moi : heure est-elle venue?
Les Pharaons vont-ils tomher ?
Vois-tu, scuvent la nuit, quand I’horizon est sorﬁbre,
Je m’en vais en révant, et prés de moi ton ombre
Se dresse et semble me parler,

Et nous allons tous deux, moi dans 'ombre indécise,
Toi dans I’éternité ; nous allons, et la bise
Pleure les morts et les prascrits.
Ettout ce qui jadis éblouissait le monde,
La liberté, ’honneur, semble dormir sous 'onde.
' Le silence méme a des cris.

Une immense hécatombe, un sépulcre, un repaire,
Voila ce qu'ils ont fait de la patrie, 0 frére.
L’aigle a fondu de son rocher,
Les chacals ont rampé, I’hyéne immonde est venue
Et I'on ne voit plus rien sur terre et dansla nue.
L’avenir peut-il abdiquer?

| Vois ce qu'ils ont, ces loups, fait de la République ?
Ce peuple au coeur ardeat, ce peuple magnifique
Prend pour maftre un aventurier;




Il ne ¢’éveille plus au bruit de son histoire,
Méme sous le fouet; c’est & ne pas y croire,
Sa honte est A terrifier,

Oh! du moins, autrefois, dans vos luttes sanglantes,
Le ceur battait & l'aise, et des ailes géantes
Emportaient votre esprit en haut;
On pouvait, en mourant sur la place publique,
Crier de I'échafaud : « Vive la République ! »
Oh! c’était grand et c’était beau!

Aujourd’hui, tout se tait; on entasse dans I'ombre,

Pour qu’ils ne parlent plus, desprisonniers sans nombre,
Car la mort ferait trop de bruit.

Et quand on voit parfois que cette agonisante

Qu’on appelle la France a murmuré, mourante,
Un soupir dans P'affreuse nuit;

Quand elle a tressailli de honte ou de colére,
L’homme qui la soumet, horrible bestiaire,

Sur elle étend son hideux bras! .
Et nous souffrons cela! ce néant ncus domine!
Le nain pour piédestal a pris une colline

Et nous le regardons d’en bas.

Oh! vous nous méprisez, vous, ombres magnanimes,

Qui donniez, frémissants de vos désirs sublimes,
Jusqu’a la bonté de vos coeurs.

Vous qui saviez briser dans le fond de vos 4mes

Toute faiblesse humaine et qu'on traitait d’infAmes,
Effrayants et saints éclaireurs!
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Ob! vous étiez bien purs, quoique étant implacables,
Et vous étiez bien grands, apdtres formidables
De Pauguste fraternité.
Or, tandis que mes yeux se remplissaient de larmes,
Une nuit, j’entendis comme un lointain bruit d’armes
Dans le silence répété,

C’étaient eux! les géants, les terrilies archanges

Qui pour ouvrir la route ont mis dans leurs phalanges
La mort, comme on met un faucheur,

C’étaient eux qui, le ceeur saignant sur la victime,

Frappaient le souverain, montrant de loin I’'abfme
Aux rois livides de frayeur.

. . . . . . . . . . . . . .

Comme jz regardais cette cohorte sombre,

Und’evx, s’en détachant, vint présde moi dans 'ombre
Et me tendit ses pales mains,
Comme les donne un frére aprés les jours d’absence,
Et je lus dans son 4me, au milieu du silence,
L’arrét terrible des destins.

Tous deux nous paraissions a peu prés du méme 4ge,
Et soit que ce fat I'dme, ou I’air, ou le visage,
Ses traits étaient pareils aux miens.
Et Saint-Just me disait dans la langue éternelle,
« Enteuds-tu, dans la nuit, cette voix qui t’appelle,
Ecoute, Pheure sonne, viens! »

Paris, janvier 1861.

{
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A CEUX DE 92

PAUL DE FLOTTE

Dors en paix, Paul de Flotte, en ta tombe lointaine!

Les bataillons épars s’assemblent dans la plaine,

Et le bruit du combat, par 'orage emporté,

Berce ton lourd sommeil, comme le vent des gréves.

Dors en paix, noble cceur, et laisse errer tes réves
Sous I’aile de la Liberté!

Sur ta couche glacée, elle est, ombre géante,

Comme au chevet d’un fils veille une mére aimante ;

D’un peuple qui s’éveille elle dit les suceds ;

Et sur ton froid tombeau, semant des palmes vertes,

Guand des brumes du soir les plaines sont couvertes, |
Elle s’assied sous ton cyprds. |

C'est 12 qu’elle repos2 un instant, solitaire,
Comme l'aigle géant qui, du seuil de son aire, {
Domine la vallée, et plonge dans les bois;
C’est de 13 qu'on entend gronder ces cris sublimes,
Qui des Alpes, la nuit, frappant les hautes cimes,
Au monde entier jettent sa voix,

Souffle mystérieux qui séme sur le monde
De I'urne des héros la poussiére féconde;
C’est pourquoisur ton front ne tombent pointnos pleurs:
Qu'importe de mourir quand I’ccuvre est accomplie !
Aussi sur ton cercueil ma muse recueillie

N’aura que des chants et des fleurs.

Paris, février 1861.
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SERMENT

LES NOIRS DEVANT LE GIBET DE JOHN BROWN

Iréres, il est donc vrai, la guerre est déclarée,
Venez... Qui d’entre nous, pour la cause sacrée,
Ne donnerait cent fois son sang?
Quand P’aréne est grondante on brile d’y descendre,
Les restes des martyrs sont plus froment que cendre,
Qui d’entre vous ne prendrait rang?

Venez, fréres, venez ; la torture est délices,

Le gibet méme est beau ; la flamme des supplices
Est 'immense foyer d’amour,

L’éclair du glaive reste en sillon de lumiére,

Et quand le juste meurt, sa parole derniére,
Dans Pair, retentit nuit et jour.

Venez, vous les grands ceeurs, vous les Ames ardentes
I faut des bras géants pour ces luttes géantes,
Des fronts que rien ne fait palir.
11 faut, quatid le chemin est sillonné d’abimes,
“Les traverser au vol; venez, esprits sublimes,
Venez, vous qui savez mourir.
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Venez et jurcﬁs {ous, jurons-le par nos péres,
Jurons par nos martyrs, nos fréres et nos méres;
De combattre jusqu’au dernier!

Ah! si nous mourons tous, sacrifice supréme,
Sur I'immense tombeau viendra le peuple méme.
Maudit celui qui sait plier!

Fréres, jurons donc tous! L’horreur no<. ~dvironne;
Du vieux parti, bercé par le vent mo- - ¢ 1e,

Tombe le dernier fort.
Mais & nous les déserts, les solitud 28,
L’inconnu, Vinfini dont nul ne sait 'S,

Les secrets que garde la m.--

Jurons aussi par toi, qui dans les catacombes, |
0 mage, dans les cieux, dans les flots, dans les tombes, ;
Entends sonner I'éternité!

Et le peuple, prenant la nuit, au gibet sombre,

Le linceul de I'esclave et I'agitant dans Pombre,
En fait surgir la Liberté.

Paris, 2 mai 1861.

B e #




— 48 —

A MA GRANDMERE

A toi mes premiers vers et ’aube de ma lyre,
Comme & toi mon premier sourire ;
Grand’meére, reconnais les chants qu’a mon berceau,
Disait au fond des boig, sous I'aile du zéphyre,

R L’écho sonore du chateau.

Et I'afeul qui mélait 4 ta veix sa guitare,
Tandis qu’une errante fanfare

Se perdait dans les bois; alors flers chevaliers,

Ducs, comtes, hauts barons veraient, tioupe bizarre,
S’asseoir aux gothiques foyers.

Pour moi, réveuse enfant, les notes résonnauntes
Se dressaient, fortes et vibrantes;

Les trilles paraissaient, le front chargé de fleurs,

Passer et repasser en écharpes brillantes,
Troupes d'innombrables danseurs,

Et l‘a gamme courant ou légére ou profonde,
-L’azcord lointain et sourd qui gronde,

La note qui descend, la note qui s’élance,

L’arpége harmonieux, élargissant son onde,

La douceur du chant qui balance.
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Quand ta voix s’élevait, douce, voilée et tendre,
Au loin il me semblait entendre

Des luths aériens vibrer sur les créneaux

Et parfois les soupirs de ceux qui, sur la cendre,
Priaient au fond des noirs arceaux.

Ou quelquefois encore, aux heures fantastiques,
J’ai vu les tourelles antiques

Elever avec toi des cheeurs mystérieux ;

Le nécromant volait, armé des mots magiques,
Et I'étoile enflammait les cieux.

Alors le roi des sons descendait sur ta lyre

Et son aile venait bruire
Sur mon front; j’évoquais le fantdme éclatant
Et je priais alors I’aieul de me redire

De merveilleux récits d’antan.

J’aimais surtout, j’aimais une histoire bien sombra,
Ils étaient beaux, le soir, dans Pombre,
Les réves d’autrefois : démons, guerriers, brigands,
Spectres et bohémiens, aventures sans nombre
De mille fantdmes errants.

Puis c’était la jeunesse agitée et brillante,
Ou bien, dans sa tombe sanglante,
Quelque armée endormie au sortir des combats. _
Toujdurs tu I'écoutais, ou triste ou souriante,
Comme si tu ne savais pas.
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11élas! pourquoi ces jours ont-ils passé si vite?
Déjd tu restes seuie et sur ton front serein
J’ai peur de voir une ombre et que tu ne me quittes,
Comme au jour ot I'aieul mourut, tenant ma main,
Je ma sens frissonner; mon 4me se délite

Sous le vent glacé du destin,

Ces doux chantsresteront dans mom dme, 6 grand’mére !
Les monuments croulés gardent le bruit des vents :
Ainsi je garderai la harpe du trouvére.
Dans 'ombre du manoir j'ai devancé les temps,
Je ne veux pas du siécle, et ma vie éphémére

Saura lire & travers les ans,

Ecrit quelques années aprés.

Jétais triste déja ; pourtant la froide pierre

Ne couvrait qu’un d’entre eux; et voici, maintenant
Que tant de fois encore, aux murs du cimetiére,

Le gouffre s’sst rouvert affreux, noir, effrayant;

Maintenant que ma vie en holocauste offerte

Ne connaft que le deuil, je sens fleurir pérfois,

Comme sur les tombeaux crott I’herbs épaisse et verte,
Des songes infinis qui flottent dans ma voix.
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Qu’on ne s’étonne point si ces songes, dans Pombre,
Des bril'ants astres d’or ont parfois la lueur;

Ils ont des fronts d’azur et des ailes sans nombre,
Car leur racine a pris tout le sang de mon ceeur,

Oh! oui, ’herbe est plus haute et les fleurs sont plus belles
A Fombre des cyprés; on sent qu’en liberté

S’envolent les esprits, les parfums et les ailes,

Et ’on voit dans la nuit poindre I’éternité.

N’ouvrez donc peint ce livre ol vous verriezdes tombes
Sous les arbres en fleur, d vous qui n’aimez pas

Que la mort au front pAlz, aux nids blancs des colombes
Par les beaux soirs d’été souvent porte ses pas.

Oh!non, nel’ouvrez point! Chaque strophe, Amesombre,
Vous laisserait aux mains, sous le ciel nébuleux,

La poussiére d’une urne, et peut-8tre & son ombre
Dans un songe effrayant vous verriez les grands cieux.

Mais pour moi je m’en vais sans crainte dans P’espace,
Ou? je I'ignore encore, je cherche le chemin.
Si dans le grand désert nul voyageur ns passe,
Qu’importe! j’irai seule & la voix du destin.

Paris, 29 mars 1861.
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PARIS

Toute 'ombre a versé ses ténébreuses urnes;

Toute la sombre nuit, ses spectres taciturnes;

L’eau dort sinistre et glauque, et dans son lit profond

Gouffre toujours ouvert, dans I’horrible silence,

On cntend tout & coup vers le mystére immense
Quelque chose tomber d’un pont.

4

On dirait qu’a la fois les pAles réverbeéres,

Tous les souffles glacés de toutes les miséres,

Les fantdmes vivants et les froids trépassés,

Les bandits embusqués sous les portes dans 'ombre

S’envontauméme point, verslamorgue, ol sans nombre,
En entrant, ils sont effacés,

Procession hideuse! ou les hommes, les femmes,

Les enfants effarés, les uns, corps, d’autres, 4mes,

En vain s’y refusant, s’en vont, s’en vont sans fin!

Tous y sont! par les spectres ou bien par la pensée,

Oui, tous ont 1a leur place et la route est tracée
Large et lugubre le matin.

Paris, 1861.
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Riches, quand vous voyez passer; courbés par I'Age,
De ces pAles vieillards sinistres et pensifs,

Si sombres qu’on croirait voir debout sur ia plage
Ces spectres de granit qu'on nomme des récifs;

Quand vous voyez ces fronts que couvre la poussiére,
Que baigne la sueur, ah! ne sentez-vous pas

La tristesse & vos ceurs s’attacher comme un lierre?
Laissez tomber vos pleurs. Hélas! Trois fois hélas!

Ah! oui, pleurons, nous tous, qui prenons de la vie
Tout ce qu’elle a de grand, tout ce qu’elle a de beau :
Intelligence, amour, et qui laissons la lie

Dans la coupe, quand vient le sommeildu tombeau;

Nous qui, le front levé, regardons les étoiles,

Ces navires divins, mondes, soleils, esprits,

Dans le grand infini monter & pleines voiles;

Nous qui croyons, aux cieux, voir nos destins écrits,
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Je revenais, 1a nuit au cceur et sur le front,
Pensant & ceux qui n’ont ni réve ni demeure,
Et passent, écoutant le bruit que d’autres font.

Paris s'assombrissait, et d’épaisses ténébres
Descendaient dans mon Ame. Abime! immensité!
Gouffre profond du mal! calme des murs funébres,
Oh! quand luira sur tous I'éternelle clarté.

Une forme de femme, une larve immebile

Attendait sous un porche; on et dit que la nuit
Prés d’elle était plus triste; il semblait qu'un reptile
A ses cheveux charmants mélait un nceud maudit.

Son vétement de aine, au pAle réverbere,

Ftait sinistre a voir, et I’azur de ses y~u

N’avait plus rien de doux ni rien de téméraire :
(’était un regard mort au monde comme auX cieux.

Ce fantdme parfois en avangant la téte
Interrogeait la nuit, et je ne sais quel chant
Bizarre, interrompu, chant de iaort et de féte,
S’échappait de sa l12vre au sourire effrayant.

Je me souviens qu'un soir, sans doute oubliant I’heure,
q :

™
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Tout & coup cette larve, avec son pied, dans I'ombre
Rencontra quelque chose et le prit dans sa main,

Je I’entendis jeter ce rire étrange et sombre

Que I'on a quand on raille en face du destin,

Alors il se passa sous la lugubre porte

Quelque chose d’affreux : cette femme avait faim

Et, tandis que des fleurs couvraient‘son front de morte,
Dévorait ce débris laissé par quelque chien.

Vuila pourquoi j’ai su toute I’histoire affrense
De I'dtre qui s'en va dans les profondes nuits,
Sous la pluie et Ia honte, et dans ’orgie hideuse,
Livrant son front livide aux baisers des bandits.

e RS

Cette femme, jadis, se nommait Marguerite;
Autrefois 4me pure, enfant au ceeur joyeux,

Elle ignorait le mal, étant toute petite, H
L’innocence et I’espoir étoilaient ses beaux yeux.

La réveuse Allemagne eut son premier sourire ;
Parmi ses jeunes sceurs, vierges aux blonds cheveux,
Souvent sa veix vibrait comme un chant sur la lyre
Et son regard d’azur se mélait aux grands cieux.

Voild ce qu’elle était qdand I’horrible misére

Vint s’asseoir au foyer, quand elle eut faim et froid,
Qu’a la fosse commune or: cut porté sa mére,

Et que le vent d’hiver glissa sur I'humble toit.
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Cest votre ccuvre & vous tous dont jamais la nuit sombre
Ne cache les bienfaits sous les voiles du soir,

Vous qui passez sans voir les miséres sans nombre

Ou qui fermez Poreille aux cris du désespoir.

Oui, ¢’est vous; frémissez, car elle s’est vendue,

La malheureuse enfant, pour des haillons hideux :
On permet de se vendre, on défend d’aller nue.

Que vous importent i vous tous ces détails affreux ?

* Pleurons, amis, pleurons ! Oh!n’est-il donc personne
Qui s'en aille sans cesse et la nuit et le jour,
A I'heure ol paratt 'aube, & ’heure ol minuit sonne,
Relevant, consolant le pauvre avec amour.

In

Nous qui sommes remplis d’espérances sublimes,
Ah! pleurons! Il en est qui des divins sommets,
N’ont jamais vu de loin les rayonnantes cimes;
Il en est que I’esprit ne visite jamais!

Qnand, tout remplis des chants de laharpe oudel’orgue,
Nous allons devant nous par les notes bercés,
N’avons-nous point, soudain,vu Paffreux spectreMorgue,
Od, sinistres et nus, sont les froids trépassés?
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Quand, de P’art enivrés, nous sortons d’un thédtre,
Comme un arc triomphal nous voyans les grands cieux;
Et d’autres, dans la nuit, regardent I’eau bleuatre

Qui les regarde aussi, I'eeil fixé sur leurs yeux.

Quand ils aiment, parfois, leur amour est dans 'ombre ;
Et nous, quand nous aimons, nous regardons plus haut
Que tous les astres d’or et les soleils sans nombre;

11 nous faut du bonheur : ¢’est du pain qu’il leur faut.

Tantét c’est la famine horrible, la misére

Couverte de lambeaux, squelette & I’eil ardent,

- La peste, ombre livide, et 'implacable guerre

Dont les plus beaux laurizrs sort tout couverts de sang.

Tantot, spectre chargé d’un ranteau de nuées,
C’est I'inondation, gigantesque tombeau

Des foréts en débris et des villes tuées

Que garde le passé sous son funébre sceau.

Quand, semblable & I'autour planant sur la campagne
La peste a, sur les tours, levé son noir drapeau,
Paisible, on voit s’asseoir en haut de la montagne

La Mort, comme un berger qui compte son troupeau.

Mais quand on voit gagner, comme une mer horrible,
L’égoisme hideux; quand richesses, grandeurs,
Plaisirs, sont une proie ol s’acharne, terrible,
L’homme effrayant couvert de sang et de sueurs,
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Ah! levons-nous, nions cette tendance impie.
Quoi! laisserions-nous tous ce fleuve aller, montant,

Ajoutant & la mort la terreur infinie
De ’ombre que I'on sent venir en pélissant ?

Allons, plus de vains mots, des choses véritables!

L'aumdne, ce n’est rien de la fraternité.

Que sont tous ces palais élevés sur les sables?

Pourquoi ces hautes tours & des Babels semblables?
Hommzas, aimons ’humanité!

Paris, novembre 1862.

P
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CURTIUS

Au milieu du forum s’ouvre un gouffre effrayant,
Et Pinvincible ville a peur en s’éveillant,
Du sinistre miracle.
L'oracle, consulté par les prétres des dieux,
Dit : « Il faut ce que Rome a de plus précieux, »
Et Rome croit I'oracle!

Le gouflre ouvert mugit comme un sombre océan,
Rugit comme un lion et comme un ouragan.
Bouche du noir abime,
La nuit en sort, mélée a de rouges lueurs,
Oh! c’est beau, s'il ne faut pour de telles horreurs
Qu’une seule victime!

Citoyens, ce que Rome a de plus précieux,
C’est ce jeune homme ayant dans 1'éclat de ses yeux
Tout le ciel d’Italie;
Dans le ceur, tout ’amour des austéres Brutus
Pour la grande patrie. Approche, Curtius!
Ta vie est accomplie. .
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Pourquoi pAlir, Romains! Il est doux de mourir
En sauvant son pays; il fait bon s’endormir
Sous le cyprés civique.
Et sur son cheval blanc, hennissant de terreur,
Curtius, frémissant, s’écrie avec ardeur :
« Vive la République! »
lls tombérent tous deux : le cheval effrayant
De terreur et couvert d’une écume de sang;
Le maitre magnifique!
L’abtme se ferma ; mais sous terre on entend

La voix de Curtius, dans la nuit, répétant :

« Yive la République! »

Rome encore parfois s'éveille a cet accent
Et se 18ve soudain, tant il est menagant,
Le crieur fatidique.
Mais elle se rendort dans un songe accablant.,.

‘Hélas! 6 Curtius, ta mort devait pourtant

Sauver la Répﬁb!ique L.

Paris, juillet 1862,

CYNNAACANN e
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A DES ENNEMIS . |

Je suis le lion mourant, superbe et solitaire,
Que la chasse poursuit jusque sur son rocher;
Je suis le lis brisé, tout couvert de poussiére
_ Par Porage et les vents, et que d’un pied vulgaire
Foulent la chévre errante et 'ignorant berger.

Je suis I'aigle hardi, qui voit crouler son aire

Dans 'horrible tourmente, et qui d’un plus haut lieu
Que celui des éclairs écoute le tonnerre, '

Exilé de trop haut pour jeter & la terre 1
De ces pleurs indignés que desséche le feu.

Merci, car vous m’avez fait horreur de la terre;
J’ai trouvé pour vous fuir la route de I'azur.
Peu m'importent vos bruits, votre folle colere.
Je vois, bien loin de vous, une phalange entiére
De fiers réformateurs, au front superbe et pur. i

Leur réve estle mien méme; il est grand et sublime. }
Jy vais & travers tout! Leurs coeurs sont généreux o
Et 182 vdtres sont froids; jé m'en vais i la cime |
Autour de vous toujours tout est nuit et crime,

Je m'en vais pour combattre et mourir avec eux.

Paris, janvier 1862,
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SERMENT AU PEUPLE

Sous le crépe funébre et dans Pombre lugubre, aussi
longtemps que ma voix pourra se faire entendre,
qu'elle crie vers toi, 6 Liberté!

Aussi longtemps que la Pologne sera éclairée par
I'incendie, aussi longtemps que la Russie I'étreindra
dans ses serres, aussi longtemps que Venise et Rome
gémiront; Liberté, mes amours, jeresterai dans la
nuit, t'appelant du fond de mon dme, et quand je

- Vaurai vue, quand je t'aurai saluée & genoux, je veux

mourir, 6 Liberté; ce sera assez de joie pour une
éternité. ‘

Yroncourt, 15 octobre 1865.
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GUERNESEY

A travers 1'océan et les souffles polaires
Résonne le clairon vivant.

Et maélés a la nuit, aux effrayants mystéres,
Les flots noirs et forts vont montant.

Le gouffre est 1a béant; comme des chiens en laisse 1
Hurlent les sombres ouragans.

De rougeAtres éclairs dechirent I'ombre épaisse, K
Eclairent le ciel par instants.

Voyez-vous dans la brume un rocher couvert d’ombre :
C’est 1a qu’est le maitre exilé.

Mais pour lui, dans la nuit, des visions sans nombre
Montrent I'avenir étoilé.

Juin 1865.
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LES

OUVRIERS DE ROUEN

Le savons-nous bien tous? Tandis qu’en nos demeures,

Nous laissons, en songeant, passer sur nous les heures,
Moi, tandis que j’écris,

Et que d’autres s’en vont dans les fetes bruyantes,

En France, prés de nous, sont des bouches mourantes
Dont nul n’entend les cris!

Ah! nous sommes des fous ou bien des misérables!

Nous jetons aux prisons, aux bourreaux, les coupables,
Et nous disons : Horreur!

Le bandit, il est vrai, frappe au coeur sa victime,

Mais nous laissons mourir. — Il est plus magnanime,
Faisant moins de doulcur,

Et nous nous disons grands, justes, bons et paisibles !
Ah! quand nous paraitrons aux assises terribles

De la postérité,
Ne disons point trop haut, de peur des ombres péles
Dont il évoquerait encor-les derniers rales,
.- Ge mot ; Fraternité!
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Qui! depuis plus d’'un ap compté par la souffrance,
On mourait & Rouen, n’ayant plus d’espérance,
‘ Quand nous ’avons appris! .
Nous ne le savions pas! Et les plaintes des méres L
Et des petits enfants, dans les bises ameres E
Pleuraient toutes les nuits!

— o —

e

Nous savons maintenant. Ah! point de ceeurs vulgaires * .~

O

Qui pésent leur offrande! il faut sauver nos fréres
Sans perdre un seul instant,

Donnons sans balancer, donnons jusqu'd nos 4mes,
Tous, qui que nous¢syons, hommes, enfants ou femmes;
On tue en hésitant!

Vite! Tandis que nous disons : « Il faut souscrire » 4

La nuit, dans les chemins, un pauvre enfant expire.
Car nous le savons tous :

Quand les pires n’ont plus aucune nourriture,

Les enfants, dans les champs, s’en vont & I'aventure,
Sur la pitié des loups.

lls s'en vont, et la ville est au loin effacee ;

Ils ont peur; les plus grands prennent, I’ame glacée,
Les petits par la main.

Ils s’en vont, et sar eux se répand la grande ombre;

Beaucoup ne souffrent plus, hélas! car le froid sombre
A fait taire la faim!

Octobre 1865.




\ LA POESIE

A vons la poésie comme l'onde aux fontaines.

Le livre d&'Hermann,

s . Silence! entendez-vous dans les gouffres profonds,
L Avec leur voix d’airain, sonner les noirs clairons?

La vision me prit dans la grande ombre morne;

Et par dela les temps, les cieux que rien ne horne,
Nous allaAmes tous deux.

On'voyait comme en réve errer d'étranges groupes;

Formes vagues, portant des astres sur leurs croupes,
Des astres dans leurs yeux. ’

) Dans I’éther, on sentait planer 'amour immense;
Une effluve supréme, une 4me, une puissance,
Emplissait I'infini.
C’était un souffle errant, semblable au vent des plaines,
Plein d’orages, d’éclairs, de brdlantes haleines,
Redoutable et béni.

h——
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I grondait dans les fluts, dans les fordts profondes,

Dans I’ablme des cceurs et les gouffres des ondes,
Appel mystérieux; #

11 était voix, parfum, amour, intelligence;

I attirait les ceeurs, invincible puissance,
Et les portait aux cieux.

Oh! comme il était beau, ce rayon des étoiles!

Oh! comme il était douvx et léger dans les voiles,
Cet orage divin!

Et les lueurs disaient une hymne parfumée,

Tandis qu’harmonieux, dans la nue enflammée
Mortait le chant sans fin.

o -

Partout ¢ ciel avait des splendeurs inconnues,
Une aurore nouvelle éblouissait les nues,

Les cieux disaient : planez!
Envoiez-vous! disaient les aigles aux colombes;
Venez, disait 'azur ; venez, disaient les tombes,

Et tout disait : aimez!

—~ T

;‘.

C’était sublime et beau d'une beauté supréme,
Comme si I'on edt vu I'éblouissement mé&me
Passer au firmament.
Et partout on sentait une &me universelle,
Portant esprits, parfums, chants, azur sur son aile,
Etre sylphe et géant.

§
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Ce souffle créateur, c’était !+ poésie,
La poésie, esprit, amour, chant, ambroisie, -
Ame, souffle de feu,
, Qu’on sent, A travers 'ombre et les flots gris du sable,
Tantdt douce et charmante et tantdt formidable,

Apparaitre en tout lieu;

La poésie oi vit Ia feuiile, od I'oisean chante,
Qui fuit dans le désert sur la cavale ardente
Vers I'horizon lointain ;
Mélée i I’aube, aux soirs, aux tombes sous les herbes,
Aux foréts, & la nuit, aux ruines superbes, ‘
Aux lyres, i Pairain,

C'est elle qui jadis se penchait rayonnante

Sur les mAts de Colomb. Son aile frémissante
Dirige le destin.

Du nid mystérieux soudain elle se léve

Et le siécle sort flamme, lumiére ou glaive,
De son manteau divin.

0 poésie ardente, ouragan dans ies plaines,

Clairor: du gouffre que les bouches surhumaines
Cherchent dans I’'inconnu,

Je te salue, auguste et supréme puissance

Fanal mystérieux, qui brille, flamme immense,

Quand le temps est venu,
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Je te salue, assise au-dessus des grands astres,
De Péternité sainte étoilant les pilastres.
Esprit éblGuissant,
C’est toi qui, sous le nom de liberté, dans I'ombre,
Guides ’humanité; c’est toi qu'austére et sombre,
Yois le prophéte ardent.

Et nous tous ici-bas, lévites ou grands prétres
Qui regardons passer dans les branches des hétres
Les noirs frémissements,
Soyons grands, soyons fiers, nous qui sommes poétes; -
C’est un sacre versé dans 'ombre sur nos tétes
Un sacra sur nos chants.

L'esprit se tut; partout s'éteignait la lumiere,
Et le vent froid des nuits passait sur la bruyere.

Paris, janvier 1865.

A
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NOX

Les plus petites
Des humbhles fleurs,
Les marguerites,
Cachent des pleurs.

Vent du soir, que fais-tu de ’humble marguerite?
Mer, que fais-tu des flots? Ciel, du nuage ardent?
Oh! le réve est bien grand et I'dme est bien petile,
Noir destin, qu’en fais-tu de mon réve géant?

Lumiére, que fais-tu de I'ombre taciturne?
EL toi qui, de si ioin, Pappelle prés de toi?
0 flamme, que fais-tu du papillon nocturne?
Songe mystérieux, que feras-tu de moi?

Ou va le rameau vert, ou va la feuille séche,
Ames, souffles, parfums, ot vous en allez-vous?

Voici le loup hurlant, dans les murs, par la bréche,
Mais I’astre est rayonnant dans I'azur pur et doux.

1865.




ROUGET DE LISLE

Passons, passons les mers, passons les noirs vailons,
Passons! que les blés mors tombent dans les sillons!

Dans le Champ de Mars solitaire.
La grand: foule arrive 2 flots
L’'image d’'un homme de guerre

Se dresse A 'ombre des drapeaux.
Comme le vent frémit dans I'arbre,
Un souffle passe sur les fronts,
Dans l'air, sur la cime des monts,
(est la voix du so'dat de marbre,

Passons, passons les mers, passons les noirs vallons,
Passons! que les blés mars tombent dans les sillons!

Cette voix, c’est 1a ] arseillaise,
Bouche d’airain, souffle de feu :
La Révolution francaise

Qui frémit et gronde en tout lieu.
Ce soldat, c’est Rouget de Lisle |
Il n’eut jamais de monument
Pour que son ombre aliat, errant
Dans P'air et sur le flot mobile,




F&mew‘”_.
-

Passons, passons les mers, passons les noirs val! s,
Passons! que les blés mdrs tombent dans les sillons!

[ L’heure du triomphe est venue,

Il faut que, fantdme ou vivant,

11 apparaisse sous la nue,

Disant : « Peuple, sois fort et grand!
Plus de larmes, le monde est libre,
L’esclavage s'est effacé,

Car la Marseillaise a passé

De I’Orénoque jusqu’au Tibre. »

Passons, passons les mers, passons les noirs vallons,
f Passons! que les blés mors tombent dans les sillons!

Paris, 1865.




A GARIBALDI

ASPREMONTE

Oui, nous I'avons tous vu : des mains italiennes
Ont frappé le héros; nous, Ames citoyennes,
Nous i’avons vu tomber.
Oui, lui, Garibaldi, le lion pris au piége, \r
Des laches, des bourreaux, horrible sacrilége,
Ont osé le toucher.

Voild ce qu’on a vu sous la ela ~té splendide )

Du beau ciel d’Italie, et nul soidat rapide \’
Ne s’est mis devant Tui ;

Nous sommes tous restés assis dans la poussiére,

Et sur le noir rocher, comme sur un calvaire, {‘
La foudre n'a pas lui. ‘

Paris, 1865,
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LE BARDE

Debout au pied d’un chéne & I'ombre prophétique,

Le barde était resté dans la forét antique,
Interrogeant les nuits,

Les téndbres, la mort; perdu dans les mystéres,

Et voyant au lointain s’enfuir vers d’autres terres
Des phalanges d’esprits.

La nuit était obscure et les ombres profondes;
Lt pourtant il voyait aux cieux errer les mondes,
Tournoyer les soleils;

Kt la clarté venir, ouvrant de vastes éres
A Punivers obscur; les grandes lumiéres
Descendre en flots vermeils !

_Mirage éblouissant : il vit au loin les mages,
Eclairant, A travers les téndbres des 4ges,
Les générations.
« Teutatds, disait-il, & quoi bon mon courage?
Et qui suis-je? » L’Esprit dit : « La voix qui présage
Les révolutions! »
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Or, il ne savait pas, la Gaule étant paisible,
Que le soldat romain, & I'épée invincible,
Y placerait César;
Et ne comprenait point que le gibet infdme,
Dressé par les tyrans, déifiait une Ame
Bien plus haut que le char,

a‘é‘*#
Huit ans se sont passés, et la voix des présages,
Autour du noir cromlech’, dans les souffles d’orages,
S’éveille chaque nuit,
César régne vainqueur sur la Gaule conquise;
Mais d’étre sa captive indignée et surprise
La Gaule le maudit,

Les échos des foréts, les profondes ténébres,
La nuit, vont répétant les paroles funébres
' Que disent les Gaulois,
Se souvenant du jour o piies d’épouvante,
Les vieux Romains ont v leur stature géante
Pour la prem.ére fois,

Et le barde, debout, sous I’arbre fatidique,

Parlait, et de sa bouche austére et prophétique
Sartaient des mots de feu, -

Car il n’était plus seul sous le chéne magique;

Les Gaulois écoutant sa parole énergique
Croyaient ouir leur Dieu.

)
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«Pourquoicraindrelamortquandnoussommesesclaves‘!

Disait-il ; mourir, ¢’est, affranchi des entraves,
Aborder l'infini.

Ce n’est pas le Romain dont le glaive moissonne,

Cest le destin qui frappe et ¢’est ’heure qui sonne
Quand P'exil est fini,

« Si parmi nos guerriers Hésus ne peut descendre,
Qu’d César effrayé ne restent plus que cendre
Et que débris fumants.
owil dise : « Je n’ai pu, méme chargés de chaines,
« Asservir les Gaulois, » Et tous, sous les grands chénes,
Répétaient ses serments.

Et pourtant, les Romains restérent dans la Gaule,
Mais Romains ou Gaulois, le nom n’est gu'un symbole,
" Tous les peuples sont un.
Ce qui fait les combats, ce qui fait les frontiéres,
Cest I'abus de la force et le peu de lumiéres,
1’égoisme importun.

Par le glaive romain, au pied méme des chénes,
Le barde ful frappé; tout le sang de ses veines
z Bondit en flots pressés.
Il mourut ; le destin et Ia voix (. présages,
Autour du noir cromlech, dans les souffles d’orages,
S'étaient-ils donc tr:mpés?




. Non, toujours ceux qui sont morts en disant : Patrie!

- Que le-peuple le sache, ou bien qu'il les oubli¢, ~

“ ~ Ont leurs destins marqués.

Les uns sont éclaireurs et les autres victimes.

Tous viennent 3 leur heure, effrayants ou sublimes,
Vivants ou trépassés.

Il est done revenu dans les jours de tempétes;

" Semblable aux épis mirs dont s’inclinent les tét s,
La foule en a frémi.

Il est venu, laissant du sommet des falaises,

De la cime des monts, tomber des Marseillaises
Sur le monde endormi.

Paris, juillet 1367 -¢
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A MADAME MARIANNE MICHEL

Meére, pourquoi frémir quand je te dis mon réve?
Le pécheur endormi voit en songe la gréve;
Moi, je vois je ne sais quel mirage lointain

ui se méle a I'aurore, A la nuit, au matin.

Je suis toute en orage, et rien ne m’inquiéte.

Oh ! non, ne frémis pas : le laurier du poéte

st souvent un cyprés; mais les cyprés sont beaux,
La vision rayonne & travers leurs rameaux.

Et puis rien n’y ferait, vois-tu, jJ’ai dans la téte,
Dans 'Ame, dans le cceur, une immense tempéte.
Te souviens-tu qu’enfant, j'entendis une voix,
M'appeler dans la nuit une premiére fois?

Réve de troubadour, qui voit passer dans 'ombre
Le mirage trompeur des visions sans nombre,
Peut-&tre ! Et, cependant, une seconde fois,

Ma croyance est ainsi, j'entendrai cette voix !
5
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Raffermis donc ton ceeur, 6 mére, je t'en prie!
Qu’importe la fortune et qu'importe la vie

A celui dont I'amour est par dela ies cieux,
Dans 'immense infini plein d’astres radieux.

Eh bien, oui, c’est folie & la pauvre &mec humaine,
Luciole jetant sa lueur incertaine,

D’aimer les univers répandus dans I’espace,

Tandis que, sur la terre, a peine elle a sa place.

Mais elle est faite ainsi d'amour toujours avide,
Voulant I'éternité, dans sa course rapide.
Pourquo: pleurer quand, seul, & ce vaste infini,
Pourrait le disputer, mére, ton nom béni?

Chateau de Vroncourt, 1367.




A VICTOR HUGO

LE POETE

A toi qui dans les bois fais comme I'eau des cieux,
Tomber de veine en veine un vers mystérieus.

Vicror Huco.

Dans la poudreuse orniére, assis sur son vieux char,
S’endormait le Génie, et 'anlique nectar

De ses dieux décrépits s'échappait des amphores.
Le Pinde avait perdu tous ses échos sonores,

\ Et les jeunes sylvains et les zéphyrs ailés
Dormaient sous les lauriers, prés des faunes glacés,

Quand vint un étre étrange : il avait & la fois

Tout ’'amour dans son cceur, tout le ciel dans sa voix.
Tantdt elle semblait le tonnerre qui gronde,

Tanidt se confondait avec la brise et Ponde.

Sur P’aride granit semant le laurier,

Et de son onde pure vainquant le dur acier.

Chaussant’éperon d’or des hardis chevaliers,
1l saisit le vieux char, fit bondir les coursiers,
Et délivrant du frein leurs bouches écumantes,
Livrant aux ouragans leurs criniéres flottantes,
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On le vit s*élancer, vainqueur audacieux,

Plus avant que le gouffre et plus haut que les cieusx,
Et, passant dans 'orage et la nuée ardente,

Jusque dans les soleils aller dresser sa tente.

Ainsi, poéte, je te vois
Au-dessus de nous tous, notre maitre supréme;
Ainsi je crois en toi, comme au destin lui-méme.
C’est pourquoi j’ai besoin parfois
D’élever, tout a coup réveuse, inquiéte méme,
Mes coléres d'enfant, de te les dire A toi,
Et de demander compte & queique obscure loi.

Chateau de Vroncourt, 1857,
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NIOBE

Un spectre au ceeur saignant comme frappé d’un glaive,
Drapé dans un linceul et les cheveux épars,

Les yeux noyés de pleurs, dans les boik, sur la gréve,
Errant avec la nuit... jamais sinistre réve

N’eut telle vision dans ses péles brouillards.

Jamais non plus le songe, en ses splendeurs divines,
L’weil ébloui du mage, aux soleils flamboyants,

Ne virent, aux grands jours des fétes sibyllines,
Déesse plus auguste, au sommet des collines,
Fouler les verts gazons sous ses pieds triomphants.

Laissez passer cette ombre au fond des vastes plaines;
Au fond des bois profonds elle fuit les vivants;

Tout le sang de son cceur, tout le sang de ses veines

A coulé sur la terre ou rugissent les haines.

Place! c’est Niobé qui pleure ses enfants.

Paris, 1867.

—
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CHANSONS D'OISEAUX

1
LES HIRONDELLES

Hirondelle qui viens de la nue orageuse,
Hirondelle fidéle, ou vas-tu? dis-le-moi.
Quelle brise t’emporte, errante voyageuse?
Ecoute, je voudrais m'er. aller avec toi,

Bien loin, bien loin d’ici. vers d’immenses rivages,
Vers de grands rochers nus, des gréves, des déserts,
Dans Vinconnu muet, ou bien vers d’autres dges,
Vers les astres errants qui roulent dans les airs.

Ah! jaisse-moi pieurer, pleurer, quand de tes ailes
Tu rases Pherbe verte et qu’aux profonds concerts
Des foréts et des vents tu répends des tourelles,
Avec ta raugne voix, mon doux oiseau des mers.

Hirondelle aux yeux noirs, hirondelle, je t'aime!
Je ne sais quel écho par toi m’est apporté

Des rivages lointains; pour vivre, Joi supréme,
Il me faut, comme i toi, I'air et la liberté.
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I.LES CORBEAUX

La-haut, sur les sapins sont de doux nids d’oiseaux;
Dans le bois ténébreux ce sont de noirs corbeaux.

De la Germanie & I’Ukraine,

IIs ouvrent leurs ailes au vent;

Ils s’en vont jetant dans la plaine
Leurs voix en rauque ralement.

Ponr eux la moisson est superbe;

Les morts sont 13, semés dans I'herbe,
O noirs oiseaux, comme un froment.

Allez, et dans les yeux pleins d’ombre,
Ainsi qu’en des coupes, buvez;
Allez, corbeaux, allez sans nombre,
Vous serez tous désaltérés;

Puis, revenant b tire-d’aile,

Au nid portez la chair nouvelle;
Vos doux petits sont affamés.

p-

Allez, corbeaux, prenez sans crainte
Ces affreux et sacrés lambeaux;
Contre vous n’ira nulle plainte;
Vous étes purs, 0 noirs oiseaux.
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Allez vers les peuples esclaves,
Allez semant le sang des braves,
Qu’il germe pour les temps nouveaux !

La-haut sur les sapins sont de doux nids d’oiseaux:
Dans le bois ténébreux ce sont de noirs corbeaux.

Avril 1861

TN eV M A e
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BARDIT

Vibrez, vibrez dans la tourmente,
Harpes du vent.
L’océan 4 la voix tonnaunte
Rauque la fanfare géante;
Le combat est terrible et grand.
Harpes du vent,
Vibrez, vibrez dans la tourmente.

Faites passer la coupe d’hydromel.
Entendez-vous 13-bas la mer qui tonne?
Entendez-vous cette trompe qui sonne?

C’est le norroi qui fait au loin I'appel.

Prenons ia pique et la hache de pierre;

Les loups déja hurlent dans la bruyere

Et le ciel noir s’emplit de vols d’oiseaux.

Nos corps demain seront froids sous la terre,
Nos blonds cheveux dans les nids des corbeaux.

Vibrez, vibrez dans la tourmente,
Harpes du vent.

L’océan A la voix tonnante

Pour ceux qui mourront déja chante.

! Le combat est terrible et grand.

Vibrez, vibrez dans la tourmente,
Ilarpes du vent.




LA CHANSON DU CHANVRE

Le printemps rit dans les branches vertes;

Au fond des bois gazouillent les nids ;

Tout rit, chantant les ailes ouvertes,

Tous les oiseaux couvent leurs petits,

Le peuple, lui, n’a ni sou ni mailles,

Pas un abri, pas un liard vaillant;

Le froid, la faim, rongent ses entrailles;
Séme ton chanvre, paysan.

1l ferait bon si Jacques Misére
Pouvait aimer. Oh! s’en aller deux !
Mais loin de nous araour et lumiére,
Ils ne sont pas pour les malheureux.
Ne laissons de veuve aux supplices,
Ni ne laissons de fils aux tyrans,
Nous ne voulons point étre complices
Séme ton chanvre. paysan!

Forge, bitis, chatnes, forteresses!
Donne bien tout comme les troupeaux;
Sueur et sang, travail et tristesses,
L’usine monte au rang des chiteaux.
Jacques, vois-tu la nuit, sous les porches,
Comme en un songe au vol flamboyant,
Rouges, errer les lueurs des torches?
Séme ton chanvre, paysan!
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CORRIDA DE MUERTE

Les hauts barons blasonnés d’or,
Les duchesses de similor,

Les viveuses toutes hagardes,

Les crevés aux faces blafardes,
Vont s’égayer. Ah! oui, vraiment,
Jacques Bonhomme est bon enfant,

(vest du sang vermeil qu'ils vont voir.
Jadis, comme un rouge abattoir,
Paris ne fut pour eux qu’un drame;
Et ce souvenir les affaime;

Ils en ont soif, Ah! oui, vraiment,
Jacques Bonhomme est bon enfant.

Peut-étre qu’ils visent plus haut.

Aprés le cirque, PPéchafaud;

La morgue corsera la féte.

Aujourd’hui seulement la béte,

Et demain '’homme, Ah! oui, vraiment
Jacques Bonhomme est bon enfant.

CHANSON DE CIRQUE
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Les repus ont le rouge aux yeux,
Et cela fait songer les guenx,
Les gueux expirants de misare,
Tant mieux! aux fainéants la guerre;
Lls ne diront plus si longtemps :
Jacques Bonhomme est by :nfant,

MAANRAAAAAAAAAN ‘]
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LALCHIMISTE

Dis-moi, vieil Elephax, que vois-tu dans les runes?
Pourquoi I’Ourse, ce soir, a-t-elle un fauve éclat?
Allons, vieil Elephax, le pécheur a les dunes,

Nous avons I'infini, 'Océan sans lagunes,

Pour voguer, une flamme arborée au grand mat.

N’avons-nous pas le temps? N’avons-nous pas ’espace?
N'avons-nous pas la mort, la transformation

Des étres et du monde, ’époque qui se passe,
Résumant le progrés, mélangeant toute race,

Pour un progrés plus haut sur la destruction?

Mais ta noire science, Elephax, est muette.
Dans nos cervesux grossiers tout n’est que rudiments;
Sur la terre maratre ou le mal est en féte,
Nous rampons, ignorants et pareils & la béte.
Ne peut-on voir au loin et devancer les temps?

-




L’Océan mugit et palpite

Dans le vaste abime des eaus,
Et plus largement et plus vite
Les fleuves cot rent vers les flots;
Du fond de la mer haletante
Sortent de longs mugissements,
Avec ces riles d’épouvante,

O mer, pleures-tu tes enfants ?

Racontes-tu, mére géante,
Comment tes fils des_premiers jours

Ont soulevé leur chair vivan e

Dans les éléments en amours ?
Comment, dans les chaleurs énormes,
Parurent les étranges formes

Des monstres effrayants et lourds?
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La mer monte, le flot s’éléve;

C’est 'heure ou s’éteint le couchant,
L’heure de la nuit et du réve

Ou parlent les flots et le vent.

D'hier ou bien des jours sans nombre,
Voici tout le passé dans Pombre,
Tout, sans cesse, se transformant.

Yoici la terre & son aurore,
Aiunsi qu’un soleil flamboyant;
Sur le cratére ardent encore,
Le premier archipel flottant,
Qui, sous la noiratre buée,
Entre la flamme et la nuée,
Emerge pour P'effondrement.

Comme au four du potier I'argile,
Les monstres au granit pareils,
Les rochers, le sable fragile,
Fondent, redevenant vermeils ;
Les oc<ans, coupes trop pleines,
Se versent, recouvrant les plaines;
" Tous les cratéres sont soleils.
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Enfin la plante onvre la terre

Lt les grands monts sont soulevés,
Jetant sur le fauve repaire

Leurs abimes bouleversés.

Tout se dévore! étres et mondes
Emplissent de gueules immondes
Les continents bouleversés.

Enfin, les éléments s’apaisent ;

Le sol mouvant peut s’affermir.
Dans les tourmentes qui se taisent,
Des races vont croftre et mourir.
A peine si, parfois encore,

On voit & quelque rouge aurore
Les vieux rivages s'engloutir.

Comme sur le hétre ou le chéne,
Par anneaux on compte les ans,

Le sol a la trace lointaine

De tous ces profonds changements.
Toujours, toujours les vastes ondes,
Les antres, les foréts profondes,
Fourmillent d’étres dévorants.

Cependant, & chaque naufrage,
Le progrés grandit lentement;

Et toujours on va d’dge en Age
A quelque épanounissement.
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On n’est rien que la brute humaine;
Mais la race haute et sereine
Aura son accomplissement,

Avant que la terre ne meure,
L’homme qui nous succédera
Transfigurera sa demeure;

La nature le servira.

Ere de héros, de podtes,

Pour eux, au milieu des tempétes,
Tout élément travaillera.

1T

Les gouttes d’eau sont bien des mondes,
Elles ont leurs monstres flottants.

Qui connait leurs aurores blondes?

Qui sait leurs combats de géants

Et les splendeurs que la nature
Prodigue dans la moisissure

Qui leur forme des continents?

Grondez, grondez, flots monotones!
Passez, passez, heures et jours!
Frappez vos ailes, noirs cyclones!
O vents des mers, soufflez toujours!
Emportez, houles monotones,
Hivers glacés, péles automnes,

Et nos haines et nos amours!
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PLUIE D'ORAGE

Brousses, foréts de nuit sont couvertes;
Le ciel est noir; la pluie, avec bruit,

Va s’égrenant sur les feuilles vertes;
Dans la nuit d’encre un fauve éclair luit.

Arbres géants et lianes blanches

Sont emportés dans les noirs torrents:
Ensemble vont les nids et les branches
Ou les oiseaux couvent leurs enfants.

Et ’Océan, qui mord le rivage,

Y jette au loin des monstres mourants;
Du fond des mers creusés par I'orage,
Ils sont portés par les flots grondants.

Les échappés de cette ruine
Reprennent vie : ils sont aux affats;
La mouche bleue entratne et fascine
Les cancrelas sur les frais talus.

Les papillons trempés par 'orage
Sont entourés de rousses fourmis.
En murmurant le flot bat !a plage.
Et les oiseaux vont pleurant leurs nids
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SYLVA

A ceus de la Haute-Marne.

Il est nuit, la lunc se léve;

Dans ’ombre montent des concerts;
Le vent agite comme un réve

La cime des peupliers verts.

Des chemins creux et des ravines
Sortent de naives chansons,

Et dans la mousse des ruines
Bruissent des cheeurs de grillons.

De la profondeur des feuillées,
Le rossignol, 4 pleine voix,
Lance des notes par volées

Sous la voate ombreuse des bois.

Rossignols et brises,

Fleurs d’or, mousses grises,
Lierre verdoyant,

C’est féte dans I’herbe;
L’été fait sa gerbe,

Chantez doucement.
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Bientdt toutes fes herbes folles
Tomberont devant les faucheurs:
2cur eux sont les fraiches corolles
Comme loiseau pour les chasseurs,

Sous les grands hétres, sous les chénes,
On entend un crépitement :

Cest la séve qui, dans leurs veines,
Circule et bout comme du sang.

La nuit, la béte est moins timide;

Lt la biche, su bord de I’étang,

Les pieds légers dans ’hecbe humide,
Ya boire avecgue son jeunc faon.

Elle reverra celte rive

Quand on sonnera I’hallali!
Son sang coulera, source vive,
Sous le couteau d’acier poli.

. Rossignols et brises,
Fleurs d’or, mousses grises,
Lierre verdoyant,
(Vest féte dans I’herbe;
L’été fait sa gerbe,
Chantez doucement.
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Dans un trou, sous la roche sombre,
La louve allaite ses petits;

Elle les fait cacher dans 'ombre!
Les chasseurs fouillent tous les nids.

Elle sait qu’on poursuit sa race,
Sauns savoir pourquoi, toutefois,
Ni pourquoi, quand I'hiver nous glace,
La faim chasse le loup des bois.

Triste, la béte se lamente;

Elle hurle, et ses petits, tremblants,
Ianocents de 'ceuvre sanglante,
Poussent de longs gémissements.

Pleurent-ils I’étrange nature
Qui fait tout vivre de la mort?
Chaque étre n’est qu'une pature,
Et tout subit le méme sort.

Rossignols et brises,
Chantez doucement;
Fleurs d’or, mousses grises,
Coteau verdoyant,

(’est fate dans herbe;
L’été fait sa gerbe,

Chantez doucement.
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LES NOCES ROUGES

4 Nina van Zand-Spies.

Le toesin vibre dans I’espace,
Lentement il sonne le glas.
(Yest la noce rouge qui passe,
La Mort est assise la-bas,
La Mort, de pourpre revétue,
Aussi de flammes est la nue.
Tocsin, tocsin, sonne le glas!
Le glas!

C’est la légende qui se l3ve,

Soufflant dans les clairons des vents.

Comme le flot qui bat la gréve,

La foule monte en océans!

Pareil & la mer qui s’étend et gronde,
Hommes noirs et blancs
Brisez le vieux monde.
Tocsin, tocsin, sonne dans les vents.
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Les Etats vermoulus craquent dans leurs métures;

Toute I'étape humazine est debout : c’est le temps
Ou vont s’émietter les vieilles impostures,
Un souffle d’épopée emplit les ouragans.

Tocsin, tocsin, sonne dans les vents!

II

Les groupes humains, & leur place,
Libérés prendront leur essor,
Comme les sphéres daus l’espace,
Comme les notes d’un accord.

Pour que soit libre enfin la terre,

Les braves lui donnent leur sang.

Partout est rouge le suaire,

Et la Mort va le secouant :

Dans ses mains, il devient bannieére,

Pourpre dans le soleil levant.

Hommes, couvrez toute la terre!
Tocsin, tocsin, vibre menagant!

Afin que germe plus puissante

L’Idée, ainsi qu’une moisson,

A la Mort, semeuse géante,

il faut des tombes pour sillon.
Tocsin, tocsin, sonne la moisson !
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I

Comme les sables sur les sables,

Par milliers sont tombés les ans;
Dans des tourmentes formidables

Ont sombré bien des continents.
Toujours, pourtant, la guerre gronde,
Et partout vont se dévorant

Tous les écres nés dans le monde,

Les plaines sont rouges de sang.

Le sang fait fleurir la vengeance,
Comme Peau fleurit les gazons.
Bientot viendrs la délivrance,
Bientét les verraeilles moissons!
Ge sont les noces les plus belles,
Les rouges nocss de la Mort!
De beaucoup n’est-ce pas le sort?
Tocsin, tocsin, ouvre tes ailes,

Qu’on ne s’endorme pas!
Tocsin, tocsin, sonne le glas!

Le glas!
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QUATRE-VINGT-NEUF

Avril fermente sous la terre;
Ses vents soufflent la liberté.
Déja le printemps séculaire
Monte, enivrant Phumanité.

Dans la brumer sans qu’il s’achéve,

Comme au matin s’enfuit le réve,
Notre temps sombre est emporté.

Le sang couvre encore la terre,

Les hommes sont encor troupeaux;
Mais voici I'aube matiniére

Qui fait germer les jours nouveaux.
Debout! peuples! c'est la diane;
Debout! Voici la Marianne

Agitant les rouges drapeaux.

Ainsi qu’une lyre muette,
Tout étre a des sens inconnus.
Ils s’éveillent dans la tempéte,
'S’ignorant, encore confus,

%t, par I'éocéne nouvelle

Ou toute chose bat de l'aile,
Etranges, ils sont apparus,
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Dans la paix immense du monde,
Le progrés sans fin montera,
Pareil a la foule qui gronde,
Quand Quatre-Vingt-Neuf tonnera.
Tout le passé sera poussiére;

Puis un jour, lui-méme susire,

Le cycle se refermera. "
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SERENADE A LOUISE MICHEL

Puisque les chroniqueurs, pour distraire leurs maitres,
Font de Pesprit sur nous au doux bruit des écus;
Puisque nous égayons les muscadins de lettres;
Puisqu’on me fait chanter des vers sous les fenétres,
Dans les journaux bourgeois ol I'on rit des vaincus;
Nous redirons nos deuils, notre espérance austére,

Nous qui sans remords

Regardons la terre

Ot dorment les morts!

Le mépris de la plume et Poutrage du glaive

Glissent sur notre orgueil comme une goutte d’eau;
Nous nous ceignons les reins, dés que 'ombre se leve
Et nous sommes de ceux qui, croyant & leur réve,
Jusqu’au bout du chemin porteront leur fardeau.

Qui donc a supposé que 'on nous ferait taire,

Nous qui sans remords
Regardons la terre
Od dorment les morts?

’




Oh! les bourreaux gantés qui font les bons apOtres!
Les tueurs qui voudraient nous metire & leur niveau!'
Nous n’avions pas livré Melz et Paris, nous autres!

On avait fusillé quatre mille des notres,

Quand le sang nous monta brusquement au cerveau.
Et qui saurait le mal que nous aurions pu faire,

Nous qui =ans remords
Regardons la terre
Ou corment nos morts?

Est-ce nous qui, pour coudre un galon & nos manches,
Massacrions les gens sans les avoir jugés?

Est-ce nous qui, railleurs affamés de revanches,
Avons fait dans ies rangs le choix des barbes blanches?
Est-ce nous qui jetions les blémes insurgés

A la fosse commune, 3 I’élernel mystére,

Nous qui sans remords
Regardons la terre
Ou dorment les morts?

Est-ce nous quidisions : «Taisez-vous, tasde gueuses!»
Aux vierges deseize ans quon adossait aux murs?

1 Est-ce nous qui faisions grincer les mitrailleuses,

[ Instruments meurtriers, formidables faucheuses

E Qui traitent les vivants comme des épis mars ?

| Lst-ce nous qui trouvionc la bcmbe salutaire,
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Nous qui sans remords

Regardons la terre
Ou dorment les morts?

Avons-nous par milliers couché sous la chaux vive
Les vaincus mal tués, encor tout frémissants?
Avons-nous étouffé leur voix sourde et plaintive?
Dans le sol gras, devant la nature attentive,
Avons-nous fait pousser vingt poteaux en deux ans?
Avons-nous au charnier trainé le prolétaire,

Nous qui sans remords
Regardons la terre
0d dorment les morts ?

Les rimeurs t'offriraient leurs ballades nouvelles,

On servirait ta gloire aux naifs abonnés,

Si tu t'étais trouvée au nombre des femelles

Qni tournaient en riant le bout de leurs ombrelles
Dans les grands yeux sanglants des captifs enchatnés.
Mais qui nous chantera, nous qu’on huait nagueére,

Nous qui sans remords
Regardons la terre
00 dorment les morts?

Qu’importe? Nous irons devant nous, sans faiblesse,
Pensifs, la téte haute et l1a main dans la main!
Les siécles nous ont fait une auguste promesse :
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Il faudra bien qu’un jour le vieux monde nous laisse
Cueillir tous les fruits d’or de 'idéal humain :
Car nous voulons venger 'amour, tuer la guerre,

Nous qui sans remords
Regardons la terre
Ou dorment les morts!

Crovis Hugurs.
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