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PREFACE DE L’EDITEUR

Il y a des noms si retentissants et d’une notoriété
telle qu’il suffit de les mettre sur la couverture
d’un livre sans qu'il soil nécessaire de présenter
I'auteur au publie.

Et pourtant je crois utile de faire précéder ces
Mémoires d'une courte préface.

Tout le monde connait, ou croit connaitre l’ex-
déporiée de 1871, I'ex-pensionnaire de la maison
centrale de Clermont, laprisonniére devant laquelle
viennent enfin-de s’ouvrir les portes de Saint-
Lazare. _

Mais il y a deux Louise Michel : celle de la 1é-
gende et celle de la réalité, qui n'ont I'une avec
I'autre aucun point de ressemblance.

Pour bien des gens, et — pourquoi ne pas
I'avouer — pour la grande majorité du public, et
surtout en province, Louise Michel est une sorte
d’épouvantail, une impitoyable virago, une ogresse,
un monstre & figure humaine, disposée i semer
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partout le fer, le feu, le pétrole et la dynamite...
Au besoin on I'accuserait de manger tout crus les
petits enfants...

Voila la légende.

Combien différente est la réalité :

Ceux qui I'approchent pour la premiére fois sont
tout stupéfaits de se trouver en face d’'une femme
i l'abord sympathique, & la voix douce, aux yeux
pétillants d’intelligence et respirant la bonté. Dés
qu’on a causé un quart d’heure avec elle, toutes les
préventions s’effacent, fous les partis pris dispa-
raissent : on se trouve subjugué, charmé, fasciné,
conquis.

On peut repousser ses idées, blimer ses actes;
on ne saurait s’empécher de 'aimer et de respecter,
méme dans leurs écarts, les convictions ardentes
et sincéres qui 'animent.

Cette violente anarchiste est une séductrice. Les
directeurs et les employés des nombreuses prisons
traversées par elle sont tous devenus ses amis;
lesreligieuseselles-mémesdeSaint-Lazare vivaient
avec cette athée, avec cette farouche révolution-
naire en parfaite intelligence. .

Cest qu'il y a, en effet, chez elle — que M"° Louise
Michkel me pardonne! — quelque chose de la sceur
de charité. Elle est 'abnégation et le dévouement
incarnés. Sans s'en douter, sans s’en apercevoir,
elle joue autour d’elle le rdle d'une providence.
Oublieuse de ses propres besoins et de ses propres
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ennuis, elle ne se préoccupe que des chagrins ou
des besoins des autres.

C’est pour les autres — parents, amis ou étran-
gers — qu'elle vit et qu'elle travaille. Et le parloir
de Saint-Lazare, ou elle recevait de nombreuses
visites quotidiennes, était devenu une sorte de bu
reau de charité en méme temps qu'un bureau de
placement, car la prisonniére du fond de sa cellule
s'ingéniait pour trouver des emplois & ceux qui
staient sans ouvrage et pour donner du pain i ceux
qui avaient faim... Elle multipliait les correspon-
dances, n’hésitait pas 4 importuner ses amis —
qui ne s’en plaignaient jamais — & plaider pour ses
protégés.

L’anecdote suivante donnera la mesure de sa
bonté : )

Il y trois ans, elle allait faire une série de confé-
rences & Lyon et dans les autres villes de la région
du Rhone. Partie avec une robe toute neuve, elle
revint, quinze jours plus tard, au grand scandale
de sa pauvre mére, avec un simple jupon; la robe
de cachemire noir avait disparu! N'ayant plus
(’argent elle I'avait dounée a Saint-Etienne a une
malheureuse femme qui n’en avait pas, renouvelant
ainsi la légende de saint Martin...

Encore ’évéque de Tours. ne donnait-il que la
moitié de son manteau ; Louise Michel offrait sa
robe tout entiére!

J'ai parlé de sa meére. Ah! voild encore un des
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cOtés touchants de M"* Michel. En lisant ses Mé-
motres, on verra i quel point est développé chez elle
le sentiment de la piété filiale. C'était une véritable
adoration. Cette femme, & quarante ans passés, était
soumise comme une petite fille de dix ans devant
l'autorité maternelle. Enfant terrible, parfois, il est
vrail... Ayant recours, pour épargner i sa digne
mére une inquiétude et une angoisse au milieu de
ses périlleuses aventures, 4 une foule d'innocents
subterfuges et de petits mensonges!

Rien qu'en I'entendant dire : « Maman », on se
sentait ému; on ne se souvenait plus qu’elle était
arrivée dla maturité. Elle a conservé une jeunesse
de ceeur et d’allures, une fraicheur de sentiments
qui lui donnent un charme incroyable : caline,
tendre, affectueuse, se laissant gronder par ses
amis, et les fourmentant, de son cdté, avec une
mutinerie de jeune fille.

Voila pour la femme :

Quant a son role politique, il ne saurait me con-
venir de I'apprécier ici, en téte de ces pages ou,
avec sa franchise ordinaire, avec un décousu 8ys-
tématique qui ne lui messied pas et des négligences
voulues de forme et de style qui donnent a tout
ce qu'elle écrit une originalité particuliere, elle
raconte sa vie, ses impressions, ses pensées, ses
actes, ses souffrances, ses doctrines.

En éditant ce livre, qui s’adresse 4 tout le monde,
aux adversaires de l'auteur comme 2 ses amis, je
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n’ai ni 4 blimer ni 4 approuver ; ni 4 endosser ni i
décliner la responsabilité de ce qu’il contient. Les
lecteurs jugeront, selon leurs tendances, selon
leurs gouts, selon leurs idées, selon leurs hosti-
lités ou leurs sympathies. C’est leur tiche et non
la mienne.

Mais il est un point sur lequel on tombera d’ac-
cord, & quelque parti qu'on appartienne, et sur
lequel il n’y a jamais, dans la presse, qu'une seule
voix, dés qu'il s’agit de Louise Michel.

On aime, en France, et on admire la simplicité
et la crdnerie, méme chez ceux dont on répudie les
faits et gestes. On estime 1'unité de vie et la bonne
foi, méme dans l'erreur.

M"e Louise Michel, on lui a constamment rendu
cette justice, n’a jamais varié, ni jamais reculé
devant les conséquences de ses tentatives. Elle
n'est pas de ceux qui fuient, et I'on se rappelle
quaprés 'échauffourée de l'esplanade des Inva-
lides, elle a résisté a toutes les instances de la
famille amie chez laquelle elle était réfugiée, et a
tenu a se constituer prisonniére... Ce n’est ni une
licheuse ni une franc-fileuse...

Et quelle crinerie simple, digne, dépourvue de
pose et de forfanterie, en présence de ses juges!
Avec quel calme elleal’habitude d’accepter la situa-
tion qu’elle s'est librement faite, 4 tort ou a raison ;
de ne s'abriter jamais derriere des faux—fuyants,
des excuses ou des échappatoires!
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Soit devant le conseil de guerre de Versailles,
en 1871; soit devant la police correctionnelle, aprés
la manifestation Blanqui, en 1882; soit dans son
dernier procés, en 1883, devant la cour d’assises
de la Seine : toujours on I'a trouvée levant fiére-
ment la téte, répondant & tout, s’attachant a justi-
fier ses coaccusés sans se justifier elle-méme, et
courant au devant de toutes les solidarités!

On trouvera dans l'appendice placé a la fin de
ce premier volume le compte rendu emprunté i la
Gazette des tribunauz, qui n’est pas suspecte de com-
plaisance pour l'accusée, de ces trois jugements,
et I'on se convaincra que la condamnée est vrai-
ment un caractére.

Quant & la résignation, 4 la joie dcre avec les-
quelles elle a supporté les diverses peines pronon-
cées contre elle: la déportation, 1a prison, la maison
centrale, il faut remonter aux premiers siécles de
notre ére, pour trouver chez les martyres chré-
tiennes, quelque chose d’équivalent.

Née dix-neuf siécles plus tot, elle et été livrée
aux bétes de I'amphithéitre ; & 'époque de I'inqui-
sition elle el été bralée vive; a la Réforme, elle
se fat noblement livrée aux bourreaux catholiques.
Elle semble née pour la souffrance et pour le
martyre. ' '

Il y a quelques jours & peine, et quand le décret
degrice rendu par monsieur le président de la Répu-
blique lui a été signifié, n’a-t-il pas fallu presque
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employer la force pour la mettre 4 la porte de Saint-
Lazare? Elle ne voulait point d'une clémence qui
ne s’appliquait pas & tous ses amis. Sa libération
a 6té une expulsion, et elle a protesté avec énergie.

Louise Michel n’est pas moins bien douée intel-
lectuellement qu’au point de vue moral.

Fort instruite, bonne musicienne, dessinant fort
bien, ayant une singuliére facilité pour I'étude
des langues étrangéres; connaissant a fond la
botanique, I'histoire naturelle — et 'on trouvera
dans ce volume de curieuses recherches sur la
faune ot la flore de la Nouvelle-Calédonie — elle a
méme eu l'intuition de quelques vérités scienti-
fiques, récemment mises au jour. C'est ainsi qu'elle
a devancé M. Pasteur dans ses applications nou-
velles de la vaccine au choléra et & la rage.

Il y a quelques années déja que la déportée de
Nouméa — on le verra plus loin — avait eu l'idée
de vacciner les plantes elles-mémes!

Mais par-dessus tout, elle est poéte, poéte dans
la véritable acception du mot, et les quelques frag-
ments jetés ¢a et 1a dans ses Mémoires décélent une
nature réveuse, méditative, assoiffée d’idéal. La
plupart de ses vers sont irréprochables pour la

forme aussi bien que pour le fond et pour la
pensée. :

Je m’arréte.
Maintenant que j'ai — au risque d’encourir les
_reproches de M"e Louise Michel — présenté, sous
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son vrai jour, une des physionomies les plus
curieuses de notre temps, je livre avec confiance
ce livre au public, et je laisse la parole 4 I'auteur.

L’EpitEUR.

Paris, Février 1886.
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MYRIAM!!!

Myriam ! leur nom a toutes deux :
Ma mére !

Mon amie!

Va, mon livre sur les tombes ol elles dorment!

Que vite s’use ma vie pour que bientdt je dorme prés
Qelles !

Et maintenant, si par hasard mon activité produisait

uelque bien, ne m'en sachez aucun gré, vous tous qui
ingez par les faits : e m'étourdis, voila tout.

Le grand ennui me tient. N'ayant rien a espérer ni
rien a craindre, je me hite vers le but, comme ceux qui
jettent la coupe aver le reste de la lie,

Lovise Micue,

| —
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MEMOIRES

DE

LOUISE MICHEL

PREMIERE PARTIE

1

Souvent on m'a demandé d’écrire mes M¢-
moires; mais toujours j’éprouvais a parler de
moi une répugnance pareille 4 celle qu’on éprou-
verait & se déshabiller en public.

Aujourd’hui, malgré ce sentiment puéril et
bizarre, je me résigne a réunir quelques sou-
venirs.,

Jetdcherai qu'ils ne soient pas trop imprégnés
de tristesse. .

Marie Ferrd, mon amie bien-aimée, avait ras-
semblé déja des fragments ; que ces épaves

portent son nom; il est aussi celui de ma chére
et bonne mére,

i et e g s A
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Mon existeace se compose de deux parties
bien distinctes : elles forment un contraste com-
plet; la premiére, toute de songe et d'étude; la
seconde, toute d’événements, comme si les aspi-
rations de la période de calme avaient pris vie
dans la période de lutte.

Je mélerai le moins possible & ce récit les
noms des personnes perdues de vue depuis
longtemps, afin de ne pas leur causer la désa-
gréable surprise d’'étre accusées de connivence
avec les révolutionnaires.

Qui sait si certaines gens ne leur feraient
point un crime de m’avoir connue et s'ils ne
seraient pas traités d’anarchistes, sans savoir
précisément ce que c’est?

Ma vie est pleine de souvenirs poignants, je
les raconterai souvent au hasard de 'impression ;
si je prends pour ma pensée et ma plume le droit
de vagabondage, on conviendra que je I'ai bien
payé. ;

J’avoue qu'il y aura du sentiment ; nous autres
femmes, nous n’avons pas la prétention d’arra-
cher le cceur de nos poitrines, nous trouvons
I’étre humain — jallais dire la béte humaine —
assezincomplet comme cela; nous préférons souf-
frir et vivre par le sentiment aussi bien que par
I'intelligence.
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- S'il se glisse dans ces pages un peu d’amer-
tume, il n’en lombera jamais de venin : — je hais
le moule maudit dans lequel nous jettent les
crreurs et les préjugés séculaires, mais je crois
peu & la responsabilité. Ce n’est pas la faute de
la race humaine si on la pétrit éternellement d'a-
prés un type si misérable et si, comme la héte,
nous nous consumons dans la lutte pour I'exis-
tence.

Quand toutes les forces se tourneront contre
les obstacles qui entravent 'humanité, elle pas-
sera & travers la tourmente.

Dans notre bataille incessante, I’étre n’est pas
et ne peut pas étre libre.

Nous sommes sur le radeau de la Méduse 5
encore veut-on laisser libre la sinistre épave &
l'ancre au milieu des brisants. On agit en nau-
fragés.

Quand donc, 6 noir radeau! coupera-t-on I'a-
marre en chantant la 1égende nouvelle ?

Je songeais & cela sur la Virginie, tandis que
les matelots levaient I'ancre en chantant les Bar-
dits d'armor.

Bac va lestr ce sobian hac ar mor cézobras!

Le rythme, le son multipliaient les forces ; le
cible s’enroulait; les hommes suaient ; de sourds
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craquements s’échappaient du navire et des poi-
trines.

Nous aussi, notre navire, pareil & celui duvieux
hardit des mers, est petit etlamer est grande !

Mais nous savons la légende des pirates :
Tourne ta proue au vent, disaient les rois des
mers, toutes les cotes sont & nous!

Je me rappelle que j'écris mes Mémoires, il
faut donc en venir 4 parler de moi : je le ferai
hardiment et franchement pour tout ce qui me
regarde personnellement en laissant & ceux qui
m’ont élevée (dans la vieille ruine de Vroncourt,
Haute-Marne, ol je suis née) cette ombre qu’ils
aimaient. L

Les conseils de guerre de 1871, en fouillant
minutieusement jusqu'au fond de mon berceau,
les ont respectés; ce n’est pas moi qui troublerai
le repos de leurs cendres.

La mousse a effacé leurs noms sur les dalles
du cimetiére; le vieux chateau a été renversé ;
mais je revois encore le nid de mon enfance et
ceux qui m’ont élevée se penchant souvent sur
moi, on les verra souvent aussi dans ce livre.

Télas! du souvenir des morts, de la pensée
qui fuit, de 'heure qui passe, il ne reste rien!

Rien, que le devoir a remplir, etla vie i mener
rudement afin qu’elle s'épuise plus vite.
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Mais pourquoi s’attendrir sur soi-méme, au

milieu des générales douleurs? pourquoi s’ar-

réter sur une goutte d’equ? Regardons 'océan !

J’ai voulu que mes trois jugements accompa-
gnassent mes Mémoires.

Pour nous, tout jugement est un abordage oi:

flotte le pavillon; qu’il couvre mon livre comme '

il a couvert ma vie, comme il flottera sur mon
cercueil.

Je les extrais de la Gazette des tribunauz qu’on
ne peut suspecter de nous étre trop favorable.

(A part le second qui, étant en police correc-
tionnelle seulement, n'a point été relaté.)

J’ajouterai pour la foule, la grande foule, mes
amours, des observations que je w’ai pas cru
devoir faire aux juges. On les trouvera ainsi que
les jugements & la fin du volume.



I1

Le nid de mon enfance avait quatre tours car-
rées, de la méme hauteur que le corps de bati-
ment, avec des toits en forme de clochers. — Le
cOté du sud, absolument sans fenétres, et les
meurtriéres des tours lui donnaient un air de
mausolée ou de forteresse, suivant le point de
vue.

Autrefois, on l'appelait la Maison forte; au
temps ot nous I'habitions je I'ai souvent entendu
nommer le Tombeau.

Cette vaste ruine, ol le vent soufflait comme
dans un navire, avait, aulevant, la cote des vignes
et le village, dont il était séparé par une route de
gazon large comme un preé.

Au bout de ce chemin qu’on appelait la routote,
le ruisseau descendait 'unique rue du village. 11
était gros I'hiver; on y plagait des pierres pour
traverser.

A Dest, le rideau des peuplicrs o le vent mur-
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murait si doux, et les montagnes bleues de Bour-
mont.

Lorsque je vis Sydney environné de sommets
bleudtres, J'y ai reconnu {(avec un agrandisse-
ment) les crétes de montagnes que domine le
(ona.

A Pouest, les cotes et le bois de Suzerin, d’ou
les loups, au temps des grandes neiges, entrant
par les bréches du mur, venaient hurler dans la
cour.

Les chiens leur répondaient, furieux, et ce con-
cert durait jusqu'au matin : il allait bien 4 la
riuine et jaimais ces nuits-la.

Je les aimais surtout, quand la bise soutflait
fort, et que nous lisions bien tard, la famille
réunie dans la grande salle, la mise en scéne
de Thiver et des hautes chambres froides. Le
linceul blanc de la neige, les cheeurs du vent,
desloups, des chiens, eussent suffi pour me ren-
dre un peu poete, lors méme que nous ne I'eus-
sions pas tous été dés le herceau ; ¢’était un hévi-
lage qui a sa légende.

Il faisait un froid glacial dans ces salles énov-
es; nous nous groupions presdu feu : mon grand-
pere dans son fauteuil, entre son lit et un tas de
fusils de tous les ages ; il é1ait vétu d’une grande
houppelande de flanelle blanche, chaussé de

i
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sabots garnis de panoufles en peau de mouton. —
Sur ces sabots-l4, j'étais souvent assise, me blot-
tissant presque dans la cendre avec les chiens ct
les chats.

Il y avait une grande chienne d’Espagne, aux
longs poils jaunes, et deux autres de la race des
chiens de berger, répondant toutes trois au nom
de Presta; un chien noir et blanc qu'on appelait.
Médor, et une toute jeune, qu’on avait nommée
la Biche en souvenir d'une vieille jument qui
venait de mourir. :

On avait pleuré la Biche; mon grand-pére et
moi nous lui avions enveloppé la téte d'une nappe
blanche pour que la terre n’y touchdt pas, au
fond du grand trou ou elle fut cnterrée prés de
I'acacia du bastion. :

Les chattes s‘appelaient toutes Galta, les
tigrées et les rousses.

Les chats se nommaient tous Lion ou Raton; il
y en avait des légions.

Parfois, du bout de la pincette, mon grand-
pére leur montrait un charbonallumé; alors toute
la bande fuyait pour revenir I'instant d’aprés &
I'assaut du foyer. :

Autour de la table étaient ma mére, ma tante,
mes grand'méres, I'une lisant tout haut, les au-
tres tricotant on cousant,
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J'ai ici la corbeille dans laquelle ma mére
mettait ses fils pour travailler.

Souvent, des amis venaient veiller avec nous;
quand Bertrand était 14, ou le vieil instituteur
d'Ozieres, M. Laumond /e petit, la veillée se
prolongeait ; on voulait m’envoyer coucher pour
achever des chapitres qu’on ne lisait pas comple-
tement devant moi.

Dans ces occasions-l4, tantdt je refusais obsti-
nément (et presque toujours je gagnais mon
procés), tantot, pressée d’entendre ce qu’on vou-
lait me cacher, je m'exécutais avec empresse-
ment, et je restais derri¢re la porte au lieu d’aller
dans mon lit.

'L’6té, la ruine s’emplissait d’oiseaux, entrant
par les fenétres. Les hirondelles venaient re-
prendre leurs nids; les moineaux frappaient
aux vitres et des alouettes privées s'égosillaient
bravement avec nous (se taisant quand on passait
¢n mode mineur).

Les oiseaux n'étaient pas les seuls commen-
saux des chiens et des chats; il y eut des per-
drix, une tortue, un chevreuil, des sangliers, un
loup, des chouettes, des chauves-souris, des
nichées de litvres orphelins, élevés & la cuillére,
— toute une ménagerie, — sans oublier le pou-
lain Zéphir et son aieule Brouska dont on ne
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comptait plus I'dge, et qui entrait de plain-pied
dans les salles pour prendre du pain ou du sucre
dans les mains qui lui plaisaient, et montrer aux
gens qui ne lui convenaient pas ses grandes
dents jaunes, comme si elle leur edt ri au nez.

La vieille Biche avait une habitude assez drole :
si je tenais un bouquet, elle se I'offrait, et me
passait sa langue sur le visage.

Et les vaches? la grande Blanche Bioné, les
deux jeunes Bella et Néra, avec qui j'allais causer
dans I'étable, et qui me répondaient & leur ma-
niére en me regardant de leurs yeux réveurs.

Toutes ces bétes vivaient en bonne intelli-
gence; les chats couchés en rond suivaient négli-
gemment du regard les oiseaux, les perdrix, les
cailles trottinant & terve.

Derriére la tapisserie verte, toute trouée, qui
couvrait les murs, circulaient des souris, avec
de petits cris, rapides mais non effrayés; ja-
mais je ne vis un chat se déranger pour les
troubler dans leurs pérégrinations.

Du reste les souris se conduisaient parfaite-
ment, ne rongeant jamais les cahiers ni les livres,
n’ayant jamais mis la dent aux violons, guitares,
violoncelles qui trainaient partout.

Quelle paix dans cette demeure et dans ma
vie & cette époque!

#
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Je n’en valais pas mieux, il est vrai. Etudiant
par rage, mais trouvant toujours le temps de
faire des malices aux vilaines gens, je leur faisais
une rude guerre! Peut-étre n’avais-je pas tort!

A chaque événement dans la famille, ma
grand’'mére en écrivait la relation sous forme de
vers, dans deux recueils de gros papier car-
tonnés en rouge, que j’a1 & sa mort enfermés
dans un crépe noir.

Le grand-pére y avait ajouté quelques pages,
et moi-méme, encore enfant, j’osai y commencer
une Histoire universelle, parce que celle de Bossuet
(A monseigneur le dauphin) m’ennuyait et que
mon cousin Jules avait remporté aprés les va-
cances l'histoire générale de son collége. Je
compulsais comme je pouvais les faits principaux.

Voyant depuis longtemps la supériorité des
cours adoptés dans les colleges sur ceux qui
composent encore I’éd 1cation des filles de pro-
vince, j'ai eu bien des années aprés l'occasion
de vérifier la différen-e d’intérét et de résultat
entre deux cours faits sur la méme partie : I'un
pour les dames, I'autre pour le sexe fort!

J'y allai en homme, et je pus me convaincre
que je ne me trompais pas.

On nous débite un tas de niaiseries, appuyées
de raisonnements de La Palisse, tandis qu'on

]
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essaye d'ingurgiter & nos seigneurs et maitres
des boulettes de science a leur crever le jabot.
Hélas !-¢’est encore une dréle d’instruction mal-
gré cela, et ccux qui seront & notre place dans
quelques centaines d’années feront joliment
litiere — méme de celle des hommes.

1l devait se trouver de fameuses 4neries dans
mon travail; j’avais consulté assez de livres in-
faillibles pour cela, mais on me donna quelques
volumes de Voltaire et je plantai 14 mon ceuvre -
inachevée avec le grand poéme sur le Gona dont
M. Laumont /e grand avait cru me désenchanter
en me racontant sur la montagne de Bourmont
assez de légendes burlesques pour faire rire
toutes les pierres de la Haute-Marne.

Jadis, 13, dans un ermitage, vécut pendant
longtemps un malandvin, saint homme pendant
le jour, détrousseur de voyageurs pendant la
nuit, & qui les braves gens du pays payaient en
chére lie des priéres pour les délivrer du peut
dbre qui courait le bois et la plaine, sitot le lever
de la lune. ’

Et, sitot aussi le lever de la lune, se retirait le
saint homme dans la solitude, car le peut dbre
¢’était lui! !

Ce qui m’empécha de terminer le fameux poéme
du Cona c’est une dent de mammouth, dont ce
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méme M. Laumont /e grand, autrement dit le
docteur Laumont, parlait avec enthousiasme. Je
(quittai la poésie pour établir, au sommet de la
tour du nord, une logette pleine de tout ce qui
pouvait passer pour des trouvailles géologiques.
J'y joignis des squelettes tout modernes de
chiens, de chats, des crines de chevaux trouvés
dans les champs, des creusets, un fourneau,
un trépied, et le diable, 8'il existait, saurait tout
ce que j’ai essayé 13 : alchimie, astrologie, évoca-
tions; toute la légende y passa, depuis Nicolas
Flamel jusqu’a Faust.

J'y avais mon luth, un horrible instrument
que j'avais fait moi-méme avec une planchette
de sapin et de vieilles cordes de guitare, —
il est vrai que je le raccommodais avec des
neuves. .

C’est cet instrument barbare dont je parlais
pompeusement & Victor Hugo, dans les vers que
je lui adressais : — il n’a jamais su ce que ¢ était
que ce luth du poéte, cette lyre, dont je lui en-
voyais les plus doux accords!

chouette aux yeux phosphorescents que jappe-
lais Olympe, et des chauves-souris délicieuses
buvant du lait comme de petits chats, et pour
lesquelles javais démonté les grilles du grand

RN

Javais dans ma tourelle une magnifique .
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van, leur sécurité exigeant qu’elles fussent en
cage pendant le jour.

Ma mére, moitié grondant, moitié riant, m’en-
tendit pendant quelques jours chanter sur mon
luth la Grilla rapita, qu'elle a depuis conservée
avec de vieux papiers qui avaient porté le titre
de Chants de I'aube. Voici cette chanson :

LA GRILLA RAPITA

Ah! quelle horrible fille!
Elle a brisé la grille
Du grand van pour le grain.
Et I'on vanne demain!
Si fa, fa ré, vé si; si ré fa, si do ré,

Elle en fait une cage,
De nocturne présage
Pour ses chauves-souris !
Cela n’est pas permis.
Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

Mais partout je la cherche :
Sans doute elle se perche
Dans son trou du grenier!
Allons la corriger.

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré,

Ah! c’est bien autre chose.

3 Voici le pot au rose!
Un fourneau, des creusets...
Tout cela sent mauvais!

Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.
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Appelons sa grand’'mére!
Appelons son grand-pére !
1l faut bien en finir.
Mais comment la punir?
Si fa, fa ré, ré si, si ré fa, si do ré.

Jignore avec quel vers rimait le refrain.
Quelques années encore, etj’allais, mes grands-
parents étant morts, quitter ma calme retraite.

La vieille ruine ne garda pas longtemps les
adieux que j'avais inscrits au mur de la tourelle.
— Il n’en reste pas une pierre.

ADIEUX A MA TOURELLE

Adieu dans le manoir ma réveuse retraite!
Adieu ma haute tour ouverte a tous les vents!

Il reste & tes vieux murs la mousse de leur créte
Et moi, fréle rameau brisé par la tempéte,

Je suivrai loin de toi les rapides courants.

Tu reverras sans mei venir les hirondelles

Qui dans les jours d’été chantent au bord des toits.
Mais, si je vais errer fugitive comme elles,

Ne manquera-t-il rien, dis-moi, sous les tourelles,
Quand leurs tristes échos ne diront plus ma voix?

I e




111

De tous les feuillets écrits par mon grand-
pere, il m’en reste un seul; le vent de I'adversité
souffle sur les choses comme sur les étres.

Voici ce feuillet :

A DES ANTIQUAIRES

Vous voulez des antiquitds?

Nous voila deux dans les tourelles
Que couvrent des nids d’hirondelles :
Ma femme et moi, vieux et cassds.

Les oiseaux sont bien aux fendtres;
Nous sommes bien au coin du feu.
Nous aimons I'été, sous les hitres;
L’hiver, dans ce paisible 1! u.

Ieiy tout est vieux et gothique;
Ensemble tout s’effacera :

Les vieillards, la ruine antique;
Et Penfant bien loin s'en ira.

Un autre feuillet; celui-la de ma grand'mére
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aprés la mort de son mari; c’est todt ce que
Jai d’eux.

LA MORT

Le deuil est descendu dans ma triste demeure :

La Mort pale au foyer est assise et je pleure,

Tout est silence et nuit dans la maison des morts.

Plus de chants, plus de joie, ot vibraient des accords.
On murmure tout bas, et comme avec mystere.

C'est qu’on ne revient plus quand on dort sous la terre.
Pour jamais son absence a fail cesser les chants.

Ces tristes accents sont d'un souffle Dbien
faible, comparés aux vers charmants que je
n'ai.plus.

Tout s’est évanoui, jusqu’a la guitare de mon
grand-pére, émiettée pendant que j'étais en Calé-
donic. Ma mére en pleura longtemps.

Combien étaient différentes mes deux grand-
méres! L'une, avec son fin visage gaulols, sa
coiffe de mousseline blanche, plissée & fins plis,
sous laquelle passaient ses cheveux arrangés
en gros chignon sur son cou; lautre, aux yeux
noirs, pareils & des braises, les cheveux courts,
enveloppée d’une jeuncsse éternelle, et qui me
fuisait penser aux fées des vieux récits.

Mon grand-pére, suivant la circonstance,
m’apparaissait sous des aspects différents; tan-
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tot, racontant les grands jours, les luttes épiques
de la premitre République, il avait des accents
passionnés pour dire la guerre de géants ot, bra-
ves contre braves, les blancs et les bleus se mon-
traient comment meurent les héros; tantét, iro-
nique comme Voltaire, le maitre de son époque,
gai et spirituel comme Moliére, il m’expliquait
les livres divers que nous lisions ensemble.

Tantét encore, nous en allant & travers l'in-
connu, nous parlions des choses qu'il voyait
monter & l'horizon. Nous regardions dans le
passé les étapes humaines; dans I'avenir aussi,
et souvent je pleurais, empoignée par quelque
vive image de progrés, d’art ou de science, et lui,
de grosses larmes dans les yeux, posait sa main
sur ma téte plus ébouriffée que celle de la vieille
Presta.

Ma mére était alors une blonde, aux yeux bleus
souriants et doux, aux longs cheveux bouclés, si
fraiche et si jolie que les amis lui disaient en
riant : Il n’est pas possible que ce vilain enfant
soit & vous. Pour moi, grande, maigre, hérissée,
sauvage et hardie 4 la fois, bralée du soleil et
souvent décorée de déchirures rattachées avec
des épingles, je me rendais justice et cela m’a-
musait qu’on me trouvat laide. Ma pauvre mére
s’en froissait quelquefois.
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Combien je lisais & cette époque, avec Nanette
ot Joséphine, deux jeunes femmes de remar-
quable intelligence, qui n’étaient jamais sorties
du canton!

Nous parlions de tout; nous emportions,
pour les lire, assises dans la grande herbe, les
Magasins pittoresques, les Musées des familles,
llugo, Lamartine, le vieux Corneille, etc. Je ne
sais si Nanette et Joséphine ne m’aimaient pas
micux que leurs enfants. Je les aimais beaucoup
aussi.

Javais peut-étre six ou sept ans, quand lelivre
de Lamennais, les Paroles d'un croyant, fut dé-
trempé de nos larmes.

A dater de ce jour, j'appartins & la foule; &
dater de ce jour, je montai d'étape en étape &
travers toutes les transformations de la pensée,
depuis Lamennais jusqua lanarchie. Est-ce
la fin? Non, sans doute! N'y a-t-il pas apres et
todjours 'accroissement immense de tous les
progres dans la lumiére et la liberté; le dévelop-
pement de sens nouveaux, dont nous avons a
peine les rudiments, et toutes ces choses «que
nolre esprit borné ne peut méme entrevoir.

Des vieux parents, des amis vieux et jeunes,
de ma méve, il ne reste pas plus aujourdhui que
des songes de mon enfance.

e e

o
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Je n’ai rencontré jamais d’enfants & la fui.
aussi sérieux et aussi fous; aussi méchants, ¢
craignant autant de faire de la peine; aussi pures-
seux et aussi piocheurs, que mon cousin Jules
et moi. _

Chaque année, aux vacances, il venait avee su
mére, ma tante Agathe, que jaimais .infiniment,
et qui me gatait beaucoup.

Je suis étonnée maintenant des questions dc
toutes sortes que nous agitions, Jules et moi:
tantot perchés chacun daus un arbre ott nous
suivions les chats, tantét nous arrétant pou.
discuter au milieu d'une répétition de queljue
drame d’Hugo, que nowus arrangions pour v
personnages. Ils ne respectent rien, disait-on!

Pourquoi aimions-nous causer d'un arhve i
l'autre? Je n’en sais vraiment rien; il faisait hou
dans les branches, et puis nous nous jetion= "
a lautre toutes les pommes que nous pouyiotis
attraper.

Cela faisuit des fruits tombés de larbre, povr
Marie Verdet (une vieille de prés de cent ans,
(ui disait si bien les apparitions des lavandic v
blanches & la Fontaine aux dames, ou du fru//o:
rouge comme le feu, sous les saules du Monh.

Marie Verdet voyait toujours ces choses-!1, ¢
fous jamais! cela ne nous émpéchait pas de pieir-




dre plaisir & ses récits, tant et si bien que du
feullot & Faust, jen vins & m’éprendre tout &
fait du fantastique, et que dans les ruines
pantées du chdeé paiot je déclarai, au milieu de
cercles magiques, mon amour a@ Satan qui ne
vint pas. Cela me donna & penser qu'il nexistait
pas.

Un jour, causant darbre en arbre avec Jules,
je lui racontai 'aventure et il m’avoua, de son
coté, avoir envoyé une déclaration non moins
tendrehunefernme de lettres célebre, M George
Sand, qui n’avait pas plus répondu que le diable :
I'ingrate !

Nous résolames d'accordernosluthssurd’autres
sujets; j’en avais justement offert un, fabriqué
comme le mien, & mon cousin, aprés une répé-
tition, je crois, des Burgraves ou d’ Hernani,
arrangé par nous pour deux acteurs. Dans une
discussion orageuse sur.l'égalité des sexes, Jules
ayant préteadu que st jlapprenais dans ses livres,
apportés aux vacances (4 peu prés de maniére &
ttre de niveau avec lui), c’est que j'étais une ano-
snadie. Nos luths, servant de projectiles, se bui-
strent dans nos mains, au milieu du combat.

En regardant au fond de ma mémoire 'y re-
trouve une chanson de cette ¢poque
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LA CHANSON DES POIRES

On nous dit d’aller,
Pour mettre au fruitier,
Surveiller les poires.
Pouvez-vous le eroire?

Pour certains enfants
Dont on craint les dents,

Les poires sont fratches;
Les murs ont des bréches!

Nous les appelons

Et tous nous chantons,
Secouant les poires.
Yous pouvez le croire!

Au bruit des chansons
En rond nous dansons,
Et voila Vhistoire

De garder les poires.

Encore deux strophes de ce temps, avant de
jeter au feu une poignée de feuillets jaunis.

Vent du soir, que fais-tu de 1'humble marguerite?
Mer, que fais-tu du flot? Cicl, du nuage ardent?
Oh! mon réve est bien grand et je suis bien petite!
Destin, que feras-tu de mon ridve géant?

Lumitre, que fais-tu de I'ombre taciturne?
Et toi qui de si loin I'appelles prés de toi,

O flamme! que fais-tu du papillon nocturne?
Songe mystérieux, que feras-tu de moi?
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11 m’a toujours semblé que nous sentons la
destinée, comme les chiens sentent le loup ;
parfois cela se réalise avec wune précision
étrange.

Si on racontait une foule de choses dans de
minutieux détails, elles seraient bien plus sur-
prenantes.

On croirait parfois voir les Contes d’Edgard
Poé.

Que de souvenirs! Mais n’est-il pas oiseux
d'écrire ces niaiseries? Hier j'avais peine 4 m’ha-
bituer 4 parler de moi; aujourd’hui, cherchant
dans les jours disparus, je n’en finis plus, je re-
vois tout.

Voici les pierres rondes, au fond du clos, prés
de la butte et du bosquet de coudriers ; des mil-
liers de jeunes crapauds y subiraient en paix
leurs métamorphoses, s'ils ne servaient i étre
jti¢s dans les jambes des vilaines gens. Pauvres
erapiuds!

Dans la cour, derriére le puits, on mettait des
t1s de fagots de brindilles, des fascines ; cela nous
servait & élever un échafaud, avec des degrés,
une plate-forme, deux grands montants de bois,
toul enfin! Nous y représentions les époques
" listoriques, et les personnages (ui nous plai-
2
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saient : Nous avions mis Quatre-vingt-treize en
drame et nous montions I'un aprés I'autre les
" degrés de notre échafaud ol I'on se placait en
criant : Vive la République !

Le public était représenté par ma cousine Ma-
thilde, et quelquefois par la gent emplumée qui
faisait la roue ou picorait et gloussait. -

Nous cherchions dans les annales des cruautés
humaines. L’échafaud de fascines devenait le
bucheir de Jean Huss; plus loin encore, la tour en
feu des Bagaudes, ete. '

Comme nous montions un jour sur notre écha-
faud en chantant, mon grand-pére nous fit obser-
ver qu'il valait mieux y monter en silence et faire
au sommet l'affirmation du principe pour lequel
on mourait ; ¢’est ce que nous faisions aprés.

Nos jeux n’étaient pas toujours aussi graves :
il y avait, par exemple, la grande chasse, ou, les
pores nous servant de sangliers, nous allumions
des balais pour servir de flambeaux et nous cou-
rions avec les chiens au bruit épouvantable de
cornes de berger que nous appelions des trompes
de chasse; un vieux garde nous avait appris i
sonner je ne sais quoi qu’il appelait I'hallali.

Il parait que les régles de la véneric étaient
observées dans ces poursuites échevelées qui se
terminaient en reconduisant, hon gré, mal gré,
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les cochons chez eux, et quelquefois, par leur
chute dans le trou & I'¢au du potager ot la graisse
les soutenant, ils faisaient des « oufs » déses-
pérés jusqu'a ce qu'on les retirat. Ce n'était pas
toujours facile. Des hommes avec des cordes
s'en chargeaient en criant aprés nous. Je pas-
sais particuliérement pour jouer comme un cheval
échappé : — c'était peut-étre vrai.

Il faut me laisser écrire les choses comme
clles me viennent!

On dirait des tableaux passant & perte de vue
ot s'en allant sans fin dans 'ombre, — je ne
sais ou.

Vous avez vu, dans Macbeth, sortirde I'inconnu
et y rentrer ainsi les fils de Banquo.

Je vois ceux qui sont disparus d’hier ou de
longtemps, tels qu'ils étaient, avec tout ce qui les
entourail dans leur vie, etla blessure de I'absence
saigne comme aux premiers jours.

Je n'ai pas le mal dw pays, mais j’ai le mal des
morts.

Plus javance dans ce récit, plus nombreuses
se pressent autour de moi les images de ceux
que je ne reverrai jamais, et la derniére, ma
mére, il y a des instants ol je me refuse & le
croire, il me semble que je vais m'éveiller d'un
horrible canchemar et la revoir.

e o et A
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Mais non, sa mort n’est pas un réve,

La plume s’arréte, dans cette poignante dou-
leur; on aimerait & raconter, on n’aime pas i
éerire !

Que ma vue se reporte une fuis encore sur
Vroncourt !

Prés du coudrier, dans un bastion du mur du
jardin, était un banc, oit ma mére et ma grand’
mére venaient pendant I'été, apres la chaleur dy
jour,

Ma mére, pour lui faire plaisir, avait empli ce
coin de jardin de rosiers de toutes sortes.

Tandis qu’elles causaient, je m’accoudais sur
le mur.

Le jardin était frais dans la rosée du soir.

Les parfums, s’y mélant, montaient comme
d'une gerbe; le chévrefeuille, le réséda, les roses
exhalaient de doux parfums auxquels se joignait
'odeur pénétrante de chacune.

Les chauves-souris volaient doucement dans le
crépuscule et, cette ombre bercant ma pensée,
je disais les ballades que j'aimais, sans songer
que la mort allait passer.

Et les ballades, et la pensée, et la voix s’en
allaient au souffle du vent, — il y en avait de
belles :
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Enfants, voici les beeufs qui passent.
Cachez vos rouges tabliers!

Et les Louis d'or? etla Fiancée du timbalier? et
tant d’autres?

Avec ces jours d’aurore s’en sont allés les re-
frains tristes ou réveurs. Je ne dis plus méme la *
chanson de guerre : en silence je m’en vais, en
silence, comme la mort. .

A o« e



1V

Dans ma carriére d'institutrice, commencée
toute jeune dans mon pays, continuée & Paris
tant comme sous-maitresse chez M™e Vollier,
16, rae du Chateau-d’Eau, qu’a Montmartre, jai
vu bien des jours de misére; toutes celles qui
ne voulaient pas préter serment & 'Empirve cn
étaient la. -

Mais je fus plus favorisée que bien d'autres,
pouvant donner des lecons de musique et de
dessin aprés les classes. Qu’est-ce, du reste,
que la souffrance physique, devant la perte de
ceux qui nous sont chers?

O mon amie! ma chére mére! mes braves com-
pagnons!

En remuant ces souvenirs, je retourne le poi-
gnard, cela fait du bien souvent. Si un étre quel-
conque avait inventé la vie, & quelle horrible
chaine on lui devrait d’étre attachés!

Je voudrais bien savoir de quoi eceux quiy
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croient remercient la Providence ; ¢’est un mot
hien commode et bien vide de sens, et'ceuvre de
cotte toute-puissance serait affreusement crimi-
nelle.

Comme on a découvert tant d’autres choses,
on découvrira les principes de nombre et d'affi-
nités qui groupent les spheéres et les étres ; il
faudra bien que cela vienne, que la nature
domptée serve I’humanité libre, que la science
sen aille en avant au lieu de s'attarder en
arviére, arrétée par toutes les infaillibilités.

Allons, les chasseurs de I'inconnu ! L’étape lé-
gendaire qui ouvrira la route! A bas toutes les
forteresses ! Que toutes les portes soient grandes
ouvertes et qu'on force tous les mystéres; que
tout s'écroule dans les abattoirs, les lazarets ou
la botise humaine nous maintient !

J'oublie toujours que j’écris mes Mémoives!

Ou en étais-je?

La sont quelques poiguées de fragments de
mon enfance : j'y prends au hasard.

Voici une description de Vroncourt conservée
par ma mdére.

A combien de choses a survécu ce bout de
papier jauni!

T /ALY
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VRONCOURT

C’est an versant de la montagne, eotre la fordt e Ig plaine ;
on y entend hurler les loups, mais on n'y voit pas égorger
les agueaux. A Vroncourt on est séparé du monde. Le vent
ébranle le vieux clocher de léglise et les vieilles tours du
chdteau; il courbe comme une wmer les ckhamps de blé mir;
Porage fait un bruit formidable et c'est 1a tout ce qu'on cntend.
Cela est grand et cela est beau,

L'ouvrage était, non moins que la Haute-
Marne légenduire, illustré de charbonnages par
le méme auteur.

On y voyait la Fontaine anx Dames avec I'om-
bre des saules sur I'eau, et sur cette ombre se
détachaient les blanches lavandiéres (d'apres la
description de Marie Verdet).

—-De’ye,disait-elle,ce'serotpaslépeinesz'vafeyz’ez
un live su Vryoncot et peu qu'elles 'y serent mie!

Aussi j'avais mis les trois fantomes sous les
saules.

— Il y en ai eune que bracke le temps passe, disait
Mavie Verdet, lautre que gemit lesjes d’anden et
Panté ceux de demain.

Les piles lavandieres qui gémissent sous les
branches, 1'une sanglotant les jours passés,
l'autre pleurant ceux d’aujourd’hui, la troisiéme
ceux de demain, ne rappellent-elles pas les
nornes?
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Une autre illustration du méme ouvrage re-
présentait la grande diablerie de Chaumont. Ils
sont loin ces barbouillages, cherchant & repro-
duire la sensation produite par les clairs de lune,
les foréts, la neige, la nuit ; quelques-uns, per-
sonnifiant cette sensation sous des formes spec-
trales.

Voici un second fragment (le dernier) de la
Haute-Marne légendaire ; je le place ici parce
qu'il contient la description exacte de ces fétes
septenaires qu'on appelait les Diableries de
Chaumont,

Les diableries de Chaumont tiennent de I'histoire, du roman,
de la légende.

La diablerie est un réve qui a existé et dont on voyait encore
des traces & la fin du siécle dernier.

Parmi les institutions bizarres disparues avec le moyen Aige,
la diablerie de Chaumont est de celles qui, le plus longtemps,
survécurent & leur époque.

Le pavillon flotte encore quand le navire est submerge.

Tous les sept ans, discnt les chroniqueurs de la Champague,
douze hommes vélus en diables, comme l'on suppose que s'habil -
lint les diables, avec des friperies de I'enfer ou se trouvent touns
les déguisements, voire méme celui de Jéhovah, — les diables
de Chaumont trouvent le leur chez la vieille Anne Larousse, a
Ienseigne Brac ¢t joie : immense paire de cornes et une ca-
#oule noire; — ils accompagnaient la procession du dimanche
des Rameaux, pour honorer le ciel en y représentant l'enfer.
Aprés avoir ainsi figuré pour l'amour de Dieu, nos seigneurs
les diables se répandaient duns les cawmpagnes qu'ils avaient le
droit de piller a cceur joie pour Pawmour du diable.

Pourquoi avait-on choisi ce nombre de douze? Les chroui-
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queurs disent que ¢'¢tait en 'honneur des douze Apdtres quoi.
{ue cette maniére de les honorer ne dat pas leur &tre infini-
-weut agréable; les savants prétendaient qu'ils signifiaient les
_douze signes du Zodiaque, d’autres encore qu'ils étaient I'image
des fils de Jacob, mais aucune de ces suppositions n'était ge.
-néralement adoptée; il s'¢levait & chaque diablerie entre los
_savants, clercs et astrologues de la bonne ville de Chaumont
nouthre de querelles qui, se vidant a coups de plume, faisaicnt
“telle ddpense de parchemin qu'une multitude ('dmes payaient
de lenr vie ces combats,

Toujours est-il yue messieurs les Diables
chantaient Quis est iste rex glorie avec autant
d’entrain qu'auraient pu le faire ccux dont ils
portaient le costume, mais avec moins d’ensem-
ble, le diable ayant Uoreille essentiellement mu-
Sicale, o .

La diablerie de Chaumont durait du dimanehe
des Rameanx & la Nativité de saint Jean, et so
terminait par les principales actions de la vie de
ce saint représentées sur dix théatres exposes &
la dévotion des fideles.

La fete se terminait par un supplice. (Point de
bonne féte sans cela & ces époques-li et méme
& la notre !) ‘

Le supplice n’était d'ordinaire que figuré --
I'dme d'llérode qu’on bralait étant un manne-
quin. '

Mais la derniére année qu'on fit ces saintes
orgies cut licu un événement qui hata leur fin.
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(et événement (non relaté dans les chroniques
¢crites)ne faisait pas, pour Marie Verdet, I'ombre
dun doute. '

Son grand-pére fenait du sien, qui le tenait
A une arriére-aieule, que cette fois 'dme ‘d’Hérode
avait si bellement gesticulé que les assistants
s'en esbattaient plein le val des escholiers; tout a
coup l'ombre se prit & gémir, on cria : Au mira-
cle! d'autant plus facilement qu'il y avait des o3
calcinés dans la cendre du bucher

Mais, si on trouva des os dans la cendre, on ne
(rouvait plus le beau chanteur de lays Nicias Guy 3
¢est lui qui, par vengeance d'amour, avait été si
méchamment occis.

Lors méme qu'il n'y aurait pas eu un peu d'ata-
visme dans ma facilité & rimer, qui ne serait
pas devenu poctte, dans ce pays de Champagne
¢t Lorraine, ol les vents soufflent en bardits de
révolte ou d'amour! Par les grandes neiges
{hiver, dans les chemins ereux pleins d'aubé-
pines au printemps et dans les bois profonds et
noirs aux chénes énormes, aux trembles, aux
lrones pareils & des.colonnes, on suit encore les
chemins pavés des Romains dominateurs, dépa-
vés en larges places pav les invaineus de la
Gaule chevelue.

Oui, ti, tout lec monde est un peu poéte. Na-
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nette et Joséphine, ces filles des champs, I'étaient
4 la fagon de la nature.

Aprés bien du temps, & travers bien des flots,
une de leurs chansons, I'dg¢ na du bas (I'oiseau
noir du bois) me revenait dans les cyclones.

La voici, et voici la mienne, faite li-bas, au
fond de la mer; on y trouvera la méme corde, la
corde noire, qui vibre au fond de la nature.

La leur est plus mystérieuse et plus douce; on
y sent les roses de I'églantier des haies; mais,
d'une méme haleine, I'oiseau du champ fauvé
égréne ses notes mélancoliques et gronde le flot
frappant les écueils.

L'AGE NA DEU CHAMP FAUVE

Dans I'champ fanné ¢'etot
Un bel dgé chantot,
Teut na il étot
1l fo 'y brachot.
Ka ki dijot I'dge,
L’dge deu champ fauvé?

C'étot pa les dehos
Sous les dbres du hos,
Li bise pleurut
Deven lu brichot

Ce que dijot I'dyd

L’dgé den champ fauvé?
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Traduction mot & mot:
L'OISEAU NOIR DU CHAMP FAUVE

Dans le champ fauve c¢'était.
Un bel oiseau chantait.
Tout noir il était.

Si fort sanglotait!

Que disait-il V'oiseau,
L'viseau du champ fauve?

C'était par les échos.
Sous les arbres du bois
La bise pleurait,

Avec lui sanglotait

Ce que disait Voiscau
L'oiseau du champ fauve.

ist-ce la peine, apres cela, de mettre mes
strophes ? Que le lecteur les passe s'il lui plait.
Elles ne sont li qu'a cause du lien qui existe
entre elles et les couplets de oiseau noir du
champ fauve. '

AU BORD DES FLOTS

Voix étranges de la natare,
Souffles des brises dans les bois,
Souffle du vent dans la mature
Force aveugle! puissantes voix!
Tempétes, effluves d'orage,

Que dites-vous, gouffres des dges,
Souffles deg brises dans los bois?

Py crarspr i e e
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Le cyclone hurle, la mer gronde,
Le ciel a crevé; toute l'onde

Se verse dans le noir tombeau.
La mer échancre le rivage,
Soufflez, soufflez, 8 vents dorage.
La nuit emplit la terre et I'eau.

La terve frémit, 1e sol fume

Au nilicu de la grande nuit.

La mer, de ses griffes d’éeume,
Monte aux rochers avee grand bruir.
Un jour, pour ses ceuvres supréimes,
L'homme prendra tes forces mémes
Nature, dans la grande nuit.

*
Toute ta puissanee, d nature,
Et tes fureurs ot ton amour,
Ta foree vive et ton nmurmure,
On te les prendra quelque jour.
Comme un outil pour son ouvrage,
On portera de plage en plage
Lt tes fureurs et ton amour.

J'ui peur de faire trop longue cette premiére
partie de ma vic ol si calmes d’événements, si
tourmentés de songes, sont les jours d’autrefois:
des choses puériles s’y trouveront, il en est dans
les premiéres années de toute existence humaine
(¢t méme dans tout le cours de I'existence). Je Ia
terminerai promptement (mais j'y reviendrai,
amenée par une chose ou l'autre dans le cours
du réeit),
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En écrivant, comme en parlant, je m’emballe
souvent! Alors, la plume ou la parole s’en va
poursuivant son but & travers la vie comme &
travers le monde.

J’ai parlé d’atavisme. La-bas, tout au fond de
ma vie, sont des récits légendaires, morts avec
ceux qui me les disaient. Mais aujourd’hui en-
core, pareils & des sphinx, je vois ces fantdmes,
sorciérescorses et filles des mers, aux yeux verts;
— bandits féodaux; — Jacques; — Teutons, aux
cheveux roux; — paysans gaulois, aux yeux bleus.
i la haute taille ; — et tous, des bandits corses
aux juges au parlement de Bretagne, amoureux
de I'inconnu.

Tous transmettant & leurs descendants (légi-
times ou batards) I'héritage des bardes.

Peut-dtre est-il vrai que chaque goutte de
sang transmise par tant de races diverses fer-
mente et bout au printemps séculaire; mais a
travers tant de légendes racontées sans que pas
une ait étd derite, (u'y a-t-il de sar?

~—



Quelques notes sur mon pays natal.

La charrue y met au jour le cercueil de pierre
de nos péres les Gaulois ; le couteau & égorger
la victime et I'encens du Romain. Le laboureur,
accoutumé & ces trouvailles, les détourne (quel-
quefois pour faire une auge du cercueil, pour
parfumer I'énorme souche qui brile sous sa
grande cheminée avec l'encens augural) et il
continue & chanter ses beeufs, tandis que derriere
lui les oiseaux ramassent les vers dans les sillons
ouverts.

Comme jaime & songer & ce petit coin de terre !
J’aurais aimé, si ma meére avait pu survivre & mon
absence, passer prés d'elle quelques jours pai-
sibles, comme il les fallait pour elle, avec moi
travaillant pres de son fauteuil, et les vieux chats
calédoniens ronronnant au foyer.

Tant d'autres vivent si longtemps ! Ces jours-
14 ne sont pas izits pour nous.
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Parlons de la Haute-Marne; elle eut son
royaume d'Yvetot, le comté de Montsongeon
(royaume du Haut-Gué).

Futre trois cours d’eau qui le font ressembler
i une ile, au pied des montagnes que dominait
sa forteresse, Montsongeon eut ses armées qui,
dans les guerres de Lorraine, remportérent des
victoires.

Dans Montsongeon comme dans une place de
guerre on fermait les portes. Celle de dom Marius
donnait sur la campagne, les autres sur la Sadne,
la Tille et la Vingeance.

Le petit royaume fut bien des fois vendu et
revendu; les coupes des roitelets étaient plus
grandes que les vignes de leurs coteaux; leurs
belles dames, aussi, avaient besoin d’argent pour
des libéralités ou pour toute autre chose.

Et puis il y avait les donations aux abbayes, en
expiation des crimes que les seigneurs avaient
accoutumance de commettre.

Un Pierre de Mauvais-Regard trouva moyen de
partager en deux moitiés une somme volce : de
I'une, il se servit pour expier, et de I'autre pour
ccontinuer es péchiers ; puis, afin d'étre tout & fait
en régle, il donna, pour cent sols de Langres, le
droit de pAture, dans une partie du Montson-

"~ -
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geonnais, aux moines d'Auberive. Un autre
Pierre ayant grand besoin d’argent et sa femme
aussi, ils vendirent tout ce qu’ils possédaient &
Boissey et autres lieux. Le royaume s’émietta
vers la fin du xm° siécle.

Lenomde Montsongeon a été'objet desavantes
discussions.

On voulut le faire dériver des prétres de Mars
(les Saliens). Mais comme on ne trouvait pas
d’antiquités romaines on se rabattitsurles Francs
(Saliens).

« Deyé, disait Marie Verdet, gué bée temps
que c’étot tenlé qu'on ellot cueilli 1€ sauge pou 1é
méledes mame que M™e 16 Bourelle de Langres
en cueillot pou se remedes gné par cent ans. »

Peut-étre bien que Marie Verdet avait rai-
son. ' _

A Beurville, sur le cours d’eau du Ceffondret,
c¢'est unehistoire d’amour qu’on place. Vers 1580,
a 'époque des guerres de religion, Nicolas de
Beurville, chef des bundes armées qui couraient
le pays, aimait la fille du sire Girard de Hault ct
comme c'est'usage entre gens & qui on le défend,
elle le paya de retour. '

Il semblait que leur mariage fut impossible.
La belle Anne de Hault trouva moyen, au moment
ou la contrée était dans la terreur des bandes de




Ff:,‘fm,e v

MEMOIRES DE LOUISE MICHEL 43
Beurville, qu'on demandat a son peére de la
sacrifier 4 1a paix du territoire.

Une députation affolée vint supplier le pére,
ot au besoin exiger, que l'on offrit &4 Nicolas sa
belle Anne en mariage avec une forte dot, & con-
dition qu'il irait dans une autre contrée piller les
pauvres gens pour I'entretien de ses compagnies.

C’est ce qui fut fait. Beurville alla piller ail-
leurs, et le jour étant venu ol il eut de quoi se
repentir en paix, les deux épouxrebatirent Sainte-
Colombe et vécurent heureuz — 1a légende ne dit
pas s'il en était de méme de leurs vassauX.

Une longue rue sur le roc escarpé du Cona,
dos tombes sous les ruines d'une chapelle au bas
de la montagne, si nombreuses qu’elles forment
un nid, le nid de la mort, ¢'est Bourmont entouré
de collines bleuatres ; quelques-unes sont cou-
ronnées de foréts. Au sommet de I'une d’elles
un ermitage qui a trois légendes : la premiére
lui donne pour fondateur le diable; la seconde,
le bon Dicu; la troisiéme, I'amour d'un berger
pour la belle Marguerite, fille de Rénier de
Bourmont. .

Aprés le sitge de la Mothe, dont une horloge
ol d’autres choses curieuses furent apportées &
Bourmont, on y utilisa les épaves de cette ville.
Bourmont était alors si pauvre, par I'obligation

L
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de nourrir des gens de guerre, que les gens,
quasi-mendiants, y obtinrent la permission de
vendre leur cloche.

Maintenant Bourmont devient vraiment une
ville.

De Langres et de Chaumont, je ne diraj pas
grand’chose : on les connait. Dy viadue de
Chaumont, qui traverse le val des Ecoliers, tout
le monde a vu la vieille ville dy mont Chauve.

Du chemin de fer, de méme, on voit Langres
sur son rocher avec ses noirs remparts,

Une vieille querelle, querelle surtout de pro-
verbes et chansons, existait entre Langres et
Chaumont.

A Chaumont on disait de Langres :

L¢ haut su cés rochers,
Moitié fols, moitic enrdégds,

A Lungres, on disait de Chaumont, entre des
couplets par centaines, celuj-cj : ’

Oi Langres y fait fro, dit-on,

Mais y fait chaud ai Chaumont,

Car quand bige veut ventai,

Pour ben I'at repér I'empochai d'entrai,
Car quand bige veut vonté

Lai pote on y fait fremer (bis).

Autrefois, aux environs de Chanmont, un jeunc

Sy
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homme pendant des années allait s’asseoir silen-
cieusement sous le manteau de la cheminée, le
dimanche, sans oser témoigner autrement son
désir de demander la fille de la maison en ma-
riage. :

— Bonjo tout le monde! disait-il en entrant;
on lui offrait une chaise, et au bout de longues
heures il se levait, disait : Bonso teurteu! ets’en
allait pour jusqu'au dimanche suivant.

Quand, rouge jusqu’aux oreilles, 1l osait faire
sa demande, la jeune fille. si elle acceptait, rap-
prochait les tisons - si elle refusait, elle laissait
le feu s'éteindre. Dans ce cas, tout était fini;
dans l'autre, les parents s'arrangeaient pour
régler la noce.

Aujourd’hui encore, les jeunes gens vont s’as-

seoir silencieusement au foyer de la bien-aimée,

pendant longtemps, avant d’oser lui parler.

Jadis, prés de la forteresse du pays (chété
paiot), on allait conjurer les esprits des ruines
avec une pi¢ce d’argent, un couteau affilé, une
chemise blanche et une chandelle allumée.

Pourquoi faire la piéce d'argent? disais-je. Et
Marie Verdet, baissant la voix, répondait : —
Pourle diable!

Et la chandelle allumée? C'est pour le bon
Dicu! Et la chemise blanche? Pour les morts !

3.
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Etle couteau 4 la lame affilée 2 — Pour le consul-
tant s’il mentait & la foi juréde.

Mais la foi jurde & qui?

A T'inconnu, au feullot.

Et la forét du Der (des Chénes), n’en dirons-
nous rien? (Jamais le pied de I’envahisseur ne
P'avait foulée, on n’y trouve nul vestige romain.)

La forét du Der ou Derff tout entiére était
sacrée, — l'ombre épaisse des chénes y régne
encore. Autrefois, avant les temps historiques,
s’y réfugia, dans un antre, un proscrit, traqué
comme un fauve, et qui vivait en fauve (de chair
humaine).

Les gardiens de pourceaux des Mérovingiens
y bétirent des fermes lacustres; il en reste des
débris dans la Mare-aux-Loups.

L’étang de Blanchetanc — reste d’'une mer cré-
tacée qui, sur ses rives arides, jusqu’a la ferme
du Pont-aux-Baufs, n'a pas méme une bruyére,
mais du sable, soulevé par le vent en petites
vagues. '

Comme il fait bon, dans nos bois, entendre
dans le silence profond le marteau lourd des
torges; les coups secs de la cognée qui font
frissonner les branches; les chansons des oi-
seaux et le bruissement des insectes sous les
feuilles!

.
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A 'automne, avec ma mére et mes tantes, nous
allions loin dans la forct.

Tout & coup, on cntendait casser des bran-
chettes : ¢’était quelque pauvre vieille faisant son
fagot.

— Ehpetiote! le gide asté palé? Vést'en, pa 1é
quiche de 1¢ tranche, si le gide passot tu chan-
teros ! faut que je féye mes écouves (balais).

Combien peu montaient ces brins de houleau,
dans les grands bois!

Drautres fois, ¢'était le ouf d’'un sanglier ren-
trant dans les fourrés ou de pauvres chevreuils
fuyant comme I'éclair.

On et dit qu'ils sentaient venir les chasses
d'automne ol l'on ¢gorge au son du cor tant de
pauvres biches pleurant les vertes feuillées.

La bote détruit pour vivre, le chasseur détruit
pour détruive, le fauve ancestral se réveille.

Maintenant, les jours d’enfance sont esquissés
ot voild, étendu sur la table, le cadavre de mavie:
dissCquons & loisiv.



[,

~ e A NS

VI

Quand la mort se fut abattue sur la maison,

- faisant le foyer désert ; quand ceux qui m’avaient

élevée furentcouchés sous les sapins ducimetisre,
commenca pour moi la préparation aux examens
d’institutrice,

Je voulais que ma mére fut heureuse. Pauvre
femme !

J’eus, outre mon tuteur (M. Voisin, ancien
juge de paix de Saint-Blin, tout comme s’il se fut
agi d’administrer une fortune), ma mére comme
tutrice, et Me Girault, notaire & Bourmont, comme
subrogé tuteur!

Ce n’¢tait pas trop, disait-on, pour m’empécher
de dépenser de suite les huit ou dix mille francs
(en terres) dont j'héritais. Ils sont loin main-
tenant ! :

Je vois dans ma pensée une seule parcelle de
ces terrains; c’est un petit bois planté par ma
mere elle-méme, sur lacote des vignes, ct qu’elle
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continua de soigner pendant son long séjour
dans la Haute-Marne, prés de sa mére, tandis que
j'¢tais sous-maitressea Paris : c’est-i-dire jusque
vers 1865 ou 1866. Nous avons eu pendant peu de
temps, comme on voit, le bonheur de vivre en-
semble.

« Les choses ont des larmes », a dit Virgile.
Je le sens en pensant au petit bois et & la vigne
arrosés des sueurs de ma mere.

De la, on voyait le bois de Suzerin avec le toit
rouge de la ferme.

Les montagnes blcues de Bourmont; Vron-
court, les moulins, le chiteau ; toute la cote des
blés, ondulant sous le vent ; c’est ainsi que je me
figurais la mer, et j'avais raison.

Ma grand’'mere Marguerite voulut voir la vigne
avant de mourir, mon oncle I'y porta dans ses
bras.

Les Prussiens, passant comme passent tous
les vainqueurs, ont coupé le bois et détruit la
vigne ; une petite hutte était au milieu; je crois
qu'ils I'ont bralée, en faisant pour se réchauffer
du feu avec les arbres.

Ma mére dut vendre le terrain pendant mon
s¢jour en Calédonie, pour payer des dettes faites
par moi pendant le sidge, et qu'on Ini réclama.

Revenons au pass¢. Mon éducation, & part

SReUY
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les trois mois passés & Lagny aux vacances dg
1831, fut faite par mes grands-parents & Vyon-
court, et par Mme* Beths et Royer aux cours no-
maux de Chaumont (Haute-Marne).

C’est & ces vacances de 1851 que nous alldmes,
ma mere et moi, passer quelques mois chez mes
parents des environs de Lagny.

L&, mon oncle, qui n’aimait guére 4 me voiy
écrire et s’imaginait toujours que je laisserais
les examens d'institutrice pour la poésie, me
Placa, pour étre plus tranquille & ce sujet, au
pensionnat de Mme Duval, de Lagny, ou sa fille
avait été élevée; i’y fus pensionnaire pendant
environ trois mois.

Dans cette maison, comme Chaumont, on
vivait les livres ; le monde réel s'arrétait sur le
seuil et I'on se passionnait pour les parcelles de
sciences qui s’¢émiettent devant Jog institutrices :

‘tout juste assez pour donner soif du reste; ce
reste-l1a on n’a jamais le temps de s’en occuper.

Lemanque dc temps! c'était avant 71, latorture
de toute vie d'institutrice. On était aux prises
avant le diplome, avee un programme qu’on se
grossit outre mesure, et, apres, avee le méme
programme dégonflé, vous laissant vojy que vous
ne savez rien !

Parblen! ce n’était Pas une nouvelle, toutes
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en étaient 1d 4 cette époque; mais les sonrces
vives ol I'on edt voulu se désaltérer ne sont pas
pour ceux qui ont & lutter pour I'existence.

Jaurais voulu, tout en continuant mes études,
rester & Paris comme sous-maitresse : beaucoup
le faisaient. Mais je ne voulus pas alors me sé-
parer de ma mére et, avec elle, je retournai dans
la Haute-Marne, prés de ma grand’'mére Mar-
guerite.

C’est pourquoi, en janvier 18353, je commencai
ma carrviére d'institutrice & Audeloncourt
(lIaute-Marne), ot j'avais une partie de ma famille
maternelle.

Mes grands-oncles, Simon, Michel et Francis,
qu'on appelait ’oncle Francfort, vivaient encore ;
leurs épaisses chevelures rousses n’avaient pas
méme de fils d'argent.

C'étaient de beaux et grands vieillards, aux
fortes épaules, & la téte puissante, simples de
cceur et prompts d'intelligence, qui, comme les
fréres de ma mere, avaient appris, je ne sais com-
ment, une foule de choses et qui causaient bien.

Un arrvi¢re-grand-pere avait acheté autrefois
toute une bibliothéque aw poids : vieilles bibles
illustrées d'images aux places ou Heilre appe-
lait les nuées sur ses personnages; anciennes
chroniques, ol soufflait si bien la légende, que

S,
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les grands-oncles en avaient quelque chose;
volumes de sciencesal'étatrudimentaire ; romans
du temps passé, tout cela avec privilége du roy,
Les a étaient encore remplacés par des o.

J’en entendis parler avec tant d’enthousiasme
que moi aussi je regrettais les livres effenillés
ou perdus,

Les romans s’étaient.usés dans les veilldes de
I'éerégne ol la lectrice mouille son pouce & sa
bouche pour retourner les pages, et laisse tomber
sur les infortunes des héros une pluie de larmes
de ses yeux naifs.

L’écrégne, dans nos villages, est la maison o,
les soirs d'hiver, se réunissent les femmes et
les jeunes filles pour filer, tricoter, et surtout
pour raconter ou écouter les vieilles histoires du
feullot qui danse en robe de flamme dans les

préles (prairies) et les nouvelles histoires de ce
qui se passe chez I'un ou chez 'autre.

Ces veillées durentencore ; certaines conteuses
charment si bien I'auditoire que la soirée se pro-
longe jusqu’a minuit.

Alors un peu tremblantes, sous I'impression
émotionnante du récit, les unes, autant qu'il est
possible, reconduisent les autres.

Les derniéres, celles qui demeurent loin, cou-
rent pour regagner leur logis pendant qu'elles
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entendent les amies qui les helent pour les ras-
surer.

La neige s'étend toute blanche, il fait froid, et
le givre — comme les fleurs en mai — couvre
les branches.

Peut-étre cette bibliothéque contribua i jeter
dans ma famille maternelle, ou I'on n’était pas
assez riche pour avoir de l'instruction, la cou-
tume d’étudier seul.

Les fréres de ma meére v puisérent : oncle
Georges, une étonnante érudition historique ;
I'oncle Michel, la passion des mécaniques dont
jabusais étant enfant, I'ayant fait descendre & la
confection d’un petit chariot et de mille autres
objets, et que je mis, pendant la guerre de 70, &
contribution encore pour un moyen de défense
qu'on refusa et qui ¢tait bon. J'aimais beaucoup
mes oncles que j'appelais cffrontément Georges
ct Fanfan jusqu'au jour ot ma grand'mére me
dit que c’était trés mal de traiter ses parents avee
aussi peu de respect. Mon troisiéme oncle, qui
revenait duservice militaire, y avait pris ou gardé
de vieux livres le goit des voyages; une juste
appréciation de bicn des choses, et surtout de la
discipline, lui fournissait des réflexions, qu'il
était loin de me croire capable de comprendre.
Au fond de toute discipline germe l'anarchie.
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Cet oncle est mort en Afrique il y a Dbien des
années.

Puisque je suis retournée uux jours de mon
enfance, laissez-moi regarder encore 4 cette épo-
que (sile livre est trop long on sautera les feuil-
lets).

Voici le vieux moulin sur la route de Bour-
mont, au bas d’un coteau sauvage; I'herbe est
¢paisse et fraiche dans le pré que borde I'étang.

Les roseaux font du bruit, froissés par les ca-
nards ou poussés par le vent.

Dans le moulin, la premiére chambre est
obscure, méme en plein jour; c’est la que I'oncle
Georges lisait tous les soirs.

Que de choses il avait apprises en lisant ainsi!

Tous, vivants et morts, les voici 4 la place
d’autrefois.

Les voild, tous les chers ensevelis ! Les vieux
parvents de Vroncourt semblables aux bardes ;
les scurs de ma grand'mére Marguerite avec les
coiffes blanches, le fichu attaché sur le cou par
nne épingle, le corsage carré, tout le costume
des paysannes qu'clles gardérent coquettement
depuis le temps de leur jeunesse (ot on les appe-
lait les belles filles) jusqu’d leur mort : leurs

trois noms étaient simples comme clles, Margue-
rite, Catherine, Apolline.




MEMOIRES DE LOUISE MICHEL s

Des deux sccurs de ma mére, lune, ma tante
Victoire, étaitavec nous Audeloncourt; l'autre,
ma tante Catherine, était aux environs de Lagny :
toutes deux avaient, comme mamére, cette netteté
absolue, ce luxe de propreté qui, de leurs ban-
deaux de cheveux & la pointe des pieds, ne lais-
sait ni Pombre d’une tache ni un grain de pous-
sitre.

Ainsi elles étaient au fond du ceeur!

Dans lapremiére jeunesse de matante Victoire,
des missionnaires préchant & Audeloncourt
avaient laissé un fanatisme religieux qui entraine
hien des jeunes filles au couvent. Ma tante fut
du nombre, mais aprés avoir été novice ou seeur
converse & Ihospice de Langres, sa santé brisée
par les jednes la forca de revenir; c'est a cette
époque qu'elle commenga & habiter prés de nous,
i Vroncourt, ou elle resta jusqu'a lamort de mes
grands-parents.

Elle était de trés haute taille, le visage un pen
maigre, des traits fins et réguliers.

Jamais je n'entendis de missionnaive plus
ardent que ma tante; elle avait pris du christia-
nisme tout ce qui peut entrainer : les hymnes
sombres ; les visites le soir aux églises noyées
d'ombre ; les vies de vierges qui font songer aux
druidesses, aux vestales, aux valkyries. Toutes

Ry
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ses niéces furent entrainées dans ce mysticisme,

et moi encore plus facilement que les autres,

Etrange impression que je ressens encore!
I'écoutais & la fois ma tante catholique exaltée
et les grands-parents voltairiens, Je cherchais,
émue par des réves étranges: ainsi I'aiguille
cherche le nord, affolée, dans les cyclones.

Le nord, c¢'était la Révolution,

Le fanatisme descendit du rave dans la réalité;
ma vie, au pas de charge, s’en alla dans les Mar-
seillaises de la fin de PEmpire. Quand on avait
le temps de se dire des vérités les uns aux autres,
Ferré medisait quej’étais dévote delaRévolution.
Cétaitvrai! n'en étions-nous pastous fanatiques?
Toutes les avant-gardes sont ainsi.

Revenons & mon école d’Audeloncourt ouverte
en janvier 1853. Ecole libre, comme on disait, car
pour appartenir & la commune il edt fally préter
serment & I'Empire.

Je ne manquais pas de courage, nourrissant
méme lillusion de faire & ma mére un avenir
heureux.

Les mois de classe ne pouvaient étre que d'un
franc (somme relativement forte pourles travail-
leurs des champs) ; n’ayant pas I'dge exigé pour
avoir des pensionnaires, j’étais obligée de placer,
chezles parents des él¢ves d’Audeloncourt, celles
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(qui appartenaient & d’autres villages. Mais, mal-
gré les dénonciations de quelques imbéciles & ce
sujet et sur mes opinions politiques, ma classe
marchait d’autant mieux que j’avais le zéle de la
premiére jeunesse; je la faisais avec passion.

Les amis de l'ordre, qui daignaient s’occuper
de moi, me disaient rouge, c’est-d-dire républi-
caine ; et comme pensant ¢ m'en aller a Paris,
chose dont ils n’auraient pas da étre fichés,
cependant, puisque mamaniére de voir les génait.

Ces accusations étaient parfaitement vraies:
Paris & peine entrevu, et entrevu bien au-dessous
des merveilles qu'on m’en avait dites, m'attirait;
c'était 1a seulement qu’on pouvait combattre
I'Empire. Et puis Paris vous appelle si fortement
quon en sentl'impression magnétique.

Les dénonciations qui troublaient le repos de
ma pauvre mére me procuraient un bon voyage
4 Chaumont. 3’y revoyais ma pension, mes mai-
tresses, mes amies avec lesquelles, comme autre-
fois, je fuisais des malices auz vilaines gens.

Y’y passais deux jours sous prétexte d’aftaires.

1l me souvient d’avoir, avec Clara, caus¢ un
grand ¢moi & certains pourfendeurs de répabli-
cains (en paroles bien entendu), sur les portes
desquels nous avions fait & la craie rouge une
marque, mystérieuse, disaient-ils; bien ‘mysté-

CRIRIT
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rieuse, car les uns Y virent le triangle égalitaire
(un peu allongé), les autres un instrument de
supplice inconnu) et ceux qui n’étaient pas intd-
ressés daus l'affaire, une grande oreille d’ane.
Ceux-1a avaient raison.

Je revois Chaumont tel qu’il était alors : le Boy-
lingrin ; la vieille rue de Choignes, de sinistre
mémoire, ol demeure le bourreau; le viaduc
tenant tout le val des Ecoliers ; 1la librairic
Sucot, contenant tout ce qui pouvait me tenter,
et od, institutrice comme éléve, j'avais toujours
des dettes. La grosse téte frisée de M. Sucot
regardait aux vitres, au milieu de la papeterie
de luxe, des livres nouveaux, de la musique ve-
nant de Paris.

Cela me rappelait mes ¢blouissements d’enfant
devant la librairie Guerre, & Bourmont. Je n'ai
point encore perdu . e impression devant cer-
tains étalages de livres,

Les affaires, qui aprés chaque dénonciation
étaient censées me retenir deux jours & Chau-
mont, se terminaient en arrivant.

J’allais chez le recteur de 'académie, M. Fayet,
et 1a, assise comme ches mes grands-parents
dans la cendre de ldtre, je m'expliquais au sujet
des dénonciations envoyées 4 mon égard, disant
'ue tout était vrai, que je désirais aller i Paris,
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que j'étais républicaine et que, quant aux pen-
sionnaires placées chez les parents de mes éleves
d’Audeloncourt, cela se passait ainsi parce que
telle était 'idée de ces familles-la, et je riais
comme au temps de mon enfance ; mais en par-
lant de I'étude, ma passion qui m'appelait & Paris ;
de la vépublique, mes amours, je laissais mon
caeur s’ouvrir,

Le recteur me regardait longtemps en silence
avant de me répondre, et sa femme, qui prenait
toujours mon parti, sourjait tandis que des co-
lombes en liberté volaient dans la chambre pleine
de soleil. Cela sentait le printemps, chez eux,
dans toute saison et le matin i toute heure.

A ma classe d’Audeloncourt on chantait la
Marseillaise avant étude du matin et aprés
I'é¢tude du soir.

La strophe des enfunts :

Nous enlrerons dans la carricre
Quand nos atnés n'y seront plus

Slait dite & genoux ; nue des plus jeunes la ¢han-
tait scule (c'dtait une petite brune qui s'appelait
Rose et que nous appelions Taupette & cause du
noir lustré de ses cheveux).

En veprenant le cheeur nous avions souvent,
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les enfants et moi, des pluies de larmes tombant

des yeux. ,

J’ai retrouvé cette impression & Nouméa la dep-
niére année de mon séjour en Calédonie.

Cétait le 14 juillet, Jétais & cette époque char-
gde du dessin et du chant dans [es écoles de filles
de la ville.

M. Simon, le maire par intérim, voulut que les
enfants chantassent la Marseillaise, entre les deux
coups de canon du soir, dans le kiosque ouvert
de la place des Cocotiers.

La nuit était tombée tout 4 coup : il n’y a dans
ces régions ni crépuscule, ni aurore.

Les palmiers bruissaient doucement remués
parle vent, les girandoles éclairaient un peu le
kiosque, laissant dans 'ombre la place ou I'on
sentait la foule — une foule noire et blanche.

Devant le kiosque, la musique militaire,

M" Penand, la premicre institutrice laique
(qui vint dans la colonie, était debout prés de moi,
ainsi qu'un  artilleur qui devait chanter avec
nous; les enfants rangés en cercle nous entou-
raient.

Aprés le premier coup de canon il se fit un tel
silence que le caour cessait de battre

Je sentais nos voix planant dans ce silence,
cela faisait I'effet d’stre emporté par de grands
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coups d’aile; le cheeur aigu des enfants, le ton-
nerre de cuivre qui coupait les strophes, tout cela
vous empoignait.

Ce rythme qui portait nos péres, vivante Mar-
seillaise, nous 'avons bien aimé.

Au retour de Calédonie, nous trouvimes
I'hymne sacré employé & toutes sortes d’entrai-
nements ; & peine guérie des fanges ol 'avaient
trainée les derniers jours de I'Empire, la Marseil-
laise frappée de nouveau était morte pour nous.

1l est d’autves chants encore que nous aimions;
dans les veillées des armes, au temps du siége
et de la Commune, on chantait souvent.

Chez les amis de Londres, au retour de Calé-
donie, je retrouvai nos chansons.

l.km;lm.umw,.n'v.nt«:nd.s-u.x p'us
e refrain de chanson francaise ?
Ce refrain, c'est la Marseillaise

Lu place des morts nous parut large ; combicn
plus elle est aujourd'hui !

Un bruit de sabots dans ma prison me rappelle
T'autres sabots sonnant tristes ou gais : & Aude-
loncourt, le dimanche, de petits sabots noirs cla-
quetant précipitamment vers la porte de I'église
(uand on entonnait l¢

Domine, salvum fuc Napolecnem.

P . }
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J'avais dit aux enfants que ¢’était un sacrilége
que d'assister & une pri¢re pour cet homme;
aussi les petits sabots noirs couraient, couraient
pressés, faisant un gentil bruit sec comme la
gréle, le méme petit bruit sec que firent, le
22 janvier 1871, les balles pleuvant des fenétres
de 'Hotel de Ville sur la foule désarmde.

J'entendis plus tard d'autres sabots sonner
tristement, grands et lourds ceux-la, aux pieds
fatigués des prisonnitres d’Auberive.

11s sonnaient avee une triste cadence sur la
terre gelée, tandis que la file silencieuse passait
lentement devant les sapins chacgés de neige.

D’Audeloncourt, jenvoyais des vers & Victor
Hugo; nous l'avions vu, ma mere el moi, 4 Paris,
al'automne de 1831, — et il me répondait de I'exil
comme il m'avait autrefois répondu de Paris, &
mon nid de Vroncourt et & ma pension de Chau-
mont. J’envoyais aussi quelques feuilletons aux
journaux de Chaumont.

Jen ai des fragments moins fragiles que les
mains chéries qui me les ont conservés.

De ces feuilletons je cite une phrase qui m'al-
tira l'accusation d'insulte envers sa Majest:
I'Empereur, accusation bien méritée du reste
et qui ent pu dtre motivée par bien d'autres
phrases.
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Ce feuilleton, une histoire de martyrs, com-

mencait ainsi :

pomiticn régnait; il avait banni de Rowe les philosophes
¢l les savanls, augmenté la solde des prétoriens, rétabli les
jeux Capitolins et Fon adoraitle clément empereur cn attendant

guon le poigaardat, Pour les uns l'apothéose eat avant; pour
Jos autres elic est aprés, voild tout. .

Nous sommes ¢ Rome en lan 95 de JésuseChrist.

Je fus mandée chez le preéfet qut me dit : Vous
avez insult¢ Sa Majesté I'Empereur en le compa- /
sant & Domitien et si vous n'étiez pas si jeunc
on serait en droit de vous envoyer 4 Cayenne.

Je répondis que ceux qui reconnaissaient M. Bo-
naparte au portrait de Domitien linsultaient
tout autant, mais qu'en offet ¢'6tait lui que javais
en vue.

Ajoutant que, quant & Cayenne, il m'eat ¢té
agréable d'y ¢tablir une maison d’¢ducation, et
ne pouvant faire moi-méme les frais du voyage,
(que co serait au contraire me faire grand plaisiv.

La chose en resta la!

Quelque temps apres, un bonhomme qui vou-
lait demander je ne sais quelle faveur A la preé-
focture vint me trouver, disant: Y perailrot que
vévd dté ches le préfet, vus elles m'y requemender.

Jeus beau lui objecter que ¢'était pour me
juger et mc menacer de Cayennc que javais
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¢té appelée & la préfecture, of que ma recom-
mandation n’était pas capable de le faire bien
venir, au contraire, le honhomme n’en démordait
pas.

— Pisque c'est mé que je le demande kq ke € vo
fait! beyes toujo,

Je finis par écrire & peu prés en ces termes :

« Monsieur le préfet,

« La personne & qui vous avez bien voulu pro-
mettre le voyage de Cayenne est tourmentée par
le pére X... de lui donner une lettre de recom-
mandation pour vous.

« Je n'ai jamais pu lui faire comprendre que
c'est le moyen de le faire mettre 3 |a porte; il
est entété comme un 4ne.

« Puisse-t-il ne pas apprendre,*d ses dépens,
que j’avais raison de refuser!

« Veuillez, monsieur le préfet, ne pas oublier,
pour moi, le voyage en question, »

Voyant revenir le bonhomme, aprés son expé-
dition de Chaumont, j'avoue que je riais déjh des
ennuis qu'il allait me raconter, quand, &4 ma
grande surprise, il me dit : Eh ben! je le sevot
ben; véve de 1o chance; j'ai mon cffére.

Cétait lui, plutdt, qui avait de la chance!
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De ma classe d’Audeloncourt, on entendait
sans cesse le bruit de l'eau; pendant I'été, le
ruisseau descendait en murmurant; pendant I'hi-
ver, il avait des fureurs de torrent.

Qui donc I’écoute maintenant, dans cette mai-
son obscure ol j'étais environnée d’éléves atten-
tives comme on I'est dans les villages, o nulle
distraction ne vient du dehors? Je pourrais les
appeler encore toutes par leur nom, depuis la
petite Rose jusqu’a la grande, qui est institutrice
aujourd’hui. Eudoxie mourut dans mes bras,
une année d’épidémie.

Et Zélie, la sceur du messager de Clefmont!
Je I'aimais doublement, parce qu’elle portait le
nom d’'une amie de Vroncourt, longtemps pleu-
rée, et i cause de sa vive imagination.

Le messager et sa sceur étaient orphelins. Il
¢tait 'ainé de la famille et, tout jeune, remplis-
sait la place des parents morts; il avait voulu
que sa seeur fréquentdt mon école; dans mes
voyages d'Audeloncourt & Chaumont nous cau-
sions d'une foule de choses en gens qui lisent
heaucoup. .

Jamais conversation plus sérieuse que celle
du jour ol je revenais, ayant encore en poche
la craie rouge qui m’avait servi & marquer les
portes des vilaines gens, avec mon amie Clara.

s
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Je m’en servis pour faire le méme dessin ay
dos d'un voyageur qui essayait I'éloge de Bona-
parte, et que je fis trembler en disant : — ] fyy-
dra bien que la République vienne, nous sommes
nombreux et hardis,

A chaque relais montaient ou descendaient
des personnages nouveaux, les uns vétus de la
blouse de toile bleue, le baton suspendu au poi-
gnet par une petite courroie de cuir, la tabatidre
de cerisier dans la poche; les autres couverts de
vétements de drap, si rarement portés que les
plis y étaient tracés comme par une presse.

La route est longue de Chaumont & Audelon-
court; elle tourne en spirale autour du mont
Chauve, descend les pentes par les inclinaisons
les plus douces et s'élance enfin, dénouant ses
replis & travers des villages encore couverts de
chaume, jusqu'aux bois de la Sueur, ou, sous les
branches basses des pommiers tordus, sont les
toits effondrés d'une petite auberge o, jadis,
on égorgeait les voyageurs, disent les vieux du
pays; ceux qui entraient la, il y a un peu plus
d'un siécle, en sortajent rarement.

Ai-je tort de rester si longtemps sur ces épo-
ques?Jecroyais le faire rapidement etjemelaisse
aller aux souvenirs ; quelques pages encore,
peut-&tre, seront consacrées i la Haute-Marne,

&
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Certains amis me disent : Racontez longue-
ment votre temps de la Haute-Marne. D’autres :
Passez vite sur les jours paisibles et racontez en
détail depuis le siége seulement.

Entre les deux opinions, je suis obligée de
n'écouter ni 'une nil'autre et je raconte comme
les choses me viennent.

J'ai déjh enlevé bien des pages puériles pour
d’autres, non pour moi, qui y revois ceux qui
m'aimaient.
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A ces matins de la vie, la destinde, les ailes
pliées comme une chrysalide, attend I'heure de
les livrer au vent qui les déchire; telles furent
mes années de la Haute-Marne.

Certaines destinées se suivent d'abord et
prennent ensuite desroutes opposées. J’ai connu,
4 ma pension de Chaumont, mon amie Julie L...
Avec elle, je fus institutrice dans la Haute-Marne
ct, avec elle encore, sous-maitresse i Paris, chez
M= Vollier; puis vinrent les événements, elle y
demeura étrangére.

Mais jadis, aux vacanccs, dans nos grands
bois,nous nous étions juré (sous le chéne au ser-
ment) une amitié éternelle; et nil'une ni 'autre
N’y avons manqué.

Méme & Paris, Julie s’occupa surtout d’étude
et la haine que j'éprouvais pour I'Empire la laissa
longtemps froide; la musique et la poésie I'en-
trainaient davantage. Nous avons longtemps, &




Millieres, ol un piano servait d’orgue, chanté
ensemble les soirs de printemps; j'y fus un peu
organiste, jusqu’a mon départpour Paris, en 1855
ou 1856; Julie, & cette époque avait la voix du ros-
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tirantque d’elles-mémesleurs ressources, ne pou-
vaient guére subsister I'une prés de I'autre dans
ce pays, sans se réunir; c’est ce que nous fimes,
Julie et moi. Mais toujours je songeais & Paris,
i’y partis la premitre; elle vint me retrouver
chez Mme Vollier, 14, rue du Chiteau-d'Eau.

Ma mére, & partir de cet instant jusqu'a la
mort de sa mére, habita, & Vroncourt, cette mai-
son sur la montée auprés du cimetiére dont je
dois avoir parlé.

De la, on entendait le vent dans les sapins qui
ombrageaient nos chéres tombes; on en voyait
les cimes, lourdes de neige, pendant I'hiver.

Nulle part, je ne vis si longue que dans la
Haute-Marne la saison des frimas; jamais je
n'ai senti, & part dans les mers Polaires, un froid
plus dpre.

Je souffris heaucoup en laissant seules ma
mére et ma grand’mére, mais 'espérance de leur
faire un avenir heureux ne m'avait pas encore
abandonnde; j'en devais conserver longlemps
illnsion.
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A partir de cette époque, jusqu'a la mort d,
M Vollier, quatre ans avant le si¢ge, dans mon
école de Montmartre, nous ne nous sommes plus
quittées.

Son portrait est avec les chers souvenirs que
la perquisition de la police a rctrouvés, car my
mere me les conservait soigneusement; portraits
& demi effacés, livres rongés des vers, fleurs
fanées, ceillets rouges et lilas blancs, branches
d’if et de sapin; il y aurait maintenant, en plus,
les roses blanches aux gouttes de sang que je lu
ai envoyées de Clermont.

C’est parmi ces déhris cachés dans les vieny
meubles, souvenirs aussi, qu'elle m’attendait.
la pauvre femme, mais, sur.les six ans de
ma condamnation, elle n’en put attendre qui
deux. ‘

Aujourd’hui, la chambre de Montmartre es!
habitée par des inconnus; mais, comme dans I
maison prés du cimetiére de Vroncourt, j’aime
4 la revoir un instant. La derniére fois que jai
vu Vroncourt, c’'était aux vacances de 1865

javais avec moi M™ Eudes (alors Victorine Lou-
_vet), toute jeune; elle avait alors seize ou dix-

sept-ans, et travaillait pour ses examens.
La joie de ma mére et de ma grand’mére o
me revoyant fut aussi grande que la mienne-

gt
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il nous semblait que les vacances dussent tou-
jours durer... Elles furent bientot finies!

En quittant ces deux pauvres femmes je n'osais
pas tourner [a tote, le ‘coturf me ‘crevait; mais
¢'était le moment ol s'accentuait la lutte contre
PEmpire et, si petite qu'elle fat, chacun, gardait
sa place.

Il nous semblait que la République ddt guériv
tous les maux de I'’humanité; il est vrai que nous
la révions sociale et égalitaire..

Je ne revis jamais ma grand’'mére Marguerite.

Victorine me parlait encore de cet automne-la
pendant la maladie dont elle mourut jeune, au
retour de I'exil.

Nous allions ensemble dans les bois, je lui
avais montré le chéne aux serments, le vieux
chiteau encore debout; elle allait avec ma mére
dans la vigne alors pleine de jeunes arbres de
toutes sortes qu'elle y avait plantés.

Un soir que nous suivions la forét de Thol &
Clefinont, allant chez l'oncle Marchal, le vieux
forestier qui maviait sa fille, le trot régulier et les
yeux lumineux d'un loup nous suivirent pendant
toute la route.

Cela nous fit une mise en seéne pour la L=
gende da chéne.
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LE CHENE
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Elle est debout sous le grand chéne,
Sous le grand chéne de trente ans.
Des rameaux de rouge verveine
Enlacent ses cheveux flottants.

Dans la forét aux noirs ombrages,
Régne le silence sans fin.

Les bardes chantent; les eubages
Vont tendre leur nappe de lin,

Longtemps I'écho des chants suprémes
Vibre aprés que le chant s'est tu,

El les luths résonnent d’eux-mémes,
Le rameau spectral abattu.

De larges coupes sur le chéne
Versent/le sang du taureau blanc;
Mais la victime, dans sa peine,
Pousse un triste gémissement.

Devant sinistre présage,
La prétresse parle au destin.
A Y'horizon gronde 'orage ;
11 faul un sacrifice humnain,

Un sacriflce volontaire,

Celui qui vient est jeune cncor.
Il veut que son sang sur la terre
Soit versé par la serpe d'or.
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Debout sous la nuit effrayante,

Comme il était beau pour la mort!

Qui done te fit, d mort sanglante, \.
Mort des martyrs, le plus beau sort?

La druidesse frémissante ;
Se frappe de la serpe d'or, {
Et pros de lui tombe expirante, '
Au ecccur s'étant frappde encor.

En talisman sur les poitrines,
Dans la Gaule des anciens jours,
Avee le gendt des ravines

Leur cendre se portait toujours,

('était le temps ol tout esclave
Se levait contre les Coésars,

Le temps ot la Gaule était brave
Kt rassemblait ses fils ¢pars.

0 nos péres, flers ot sauvages,
Bien lourd est done votre sommeil! /
Pires, n'pst-il plus de présages?

N'avons-nons plus de sang vermeil!

Yous qui vous armez, pourquoi vivee?
L’amour est plits fort que la mort.
Ne faut-il pas qion se délivee?
Heuredx coux que marque le sort!

L'hymen centuple les entraves,
A e Tibire aux yeux sanglants
Il donne de nouveanx esclaves,
Ne soyons pas des combattants,

e+ e =
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Anis, il fait bon sous les chénos;
Les chénes gardent le serment

Ou des amours ou bien des haines,
Sur les guis aux gouttes de sang.

Telle était ma pensée, telle elle est encore
dans les calamités telles que les tyrannies (ui
écrasent les peuples comme le grain sous la
meule. Ona bien assez des tortures des pauvres
méres, sans multiplier par le maviage les licns
de famille; oui, il faut alors n’étre que des com-
battants!

Il est vrai quiil m*était possible de penser
ainsi, puisque cenx qui mavaient demandée en
mariage m’'auraient ¢t¢ aussi chers comme frrdres
que je les trouvais impossibles comme maris;
dire pourquoi, je n’en sais veaiment vien; ¢omme
toutes les femmes je plagais mon réve tees haul
et, outre la néeessité de vester libre pour 'épo-
que de la Intte supréme, jai toujours regardd
comme une prostitution toute union sans amour.

Pendant cing ans encore, onla erut venue cetle
lutte supréme. Il fallut que Sedan s'ajoutit aux
autres crimes pour faire déhorder la coupe. Ou
attend toujours que la conpe déborde comme un
océan, par la méme raison que Fon ne s'émeul
jumnais des matheurs tant qu’on pouwrrait les emn-

pécher.
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Le souvenir de deux étres ridicules qui, sc¢
suivant comme des oies ou des spectres (il y
avait de I'un et de I'autre) m’avaient, I'un apres
l'autre, demandée & mes grands-parents dés Page
de douze a treize ans, m’edt ¢loignée du mariage
si je ne eusse 6té déja.

Le premier, vérvitable personnage de comédie,
voulait faire partager sa fortune (qu'il faisait
sonner & chaque parole comme un grelot) & une
temme élevée suivant ses principes (¢'est-a-dire
dans le genre d’Agnés); il était un peu tard pour
prendre cette méthode aprés tout ce que javais
ln.

L'animal! On et dit (u’il avait dormi pendant
une ou deux centaines d’anndes ¢t venait nous
réeiter cela & son réveil.

On me laissa répondre moi-meéme: j'avais jus-
tement ce jour-la ln avec mon grand-pere dans
sa vicille ¢dition de Moliere. Le prétendant me
fuisait si bien I'effet du tuteur d'Agnés que je
rouvai moyen de Ini glisser & propos une grande
partie de la seéne ou elle dit :

Le potit chat est mort!

Jo lui avais meme vépondu cela, mot it mot, —
il ne comprenait pas !
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Alors, en désespoir de cause, je le regardai
bien en face, et avec la naiveté d’Agnes, je lui
dis eftfrontément : Monsieur, est-ce que l'autre
est en verre aussi? (Il avait un wil de verre).

Mes parents me semblérent un peu génés; lui,
de I'eil qui n'était pas en verre, me lanca un
regard venimeux : il n'avait plus envie de faire
de moi sa fiancée.

A cette époque je grandissais beaucoup, ma
robe était trés courte, j'avais un tablier plein de
déchirures et mon filet & crapauds passait dans
la poche; je regrettais de n'en avoir pas quel-
ques-uns & faire passer adroitement dans la
sienne, mais il n’y eut pas besoin de cela; il ne
revint pas.

Molicre m'inspira également pour le second
de ces cocasses individus.

Ils ne sc connaissaient pas, je crois, ¢t pour-
tant les deux faisaient la paire.

Méme idée de se choisir une fiancée toute
jeune ct de la faire repétriv comme une cire
molle pendant quelques unnées avant de se 'offvir
en holocauste,

Avez-vous remarqué combien d'étres vont
deux & deux, trois & trois, pareils aux ustres (ui
gravitent les uns autour des autres? Ces den
étoiles doubles avaient quelque chose de fan-
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raslique, mais le rire en détruisait 'impression.
Celui-1a, je lui tins & peu prés ce discours :
Vous voyez bien ce qui est ld au mur (c’était
ane paive de cornes de cerf)? Eh bien! je ne
vous aime pas, je ne vous aimerai jamais, et si
jo vous épousais je ne me génerais pas plus que
Mm Georges Dandin! Vous en porteriez cent
mille pieds plus haut que cela sur votre téte!

Il ne revint jamais, persnadé que je lui disais
la vérité, mais on me recommanda d'étre une
autre fois plus réservée en citant les vieux
anteurs.

A quelque temps de la mon grand-pére, reve-
nant dans la voiture du messager de Bourmont,
rencontra un troisitme maniague qui lui dit en
montrant Vroncourt : Vous voyez bien ce vieux
nid & rats?

— Oui! Eh bien?

— 1l y a li un vienx honhomme qui ¢leve ses
petits-enfants pour le bagne et I'échafaud.

— Ah! vraiment!

— Oui, monsieur. Derniérement mon ami \...
a proposé d’'épouser la petite drolesse, dans
quelques anndes, si on divigeait son ¢ducation
comme il Pentend.

— Eh bien?

— Eh bien! on I'a laissée vépondre ee quielle
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a voulu; elle a dit des choses si horribles que
mon ami ne veut pas les répéter. Si j'avais une
fille comme ca je la ferais mettre en maison de
correction. Une petite drolesse qui n'aura pas
un sou vaillant! Eh hien, ot allez-vous ?

— de prends le chemin de Veoncourt, ¢est
moi qui suis le vieux bonhomme !

Et dire qu’il y a de pauvres entanty qu'on ent
forcées d’épouser in de ces vieux crocodiles! —
Si on et fait ainsi pour moi, je sentais que, lui
ou o, il aurait fallu passer par la fendtre.

Je ne sais si javais raconté cela & Vietorine.
Toute ma vie me revenait au ceeur, mais je lui
parlais surtout de mes éloéves du pays : Rose ct
Claire, devenues instiwutrices: la grande Estelle,
pareille aux fraiches bergives de Flovian; I
pauvre petite Aricie — maigre, hoiteuse, étiolée,
qui absorbait en quelques jours un livee d'étude
et toutes les choses passées de la veille ou de
longtemps : celles qui faisaicnt vive et celles qui
faisaient plenrer,

De celles qui faisaient rire, voici (quelques-
unes. Jai parlé des denx Laumont : M. Lau-
mont e petit, institutenr & Ozicves; M. Laumon
le yrand, médecin it Bourmont.

Tous deax venaient souvent & la maison. Lo
£e0E Wnjonrs vatn dun earrik Kris aussi conrl |
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quune pelerine, et portant une canne d’'une
hauteur énorme, semblait ne pas peser sur terre;
il ¢tait aussi grand d’intelligence qu’étrange de
manieres.

Le grand, enveloppé d’un ample manteau noir
{avee lequel, disions-nous, mon cousin et moi, il
avait I'air d'un scarabée), venait sur un lourd che-
val passer avec nous le mardi de chaque semaine.
Les deux Lanmont dtaient parents, le petit pas-
suitles hivers avee nous; il avait autvefois donuné
des lecons & ma tante Agathe et & ma méve; je
crois qu'il avait appris a lire & tout le pays.

Le grand avait quelquetois sa flite dans sa
pochie, il en jouait parfaitement.

Vétaient les bons jours; ma grand'mére ou
moi nous étions au piano, mon grand-pére pre-
nait sa hasse et on faisait de la musique, tant
quion n'en avail point assez.

Cet enthousiasme ne m'empéchait pas de
trouver du temps pour donner & la fameuse ju-
ment de Pavoine plein mon tablier, ee qui chan-
geait singulicrement son allure.

Aors Te docteur 8'en allant, vapide dans la
hrune du soir, avee son ample mantean flottant
antour de Tui, avait Paiv du noie cavalier des

lbeondes,
== Petit monstre ! me dit-il un jonr, apres avoir

B . |
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¢t¢ deux semaines sans venir, vous avez manqué
me faire tuer; j'ai passé toute cette (fuinzaine
au lit.

Jen fus si frappée que je me retirai, pour
pleurer sur mon imprudence, dans le fond d’une
cave, ot je descendais quand javais quelque
grand chagrin : ne vien voir qué I'ombre calmait
mes vemords. Alors, prise de pitié, ma grand-
mére m'avoua que M. Laumont le grand avait
voulu me douner une le¢on, mais qu'il n’avait
point eu de mal; j'étais assez punic comme cela.
Les deux Laumont sont des figures remavquables
dont je purlerai plus longuement.

Je croyais pour aujourd’hui avoir cessé de
parler de Vroncourt ¢t voila que les pages sc
noircissent sans fin, ct que j'ai toujours 4 dive.
Nous y reviendrons encore, j'esquisse d’abord
I'ensemble de ma vie.

Combien, ilufin de ! Empirve, les strophes terri-
bles de Victor Hugo me revenaientau cour! Elles
Y entraient froides comme l'ucier et chaque
syllabe me sonnaita loveille comme nne horloge.

Harmaodius, e'est Phouge!
Tu peux frapper ot homme avee tranquillite,

Ainsi je I'eusse fuit, car cot homme de moins,
il y avait des millions d’hommes d'épargnes,
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Quelqu’un m’avait promis une entrée (car méme
i lui, je n’cusse point demandé audience pour le
mer).

L’entrée qu'on m'avaitpromise, onme ladouna
quand Bonaparte n’était plus 14, quand il partit
pour sa guerre.

Oui, & cette époque, on et évité Sedan si
Bonaparte fut mort, mais on a la coutume d'at-
tendre 'anéantissement d’'une multitude, on at-
tendrait volontiers celle d’un peuple pour arréter
les grands escarpes.

Peut-étre que ccla fera plus vite comprendre,
¢t que cet anéantissement de légions empéchera
la race humaine de s’abandonner plus longtemps
& ces bicherons d’hommes qui la taillent comme
une fordt pour leur bon plaisir.

ey




VIt

Lorsque nous étions, Julie et moi, chez'M'"“ Vol-
lier, toujours vétues de méme, grandes toutes deux
ct toutes deux hrunes, on nous prenait pour les
deux sceurs; on nous appelait les demoiselles
Vollier. En 71, quand on prit sur moi des in-
formations minutieuses, jedus indiquer cette par-
ticularité.

Deux de mes cousines étaient alors sous-mai-
tresses @ une & Puteaux, Pautre & La Chapelle.
Nous avions & peu prosles mémes recettes, ¢'est-
d-dire ce que Tinstruction rapportait a4 cette
¢époque. Nous n’en étions pas plus tristes; il était
reconnu que cela devait ¢tre ainsi sous le regne
de Su Majesté Napoléon HI comme sous celni de
ses devanciers. Nul état ot I'on et moins d'ur-
gent; nal état ol Pon sttt anssi bien s'en passer
— on é¢tait un peu bohéme !

M™e Vollier, malgré son age, autant (ue toutes
les femmes qui vivent de leur travail, savait vive



MEMOJIRES DE LOUISE MICHEL 83

aunezde lasituation ; certaines femmes de lettres
de nos amies en supportaient hien davantage!
On se faisaitde toutcela, lesjeudissoir, ensemble,
de fameuses dérisions autour de honnes tasses
de café fumant.

Je me gardais bien de dire & ma mere que les
recettes avaient grand’peine 4 égaler la dépense
‘quelque restreinte qu’elle fut) dans les externats
ol le loyer montait haut. _

Ayant bien reconnu qu’il n’y avait rien agagner
el ne possédant rienni les unes ni les autres, mais
n‘aimant pas & publicr ces choses-l4, nous réso-
limes, M™¢ Yollier, Julic ¢t moi, de nous associer.
Cela faisait bien et il v avait le résultat d’envoyer
chez ma mére un acte d’assoctation en bonne et
due forme qui fit cesser les choses qu'on lui
disait : Votre fille ne gagnera jamais rien! Elle
dépense tout et il ne faut plus rien lui en-
voyer, etc.; une cuisini¢re gagne dix fois plus.

Nous le savions, parbleu, bien, qu’il 0’y avait
rien & gagner dans Uinstruction! Mais il y avait
encore hien moins dans tout autre état de femme
quand on ne veut pas faire danser 'anse du pa-
nier, Est-ce qu'ils sont meilleurs aujourd’hui les
¢tats defemmes ? 1l est vrai que ceux des hommes
ne valent gutre mieux! La pauvre M®° Vollier,
voquette pour nous comme une mére, trouvait
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moven (ue Julie et moi nous fussions coquette-
ment mises,

Il me souvient de chapeaux de crépe blanc avec
des bouquets de marguerites, de robe de grena-
dine noire, de mantelets de dentelle; mais les
billets ou le Temple aidant, nous étions parées
pour beaucoup moins qu'on n'aurait cru.

Ma chére mere, de son ¢Oté, trouvait moyen de
w’envoyer un peu d'argent qui, par malheur,
passait enlivres ou en musique. Je me le reproche
maintenant, mais au moyen de l'acte d'associa-
tion clle était tranquille et les lamentations des
imbéciles sur le tort qu clle avait eu de ne point
m'avoir forcée d me marter avaient cessé : le
papier marqué de l'acte leur en avait imposé.
IIn’y avait plus rien i dire : j'étais associée dans
un externat de Paris!!

Nous n'étions certes puresscuses ni les unes
ni les autres, mais les maisons d'éducation étaient
I'une sur 'autre dans le quartier et les loyers fort
chers.

Aprés les classes, il y avait les legons du soir:
M™ Vollier elle-méme, quoique fort dgée, en don-
nait. Elle disait & ses fils (en minime partie) les
mémes mensonges (ue je faisais en grand & ma
mére. M™e Vollier espérait, & la démolition du
n® 14 de la roe du Chitean-d'Lau, avoir une in-
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demnité avec laquelle nous eussions eu un exter-
pat dans les fanbourgs. Julie ayant recu une
pelite somme de sa famille alla s’établir dans un
(quartier populeux; elle nous abandonna sa part
de l'association et acheta son externat du fanhourg
Autoine. Je ne voulus pas la suivre. M™¢ Vollier
élait dgée et Julie était jeune, mais les jours de
congé nous Gtions ensemble, 'y donnais des
lecons de musique les soirs de jeudi.

Ces détails sont trop courts, mais cette char-
peute de ma vie rendrait le livre moins incomplet
si la mortle fermait.

— Sivotrefille gagne tant, disait-on i mamere,
comment ne vous fait-elle jamais quelque petite
surprise ?

Inquiéte elle vint & Paris; je ne pouvais aller
la voir aux vacances: on n'a que huit jours, dans
los externats, sous peine de perdre ses ¢léves. Les
parents, ayantpendant toute I'annce leurs enfauts
chez cux & part le temps des casses, ne veulent
ou ne peuvent les avoir complétement pendant
plus de huit & dix jours. Les le¢ons particuliéres
surtout n'admettaicent pas plus de vacances.

Et puis, comment ferait-on pour le terrible
loyer s'il se trouvait un mois sans recette?

Quant & étre malheureuse autrement que par
lulutte pour I'existence, je nel'ai jamais ¢té dans
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Iinstruction; jétais jeune,-et j’avoue qu’aux
récréations je m’amusais parfaitement avec les
grandes : nous fabriquions séance tenante des
drames, qu’on jouait aux petites (avec les décors
au tableau pour V'intelligence de la piéce). Jeune
je suis restée, & travers tout et, Jusqu’a la mort
de ma mére, peut-ttre, j'eus le coeur jeune;
depuis ce jour-la il n'y reste pas une goutte de
sang. :
Maintenant je suis désintéressée de la vie, tout
est fini, et je serai dans le.combat supréme (celui
ot nous donnerons tous) froide comme la mort.
C’est par groupes que je revois les éléves du
Chateau-d’Eau : le groupe des grandes, deux ou
trois de haute taille, Léonie C..., Aline M..., Léo-
poldine; — celuides blondes, deux au large front,
auxyeuxd'unbleud’acier, Héloise et Gabrielle ; —
un groupe aux yeux noirs, AlphonsineG..., et les
deux seeurs L...; — un groupe de pales, José:
phine L..., la petite No&l, Marie C... Et des
petites si brunes qu’elles en étaient noires :
Elisa B... qui toute petite avait les traits accentués
des races du Midi, Julie L... dont la voix était
énorme en attendant qu’elle fut belle, Elisa R...
qui jouait son morceau des prix, n’ayantpas encore
les quatre ans qu’avait Mozart. Et tant d'autres
et toutes, que sont-elles devenues? La, comme
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dans la Haute-Marne, comme & Montmartre,
comme en Calédonie, on comprend pourquoi
je ne mets que des initiales.

Qui sait si mes Mémoires ne seront pomt un
jour feuilletés pour servir & 'arrestation de ceux
qui m'ont rencontrée! §'ils allaient étre accusés
- d’anarchie pour m’avoir connue !

Nous disions que ma mére inquiéte était venue
i Paris pour se rendre compte par elle-méme.

Entre elle et M Vollier qui ressemblait & ma
grand’'mére, s’établit une vive amitié. Que de
mal elles disaient ensemble de moi, les pauvres
femmes! Mais quelle bonne quinzaine nous avons
passée, & part le soir méme de I'arrivée de ma
mére, ou, dinant ensemble toutes trois, je me
trouvais si heureuse qu’il me semblait inévitable
que ce bonheur fit troublé. J’avais raison.

Un grand escogriffe aux yeux louches, porteur
d’un billet & ordre que j’avais complétement ou-
blié, se présenta tout a coup.

(’était juste au moment ol je vantais & ma
pauvre mére (non pour le plaisir de la tromper,
mais pour la rassurer) la résolution que j'avais
prise de ne plus souscrire d’effets pour des
livres : le silence de M™e Vollier ne me présa-
geait rien de bon, l'entrée de I'escogriffe me
donna le plus beau démenti possible.
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M®e Vollier alors, pour que ma mére fit trap-
quille, prit sur largent du loyer (dont ses fils
venaient d’apporter le complément) de quoi payer
le billet. Ma mére rendit cette somme apreés son
retour & Vroncourt; elle me faisait observer
doucement combien les achats de livres lui
avaient déja causé de privations. Je fus long-
temps sans recommencer, mais ¢’était rude, il y
avait tant de publications qui me tentaient!
C’était tout, pour 8tre vraie !

Heureusement Pinstruction élémentaire était
la. Les cours de la rue Hautefeuille ayant lieu la
plupart & dix heures du soir, on pouvait s’y échap-
per souvent et les librairies étaient fermées en
revenant. :

La, danslalongue nuit del'Empire, on avait des
échappées de vue sur des temps meilleurs. Qui
aurait pensé alors que quelques-uns de ces hom-
mes, qui parlaient si bien de liberté, qui flétris-
saient sihautles crimes de 'homme de Décembre,
se trouveraient parmi ceux qui voulaient noyer
la liberté dans le sang dé mai 71 ?

Le pouvoir donne ces vertiges, il les donnera
toujours jusqu'a I'heure od il appartiendra i
'’humanité entiére. ' :

En toute vieindividuelle, sont Jes mémes trans-
formations que dans I'ensemble d’existences qui
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s'agitent & travers les siécles : dans I’enfance, la
jeunesse, la virilité du genre humain.

Aux heures de la jeunesse, tout esprit humain
ne fait-il pas bon marché des songes d'enfance,
ol il s’occupait de lui-méme? L’individu isolé
s'efface ou ne daigne plus songer hétement 4 sa
petite personne.

Peu importe alors que le temps ait manqué
- pour faire les études assez larges et que, révant
les arts, on ne soit qu'une machine & lecons. C’est
avecson époque entiére qu’on sent, qu’on souffre,
quon est heureux, et tout I'amour, toute la haine,
toute 'harmonie, toute la puissance qu’'on pos-
séde, on jette tout cela aux effluves qui vous
emportent; on n’'est rien, et on fait partie de ce
qui est tout : de la Révolution !

Ghez M™ Vollier j'envoyais quelques vers a-
des journaux, I’Union des poétes, la Jeunesse, et
autres, mais j'avais déji tant effeuillé de choses
ue je n’y faisais guére attention; de tout cela
J'ai ignoré souvent ce qui a paru.

J’envoyais a Victmj Hugo, dans son exil, les
poémes qui me semblaient & peu prés bons.

Mais le temps était loin ol je lui adressais de
Vroncourt des vers que le maitre indulgent disait
doux comme mon dge.
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Moi, je suis la blanche colombe
Du noir arceau

Qui, pourl’arche, a travers la tombe
Cherche un rameau

Ce que je lui envoyais maintenant sentait la
poudre.

Entenaez-vous tonner 'airain?

Arriére celui qui balance!

Le lache trahira demain !

Sur les monts et sur la falaise,

Allons, semant la liberté.

Souffle par I'orage emporté,

Passons, vivante Marseillaise.
Passons, passons les mers, passons les noirs vallons.
Passons, passons; que les blés murstombent dans lessillons

Ces mémes vers, la Marseillaise noire, furent
jetés par moi, un jour de 14 juillet, dans la boite
du guichet de 'Echelle, avec d'autres adressés i
M= Bonaparte ; ces derniers, commencés en col-
laboration par Yermorel et moi, avaient éié revus
et augmentés par d’autres amis avec le méme
dédain de la rime, mais avec des expressions,
disaient-ils, plus appropriées & la circonstance,
si le mot appropriées exprime la chose!

Je crois qu'a part le premier couplet et le
dernier, nul des collaborateurs n'ett osé lire
tout haut cette piéce :
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AR pe Malbrough
ier couplet.

Bonjour, mam’ Bonaparte...
Mironton, etc.

Comment nous portons-nous?

Ma foi, monsieur I' cent-garde,
Mironton, etc.

Ca va pas mal, et vous?

Dernier couplet.

Gueuses, Robert-Macaires,
Mironton, ete.
Vendus et tripoteurs,
Yous &tes les affaires,
Mironton, etc.
Loques des chiffonniers !

Combien de fois on devait croire le jour arrivé
de les jeter aux chiffons, les loques de I'Empire,
et toujours il durait! Rien de solide comme les
ruines, rien qui dure plus que les haillons.

Allant chez Julie, un jour de congé, je me
croisai avec une multitude qui parcourait le bou-
levard; je crus 'heure arrivée!

Mais c’était M. J. Miot qu'on emmenalt en
prison. Quelques-uns de ceux qui suivaient les
masques du carnaval les avaient quittés pour voir
emmener le vieux républicain par les valets de
I'Empire ; cette foule joyeuse au jour de deuil
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n'est pas le peuple, c'estla méme qu'on voit aux
exécutions capitales et qu’'on ne trouve jamais
quand il faut soulever les pavés.

C’estle tas des inconscients qui, sans le savoir,
étayent les tyrannies, préts & prendre & la gorge
et & entrainer sous ’eau quiconque veut les sau-
ver; c’est le grand troupeau qui tend le cou au
couteau et marche sous le fouet.

Sous I’Empire, comme & toutes les époques ol
les nations sent des abattoirs, la littérature était
étrange; des troppemaneries emplissaient les
livres; il y avait des cadavres oubliés derriére
chaque feuillet, comme si en écrivant on eit
regardé chez Napoléon II1. Tout sentait fade, des
mouches de charnier volaient sur les livres.

Aussidesouvrages charmantsd’Adéle Esquiros
dormaient, attendant des temps plus propices.
Parfois, elle nous en lisait quelques pages, frai-
ches amours, gracieuses images, qui donnaient
I'impression de ces matinées de printemps ol
la rosée couvre les fleurs, ou le soleil brille
dans les branches. Il y avait bien quelques pas-
sages amers. Mais quelque fine plaxsantene en
voilait la tristesse. '

Que sont devenus tous ces manuscmts" Je ne
les ai jamais vus paraitre !

Il est vrai qu’entre la déportation et la prison
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jai eu peu de temps pour visiter les amis. Adéle
Esquiros est paralysée depuis plusieurs années ;
et toujours, comme autrefois, elle subit, le sourire
aux lévres, le mauvais destin.

Un jour de dimanche, seule chez M™* Vollier,
jessayais des airs qui, je le savais bien, ne ver-
raient jamais le jour, pas plus gue les paroles
(réminiscences peut-étre de mon amour pour le
diable). C’était un opéra fantastique.

Je puis bien l'avouer & présent, ni plus ni

"moins qu'un opéra : le Réve des sabbats.

Quand on a bravement pris son parti sur ceci,
quil est impossible de trouver des éditeurs
quand on n’est pas connu, et qu'on ne peut
cependant étre connu taunt qu'on n’a pas trouvé
d’éditeurs, on ne s’amuse pas & trainer ses
manuscrits dans les antichambres, on continue
son état, quel qu'il soit. Si on n’en avait pas, on se
ferait plutot chiffonnier que d'aller chercher
des recommandations. On éprouve méme un
certain plaisir & jeter au vent strophes, motifs,
dessins. Que tout cela tombe et s’effeuille sous
tes pas, Révolution, jusqu’'au jour ou tous se
déploieront librement!

Comme j'essayais mes diableries, et que jen
¢tais 4 la chasse infernale :
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La coupe est rougie
Du vin de l'orgie.
Effeuillons, chasseurs,
Et femmes et fleurs

on sonna a la porte. C'était une vieille dame
juive, droite comnie le spectre du commandeur
et encore d’une grande beauté; ‘on edt dit son
visage taillé dans du .marbre : elle était grand’
mere d’'une de mes éléves. ‘
— Est-cebienvous, dit-elle, quivous permettez
la sauvagerie que je viens d’entendre ?
— Mais... oui, c’est moi.

. — Je suis stire que vous n’oseriez pas recom-
mencer ces horreurs devant moi; voyons, pour
vous punir, je veux entendre le reste.

Et la voila qui fait si bien que je recommence.
Les motifs sauvages I'indignaient, mais il fallut
aller toujours, et puis clle fut moins dure pour
certaines choses; elle aimait les chants d’amour.
La ballade du squelette lui plut.

Toi qui chantes si tard aux murs verts des tourclles,
Jeune fille, ouvre-moi.

Viens; j'ai de blanches mains et des amours fiddles

Et j'aurai des éclairs dans mes yeux sans prunelles

Pour regarder encor la reine du tournoi. '

A la fin de la ballade, bien entendu, la jeune
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fille aime le squeletté et le suit dans I'inconnu;
ils s’en vont dans une vallée solitaire ot I'on
n'entend nul bruit qu’un solo de luth. *

Ma vieille dame daigna approuver le lai du
troubadour.

L’oiseau chantait

El frissonnait -
Sous la feuillde
Et dans le vent I'dme envolée

Pleurait, pleurait.

Le plan de la piéce était des plus simples :
apres la destruction de la vie sur notre planéte,
Penfer s’y établit et se trouve d’abord plus a
l'aise.

Au premier acte, on voit que la fin du globe a
eu lieu par une révolution géologique; le théatre
représente quelque chose comme un paysage
lunaire; Satan est assis surle haut d’un des édi-
fices de Paris dont la base, comme toute la ville,
-est ensevelie sous les laves. .

L’amour de Satan et de don Juan pour la méme
druidesse cause toutes les péripéties et allume
une guerre infernale."

Tous les personnages qui m’avaient plu dans
Phistoire, la poésie, les légendes, y avaient une,
piace suivant le caractére.

La fin était 'émiettement du globe, les esprits
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s’assimilant aux forces de la nature dont on en-
tendait le cheeur dans une nuit traversée
d®clairs. .

Tapage général de I'orchestre diminuant peu
4 peu; tantdt les uns, tantdt les autres des ins-
truments se taisent; il ne reste plus qu'un cheeur
de harpes cessant elles-mémes ’'une aprés'autre;
une seule reste et s’éteint dans un pianissimo
plus doux que la chute de I'eau sur les feuilles;
ainsi doivent s’égrener les derniéres notes jus-
qu’au silence.

I1 y avait tous les instruments depuis le canon
jusqu’a 'harmonica, des. harpes, des lyres, des
lates, des clairons, des guitares.

Un cheeur de diables s’exprimaient sans
paroles avec des violons (une vingtaine de vio-
lons).

Il aurait fallu, pour cet orchestre monstre, une
enceinte de montagnes avec les spectateurs au
parterre dans la vallée, ou toute une baie du nou-
veau monde. : -

Aprés l'imitation grotesque, sur le piano, des

peur:
— Malheureuse! mais c’est de vous ces mons-
truosités-la! '
Je ne répondis pas.
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— [Le plus malheureux c¢’est qu'il y ades choses
bien.

— 8'il n’y avait rien je ne serais pas assez bae
pour m’en occuper.

— Mais vous savez bien que pour se livrer a
ces choses-14 il faut étre riche ou connu.

— Aussi je ne m’y livre pas, je reste dans
l'instruction, et la preuve, c’est que je laisserai
telle qu'elle est cette chose qu’on ne peut exécu-
ter sur un théatre ; c’est bien un réve, qu’il soit
des sabbats ou dela vie ; ainsi je jette et jai jeté
d’autres réves.

Elle me prit la main, la sienne était toute
froide.

— Et votre cceur, ou le jetterez-vous?

— A la Révolution!

Elle s’assit au piano et, ses mains glacées glis-
sant sur les touches froides, elle commenca je
ne sais quelle invocation au Dieu d'Israél; on y
sentaitle désert, le calme de la mort et ce calme
allait jusqu'au cceur.

A quelque temps de 13, mon fantdme me con-
duisit un samedi & la synagogue. ‘

L'étcangeté des rites et du rythme, une sorte
de Kyrie d'une allure grandiose, tout cela me prit;
elle crut, me voyant des larmes dans les yeux,
que j’égais touc A&xgr&ce de Jéhovah.

\: , . \\ 6
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— Non, lui dis-je, c’est I'impression qui m’a
ise et peut-8tre en est-il ainsi de tout.
wJe ne sais trop pourquoi j’ai détaillé si longue-
ment le Réve des sabbats; je crois méme I'avoir -
en partie transcrit lisiblement pour le donner &
. notre ami Charles de S..., quelques années avant
la Commune, mais j’ai, par paresse, substitué &
la catastrophe finale un apaisement qui me sau-
vait une dizaine de feuillets; c'est si ennuyeux
de mettre au net.
De lorchestre, s’éteignant jusqu’a la derniére
note de la derniére harpe, que I'esprit brise en
g’éteignant, rien de tout cela ne m’avait paru
valoir un effort de travail.
La Révolution se levait! & quoibon les drames?

Le vrai drame était dans la rue; & quoi bon les
~orchestres? Nous avions les cuivres et les ca-
nons. .

Nous nous étions souvent rencontrés dans une
méme idée, Charles de S... et moi.-La derniére
fois ce fut au sujet d’un piano dont les marteaux
eussent été remplacés par de petits archets pour
donner & la poitrine clapotante du plano un peu
de la passion du violon. : !

Javais fait & ce sujet un article publié dans le
Progrés musical avec la signature Louis Michel.
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J’avais eu plusieurs fois I'occasion de remar-
quer qu’en jetant dans la boite d’un journal quel-
conque des féuillets signés Louise Michel, il y
avait cent & parier contre un que ce ne serait pas
inséré; en signant au contraire Louis Michel ou
Enjolras, la chance était meilleure.

|
|

|

DAV




IX

L’8tre, comme la race','monte et s’épanouit en
feuilles et en fleurs.

Pareils aux fruits verts, nous ne serons bons
qu'a engraisser le sol, mais ceux qui viendront
aprés nous porteront semence pour la justice et
la liberté.

La séve qui monte, & notre époque de transi-
tion, est puissante.

Il ne peut naitre aujourd’hui des croisements
humains, & travers des vicissitudes infinies, que
des races révolutionnaires, chez ceux mémes qui
nient I'imminence de la Révolution.

L’évolution au lent travail est achevée; il faut
que la chrysalide créve la vieille peau; c'est la
Révolution. .

Depuis que 'humanité git, les ailes envelop-
pées, des sens nouveaux ont germé ; méme phy-
siquement, 'homme nouveau ne nous ‘ressem-
blera plus. '
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Mourons done, misérables que nous sommes,
et que s'effondrent sur nous nos monstrueuses
erreurs, jusqu’a la derniére; et que la race hu-
maine se déploie et vive ol I'on égorgeait le trou-
peau humain.

Salut & ’humanité libre et forte qui ne com-
prendra pas comment si longtemps nous avons
végété, pareils & nos aieux des cavernes, ne dé-
vorant plus la chair les uns des autres (nous ne
sommes plus assez forts), mais dévorant leur vie.

Est-ce qu'aujourd hui les multitudes ne s’effon-
drent pas dans des hécatombes et des mistres
sans nombre, pour le bon plaisir de quelques-
uns, avec cette seule différence du temps de nos
aieux, que c’est plus en grand.

Est-ce que les peuples ne sont pas taillés
comme des moissons? En taillant les chaumes,
on secoue le grain sur la terre pour le printemps
séculaire; chaque goutte de sang des croise-
ments humains bout dans nos veines; c’est dans
cette tourmente que viendra le renouveau.

Si la Révolution qui gronde sous la terre lais-
sait quelque chose du vieux monde, ce serait
toujours & recommencer! Elle s’en ira donc pour
toujours, la vieille peau de la chrysalide humaine.
Il faut que le papillon déploie ses ailas, qu'il
sorte saignant de sa prison ou qu'il créve.

Gy
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Salut & Ia race au sang chaud et vermeil en
qui tout sera justice, harmonie, force et lu-
miére !

Dans ces temps-la, on prendra pour tout la
ligne droite au lieu de chercher pour tout des
millions de détours, et les petites lueurs trem-
blotantes qu'on prend pour des étoiles, et qui
sont & peine des vers luisants, disparaitront
dans la clarté du jour.

Quelle débacle, mes amis, dans toutes les
vieilles boites & erreurs! Nous serons balayés
dans cette poussiére-la, tachons au moins que
ce soit le moins bétement possible. ,

J’ai vu la-bas, dans les foréts calédoniennes,
s’effondrer tout & coup, avec un craquement doux
de tronc pourri, de vieux miaoulis qui avaient
véeu leur quasi éternité d’arbres.

Quand le tourbillon de poussiére a disparu, il
ne reste plus qu'un amas de cendre sur lequel,
pareils & des couronnes de cimetiére, gisent
des branchages verts : les derniéres pousses du
vieil arbre, entrainées par le reste. }

Les myriades d’insectes qui se multipliaient 13
depuis des si¢cles sont ensevelis dans I'effon-
drement. »

Quelques-uns, remuant péniblement la cendre,
regardent, étonnés, inquiets, le jour qui les tue;
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leurs espéces nées dans I'ombre ne soutiendront
pas la lumiére. ‘

Ainsi, nous habitons le vieil arbre social, que
Fon s'entéte & croire bien vivant, tandis que le
moindre souffle 'anéantira et en dispersera les
cendres. ’

Nul étre n’échappe aux transformations qui,
au bout de quelques années, I'ont changé jusqu’a
la derniére parcelle. Puis vient la Révolution
qui secoue tout cela dans ses tempétes

(’est 14 que nous en sommes! Les étres, les
races et, dans les races, ces deux parties de I'hu-
manité : ’homme et la femme, qui devraient mar-
cher la main dans la main et dont I'antagonisme
durera tant que la plus forte commandera ou
croira commander & l'autre réduite aux ruses,
4 la domination_occulte qui sont les armes des
esclaves. Partout la lutte est engagée.

Sil'égalité entre les deux sexes était reconnue,
ce serait une fameuse bréche dans la bétise
humaine.
~ En attendant, la femme est toujours, comme le
le disait le vieux Moliére, le potage de 'homme.

Le sexe fort descend jusqu’a fiatter I'autre en
le qualifiant de beau seze.

Il'y a fichtre longtemps que nous avons fait
justice .de cette force-la, et nous sommes
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pas mal de révoltées, prenant tout simplement
notre place & la lutte, sans la demander. — Vous
parlementeriez jusqu’a la fin du monde!

Pour ma part, camarades, je n’ai pas voulu étre
. le potage de I'homme, et je m’en suis allée & tra-
" vers la vie, avec la vile multitude, sans donner
d’esclaves aux Césars.

Elle aussi, la vile multitude, on la flatie & ses
heures, on I'appelle le peuple-roi.

Disons quelques vérités aux fortes parties du
genre humain, nous ne pourrons jamais trop en
dire.

Et d’abord, parlons-en de cette force, faite
de nos lachetés : elle est beaucoup moins grande
qu’elle ne parait.

Si le diable existait, il saurait que si I'hnomme
régne, menant grand tapage, c’est la femme qui
gouverne & petit bruit. Mais tout ce qui se fait
dansl’ombre ne vautrien; ce pouvoir mystérieux,
une fois transformé en égalité, les petites vanités
mesquines et les grandes tromperies dispa-
raitront ; alors il n’y aura plus ni la brutalité du
maitre, ni la perfidie de I'esclave. v

Ce culte de la force reporte aux temps des
cavernes; il est général chez les sauvages, comme
chez les premiers peuples du monde.

J’ai vu la-bas, en Calédonie, des fayos chav~
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geant leur popinée, leur nemo, comme on charge
un mulet ; ils passaient fiers, ne portant que la
sagaie du guerrier, partout od ils pouvaient ren-
contrer quelqu’un. Mais si le sentier se faisait
désert; si les gorges de montagnes se resser-
raient, alors le tayo ému de pitié déchargeait du
filet de péche, de la keulé ou d’un des pikininos,
la popinée qui suait sang et eau.

Soulagée elle respire, n’ayant plus qu'un
petit, suspendu & son dos, et un ou deux autres
(non pas attachés & ses jupes, elle n’en a pas)
le petit bras passé en jarretiére au genou ma-
ternel et trottinant, trottant méme avec des
petites pattes agiles de perdreau.

Si une ombre parait & ’horizon — ne serait-ce
que celle d’un beeuf ou d’un cheval des pudoks,
—vite les pierres de froude, la kewlé, le pikininé
retournent sur le dos de la nemo, et le tayo fait
semblant de consolider la charge.

{ii chére ! si on Pavait vu? pas lélé un guerrier
qui compte les nemos pour quelque chose! Elles
ne voudraient plus ne rien étre!

Est-ce que ce n’est pas la méme chose partout?
~ Est-ce que la vanité béte de la force ne pose pas
au nombre des arguments, & linfériorité des
femmes, que la maternité ou d’autres circons-
tances les géneraient pour combattre?
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Avec cela qu'on va-toujours étre assez bate
pour s’égorger? Et du reste les femmes, quand
la chose vaut la peine de se battre, n'y sont pas
les derniéres ; le vieux levain de révolte qui est
au fond du ceeur de toutes fermente vite quand
le combat ouvre des routes plus larges, ot cela
sent moins le charnier et la crasse des bétises
humaines. Elles sont dégottées, les femmes! Les
vilenies leur font lever le ceeur.

Un peu moqueuses aussi, elles saisissent vite
ce quil y a d’épatant & voir des gommeux, des

fleursdegrattin, des pschutteux, des petits-crevés
enfin, jeunes ou vieux, droles, crétinisés par un
tas de choses malpropres, et dont la race est
finie, soupeser dans leurs pattes sales les cer-
veaux des femmes, comme s’ils sentaient monter
la marée de ces affamées de savoir, qui ne de-
mandent que cela au vieux monde : le peu qu'il
sait. Ils sont jaloux, ces &tres qui ne veulent
rien faire, de toutes les ardeurs nouvelles qui
ravissent le dernier miel & I'automne du vieux

monde. ,

- 1l'y a beau temps que les Américaines et les
(Russes ont secoué les bhétes de questions'de
sexe, et qu’elles suivent les mémes cours que
les hommes. Ils n’en sont pas jaloux, se sentant
capables du méme zéle et ne comprenant pas
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qu'on s’occupe davantage des sexes que de la
couleur de la peau. ‘

Mais.chez lepremier peuple du monde, Aichére,
ce ne serait pas plus /é/é que dans les tribus
calédoniennes, que les femmes eussent la méme
éducation que les hommes. Si elles allaient vou-
loir gouverner!

Soyez tranquilles ! Nous ne sommes pas assez
sottes pour cela! Ce serait faire durer P'autorité ;
gardez-la afin qu’elle finisse plus vite !

Heélas! ce plus vite-la sera encore long. Est-ce
que la bétise humaine ne jette pas sur nous tous
les suaires de tous les vieux préjugés?

Soyez tranquilles : il y en a encore pour long-
temps. Mais ce n’est toujours pas vous qui arréte-
rezle ras de marée ni qui empécherez les idées de
flotter, pareilles a des banniéres, devantles foules.

Jamais je n'ai compris qu'il y et un sexe pour
lequel on cherchat & atrophier I'intelligence
comme 8’il y en avait trop dans la race.

Les filles, élevées dans la niaiserie, sont désar-
mées tout exprés pour étre mieux trompées :
c’est cela qu'on veut. ‘

(est absolument comme si oh vous jetail &
Feau aprés vous avoir défendu d'apprendre a
nager, ou méme lié les membres. ,

Sous prétexte de conserver I'innocence d’une
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jeune fille, on la laisse réver, dans une ignorance
profonde, & des choses qui ne lui feraient nulle
impression, si elles lui étaient connues_ par de
simples questions de botanique ou d’histoire na-
turelle. ‘

Mille fois plus innocente elle serait alors, car
elle passerait calme & travers mille choses qui
la troublent : tout ce qui est une question de
science ou de nature ne trouble pas les sens.

Est-ce qu'un cadavre émeut ceux qui ont I'ha-
bitude de I'amphithéatre ?

Que la nature apparaisse vivante ou morte, elle
ne fait pas rougir. Le mystére est détruit, le
cadavre est offert au scalpel.

La nature et la science sont propres, les voiles
qu’on leur jette ne le sont pas. Ces fevilles de
vigne tombées des pampres du vieux Siléne
ne font que souligner tout ce qui passerait ina-
pergu.

Les Anglais font des races d’animaux pour la
boucherie; les gens civilisés préparent les jeunes
filles pour-étre trompées, ensuite ils leur en font
un crime et un presque honneur au séducteur.

Quel scandale quand il se trouve de mauvaises
tétes dans le troupeau! Ou en serait-on si les
agneaux ne voulaient plus étre égorgés?

Il est probable qu’on les égorgerait tout de

e . i e cva e s Gt Srsremt m————
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méme, qu'ils tendent ou non le cou. Qu'importe !
Il est préférable de ne pas le tendre.

Quelquefoislesagneauxse changent en lionnes,
en tigresses, en pieuvres.

C’est bien fait! Il ne fallait pas séparer la
caste des femmes de I'humanité. Est-ce qu'il n’'y
apas des marchés ot I'on vend, dans la rue, aux
étalages des trottoirs, les belles filles du peuple,
tandis que les filles des riches sont vendues pour
leur dot? :

L'une, la prend qui veut; I'autre, on la donne &
qui on veut.

La prostitution est la méme, et chez nous lar-
gement est pratiquée la morale océanieune.

Hi chére! pas lelé les tayos qui comptent les
nemos pour quelque chose!

Esclave est le prolétaire, esclave entre tous |

est la femme du prolétaire.

Et le salaire des femmes ? Parlons-en un peu;
¢'est tout simplement un leurre, puisque, étant
illusoire, c'est pire que de ne pas exister.

Pourquoi tant de femmes ne travaillent-elles
pas? Il y & deux raisons : les unes ne trouvent
pas de travail ; les autres aiment mieux crever de
faim, dans un trou si elles peuvent, au coin d’une
borne ou d'une route si elles n’ont plus d'apri,
que de faive un travail qui leur rapporte tout
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juste le fil qu’elles y mettent, mais rapporte
beaucoup & I'entrepreneur. Il y en a qui tien-
nent alavie. Alors, poussées par la faim, le froid,
la misére, attirées par les drdles ou drélesses
qui vivent de ca, — il y a des vers dans toutes les
pourritures, — les malheureuses se laissent en-
- régimenter dans I'armée lugubre qui traine de
Saint-Lazare & la Morgue
Tenez, quand une misérable qui barbote dans
la fange, prend dans la poche d’un pante, comme
elles disent, plus qu’il ne lui donne, tant mieux! |
Pourquoi y allait-il? 8’il n’y avait pas tant d’ache-
teurson ne trafiquerait pas surcette marchandise.
Et quand une honnéte femme, calomniée ou
poursuivie, tue le drole qui la pourchasse, bravo!
Elle débarrasse les autres d’un danger, elle les
venge; il n'y en a pas assez qui prennent ce
parti-la.
Si les femmes, ces maudites, qui, méme sui-

’ vant Proudhon, ne peuvent étre que ménagéres
ou courtisanes, — elles ne seront pas autre chose
dans le vieux monde, — sont fatales souvent, a qui
la faute? Et qui a pour son plaisir développé leur
coquetterie et tous les autres vices agréables
aux hommes? Une sélection s’est faite de ces |
viees-la & travers les temps. Cela ne pouvait étre
autrement.
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Ce sont des armes maintenant, armes d’es-
claves, muettes et terribles; il ne fallait pas les
mettre entre leurs mains ! c’est bien fait !

Partout, 'homme souffre dans la société mau-
dite ; mais nulle douleur n’est comparable & celle
de la femme.

Dans la rue, elle est une marchandise.

Dans les couvents ot elle se cache comme
dans une tombe, I'ignorance I'étreint, les régle-
ments la prennent dans leur engrenage, broyant
SOn cceur et son cerveau. ' :

Dans le monde, elle ploie sous le dégoit; dans
son ménage le fardeau I'écrase ; 'homme tient &
ce qu'elle reste ainsi, pour étre sar qu’elle n’em-
piétera ni sur ses fonctions, ni sur ses titres.

Rassurez-vous encore, messieurs ; nous n'a-
vous pas besoin du titre pour prendre vos fonc-
tions quand il nous plait! '

Vos titres? Ah bah! Nous n’aimons pas les
guenilles ; faites-en ce que vous voudrez; c’est
trop rapiéeé, trop étriqué pour nous.

Ge que nous voulons, c'est la science et la
liberté. o

Vos titres? Le temps n’est pas loin ol vous
viendrez nous les offrir, pour essayer par ce
partage de les retaper un peu.

Gardez ces défroques, nous n'en voulons pas.

k N ' R




Nos droits, nous les avons. Ne sommes-nous
pas prés de vous pour combattre le grand combat,
la lutte supréme? Est-ce que vous oserez faire
- une part pour les droits des femmes, quand
hommes et femmes auront conquis les droits de
I'humanité?

Ce chapitre n’est point une digression. Femme,
j’ai le droit de parler des femmes. )
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Puisque nous parlions des femmes, parlons
aussi d’amour; on me reproche toujours que je
men parle jamais; retournons aix heures de
songe dans nos villages.

Ils sont nombreux les chants d’amour qui
s’échappent au matin de la vie des feuillets des
vieux livres.

On peut, la-dedans, aimer tant qu’on veut,
¢ est-4-dire chercher bien haut le caractére
qu'on aimerait, si on le rencontrait dans la vie.

On choisit parmi les fils de la Gaule un brave
entre les braves; parmi les barbares aussi.
On regarde dans le passé lointain les fils du
Nord, les hommes de la Ghilde qui versaient

.trois coupes sur les tertres, 'une pour les morts,

lautre pour les aieux, la troisicme pour les

braves — et qui combattaient pour la liberté.
Les Bagaudes, qui mouraient dans leur tour
en flammes, et les bardes, et les troubadours, et
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les grands chefs de bande qui prenaient aux
‘viches bandits des manoirs, pour donner aux
misérables gueux des chaumiéres.

Les infidélités ne se comptent pas dans ces
" amours-}4, il y en aurait trop. — Depuis le diable
jusqu'a Mandrin, depuis Faust jusqu'd Saint-
Just, combien d’ombres m’ont fait réver lorsque
j'étais enfant! — Et les Jacques et les commu-
niers du moyen age !

Les grandes figures de révoltés hantalent ma
pensée; avec eux passaient les grandes révoltes.

Que de choses flottent dans les songes d’en-
fants! Rouges comme le sang, noires comme la
nuit du deuil, étaient toujours les banniéres des
révoltés, au fond de ma pensée — et toujours les
noces de ceux qui s’aimaient étaient les rouges
noces des martyrs ot le pacte supréme se signe
avec du sang.

Je n’étais pas la seule & aimer les. histoires de
révoltés; il nous arrivait souvent, & des jeunes
filles du village et 4 moi, de causer de ces choses
dont parlaient les vieilles chansons et les 1¢-
gendes du pays.

Eut qu'elle aimot,
Fier il étot.
Le casque en sé téle
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Evot l'alouette
Qui pour lu chantot

Blanche elle étot.

83 main cueillot °
Leu guy deu chdne ‘

£t lei verveine

Teulé dans I'bos.

Celui qu’elle aimait,
Fier il était.

Le casque en sa téle
Avait l'alouette

Qui pour lui chantait.

Blanche elle était.
Sa main cueillait
Le gui du chéne
Et la verveine

Ici dans le bois.

Combien d'impressions se retrouvent dans
la vie!
- Pendant ’Année terrible, voyant tomber tous
les ndtres pleins de force et de vie, j'ai retrouvé
soudain, pareille a'un retour dans ma vie d’au-
trefois, 'impression d’un chéne, ayant la cognée
enfoncée comme une blessure au cceur, qui
m'avait saisie étant enfant. '

Je revoyais I'arbre marqué pour la mort, ayant




116 MEMOIRES DE LOUISE MICHEL

au tronc cette large entaille ol le fer de la cognée
était humide de séve.

C’était bien le chéne haut touffu, le chéne des
légendes qui passait au fond de ma pensée.

Sous son ombre P’herbe haute et touffue,
pleine de marguerites blanches et de boutons
d’or, le bois; tout était li.

Ainsi reviennent, comme des feuilles mortes
poussées par le vent, les impressions d’autrefois
tout & coup ravivées.

J’ai, depuis mon retour de Calédonie, revu
dans bien des circonstances le dernier épisode
de la vie de Passedouet, mort la-bas un peu
avant le retour.

Passedouet, depuis longtemps malade, avait
perdu la mémoire; il semblait, malgré tous les
soins de sa femme, arrivé 4 ses derniers instants
et ne quittait plus son lit.

Quel ne fut pas mon étonnement en rencon-
trant, & la baie de I'Ouest, Passedouet, que j'avais
vu la veille dans cet état!

Ses idées slétaient éclaircies; il vint se re-
poser au baraquement des femmes sous la forét,
causant presque comme autrefois, mais pdle et
tremblant sur ses jambes. ¥

N’osant lui demander par quel hasard il avait
entrepris seul ce voyage, et me doutant de I'in-
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quiétude ot était sa femme, je proposai & Passe-
douet de retourner avec lui & Numbo ot il de-
meurait, ce qu’il accepta. '

En ¢’appuyant un peu fortement sur mon bras,
il marchait bien.

Lorsque nous fomes arrivés sur la hauteur
qui est entre la baie Nji et la baie de I'Ouest, et
d'ol’ I'on voit si bien les batiments du bagne
au bord de I'ile Nou, rougedtre & I'horizon, Passe-
douet redressa sa haute taille et, étendant vers
le bagne son grand bras décharné, il me dit, dé-
coupant chaque syllabe : «Proudhon avait raison :
tout ce qu'on a tenté jusqu’ici garde les mémes
causes de désastres, I'inégalité des destinées,
I'antagonisme des intéréts. Proudhon Ta dit,
celui qui produit tout n’a que la misére et la
mort; les meilleurs traités de commerce d'une
nation ne protégent que ses exploiteurs!

« On en finira avec tout cela, mais que de
mal! que de mal! ‘

Tantdt récitant Proudhon mot & mot, tantot
développant en phrases courtes, séparées d’assez
longs. intervalles, il restait le bras étendu vers
I'fle Nou.

C’était bien le Passedouet des anciens jours;
mais Passedouet fantdme, qui allait rejoindre
'hécatombe de 74. Il répéta plusieurs fois :

1




k 118 MEMOIRES DE LOUISE MICHEL

Proudhon! Proudhon! puis il se tut tout & coup
et n’a plus guére parlé depuis.

A Numbo, on le cherchait comme je I'avais
supposé. ‘

Passedouet ne survécut que peu de jours et
nous n’avons jamais su pourquoi il était venu &
la baie de I"Ouest.

Ainsi je le revois, debout sur la hauteur, le
bras étendu vers l'ile Nou, jetant la derniére
lueur de sa raison, le dernier souffle de sa poi-
trine, vers le jour de la délivrance. Oui, amis
vivants et morts, on y viendra! A force de gerbes
coupées, se lévera le jour od tous auront dn
pain.




XI

Au fond de ma révolte contre les forts, je
trouve du plus loin qu’if me souvienne I'horreur
des tortures infligées aux bétes.

Jaurais voulu que 'animal se vengeat, que le
chien mordtt celui qui I'assommait de coups
que le cheval saignant sous le fouet renverst
son bourreau; mais toujours la béte muette subit
son sort avec la résignation des races domptées.
— Quelle pitié que la béte!

Depuis la grenouille que les paysans coupent
en deux, laissant se trainer au soleil la moitié
supérieure, les yeux horriblement sortis, les
bras tremblants, cherchant & s’enfouir sous la
terre, jusqu'ad l'oie dont on cloue les pattes,
jusqu’au cheval qu’on fait épuiser par les sang-
sues ou fouiller par les cornes des taureaux,
la béte subit, lamentable, le supplice infligé par
’homme.

Et plus 'homme est féroce envers la béte,
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plus il est rampant devant les hommes qui le
dominent.

" Des cruautés que 'on voit dans les campagnes
commettre sur les animaux, de I'aspect horrible
de leur candition, date avec ma pitié pour eux la
compréhension des crimes de la force.

C'est ainsi que ceux qui tiennent les peuples
agissent envers eux! Cette réflexion ne pouvait
manquer de me venir. Pardonnez-moi, mes chers
amis des provinces, si je m’appesantis sur les
souffrances endurées chez vous par les animaux.

Dans le rude labeur qui vous courbe sur la
terre maratre, vous souffrez tant vous-mémes
que le dédain arrive pour toutes les souffrances.

Cela finira-t-il jamais?

Les paysans ont la triste coutume de donner
de petits animaux pour jouets & leurs enfants.
On voit sur le seuil des portes, au printemps,
au milieu des foins ou des blés coupés en été,
de pauvres petits oiseaux ouvrant le bec & des
mioches de deux ou trois ans qui y fourrent inno-
cemment de la terre; ils suspendent l'oiselet par
une patte pour le faire voler, regardent s aglter
ses petites ailes sans plumes.

D’autres fois ce sont de jeunes chiens, de
jeunes chats que ’enfant tratne comme des voi-
tures, sur les cailloux ou dans les ruisseaux.
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Quand la béte mord le pére I'écrase sous son
sabot.

Tout cela se fait sans y songer; le labeur
écrase les parents, le sort les tient comme I'en-
fant tient la béte. Les étres, d'un bout 4 I'autre

~ du globe (des globes peut-étre!), gémissent dans
Tengrenage : partout le fort étrangle le faible.
Etant enfant, je fis bien des sauvetages d’ani-
maux; ils étaient nombreux & la maison, peu

importait d'sjouter & la ménagerie. Les nids
d'alouette ou de linotte me vinrent d’abord
par échanges, puis les enfants comprirent que
j'élevais ces petites bétes; cela les amusa eux-
mémes, et on me les donnait de bonne volonté.

Les enfants sont bien moins cruels qu'on ne -

pense; on ne se donne pas la peine de leur faire
comprendre, voila tout.

N'ai-je pas moi-méme jeté aux vilaines gens
des crapauds (qui devenaient ce qu’ils pouvaient)?
Cette pensée me fit changer de maniére d’agir
envers les vilaines gens. '

C'étaient des poémes relatant tout ce qu'on leur
reprochait, en vers plus ou moins sauvages, que
je leur envoyais. Ces vilaines gens-la étaient

bien inoffensifs, & comparer avec ceux que je

vis depuis.
Mon réle de don Quichotte valut & mon grands
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pére bien des lettres od on promettait de venir
me corriger vertement, puisqu’il ne le faisait pas
lui-méme ; mais jamais on n’y vint.

I me souvient de quelques-uns de ces podmes
vengeurs. Le dernier, la Grugéide, se termi-
nait par les imprécations d’un chatelain du
pays contre 'auteur (parodie des imprécations
de Camille) : « Poéme, unique objetde mon res-
sentiment. » Il y avait un dessin ot le chételain
était représenté déchirant les feuillets, et un
autre olt les spectres de douze tétards apparais-
saient & I'abbé Croque-Aréte.

Cela commencait comme I'Enéide.
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Grugeidos — liber primus — argumentum.

Le sujet en était la clef d’un parec retirée & un
vieillard qui en mourut de chagrin, parce qu’un
jeune ami (labbé Crogue-Aréte) s'était niaise-
ment amusé avec des tétards. Comme la haine
de la force, la remarque que le mérite est rare-
ment reconnu date de mes plus jeunes années.
(J'en ai vu mille exemples dans le cours de ma
vie, le premier est donc le seul qui m’ait causé
de I'étonnement.) J’avais toujours vu dans les
livres & I'usage de la jeunesse, et méme dans les
autres, I'illusion contraire, Il s’agit d’un vieux
mattre d’école, homme simple, dont nous avons
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peut-8tre été les seuls, mes parents et moi, &
remarquer I'étonnante capacité pour les mathé-
matiques, c'était l'instituteur de Vroncourt.

Trésenfantalors, je m’étais seulement apercue
qu'expliqué par lui on comprenait de suite tout
caleul.

Comme j'écrivais depuis longtemps mes vers
en caractéres & mon usage, imités de ceux des
livres, on reconnut qu’il était temps de m’ap-
prendre & écrire comme tout le monde. C’est
cette année-l1a que M. Laumont /e grand, médecin
de Bourmont, me demandait gravement (comme
il parlait toujours) pourguoi Jje ne faisais pas
douvrages en prose. J ‘entrepris une histoire, in-
titulée les Méchancetéds &’ Heléne. Cela commen-
cait ainsi : « Hélene était trés méchante et tros
opinidtre. » C'était le recueil de mes propres
malices ou j'avais ajouté powur la mioralité upe
punition exemplaire.

Héléne, qui avait volé chez un vieux médecin
une petite encyclopédie (un volume reli¢ en
peau, on il y avait les noms de tout ce qu’on
peut apprendre), était condamnée & passer un
mois sans autre livre qu’une grosse grammaire
qu'elle n’aurait pas volée, bien sar, pour se la
procurer,

— Ah! petit monstre, dit M. Laumont, je m'en




124 MEMOIRES DE LOUISE MICHEL

doutais bien que ¢’était vous qui aviez pris mon
livre! Gardez-le, petit mauvais sujet!
On découvrit dans 1'Histoire d’Héléne bien
d’autres choses! Ghacun n’est-il pas, dés I'en-
fance, capable en bien et en mal de tout ce qui
se trouve dans ses cordes?
~ Ce qui me toucha le plus, c’est que je n'avais
plus besoin de cacher-le livre pour réver sur les
nomenclatures mystérieuses que je m'imaginais
contenir le savoir humain, comme si ce qui va
toujours en avant pouvait &tre renfermé dans
quoi que ce soit. L'Histoire d’Héléne fut mon
dernier ouvrage en caractéres d'imprimerie.
Personne, & la maison, n’écrivant bien et aussi
pour me laisser moins de temps & occuper comme
il me plaisait, j'allai chaque jour & I'école du
village. ' '
L'instituteur se nommait Michel sans &tre mon
parent. — Combien j'en ai rencontré de Michel!
J’eus bientdt trouvé moyen, tout en m’appli-
quant, de faire des méchancetés.
Lorsque monsieur le maitre, comme nous di-
sions, du haut de son grand fauteuil de bois, /a
chaire, avait bien recommandé d’écrire éxacte-
ment les dictées, j'avais soin d’ajouter & ce qui
devait étre écrit tout ce qui n'était pas destiné &
Iétre. Cela faisait quelque chose de ce genre :
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« Les Romains étaient les maitres du monde
(Louise, ne ten2z pas votre plume comme un bdton;
— point virgule), — mais la Gaule résista long-
temps (Virginie, tenez-vous droite) i leur domina-
tion. (Les enfunts du haut de Queurot, vous venez
bien tard; — un point. Ferdinand, mouchez-vous.
— Les enfants du moulin, chauffez-vous les pieds).
— César en écrivit I'histoire, etc. »

J'ajoutais méme des choses que monsieur le
maitre ne disait pas, ne perdant pas.une minute,
griffonnant avec zéle.

J'aurais été aussi peu sensible & la colére de
raonsieur le maitre qu'aux reproches ordinaires,
s'il ne m’edt dit froidement : Si I'inspecteur
voyait ¢a, vous me feriez casser !

Une grande tristesse tomba toute froide sur
moi; je ne trouvai rien & répondre, méme quand
il me défendit de lui apporter désormais des
feuilles de roses pour son tabac.

Séches en hiver, fraiches en été, c’était moi
qui les lui apportais toujours : il aimait & en mettre
dans la tabatiére d'écorce de cerisier, fermée de
ce petit couvercle qu'on tire par une laniére
de cuir. '

Le lendemain, ma dictée était irvéprochable;
mais pendant plus de huit jours, sous I'ceil sévére
de monsieur le mattre, je tournai dans la poche
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de mon tablier le papier blane plein de roses
séches que j'avais préparées sans espérance.

Enfin voyant que j'avais le cceur gros, il me les
demanda, et une fois rentrée en grice, si je fis
d’autres malices, ce n’était plus celles que l'ins-
pecteur pouvait reprocher & monsieur le maitre.

Gagnant si peu qu'il faisait toutes sortes de
petits travaux pendant les longs étés’ ou les en-
fants ne vont pas en classe dans nos villages, le
vieux maitre était tonjours gai; je ne I'entendis
jamais dire une parole amére.

L’école de Vroncourt est une maison obscure,
n'ayant que deux pi¢ces : la plus grande. don-
nant sur la rue est la classe ; 'autre ot il ne fait
jamais clair donne sur le coteau plein d’herbe; la
fenétre se trouve comme un soupirail de cave au
ras du sol : c’est le logement de I'instituteur. Il
y avait & cette fenétre, comme & celle de la classe,
de toutes petites vitres et des rideaux de coton-
nade rouge. v

Devant la fenétre de la classe travaillait tout
I'hiver, & des ouvrages de couture, la femme du
mattre d’école (la maitresse); son profil, un peu
sévére sous sa grande coiffe blanche, me semblait
trés beau. Prés d’elle, les jours de catéchisme.
venait s’asseoir ma tante Victoire, pour vérifier
si je 'avais bien appris.
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Les tables étaient rangées de trois cdtés,
celui de la porte d’entrée seul était libre devant
les tables. I1y avait deux ou trois banes pour les
petits qui n’'écrivaient pas (et quelques grands,
ayant ce qu’'on appelait de trés belles mains, qui
¢crivaient sur leurs genoux); il n’y avait plus &
s'inquiéter de la fagon dont ils peignaient et ils
en étaient trés fiers.

Quant & moi, malgré les cing genres d’écriture
qui me furent enseignés & I'école de Vroncourt,
et la belle anglaise des cours normaux de Chau-
mont, je redevins comme nous étions tous & la
maison, roulant, échevelant les mots, laissant
I'écriture changer d’allure suivant la pensée; c’est
" ce qui rend la mienne assez difficile & imiter.

On y réussit pourtant. Ma pauvre mére recut,
il y a deux ans, une lettre assez bien contrefaite
(la signature était un chef-d’ceuvre), pour lui faire
croire qu’étant trés malade je la demandais &
Saint-Lazare : — ceci était un crime. On en
ajouta un second, en envoyant-(trés bien imité &
ce qu'il parait) un recours en grdce ayant pour but
d'aller prés de ma mére. Le faussaire ignorait
que, précisément & ce moment-1a, j'y étais depuis
quelques jours.

Revenens au temps passé.

Javais remarqué que monsieur le maitre, rien .
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que par lafagon dont il posaitun probléme, provo-
quaitla réponse — Il vous mettait ce quis'appelle
le nez dessus.
L’opération faite au tableau noir sous le souffle
du vieux calculateur, qui du bout de sa longue
baguette de coudrier indiquait la place des chit-
fres, avait quelque chose delavision : il gardait
'ample dessin des nombres et il me semblait que
ces questions-la, énoncées par lui, avaient un
rythme. : :
J’avais raconté cela & mon grand-pére, si bien-
qu’un soir je 'entendis causer avec monsieur le
maitre de tant de choses, si loin de mes pauvres
petits problémes, que je les aurais bien écoutés
ainsi pendant toute I'éternité. Ce jour-1a je décou-
vris que monsieur le maitre avaittout simplement
le génie des nombres et qu’il était, en outre, un
grand astronome et un barde. Je reconnus aussi
que l'algébre est plus facile que I'arithmétique.
— Pourquoi, dit mon grand-pére, n’avez-vous
pas écrit sur les mathématiques ?
Le vieux maitre d’école eut un rire triste ct
narquois. Ils ajoutérent certaines appréciations
que je ne compris que bien plus tard, mais le
rire m’avait frappé et je riais aussi quand je voyais
dans les livres le mérite reconnu et la vertu
. récompensée.
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Jai vetrouvé bien des fois la simplicité ‘du
vicux maitre d’école chez des gens de mérite.
Jai pensé & lui un jour que le commandant de la
Virginie racontait son voyage a4 pole Nord. Le
vieux loup, électrisé par la tempéte de la journée,
par la haute mer du Cap, par les effluves qui
courent dans les navires, revivait ce voyage et le
faisait revivre.

— Pourquoi n'avez-vous pas éerit cela?

— Je ne suis pas littérateur, et puis les savants
se sont occupés de toutes ces choses.

Bien des savants le sont-ils autant et ont-ils
vu par eux-mémes?

Tant que les études n’auront pas une méthode
encyclopédique, de maniére a élargir I'horizon
au lieu de le restreindre, il se joindra, & tous
les obstacles de la pauvreté qui entravérent le
vieux maitre d'école, les obstacles du préjugé
(qui fait craindre ce qui ne fait pas partie du coin
exploré, comme il arrivait au commandant de la
Virginie.

Est-ce que tout ne tient pas a tout? N'est-ce
pas entraver le développement humain et le déve-
loppement de sens nouveaux que de ne pas pro-
céder par des vues générales? :

Cest seulement quand le vaste ensemble est
dressé que chacun fouille son petit coin en har-
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‘monie avec e tableau, mais cela n'arrivers qu’a-
vec le reste.

Une impression que j’ai retrouvée encore, ¢'gyt
la tristesse qui vous prend quand il 1aut détruire
un animal & qui on ne peut faire grice sans qu'j|
arrive & d’autres quelque accident. On tjent dans
Ses mains I'dtre qui veut vivre. '

Aves-vous vu une vipére coupée au cou? Leg
morceaux se tordent, cherchant i se joindre. Oy
souffre une angoisse en voyant cela, mais il Je
fallait. La vipére aurait mordu quelqu'un, ,

Une fois, au-dessus de la cote des vignes, on
avait entouré une pauvre lovve qui hurlait, ses
petits dans ses pattes. J’avoue avoir demand¢
sa grice, qu'on ne m’accorda pas, bien entendu.

Mais quelle que soit la Pitié qui torde le caeur,
il faut que I'étre nuisible disparaisse, et la grace
que je demandais enfant, pour la louve, jenela
demanderais Pas pour certains hommes pires que
des loups contre la race humaine.

Quant & ceux qui & eux seuls, comme les tzars,
représentent I'esclavage et la mort d’une nation,
je n'aurais nj Plus d'hésitation ni plus d'émoi,
qu'en dtant du chemin un piége dangereux. -

Tu 'peux frapper cet homme avee tranquillitd,

Tel serait toujours, vienne 'occasion, mon
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sentiment, aujourd’hui comme hier, comme de-
main. o :

On m’a souvent accusée de plus de sollicitude
pour les bétes que pour les gens : pourquoi s’at-
tendrir sur les brutes quand les étres raison- -
nables sont si malheureux ? )

(’est que tout va ensemble, depuis I'oiseau
dont on écrase la couvée jusqu’aux nids humains
décimés par la guerre. La béte créve de faim dans
son trou, '’homme en meurt au loin des bornes.

Et le cceur de la béte est comme le cceur hu-
main, son cerveau est comme le cerveau humain,
susceptible de sentir et de comprendre. On a beau
marcher dessus, la chaleur et I'étincelle s’y réveil-
lent toujours.

Jusque dans la gouttiére du laboratoire, la béte
est sensible aux caresses ou aux brutalités. Elle
a plus souvent les brutalivés : quand un coté est
fouillé, on la retourne pour fouiller I’autre; par-
fois malgré les liens qui I'immobilisent, elle dé-
range dans sa douleur le tissu délicat des chairs
sur lequel on travaille : alors une menace ou un
coup lui apprend que I’homme est le roi des ani-
maux; parfois aussi pendant une démonstration
¢loquente, le professeur pique le scalpel dans la
béte comme dans une pelote : on ne peut pas
gesticuler avec cela & la main, n’est-ce pas? et
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puisque l'animal est sacrifié, cela ne fait plus
rien. IR .

Est-ce que toutes ces démonstrations-1a nesont
pas connues depuis longtemps aussi bien que les
soixante et quelque opérations qu’on fait & Alfort
~sur le méme cheval ; opérations qui ne servent
jamais, mais qui font souffrir la béte qui tremble
sur ses pieds saignants aux sabots arrachés,

Ne vaudrait-il pas mieux en finir avec tout ce
qui est inutile dans la mise en scéne des sciences?
Tout cela sera aussi infécond: que le sang des
petits enfants égorgés par Gille de Rez et d’autres
fous dans I'enfance de la chimie. Une science,
au lieu d'or, est sortie des creusets du grand
wuvre ; mais elle en est sortie suivant le procédé
de la nature des éléments que la chimie décom-
pose et recomposera un jour.

Peut-étrel’humanité nouvelle, au lieu des chairs
putrifiées auxquelles nous sommes accoutumeés,.
aura des mélanges chimiques contenant plus de
fer et de principes nutritifs que n’en contiennent
le sang et la viande que nous absorbons.

Ehbien, oui, je réve, pouraprésletempsol tous
auront du pain, le temps on la science sera le
cordon bleu de I'humanité; sa cuisine ne flat-
tera peut-étre pas autant au premier moment le -
palais de la béte  humaine, mais ce ne sera pas
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trichiné ni pourri, et refera aux générations,
exténuées des longues famines ou des longs excés
~ des ancétres, un sang plus fort et plus pur.
Tout sera alors pour tous, méme les diamants,
" car la chimie saura cristalliser le charbon, comme
elle sait du diamant consumé refaire la cendre
d’un charbon.

11 est probable qu’a ce moment-la bien d’autres
richesses et de plus beaux triomphes que le dia-
mant vulgarisé appartiendront a la science qui
se servira de toutes les forces de la nature.




XII

J'ai ditun seul mot de l'instruction élémentaire,
Quelques lignes encore 4 ce sujet.

Les morts d’abord : un grand vieillard & la téte
toute blanche expliquait aux cours du soir de
cette rue Hautefeuille que nous aimions tant
une chose bien utile et bien peu connue dans
I'instruction : la sténographie, grace & laquelle
tant de choses seraient abrégées. On a si peude
temps pour les études et on le gaspille tant.

Jamais je ne vis mieux la bonté peinte sur un
visage que sur celui du vénérable Grosselin. |

Qui donc encore est mort, pendant les dix ans
de la déportation et mes deux ans-de prison?
Depuis je n’ai pas lu les journaux, je ne sais done
rien de ceux qui s’en sont allés. ‘ '

Celles qui, sous 'Empire, jeunes institutsices
ou se préparant & le devenir, étaient avides de ce |
savoir dont les femmes n’ont que ce qu'elles ra-

[ vissent de coté et d'autre, venaient rue Haute-
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feuille s’assoiffer encore de science et de liberté.

Que de bonnes amitiés nouées la, quelques-
unes brisées par la mort; d’autres perdues au
au fond de ce remuement des événements qui
nous a jetées de coté et d’autre comme le grain
secoué par le vanneur!

Des initiales, seulement, pour celles qui vi-
vent.

Qui sait ce qui leur arriverait si on découvrait
que nous nous sommes souvent coudoyées dans
la petite salle de la rue Hautefeuille!

Quoi! Vous connaissez Loulse Michel? Allez
la rejoindre en prison; il n'y a que des anar-
chistes qui peuvent la connaitre.

Cette misérable n’a-t-elle pas cent fois déclaré
que tous doivent avoir part au banquet dela vie?
0d serait le plaisir de la richesse s'il n'y avait
pas & comparer sa position de gorgé & celle des
créve de faim ? Ou serait 'agréable sentiment de
la sécurité si on ne comparait pas sa bonne po-
sition bien solide & la situation de ceux qui traf-

_nent dans la misére?

i Etc'est une femme encore! c'est lale comble.
Si, seulement, on pouvait la berner tant soit peu
avec I'idée que les femmes obtiendront leurs
droits en les demandant aux hommes ; mais elle
a I'infamie de dire que le sexe fort est tout aussi
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esclave que le sexe faible, qu'il ne peut donner
ce qu’il n’a pas lui-méme et que toutes les in¢-
galités tomberont du méme coup, qugnd hommes
et femmes donneront pour la lutte décisive.}
Ce monstre prétend que, chez nous, hommes

et femmes, il n'y a pas de responsabilité et que
\c'est la bétise humaine qui cause tout le mal;
# que la politique est une forme de la stupidité qui
ne sait pas agrandir ses petites vanités et en
faire 'immense orgueil de la race humaine.
Si cette femme-la était la seule on dirait : C'est

un cas pathologique. Mais il y en a des milliers,
des millions, qui se foutent de toute autorité ct
qui s’en vont jetant le cri des Russes : Terre et
liberté.
Eh oui, messieurs, il y en a des millions qui se
_foutent de toute autorité, parce qu’elles ont vu
les petits travaux accomplis par le vieil outil &
multiples tranchants qu’on appelle le pouvoir.
Est-ce que nous ne voyons pas, depuis trop
longtemps, les égorgements qui ont lieu pour
cette petite chose-la. On le dirait vraiment aussi
précieux que la hache de jade, sauvée d’ile en
ile par les Océaniens de I'ile Bourou.
Cette fois, ce n'est pas une nonvelle popula-
tion qui en résulte, mais la dépopulation des gou-
vernés, la crétinisation des gouvernants.
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Allons, une bonne fois & 1'eau les institutions
pourries et que les hommes soient conscients et
libres!

Certains ont été les présidents de 'instruction
élémentaire, qui ne se doutaient pas alors des
choses que I'autorité leur ferait commettre.

La science et la liberté! Comme c¢’était Son et
vivifiant ces choses-la, respirées sous I'Empire
dans ce petit coin perdu de Paris!

Comme on y était bien, le soir, en petits grou-
pes, et aussi les jours de grandes séances od,
plus nombreuses, on laissait aux étrangéres la
salle entiére!

Nous nous placions, le petit tas des enthou-
siastes, dans le carré prés du bureau ou était la
boite du squelette avec une foule d’autres choses
dont le voisinage nous plaisait.’

De la, au fond de 'ombre, nous entendions
et voyions bien mieux.

La petite salle débordait de vie, de jeunesse;
on vivait en avant, bien en avant, au temps ol
tous auront une autre existence que celle des
bétes de somme dont on utilise le travail et le
sang. ) v

Surtout cinq ou six ans avant le siége, la rue
Hautefeuille formait, au milieu du Paris impérial,
une retraite propre ol ne venait pas 'odeur du

: 8,
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charnier; quelquefois les cours d’histoire gron-
daient en Marseillaise et cela sentait la pou-
dre. "
Comment trouvions-nous le temps d’assister &
. ces cours plusieurs fois parsemaine? Il y en avait
~ de physique, de chimie, de droit méme; on y es-
sayait des méthodes. Comment pouvions-nous,
outre nos classes, faire nous-mémes des cours?
Je n'ai jamais compris que le temps pat &tre aussi
~ élastique! 11 est vrai qu'on n’en perdait pas et
que les journées se prolongeaient; minuit sem-
blait de bonne heure. -
Plusieurs d’entre nous avaient repris, & batons
rompus, des études pour le baccalauréat; mon
ancienne passion, I'algébre, me tenait de nou-
veau et je pouvais vérifier (cette fois avec certi-
tude) que, pour peu qu’on ne soit pas un idiot,
on peut, pour les mathématiques, se passer de
maitre (en ne laissant aucune formule sans la
savoir, aucun probléme sans le trouver).
| Une rage de savoir nous tenait et cela nous
reposait de nous retrouver, deux ou trois fois
par semaine, sur les bancs nous-mémes, cote i
cote avec les plus avancées de nos éléves que
nous emmenions quelquefois; heureuses et
fitres, elles ne songeaient guére & 1’heure.
Plus on s’enfiévrait de toutes ces choses, plus
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on avait, par instants, des gaietés d’enfant. Nous
faisions bien.

Combien de caricatures, de folies, de gami-
neries échangées! Je crois que nous avons plus
souvent ressemblé & des étudiants qu’a des ins-
titutrices. ]

Il me souvient d’un soir ot nous avions essayé
la méthode Danel o, comme en Angleterre et en
Allemagne, le nom des notes est.tiré des lettres
de I'alphabet (avec cette différence qu’on les
éerit sans portée) ; nous sortions tard de la rue
Hautefeuille, il n’y avait plus d’omnibus et nous
regagnions pédestrement nos réduits ; un imbé-
cile se mit & me suivre; haut monté, sur ses
longues jambes de héron, je m’amusai d’abord &
regarder, sous les reverbéres, glisser cette om-
bre d’oiseau.

Puis, impatientée de I'entendre répéter de ces
sottises & I'usage des gens qui ignorent si on leur
répondra, ce qui me gétait loiseau fantastique
trottant sur ses longues pattes, je le regardai
tout & fait en face et, de ma plus grosse voix, je
me mis & descendre la.gamme Danel: D. B, L, S,
F, M, R, D!

L’effet fut foudroyant.

Etait-ce 'accent un peu masculin ou les sylla-
bes étranges formées par les quatre dernidres
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lettres, je nel’ai jamais su : 'oiseau avait disparu,

Une autre fois, ayant un grand mantean qui
m’enveloppait complétement, une sorte de large -
chapeau de peluche qui faisait beaucoup d'ombre
sur le visage et des hottines neuves (du Temple)
dont, je ne sais pourquoi, les talons sonnent
trés fort, je vetournais & pied, assez tard; on
parlait beaucoup d’attaques nocturnes-dans les
journaux et un bon bourgeois qui entendait son-
ner mes bottines et ne distinguait pas, sans
doute, la forme noire qui venait de son coté, se
mit & trotter avec une telle frayeur que j'eus
I'idée de le suivre un peu de temps pour le bien
effaroucher. _

Il allait, il allait, regardant si personne ne
viendrait & son secours! La nuit était noire, les
rues désertes, le bourgeois avait une peur bleue
et moi je m’amusais beaucoup.

Il allongeait le pas tant qu'il pouvait, et moi
je passais dans 'ombre en faisant sonner mes
talons : ¢'était ce qui entretenait son effroi.

Je ne savais plus dans quel quartier c'était,
quand je laissai partir le bourgeois en lui criant :
Faut-il étre béte! '

I1 fallait revenir et cette nuit-la je rentrai bien
tard ou plutdt bien matin, ne riant plus; car
j'avais vu, la nuit, des gens qui vivent de proie
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ou qui sont proie eux-mémes : une nuit de ce
qu'on appelle la société civilisée.
Il m’en reste des strophes lugubres, écmes

en rentrant, tandis que M*¢ Vollier (malgré ma
précaution journaliére de retarder la pendule)
grondait tout en s’inquiétant, la pauvre femme,
comme l'edt fait ma mere, de la fatigue que j'é-
prouverais dans la journée, aprés la course que
ie lui racontais. Voici les strophes :

Toute I'ombre a versé ses téndbreuses urnes,

Toute la sombre nuit ses spectres taciturnes.

L'eau dort sinistre et glauque et, dans son lit profond,

Gouffre toujours ouvert dans le morne silence,

On entend tout & coup vers le mystére immense
Quelque chose tomber d’un pont,

Tandis qu’a la lueur des péles reverbéres,

Vont, errant dans la nuit, les sublimes miséres,

Fantdmes plus affreux que les froids trépassés;

Des spectres embusquds sous les portes, dans 'ombre;

Des spectres se glissant et sans nom e{ sans ombre
Par d’autres spectres effacés.

. . . . . . . . . . . . . .

Eh bien; oui, j'en ai vu des bandits et des filles,
El je leur ai parlé. Croyez-vous qu'ils soient nés
Pour &tre ce qu'ils sont et tratner leurs guenilles
Dans le sang ou la fange, au mal prédestindés?

Non, vous les avez faits, vous pour qui tout est proie,
Ce qu'ils sont auwjourdhui. . . . . . . .
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Oui j’en avais vu des bandits et des filles et je
leur avais parlé. Combien j'en vis depuis et
combien de choses ils me racontérent !

Est-ce que vous croyez qu’on vient au monde
avec un couteau ouvert pour chouriner ou une
carte & la main pour se vendre? On n’y vient pas
non plus avec une canne plombée pour étre
sbire, ou un portefeuille de ministre pour étre
pris des vertiges du pouvoir, et trainer des na-
tions dans sa chute.

Nul bandit qui n’aurait pu &tre un honnéte
homme! Nul honnéte homme qui ne soit capa-
ble de commettre des crimes dans les affole-
ments ou jettent les préjugés du vieux monde
maudit !

Ce méme Jules Favre qui trempa dans I'égor-
gement de Paris, parce que le pouvoir l'avait
empoisonné (comme il empoisonne du sang au
cerveau tous ceux qu’'on revét de cette tunique
de Nessus), ce méme Jules Favre nous l'avions
aimé comme un pére et il était avec nous d’une
bonté paternelle.

Combien de fois, sous prétexte qu'il étalt notre
président, je lui conduisis des gens qui avaient
besoin d’une consultation d’avocat et ne pou-
vaient la payer! :

11 me souvient qu’un jour ou je lui avais con-
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duit une vieille un peu atteinte de la manie de
la persécution et qu'il fallait rassurer, pour la
guérir peut-tre! — il avait perdu pas mal de
temps & la raisonner — Jules Favre vint & moi
tout & fait faché.

L’angle obtus que formaient son frout et son
menton se refermait en angle droit, ¢’était mau-
vais signe.

— Cest trop fort! me dit-il & voix basse, tandis
que la vieille faisait un tas de révérences tout
en murmurant : Il y a vingt ans que je suis per-
sécutée, ete., ete.

Je vois encore I'endroit ol cela se passait,
prés d’'une grande urne offerte par ses élec-
teurs. Je ne sais quelle immense envie de rire me
prit, et cela de si bon cceur que l'angle droit du
profil de Jules Favre se reforma en angle obtus
o, comme & I'ordinaire, I'eeil brillait au sommet,
faisant le menton d’une des droites et le front
de I'autre ; lui-méme ne put s’empécher de rire,
etlavieille toujours faisant des révérences disait :
Merci bien! A une autre fois! A bientot!

Je songeai 4 cela & Satory, en regardant la
petite mare ol buvaient les prisonniers dans le
creux de leur main, quand ils avaient trop soif
et que la grande pluie qui tombait sur eux avait
balayé I’écume rose de la mave (les vainqueurs y
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lavaient leurs mains, souvent plus rouges que
celles des bouchers).

Il me semblait voir sortir cette mare sanglante
de I'urne d’autrefois, comme on représente la
source des fleuves. r

Qui écrira les crimes du pouvoir et la facon
monstrueuse dont il transforme les hommes, de
facon & ce qu’on détruise & jamais ses crimes en
I’étendant & toute la race humaine?

Il n’y a qu'a grandir les choses pour qu’elles
sauvent au lieu de perdre:

'Etendre le sentiment de la patric an monde
entier; le bien-étre, la science, & toute I'’huma-
nité. '

Ne restera-t-il pas assez de la mort qui nous
prend ceux que nous aimons?

Je reviens & la rue Hautefeuille.

Un autre président avec qui nous étions ha-
dies, c’était Eugeéne Pelletan, ce visage aux
yeux de braise, enfoncé sous d’épais sourcils
* gris, avait quelque chose d'étrange qui nous
rappelait Nicolas Flamel, Cagliostro, enfin ces
savants dont s’empare la légende; c’était sur-
tout quand il était au bureau que nous aimions
& nous blottir dans le cabinet au squelette,
regardant de l4, écoutant, prises par la poésie
de la science, par les pavoles de liberté, pur
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I'amour de la République et la haine des Césars.

Combien d’ouvrages effeuillés aujourd’hui fu-
rent commenceés sous ces impressions !

11 me souvient d’un énorme manuscrit, la
Sagesse d'un fou, que je portai & Eugéne Pelle-
tan, alors notre président, pour qu'il le lat et
m'en dit son avis. J’ai compris depuis quelle
patience il lui aveit fallu pour lire cet énorme
grimoire et en annoter quelques passages.

— Non, avait-il écrit, ce n’est pas la sagesse

En rapportant mon manuscrit, il me semblait
marcher en l'air! J’en relus une bonne partie
soigneusement, puis le temps me manqua, il
fallait de plus en plus donner des legons aprés
les classes, et la Sagesse d'un fou alla avec les
autres ouvrages. Peut-étre aurais-je cherché un
éliteur pour celui-1a si j’avais eu le temps.
Maria L..., aussi, avait effeuillé biendes choses.
Jeanne B... et peut-8tre sa sceur devaieat avoir
des manuscrits en train. Julie L... et M!* Poulin
(que je puis nommer puisqu’elle est morte) ont
jeté au vent bien des vers. Il y avait, rue Haute-
feuille, une véritable pépiniére de bas bleus, les
deux derniéres années avant 74. '

Mais prose, vers et motifs s'en allaient au
vent; nous sentions tout preés le souffle du drame

9

d’un fou, ce sera un jour la sagesse des peuples. »

]
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dans larue, le vrai drame, celui de I’humanité;
les bardits chantaient I'épopée nouvelle, il n’y
avait plus de place pour autre chose. |
Les écoles professionnelles pour lesquelles
nous aimions M. Jules Simon, avaient alors tout
notre enthousiasme. Quelques poignées de jeunes
filles, & peine, y étaient sauvées de I'apprentis-
sage et pourvues d’états ou de diplémes, suivant
leurs aptitudes; des artistes en sortirent et nous
disions : — Voici venir la République; cette
poignée ce sera toutes. Hélas!
A T'école professionnelle de M™e Paulin, pen-
dant le si¢ge, des femmes de toutes les positions
sociales se réunissaient, et toutes eussent pré-
féré mourir plutdt que de se rendre. On émiettait
le mieux qu’on pouvait tous les secours qu’on se
procurait, rangonnant ceux qui pouvaient I'dtre |
en disant : — Il faut que Paris résiste, résiste
toujours. C'étail la Société pour les victimes de
la guerre. :
Jeles revois toutes telles qu'autrefois, & quel-
ques-unes prés. J'ignore celles qui vivent en-
core, mais pas une d’elles n’a failli, — celles-li
n’étaient pas de ces franc-fileuses qui, au jour de
la défaite, fouillerent du bout de leur ombrelle
les yeux des fédérés morts.
La pre:sidre visite que je pus avoir, étant pri-
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sonniére, fut celle de I'une d’elles, M™® Meurice.
A mon dernier jugement j'ai vu derriére les
spectateurs triés — parmi ceux qui étaient entrés
moins facilement — briller les yeux noirs d’une
autre, de deux autres méme : l'une grande,
Jeanne B...; 'autre petite, M@ F ..,

Plus loin (lorsque j'en aurai obtenu d’elles-
mémes 'autorisation), je parlerai des femmes et
des sociétés de femmes, depuis le Comité de
vigilance jusqu'ad notre derniére évolution : la’
Ligue des femmes. Je les salue en passant,
toutes ces braves de I'avant-garde, échelonnées
de groupe en groupe, comme de sommet en
sommet. , )

Gare pour le vieux monde le jour ol les
femmes diront : C’est assez comme cela! Elles
ne lachent pas, elles; en elles s’est réfugiée la
force, elles ne sont pas usées. Gare aux femmes !
Depuis celles qui, comme Paule Minck, par-
courent 'Europe en agitant le drapeau de la
liberté, jusqu’a la plus paisible des filles de
Gaule, endormies dans la grande résignation
des champs, oui, gare aux femmes, quand elles
se léveront, écceurées devant tout ce qui sepasse!
Ce jour-la ce sera fini, le monde nouveau
commencera. .

Nous avions, leg derniéres années de I'Empire,
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une école professionnelle gratuite rue Thévenot;
chacune de nous y donnant quelques heures, trois
fois par semaine, et la Société pour Pinstruction
¢lémentaire se chargeant du loyer, la maison
marchait ; un de nos professeurs, que nous appe-
lions le docteur Francolinus, y déployait une
activité diabolique. Quelquefois la police de
Empire nous faisait le plaisir d’assister a nos
cours, cela faisait rire et on enlevait mieux son
heure de legon en donnant de temps & autre un
bon coup de griffe qui attrapait par ses vilaines
moustaches d’hyéne I'homme qu'on appelait
Napoléon III. '

Les cours de liitérature et de géographie
ancienne étaient faits deux jours par moi, deux
jours par Charles de S..., absolument de la méme
maniére : le c4té réel qu’on croirait romanesque;
I'enfance, la jeunesse, la décrépitude des villes
et des peuples, pareilles & la vie de chaque étre
et & celle de tout le genre humuin; les villes-
fantémes se dressant devant nous. Mon amie
Maria A..., la directrice, avait été avec Julie L...
au faubourg Antoine. v

Combien de fois, nous reconduisant ‘I'une
Pautre, jusque bien par-deld I'heure o il n'y
avait plus & regarder les étalages de libraires
ni & lire, entre les feuillets, les livres exposés
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au dehors, nous rentrions ayant fait ainsi sans
nous en douter bien des lieues, allant et reve-
nant du faubourg & la rue du Chateau-d’Eau!

Combien de farces faites ensemble les soirs
olt nous étions tristes! Cet éclat de rire coupait
'ombre.

Elle ne voulut pas eatrer avec moi chez un
photographe, un soir que, m’étant procuré un
horrible portrait et I'ayant chargé encore de
détails fantaisistes, je dis an photographe avec
laccent de Bourmont un peu exagéré : « Mon-
sieur, j'ai vu sur votre porte : Photographie en
pied. Veuillez mettre des pieds au portrait de
mon mari que voiei. »

Téte du bonhomme, & qui je donne des expli-
cations saugrenues et qui s’indigne pendant que
je me sauve en riant.

Elle ne voulut pas en étre non plus, le jour
des vacances oh j'étais entrée dans un bureau
de placement, pour me faire eavoyer comme
cordon bleu chez de bons bourgeois, qui m’au-
raient mise & la porte aprés le premier diner que
je comptais leur fabrigquer.

C’était du coté de la Bastille, & un troisidme
étage,

Je n'avais pas de papiers (les ayant oublids
disais-je), mais le placeur se trouva tout étourdi
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des noms de la pdgre impériale ot je prétendais
avoir servi, les donnant pour aller aux rensei-
gnements. Il finit par me faire pitié, et je lui
jetai au nez toute I'histoire en viant comme
une folle.

Quelle fantasmagorie que I'influence des noms!
Cette lecon donnéde au pauvre diable valait bien
le plaisir d’aller mettre un peu de poivre dans
des mets sucrés pour me faire mettre & la porte
par des gens habitués aux vrais cordons bleus.

Le placeur, une fois détrompé, se mit & m’in-
vectiver, et je partis en riant comme & l'ordi-
naire, lui disant effrontément : — Une autre fois,
ne vous iaissez pas embonaparter aussi facilement
avec ces noms-la.

Je poursuis I'esquisse d’une chose pendant
que je la tiens; il y en a tant de choses entassées
depuis I'année du siége, qu'on n’en finirait pas.

Parmi les institutrices rencontrées rue Haute-
feuille, une des plus apres & recueillir les épaves
de science était MU Poulin, institutrice & Mont-
martre. Minde depuis longtemps par une maladie
de poitrine elle ne la sentait méme pas, entas-
sant le plus de savoir possible pour s’en aller
dans la tombe. .

Tout & 1a fin de I'Empire, nous avions réuni
nos deux institutions, au 24 de la rue Houdon,
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aprds la mort de M=+ Vollier et le départ de ma
cousine Mathilde qui avait passé quelques mois
avec moi. La derniére fois que j'ai vu la tombe
de MU Poulin, c'était aux jours de mai 74. Dans
la nuit du 32 au 23, je crois. Nous étions au cime-~
titre Montmartre qu'on tachait de défendre &
trop peu de combattants.

Nous avions crénelé les murs comme nous
pouvions, et si ce n’edt été la batterie de la butte
dont le tir trop court nous mitraillait, et des obus
venant par intervalles réguliers du coté ol I'on
voit de hautes maisons, la position n'aurait pas
été mauvaise.

Cet obus, déchirant 'air, marquait le temps
comme une horloge; c'était magnifique dans la
nuit claire ou les marbres semblaient vivre.

A la méme compagnie, avec laquelle j'avais
été le premier jour de la lutte, appartensient ces
hommes.

Plusieurs fois nous étions allés en reconnais-
sance, tantdt 'un tantét l'autre; la promenade
dans cette solitude fouillée d'obus me plaisait;
javais voulu malgré mes camarades y retourner
plusieurs fois; toujours le coup arrivait trop tot
ou trop'tard pour moi. :

Nous avions déja des blessés, et j'eus bien de

la peine & obtenir de retourner, c’est-d-dire
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j'allai en reconnaissance malgré mes camarades.
Un obus tombant & travers les arbres me couvrit
de branches fleuries que je partageai entre deux
tombes, celle de M'" Poulin et celle de Murger
dont le génie semblait nous jeter des fleurs.

— Sacré mille tonnerres! me dit un de mes ca-
marades. Vous ne bougerez plus de la.

Et ils me firent asseoir sur un banc prés de la
tombe de Cavaignac.

Mais rien d’entdté comme les femmes ; du reste,
je n’étais pas la seule & vérifier d’étranges cal-
cul de probabilités, et moi comme les cama-
rades, nous ne pouvions avoir meilleure occasion.
L’obus tombait toujours avant ou aprés que nous
étions passés.

Uneautre encore de la rue Hautefeuille ; ¢’était

“une toute petite, toute fluette personne, donnant

des legons de musique et qui aurait pu en donner
de bien d’autres choses. Elle marchait comme
dans un rythme, tout était harmonie en elle... Et
d’autres et toujours d’autres qui, heureusement,
sont encore vivantes.

Bien des choses avaient leur foyer rue Haute-

~ feuille : outre les cours gratuits de 1'instruction

élémentaire, les écoles professionnelles, les lec-
tures aux meéres de famille, un cours de jeuncs
gens ol j'eus un grand nombre de ces pauvres
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enfants qui, trop jeunes, travaillent tout le jour
ou qui n’avaient jamais été en classe.

Les premiers groupements du Droit des femmes -
4 avec M™* Jules Simon, André Léo, Maria De- \/ '
raismes se réunissaient souvent 4 'école profes-
sionnelle de la rue Thévenot. Tout commenéait,
ou plutdt recommencait, aprésla longue 1éthargie

. de 'Empire. Au fond de tout cela I'idée des
révolutionnaires russes m’entrafnait.

Au Droit des femmes, comme partout od les
plus avancés d’entre les hommes applaudissent
aux idées d'égalité des sexes, je pus remarquer,
comme je I'avais toujours vu avant et comme je
le vis toujours aprés, que malgré eux et par la
force de la coutume et des vieux préjugés les
hommes auraient l'air de nous aider, mais se
contenteraient toujours de l'air. Prenons done
notre place sans la mendier. Les droits politi-
ques sont déja morts. L'instruction & égal degré,
le travail rétribué pour les états de femme, de
maniére & ne pas rendre la prostitution le seul
état lucratif, c’est ce qu'il y avait de réel dans
notre programme.

Aujourd’hui le temps a marché, il faut pour
tout la grande débacle. Qui, les Russes ontraison,
I'évolution est finie, il faut la révolution ou le
papillon mourrait dans sa tunique de nymphe.
9.
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Ma chére meére avait vendu ce qui lui restait
de champs, ne gardant que la vigne, pour acheter,
en 1865, mon externat de Montmartre qu’elle
payait & mesure, la pauvre femme ! comme elle
recevait de son coté le prix de la vente.

Nous y vivions, M™ Vollier et moi, de la rente
que lui faisaient ses fils, et nous voyions arriver
Iinstant ou, les éleves augmentant beaucoup,
nous eussions été presque & l'aise, pour des
institutrices. Que de projets nous faisions !

Ma grand’mére vivait encore<®t je recevais de
bonnes nouvelles d’elle et de ma mére. Je ne
sais quelle joie me montait au ceeur par ins-
tants. ' :

Voici comment elle finit. Un soir Julie L... et
Adéle Esquiros étaient venues diner avec nous.
M=e Vollier avait recu sa pension, nous étions en
argent et nous avions parlé d'envoyer un petit
cadeaun dans la Haute-Marne.
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Julie apportait je ne sais quoi du pays. Adédle
Esquiros s'était chargée de friandises. _

(’était jour de congé, nous avions bien chaud
toutes les quatre dans la petite chambre d’en
haut. Nous parlions gatment, surtout M= Vollier
que je n’avais jamais vue aussi gaie.

J'avais raconté comment j'avais, la veille, collé
une affiche républicaine sur le dos d’un sergent
de ville.Celle-1a me restait, il fallait bien la placer
quelque part. |

Sur le piano ouvert, le gros chat noir passait
ot repassait, écoutant le motif qui Péveillait sous
ses pattes; il avait la téte un peu montée, le gros
Raton, ayant mangé tout un bol de créme au café
dont je ne parlais pas.

M= Vollier racontait comment, dans l'intérét
de la maison, elle avait mis les clefs dans sa
poche; elle les faisait sonner avec ce sourire
des yeux qué j'avais vu & ma grand’'mére et que
je vis tant de fois & ma mére quand elles ravis-
saient quelque chose & mes petits vols.

Nos amis l'applaudissaient, mais on rit bien
davantage quand par remcrds de conscience je
lui restituai le porte-monnaie que j’avais volé le
matin dans la commode. 11 n’y manquait pres&
rien.

Je ne sais quel serrement de ¢cur me prie
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nous étions heureuses, cela ne pouvait durer.
J’avais fini cependant par m’étourdir la-dessus.

Assez tard, je reconduisis nos amies jusqu’aux
omnibus de la rue Marcadet.

La nuit était noire et triste, et dans cette
ombre un chien hurlait; en revenant il se mit i
me suivre.

Le hasard qui mettait cette béte sinistre sur
mon chemin était d’accord avec la vérité.

M=¢ Vollier, & qui je me gardai bien de laisser
voir mon impression de tristesse, était gaie en-
core, ce n’était pas pour longtemps. Elle eut la

( nuit sa seconde attaque d’apoplexie.

b Cest son portrait qui était prés de mon lit,
“en face d'un bouquet d'eillets rouges. — Ses
fils me laissérent, comme & une sceur, ma part de
souvenirs,

Aprés la ~~rt de M™ Vollier, une grande tris-
tesse m’envalut; mais on n’avait pas le temps de

s’écouter souffrir : 'Empire 4 mesure qu’il appro-
chait de sa fin devenait plus menagant et nous
plus déterminés.

La premiére institutrice qui s'était établie i
Montmartre, M" Caroline L’Homme, et qui avait,

rdlsalt-elle, appris & lire & tout le quartier (elle
. veit raison), devenue infirme et vieille, avait
% eficore quelques éléves; un jour elle me les

Py
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amena et vint s’établir avec moi. Elle était bri-
sée.

Avez-vous lu les légendes du Nord? On edt dit
‘une des nornes, tant elle passait sansbruit. Pale,
ses longs cheveux blancs attachés par une lon-
gue aiguille antique, quelque chose de fatidique
Penveloppait.

(’est qu'au fond de sa vie il y avait une l¢-
gende héroique. .

Rien de plus charmaut que ce caractére doux
et fier & la fois!... Morte aussi!

Pauvre mére! elle eut avec moi bien peu de
jours paisibles. Quand elle vint & Montmartre:
toute brisée de la mort de ma grand’'mére, la
Révolution arrivait, je la laissais seule de longues
soirées; aprés, ce furent des jours, puis des
mois, des années. Pauvre mére! pourtant je
I'nimais tant que je ne serai heureuse qu’en
allant la retrouver dans la terre ot 'on dort.

Est-ce que nos méres & nous peuvent &tre
heureuses?

Par quelques paroles échappées, je compris
combien de sacrifices s’étaient imposés les pau-
vres femmes pour payer I'externat de Mont-
martre,

Dans la fermentation de la fin de 'Empire,
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I'idée germait, grandissait et, secouée en gerbes
d’étincelles, mettait le feu comme une torche.
On en avait assez des choses malpropres. — On
n’avait pas va encore la guerre. Elle seleva pour
étayer Bonaparte avec des tas de cadavres.
Les réunions se faisaient de plus en plus ay
grand jour, la révolte montant de dessous terre
arrivait au grand soleil. '
La guerre ne pouvait ‘pas prendre malgré les
entrafnements de la bande impériale; il fallut
lacher les ailes & la Marseillaise pour griser lo
peuple.
L’armée eile-méme, trop docile toujours, ne
put waarcher en chantant le Beau Dunois.
Des vers faits & cette époque esquissent la si-
tuation, j'en mettrai quelques-uns dans ces cha-
pitres de vues générales :

LES OEILLETS ROUGES

Dans ces iemps-l1a, les nuits, on s'assemblait dans 'ombre,
Indignés, secouant le joug sinfstre et noir
De I'homme de Décembre, et I'on frissonnait, sombre.

~ Comme la béte & 'abattoir.

L'Empire s'achevait. Il tuait & son aise,
Dans sa chambre od le seuil avait 'odeur du sang.
1 régnait, mais dans 'air soufflait la Marsesilaise,

Rouge était 1e soleil levant.
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1l arrivait souvent qu'un effluve bardique,
Nous enveloppant tous, faisait vibrer nos caurs,
A celui qui chantait le recueil héroique,

Parfois on a jeté des fleurs.

De ces rouges ceillets que, pour nous reconnattre,

Avait chacun de nous, renaissez, rouges fleurs,

D'autres vous reprendront aux temps qui vont parattre,
Et ceux-14 seront les vainqueurs.

Le second feuillet des QEilless rouges fut écrit
d Versailles, & travers I'hécatombe de 1871 et
envoyé & Ferré, condamné & mort, Le voici :

Maison d'arrét de Versaillee, ¢ septembre 1871, h

A TH, FERRE.

Si j'allais au noir cimetiére,
Fréres, jetez sur votre sceur,
Comme une espérance derniére, -
De rouges eillets tout en fleur.,

Dans les derniers temps de I'Empire, .
Lorsque le peuple s'éveillait, :

Rouge eillet, ce fut ton sourire

Qui nous dit que tout-renaissait.

Aujourd'hui, va fleurir dans I'ombre

Des nofres et tristes prisons.

Va fleurir pras du captif sombre, :
Et dis-lui bien que nous 1'aimons. ‘o

e e s o e e s
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Dis-lui que par le temps rapide

Tout appartient & I'avenir ;

Que le vainqueur au front livide
Plus que le vaincu peut mourir.

Que de fleurs dans ma vie: les roses rouges du
fond du clos toutes chargées d’abeilles, le lilas

: blanc que Marie voulut sur son cercueil, et les
' _ roses couleur de chair tachées de gouttes de sang

\ que j'envoyais de Clermont & ma mére!
Revenons au passé par des vers encore :

LA MANIFESTATION DE LA PAIX

Dans la nuit on s’en va, marchant en longues files
Le long des boulevards, disant : La paix! la vaix!
Et I'on se sent suivi par la meute servile.

Ton jour, 0 Liberté, ne viendra-t-il jamais ?

Et le pavé frappé par les lourds coups de lance
Résonne sourdement ; le bandit veut durer.

Pour retarder un peu sa chute qui s'avance,

1l lui faut des combats, ddt la France y sombrer.

Maudit, de ton palais sens-tu passer ces hommes?
Cest ta fin} Les vois-tu dans un réve effrayant?

Ils s'en vont dans Paris, pareils & des fantémes :
Entends-tu? dans Paris dont tu boiras le sang.

Et la marche scandée avec le rythme étrange,
A travers I'assommade, ainsi qu'un grand troupoean,
Passe, et César bandit centuple sa phalangs,

Et pour frapper la France il fourbit son couteau.
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Puisqu’on veut le combat, puisque I'on veut la guerre,
Peuples, le front courbé, plus tristes que la mort,
C'est contre les tyrans qu'ensemble il faut la faire :
Bonaparte et Guillaume auront le méme sort.

Comme je prétendais, pour que ma mére ne se
tourmentdt pas, que je ne me mélais de rien
activement, deux de nos amis vinrent un soir me
prendre pour une réunion; ils étaient restés en
dehors afin qu’elle ne se doutdt pas de quoi il
s'agissait.

— C’est impossible, disait la pauvre femme,
que tu ailles donner des legons & cette heure-la!

— (’est Julie qui m’envoie chercher.

Mais elle se mit & la fenétre.

— Je le savais bien, dit-elle, que c’était pour
~ vos réunions!

Et elle riait malgré elle de nous voir partir
en riant.

Ces- réunions avaient lieu le plus souvent en
dehors de Paris.

Que de choses on disait en revenant par les
sentiers des champs ! D’autres fois on se taisait
dans tout I'éblouissement de I'idée qui se levait,
balayant les hontes de vingt ans.

Oh! mes amis, je crois que nous étions tous
un peu podtes! Nous avons bien souffert, mais
nous avons vu de belles choses !
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Comment mieux revivre ces jours-la que par
les feuillets qui m’en sont restés!

LES VEILLEURS DE NUIT

La charge sonne sous la terre.
En avant! en avant! marchons!
Quatre-vingt-treize a la bannidre,
O mes amis, allons! allons!
Quoil tant que l'aigle en pourriture
Aurait de quoi nourrir un ver,
On oserait se prosterner
Devant cette charogne impure.
Aux armes, citoyens! formez vos bataillons.
Marchons; qu'un sang impur abreuve nos sillons.

Avant que l'empire 8’écroule,
Que le squelette vermoulu
S'émiette sous la grande houle,
Sachons que le peuple a voulu.
Brisons cet esclavage fnique,
Devant Tibére, aurions-nous tous
Vingt ans rampé sur les genoux ?
Amis, vive la République!

Aux armes, citoyens! etec.
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15 aodit 70. .

Nous disions : En avant! vive la République!
Tout Paris répondra, tout Paris soulevé,
* Se souvenant enfin, Paris fier, héroique,
Dans son sang généreux de 'Empire lavé.
Voila ce qu’on croyait; la ville fut muette.
Je vois encor ce jour dans la brume au lointain.
Chaque volet se ferme et la rue est déserte.
Sur nos braves amis, on criait : A Prussien!

Oui, dans Paris, frémissant des crimes de
I'Empire, dans Paris qui devait répondre : Vive
la République ! il se fit un grand silence.

Tous les volets se fermérent, laissant désert le
boulevard de la Villette, et autour de la voiture
ol Eudes et Brideau étaient prisonniers, on
criait : Aux Prussiens !

C’est que toujours Paris fut trompé par ce
précepte étrange d'attendre, pour entraver les
crimes et laver les hontes, que tout soit achevé,
et qu'on ait entassé hontes et crimes jusqu'au
ciel. ' ‘

Quand nos amis furent condamnés & mort pour
avoir voulu proclamer la République avant que
Bonaparte et achevé son ceuvre, on nous char-
gea, André Léo, Addle Esquiros et moi, de porter
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‘ & Trochu une protestation couverte de milliers
! de signatures.

Le plus grand nombre de ces signatures furent
données dans I'indignation; deux ou trois des
listes dont j’étais chargée me furent redemandées
sous prétexte qu'il y allait de la téte : des gens
timides avaient réfléchi. .

Est-ce que ce n’était pas de la téte de nos
amis qu’il y allait? -J’avoue n’avoir pas voulu
effacer ces deux outrois signatures de personnes
timides.

— Eh bien! tant mieux, leur disais-je, nous
irons de compagnie.

Ce n’était pas chose facile d'arriver jusqu'au
général Trochu; il fallut pour y parvenir tout
I'entétement féminin.

Aprés 8tre entrées presque d’assaut dans une
sorte d’antichambre, on voulait nous faire partir
sans voirle gouverneurde Paris. Lesmots: « Nous
venons de la part du peuple », sonnaient mal
& cet endroit-14. Sur l'invitation de nous retirer,
nous allimes nous asseoir sur une banquette
contre le mur, déclarant que nous ne partirions
pas sans réponse. - ’ :

Las de nous voir attendre, un secrétaire alla
chercher un personnage qui dit représenter
Trochu, vint et, soupesant le volumineux cahier
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couvert de signatures (ce qui paraissait I'in-
quiéter), il nous déclara que, vu le nombre, ces
signatures seraient prises en considération.

Cette promesse aurait peu pesé dans la balance
si PEmpire ne se fat écroulé; pourri comme il
l'était, le coup de massue de Sedan étendit ce
cadavre & terre.

Une seule écharpe rouge & 'Hétel de Ville,
celle de Rochefort. Mais on se disait : Le peuple
est la.

Hélas! aprés le & Septembre, c’était toujours
la méthode de 'Empire ! et le peuple laissa faire
longtemps. '

Que de souvenirs ! Les batailles dont on avait
avec tant de peine des nouvelles vraies oufausses,
le titre seul changé, les mémes choses restées !

On refusait de laisser tenter des sorties déses-
pérées; on attendait toujours 'armée libératrice
que nous savions bien ne pas pouvoir venir.
Jamais, disait-on, une ville ne s’est débloquée
seule. Ce qui n’est pas impossible, s’il n’est
jamais arrivé, a chance au contraire d’arriver
au moins une fois. ‘

Le 31 octobre, & I'Hétel de Ville, la Commune
¢tait nommée; elle fut escamotée comme un tour
de gobelet. Il faut de ces choses-1a pour savoira °
quels ennemis on a affaire.
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Flourens paya de sa vie aux avant-postes de Iy
Commune, ol Versailles I'assassina dans un guet-
apens, cette folle générosité.

Si nous sommes implacables & la prochaine
lutte, & qui en est la faute ?

Le 19 janvier, on consentit enfin & laisser Iy
garde nationale tenter de reprendre Montretout
et Buzenval. )

D’abord les places furent emportées ; mais les
hommes entrant jusqu’aux chevilles dans la terre
détrempée ne purent monter les pidces sur les
collines, il fallut se replier.

L, restérent par centaines, sans regretter la
vie, des gardes nationaux : hommes du peuple,
artistes, jeunes gens; la terre but le sang de cette
premiére hécatombe parisienne, elle en devait
boire bien d’autre.

Mais Paris ne voulait pas se rendre. :

Le 22 janvier, on était devant I'Hotel de Ville,
ol commandait Chaudey. '

Sous les protestations qu’on ne songeait pas
& se rendre, le peuple sentait le contraire.

Voulant laisser & la manifestation ce caractére
pacifique qui finit toujours par I'écrasement de la
foule, ceux qui étaient armés s'éloignérent.

Quand il ne resta plus que la multitude désar-
mée, un petit bruit de gréle tomba des fenétres
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ol I'on voyait les faces pales des Bretons, sur la
place o se faisaient des troudes.

Oui, c’est vous, sauvages d'Armor, sauvages
aux blonds cheveux, qui avez fait cela; mais vous,
du moins, vous étes des fanatiques et non des /

“vendus, , /

Vous nous tuez! Mais vous croyez devoir le
faire et nous vous aurons un jour pour la liberté,
Vous y apporterez la m&me conviction farouche,
et avec nous vous monterez & I’assaut du vieux
monde.

Razoua commandait les bataillons de Mont-
martre. ~

Aucun coup de fusil ne fut tiré du coté du
peuple avant les décharges des Bretons. Mais
alors ceux qui s’étaient rangés autour du square
de la Tour-Saint-Jacques s'indignérent, les
balles pleuvaient toujours, on commengca & con-
struire une barricade.

Un vieux dont la capote était troude de balles
et qui n’y songeait guére, un vieux de juin 48,
Malézieux, se rappelait ces jours-la et dominait la
situation, comme drapé, le brave, dans son dra-
peau de Juin. '

Au milicu de la place, perdue dans ma penaée,
j¢ regardais les fendtres maudites, songeant :
Vous serez & nous, bandits.

|
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Les balles continuaient leur petit bruit de
gréle, la place s’était faite déserte.

Les projectiles venus de I'Hétel de Ville, fouil-
lant au hasard, tuaient les promeneurs.

Prés de moi, une autre femme de ma taille,
vétue de noir aussi et qui me ressemblait, tomba
frappée d'une balle; un jeune homme était venu
avec elle, lui aussi fut tué ; nous n’avons jamais
su qui ils étaient, — le jeune homme avait le
profil hardi des races du Midi.

Beaucoup ne voulaient pas qu’on en resiét la.
Mais on décida que ce ne serait pas cette fois-la.

Le 22 janvier, Sapia fut tué, d’autres encore;
P... du groupe Blanqui, eut le bras cassé. Il y eut
des passants tués comme les nétres, et sur les
tombes on jura vengeance et liberté.

J'avais, engagede défi, jeté mon écharpe rouge
sur une fosse, un camarade la noua aux branches
d’un saule.

Six jours aprés le 22 janvier, le peuple mitraillé
et 'assurance qu'on ne cherchait point & se ren-
dre et que les Prussiens seuls pouvaient porter de
telles accusations, la reddition était faite. Le
frisson de colére de Paris ne se calma pas cette
fois. '
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Le comité de vigilance de Montmartre aura
son histoire & part; nous en sommes peu de
survivants;il fit sous le siége trembler la réaction.
On s’envolait chaque soir, du 41 de la chaussée
Clignancourt, sur Paris, tant6t démolissant un
club de lacheurs, tantot soufflant la révolution,
car le temps de la duperie était passé. Nous
savions ce que pésent les promesses et la vie
des citoyens devant un pouvoir qui se noie.

A Montmartre, il y avait deux comités de vigi-
- lance, celui des hommes et celui des femmes.

J’étais toujours & celui des hommes, parce que
ceux-la tenaient des révolutionnaires russes.
J'ai encore un vieux plan de Paris qui était au
mur de la seconde salle; je I'ai emporté et rap-
porté & travers 1'Océan, en souvenir. Nous
avions, avec de l'encre, couvert les armes de
I'Empire qui le décoraient, cela et sali notre
repaire, '

10 .
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Jamais je ne vis intelligences si droites, si
simples et si hautes ; jamais individualités plus
nettes. Je ne sais comment ce groupe faisait son
compte, il 0’y avait pas de faiblesses ; quelque
chose de fort et de bon vous reposait.

Chez les citoyennes méme courage; 14 aussi
des intelligences remarquables ; mais au &1 j'étais
allée d’abord avec les citoyens, je continuais
d’appartenir aux deux comités dont les tendances
étaient les mémes. Celui des femmes aussi aura
son histoire, peut-étre seront-elles mélées, car
on ne s'inquiétait guére & quel sexe on apparte-
nait pour faire son devoir. Cette béte de ques-
tion était finie. .

Le soir, je trouvais moyen d’étre aux deux
clubs, puisque celui des femmes, rue de la Cha-
pelle, & la justice de paix, s’ouvrait le premier.
Nous pouvions ainsi assister aprés & la moitié de
la séance du club de la salle Pérot, quelquefois
4 la séance entiére; tous deux portaient le nom
de club de la Révolution distinct des Grandes-
Carriéres.

J’entends encore l'appel et je pourrais- dire
tous les noms. Aujourd’hui c’est I'appel des fan-
tomes.

Les comités de vigilance de Montmartre ne
laissaient personne sans asile, personne sans
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pain. On 'y dinait avec un hareng pour quatre ou
cing, mais on n’épargnait pas pour ceux qui en
avaient besoin les ressources de la mairie, ni les
moyens révolutionnaires des réquisitions. Le
<vmr® arrondissement était la terreur des acca-
pareurs et autres de cette espéce. Quand on
disait : Montmartre va descendre! les réaction-
paires se fourraient dans leurs trous, lachant
comme des bétes poursuivies les caches od les
vivres pourrissaient, tandis que Paris crevait de
faim.

On riait de bon ceeur, quand un de nous avait
amend quelque mouchard qu'il croyait un bon
citoyen.

On a fauché le comité de vigilance comme tous
les groupes révolutionnaires : Les rares qui res-
tent, Hippolyte F..., Bar.., Av.., Viv...,
Louis M... savent comme on y était fier et
|  commenton portait le drapeau de la Révolution.

Peu importait & ceux-la d’¢tre moulus obscu-
rément dans la lutte ou bien au grand soleil.

Quimporte de quelle maniére passe la meule,
pourvu que se fasse le pain !

On se demande quelquefois comment tant de
choses ont pu contenir dans la vie pondant les
quinze ans qui viennent de g'dcouler. On écrirait
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tant qu'on voudrait ; le cadre d’abord, afin qu'on
puisse fermer le livre ot on voudra.

Ce n’est pas ici ce qu’on appelle un ouvrage 4
sensation, c’est un rapide regard sur la vie et Iy
pensée d'une femme de la Révolution. Cela ne
fait guére sensation quand on nous broie ; seu-
lement ¢’est 12 que cesse pour nous toute entrave
& étre d'utiles projectiles dans la lutte révoly-

tionnaire. Personne ne souffrant plus de ce qui
nous arrive, rien ne nous arréte, j'en suis Ia!
Cela vaut mieux pour la cause. ;

Qu'importe, maintenant, dans le cceur arraché
saignant de la poitrine, que des becs de plume
y fouillent comme des becs de corbeau, personne
n’est plus la pour souffrir des calpmnies; ma
mére est morte!

Si elle avait vécu quelques années, quelques
mois encore, j'aurais passé tout ce temps-1& prés
d’elle; avjourd’hui, qu'importe prisons, men-
songes et tout le reste? Que ferait la mort? Ce
serait une délivrance; ne suis-je pas déja morte?

Si je sors d’ici ce sera pour rentrer dans la
fournaise od I'on sent le souffle de I'inconnu qui
vous fouette au visage. '

Que parle-t-on de courage? Est-ce que je n'ai
pas hate d’aller retrouver ma compagne Marie et
ma mére! Ma pauvre mére, qui vivrait si seule-

e
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ment j’avais été 'an dernier & Saint-Lazare. Elle
m'aurait sentie prés d’elle; mon arrivée, & son
agonie, lui a redoané un mois d’existence.

Venir & Saint-Lazare? Je ne I'ai demandé qu’a
ses derniers instants, promettant en échange
d'aller en Calédonie, au milieu des iribus, fonder
cette école que j’avais promise aux Canaques.

On ne I'a pas voulu, ce n’est pas ma faute; je
suis allée prés de ma mére mourante : les gouver-
pants ont été, comme il arrive toujours, moins
mauvais que leurs lois ; ils m’ont laissée quelques
jours prés d'elle.

Toujours 'homme est obligé de briser la loi
dont il s’enveloppe comme d'un filet et qu'il
étend sur les autres.

Nul homme ne serait un monstre ou une vic-
time sans le pouvoir que les uns donnent aux
autres pour la perte de tous.

Si ce livre est mon testament, qu'il en tombe
A chaque feuillet des malédictions sur le vieil
ordre de choses.

Ily a longtemps .que je serais morte si je ne
perisais pas que nous aurons bientot & donnerlc
coup de chien; celui ou flotteront ensemble les
bannidres rouges et noires.

Encore une chose que les gouvernants ont fait
de bien, c’est de ne pas avoir écouté ceux qui,

u—‘_“ e Amce———- > ‘o.
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ne suivant que leur sensibilité, ‘demandaient
quon me mit en libertd, ma mére encore
chaude! .

Ma pauvre mére, morte parce que je n’étais pas
1a! La liberté, comme si on m’ett payé son ca-
davre! On ne I’a pas fait et on a bien fait,

Est-ce. que quelque chose ‘peut m’émouvoir,
depuis qu’elle ne souffre plus?

Je w’attends ni douleur ni joie, je suis bonne
pour le combat.

Retournons rapidement en arriére, puisque
chaque chose sera reprise : le 22 Jaavier, le
18 Mars, le combat, la défaite, les comités d’hom-
mes et de femmes, la déportation, le retour; les
prisons avant et aprés le retcur,

Le 18 mars, sur la butte Montmartre, baignée
de cette premiére lueur du jour qui fait voir
comme & travers le voile de I'eau, montait une
fourmiliére d’hommes et de femmes; la butte
venait d'étre surprise; en Y montant on croyait
mourir:

Voici pourquoi'la butte-était I'objectif de la
réaction. S ‘

Les canons payés par les gardes nationaux
étaient laissés dans un terrain vague au milieu
de la zone abandonnée aux Prussiens.

R——
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Paris ne le voulut pas, on les reprit au parc
Wagram. '

L'élan donné par un bataillon du 6¢ arrondis-
sement fut général ; I'idée était dans l'air, chaque
bataillon alla reprendre ses canons; ils passaient
sur les boulevards & bras d’hommes, de femmes
et d’enfants, drapeau en téte.

Des marins proposaient déja de reprendre les
forts & 'abordage comme des navires; cette idée
respirée dans l'air nous grisait.

Il n'arriva aucun accident quoique les piéces
fussent chargées.

Montmartre, comme Belleville et Batignolles;
avait ses canons; ceux qu'on avait mis place
des Vosges furent transportés au faubourg An-
toine. '

Les clubs étaient fermés depuis le 22 janvier,
les journaux suspendus; si on n’edt senti le
peuple en éveil il est probable que le 18 Mars, au
lieu d'dtre le triomphe du peuple, edt été celui
d'un roi quelconque. ‘

Le fils Badingue n’était pas encore mort; Mont-
martre désarmé, c'était I'entrée du souverain,
Bonaparte ou d'Orléans, qu'eussent protégs I'ar-
mée trompée ou complice et les Prussiens établis
dans les forts. '

Elle ne voulut point, cette fois, &tre complice.

b—-—‘w B
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I'armée, que, trois mois plus tard, on prenait
pour écraser Paris. _

L’armée leva la crosse en I'air au lien d'arra-
cher les canons francais aux gardes nationaux
et surtout aux femmes qui les couvraient de leurs
corps ; les soldats comprenaient, cette fois,
que le peuple défendait la République en défen-
dant les armes dont les royalistes et impériaux,
d’accord avec les Prussiens, eussent tourné la
gueule vers Paris.

Oui, le 18 Mars devait appartenir & I'étranger,
allié des rois ou au peuple; il appartint au peuple.

Lorsque la victoire se décida ainsi pour nous,
Je regardai autour de moi et j’apercus ma pauvre
mére qui m'avait suivie pensant que j'allais
mourir. :

Clément Thomas et Lecomte, au moment ol
Clément Thomas commandait de tirer sur le
peuple, furent arrétés.

Tous deux étaient, par leurs actes mémes, con-
damnés depuis longtemps; cela datait de loin, de
Juin 48 pour Clément Thomas. 11 I'avait rappels
sous le sidge en insultant la garde nationale.

Lecomte avait comme lui un arriéré & payer:
ses soldats se souvenaient. ‘

La vengeance sortit du passé, sans ordre : ¢'est
I’heure qui sonne.
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Elle sonnera encore pour bien d’autres, sans
que la Révolution qui passe s’attarde sur le che-
min & le faire ou & I'empécher.

On compte ceux qm meurent ainsi aux repré-
sailles populaires, mais d’un coté seulement ; de
I'autre on ne compte pas, on ne le pourrait pas.

Clest le chaume sous les faucilles, 'herbe
fauchée au soleil d’été.

Plusieurs des ndtres aussi périrent ; Turpm.
tombé prés de moi, & l'attaque du n° 6 de la rue
des Rosiers, pendant la nuit, mourut quelques
jours aprés & Lariboisidre.

Il m'avait dit de recommander sa femme b
Clémenceau; la volonté du mort fut exécutée
fidlement. '

Je n'ai jamais lula déposition de Clémenceau,
dans 'Enquéte du 418 Mars; nous ne hslons pas
de journaux.

Les indécisions qu'on lui reproche viennent
de son illusion d'attendre encore quelque pro-.
grés du parlementarisme mort; cette illusion est.
le microbe qu'il a rapporté de I’Assemblée, tout
en fuyant I'Assemblée de Bordeaux.

Sa piace est dans la rue et les circonstances
I'y trafneront, au jour d’indignation; c’est ce qui
lui reste du tempérament révolutionnaire

La froide mdngnatlon de la révolte, un jour

|
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de grand erime, c'est ce qui le fera sortir de la
dedans comme il ést sorti de I’Assemblée de
Bordeaux. o

- Allons ! les derniers: du Parlement restés hon-
ndtes, ne vaut-il pas.mieux suivre le grand Ja-
cobin qui vous montre la route, Delescluze !

~ Iy a assez longtemps que cela dure et dans
les pourrituves il ne vient plus rien. Vous aurez
beau y semer, on aura beau y verser du sang,
c’est fini, bien fini. .

A quoi bon changer le nom, pour qu’a I'Elysée
et & 'Hotel de Ville on ne puisse secourir les
blessés sans danser sur los cadavres, pendant
que le peuple, crevant de faim, regarde monter
les fusées dans I'air, comme aux anciens 15 Aout.

Le pouvoir! c'est se servir d’un ciseau de
verre pour sculpter le marbre. Allons done!
' dominer c’est 8tre tyran, étre dominés c'est atre
" laches! Que le peuple se mette donc debout,
- ily a assez longtemps qu'on fouette le vieux lion
pour qu'il casse la muselisre.

- Etle lendemain? dit-on.

Eh bien, le lendemain, il est & I'humanité
nouvelle, elle s'arrangera dans le monde nou-
veau : est-ce que nous pouvons comprendre ce
lendemain-1a?

Qu'elle passe sur nous comme sur un pont,
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pous ne sommes bons qu'd cela. Ne discutons
pas, aveugles que nous sommes, l'aurore qui
se leve.

En révolution, 'époque qui copie est perdue,
il faut aller en avant. La Commune, enserrée de
toutes parts, n’avait que la mort & I’horizon, elle
ne pouvait gu'étre brave, elle le fut.

Elle a ouvert la porte toute grande & 'avenir;
il y passera.

Le navire de Paris est en rade, bien en rade
de la nouvelle rive, il danse sur ses ancres, les
meilleurs de 'équipage ont été jetés aux requins;
mais il abordera.

Et comme il est beau ce navire, avec ses
pavillons flottants rouges et noirs sur nos deuils
et sur notre espoir! Voici la revanche de I'hu-
manité entidre aux éternels jours de mai.

Sur le sang fleurit la vengeance, comms I'eau
fleurit le gazon, disaient les braves.

Les vengeances personnelles disparaftront
comme les gouttes d’eau dans les vagues dé-
chatnées. :

On ne compte pas les vicissitudes des graitts
de sable; ils voulent avec les autres, ils y sont tous.
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Pendant tout le temps de la Commune, je n'ai
passé chez ma pauvre mére qu'une seule nuj;. -
Ne me couchant, je pourrais dire jamais, je dor-
mais un peu n’importe od, quand il n'y avait
rien de :mieux & faire; bien d’autres en ont fait
autant. Chacun s’est donné tout entier de ceux
qui voulaient la délivrance. '

Si la réaction edt eu autant d’ennemis parmi
les femmes qu’elle en avait parmi les hommes,
Versailles eat éprouvé plus de peine; c'est une
justice & rendre & nos amis, qu'ils sont plus que
nous accessibles & une foule de pitiés; la femme,
cette prétendue faible de .coeur, sait plus que
'homme dire : Il le faut! Elle se sent déchirer
jusqu’aux entrailles, mais elle reste impassible.
Sans haine, sans colére; sans pitié pour elle-
méme ni pour les autres, i/ le faut, que le coeur
saigne ou non.

Ainsi furent les femmes de la Commune...

B
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J'avais, outre mes vétements de femme, un
costume de lignard et un de garde national; des
cartes dans mes poches, pour prouver & qui- de
droit d’ou je venais; et je m’en allais sans qu’il
me soit jamais arrivé autre chose qu’une éraflure
de balle au poignet, mon chapeau criblé et une
entorse qui, longtemps foulée, m’obligea enfin &
ne plus marcher pendant trois ou quatre jours
_et & réquisitionner une voiture.

C’était justement une caléche d'assez bonne
mine; nous y avions attelé assez bien aussi un
cheval, malheureusement habitué aux coups; il
ne voulait pas marcher, la vilaine béte, en le
traitant honnétement.

La chose alla parfaitement, tant qu’il s’agit
de suivre au pas un enterrement au cimetiére
Montmartre, mais aprés, il fallait aller ail-
leurs; le maudit animal, non content de son
petit train & dormir debout, s’arréta tout court
pour laisser le temps & un tas d'imbéciles de
venir chuchoter tout autour : « Ah! les voila qui
ont caleche! ils font danser I'argent! et ca doit
colter gros I'entretien de cette voiture-la! » At-
tendez, dit un ami, ne descendez pas! je vais
le faire trotter! Il donna un morceau de pain
et des encouragements & ce monstre, qui se mit
& mdchonner en levant les lévres comme s'il

1
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‘nous riait au nez, ne bougeant pas plus qu’un

terme.

Alors, n’en déplaise & ceux qui comme moj
sont esclaves des pauvres bétes, j'appliquai la
loi de nécessité, sous forme d’un coup de fouet
bien cinglé & la nétre, qui repartit secouant ses
oreilles, pour la barricade Peyronnet & Neuilly,

Je n’avais pas osé, en allant & Montmartre,

descendre chez ma pauvre mére, parce qu’elle
‘aurait vu que j'avais une entorse.

Quelques jours auparavant je m’étais trouvée
tout & coup face & face avec elle, dans les tran.
chées, prés de la gare de Clamart. Elle venait voir
ce qu'il y avait de vrai dans les mensonges que
je lui écrivais pour la tranquilliser; heureuse-
ment elle finissait toujours par me croire...

A la partie suivante quelques récits de nos
luttes.

En province on croyait toujours les contes
officiels; la raison d'Etat exige qu’on fasse de Ia
discorde entre les divers groupes de cette plébe,
dont on laisse assez pour le travail, trop peu
pour la révolte, mais qui, entre chaque coupe
réglée, repousse nombreuse et forte comme les
chénes gaulois. :

Quelques-uns des plus dévouds alkrent de
Paris & la province; des femmes, entre autres
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| paule Mink. On se multipliait le plus possible.
Si la province et compris, elle edt été avec nous.

On essaya des ballons remplis de dépéches &
Ja France. Quelques-uns tombérent bien.

Tous, du reste, n’étaient pas trompés par les
bourdes versaillaises. Lyon, Marseille, Narbonne
eurent leurs Communes, noyées comme la ndtre
danslesang révolutionnaire; c'est de celui-la tou-
jours que rouges sont nos banniéres ; pourquoi
donc effrayent-elles ceux qui les rougissent?

Les douleurs des paysans sont plus sombres
encore que les ndtres; sans cesse penchés sur la
terre mardtre, ils f’en tirent que le superflu du -
maitre, et moins que nous ils ont les consola-
tions de la pensée.

A toi, paysan, cette chanson de colére; qu'elle
germe dans tes sillons; c’est un souvenir de
notre temps de lutte. '

CHANSON DU CHANVRE

Le printemps rit dans les branches vertes,
Au fond des bois gazouillent les nids;
Tout vit, chantant les ailes ouvertes,
Tous les oiseaux couvent leurs pelits.
Le peuple, lui, n'a ni sou ni mailles,
Pas un abri, pas un sou vaillant;
La faim, le froid rongent ses entrailles.
Stme ton chanvre, paysan! Séme ton chanvre, paysan!

A
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11 ferait bon, si Jacques Misdre
Pouvait aimer, de s'en aller deux!
Mais loin de nous amour et lumitre!
Ils ne sont pas pour les malheureux !
Ne laissons pas de veuve aux supplices,
Ne laissons pas de fils aux tyrans,
Nous ne voulons point étre complices.
Semez le chanvre, paysans! Semez le chanvre, paysans!

Forge, bdtis chatnes, forteresses.
Donne bien tout, comme les troupeausx,
Sueur et sang, travail et détresses.
L'usine monte au rang des chdteaux.
Jacques, vois-tu, la nuit sous les porches,
Comme en un songe au vol flamboyant,
Rouges, errer, les lueurs des torches.
Séme ton chanvre, paysan ! Séme ton chanvre, paysan!

Vous le voyez bien, amis, je suis capable de
tout, amour ou haine; ne me faites pas meilleure
que je ne suis, et que vous ne I'dtes

Insecles humains que nous sommes, nous ron-
geons les mémes débris, nous roulons dans la
méme poussiére, c’est dans la Révolution que
battront nos ailes. Alors la chrysalide sera trans-
formée, tout sera fini pour nous et des temps
meilleurs auront des joies que nous ne pouvons
comprendre.

Les sens des arts, de la liberté, ne sont que
rudimentaires dans notre race; il faut qu’ils se

e e MM
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développent et quils produisent. C’est cette
moisson-la qui croitra en gerbes merveilleuses.

Li-bas dans ombre ti¢de d’une nuit de prin-
temps, c’est le reflet rouge des flammes, c’est
Paris s’allumant aux jours de Mai.

Cet incendie-la, c’est une aurore; je la vois
encore en écrivant ceci.

Par dela notre temps maudit viendra le jour
ot 'homme, conscient et libre, ne torturera plus
ni 'homme ni la béte. Cette espérance-la vaut
bien qu’on s’en aille & travers I'horreur de la vie.

Joublie toujours que j'écris mes Mémoires.
Si I'on pouvait aussi, jusqu'au bout, oublier
’existence !

Avant de parler de ma troisi¢me arrestation
(auxjours de Mai), je dois raconter les premiéres.

C’était au temps du siége, avec M™ André L...
Nous avions fait appel & des volontaires pour
aller, & travers tout, & Strasbourg agonisante, et
tenter un dernier effort ou mourir avec elle. Les
volontaires en grand nombre étaient venus.
Nous traversions Paris en longue file, criant : A
Strasbourg! A Strasbourg! Nous allames signer
sur le livre ouvert sur les genoux de la statue,
et de 12 & ’Hoétel de Ville ol nous times arrétées,
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M~e A. L..., moi et une pauvre petite vieille qui,
traversant la place pouraller chercher de I'huile,
s’était trouvée au milieu de la manifestation.
Elle ne quittait pas sa burette; et quand, sur
notre récit et surtout & I'aspect de sa cruche,
témoin éloquent, on la laissa sortir, I’huile
tombait sur sa robe, tant ses mains tremblaient.
Un gros bonhomme entrant, jessaye de lui
expliquer de quoi il ’agit. — Qu'est-ce que cela
vous fait, que Strasbourg périsse puisque vous
n’y étes pas? me dit cet inconscient chamarré
Vel nous voir par curiosité.

. Un membre du gouvemement provisoire nous
fit mettre en liberté.

Cest & cette heure-la méme que Strasbourg
succombait.

Ma seconde arrestation, c’était sous le sidge
encore.

Des femmes, plus courageuses que clair-
voyantes, voulaient proposer au gouvernement
je ne sais quel moyen de, défense auquel elles
demandaient & étre employées.

Leur empressement était si grand qu’elles vin- h
rent au club des femmes de Montmartre, au nom
d’une citoyenne et d’'un groupe qu’elles oubliérent
d’en prévenir.

Se fussent-elles présentdes sans aucun nom de
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groupe, nous n’eussions pas hésité.davantage &
accepter leur rendez-vous du lendemain. En
faisant toutefois cette réserve, que nous les ac-
compagnerions comme femmes, afin de partager
leurs dangers, mais non comme citoyennes.

Nous ne reconnaissions plus le gouvernement,
incapable méme de laisser Paris se défendre. -

Nous allimes au rendez-vous de I'Hotel de
Ville, nous attendant & ce qui arriva, — je fus
arrétée comme ayant organisé une manifestation.

Je répondis que je ne pouvais organiser de
manifestation pour parler 4 un gouvernement que
je ne reconnaissais plus, et que quand je vien-
drais pour mon propre compte & I'Hotel de Ville,
ce serait avec le peuple en armes. Mes explica-
tions ne parurent pas satisfaisantes; je fus in-
carcérée.

Mais le lendemain, les quatre citoyens
Th. Ferré, Avronsart, Burlot et Christ, vinrent
me réclamer au nom du xvir® arrondissement.

Sur cette phrase, épouvantail de la réaction :
Montmartre va descendre !... je leur fus remise.

M= Meurice vint aussi me réclamer au nom
de la Société des femmes pour les victimes de la
guerre ; elle arriva aprés notre départ de la
préfecture; les femmes, je le répéte, ne com-
mirent pas de lachetés : cela vient de ce que, ni
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les unes niles autres, nous n’aimons pas & nous
salir les pattes. Peut-étre sommes-nous un peu
de la race féline.

Trois cent mille voix avaient élu la Commune.

Quinze mille environ, pendantla Semaine san-
glante, soutinrent le choc d’une armée. On
compta & peu prés trente-cing mille fusillés;
mais ceux qu'on ignore? I1y a des jours od la
terre rend ses cadavres.

Les femmes, aux jours de Mai, élevérent et dé-
fendirent la barricade de la place Blanche. Elles
tinrent jusqu’a la mort.

L’une d’elles, Blanche Lefebre, vint me voir
comme en visite & la barricade du Delta. On
croyait encore vaincre.

Une insurrection gagne bien. Mais la Révo-
lution était saignée au cou par le vieux renard
Foutriquet, général d’armée de Versailles.

Dombrowski passa devant nous, triste. allant
se faire tuer. — C’est fini, me dit-il!

Je lui répondis : — Non, non. Et il me tendit
les deux mains.

J’échappais toujours & tout, je ne sais com-
ment ; enfin, ceux qui voulaient m’avoir emme-
nérent ma mére pour la fusiller, si on ne me
trouvait pas. J'allai la faire mettre en liberté en
prenant sa place. Elle ne voulait pas, la pauvre
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chére femme; il me fallut bien des mensonges
pour la décider; elle finissait toujours par me
croire.

Jobtins ainsi qu’elle retournit chez elle.

C’était prés du chemin de fer de Montmartre,
au bastion 37; 1a était le dépot des prisonniers.

Les fragments de papiers bralés, venant de
Vincendie de Paris, arrivaient jusque-la comme
des papillons noirs.

Au-dessus de nous, flottait, en crépe rouge,
I'aurore de I'incendie. '

On entendait toujours le canon, on I'entendit
jusqu’au 28. Et jusqu’au 28 nous disions : La Ré-
volution va prendre sa revanche.

Nous comptons toujours, naifs que nous som-
mes, sans la trahison.

A ce bastion, devant le grand carré de pous-
sidre oll nous étions parqués, sont les casemates
sous un tertre de gazon vert.

La, A larrivée de M. de Gallifet, on fusilla
devant nous deux malheureux qui se débattaient,
ne voulant pas mourir.

Sortis pour nous insulter peut-étre, ils avaient
été pris dans la rue et ne s’en étaient pas beau-
coup tourmentés, sars, disaient-ils, d’étre mis en
liberté.

Le discours de M. de Gallifet, Vordre d> tirer

1.
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dans le tas si quelqu'un semblait changer de
place, les ayant effrayés, ils se prirent & fuir,
saisis d’une terreur folle. ‘

Quoique nous ayons tous crié : Nousne les cop-
naissons pas; ils ne sont pas des ndtres, ils
furent fusillés, nevoulant méme pas resterdebout,
les malheureux, disant qu'ils étaient des com-
mercants de Montmartre, et ne pouvant, affolés
quiils étaient, retrouver leur adresse dans leup
mémoire obscurcie, pour recommander leurs
enfants & ceux qui resteraient !

Nous ne pensions guére en sortir. Ces hommes
se ressemblaient et devaient étre fréres. On crut
que I'un d’eux disait : Hélas! Moi j’ai toujours cru
qu’il avait dit : Anne, et que c'était sa fille !

Combien furent pris ainsi, qui étaient ennemis
de la Commune, comme les deux malheureux du
bastion 37! ’

Il arrivait d’étranges choses.

Plus tard, lorsqu’on nous conduisit de Satory
4 Versailles, une femme furieuse se précipita au-
devant de nous, criant que nous avions tué sa
sceur, qu’elle le sait, qu'il y a des témoins. Deux
cris sont jetés tout a coup; sa sceur était parmi
nous, faite prisonniére par Versailles.

Satory! On nous avait dit en arrivant par la
grandepluie ouila montée glissaii: Allons ! montez
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comme & l'assaut des buttes! Et tous avaient
monté au pas de charge, et nous marchions au-
devant des mitrailleuses qu'on roulait, disant &
une vieille qui était avec nous, parce qu'on avait
fusillé son mari, et qui allait crier : que c’était une
formalité chaque fois que des prisonniers arri-
vaient.

Elle se tut.

Nous étions sdrs qu'il n’y aurait qu'un seul
cvi : Vive la Commune !

On retira les mitrailleuses. En passant & Ver-
sailles, des petits crevés avaient tiré sur nous
comme sur des lidvres; un garde national eut la
machoire cassée ; je dois cette justice aux cava-
liers qui nous conduisaient, qu'ils repoussérent
les petits crevés et leurs drolesses qui venaient
4 la chasse aux prisonaiers.

Satory! On appelait pendant la nuit desgroupes
de prisonniers.

Iis se levaient de la boue ou ils étaient couchés
sous la pluie, et suivaient la lanterne qui mar-
chait devant; on leur mettait sur le dos une pelle
et une pioche pour faire leur trou, et on allait les
fusiller. - :

La décharge s'égrenait dans le silence de la
nuit. ’

Aprés m’avoir dit qu'on me fusillerait le len-

| —
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demain de mon arrivée, on me dit que ce serait
pour le soir, puis pour le lendemain encore, et
je ne sais pourquoi on ne le fit pas, car j’étais
insolente comme on I'est dans la défaite avec
des vainqueurs féroces.

On nous-envoya une trentaine de femmes aux
Chantiers de Versailles.

La, tout autour d’une grande piéce carrée, au
premier étage, nous étions de jour assises par
terre, la nuit allongées comme on pouvait,

Au bout d’'une quinzaine de jours on donna
une botte de paille pour deux.

Au-dessus, par un trou, on montait & la salle
des interrogatoires, un autre trou conduisait au
rez-de-chaussée ou étaient les enfants prison-
niers ; deux lampes éclairaient la nuit cette Mor-
gue que complétaient les haillons suspendus
par des ficelles au-dessus des corps.

Pendant longtemps il me fut défendu de voir
ma mére qui venait souvent de Montmartre sans
pouvoir me parler. : ‘

Un jour qu’on I'avait repoussée, tandis que la
pauvre femme m’avait tendu une bouteille de café,
je jetai cette bouteille & la téte du gendarme qui
I'avait repoussée. :

Aux reproches d'un officier, je lui dis que mon

seul regret était que je m’étais adressée 4 un
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instrument au lieu d’avoir frappé en haut ol on
commande.

On permit enfin & ma mére de me voir, mais
ce fut longtemps aprés.

A la prison des Chantiers, comme partout, des
épisodes comiques.

Une sourde muette y passa quelques semaines
pour avoir crié : « Vive la Commune! » Une
vieille femme paralysée des deux jambes pour
avoir fait des barricades!

Une autre tourna pendant trois jours autour
de la salle, son panier & un bras, son parapluie
sous l'autre. '

Il y avait dans ce panier des chansons com-
posées par son maitre & lalouange des vainqueurs,
et qu'on avait cru & celle de la Commune avec
des vers tels que celui-ci.

Bons messieurs de Versailles, entrez dedans Paris.

Mais vite le rire mourait sur les lévres.

Les cris des folles, 'inquiétude pour les pa-
rents, pour les amis, dont on ignorait le sort, les
pauvres méres seules au logis...

Mais on est fier dans la défaite et les droles et
drélesses, qui venaient voir les vaincus de Paris
comme on va voir les bétes au Jardin des Plantes,
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ne voyaient pas de larmes dauns les yeux; mais
des sourires narquois devant leurs binettes
d'idiots. ’ '

Au rez-de-chaussée étaient des enfants dont
on n’avaitpu avoirles péres, quelques-uns comme
Ranvier, déja fiers et dont on était fier.

A terre serpentaient des filets argentés, s'en
allant vers des sortes de fourmiliéres. C’étaient
des poux énormes au dos hérissé et un peu voits,
ayant une vague ressemblance avec les sangliers
(des sangliers-mouches s’entend); il y en avait
tant qu’'on croyait entendre un petit bruit dans
leur fourmillement.

Gardées par des soldats, les femmes ne pou-
vaient changer de linge facilement (celles qui en
avaient); je pus enfin m’en procurer. Ma pauvre
mére 'apportant & travers la porte 4 claires-voies
de la cour me semblait bien triste; ce n’était que
le commencement. :

Mes nuits se passaient & regarder curieusement
la mise en scéne de cette Morgue. J'ai toujours
été prise par ces tableaux-la, si bien que j'oublie
les étres pour I'éloquence terrible des choses.

Parfois la Morgue prenait des effets de moisson
coupée au crépuscule ou & l'aube. On voyait des’
épis vides, des maigres bottes de paille se dorer
comme le froment sous le soleil; d’autres fois il
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y avait de grands reflets, on edt dit une moisson-
d'astres; ¢’était le jour qui, se levant, palissait
les lampes. . .

A larrivée de Marcerou, les quarante plus
mauvaises furent envoyées de la prison des
Chantiers &1a Correction de Versailles; je fus du

" nombre. T

Comme nous attendions dans la cour, sous la
pluie battante, un officier nous en témoigna son
regret ; je ne pus m’empécher de lui répondre
quil était préférable de leur part que tout fat
d’accord et que pour ma part je I'aimais mieux
ainsi.

A la Correction de Versailles, le régime des
guarante plus mauvaises se trouva singuliére-
ment adouci. Ce qui se passa aux Chantiers aprés
notre départ a ‘été raconté par M=® Cadolle et
M= Hardouin. . ,

Comme préparation au jugement des membres
de la Commune, on avait jugé de malheureuses
femmes qui, n’ayant été qu'ambulanciéres, furent
quand méme condamnées & mort. Deux d’entre
elles, Retif et Marchais ne s’étaient jamais vues,
on prouva qu'elles avaient accompli ensemble
une foule de choses.

Eulalie Papavoine fut, par le hasard de son
nom, condamnée aux travaux forcés; elle n’était

B
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pas méme parente du Papavoine légendaire, majs
on était trop heureux de faire sonner ce nom-la.

Suetens, également ambulanciére, les accom-
pagna & Cayenne.

On se gardait bien de juger les femmes les plus F
hardies et on n’osa exécuter ni Elisabeth Retif,
ni Marchais.

Le 3 septembre, veille de 'anniversaire de la
proclamation de la République, se termina le
jugement des membres de la Commune.

En vertu d’un arrét du gouverneur général de
Paris, commandant supérieur de la 1* division
militaire, porté & I'ordre du jour de larmée,
le 3° conseil de guerre était ainsi composé,

MERLIN, colonel, président;

GauLeT, chef de bataillon, juge;

De GuiBERT, capitaine, juge ;

MARIGUET, juge;

Ca1ssAIGNE, lieutenant, juge;

LEcER, sous-lieutenant, juge;

Lassar, adjudant sous-officier;

GAvEeav, chef de bataillon au 68¢ de ligne ;
SENART, capitaine, substitut.

Lesaccusés étaient classésdans 'ordre suivant:

Ferré, Asss, URBAIN, BiLHORAY, Jourpg, TRINQUET, CHAMPY,
ReGERE, L1sBoNNE, LULLIER, RasTouL, GRoUssET, VERDURE,
Ferrar, Deschamp, CLEMENT, CoURBET, PARENT.
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Ferré ne voulait point de défenseur; le prési-
dent, aux termes de laloi, désignad’office M° Mar-
chand.

Ferré expliqua ainsi le role de la Commune,
aprés avoir peint le coup d’Etat préparé par les.
ennemis de la République, refusant méme &
paris I'élection de son conseil municipal :

« Les journaux honndtes et sincéres étaient
« supprimés, les meilleurs patriotes étaient con-
«damnés & mort. Les royalistes se préparaient
«au partage de la France. Enfin, dans la nuit du
« 18 mars, ils se crurent préts et tentérent le
« désarmement de la garde nationale et I'arres-
« tation en masse des républicains; leur tenta-
« tive échoua devant l'opposition entiére de
"« Paris, et 'abandon méme de leurs soldats, ils
«s’enfuirent et se réfugiérent & Versailles.

« Dans Paris livré & lui-méme, des citoyens
« énergiques et courageux essayaient de rame-
« ner, au péril de leur vie, I'ordre et la sécurité.

« Au bout de quelques jours, la population
« était appelée au sciutin etla Commune de Paris
« fut aiisi constituée.

« Le devoir du gouvernement de Versailles
« était de reconnaitve la validité de ce vote et de
« ¥aboucher avec la Commune pour ramener la
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« concorde ; tout au contraire, et comme s;j la
« guerre étrangére n'avait pas fait assez de
« miséres et de ruines, il y ajouta la guerre civile;
« ne respirant que la haine du peuple et la ven-
« geance, il attaqua Paris et lui fit subir un noy-
« veau siége.

« Paris résista deux mois et il fut alors com-
« quis; pendant dix jours le gouvernement y
« autorisa le massacre des citoyens et les fusil-
« lades sans jugement. Ces journées funestes
« nous reportent & celles de la Saint-Barthélemy ;
« on a trouvé moyen de dépasser Juin et Décem-
« bre! Jusques & quand le peuple continuera-t-il
« & étre mitraillé?

« Membre de la Commune de Paris, je suis
« entre les mains de ses vainqueurs : ils veulent
« ma téte, qu’ils la prennent! Libre j’ai vécu,
« j’entends mourir de méme.

« Je n’ajoute qu'un mot : La fortune est capri-
« cieuse, je confie & I'avenir le s0in de ma mé-
« moire et de ma vengeance.

« TH. FERRE. »

Ainsi furent prononcés les jugements :

{ Th. Ferré&.

Condamnations & mort. . e
LULLIER.
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" URBAIN.

Travaux forcés & perpétuntg ....... TRINQUET.

! ASSI.
BILHORAY.
CHAMPY.
Déportation dans une enceinte fortifiée. ' REGERE
FERRAT.
VERDURE,
~ GROUSSET.

JOURDE,

Déportation simple. . . . . o o o0 ..
P P RAsTOUL.

Six mois de prison et 500 francs

d'amende 3 COURBET.

Acquittés. ¥ . . . . ... PARENT.

i DESCHAMPS.
CLEMENT.

Ferré fut assassiné le 28 novembre 1871, 2

sept heures du matin, dans la plaine de Satory, )

" avec Rossel et Bourgeois; son pére et son frére !
étaient encore prisonniers. Sa mére était morte
folle, parce que, sommée de livrer son fils qu'on
cherchait, ou sa fille mourante, quelques mots
échappés & la pauvre mére mirent les limiers
sur les traces.

Marie Ferré fit appel & son courage et, seule
libre, alla de prison en prison tant qu’y furent
ses fréres et son pére. Samére mourut & Sainte-
Anne. ’
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Ils étaient quinze bourreaux qu’on appelait la
commission des gréces :

Nous avions pu, Ferré et moi, échanger quel-
ques lettres de nos prisons; c¢'est pourquoi, sur
une dénonciation, la puéfecture de polige [p’en-
voya & Arras, d'ol on me rappela le jo??ﬁe\
I’exécution. Je m’y attendais.

A la gare de Versailles, je rencontrai Marie
qui allait réclamer le corps de son frére. Elle
était trés pale, mais n'eut ni larmes ni faiblesse.

~ On edt dit une morte! ‘

Elle était tout en noir; ses grosses boucles de
cheveux bruns tranchaient comme sur du mar-
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MarreL, député du Pas-Calais;

Paiovu, de la Haute-Garonne;

BastArDp, de Lot-et-Garonne ;

Félix VoisiN, de Seine-et-Marne;

BaLBaA, du Gers;

Comte de MaiLLE, de Maine-et-Loire;
TANNEGUY-DuctaTEL, de la Charente-Inférieure;
PeLTEREAU DE VILLENEUVE, de la Haute-Marne;
LacAze, des Basses-Pyréndes;

TALBANE, de I’Ardeéche;

Bicot, de la Mayenne;

Paris, du Pas-de-Calais;

CornE, du Nord; .
MervEILLEUX-DUvieNAU, de la Vienne;
Marquis de QuiNzonNas, de I'Isére.

-,.._._-.-“
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pre. Elle n'était pas plus froide quand je I'arran-
geai dans son cercueil. ‘

La terre était toute blanche de neige, il y avait
six mois que les tueries chaudes étaient termi-
pées. Le 28 novembre commencérent les froids
assassinats.

En avons-nous des morts etdela tuerie chaude
et de la curée froide!

Flourens, tué dans un guet-apens aux avant-
portes, pour le punir d’avoir laissé certaines
gens filer le 31 octobre, par les fenétres, les
portes, les water-closets : il ne faisait pas la
chasse aux vaincus.

Et Duval, et Yarlin, et Cerisier, etle vieux De-
lescluze, le grand J acobin, et tous les autres dont
la liste emplirait des volumes, et tous les incon-
nus qui dorment sous Paris.

Quelquefois,,dans un coin de cave ou-de rue,
on trouve des squelettes etonne sait pas d’ol ils
viennent; on appelle cela une affaire mystérieuse.
Est-ce que tout n'a pas été charnier & la victoire
des royalistes de Versailles 4

Et la plaine de Satory, si on la fouillait, est-ce
quon n’y trouverait pas des cadavres? On avait
beau, partout, les couvrir de chaux vive, la char-
rue en retournera, les pavés soulevés en mon-
trercut.
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Avjourd’hui ce sont des ossuaires : il y a quinze
ans, c’étaient des abattoirs.

Et les catacombes ou on chassait les fédéres
aux flambeaux, avec des chiens, comme des bétes!
Croyez-vous qu'il n’y a pas des squelettes mo-
dernes parmi les ossements séculaires !

Et les dénonciations en si grand nombre
qu’elles finirent par écceurer, et la peur imbécile,
et tout le dégout, toute 'horreur!

J’ai des lettres de cette époque; en voici une
adressée au général Appert. '

Prison de Versailles, 2 décembre 1871.
Monsieur,

Je commence i croire au triple assassinat de mardi
matin.

Si on ne veut pas me juger, on en sait assez sur moi,
je suis préte et la plaine de Satory n’est pas loin.

Vous savez bien tous que si je sortais vivante d'ici je
vengerais les martyrs!

Yive la Commune!

Louise Micrgr.

On ne voulut pas m’envoyer au poteau de
Satory, et je suis encore la, voyant la mort fau-
cher autour de moi. Personne ne sait parmi
ceux qui n’ont point éprouvé ce vide immense
quel courage il faut pour vivre. '

Allons! point de faiblesse. Qui, vive la Com-

mune morte! Vive la Révolution vivante !
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On comptait, en juin 1872, 32,905 décisions
rendues par la justice versaillaise; il y avait déja
79 condamnations & mort et cela continuait tou-
jours, sans compter 33 condamnés & mort par
coutumace; total : 103 condamnés & la peine ca-
pitale.

On fusillait encore 4 Satory, quand nous avons
quitté la centrale d’Auberive pour I'embarque-
ment, comme on envoyait encore de nouveaux
déportés quand vint 'amnistie.

16 enfants au-dessous de 16 ans furent placés
dans des maisons de correction, pour les punir
sans doute de ce que leurs péres avaient été
fusillés ; de tout petits avaient eu latéte écrasée
contre les murs, mais cela c'était pendant la
saoulure de la lutte.

Dans les salons de I'Elysée, Foutriquet allait
au-devant du duc de Nemours.

Dans le courant de la soirée, arrivaient égale=




" ce que j'avais vu; la-bas, je trouvai meilleur le
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ment le comte et la comtesse de Paris, le duc
d’Alencon, les princes et princesses de Saxe-
Cobourg-Gotha. ,

La présence des princes d’Orléans était I'évé-
nement de cette réception.

C’était le troisieéme diner offert par M. Thiers,
I'orléaniste président de la République; aprés
ce fut Mac-Mahon, le maréchal de 'Empire et
plus ¢a changeait, plus c’était la méme chose.

Nous ne pensions pas au voyage avec amer-
tume. Ne valait-il pas mieux ne plus voir, en
effet 2 Je devais trouver bons les sauvages aprés

soleil calédonien que le soleil de Frarce.

Ma mére, encore forte, était chez sa sceur, je
la savais bien; j'attendais donc sans voir sous
son calme, comme je l'ai vue depuis, sa peine
muette et terrible.

Comme au temps o j'étais pensionnaire
Chaumont, elle m’apportait des gateries de mére;
ma tante demeurait avec elle, tout prés, & Clef-
mont.

Pauvre mére, combien ses vieilles mains m's-
noncérent de petits envois, & Clermont, encore
I’année derniére!

Un an aprés ma condamnation, mon oncle
expiait encore sur les pontons le crime de m's-
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voir pour niéce. Aprés mon départ, seulement, on
le mit en libertd ; mes deux cousins furent éga-
lement emprisonnés.

Nous n’apportons guére de bonheur & nos
familles et pourtant nous les aimons d’autant
plus qu’elles souffrent davantage ; nous sommes
d'autant plus heureux des rares instants passés
au foyer que nous savons combien ces instants-
Ia seront fugitifs, et regrettés des notres.

Je revois Auberive avec les étroites allées
blanches serpentant sous les sapins; les grands
dortoirs ol, comme autrefois & Vroncourt,le vent
souffle en tempéte et les files silencieuses de
prisonniéres, sous la coiffe blanche, pareille &
celle des paysannes, le fichu plissé sur le cou
avec une épingle.

Quelques-unes des notres avaient été con-
damnées aux travaux forcés, pour varier; 'une,
Chiffon, en mettant son numéro sur son bras,
cria : Vive la Commune! De celles qui furent
reconnues trop faibles pour le départ, plusieurs
sont mortes : Poirier si courageuse pendant le
sicge et la Commune, Marie Boire et bien d’autres
(e nous n’avons pas trouvées au retour.

Une mourut en Calédonie, M= Louis, déja
vieille, appelant & son heure derniere ses en-
fants qu'élle ne devait jamais revoir.

12

P
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Elisabeth de Ghi, devenue M® Langlais, mou-
rut sur le navire pendant le voyage de retour.
Elle et aimé & revoir Paris; on était loin encore
quand, entre deux coups de canon, on glissa par
les sabords son corps au fond de I’eau.

Marie Schmidt, la brave, est morte 'an der-
nier & 'hospice de la rue de_Sévres ; elle avait
été, en 1871, ambulanciére et soldat. Le travail
est rare au retour et la misére tue vite,

Dormez en paix, les vaillantes, sous les cy-
clones, sous les flots ou dans la fosse commune;
vous étes les heureuses!

Des vivantes, je ne dis rien. Pourtant elles
luttent rudement le combat de la vie contre les
jours sans travail, c’est-a-dire sans pain. La dé-
portation aura, comme le voyage, son histoire 4
part dans ce livre.

De celles de Cayenne, deux sont mortes : Eli-
sabeth Retif, pauvre et simple fille qui avait bien
su relever les blessés sous les balles, mais qui
ne comprit jamais que qui que ce soit y pouvait
trouver du mal. : :

Salut aux mortes obscures qui ont souffert
pour ceux qui viendront aprés nous, sans que
I’horizon lointain secoudt dans leur ombre, en
gerbes d’étoiles, les éblouissements de I'aurore!

Quand je parlerai des survivants dela lutte, de
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I'exil et de la déportation, je dirai le courage de
M=¢ Lemel, pendant le combat et la-bas; cela ne
lui fera pas de tort; car, ou elle travaille, ils sont
tout un nid de forcats de la Commune et repris
de la justice versaillaise. ‘

Dans les détails qui suivront, je parlerai seu-
lement de ceux & qui on ne dira pas :

— Ah! vous venez du bagne pourla Commune!
Eh bien, allez, il n’y a plus de travail chez moi
pour vous.

Cela s’est vu, cela se voit souvent.

Je revois le voyage sur la Virginie, le navire &
pleines voiles et les grands flots. Je revois dans
leurs détails les sites de la-bas,

A la presqu’ile Ducos, demeurant au bord de
la mer, prés de la forét ouest, éternellement on
entendait le flot battre les récits ; autour de nous,
les sommets crevassés des montagnes d’ou, pen-
dant les grandes pluies, des torrents se versent
avec bruit; au couchant, le soleil disparaissant
dans les flots.

Dans la vallée, des niaoulis aux troncs blancs
se tordent, ayant sur leurs feuilles argentées une
phosphorescence.

De 'autre coté de la montagne, c’est Numbo
avec ses maisons en terre que les lianes entourent
d’arabesques; de loin, & voir leurs groupes ca-
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pricieux entre les arbres, on est charmé; il me
semble y étre encore. Chacun avait bati son nid
ou creusé son repaire suivant son caractére.

Le pére Croiset s'était fait, exemple unique,
une cheminée; on pouvait presque, les jours de
18 Mars, y faire le café sans faire flamber le
toit.

G... avait retourné une moitié de la montagne
poury faire des cultures. On aurait dit étre chez
Robinson;ily avait dans son trou, sousle rocher,
toute une ménagerie au milieu de laquelle tro-
nait son chat. ,

La maison de Champy, si petite, qu’en s’y as-
seyant plusieurs, on est comme dans un panier,
est sur la cote opposée. '

Ce panier-l, c’est le vent qui en fait danser
I'anse quand il souffle & décorner les beeufs de
I'ile Nou et de la forét nord.

Tout en haut, comme une vigie, est Burlot; on
entend la voix assez sonore de sa poule qui crie
comme un &ne avertirait quand on entre.

Chacun de nous a son animal familier, les
chats dominent; on les emméne avee soi quand
on va diner chez un camarade.

Tout & coup, comme du temps des Gaulois, un
accent formidable traverse les airs, ¢’est Provins
qui cause d’'une baie & 'autre avec quelqu’un de
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nous; la réponse ne lui parvient pas souvent, il
est seul A avoir pareil souffle. '

Voila la forge du pére Malézieux, la case ot Bal-
zenq fait son essence de niaouli; on se croirait
chez un alchimiste. :

Pour tout cela les procédés sont aussi rudi-
mentaires qu’au temps de I'age de pierre. 11 faut
faire soi-méme ses outils en remplacant comme
on peut les choses qui manquent ou qui ne pas-
sent pas. Je vois Bunant, sa hachette & la cein-
ture, allant au bois, équipé comme sa femme,
bandit. Du coté du camp militaire est la prison.
Beaucoup de nos amis y ont fait de longs séjours;
sous le gouverneur Aleyron elle était toujours
pleine; comme il n’y avait pas de cellules & part
pour les femmes on s’est débarrassé une bonne
fois de nous en nous enivoyant de Numbo & labaie
de ’Ouest,-ce qui mit fin & mon cours de jeunes
gens; ce cours avait été commencé par Yerdure.

Notre rélellion et les conditions qu'on fut
obligé de subir pour nous faire consentir & habi-
ter la baie de ’Ouest appartiennent ala seconde
partie de mon ouvrage. On céda parce quil y
aurait eu plus d’ennuis -encore pour M. Ribourg
3 nous laissar nous entdter; il n’y avait pas, je
le répéte, de prison particuliére pour y loger
une demi-douzaine de femmes. :

J

2,
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J’ai parlé du cours de jeunes gens commencé
par Verdure.

- Verdure fut le premier que je demandai en
arrivant & la presqu’ile Ducos : il venait de
mourir.

Les correspondances n’étaient point encore
réguliéres; les lettres qu'il attendait depuis si
longtemps arrivérent ensemble, en paquet, aprés
sa mort. '

Le maitre dort la-bas : que sont devenus main-
tenant les éléves?

Muriot s’est tué, les autres s’en vont par la vie
ol leur titre de déporté ne doit pas leur ouvrir
les portes des ateliers.

Plusieurs ont une intelligence remarquable.
Le gouvernement d’'Aleyron fut une époque de
folie furieuse; on tira sur un déporté rentrant
chez lui quelques instants aprés 'heure fixée; il
_y avait aux appels des provocations insensées;
les déportés, comme punition, étaient privés de
pain.

Le comique — il y en atoujours — fut de placer
autour de Numbo, pendant la nuit, des faction-
naires dont les appels, au milieu du silence, fai-
saient un effet d’opéra. A

J’avoue avoir pris grand plaisir & ce spectacle :
on aurait dit une représentation de la Tour de

- |
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Nesle avec un immense agrandissement de scéne.
De belles voix profondes avaient été par hasard
prises pour commencer. 4

Puis les voix s’enrouérent et on se blasa sur
I'effet.

Toute foule nous parait petite aprés les ruches
humaines; tout voyage nous semble court aprés
notre traversée du monde entier et les jours s’en-
tassent sans penser & peine si chaque année on
tourne le sablier.

Prés de laprison, sur la pente de la montagne,
cous une vérandah couverte de lianes, était la
poste. Les jours de courrier on montait & heure
exacte cette cote avec anxiété. Sila lettre avait
¢té mise en retard il fallait attendre au courrier
suivant. .

On ne pouvait avoir de réponse & une lettre
qu'au bout de six & huit mois, le temps de l'aller
et du retour : c'était, & la fin, réguliérement de
six mois seulement.

0 mes chéres lettres, avec quelle joie je les
recevais! Celle qui m'écrivait les plus longues
est morte maintenant que je suis de retour.

M. de Fleurville, I'inspecteur des écoles de
Montmartre, s'était chargé de mes affaires, c’est-2-
d'un certain nombre de dettes. C’est lui qui fit

publier, se chargeant des frais, les Contes d'en-
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fants écrits & Auberive et, 1a-bas, il m’éecrivait
les découvertes nouvelles, car nous n’avions pas
de journaux.

Il me semble revivre ces jours disparus. Je
descends la petite cote mes lettres & la main :
celle de Marie, toute pleine de fleurs; celle de
M. de Fleurville, ol il me gronde une bonne
moitié comme au temps de Montmartre; celle de
ma mére ou elle m’'assure qu’elle est toujours
forte.

Elle me le disait encore au commencement de
décembre dernier, tout comme & cette époque,
défendant qu'on m’avertit.

Pour revenir de la poste & la baie de I'Quest,
on suivait le bord de la mer; une odeur 4cre et
puissante emplissait l'air. Cela sent bon, les
grands flots!

Sur le chemin, dans la case de L..., on entend
sa guitare, fabriquée 4 Numbo par le pére Croiset.
Il fait bon sur le rivage, et 'on pense aux plus
éprouvés, — ceux de I'ile Nou. — Hélas! ¢’est 1a
que sont les meilleurs. On est avide de leurs .
nouvelles, bien difficiles 4 se procurer & travers
mille obstacles. ' '

Voici les burnous blancs des Arabes, passant
dans la valiée. Quelquefois il arrivait des choses
droles. C’est ainsi qu'un jour, une simple dis-

—— —— . |
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cussion que j'avais avec un camarade faillit
prendre les proportions d'un événement. Nous
causions de la révolte canaque, question bri-
lante & la presqu'iie Ducos, et nous parlions si
fort, et nous déployions de tels volumes de voix,
qu'un surveillant accourut du poste, croyant &
wne émeute, & une révolte. Il se retira tout in-
terloqué et tout honteux, constatant que nous
n'étions que deux!

Aprés cing ans de séjour 4 la presqu’ile, je
pus aller comme institutrice & Nouméa, ou il
m’était plus facile d’étudier le pays, ol je pou-
vais voir des Canaques des diverses tribus; j'en
avais & mes cours du dimanche, toute une ruche
chez moi. ‘ ‘ '

Peu aprés mon départ de la presqu’ile, quel-
ques-uns de mes amis de Iile Nou y arrivérent.
Ce fut une grande joie pour la déportation. Nous
les aimions mieux que tous les autres parce
qu'ils souffraient davantage; cela les maintenait
aussi fiers qu'aux jours de Mai.

La-bas, au bord de la mer, assis sur les ro-
chers, les événements nous revenaient montant
comme les flots. .

Les jours tombaient sur les jours dans le si-
lence, et tout le passé, pareil & la neige grise des
sauterelles, tourbillonnait autour de nous. ’




-
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Beaucoup sont restés, tombés la-bas, dans le
grand sommeil. '

Que de spectres! Il y en a de doux, il y-en a
de terribles.

La-bas, sous les cyclones, avec ceux qui, en
mourant, se souvenaient et regardaient monter
la revanche, il y a de gracieux fantdémes. Une
belle fille de seize ans, Eugénie Piffaut, des en-
fants, Théophile Place, qui dans le cercueil tient
de ses mains si petites les strophes écrites pour
sa naissance.

Blanche Arnold, pareille 4 une douce fleur de
liane, dort sous les flots, morte pendant le retour.

Par vous je termine la page, ombres fréles et
charmantes de jeunes filles et de petits enfants!

- —
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Jappris en méme temps 'amnistie et la ma-
ladie de ma pauvre mére qui venait d’avoir une
attaque. .

La nostalgie la tuait; si je n'étais revenue elle
mourait & cette époque.

Maintenant je l'ai moi-méme couchée dans
son cercueil, comme Marie et avec elle.

L'une dans mon chile rouge, l'autre dans
une douce couverture qu'elle aimait (rouge
aussi). Ainsi elles sont pour éternel hiver de
la tombe et on me demande si je m’occupe
do la liberté et du printemps qui refleurit les

branches. .
Suis-je lache d’avoir enfermé mon coeur sous

la terre? Non, puisque je vesterai debout jus-
qu'au dernier instant. '

L’hiver qui suivit notre retour, Ferré fut trans-
porté de la place ot il était depuis dix ans dans
la tombe de sa famille.

T —_—
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Un ami avait encore une banniére de 71; il
I'apporta, les ossements y sont enveloppés.

Un bouquet d’ceillets rouges y est enfermé.

Avez-vous remarqué, en regardant la vie,
qu'elle apparait noire ; les souvenirs y gravitent,
attirés les uns par les autres, comme les mondes
dans le noir des espaces stellaires.

Je suis ventrée de la déportation, fidele aux
principes pour lesquels je mourrai.

Les conférences que j'eus 'honneur d’étre
appelée & faire auront quelques pages explica-
tives.

En attendant, voici un témoignage qu'on ne
peut suspecter de ménagements. C’est celui de
M. Andrieux qui a eu la béte d’idée, pour nous
démolir, de fonder un journal qui le démolissait
lui-méme avec tout le reste.

C’est une étrange chose pour un homme intsl-
ligent que cette facon de combattre !

La partie perfide de la chose a du reste raté,
puisque, comme les camarades, j’ai fait insérer,
dans le journal méme, plusieurs lettres dans
leshuelles je déclarais ne répondre que des
insultes adressées au gouvernement et non' de
celles adressées sottement & d’autres groupes
échelonnés sur le chemin de la révolution. J'ai
toujours fait la guerre aux principes mauvais
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(uant aux hommes ils m’importent aussi peu
que moi-méme.

Je n’ajoute rien ici, cette partie n’étant que le
cadre de celles qui suivront.

Voici le compte rendu fait par M. Andrieux
de la premiére conférence dont je viens de parler.

M"® LOUISE MICHEL ET LA REVOLUTION SOCIALE

« 21 novembre. — Aujourd'hui, & une heure, a
eu lieu, & I'Elysée-Montmartre, la premiére con-
fsrence en 'honneur de Louise Michel.

« A une heure et demie, Louise Michel monte
i la tribune et crie tout d’abord : « Vive la Ré-
volution sociale! » Elle ajoute : « La Révolution
morte, c'est la Révolution ressuscitée! »

« L'assistance répond par les cris de : « Vive
Louise Michel! Vive la Révolution! »

« On apporte & I'héroine plusieurs bouquets.

« Gambon affirme que la Commune est plus
vivace que jamais, et que la France sera toujours
i la téte des révolutions.

« I exalte Jeanne d’Arc, victime de I'ingrati-
tude d’un roi, et dit que Louise Michel aété
victime de l'ingratitude de la République.

« Louise Michel reprend la parole :

13
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Espérons, dit-elle, que nous ne verrons plus Paris
changé en fleuve de sang. Le jour od tous ceux qui ont
calomnié la Commune ne seront plus, nous serons vengds,
et le jour o les Galliffet et autres seront tombés du pou-
voir, nous aurons bien mérité du peuple.

Nous ne voulons plus de vengeance par le sang; la
honte de ces hommes nous suffira.

Les religions se dissipent au souffle du vent et nous
sommes désormais les seuls mattres de nos destinées. Nous
acceptons les ovations qu'on nous fait, non pour nous,
mais pour la Commune et ses défenseurs.

. . . o . . . . . . o e . . . . . . .

. Nous accepterons ceux qui voudront marcher avec
nous, bien qu'ils aient été contre nous jadis, pour lo
triomphe de la Révolution.

Vive la Révolution sociale! Yivent les nihilistes!

« Ces cris sont répétés; on y ajoute ceux de :
Vive Trinquet! Vive Pyat! Vive la Commune!

« 1°* décembre. — Hier a eu lieu, salle Graffard,
une conférence privée au profit des amnistiés...

« Le citoyen Gérard remercie Louise Michel
du concours qu’elle veut bien préter pour orga-
niser cette réunion; il salue en elle « le principe
de la haine qui seul fait les grands révolution-
naires et les grandes choses ».

« Il lui présente deux bouquets. Louise Michel
répond qu’elle les accepte au nom de la Révolu-
tion sociale et au nom des femmes qui ont com-
battu pour leur émancipation :




MEMOIRES DE LOUISE MICHEL - 219

Oui, c'est le peuple que je salue ici, continue la ci-
toyenne Michel, et en lui la Révolution sociale. (Applau-
dissements et cris de : « Vive la Commune. »)

Le temps od on mitraillait a Satory est présent devant
nos yeux; on voit encore les hommes qui nous jugeaient,
ainsi quel’assassin de Transnonain, les Bazaine et les Cissey.

A la hotte, ces hommes que on croyait perdus pout
toujours et qui reviennent la téte plus haute que jamais!

La réaction n'est plus qu'un cadavre relevé par le
gouvernement, et celui-ci, pareil & un reptile, sera écrasé
lorsqu'il voudra passer parmi nous.

Aujourd’hui, c’est le vaisseau-fantdme qui s’avance;
c'est le peuple, encore forgat tratnant sa’ chatne, qui nous

délivrera des hommes qui nous ont perdus et conquerra
lui-mé&me ses libertés.

« Louise Michel ajoute qu’elle fait vendre « le
Vaisseau-fantdme » au bénéfice des amnistiés. »

Jai été fidele & mon programme, il m’en codte
la vie de ma mére, de ma pauvre mére bien-
aimée.

Quand dormirai-je, moi aussi, & I'ombre des
banniéres rouges et noires?

En attendant, qu’on laisse sur les pages en
deuil ces roses effeuillées sur les tombes !

LES ROSES

Fleurissez, roses embaumees;
Fleurs de P'espoir et de I'été,
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Les brises toutes parfumées
Vous emportent en liberts.

Rose de I'églantier sauvage

Que dore le soleil levant,

Tu tomberas au vent d’orage
Feuille & feuille dans le torrent.

Roses blanches, fidres et belles,
Fleurissez pour les-fronts charmants
Que la mort. couvre de ses ailes.
Roses de mai, douces et fréles,
Parez les tombes des enfants.

O roses, le vent a des ailes;
Mais tant que le sol sera chaud,
Il-naftra des roses nouvelles,
Toutes fraiches pour le tombeau.

Et toi, rose du cimetiére,

Fleuris & 'ombre doucement.

Et, blanche ou rouge, dans le lierre
Eldve ton front rayonnant.

A Clermont, devant ma fenétre,
Fleurissait un grand rosier blanc.
Quand la fleur s'ouvre on voit parattre
Sur sa chair un filet ‘de sang.

Ma mére aimait ces belles roses.
C'était féte quand je pouvais
En envoyer fratches écloses ;

Elle n’en aura plus jamais.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE,




DEUXIEME PARTIE

Comme la graine contient I'arbre, toute vie, &
son début, contient ce que sera I'étre, ce qu’il
deviendra malgré tout. i

Je vais essayer de remonter jusqu’a la source
des idées et peut-étre de quelques événements
de mon existence.

Une piéce de vers retrouvée dans mes vieux
papiers la dessine; étendons toujours le cadavre
avant de le fouiller. La voici:

LE VOYAGR

Comme au seuil du désert 'horizon est immense!
Enfant, od t'en vas-tu par le sentier nouveau?
Li-bas dans I'inconnu quelle est ton espérance?

— O je vais? Je ne sais; vers le bien, vers le beau.

Je ne veux ni pleurer ni retourner la téte;
Si ce n'était ma mére, ah! bien plus loin encor,
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Par la vie incertaine ol souffle la tempéte,
J’irais_, comme l'on suit les sons lointains du cor.

Une fanfare sonne au fond du noir mystére,

Et bien d’autres y vont que je retrouverais.
Ecoutez! On entend des pas lourds sur la terre.
C'est une étape humaine; avec ceux-la j'irais.

J'aimais I'ombre du clos tout plein de folles herbes;
J'aimais les nuits d*hiver ol vient le loup hurlant
Par les bréches du mur; I'été, les lourdes gerbes;
- Et dans les chénes verts les raffales du vent.

Jeune fille, veux-tu t'asseoir calme et paisible
Et comme les oiseaux te btir un doux nid? .
Ecoute! Il en est temps, fuis le sentier pénible
‘Ol ton destin sera malheureux et maudit.

Qu'importe! laissez-moi. Voyez les grains de sable
Et les tas de blé mdr, et dans les cieux profonds
Les mondes entassés; tout n'est-il pas semblable?
Ol t