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ps Composer une anthologie générale d’une littérature plusieurs fois

millénaire comme la littérature chinoise est une entreprise singulierement
malaisée. Il existe bien, sans doute, des anthologies chinoises ; mais les unes
sont partielles et s’arrétent longtemps avant notre époque ; les autres sont
partiales. Leur commune lacune, cest la sup pression du roman et du théatre.
Il existe des collections littéraires, mais leurs directeurs sinquietent davantage
de la quantité des morceaux rassemblés ou de la rareté de telle ou telle oeuvre
— et une oeuvre rare n’a pas forcément une grande valeur littéraire — que de
leur qualité. Enfin, les préoccupations morales et moralisantes obligeaient nos
critiques a écarter un nombre important d'oeuvres de réelle valeur, soit parce
que leurs auteurs menaient ou avaient mené une vie peu réguliere, soit parce
que certains morceaux cependant charmants leur paraissaient 1égers. De toute
facon, il était temps de faire de nouvelles recherches dans nos innombrables
oeuvres littéraires, d’établir un nouveau plan et un nouveau classement.

Dans ce cadre fort restreint, j’ai voulu exposer au lecteur les morceaux
représentatifs de la poésie, de la philosophie, de ['histoire, du roman et du
théatre chinois. Je ne prétends pas en avoir réuni tous les chefs-doeuvre, les
limites de l'ouvrage ne me le permettaient pas ; jaffirme cependant que tous
les morceaux qu'un aspirant a la littérature chinoise doit connaitre sont ici.
Jai réservé une large place a la poésie, particulierement riche, au roman,
injustement négligé jusqua présent, et au théatre, considéré a tort par nos
anciens lettrés comme un art mineur. La philosophie chinoise exige des
lecteurs une particuliere connaissance de notre peuple, aussi ne devait-elle pas
occuper ici une grande place; jai cité seulement quelques fragments
caractéristiques de chaque école. L'’histoire chinoise est a la fois riche et
pauvre. Depuis des siecles chaque dynastie possédait, sous des formes et des

noms différents, un 06 bureau national de I'Histoire. De plus, sous chaque

dynastie, des é&crivains plus ou moins nombreux s’étaient consacrés a
I'histoire, seuls ou en collaboration. Notre histoire est donc riche. Mais si I'on
recherche parmi les travaux historiques chinois ceux qui offrent le plus
d’affinité avec des ouvrages historiques européens, on n'en trouve pas ou bien
peu ! On verra plus loin que les histoires chinoises ne sont guere que des notes
fragmentaires, des mémoires, et non pas des oeuvres d’ensemble. Aussi leur
ai-je mesuré la place ici.
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Au cours de cette Anthologie, je me suis efforcé détre précis et impartial.
Plus on approche de 1'Orient et de I’Ex tréme-Orient et plus on approche de
I'Tmprécision. Voici un exemple entre tant d’autres : Li T ai-po est un de nos
poetes de génie. Cherchez ce nom dans le meilleur dictionnaire chinois, les
Sources des expressions (Ts’eu yuan), vous ne trouverez ni la date de sa
naissance, ni celle de sa mort. En revanche, si on cherche ces dates dans les
ouvrages littéraires, on en découvre au moins dix différentes pour sa naissance
et autant pour sa mort ! il faut donc choisir parmi ces dates celle qui approche
le plus de la réalité. Méme imprécision pour les faits. Il s’ensuit que les
recherches exigent un effort considérable et une attention soutenue. Quand,
apres de mires réflexions, je me suis arrété a une date tres probable, a défaut
d’une date certaine, je 1’ai toujours fait suivre d’un point d’interrogation.

Trois grands courants de pensée dominent la Chine intellectuelle : le
taoisme, le confucianisme et le bouddhisme. Chaque courant a donné
naissance a de nombreuses écoles. J’ai eu, parmi mes professeurs chinois, des
lettrés confucianistes, des lettrés bouddhistes et des lettrés taoistes. J’ai recu a
la fois ces diverses influences ; c’était bien la le meilleur moyen de n’en
conserver aucune. De plus, dix ans de séjour en France m’ont appris la valeur
réelle de la liberté. Je suis libéré de tout dogme et ne me fais le propagandiste
d’aucune école. C’est dans ces dispositions i mpartiales que j'ai choisi ces
morceaux littéraires et toujours avec le méme esprit que je les ai critiqués.

La meilleure méthode de traduction est évidemment celle de la traduction
serrée. Jentends par ce terme foute traduction rigoureusement fidele a lidée
exprimée dans le texte original. La méthode de la traduction « mot a mot »

n'est pas infaillible. D’abord, ou n’arrive pas toujours a trouver une

expression, une tournure de phrase, un mot , frangais qui corresponde
exactement aux caracteres chinois. Ensuite, admettons qu'on y parvienne, un
morceau littéraire ainsi traduit donnerait-il une idée méme approximative du
texte original ? J’ai donc traduit mot a mot cha que fois que je I'ai pu ; mais la
ou il m’a été impossible d’employer cette méthode, j’ai cherché et employé
les tournures de phrase, les expressions ou les mots francais qui approchent le
plus du texte chinois.
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Les origines. La dynastie des Tcheou et celle des Ts’in (2307 -207).

La premiere manifestation de la civilisation chinoise aurait été la création
des huit trigrammes (pa koua) par Fou-hi (4217 ?). Plus tard, un des ministres
de Houang ti (2697), appelé Ts’ang-kie, aurait créé la premiere écriture
chinoise. La tradition prétend que les San fen, oeuvres perdues avant lere
chrétienne, auraient été écrits par Souei-jen, le roi précédant Fou-hi, par
Fou-hi et par Chen-nong (2837 ?). Il y a 1a une contradiction : les San fen
auraient été composés bien avant la création de 1’€criture ! Sous le régne de
Yao, en 2307, le peuple aurait chanté la Chanson populaire des grandes
routes. De nombreux lettrés chinois affirment ’authenticité de cette chanson ;
je me suis donc cru autorisé a commencer par elle mon Anthologie.

Sous la dynastie des Tcheou (1142-247), les ouvrages anciens existaient
encore en partie. K'ong K’ieou ou Confucius (551-479) avait pu remanier le
Yi king, le Che king et le Chou king. Le Yi king ou Livre des changements
n’est autre chose que I'explication d es huit trigrammes créés par Fou-hi.

Toute chose a pour origine le T"ai ki ou Poutre supréme, explication qu'’il
faut se garder de confondre avec celle du tai ki de Tcheou Touen-che (voir
plus loin). Le T'ai ki comprend 1€lément male, Yang, et 'élément femelle.
Ying. De la rencontre de ces deux éléments naissent trois puissances (san
tai): ciel, terre et homme. Les trigrammes représentent la rencontre de ces
éléments dont la variété, si je peux employer ce mot, est indéfinie. C'est la
Iidée fondamental e du taoisme. Mais le Yi king, avec les explications de Wen
wang (d. 1135), de Tcheou kong (d. 1095), et de Confucius, était utilisé par
les anciens comme livre de divination.

ps Dans la haute antiquité, chaque souverain nommait deux

historiographes : celui de Gauche qui notait ses faits, et celui de Droite, ses
paroles. Les notes de lhistoriographe de Gauche formaient le Printemps et
I’Automne (dont je reparlerai), et celles de lhistoriographe de Droite, le
Chang chou ou le Chou king. Le Chou king, dont un chapitre est consacré a
Yao (d. 2258), est le plus ancien ouvrage dhistoire chinois.
Malheureusement, en 213, le Premier Empereur des Ts’in le fit briller avec
d’autres livres. Presque un tiers en fut secrétement conservé grace a un vieux
docteur de Ts’in, Fou Cheng. Plus tard, aux environs de 143, sous les Han. on
prétendit découvrir le manuscrit de cet ouvrage. Mais on craint quil ne
s’agisse que de quelque adroite imitation !

L’ouvrage qui nous fournit le plus de renseignements et d’'une facon siir e
sur la vie du peuple au début de notre histoire est assurément le Che king, ou
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Livre des vers. Ce recueil contient trois cent cinq poemes, choisis par Confu-
cius, d’apres Sseu-ma Ts’ien. Les savants chinois se contre disent : les uns sont
de l'avis de Sseu-ma Ts’ien et les autres croient que Confucius ne retoucha
pas cet ouvrage. Je crois qu’il faut prendre en considération les Mémoires
historiques de Sseu-ma Ts’ien. Le plus ancien de ces poemes fut composé
sous le regne de T ai-kia (1753-1721), des Chang, les quatre autres poemes
parmi les plus anciens datent de la méme dynastie (1783-1123) ; les poemes
les plus récents furent composés sous le regne de Ting-wang (606-586), des
Tcheou. On divise ces poemes, dapres la dif férence d’inspiration, en trois
catégories : les fong, poemes populaires, les ya, poemes composés par les
mandarins ou les gens cultivés de la Cour, et les song, louant les vertus et les
exploits du souverain ; on les classe également en trois catégories, d’apres le
style : les fou, narrations ; les pi, métaphores, paraboles, et les hing, tel ou tel
fait qui inspire, par association d’idées, 'auteur. Il me semble que les plus
beaux poemes sont les fong, parce que, composés par le peuple, ils sont
sinceres, pathétiques et sans artifice ; viennent ensuite les ya, ou déja la
morale souvent étroite et fade se méle a la littérature ; les plus mauvais sont
les song, qui, malgré leur style grave, n'ont qu'une valeur littéraire trés mince.
Les lettrés chinois de I’an cienne école prétendent le contraire. Les song louent
tantot la piété filiale, tant6t la vertu féminine (chasteté, fidélité, obéissance,
aide au mari), ou, encore, exhortent 09 I’'amour fraternel ; ils conseillent d’étre

sérieux, respectueux, circonspects, travailleurs et économes. On y voit toute
Iintention moralisante confucéenne. Cependant, le vrai trésor littéraire réside
dans les poemes qui parlent librement de 'amour. Les hommes pensent aux
femmes (Kouan tsiu), et les femmes aux hommes (Kiuan-eul); les poemes
décrivent soit la beauté ou la vie féminine (Yen yen), soit la parfaite union
(Tch’eou mieou). D’autres themes (mariage, désespoir d’amour, etc.)
completent heureusement le groupe. Pourtant les moralistes considéraient ces
poemes comme « obscenes » (yin) ; toutefois, malgré leur mépris, ils les
lisaient et relisaient sans cesse.

Confucius fut moins heureux dans son remaniement du Printemps et
Automne. Les jugements du moraliste tuent l'objectivité de l’historien. Ce
n’est plus une histoire, mais des « maximes d’histoire ».

Mais Confucius est surtout connu comme philosophe. Sa philosophie est
impersonnelle, terre a terre. Il disait : « Je transmets, mais ne crée pas. » En
effet, il n’a pas écrit une oeuvre philosophique proprement dite ; sa doctrine
séparpille dans les Yi king, Chou king, Che king, Li ki (Livres des Rites),
Tchouen Ts'ieou (Printemps et Automne), Sseu chou (Quatre Livres), Yi li et
Tcheou li (deux rituels), Hiao king (Livre de la piété filiale). Le livre le plus
important, renfermant la plupart de ses pensées, est I'un des Quatre Livres, les
Louen yu, entretiens du Maitre et de ses disciples. N'oublions pas que
Confucius était né dans la cité Tseou, du royaume Lou, soit dans la ville
actuelle K’iu-feou, du Chan-tong ; il représentait la pensée du Nord. Toute la
doctrine de Confucius est basée sur le jen. L'interprétation de ce caractere est



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 17

aussi variée que possible ; Confucius lui-méme n’a pu en donner une
définition précise. Or, le caractere jen est composé de deux autres caracteres :
jen (homme) et eul (deux) : ce qui signifie la conduite qu’on doit adopter a
I’€gard d’un autre homme ou dans la vie sociale. Quand on traduit le caractere
Jjen par charité universelle, on en donne une définition incomplete. Confucius
a essayé de définir d'une fagon plus étroite, mais plus précise, le jen (voir
Anthologie). Confucius, qui refusait de parler des manifestations étranges,
croyait cependant a I'exis tence d’un ciel conscient qui gouverne notre univers.
Le ciel fixe notre destin devant lequel nous n’avons qu’a nous incliner et le
jen nest que la voie par laquelle nous parvenons a la sérénité céleste.
Confucius préche encore la piété , | filiale ; le ciel est le pere du souverain, le

souverain est le pere du peuple ; le fils doit respecter et bien servir son pere, le
pere doit respecter le souverain, et le souverain le ciel. La piété filiale est une
vertu essentielle, la base du jen. Voila la philosophie confucéenne dans ses
grandes lignes. Cette philosophie conduit tout droit les gens a la lacheté
(puisque le destin fixe tout, a quoi bon lutter ?), a I’hypocrisie (les rites, puis
la question de «face »), a la perte de leur personnalité. De plus, Confucius
idolatrait les anciens :

« Je ne fais pas cela parce que ’antique roi Yao ne l'aurait pas fait.

Alors, au lieu d’avancer vers I'inconnu, — seul moyen de progresser, — on
recule. Confucius s’est arrété a mi-chemin. Il aurait dfi, pour €tre logique avec
lui-méme, se débarrasser de sa tunique, grimper sur un arbre et, tout en se
cherchant la vermine, méditer sur la noble simplicité de nos ancétres. Toutes
ces platitudes convenaient d’ailleurs parfaitement a la masse qui accepte tout
par veulerie et singe les anciens par paresse. Au reste, elles convenaient
également a nos souverains qui, avec habileté, la favorisaient : bien propagées,
elles entretenaient dans l'ignorance un troupeau facile a diriger. Il faut oser
dire que cette philosophie tant vantée a plongé la Chine dans un gouffre dont
elle sortira Dieu sait quand ! Le gouvernement de notre République a pris la
responsabilité de démolir tous les temples de Confucius (1930), mais, un an
apres, il a pris la responsabilité plus grave encore de les restaurer.

Les disciples, vrais ou faux, de Confucius sont nombreux ; le plus célebre
est Meng K'o (372-289), ou Mencius. Lui aussi naquit dans le Chan-tong ; il
compta parmi les éleves de Tseu-sseu, petit-fils de Confucius. Il vivait a
I’époque des Royaumes combattants (a partir de 403 jusqua la fin des
Tcheou), époque de troubles, mais ou toute pensée prit un libre essor. Aussi,
tout en développant la doctrine du Maitre, Mencius avait les idées plus larges ;
ne dit-il pas :

« Le peuple est noble... le souverain est sans importance ?
N’eut -il pas le courage de déclarer :

« Quel homme était Chouen ? Quel homme suis-je ?
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N’ambitionnait-il pas dégaler ce dernier ? Alors que Confucius soupire
seulement :

«... Si le ciel voulait éteindre ce wen (vertus visibles)... je ne
pourrais pas assister a la manifestation de ce wen)...

et quil s’incline servilement devant la volonté céleste! Une autre
caractéristique de Mencius, aussi célebre que sa tendance démocratique, c’est
sa croyance en la bonté ; primitive de la nature humaine. Mais cette pensce

tres discutable lui attira des contradicteurs.

Quoiquil fht confucianiste, Siun Houang (310 ?-230 ?) affirma en effet
que la nature humaine est mauvaise. Le premier de nos instincts est celui de la
conservation. On vit toujours aux dépens de quelqu’un ou de quelque chose.
Le sentiment de la bonté n'est pas instinctif ; ce n’est qua force de réflexion,
déducation, de fausseté, comme dit Siun Houang, que nous parvenons a le
concevoir. Siun Houang découvrit l'indifférence céleste a notre égard et
exhorta ses contemporains a conquérir la nature, pensée active, courageuse,
bien supérieure a celle de Confucius qui confiait son sort au seul ciel.

En face de Confucius, se dressait avec une puissance égale Li Eul
(570 ?-490 ?), ou Lao-tseu, chef de 1Ecole taoiste. Nous ignorons presque
tout de sa vie. Cependant, nous savons quen 518, lorsque Confucius entra
dans le territoire des Tcheou, il alla saluer respectueusement Lao-tseu comme
son maitre, alors que celui-ci était archiviste des Tcheou. Lao-tseu naquit dans
le royaume de Tch’en, plus tard englobé par les Tcheou (les provinces
actuelles de Hou-nan, Hou-pei, Ngan-houei, Tché-kiang, Kiang-sou, une
partie du Chan-tong et une partie du Ho-nan). Certains sinologues croient a
tort que la philosophie de Lao-tseu est issue de I'Inde ; les Chinois et quelques
Japonais estiment, avec plus de raison, que la philosophie de Lao-tseu repré-
sente la pensée du Sud ; enfin ce qui est plus sir, cest que cette philosophie
est le résultat de la cristallisation des pensées antiques purement chinoises. Le
fond de cette philosophie est le tao (Voie), dou vient le mot taoisme. Le tao
existait avant le ciel et la terre et demeure sans forme et invisible. De lui
naquit tout l'univers, car il est « le mystere des mysteres ». De ce tao naquit
un ; de un, deux ; de deux, trois ; de trois, mille et mille choses. Le deux se
compose de 1élément yang (méile) et de 1€lément yin (femelle). Le trois
comprend non seulement ces deux éléments ou énergies, mais encore un
nouvel élément, né de la rencontre des deux premiers. Cette doctrine est tres
voisine de celle du Yi king (voir plus haut). Or, le tao n’agit pas, et pourtant
les saisons, les choses, les étres, etc., évoluent. Pour gouverner un peuple, il
faut se conformer au tao, c’est-a-dire pratiquer la théorie du non-agir et 1’édu -
cation sans parole. Et, dans I'espece humaine, celui qui approche le plus du
tao, c’est le nourrisson : « La vertu , ;, immuable ne quitte pas 'homme, elle
retourne au nourrisson », ou « Celui qui possede beaucoup de vertu ressemble

a un petit enfant », conception quon retrouve beaucoup plus tard dans le
christianisme.
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Yang Tchou, ou Yang-tseu, était éleve de Lao-tseu. Nous n’avons conservé
aucune de ses oeuvres proprement dites, mais celles de Mencius, de
Tchouang-tseu, Han-tseu (Han Fei, éleve de Siun Houang) et Lie-tseu, etc.,
rapportent sur Yang-tseu des anecdotes et certaines de ses paroles. L'influence
de Yang-tseu était considérable : a 1’époque de Mencius, la philoso phie de
Yang-tseu occupait une place égale a celles de Lao-tseu et de Confucius.
Aussi Yang-tseu était-il la béte noire de Mencius. D’apres le peu qu’il nous
reste de ses pensées, nous savons qu’il conseillait de jouir du présent et de
pratiquer un égoisme relatif. Yang-tseu était un pessimiste : la maladie, les
chagrins, les ennuis occupent la majeure partie de notre vie tres courte, et pour
jouir de lexistence, non seulement matériellement, mais aussi
intellectuellement, il faut étre libéré de tous les désirs, de toutes les ambitions
et vanités qui nous tourmentent. De cette profonde amertume causée par la
fuite du temps (amertume qui se manifestera plus tard chez nos poetes,
notamment chez Li Po), Yang-tseu en arrive a n’aimer que lui-méme : ne pas
sacrifier méme un cheveu pour le bien public. Les lettrés confucianistes
critiquaient avec mesquinerie cette doctrine tout en pratiquant autant, sinon
davantage, I'égoisme de Yang - tseu.

Tchouang Tcheou (380 7-320 ?), ou Tchouang-tseu, avait une conception
du tao semblable a celle de Lao-tseu. Pour lui aussi, 1€poque heureuse n'est
pas celle ou la civilisation est développée, mais celle ou les rites n’entravaient
pas la liberté et celle o l'on ne comptait sur personne pour réaliser le
bonheur. Le scepticisme de Tchouang-tseu 'amene a considérer tout au méme
niveau tant dans le domaine matériel que dans le domaine moral ; la mort est
aussi naturelle que la naissance :

« Or, vivre, c’est un hasard du temps ; mourir, c’est se confor mer a
la loi de nature.

Et cette phrase qui évoque tout de suite les Essais :

« Sais-je si le plaisir de vivre n’est pas une trom perie ? Si la mort
ne ressemble pas a un jeune homme qui a quitté de bonne heure
son pays natal et qui n’y retour nera plus ?

Tchouang-tseu n’était pas seulement un penseur de haute valeur, mais encore
un prosateur remarquable. Certains passages de ses oeuvres touchent au , 5

domaine des fables ; j'en ai reproduit quelques -uns dans la partie Roman.

La période marquée par la fin des Tcheou, bien qu’assombrie par les
guerres, fut l'une des plus riches dans I'Histoire des lettres chinoises. En
dehors des écoles, confucéenne et taoiste, d’autres écoles, celles de Mo -tseu,
des logiciens (ming kia), des juristes (fa kia), etc., connurent chacune ’heure
de la gloire. Les anciens Chinois ne distinguaient pas la jurisprudence de la
philosophie ; jai écarté de mon Anthologie les morceaux concernant la
science du droit.
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Mo Ti (500 ?-4257), ou Mo-tseu, possédait a fond la doctrine
confucéenne ; grave a cette connaissance approfondie, il attaquait les
confucianistes dans leurs points faibles, il voulait savoir « comment » on peut
entreprendre telle chose, propager telle doctrine, alors que les lettrés con-
fucianistes s’arrétent au « pourquoi ». Mo-tseu avait été élevé par un gardien
du temple ancestral des Tcheou, aussi respectait-il le ciel, les génies, etc., et,
vivant a une époque troublée, il opposait, tout comme les confucianistes a
I’esprit de conquéte la doctrine de 'amour universel.

Parmi les logiciens, Houei Che (380 ?-300?) et Kong-souen Long
(325 7-250 ?7) sont les plus célebres. Les conclusions les plus connues de
Kong-souen Long sont: 1. Le cheval blanc n'est pas le cheval. ; 1. Sur la
blancheur et la dureté. — 1. Tout cheval n'est pas nécessairement blanc ; tout
étre blanc n’est pas nécessairement un cheval. Aussi, au moment ou 'on dit :
cheval blanc, il ne s’agit plus de cheval « en général ». — II. Prenons une
pierre blanche ; touchons-la, elle est dure. Quand on la regarde, on ne peut
pas sentir quelle est dure (la vue ne remplace pas le toucher) ; quand on la
touche, on ne peut pas savoir quelle est blanche (le toucher ne remplace pas
la vue). Pourtant, on comprend qu’elle est blanche et dure parce que l’esprit
est la pour associer les deux expériences et en tirer une conclusion.

Les dix conclusions de Houei Che sont plus importantes encore : elles
prouvent que les divisions dans I’espace et dans le temps sont relatives ainsi
que les différences entre toutes choses. Peut-étre méme ce philosophe du IVe
siecle av. J.-C. avait-il pressenti que la terre est ronde (cf. Réflexion IV).

Hormis le Che king, la poésie de cette époque reculée n'est pas aussi
développée que la philosophie. Une période , 4 de guerre n'est pas favorable a

la poésie et, de plus, au cours des troubles, beaucoup de poemes ont disparu ;
la plupart de ceux qui nous restent ont été composés sous les Han, par les
lettrés. Toutefois, les poemes de K’iu P’ing sont parvenus jusqu’a nous.

K'iu Piing (343 7-290), ou K’iu Yuan, était membre de la famille royale
des Tch’ou. D’abord en faveur a la cour, puis deux fois exilé (313, 296), K’iu
Yuan, désespéré, se noya dans le fleuve Milo, le 5 de la cinquieme lune ; ce
jour devint une féte commémorative tres populaire. Plus de vingt-deux siecles
ont passé, mais la féte commémorative subsiste toujours. La tradition attribue
vingt-cinq poemes a K’iu P’ing, mais un jeune érudit de notre € poque, M. Lou
K’an-jou, n'en reconnait que trois comme authentiques, a savoir : Li sao
Kieou tchang et T’ien wen (cf. K'iu Yuan, par Lou K’an -jou). Les poemes de
K’iu P’ing décrivent les paysages et rapportent les coutumes et le s légendes
des pays du Sud : le royaume des Tch’ou occupait alors le moyen et le bas
Yang-tseu et représentait les pays du Sud, par opposition a la vallée du
Houang ho, pays du Nord. Dans le Li sao, le plus long et le plus célebre de ces
poemes, K’'iu P’ing retrace tour a tour sa généalogie, sa vie passée, sa tristesse
et son désespoir de ne pouvoir appliquer ses talents aux affaires publiques et
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raconte son voyage imaginaire au ciel. K’iu Ping est vénéré méme
aujourd’hui par nos poetes. Il est incontestab lement notre poete national. Il
avait trois éleves, dont Song Yu. Les écrits de K’iu Ping et de Song Yu sont
appelés Tch'ou ts'eu, ou Ecrits du pays des Tchou, recueil fait par Lieou
Hiang (80-9).

Les premiers écrits ayant forme de roman apparurent aussi sous la dynastie
des Tcheou. Les Chinois appellent le roman siao-chouo, ou menus-propos,
terme employé par Tchouang-tseu. Les auteurs comme Lie Yu-keou (vers
400), Tchouang-tseu, Is’ing-che-tseu (Ille siecle), etc., dont les oeuvres
traitent souvent de sujets relatifs a la mythologie, a la Iégende ou a la fable,
peuvent étre considérés comme les premiers conteurs. K’iu P’ing, dans son
T’ien wen ou Interrogations adressées au ciel, parle des 1égendes antiques, de
son temps et de son pays. Par exemple, il interroge le soleil :

Il sort de T’ang -kou

et se repose a Mong-fan ;
de I'aurore au crépuscule,
combien de li parcourt-il ?

p.15 Plus tard, T’ang-kou deviendra Yang-kou, Mong-fan, Yen-tch'e : les

noms changent, I'idée demeure. Plusieurs ouvrages contenaient aussi des
légendes comme le Ts’i hiai (d’aprés Tchouang-tseu), le Yi kien (d’apres
Lie-tseu), le Chan hai king, le Mou t’ien tseu tch’'ouan. Nous ignorons si les
deux premiers ouvrages existaient réellement. Le Chan hai king ' ou Livre des
montagnes et des mers est une sorte d’anthologie : une partie du Livre, le Wou
ts'ang ping, fut composée entre 770 et 247 ; une autre partie, le Hai nei wai
king, entre 722 et 403 ; une troisieme partie, le Hai nei king, avant 221 ;
notons que le Livre, tel que nous I'avons con servé, n'est pas entier. C’est une
collection de 1égendes dont la plus populaire est celle sur la déesse supréme Si
wang mou. Le Mou tien tseu tch'ouan, ou Biographie du roi Mou, fut
découvert en 279 dans une tombe royale ; il était en lattes de bambou. Le récit
principal de cette Biographie, c’est la relation du voyage que le roi Mou
(regne : 1001-947), des Tcheou, fit dans les pays occidentaux ; le roi Mou y
aurait rencontré Si wang mou. J’ai rassemblé les deux passages qui concernent
Si wang mou et jai ajouté deux autres morceaux sur la méme déesse, pour
montrer comment une légende s’amplifie et comment, au cours de ces
amplifications, ’'héroine du récit gagne en beauté.

La dynastie des Tcheou, glorieuse par sa civilisation, n’était pas tres
solide ; ’Empire du Milieu n’occupait d’ail leurs que les vallées du Yang-tseu
kiang et du Houang ho, et encore en fallait-il excepter le cours supérieur de
ces fleuves. La dynastie des Ts’in (de ce nom vient le mot Chine) remplaca
celle des Tcheou. Le Premier Empereur, ambitieux et énergique, voulut

U [cf. Chan-hai-king, Journal asiatique, pp. 337-382, sur le site gallica.]
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réformer le pays. Plusieurs lettrés s’y opposerent sous prétexte que les anciens
souverains n’agissaient pas ainsi. Alors, sur la proposition de son mini stre, Li
Sseu (éleve du philosophe Siun Houang) le Premier Empereur fit briler (213)
les Chou king, Che king et d’autres ouvrages. L’idée de réforme était juste,
mais le geste malheureux. Combien d’ouvrages de valeur périrent ainsi par le
feu ! La dynastie des Ts’in (246 -207) et la vie du Premier Empereur lui-méme
(d. 210), trop courtes, ne permirent pas I’éclosion d’une nouvelle civilisation ;
il faut attendre la dynastie des Han pour que notre littérature reprenne un peu
son essor.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 23

IL.

De la dynastie des Han a la fin de celle des Souei
(206 av. J.-C.-618 ap. J.-C.).

p.16 La dynastie des Han se divise en deux parties : les Han antérieurs ou
Occidentaux (206 av. J.-C.-25) et les Han postérieurs ou Orientaux (25-220).
La capitale des Han antérieurs était Tch’ang-ngan, du Chen-si, et celle des
Han postérieurs, Lo-yang, du Ho-nan.

Le fondateur des Han Occidentaux, Kao tsou (247-195), apres avoir
consolidé son empire, retourna, en 195, dans son pays natal. La, il rassembla
les vieillards de ce pays, leur offrit un festin, et, accompagné de cent vingt
enfants, chanta le Chant du grand vent ou transpirait une profonde mélancolie,
peut-étre méme le présage de la mort du souverain. Cependant, les guerres, les
troubles, la misere étaient encore trop récents pour permettre a I’Empire de
prendre conscience de sa force.

Soixante ans apres la fondation des Han, la paix revint. Le grand empereur
Wou ti (157-87), poete lui-méme, favorisait le développement des lettres et
des arts ; — notons en passant quil envoya (138) un officier, Tchang K’ien,
dans les pays occidentaux (Ferghanah, Tokharestan, Tibet) pour nouer des
alliances ; ce furent les premieres relations officielles de la Chine avec les
pays étrangers. Selon le projet que lui soumit Tong Tchong-chou (134), Wou
ti mit en place d’honneur ’Ecole confucéenne ; cet acte mérite la plus grande
attention, car, a partir de cette date, la philosophie de Confucius devint un
culte national.

Ce regne est tres important dans Lhistoire de notre poésie. En 108, Wou ti
et vingt-cinq ministres et fonctionnaires composerent chacun un vers ; le tout
forma un poeéme dont chaque vers renfermait sept caracteres : cest 'ancétre
des poemes heptasyllabiques. La valeur littéraire de ce poeme est nulle, mais
sa valeur historique indiscutable. Sous ce regne, fut aussi créé le poeme
pentasyllabique dont chaque vers contient cinq caracteres ; la tradition attribue
la création de ce genre de poemes a Li Ling, Sou Wou et Tcho Wen-kiun. Plus
tard, sous le regne de Tcheng ti (32 av. J.-C.-7 ap. J.-C.), 'impératrice Tchao
Fei-yen (la célebre Hirondelle volante), dont parleront de nombreux poetes,
créa une sorte de poeme dont chaque vers contient six caracteres.

p.17 Le plus célebre des poetes de cette €poque €tait Sseu-ma Siang jou
(179-117), T'un des grands maitres du fou. Ses fou se divisent en quatre
groupes d’inspiration différente : chasse (Tseu hiu, Chang lin), 1égendes (Ta
jen), amour (Tch’ang -men, Mei jen) et souvenirs historiques (Ngai Eul-che).
Peut-&tre un peu vides, ces fou sont écrits d’'un style a la fois vigoureux et fini,
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coloré et vivant, style que les poetes postérieurs imiterent difficilement. Alors
que notre poete n’était pas encore connu de Wou ti, il fit la connaissance
d’une jeune veuve, Tcho Wen-kiun, qui s’enfuit avec lui. Devenu célebre,
Sseu-ma Siang-jou songea a la délaisser. Désespérée, Tcho Wen-kiun lui
adressa la Chanson des cheveux blancs. Touché par ce poeme, 1'infi dele revint
sur sa décision.

Plus sombre est le destin du couple Sou Wou. Aussitdt apreés son mariage,
Sou Wou (143 ?7-60), désigné par Wou ti pour €tre ambassadeur aupres des
Huns, dut quitter sa femme. Les Huns le garderent prisonnier pendant
dix-neuf ans (100-81). Avant son départ, Sou Wou et sa femme échangerent
des Elégies ; jai tenté de conserver dans ma traduction la simplicité antique
de ces poemes. Cette simplicité diminue a mesure que la vie sociale se
complique ; elle disparait totalement — exception faite pour les contrefagons
— apres les T’ang. Chez les Huns, Sou Wou rencontra son ami le général Li
Ling, qui, battu, sétait soumis aux barbares (99). Quand Sou Wou put
retourner dans I'Empire, il échangea avec Li Ling des poemes penta-
syllabiques considérés par les lettrés comme les ancétres et modeles de cette
métrique.

Drautres poetes, Kia Yi (200-168), tres personnel, Mei Chen, (d. 141),
auteur de Sept manifestations, Tong-fang Chou (contemporain de Sseu-ma
Siang-jou, dont les paroles comiques ou ironiques dissimulent souvent des
vues profondes), Yang Hiong (nous reparlerons de lui), Lieou Hiang, déja
cité, Pan Kou (nous reparlerons de lui aussi), Tchang Heng (78-139) et Ts’ai
Yong (133-192) se partageaient la célébrité.

La gloire de Ts’ai Yong est rehaussée e ncore par sa fille Ts ai Yen. Veuve,
elle fut enlevée, en 194 ou 195, par les envahisseurs barbares. Elle fut aimée
d’un grand personnage des Huns méridionaux, vécut douze ans avec lui et
devint mere de deux enfants. Ts’ao Ts’ao, dont il sera question plu s loin, étant
ami de Ts’ai Yong, racheta (205 ?) Ts’ai Yen. La séparation de la mere et des
enfants ¢ fut déchirante. Puis Ts’ai Yen se remaria, et cest alors que, ne

pouvant oublier son triste passé, elle composa son Chant de détresse.

Entre 196 et 230, a la fin des Han, une certaine Lieou, femme de Tsiao
Tchong-k'ing, petit fonctionnaire préfec toral de Liu-kiang. fut chassée par sa
belle-mere. Sa propre mere et son freére la contraignirent a se remarier ; la
jeune femme se noya et son ex-mari se pendit. Conséquence néfaste de la
doctrine confucéenne d’apres laquelle les femmes sont méprisées et la piété
filiale doit étre observée d’une facon absolue, ce drame émut les lettrés. Un ou
plusieurs poetes, dont nous ignorons aujourd’hui les noms, composerent un
long poeme aux environs de 230 (d’apres M. Hou Che). Ce poeme décrit
admirablement la vie féminine et la vie familiale de cette époque.

D’autres poeémes d’auteurs inconnus ou mal déterminés pullulaie nt sous
les Han ; les Dix-neuf poemes sont les plus célebres, mais les contradictions
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fourmillent sur les noms de leurs auteurs, et méme on croit a des imitations
adroites postérieures aux Han.

Dans son Livre des Han, au chapitre concernant les arts et les lettres, Pan
Kou cite cinq ouvrages qu’il classe dans le genre menus propos ou roman.
Tantot lhistorien nous donne le nom des auteurs, tant6t il le passe sous
silence. Ces ouvrages durent étre composés entre le réegne de Wou ti et celui
de Siun ti (73-49). Le conteur le plus célebre était Yu Tch’ou, qui vivait sous
le regne de Wou ti ; il composa neuf cent cinquante-trois propos ! Beaucoup
moins heureux que dans la poésie, nous ne conservons rien ou presque rien du
roman sous les Han. Les prétendus écrits datant de cette époque sont faux.
Cependant, dans le but de montrer comment s’est transformée la 1égende de la
déesse Si wang mou, jai cité les passages des Histoires de l'empereur Wou,
des Han et la Biographie de l'empereur Wou, des Han, bien que jaie la
certitude qu’on attribue faussement ces deux ouvrages a Pan Kou.

De méme que le roman, la philosophie décline sous les Han. Dégénérée,
1’Ecole taoiste se transforme en religion : Tchang Tao-ling, descendant de la
huitieme génération de Tchang Liang, bras droit du fondateur des Han,
pratiquait la religion taoiste dans le Sseu-tch’ouan ; la belle philosophie de
Lao-tzeu devint pour Tchang Tao-ling une mine _,, inépuisable de

superstitions et de pratiques de sorcellerie.

p-1

Malgré la faveur exceptionnelle de Wou ti (il croyait au fond a la religion
taoiste) et d’autres princes, ’Ecole con fucéenne reste terne sous les Han. La
plupart des lettrés travaillaient surtout a la reconstitution des ouvrages anti-
ques qui avaient échappé a la destruction du Premier Empereur des Ts’in ;
nous rendons hommage a ces travailleurs, mais leur amour du passé les amena
a mépriser les écrits dits «contemporains » et leur érudition tua leur
personnalité. Si nous cherchons parmi les philosophes de cette école quelque
originalité, on n’en trouve guere que dans les ouvrages de Tong Tchong -chou,
sous les Han Occidentaux. Cependant nous découvrons en Wang Tch'ong,
sous les Han Orientaux, un vrai philosophe. Il faut encore citer Yang Hiong,
qu’admiraient les anciens lettrés chin ois.

Tong Tchong-chou, docteur sous le regne de King ti (156-141), était un
fervent confucianiste. Nous avons conservé de lui deux ouvrages : le Wen tsi
(Recueil littéraire) et le Tch'ouen Ts'ieou fan lou, recueil de dissertations sur
le Printemps et I’Aut omne. Tong Tchong-chou construit sa philosophie sur la
communauté du ciel, — « les grandes sources du tao sortent du ciel », — de la
terre et de ’homme. Un bon prince unit ces trois éléments ; c’est éminemment
la pensée confucéenne. L’originalité de Tong Tchong-chou réside ailleurs : il
croit que la nature humaine est a la fois bonne et mauvaise, autrement dit, il
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réunit les idées opposées sur la nature humaine de Mencius et de Siun Houang
pour en tirer une troisieme théorie, bien pale a coté de celle de Siun Houan.

Yang Hiong (53 av. J.-C.-18 ap. J.-C.) fut plusieurs fois mandarin. Quand
Wang Mang, collegue du poete, usurpa le trone (8-23), Yang Hiong adressa
un poeme des plus flatteurs au traitre. L’esprit inquiet, Wang Mang cherchait
a tromper le peuple en prétendant avoir obéi aux ordres du ciel et s’appliqua a
faire disparaitre les témoins gé€nants. Lorsque les soldats de Wang Man
arriverent devant la résidence de Yang Hiong, celui-ci se crut perdu ; il se jeta
du haut d'un étage et se blessa grievement . En réalité, Wang Mang n’avait pas
donné l'ordre de l'arréter ; au contraire, il le convoqua a la Cour ou il le garda
en qualité de mandarin pendant dix ans (8-18). Avec un caractere aussi lache,
il n’est pas étonnant que Yang Hiong ait été un plagiaire professionnel ! Il
imitait K’iu P’ing dans son Opposé du Li sao, il imitait Sseu-ma Siang-jou
dans ses fou, il 5, plagia le Yi king pour écrire son Mystere supréme et vola
Confucius et ses disciples pour composer ses Paroles de la loi. Dans ses
ouvrages, la pensée de Yang Hiong flotte entre le confucianisme et le taoisme.
Alors que la base du Yi king est le « deux », celle du Mystére supréme est le
«trois » : dans le Yi king, les huit trigrammes varient jusqu’a soixante -quatre
formules (8 x 8) ; dans le Mystere supréme, ils deviennent quatre-vingt-un
(9 x 9). Telle est la demi-invention de Yang Hiong. Je ne me serais pas étendu
sur cet auteur si nos lettrés de ’ancienne école n’avaient pas accordé a Yang
Hiong une place qu’il ne méritait pas.

Eleve de Pan Piou (3-54), Wang Tch'ong (27-97 ?) releve la philosophie
des Han. C*%tait un érudit. Il composa un ouvrage immortel intitulé Louen
heng (Considérations et jugements). 1l affirme tout d’abord que le ciel est
indifférent a notre égard, que notre naissance est l’effet du hasard, et que la
fortune est également fortuite ; par la, il réfute la théorie de l'intention divine :

« Ce n’est pas le ciel qui favorise les uns et maltraite les autres...

Il ne croit pas a l'existence des esprits. Enfin, dans le concert des grenouilles
philosophes autour de la question de la nature humaine, il intervient. Pourquoi
dire que la nature humaine est ou bonne ou mauvaise ? Il y en a de bonnes et il
y en a de mauvaises.

Contrairement au cas de Wang Tch'ong qui, né pourtant sous les Han
Orientaux, dépasse ses devanciers des Han Occidentaux, Sseu-ma Ts’ien
(145-86), historien, I'emporte, et de beaucoup, sur son collegue Pan Kou.
Sseu-ma Ts’ien vécut sous les regnes de King ti, de Wou ti et de Tchao ti, des
Han Occidentaux. Fils de Sseu-ma T’an, historien lui aussi, éleve du lettré
K’oang Ngan -kouo et du philosophe Tong Tchong-chou (déja cité), Sseu-ma
Ts’ien, trés instruit, lisait les manuscrits anciens des 1'age de dix ans et

voyagea dans tout ’Empire a partir de sa vingtieme année. Il occupa la
fonction dhistoriographe (aux environs de 120) que la mort de son pere
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laissait vacante. Quand le général Li Ling, déja mentionné, combattit avec
cinq mille hommes a peine contre les Huns beaucoup plus nombreux et sur
leur propre territoire, aucune armée impériale ne le secourut. Il tint toutefois
téte aux barbares pendant une dizaine de jours, mais dut se soumettre (99).
Mécontent, Wou ti demanda a Sseu-ma Ts’ien quelle mesure on devait pren -
dre. L'historien, impartial, voulut atténuer la  ,, responsabilité du général.
Furieux, le souverain condamna Sseu-ma Ts’ien a la peine de castration (98).
A ce moment, les Mémoires historiques (Che ki), dont la rédaction avait été
commencée en 104, nétaient pas encore définitivement ache vés ; Sseu-ma
Ts’ien accepta stoiquement cette pénible humiliation pour pouvoir terminer
son ouvrage. Les Mémoires historiques contiennent cent trente chapitres, dont
dix ont été perdus depuis ; ces chapitres se divisent en groupes : douze pen ki
(mémoires sur les souverains), dix nien piao (tableaux analytiques), huit chou
(mémoires sur les rites, musique, droit, astronomie, etc.), trente chou kia
(mémoires sur les grandes familles, soutiens de I’Etat) et soixante-dix lie
tch’'ouan (notices sur les personnes célebres des diverses classes sociales).
Génie fougueux, Sseu-ma Ts’ien est, a mon avis, le seul historien chinois
vraiment digne de ce nom. Ses Mémoires historiques sont non seulement une
oeuvre dhistoire, mais aussi une oeuvre littéraire de la plus grande valeur.
Dans ses mémoires sur Po-yi, K'iu Yuan (K’in P’ing), Mencius et Siun

Houang, etc., les parties narratives se mélent aux réflexions, le style, tel un
dragon légendaire, ne laisse jamais aux lecteurs la possibilité de deviner ce
que l'historien va dire. Sa langue est forte et précise dans les mémoires sur
Chang Yang, Wou Siu, Sou Ts’in, Tchang Yi, etc., poétique dans les
mémoires sur Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lou Tchong-lien, pathétique dans les
mémoires sur les héros patriotes et les preux. C’est assez dire la richesse de
son génie.

Pan Kou (32-92), dont le nom vient, certainement a tort, tout de suite
apres celui de Sseu-ma Ts’ien, était un pla giaire accompli. Son pere, Pan piou,
déja mentionné, n’é tait pas satisfait des oeuvres d’histoire de ses devanciers
ou contemporains. Il composa quelques dizaines de mémoires qui relatent les
événements postérieurs a ceux qui avaient €tés notés dans les Mémoires
historiques. A la mort de Pau Piou, le souverain Ming ti ordonna a Pan Kou
de continuer et d’achever l'oeuvre laissée par le défunt. Pan Kou tra vailla
pendant plus de vingt ans (54-76 environ) et termina son Livre des Han (Han
chou). 11 utilisa les mémoires de son pere, les écrits de Kia Kouei, Fou Yi, Yin
Min, Meng Yi, Tchen tsong, copia S seu-ma Ts’ien et méme sa soeur cadette,
Pan Tchao qui avait écrit les huit tableaux et les Mémoires d'astronomie. 1l
ne reste pas beaucoup de morceaux dus au pinceau de notre historien !
Certains passages émanant de lui sont cependant bien écrits.

p22 Avant daller plus loin, je doit noter ici Iintroduction officielle du

bouddhisme en Chine (65-68) ; mais l'influence du bouddhisme ne se fera
sentir que plus tard.
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Les Trois Royaumes : Wei (220-265), Chou ou Chou Han (221-264) et
Wou (222-280), succéderent aux Han. Les historiens chinois ont la mauvaise
habitude de vouloir rabaisser les Wei parce que le fondateur de cette dynastie,
Ts’ao Ts’ao, et le premier souverain, Ts’ao P’ei, étaient deux traitres aux Han.
Mais, quoi qu’ils disent, le centre po litique et littéraire était dans le royaume
des Wei. Puis les Tsin, — les Tsin Occidentaux (265-316) et Orientaux
(317-420), apres avoir anéanti les Wei et les Wou, gouvernerent I’Empire.

La famille Tsao était une famille littéraire : le pere, Tsao Tsao
(155-220), était un poete de male inspiration ; les deux fils, Tsao Pei
(187-226), poete d'inspiration plus douce a qui on attribue les trois livres des
Récits étranges, et Ts'ao Tche (192-232), le plus célebre d'entre eux, vénéré
par tous les poetes postérieurs. Jaloux de son frere cadet, Ts’ao Pei, devenu
souverain, chercha le prétexte de le tuer. Il lui ordonna de composer un poeme

durant le temps nécessaire pour faire sept pas. Ts’ao Tché improvisa le poeme
suivant :

On cuit les feves pour faire un bouillon,

On filtre ces feves pour en extraire du jus.

Le feu dévore ’écorce des feves

Tandis que ces dernieres se lamentent dans la marmite
Ces écorces et nous sommes nés de la méme racine,
Pourquoi précipitent-elles notre mort ?

(Dapres le Che chouo.)

Toujours inquiet, Ts’ao Tche composa aussi d’autres poemes empreints
d’une douloureuse mélancolie.

Dans la cité de Yé, aujourdhui Lin-tchang, du Ho-nan, Ts’ao Ts’ao
attirait autour de lui les lettrés en renom, dont K’ong Yong (153 -208), Tch’en
Lin (d. 217), Wang Ts'an (171-217), Siu Kan (171-218), Yuan Yu (d. 212),
Yin Yang (d. 217) et Lieou Tchen (d. 217), surnommés les « sept maitres
pendant les années de Kien-ngan (196-220) ». Mais, comme le poete Sié
Ling-yun (dont nous reparlerons) disait :

« Admettons que le génie littéraire de tout l'univers pese | ,; cent

livres (chinoises), les huit dixieémes reviennent a Ts’ao Tseu -kien
(Ts’ao Tche), un dixieme revient a moi et les autres écrivains se
partagent l’autre dixieme,

le vrai prince de la poésie de cette période était Ts’ao Tche.

Sous les Tsin Occidentaux, les «sept hommes vertueux de la forét de
bambous » : Chan Tan (205-283), Yuan Tsi (210-263), Ki K'ang (223-262),
Hiang Sieou, Lieou Ling (d. 265 environ), Yuan Yen et Wang Jong, étaient
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aussi célebres que les « sept maitres » de Kien-ngan. Fervents de la doctrine
de Lao-tseu et de Tchouang-tseu, ils se moquaient de la doctrine de
Confucius ; Lieou Ling décrit fort bien. leur conception de la vie dans sa
Louange sur la vertu du vin. Les vrais chefs de cette école étaient Yuan Tsi et
Ki K’ang. IIs menaient une vie volontairement effacée, mais paisible et libre,
aimaient a boire et méprisaient la vanité humaine. On appelle cette facon de
vivre ts'ing kao, ou pur et élevé. C’est une manifestation caractéristique de la
pensée sous les Tsin; dailleurs, cet état d’esprit con templatif causa la
faiblesse et la chute de la dynastie.

Ceux qui vinrent plus tard, les trois Tchang (Tchang Tsai, Tchang Houa :
232-300, Tchang Hie), les deux freres Lou (Lou Ki : 261-tué en 303, Lou
Yun : 262-tué en 303), les deux P’an, 'oncle et le neveu ( Pan Yo : mort en
302 et P’an Ni) et Tsouo Sseu (d. 285 environ), travaillerent davantage leurs
poemes que les poetes précédents. Par amour de la rime, ils composaient
méme des morceaux prosaiques, mais dont les phrases rimaient; c’est ce
quon appelle le pien wen. Entre tous, Tsouo Sseu se distinguait par la
profondeur de ses pensées.

Le plus grand poete sous les Tsin Orientaux est Tao Ts’ien (372-427). 11
avait recu la triple influence confucéenne, taoiste et bouddhique, se conduisait
comme un digne confucianiste, mais pensait tantét comme un taoiste, tantot
comme un bouddhiste. Faut-il souligner d’ailleurs que le taoisme se rapproche
du bouddhisme ? Tout le monde connait la sérénité d’esprit de T’ao Ts’ien,
mais cette facon de vivre dans la pauvreté, voisine de la misere, sans perdre
cependant la quiétude d’esprit, n’est -ce pas, selon Liang K'i -tch’ao, le résultat
d’un pessimisme accentué ? Sentimental, admirateur du courage, aimant par-
dessus tout la liberté (il donna sa démission de sous-préfet en 405, parce qu’il
devait endosser ses vétements de grande tenue pour recevoir un supérieur), il
ne put ni participer a la politique, car il méprisait trop ceux qui détenaient le
p24 POuvoOIr, ni aider a la réforme de la société corrompue qui aurait d’ailleurs
refusé son intervention. De plus, grand ami d’un maitre bouddhique, appelé
Houei-yuan, T’ao Ts’ien en subit fortement l'influence. Puisque notre vie
n’est qu'une suite de douleurs et que toute action aboutit au néant, pourquoi
ne pas accepter la théorie du non-agir et ne pas renoncer tout ? Vivre selon la
nature, recevoir les coups de I'adversité avec un souriant stoicisme, chercher
la consolation en soi, ce lui fut une fagon de s’accommoder de son
pessimisme. Simple et limpide, son style differe du style travaillé et
compliqué de Tchang Houa. Cette simplicité et cette limpidité sont
extrémement difficiles a rendre dans la traduction.

Les Chinois sont superstitieux. Dans la haute antiquité, on consultait le Yi
king pour deviner l'avenir. Le Premier Empereur des Ts’in envoya, en 219 av.
J.-C., un certain Siu Fou a la recherche des immortels. Plus tard, Wou ti, des
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Han, bien qu’il honorat 1école confucéenne, croyait fermement aux
immortels, aux génies, aux esprits ; de ces croyances les taoistes dégénérés
tirerent beaucoup de profits. Cet état d’esprit persista, malgré quelques
penseurs €éclairés, tant a la Cour que dans le peuple. Les nombreux menus
propos eu témoignent. Le bouddhisme officiellement introduit favorisait
grandement ces superstitions. Le bouddhisme et le taoisme se rapprochent de
plus en plus sous les Tsin. Les historiettes spirites étaient écrites soit par les
religieux (bouddhistes oii taoistes), soit par les lettrés confucéens. Peut-étre
plus sinceres, ces derniers considéraient I'existence des esprits comme aussi
naturelle que la notre. On attribue plusieurs ouvrages de ce genre a Wen ti, des
Wei, et au poete Tchang Houa, surtout a celui-ci. Au IVe siecle, sous les Tsin
Kan Pao composa le Cheou chen ki (Mémoires sur les recherches relatives
aux esprits) pour «prouver que lexistence des esprits n'est pas un
mensonge ». La tradition attribue le Cheou chen heou ki (Nouveaux Mémoires
sur les recherches relatives aux esprits) au poete T’ao Ts’ien ; je doute, pour
ma part, qu’une oeuvre aussi vaine soit de lui. Plus tard, pendant et apres les
Tsin, Lieou King-chou (390 ?-470 ?), Lieou Yi-k'ing (403 -444), Wou Kiun
(469-520), Wang Kia (d. 390 ?), Chen Yo (nous reparlerons de lui), Yin Yun
(471-529), etc., composerent des ouvrages sur les esprits. Certains de ces
récits sont marqués par le bouddhisme.

p2s Ainsi, peu a peu, Iécole taoiste se transformait en religion. Tres

psychologues, les religieux taoistes inventerent les prétendues « méthodes
pour vivre sans vieillir », « méthodes pour transformer en or tout objet qu'on
touche », «méthodes pour 1étreinte amoureuse », etc., ce qui plaisait
énormément au peuple. Comme on est loin de la philosophie de Lao-tseu et de
Tchouang-tseu ! Ko Hong (262-342), plus instruit, touche un peu dans son
Pao-p ouo-tseu au taoisme primitif. Cependant, Ko Hong finit par s’enfoncer
dans la montagne Lo-feou, du Kouang-tong, pour mieux travailler a son
immortalité !

Les dynasties chinoises Tsin, Song (420-479), Tsi (479-502), Liang
(502-557) et Tch’en (557-589) se succéderent, ayant toutes, sauf celle des
Tsin Occidentaux, leur capitale a Kien-ye, aujourdhui Nan-king (du
Kiang-sou). Par contre, les royaumes d’origine étrangere : Wei (295-556),
K’ieou-tch’e (296 -448), Tch’en g (298-347), Liang (301-376), Yen (302-370) ;
Tchao (304-329), Ts’in (310-394), Heou Tchao (320-351), Si Ts’in (329 -431),
Nan Liang (365-414) Wei (350-352), Heou Ts’in (384-417), Heou Yen
(384-407), Si Yen (384-394), Heou Liang (384-403), Pei Liang (397-460),
Nan Yen (398-410), Si Liang (400-421), Hia (407-431), Pei Yen (408-436),
domingrent tout le territoire au nord du Yang-tseu et méme une partie de Ja
vallée du Yang-tseu (d’apres les Tableaux historiques des vingt royaumes de
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cing origines étrangeres, de M. Lou Siang). La Chine fut de nouveau unifiée
sous les Souei (581-618).

Pendant cette période, seule la poésie est digne d’€tre mentionnée. Avant
les Souei, la Chine végétait. La seule préoccupation était de conserver le
territoire au sud de Yang-tseu. On y parvint, mais dans ce territoire rétréci,
I’Empire changea cinq fois de maitres depuis les Tsin Occidentaux, dans un
laps de temps de deux cent soixante-douze ans ! Le peuple ne songeait plus
qu’au bien-€tre présent, le golit du luxe était tres prononcé. Dans ce milieu
naquit une poésie fine, efféminée, ou le bien-&tre matériel et les plaisirs
tenaient une grande place. D’autre part, le bouddhisme influengait nos lettrés,
qui songeaient tantdt au paradis terrestre, tantot au paradis céleste. Yen Yen-
tche (384-456), Sié Ling yun (385-tué en 433), Pao Tchao (413-466), et Sié
Hwei-yun, (cousin de Si¢ Ling yun), ¢ représentaient la poésie des Song.

Lettré bouddhiste, Sié Ling yun, en compagnie de son cousin ou d’autres
poetes, aimait vivre dans les montagnes et y jouir d’une vie retirée, mais libre.
Sa poésie, tres fine, est pareille a la fleur de lotus nouvellement éclose. La
poésie de Yen Yen-tche est aussi travaillée, mais moins originale. Pao Tchao
était un véritable maitre en yo-fou, poemes qui, en principe, doivent étre
accompagnés de musique. Les yo-fou de Pao Tchao passent pour étre des
modeles de ce genre poétique ; plus tard sous les T’ang, Li Po s’en inspira et
Tou Fou les admira. Les deux religieux Houei-hieou et Pao-yue, qui, d’apres
la loi bouddhique, devaient renoncer a toutes les joies de ce monde
composerent cependant de jolis poemes d’amour (voir La Revue Nouvelle,
mai 1930, p. 23).

Depuis les Song, la métrique devenait de plus en plus stricte. Sous les Ts1,
les poetes Chen Yo (441-513), etc., élaborerent et consacrerent les quatre
modulations des tons : fon égal, ton ascendant, ton allant et ton rentrant.
Chaque rime ou caractere, sauf les rares pieds libres du poeme, devait se
conformer aux regles des tons. Cette consécration des modulations aboutit peu
apres a la métrique des poemes dits « modernes ». Sié Tiao (464 7-499 ?),
pour qui Li Po avait une vénération excessive, fut critiqué ainsi par Wou ti,
des Liang :

«Si je ne lisais pas ses poemes pendant trois jours, je perdrais
toute la saveur des mets,

et par Chen Yo :
« Depuis deux cents ans, on n’a pas écrit de semblables poemes !

La dynastie des Liang fut de courte durée. mais marqua sa place dans la
littérature. Les souverains des Liang, Wou ti (463-549), Kien wen ti (502-551)
et Yuan ti (508-555), le prince héritier Sia T'ong (501-531) et Kiang Yen
(444-505), Jen Fan (460-503), Siu Ling (507-583), Yu Sin (513-581), etc.,
étaient tous des poetes de valeur. De Siao T'ong, nous possédons les Wen
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siuen, Choix des morceaux littéraires, oeuvre que tout lettré doit connaitre.
Sous cette dynastie, furent composés les Chants lus a voix basse, le Poéme de
Mou-lan, etc... dont nous ignorons les auteurs. Le Poéme de Mou-lan est un
long poeme narratif d’inspiration nordique, au contraire de La Femme d'un
petit fonctionnaire de Liu-k-ang, d'inspiration sudiste.

Heou tchou (552-604), des Tchen, termine heureusement cette période
poétique. Il réunissait autour de lui a la fois des poetes (Kiang Tsong :
519-594, etc.) et des jolies femmes (Tchan Li-houa, etc.) et ses jours
scoulaient agréables | ,; dans les plaisirs de l'amour, de la poésie, de la
musique et de I'ivresse. Cependant, il négligeait tellement les affaires de son
royaume qu’un prince feudataire de Pei Tcheou (557-581), Yang Kien (541-
tué¢ en 604) put renverser coup sur coup les Pei Tcheou (581) et les Tch'en
(589) et fonder la dynastie des Souei.

Yang Kien, ou Wen ti, des Souei, n’aimait pas la littéra ture visant a l'effet,
mais creuse et vaine, et méme il punit un préfet, Sseu-ma Yeou-tche, pour s’y
étre adonné. Son fils, Yang Kouang, ou Yang ti (569-618), était un poete
estimable. Mais la dynastie des Souei, semblable a celle des Ts’in, n’apparait
guere qu’avec les caracteres d'une époque de transition ; la littérature chinoise
ne devait connaitre 1’age d’or que sous la dynastie des T’ang.
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I1I.

De la dynastie des T’ang a la fin de celle des Ming (618 -1662).

La dynastie des T ang est particulierement importante dans ’histoire de la
poésie chinoise et dans celle du roman. On divise habituellement la poésie des
T’ang en quatre périodes : période du début (618-713), période de la pros-
périté (713-766), période moyenne (766-835) et période de la fin des T’ang
(835-907).

Apres la chute des Souei, un certain nombre de poetes, dont Yu Che-nan
(558-638), appartenant a la dynastie déchue, conquirent la faveur de la
dynastie naissante. T ai tsong (597-649), grand empereur lettré, s’entoura de
dix-huit docteurs (Yu Che-nan, Tou Jou-houei, Fang Hiuan-ling, Kong
Ying-ta, etc.) qui jouissaient des faveurs impériales. T ai tsong couronna les
manes de Confucius, « Sage antique », et ceux du disciple préféré de ce
dernier, Yen Yuan, « Maitre antique » ; 1’€cole confu céenne prospérait. C’est
sous ce regne que la Corée, le Tibet, etc., envoyerent leurs princes royaux ou
les nobles a la capitale des T’ang pour les y faire instruire. C’est encore sous
ce regne que fut fondé une sorte de bureau national d’histoire ; on se proposait
par exemple décrire une histoire des Tsin : Fang K’iao dirigeait tout un
groupe décrivains qui collaboraient a ce travail. Ainsi furent composés le
Livre des Tsin (directeur : Fang K’ao), le Livre des Tcheou (directeur :
Ling-hou To-fen), le Livre des Souei (directeur : Wei Tchen), le Livre des
Cing dynasties (directeur : Li Yen-cheou), etc. L'unité ,,; manque parfois a

ces histoires, mais, écrites en collaboration, elles sont souvent plus impartiales
que l'oeuvre d’un seul auteur. Le cadre trop restreint de mon Anthologie
m’empéche de les citer.

Dans cette premiere période, on distingue d’abord les « quatre poetes
éminents » : Wang Po (648-675), Yang Kiong (d. 692), Lou Tchao-lin et Lo
Pin-wang. Wang Po est surtout célebre par sa Préface sur la Salle du prince
T’eng, ou se remarquent certains parallélismes fort gofités comme ceux-ci :

Les nuages bas volent avec le canard sauvage solitaire,
L’eau automnale se confo nd avec le ciel sans fin,

Ils assurerent a leur auteur un renom immortel. Yan Kiong, a mon avis, est
inférieur a Wang Po. Lou Tchao-lin, paralytique a la suite dune maladie
héréditaire, finit ses jours par un suicide. Ses poemes ont tous un accent dou-
loureux. Lo Pin-wang est surtout connu par sa Proclamation contre
l'impératrice Wou (686) ; celle-ci avait détroné le jeune roi Tchong tsong

(684). Quand elle lut ce manifeste, elle ajouta :
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— Hélas ! on a délaissé un tel lettré au lieu de lui confier un poste
impérial !

Outre ces « quatre poetes éminents », il faut citer encore Chang-kouan Yi (d.
664), Wang Tsi (590 ?-650 ?), Wang Fan-tche (590 ?-660 ?), dont les
oeuvres, récemment découvertes a Touen-houang, ont été transportées a Paris
par M. P. Pelliot, Ho Tche-tchang (659-744), qui aimait et protégeait Li Po,
Song Tche-Wen (d. 710) et Chen Ts'iuan-k’i (d. 713), deux mandarins sans
dignité, mais qui travaillerent a I'achévement des poemes dits « modernes »,
I'une des gloires des T’ang, et Tch'en Tseu-ngang (656-698), le vrai prince de
la poésie de cette période. Ses poemes €taient écrits dans un style si simple, si
vigoureux, qu'on appelle cette facon d’écrire « a la maniere antique » (kou ti),
et c’est a partir de ce moment qu’on divisa nettement les poemes en « poemes
modernes » et en « poemes a la maniere antique ».

La «période de prospérité poétique » englobe les regnes de Hiuan tsong
(713-755), de Sou tsong (756-762) et une partie de celui de Tai tsong (763-
766) ; le regne de Hiuan tsong en occupe la plus grande partie. Hiuan tsong
était un souverain de moyenne envergure, moins énergique que T ai tsong,
mais, aidé par des ministres éminents, Yao Tch'ong, Song King et Tchang
Kieou-ling, il maintint la paix jusqu’aux environs de 752. Poete délicat,
musicien o consommé, Hiuan tsong dirigeait lui-méme un groupe de trois

cents musiciens, appelés « disciples du Souverain » ou « éleves du Jardin des
Poiriers », et favorisait le développement des arts et des lettres. Sous son
regne vécurent deux poetes de génie: Li Po et Tou Fou, comparables a
I'immortel K’iu P’ing, quoique d’inspiration différente.

Li Po, ou Li Tai-po (701-762), était un descendant du général Li Kouang
(qui avait vaincu les Hiong-nou plus de soixante-dix fois sous les reégnes de
Wen ti (179-157) et de Wou ti des Han. Sa famille résida d’abord a Long -si,
du Kan-sou actuel; puis, au début du VIle siecle, elle s’installa a
Tchang-ming, du Sseu-tch'ouan actuel ; 12 naquit notre poéte. Etonnamment
précoce, Li Po composa des poemes des 1'age de douze ans : il lisait beaucoup
aussi et se mit a voyager a partir de sa vingtieme année. Présenté a Hiuan
tsong (742) par un religieux taoiste lettré, Wou Yun, Li Po conquit tout de
suite la faveur impériale et obtint la haute protection du premier ministre Ho
Tche-tchang, déja cité. Il devint bientdét « Membre de la Forét des Pinceaux »,
sorte d’académie impériale. En 744, il composa la Chanson de ts'ing p’ing en
I'honneur de la favorite Yang Tuai -tchen (719-756). Mais des intrigues de
cour entrerent en jeu ; une brise glaciale passa sur I'amitié du souverain pour
le poete. Froissé de cette disgrace, Li Po sollicita et obtint la permission de se
retirer de la Cour. Des lors il erra partout et se convertit méme au taoisme
(744). En 756 un prince du sang, Li Lin, se révolta contre ’'Empire et nomma
de force Li Po conseiller militaire. Le prince battu (757), notre poete fut fait
prisonnier. Protégé par le général Kouo Tseu-yi a qui il avait jadis sauvé la
vie, par le ministre Ts'ouei Houan et le grand censeur Song Jo -sseu, il fut mis
en liberté, mais on l'exila jusqu'en 759 . En 761, Li Po séjournait chez un de
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ses proches parents, le sous-préfet Li Yang-ping, a Tan-tou, dans le
Ngan-houei actuel ; 1a, le poete, dont la santé était depuis longtemps minée,
mourut en 762. Une légende prétend a tort que Li Po, ivre, voulut attraper
Iimage de la lune dans le fleuve, tomba a l’eau et se noya. Li Po est connu et
admiré par les Chinois et méme par les Européens, mais on ne 1’a pas toujours
compris. Son inspiration fougueuse ne se rencontre presque jamais chez
d’autres poetes. Jestime méme que la poésie de Li Po est un «cas » dans
notre littérature. Pour cette raison, les Chinois surnomment Li Po le « génie
céleste », autrement dit un génie incomparable, $30 mais resté mystérieux ; ce

qui explique notre demi-incompréhension a son égard. En tout cas, cette
inspiration, étrangere et différente de celle des autres poetes, ne convient pas
au gott des lettrés chinois. Ceux-ci préferent Tou Fou a Li Po, parce que leur
propre inspiration s’apparente davantage a celle de Tou. Les critiques croient
a un effet du hasard et ne cherchent pas plus loin. Cependant, en étudiant a
fond la vie et I'oeuvre du pocete, je pense que Li Po dut compter des étrangers
parmi ses ascendants ou tout au moins subit une forte influence étrangere. Sa
famille séjourna a Long-si, puis a Tchang-ming, deux villes frontieres.
Tchang-ming, ville natale du poete, faisait partie du fao (province) de
Kien-nan qui confinait aux territoires étrangers des Tang-hiang, T’ou-fan et
des Tong-niu. Remontons plus haut: 1'un des ancétres du poete, Li Kao,
souverain de Si Liang et qui régna de 401 a 417, établit sa capitale a
Touen-houang, du Kan-sou actuel. Or, Touen-houang était tour a tour une
ville chinoise ou étrangere, un marché international et une route importante
pour les pelerins bouddhistes chinois et étrangers. De plus, M. Pelliot émet
cette intéressante hypothese : Li Po serait né a Suyab, région de Tchou, dans
le Turkestan russe actuel (cf. T'oung -pao, 1922, vol. XXI, p. 236, note 1). Il
est donc possible que le sang étranger se soit mélé€ a celui de la famille Li ; il
est certain que Li Po recut une forte empreinte étrangere, ce qui explique cette
inspiration si voisine de celle des poetes d’Occident, mais qui déroute le pai -
sible lecteur chinois. Faute de nombreux poemes traduits fidélement qui
permettraient de mieux comprendre la pensée du poete, certains critiques ont
formulé des jugements hatifs sur Li Po. Emile Montégut 1’a considéré comme
un simple ivrogne (« Sa voix s?leve sous l'empire de livresse sans qui 1
songe a lui commander... »), et il semble croire que «... les femmes ne
figurent presque jamais dans ses chansons ou le sentiment de 'amour n’a
aucune place... », ce qui est une erreur manifeste. Mais, que ce soit a la Cour,
en exil, dans sa vie d’ermite et méme dans livresse et les plaisirs, 'Ennui
pourchasse le poete :

Je bois. J'espere noyer ma tristesse dans le vin,
Mais il I'alourdit davantage.

(Déjeuner d'adieu a Chou-yun.)

Et I'image de la mort le hante douloureusement. Il a trouvé, pour exprimer
son profond pessimisme et sa , 5, révolte impuissante, des accents pathétiques
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semblables a ceux de cet Occidental qui, beaucoup, beaucoup plus tard, devait
gémir

— O douleur ! 6 douleur : le Temps mange la vie...

La vie matérielle de Tou Fou, ou Tou Tseu-mei (712-770), fut beaucoup
plus misérable que celle de Li Po. Jamais la faveur impériale — fat-elle breve
— ne le combla. Il débuta par un échec aux Concours impériaux en 735. Puis,
en 747, Hiuan tsong ouvrit des concours spéciaux pour «toute personne
possédant un art quelconque ». Tou Fou s’y présenta. Mais Li Lin-fou,
premier ministre, intrigua et refusa tous les candidats, afin de pouvoir dire au
souverain :

— Sire, sous mon ministere, tous les gens capables sont utilisés ; la
preuve, cest que dans ces concours spé ciaux, personne n’est plus
digne d’€tre lauréat !

Alors Tou Fou fut réduit a mendier, puis quitta la capitale, mais il y revint
deux ans plus tard. A l'occasion des trois cérémonies des offrandes au temple
de Lao-tseu, au temple ancestral impérial et au Ciel et a la Terre, cérémonies
accomplies par I'empereur, Tou fou adressa au Fils du Ciel un Fou des Trois
Grandes Cérémonies ; ce poeme de circonstance attira I'attention céleste sur
le poete ; cétait au début de 751. En 755 seulement, Hiuan tsong offrit a Tou
Fou une insignifiante charge administrative, mais sans lui donner I'ordre de
rejoindre son poste. Quelque temps apres, Tou Fou fut nommé conseiller
militaire de la Garde impériale de Droite et obtint un congé pour retourner
dans sa famille. La, il apprit que son plus jeune fils était mort de faim !
Bientdt, la révolte de Ngan Lou-chan bouleversa tout I'Empire (755) ; Hiuan
tsong se réfugia précipitamment dans le Sseu-tch'ouan — au cours de cette
fuite, la belle Yang T ai-tchen fut condamnée a mort — et abandonna sa
capitale, Tch’ang -ngan, dans le Chen-si, aux mains des rebelles (756). Le fils
de Hiuan tsong, Sou tsong, monta sur le trone. Et Tou Fou, qui ignorait la
chute de la capitale, voulut revoir ’ancien souverain. Déguisé en men diant, il
arriva a Tch’ang-ngan, ou il se jeta dans la gueule du loup. Prisonnier, il
parvint a s’évader et rejoignit le nouveau souverain a Fong-siang, dans le
Chen-si, au milieu de I'année 757. Touché, Sou tsong le nomma Che-yi de
Gauche, sorte de censeur secondaire. Mais, prenant son réle au sérieux, Tou
Fou essaya d’atténuer la responsabilit¢ du maréchal Fan Kouan qui avait été
lamentablement 5, battu a deux reprises par les armées rebelles. Cette inter-

vention faillit lui cofiter la vie. Déchu de ses fonctions, Fan Kouan abusa de
I'estime que Sou tsong gardait encore pour lui et mena une vie scandaleuse.
C’est alors que, mécontent, Sou tsong le dégrada (758) ainsi que le poete, son
ami, et celui-ci devint préparateur des fétes d’un dis trict, poste trées médiocre
quil abandonna bient6t. En 759, une grande famine ravagea la région ou il
s’était re tiré. Il s’enfuit avec sa famille, mais de méme que I’Ennui poursuivait
Li Po, la Misere accompagna Tou Fou tout le long de sa vie. Il atteignit enfin
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Tcheng -tou, capitale provinciale du Sseu-tch’ouan. Or, son ami Yen Wou
était précisément gouverneur de la province en question. Sous sa protection,
Tou Fou passa, de 760 a 765, quelques années de tranquillité, 1égerement
troublées par quelques insurrections ; ce fut encore la meilleure période de son
existence. Or, en 765, moururent ses amis Kao Che et Yen Wou ; les autres les
avaient précédés dans la tombe : Li Po en 762 et Fan Kouan en 763. Solitaire,
attristé, Tou Fou quitta le Sseu-tch'ouan, erra c¢a et l1a, puis mourut au cours
d’un voyage dont le but était de revoir son pays natal ; méme cette derniere
joie lui fut refusée. Tou Fou, grand travailleur, n’a pas le génie ailé de Li Po.
Son érudition et son amour du travail suppléerent a I'inspiration

Ayant un caractere peu ordinaire, j’aime follement les beaux vers ;
Si une phrase ne frappe personne, je la travaillerai jusqu’a la mort !

(Sur le fleuve, je rencontre des vagues hautes
comme celles de la mer, jiimprovise ce court poeme.)

Chaque poeme, chaque vers de Tou Fou est précieusement ciselé, tandis
que sa prose est illisible. Le plus grand mérite de sa poésie est de décrire la
société de son temps et les miseres de son époque. Un grand nombre de ses
courts poemes sont charmants. L'influence de Tou Fou sur notre poésie sest
maintenue jusqu’a nos jours.

Meng Hao-jan (690-740), dont le nom vient tout de suite apres celui de
T’ao Ts’ien au point de vue de l'inspiration et apres celui de Sié Ling -yun au
point de vue du style, peint avec simplicité et justesse les paysages et la vie
champétre. Mais, comme paysagiste, Wang Wei (699-759) l'emporte sur
Meng Hao-jan ; il faut dire que Wang Wei était aussi un peintre : « Ses
poemes sont autant de dessins et ses dessins autant de poemes. » Kao Che (d.
765) et Tch'en Chen (d. 769 ?), dont l'inspiration s’¢levait au -dessus de celle
»33 des autres poetes, jouissaient d’un égal renom ; les critiques ont I'habitude
de les citer ensemble: «Kao-Tchen ». A la méme époque, Wang
Tchang-ling, Tch'ou Kouang-hi, Ts'ouei Hao, Wang Tche-houan, Lieou
Tchang-k’ing (d. 756 ou 757), qui aimait se plaindre, Yuan Kie (723-772),
poete de la nature, Chen Ts’ien-yun et d’autres étaient des poctes de valeur.
Certains historiens considerent les trois derniers poetes cités comme
appartenant a la période suivante ; ce n'est qu'une simple interprétation.

Kou Houang (725 ?7-8457) et Wei Yin-wou (740-830) ouvrirent la
« période moyenne », période terne a co6té de la précédente, mais encore
éloignée de la décadence. Moins populaire que son ami Lieou Tchang -k’ing,
Wei Yin-wou était apprécié des lettrés, qui le comparaient a T’ao Ts’ien. Lou
Tong (d. 835) composa en 810 un assez long poeme sur 1’€clipse de la lune,
poeme parfois assez enfantin («le soleil et la lune sont les deux yeux du
ciel », etc.), mais écrit dans un style simple et libre. On retrouve ces qualités
dans ses autres poemes. Cependant, Han Yu et Po Kiu-yi sont les poetes les
plus célebres de cette période.
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Han Yu (768-824), fut a la fois grand prosateur et grand poecte. Ayant
perdu son pere a I’dge de trois ans, il fut élevé par son frere ainé, Han Hou ei.
Docteur ou lettré avancé en 792, puis censeur, sous-préfet, membre du Bureau
d’Histoire, faisant partie du secrétariat du trone, vice-président du Ministere
de la Justice (817), Han Yu eut le courage décrire au souverain pour le
dissuader de faire venir a la Cour une relique du Bouddha (819). Ce morceau
de prose d’un style simple et fort, mais d'une allure anti que, doublé d’un
pathétique naturel, est un véritable petit chef-d'oeuvre. Seulement, Han Yu
citait trop dexemples malheureux des souverains qui avaient cru au
bouddhisme. Superstitieux, I'Empereur prit ce morceau pour une malé diction
et voulut condamner a mort son auteur. Finalement, Han Yu fut dégradé
jusqua ne plus étre que le sous-préfet de Tch’ao-tcheou, du Kouang-tong
actuel, un pays fort malsain. Han Yu perdit toute dignité, tout courage
civique ; il envoya d’abord une lettre flatteuse pour remercier le souverain de
son « bienfait » ! Ensuite, il lanca un ultimatum aux crocodiles qui, dans un
délai de sept jours, devaient quitter Tch’ao-tcheou, ce qui se produisit,
parait-il ! Les flatteries redoublées de Han Yu ne tarderent pas a donner des
résultats. Le poete fut rappelé a la Cour, ou il devint tour a tour vice-président
du 5, Ministere des Armées et du Ministere des Fonctionnaires. Han Yu est

un « conservateur » parmi les lettrés, je veux dire par l1a qu’il imite les anciens
tant dans sa prose — modele de kou wen (morceau littéraire écrit a la maniere
antique) que dans sa poésie. Mais soyons justes : la prose chinoise de 420
jusqua Han Yu était compliquée, jolie a l'oeil, mais difficile a comprendre a
cause de I’érudition déployée dans les parallélismes, elle était pareille a une
belle qu'un surcroit d’ornements rend ridicule. Han Yu ramena la prose a la
simplicité ; cette simplicité qu’on sent dans le texte chinois est presque
intraduisible. Han Yu appliquait la méme méthode a sa poésie :

« La poésie de Han Touei-tche (Han Yu) est une prose rimée,

disait Chen Koua, de la dynastie des Song (celle venant apres les T’ang) ; la
poésie de Han Yu est aussi simple que sa prose. Sa philosophie garde
I'empreinte de Confucius. Toutefois, Han Yu ne comprenait pas a fond le fao
de Lao-tseu qu’il repoussait avec parti pris, mais son propre Tao originel
semble bien superficiel. Sa Nature humaine originelle n’est qu'un résumé de
la pensée de 1’école confucéenne. Dans cette dynastie des T’ang ou la plupart
des penseurs se tournaient vers le taoisme et vers le bouddhisme, Han Yu
conserva toujours la philosophie de Confucius.

Un groupe de poetes entoura Han Yu : les amis de Han Yu : Lou T’ong,
Meng Kiao (751-814) qui, grand admirateur de Tou Fou, polissait et
repolissait lui aussi ses poemes, Kia Tao (788-843), religieux bouddhiste, qui,
sur les conseils de Han Yu, revint dans la « poussiere rouge » (notre monde),
et Li Ho (790-816) qui, au cours de ses promenades, composait
inlassablement des vers quil mettait aussitot achevés dans un sac de soie ; les
éleves de Han Yu : Wang Kien et Tchang Tsi (765 7-830 ?), a demi aveugle,
chantre de la misere, particulicrement de la misere féminine. Ces poetes,
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quoique formant un groupe assez important, n'ont guere influencé la poésie
chinoise.

En face du groupe de Han Yu, Po Kiu-yi (772-846), Lieou Yu-si
(772-842) ; et Yuan Tien (779-831) composaient, pour ainsi dire, une autre
chapelle. Bien que les critiques aient I’habitude de les citer ensemble, Po
Kiu-yi est le plus grand d’entre les trois. Po Kiu-yi devint, en 798, correcteur
des livres du secrétariat du trone, en méme temps que son ami intime Yuan
Tien. Membre de la Forét des Pinceaux (807), puis Che-yi de Gauche (808),
Po Kiu-yi occupa, au cours de sa vie, de nombreux postes impériaux, Malade,
il donna sa ;5 démission (831), alors quil était préfet de Lo-yang (Ho-nan).
Des lors, il vécut paisiblement pres de Lo-yang en compagnie du bonze
Jou-man. Eu 839, il recut le titre honoraire de président du Ministere de la
Justice. Tres fécond, mais d’une inspiration facile, Po Kiu-yi écrivit de nom-
breux poemes sociaux : La Femme de Chang-yang et Le Vieillard mutilé de
Sin-yang sont des chefs-d’oeuvre de ce genre. Son Chant des regrets sans fin,
qui a pour héroine Yang T ai-tchen, lui valut I'ilmmortalité, par sa fine sensi -
bilit¢é et sa sincere mélancolie, et rehaussa encore sa popularité déja
considérable, puisquelle dépassait les frontieres chinoises. Malgré la
prétention démesurée du poete et la vénération exagérée dont l’entourent les
jeunes lettrés de nos jours, Po Kiu-yi, disciple fervent de Tou Fou, n’a pas
I’envergure de son maitre, encore moins celle d'un L 1 Po. I est fort curieux de
remarquer que, dans cette période poétique, les deux célébrités, Han Yu et Po
Kiu-yi, étaient 1'un prosateur-poete et l'autre poete-prosateur; ni l'un ni
I’autre ne méritent vraiment le titre de poete.

De la période moyenne, on descend a la « période de la fin des T’ang ».
De méme que la dynastie se débattait dans une lente agonie, la poésie des
T’ang s’affaiblissait et sefféminait. Tou Mou (803-852), surnommé « Tou le
jeune » par opposition a « Tou le vieux » (Tou Fou), est le seul poete dont la
finesse du style nétouffa pas la force d’ins piration. Li Chang-yin (813-858),
qui avait des relations avec les femmes du palais, mais n’osait l'avouer, se re -
tranchait derriere une obscurité voulue ; ses poemes d’amour sont fort jolis,
mais énigmatiques. Wen T'ing-yun (contemporain du précédent) composait
fort bien des yo fou et des ts'eu (dérivés des yo fou, assez semblables aux
sonnets), Lo Yin (833-909) et Tou Siun-ho (847-907) écrivirent des poemes
dont on petit seulement dire qu’ils sont charmants. Lou Kouei-mong, Pi
Je-hieou, etc., n’étaient que des poetes de second rang.

Sous la dynastie des T an s’affermirent les poe mes de métrique réguliere,
dits « modernes » ; les yo fou, poemes susceptibles d'un accompagnement
musical, se développerent largement, et c’est alors aussi qu’apparurent les
premiers fs'eu dont l'invention remonterait, d’apres la tradition, a Li Po. La
poésie des T’ang est sans rivale dans l'histoire des lettres chinoises jusqua
nos jours.
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Aussi bien que la poésie, le roman, sous la dynastie des T’ang, évolue de
I’état primitif vers la perfection. Mais |, ;¢ entendons-nous bien : je parle ici des

contes et quelquefois des nouvelles, le roman a chapitres naitra plus tard.
Déja, a travers les dynasties précédentes, ’action du conte ou de la nouvelle
se compliquait de plus en plus, mais avant les T’ang, le roman ou la nouvelle
était plutdt un divertissement littéraire. Aussi, ces morceaux généralement tres
courts, n’avaient pour ainsi dire pas de plan arrété. Les conteurs des yang
prirent au sérieux cet amusement littéraire ; ils composerent un conte ou une
nouvelle avec une intention déterminée. Des lors, 'action se développa, les
détails furent mieux observés, le plan et le style mieux travaillés. Les
légendes, les personnages illustres, les dames célebres par leur beauté et parmi
elles particulierement Yang T ai -tchen, fournirent des éléments aux conteurs.
Parmi ceux-ci les lettrés confucianistes méprisaient les simples contes et les
petites nouvelles quils appelaient, avec un sens péjoratif, les fchouan k’i
(Mémoires des histoires surnaturelles). Nous qui jugeons avec un autre état
d’esprit que nos de vanciers, considérons, sans restriction aucune, les tchouan
ki des T’ang comme l'une des plus belles manifestations de nos lettres
chinoises.

Wang Tou (585 ?-625 ?) composa le Mémoire sur un miroir antique dans
lequel l'auteur relatait les exploits magiques de ce miroir : abattre une renarde
enchantée qui s’était transformée en femme, vaincre un gros serpent qui
nichait dans le tronc d’un arbre, tuer un singe et une tortue qui, transformés en
hommes, discutaient sur la science de la magie, etc., histoires qui se seraient
déroulées, d’apres ce qu’en dit le conte, entre 641 et 617. Parmi tous ces faits
légendaires, 1'un surtout doit retenir 'attention : la « renarde enchantée » ; les
histoires de renardes ou renards enchantés pulluleérent sous chaque dynastie, et
méme aujourd’hui bon nombre de Chinois croient a ces his toires. Au début
des T’ang, vivait le célebre calligraphe Ngeou -yang Siun (557-641), qui avait
une figure de singe. Un auteur qui se dissimulait sous le nom de Kiang Tsong
(519-594) composa une Biographie d’un singe blanc : le pere du calligraphe
combattait les rebelles, il emmenait avec lui sa jeune et jolie femme
quenlevait un singe blanc millénaire ; le singe blanc était tué et la jeune
femme délivrée ; mais peu de temps apres elle mettait au monde Ngeou-yang
Siun, ce qui revenait a dire que le calligraphe était le fils du singe blanc.
Attaquer un adversaire d'une facon détournée n’était pas un acte courageux,
mais 5, il y avait encore plus de lacheté a combattre un adversaire sous un

nom d’emprunt. Cependant, cette sorte de vengeance se renouvela plusieurs
fois sous les T’ang et apres les T ang jusqu’a nous. Sous le regne de I'impéra -
trice Wou, le fameux lettré Tchang Tsou (660 ?-740?) ou Tchang
Wen-tch’eng se serait épris de I'impératr ice et composa la Visite aux grottes
des immortelles : dans ces grottes, auteur s’unit a Che -niang qui aurait
personnifié¢ I'impératrice. L’idée de ce conte est banale, le style trés mauvais ;
pourtant, ce conte pénétra au Japon des 733 (cf. le Roman des Tang, par
Wang P’i-kiang, p. 437) et remporta un énorme succes. Les collections Chouo
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fou (Cité des romans) et Wou tchao siao chouo (Les Romans composés sous
les cing dynasties) attribuent la Biographie d'un preux barbu a Tchang Souei
(667-730) ; d’autres collections, comme Yong tchai souei pi (Notes du pinceau
de la Salle Yong), l'attribuent a Tou Kouang-ting. C’est un conte qui a pour
héros deux personnages réels : Li Tsing et le preux barbu qui personnifie,
selon toute vraisemblance T ai tsong des T'ang, — T ai tsong était treés barbu
et, en 618, sauva Li Tsing que Kao tsou voulait condamner a mort — et pour
héroine une personne sans doute fictive, la courtisane Tchang. Certains faits
historiques sont volontairement inexacts; l'auteur a voulu cacher le vrai
visage de ses personnages. Chen Ki-ts1 (750 ?7-800 ?) composa un conte
d’inspiration nettement taoiste, les Séjours dans un traversin : 'immortel Lu
donne a un jeune homme un traversin magique, le jeune homme pénétre dans
ce traversin et fait un beau réve : un beau mariage, des succes aux Concours
impériaux et dans le mandarinat, quelques courtes chutes dans la vie politique,
enfin la mort au bout d'une longue vie que n’a jamais abandonnée la faveur
impériale : mais ce n’est qu'un réve ! Plus tard, T’ang Hien-tsou en tira une
piece : Mémoire (d'un réve fait a) Han-t'ang. La Biographie de Fil Rouge fut
composée par Yang Kiu-yuan, célebre dans la premiere moitié du IXe siecle
(M. Yang P7i-kiang croit quelle fut composée par Yuan Kiao en 868) ; elle
contient un élément devenu depuis trop familier aux romanciers populaires :
I'histoire fantastique du preux a l'épée (kien hie). Cette tendance s’accentue
encore dans la biographie de Nie Yin-niang, une héroine, par Pei Hing,
gouverneur militaire-adjoint en 878. Les preux a ['épée (hommes ou femmes)
peuvent s’envoler et possedent chacun une ou deux épées conscientes qui, en
»3s dehors des moments de combats, se réduisent et se cachent dans le nez ou

la bouche du preux, et qui, au moment de combattre, sortent de leur cachette
et tuent les ennemis méme a une tres grande distance, selon la volonté du
preux. Ces preux punissent les méchants et protegent les bons. Les Chinois
aiment cette sorte de conte, et dans ces dernieres années (1928-1931), les
romans de ce genre furent encore fort a la mode. La favorite Yang T ai -tchen,
belle, puissante, morte tragiquement, inspira non seulement les poetes, mais
aussi les conteurs. Tch’en Hong composa une notice biographique sur Yang
T’ai-tchen pour servir d’introduction au Chant des regrets sans fin par Po
Kiu-yi, ami du conteur. Simple, émouvante, cette notice est digne du poeme.
Po Hing-kien (d. 826) frere cadet de Po Kiu-yi, composa en 795 une
Biographie de Li Kouei (une courtisane) : un fils de famille s*éprend de Li
Kouei, vit avec elle pendant plus d’un an et dépense avec elle tout son argent ;
alors, la mere de la courtisane trouve un moyen pour 1’€loigner sans le facher.
Réduit a la mendicité, le jeune homme est chassé par son pere ; heureusement,
repentante, Li Kouei soigne, encourage et aide a triompher aux Concours
impériaux le jeune homme qui, devenu mandarin, épouse la courtisane.
Plusieurs pieces furent tirées plus tard de ce conte. Mais les conteurs qui
exercerent une réelle influence sur leurs successeurs sont Yuan Tien et Li
Kong-tsouo (770 ?-850 ?). La Biographie de Ying-ying par Yuan Tien est un
roman d’amour entre Yuan Tien, sous le nom de Tchang Kiun-chouei, et sa
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cousine, fille de Ts’ouei P’ong (sous le nom de Ts’ouei Ying -ying). Infidele,
notre poete abandonne sa maitresse et se marie avec Wei Tsong ; il a la
lacheté d’expliquer ainsi son infidélité :

«Somme toute, le ciel confie un destin a une jolie femme
exceptionnelle : si elle n'est pas une sorciere, elle n’en transforme
pas moins son amoureux en démon... Ma vertu n’est pas assez forte
pour vaincre les diableries ; ainsi je n’évite pas l'ingratitude.

Cette Biographie inspira de nombreux dramaturges. Dans sa Biographie du
préfet de Nan-k'o, Li Kong-tsouo relate I’aven ture d’'un général qui, dans son
réve, devient tour a tour gendre du roi du Grand Houai-ngan, préfet de
Nan-k'o. Ce royaume du Grand Houai-ngan n'est autre chose qu’une
fourmiliere sous un acacia ! C’est encore un conte d’inspi ration taoiste : tout
est néant. T’ang Hien -tsou, déja cité, en tira une piece : Mémoire de Nan-k'o.
Parmi d’autres | 3o contes célebres des T ang, il faut encore citer la Biographie
de Lieou Yi par Li Tchao-wei : Lieou Yi, apres avoir sauvé et €épousé la plus
jeune des filles du roi Dragon, souverain du lac Tong-ting, acquiert
I'immortalité ; jai traduit par ailleurs cette étrange Biographie (voir Revue
Nationale Chinoise, avril 1931, p. 209).

Apres cette brillante dynastie, la Chine, une fois de plus, retombe dans une
période de troubles ; cinq dynasties éphémeres se succedent.

Ces cinq dynasties sont celles des Liang (907-923), ou Heou-Liang, des
T’ang (923 -936), ou Heou-T ang, des Tsin (936 -946), ou Heou-Tsin, des Han
(947-950), ou Heou-Han, des Tcheou (951-960), ou Heou-Tcheou. C’est une
période ou le zs’eu se développe largement et finit par prédominer.

Le ts’eu est avant tout musical ; court poeme dont la métrique varie, mais
dont chaque caractere doit étre conforme a la regle des tons. Chaque groupe
de ts’eu ayant la méme métrique est désigné sous un nom générique. Comme
on le concoit, le fs'eu est tres difficile a composer, et le poete doit bien
connaitre la musique. Mais comme il est agréable dentendre lire en
chantonnant un ts'eu, méme sans 'accompagnement musical ! Au point de
vue littéraire, le ts'eu, malgré le petit nombre de ses vers, contient beaucoup
de poésie ; il se rapproche du sonnet frangais. Le plus court #s'eu comporte
seize caracteres, et le plus long deux cent quarante ; le vers le plus court se
compose d’un caractere, et le plus long de neuf. Le tseu est un dérivé du
yo-fou et 'ancétre du k'iu (air pour le théatre).

Au temps des Liang, Wang Kien occupa le Sseu-tch’ouan et fonda le
royaume Ts’ie n-Chou (901-925). Dans ce royaume vivaient trois maitres en
ts’eu : Wang Yen, fils adoptif de Wang Kien et soumis aux Heou-T’ang en
925, poete populaire d'amour ; Nieou Kiao, lettré avancé en 878, puis man-
darin sous les Chou, auteur d'une oeuvre se compo sant de trente livres ; Wei
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Tchouang, secrétaire, puis ministre de Wang Kien. Il se plaignit dans ses vers
de l'enlevement de sa maitresse chérie par son maitre et souverain. La jeune
femme se suicida en lisant ces poemes déchirants.

Les Heou-Chou (934-965) succéderent aux Ts’ien -Chou, toujours dans le
Sseu-tch’ouan. Le deuxieme et le dernier souverain de ce royaume, Meng
Tch’ang, détroné en 965, célébra la beauté de sa femme Pi Houa -jouei (Pérale
de |, 4 fleur) et celle d’'une p oétesse, dans le Printemps a l'étage supérieur de
jade. Ngeou-yang K'iong, etc., étaient également connus comme poetes de
talent.

Sous les Heou-T ang, le souverain Tchouang tsong (d. 926) ajoutait a son
talent de poete celui de musicien ; Ho Ning était I’auteur d’un recueil célebre :
Les Feuilles rouges. Mais, malgré tout, cette dynastie ne fut pas féconde en
poésie.

Les Nan-T’ang (937-971) occuperent le Nan-kiang actuel ; c’était un
royaume riche en poetes. Des souverains, comme Li King, (d. 961) et Li Yi (d.
en 978) furent des auteurs tres estimables. Fong Yen-ki composa le recueil du
Printemps ensoleillé et ses ts’eu sont injustement omis dans [’Anthologie au
milieu des fleurs, par Tchao Tch'ong-tcha, des Heou-Chou. Tchang Pi était
aussi un poete délicat. D’autres poetes des Nan-T’ang, Sin Hiuan, Lu Kiang,
Tch'eng Yeou-wen, etc., perpétuerent la mémoire de ce royaume éphémere.

Apres cette période, le ts'eu saffermit sous la dynastie suivante des Song.

La dynastie des Song (divisée en deux troncons: les Song
Septentrionaux : 960-1126, et les Song Méridionaux : 1127-1279, les premiers
plus puissants que les suivants) marque l'apogée du fseu et de la prose,
I’époque ou apparurent le roman, aux longs développements, le théatre et la
philosophie modernes.

La technique du ts'eu est parachevée sous les Song : nous avons les siao
ling (poemes tres courts), les tchong tiao (airs de longueur moyenne) et les
tch'ang tiao (airs plus longs). Depuis les souverains, T’ai tsong, Houei tsong
et Kao tsong et les mandarins importants, K’eou Tchouen, Han K, Sseu -ma
Kouang, Fan Tchong-yen X989-1052), Ngeou-yang Sieou (1007-1072),
jusquiaux prétres taoistes, bonzes, militaires, eunuques, femmes, tout le
monde connaissait la musique et la plupart de ces personnages étaient passés
maitres en l’art du #s'eu. Sous les Song Septentrionaux, les auteurs classiques
étaient Yen Chou (991-1055), ministre d’Btat, Yen Ki-tao, fils du premier,
Lieou Yun, lettré avancé en 1034, Sou Che (1036-1101), Ts’in Kouan
(1049-1100) et Li Ts’ing-tchao (1082-apres 1141), poétesse. Les deux Yen
composerent des poemes d’amour ; ceux du ,, pere portent la marque de
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lIinfluence de Fong Yen-ki que jai cité a la fin de la subdivision précédente ;
ceux du fils sont plus personnels et vraiment évocateurs. Lieou Yun, tres
populaire («la ou se trouve un puits d'eau potable, nul n’ignore les chants des
ts’eu de Lieou »), excellait dans les longs #s'eu qui, d’ailleurs, commencaient
a étre appréciés. Sou Che écrivait des ts‘eu dinspiration fougueuse ; en
beaucoup de ses oeuvres il fait penser a Li Po. Sou Che protégeait beaucoup
de lettrés, dont Ts’in Kouan, mais il reprocha a son protégé de se laisser
influencer par Lieou Yun quil méprisait. Mariée en 1101, Li Ts’ing-tchao
passa des années heureuses jusqua la mort de son mari (1129) ; a partir de ce
moment-l1a, la poétesse connut non seulement la mélancolie dune vie
solitaire, mais aussi le malheur, puis, a partir de 1134 et jusqu’a sa mort, elle
mena une vie tres retirée en compagnie de son frere. Poétesse, prosateur,
critique, tres savante, elle aimait les livres, les dessins, les sceaux anciens. Son
tendre amour pour son mari lui inspira de nombreux tseu célebres,
notamment : Ivre a l'ombre des fleurs et les Paroles lentes. 1l faut encore
citer: Tchang Sien (990-1078), Song K’i (998-1062), Wang T’ing-kien
(1045-1105), Tcheou Pang-yen (1060-1125), etc.

Le plus grand maitre en ts'eu sous les Song Méridionaux fut Sin K'i-tsi
(1140-1207). Natif de Li-tch’eng, du Chan-tong, Sin K’i-tsi tomba dans la
zone des Tartares lors de I'in vasion des armées du royaume Kin (des Tartares)
en 1126, et, 'année suivante, Kao tsong transféra sa capitale a Nan -king ; Sin
K’-tsi, avec plusieurs milliers de cavaliers, rejoignit Kao tsong. A la fois
lettré et général, Sin K’i-tsi parle, dans ses poemes, de la vie de son temps.
Son style est fort et ses ts’eu ne sont pas que le travail de celui qui « cisele le
rouge et sculpte le bleu » ; pour cette raison, on classe Sin K’i-tsi au-dessus
des poetes qui ne parlent que d’amour. Faciles a contenter, d’autres poctes
comme Tchou Touen-jou, K’ang Yu-tche, etc ; contrairement a Sin K’i-tsi,
oubliaient déja la puissance d’antan des Song Sep tentrionaux et chantaient la
paix relative des Song Méridionaux qui végétaient de ce coté du Yang-tseu.
Enumérons encore des noms célebres comme ceux de Fan Tcheng-ta
(1126-1193), Kiang K'ouei, flitiste, Tchang Yen, Che Ta-tsou, Kao Kouan
kouo et la poétesse Tchou Chou-tchen qui, a la suite d'un mariage malheureux

N

(ses parents l'avaient mariée a un homme trés vulgaire), composa ,,, un

recueil d’'une grande valeur littéraire, les T's'eu aux entrailles brisées. On cite
concurremment les noms de Li Ts’ing -tchao et de Tchou Chou-tchen.

Pour la poésie en général, les Song Septentrionaux débuteérent par 1’ Ecole
Si-kouen. Yang Yi (974-1020), Lieou Kiun, Ts’ien Wei-yen et leurs quatorze
amis rassemblerent leurs poemes en un seul recueil : Correspondances poéti-
ques de Si-kouen. L’Ecole qui portait le méme nom fut alors fondée. Ils
imitaient souvent servilement le poete des T ang, Li Yi-chan. En méme temps,
Lieou K’ai, lettré avancé en 973, Wang Yu-tch’eng (954-1001), Lin Pou
(967-1028) (ce dernier, célibataire, aimait la fleur de mei, sorte de prunier, et
la grue, symbole de haute vertu, aussi disait-on: «La fleur de mei est sa
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femme, et la grue son enfant »), Mou Sieu, né en 979, etc., réagirent contre
I’'Ecole Si-kouen cependant, Lieou et Mou imitaient les auteurs antiques,
Wang copiait Po Kiu-yi et Lin plagiait le style des poetes de la fin des Tang.
Che Man-k’ing (994-1041), Sou Chouen k'ing (1008-1048), entouraient
Ngeou-yang Sieou et formerent un groupe a part; évidemment, eux aussi
imitaient les auteurs anciens, mais ils évitaient d’imiter les poetes obscurs
comme Li Yi-chan, les poetes faciles comme Po Kiu-yi et les poetes de
second rang comme ceux de la fin des T ang ; aussi leurs poeémes surpassent
en valeur ceux de I'Ecole Si-kouen. Chao Yong (1011-1077), poete limpide,
sans artifice, et Wang Ngan-che (1021-1086), homme d’Etat, réformateur
malheureusement incompris a son époque, furent également des poetes de
valeur. Chao Yong exerca une influence sur ses amis, Tch’eng King, Sseu-ma
Kouang et Fou Pi ; comme ils se réunissaient a Lo-yang, on leur attribua le
nom d’Ecole de Lo-yang. Mais ici, je dois mentionner la famille littéraire Sou,
— elle me fait penser a la famille Ts’ao (Ts’ao Ts’ao et ses deux fils) — : Sou
Sinn, ou Sou Ming-yun (1009-1066), le pere, prosateur génial, Sou Che ou
Sou Tong po (1036-1102), le fils ainé, pocte de premier rang, prosateur
génial comme son pere et artiste estimable (surtout en calligraphie), et Sou
Tch'e ou Sou Tseu-yeou (1039-1112), le fils cadet, poete et érudit
(Explications sur Lao-tseu; Printemps et Automne de la poésie). Le plus
célebre est Sou Che.

Admiré et protégé par Ngeou-yang Sieou, Sou Che, avec son frere cadet,
triompha aux Concours impériaux (1056); le souverain, Jen tsong
(1010-1063), exprima ainsi sa ,,; satisfaction a propos des écrits des deux

Sou :

« Aujourd’hui, je découvre deux personnes qui pourront étre des
ministres d’Etat pour mes enfants.

Sous le regne de Ying tsong (1064-1067), Sou Che était membre du Bureau de
I'Histoire. Sous le regne de Chen tsong (1068-1085), Wang Ngan-che
appliqua son projet de réformation nationale (1069) et interdit toute critique
contre ce projet (1072). Sou Che séleva contre le projet de Wang Ngan -che et
fut dégradé et exilé a Houang-tcheou (1079), aujourd’hui Houang-kang, du
Hou-pei ; 1a, sur la Pente de I’Est (Tong-p’o), Sou Che construisit une maison
et se surnomma I’Ermite de Tong-po, dou vient son nom Sou Tong -po.
Rappelé a la Cour par Tché tsong (1076-1100) comme Membre de la Forét
des Pinceaux (1086), Sou Che ne s’entendit pas avec les partisans du
philosophe Tch’eng Yi (1033 -1107) et fut dégradé de nouveau jusqu’a ne plus
étre que préfet de Hang-tcheou, du Tché-kiang (1089). En montant sur le trone
(1101) Houei tsong le rappela a la Cour, mais Sou Che mourut peu apres.
Instruit de bonne heure par sa mere, — son pere voyageait incessamment, —
Sou Che admirait les prosateurs comme Kia Yi (200-168), essayiste, et Lou
Tché (754-805), excellent homme d’Btat, les poetes comme T’ao Ts’ien, Li
Po et Tou Fou, les philosophes comme Lao-tseu et Tchouang Tcheou ; il
fréquentait le bonze Fou-yin, alias Liao-yuan : nous concevons d’ici la variété
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des influences regues par Sou Che. Lettré de formation confucianiste, Sou Che
était cependant aussi taoiste et bouddhiste. Cependant si le bouddhisme et le
taoisme lui faisaient bien comprendre la vanité de toute chose, il ne renonca
pas a la vie active et participa a la politique comme ses maitres Kia Yi et Lou
Tché. D’une inspiration grandiose, ses poeémes ressemblent a ceux de Li Po,
tant au point de vue de la pensée que du style. Quelquefois, des que le taoisme
ou le bouddhisme s’y exprime, ses poemes rivalisent en sérénité avec ceux de
T’ao Ts’ien. Quoique son ennemi, Wang Ng an-che aimait ses écrits. Sou Che
disait fort justement de lui-méme ;

« Mes écrits sont pareils a dix mille hou d’eau souterraine qui peut
jaillir n’importe ou. Sur la plaine, cette eau immense, sans fin,
court journellement et sans difficulté, sur dix mille li ; quand elle
rencontre une montagne ou un rocher, elle les contourne et modifie
son lit sans qu’on puisse le prévoir. Ce que je peux prévoir, c’est
qu’elle coulera la ou elle doit couler et qu'elle s’arrétera toujours la
ou elle devra s’arréter.

L¥€criture de Sou Che est grasse, hardie ; ,,, on l'appelle Sou ti, maniére de

Sou ; elle servit de modele aux calligraphes postérieurs. Les trois fils de Sou
Che : Sou Mai, Sou Tai et Sou Kouo furent aussi des écrivains de renom,
particuliecrement Sou Kouo (1072-1123), surnommé «P’o le jeune ». Il est
curieux de noter que la famille Sou resta fidele a la littérature pendant trois
générations successives.

Comme son maitre, Ngeou-yang Sieou, Sou Che aimait et protégeait les
poetes. Nous avons les «six hommes parfaits de la famille Sou »: Wang
T’ing -kien (1045-1105), Ts'in Kouan (1049-1100), Tchang Lei (1052-1112),
Tchao Pou-tche (1053-1110), Tch’en Che-tao (1053-1101) et Li Tsien ; le
plus célebre d’entre eux est Wang Ting -kien et le moins célebre, Li Tsien. Lu
Pen-tchong, lettré avancé, établit, pendant les années de Tchao-hing
(1131-1162), un tableau de la filiation poétique depuis Wang T1ng-kien, créa
le nom de ’Ecole du Kiang-si — parce que Wang T’ing-kien était natif de
cette province — et se proclama disciple de Wang. Mais, parmi les vingt-cing
personnes figurant sur ce tableau, a part Tch’en Che -tao et Han Kiu, les autres
étaient tres quelconques.

Sous les Song Meéridionaux, les poetes célebres: Tcheu Yu-yi
(1090-1138), Yeou Meou (1117-1184), Yang Wan-li (1124-1206), Lou Yeou
(1125-1210), Fan Tcheng-ta (1126-1193), recurent tous l'influence de Wang
T’ing -kien. Le maitre réel d’entre eux était Lou Yeou. Frappé par la faiblesse
de I’Empire, Lou Yeou, jeune, composa des poemes pathétiques ou il
exprimait son désir d’améliorer la situation. Mais les ans éteignirent peu a peu
cette ardeur : agé, notre poete, plus calme, se plaisait a mener une vie
champétre. Ses descriptions poétiques de la vie rustique, minutieuses et
fideles, sont comparables a celles de Tou Fou. En général, les poemes de Lou
Yeou sont d’un style travaillé et dune rigoureuse métrique ; limpides et




SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 47

simples, ils représentent dignement la poésie dune dynastie presque mou -
rante.

Sous la dynastie des Tsing, Mao Kouen (1512-1610) a choisi les
morceaux de prose de Han-Yu, Lieou Tsong-yuan (773-819), Ngeou-yang
Sieou, Tseng Kong (1019-1083), Sou Siun, Wang Ngan-che, Sou Che et Sou
Tch’e et composa une Anthologie prosaique des huit grands maitres des
T’ang et des Song, car les deux premiers écrivains appartiennent aux Tang et
les six suivants aux Song. En hiver 1750, le , ;s poete Chen Te-tsien refit un

choix parmi les écrits des mémes auteurs. Cette derniere Anthologie est
tellement populaire que tout collégien I’a lue chez nous. Evidemment, le
nombre des prosateurs des Song ne sarréte pas a six, — il faut citer par
exemple Lieou Kai, déja cité, Mou Sieou (979 - ?), Yin Tchou (1001-1046),
Che Kia (1005-1045), Lieou Tch’ang (1019-1068) et Lieou Pin (1023-1088),
etc., — mais ces six écrivains sont les plus représentatifs.

Ayant perdu son pere a I’age de quatre ans, Ngeou -yang Sieou fut éduqué
par sa mere, née Tcheng; tres pauvre, celle-ci n’avait pas dargent pour
acheter du papier et des pinceaux ; alors, elle étalait du sable fin par terre et,
avec une branche de roseau, elle apprit a son fils a lire et a écrire ! Peine
largement récompensée, car Ngeou-yang Sieou travailla avec ténacité pendant
vingt ans et son nom fut connu de tout I’Empire. Sorti premier des Concours
impériaux (1030), Ngeou-yang Sieou devint disciple et ami de Yin Tchou,
quil allait dépasser d’ailleurs rapidement. Membre de la Cour des Censeurs
depuis 1033, Ngeou-yang Sieou remplissait consciencieusement ses fonctions
plus que délicates ; il commenca par demander au souverain de supprimer
toutes les annotations ayant trait a l’art de divination (¢sien wei) dans les
livres classiques confucéens ; cet acte est digne d’€tre noté, car on nimagine
pas combien les Chinois, méme lettrés, sont superstitieux ; puis, il déconseilla
(1036) au souverain de casser de leurs fonctions quatre hommes de valeur :
Tou Yen, Han K’1, Fan Tchong -yen et Fou Pi ; mais le ministre d’Btat de cette
époque, Li Yi-kien, n’aimait ni ces quatre personnages, ni celui qui parlait en
leur faveur, et Ngeou-yang Sieou fut dégradé. Il occupa cependant encore
différents postes et, devenu vieux, prit sa retraite en 1071. Pendant qu’il était
au pouvoir, il découvrit, protégea, encouragea, guida les lettrés inconnus ou
méconnus ; voici quelques-uns d’entre eux : Sou Siun, Sou Che, Sou Tch’e,
Wang Ngan-che, Tsen Kong, Mei Yao-tch’en, Che Man -k’ing, Sia Wou -tang,
bonze poete, Pi-yen, bonze prosateur, Wei-yen. On peut dire sans exagération
que, grace a Ngeou-yang Sieou, la dynastie des Song eut une littérature bien a
elle. Ngeou-yang Sieou fut aussi un historien que je placerais, sans hésitation,
au-dessus de Pan Kou ; il dirigeait la rédaction du Nouveau Livre des T'ang,
rédaction terminée en 1060, et composa 1’Histoire des Cing Dynasties ou la
Nouvelle Histoire des Cing Dynasties, publiée par la Cour apres la mort de
lauteur. |, ,; Confucianiste, moraliste, Ngeou-yang Sieou écrivit des morceaux

de prose treés limpides a la maniere antique, sans pédanterie ni artifice. On
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compare, non sans raison, les poemes de Ngeou-yang Sieou a ceux de Li Po et
de Tou Fou (moins fougueux que Li Po) ; ses narrations, etc., a celles de Han
Yu, et ses morceaux dhistoire a ceux de Sseu-ma Ts’ien. C'est le plus grand
maitre des Song.

Parmi les cinq autres prosateurs des Song, Sou Che est le plus célebre ; on
peut le placer a co6té de Ngeou-yang Sieou. Sou Siun était un essayiste
essentiellement érudit. Sou Tch’e demeure assez effacé entre un pere de grand
talent et un frere de génie. Les écrits énergiques, tétus, de Wang Ngan-che
refletent fidelement le caractere de leur auteur. Tseng Kong était un moraliste
parfait, autrement dit un lettré moyen, bon a rien, pas assez hardi pour créer,
encore entortillé dans les rites anciens ; ses écrits ressemblent a une plaine
aride. Quoi quil en soit, cette prose chinoise possede, en général, une beauté
(limpidité, force du style) vraiment intraduisible ; on risquerait de donner des
morceaux extrémement ternes si I'on voulait les mettre tous en frangais. Aussi
ai-je eu le regret d’abandonner plusieurs de ces morceaux de prose ; seuls,
ceux qui possedent parfaitement le chinois, goliteront leur charme dans le
texte original.

L’origine du théatre chinois remonte treés haut, mais son développement
fut extrémement tardif. M. Wang Kouo-wei (1877-1928), le maitre le plus
autorisé dans lhistoire du théatre chinois, relie le théatre a la danse, ce qui
nous fait placer la naissance de l'art dramatique au dela du XXVe si¢ cle avant
J.-C. Sous les Han, il y avait des fei yeou qui jouaient pendant les cérémonies
des offrandes et pendant les fétes de la Cour. Apres les Han, on commencga a
jouer quelquefois des pieces tirées de faits historiques. Avant et bien apres les
Han, la danse et particulierement la musique accompagnaient presque toujours
le théatre. Sous les Pei-Ts’i, un prince royal, Tch’ang-kong, brave guerrier
dont le beau visage n’effrayait pas les ennemis, couvrit sa figure d'un masque
terrifiant. Dans la suite, les acteurs, les danseurs composerent une scene de
combat dans laquelle le personnage qui jouait le role du prince portait aussi un
masque : de 1a date l'origine des masques des acteurs chi nois. Sous les T’ang,
on jouait tantdt des pieces ou le chant et la danse occupaient une place
prédominante au ,; détriment de l'action de la piece, tantot des pieces

narratives d’ou le chant et la danse étaient presque bannis, tantot encore de
courtes comédies ; jusque-la le théatre chinois reste tres rudimentaire.

Le genre de la comédie continua a se développer sous les Song. Les
comédiens, tout en faisant rire, ne manquaient pas de critiquer d'une fagon
ironique ou badine ; ils népargnaient mome pas les souverains ou les
ministres puissants. Ici, la morale supplantait I'action théatrale. Grace au
développement parallele du roman (voir plus loin), du théatre des
marionnettes (les marionnettes existaient déja au Xe siecle avant J.-C.) et du
théatre des ombres chinoises (créé sous le régne de Jen tsong, des Song,
1023-1063), le théatre devint de plus en plus narratif.
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Le théatre des Song se divise en deux groupes : les yo k’iu (airs musicaux)
et les hi k'iu (airs théatraux); pour les premiers la musique était plus
importante que l’action, et pour les seconds, le contraire. Malheureusement,
les hi k’iu des Song sont perdus ; nous savons seulement qu’il y avait au
moins deux cent quatre-vingts pieces. Les yo k’iu comprenaient plusieurs
genres différents, parmi lesquels le tch'ouan ta et les airs des kong différents.
Le tch’ouan ta s’appuyait sur la musique et la danse. Un groupe de dan seurs
et de chanteurs dansaient et chantaient en méme temps. A chaque danse, on
exécutait un air dont les paroles relataient un fait ou enregistraient une
impression poétique ; quand le chant s’achevait, la danse se terminait ; a la
deuxieme danse, ou exécutait un nouvel air ou le méme air, mais les paroles
différaient de celles de la piece précédente ; quelquefois, les paroles de
plusieurs pieces dansantes narraient la méme historiette. Chaque fch'ouan ta
commengait par une courte introduction en prose ; puis un poe¢me et un zs'eu
exprimaient la méme idée ; puis un autre poéme et un autre fs'eu, et ainsi de
suite (le nombre des groupes de poemes et des fs'eu était variable) ; enfin un
quatrain concluait. Une autre sorte de danse en groupe, fouei wou, était, sinon
le tch'ouan ta transformé, du moins sa soeur cadette. Un directeur des
groupes, le conseiller militaire, dirige dix groupes de danseurs
(soixante-douze personnes) et dix groupes de danseuses (cent cinquante-trois
personnes) ; chaque groupe exécutait une danse spéciale. Voici le détail pour
le touei wou : 1° le conseiller militaire adresse un discours en prose rimée au
souverain ; 2° il lit un poeme ; 3° air exécuté par I'ensemble des groupes ; 4°
le 45 conseiller militaire appelle le groupe des gargons ; 5° il les présente par
le nom de chaque groupe ; 6° il questionne les enfants ; pourquoi sont-ils
venus ? 7° réponse des enfants; 8° danses des enfants; 9° le conseiller
militaire dissout les groupes. Mémes détails pour les groupes de danseuses.
Parmi les danses des garcons, notons : la danse avec une branche d’arbre, la
danse a I'épée, la danse a l'arc, etc. ; parmi celles des danseuses, la danse de
pou-sa-man (femmes habillées a la facon des étrangeres), la danse au ballon,
la danse en cueillant des pivoines, la danse en offrant de I'encens au Bouddha,
etc. Mais les airs du tch'ouan ta, contrairement a ceux du fchou kong tiao,
appartenaient a la méme note (kong) musicale.

Pendant les années 1068-1077, sous le regne de Chen tsong, des Song,
Kong San-tch’ouan créa les fchou kong tiao ou les airs des notes différentes.
On composait un ou deux ou jusqua une dizaine d’airs sur une méme note ;
puis d’autres airs sur une autre note et ainsi de suite. De telle sorte, le théatre
ne pouvait que se compliquer de plus en plus, mais aussi son raffinement était
d’autant plus grand. Ainsi préparé, le théatre allait prendre son essor sous la
dynastie des Yuan.

Les superstitions s’enracinent de plus en plus dans l'es prit du peuple
chinois ; nous avons vu les contes construit sur les faits surnaturels sous les
T’ang ; nous retrouvons des contes de méme tendance sous les Song. En 977,
I’'em pereur T ai tsong ordonna aux mandarins lettrés de ras sembler les contes
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de cette catégorie; le recueil fut achevé I'an suivant et fut intitulé Les
Mémoires vastes et variés (des années) de Tai-ping. Voici le contenu de ces
Mémoires : les génies et les immortels, 55 livres ; les fées, 15 livres ; les
bonzes extraordinaires, 12 livres ; les conséquences de nos actes, bons ou
mauvais (le ciel, les génies, etc., récompensent les bons et punissent les
mauvais), 33 livres ; les présages réalisés, 11 livres ; les destins, 15 livres ; les
réves, 7 livres ; les diables, 9 livres ; les lutins, 6 livres ; les résurrections, 12
livres ; les dragons, 8 livres ; les génies-fonctionnaires, 25 livres ; les esprits,
40 livres ; les tigres, 8 livres ; les renards, 9 livres, etc. Ce recueil considérable
comprend les contes depuis les Han jusquaux Cinq Dynasties. De
nombreuses oeuvres figurant dans ce recueil sont introuvables en dehors de
cet ouvrage. Li Fang dirigeait ce travail : il fut secondé par douze lettrés dont
le conteur Siu Hiuan (916-991). Un autre conteur, Hong Mai 44 (1096-1175),

composa les Mémoires Yi-kien qui sont, au point de vue des dimensions,
presque aussi importants que le recueil précédent. Mais en voulant absolument
étendre ses Mémoires, Hong Mai ne sut pas choisir. Son recueil renferme, non
seulement des faits banaux, mais encore des répétitions mal déguisées.

A part ces recueils ou contes, un nouveau genre de roman naquit : le p'ing
houa. Une personne raconte une histoire devant un auditoire payant ; elle est
appelée le parleur, et les notes écrites qu’elle utilise sont les p’ing houa. Voici
les quatre domaines dans lesquels les parleurs puisaient leurs inspirations : 1°
les menus propos ou caracteres argentins, les romans proprement dits ; 2° les
explications des livres classiques confucianistes, bouddhistes ou taoistes ; 3°
les histoires « romancées » ; 4° divers. Chaque séance était consacrée a un
chapitre, et chaque histoire ou roman se prolongeait durant plusieurs séances.
D’autre part, en 1036, alors que la paix régnait sur I’'Em pire, le souverain
Chen tsong écoutait tous les jours une historiette racontée par un lettré ;
chaque historiette composa un chapitre. C’est ainsi que les longs romans a
compartiments d’un art encore rudimentaire virent le jour. Parmi les p'ing
houa, nous avons : Grand'mere lumignon ; Mémoire sur le voyage que fit
San-ts'ang, Maitre de la Loi, des grands T'ang, pour rec hercher les livres
bouddhiques, mémoire qui fournit des éléments a la Relation d’un voyage aux
pays d’Occident ; Historiettes privées pendant les années de Siun-ho
(1119-1125), des grands Song, d’une partie des quelles on a tiré le roman Au
bord du Lac ; etc.

Sous la dynastie des Song, le théatre et le roman sont apparus comme des
genres nouveaux ; par contre, la philosophie n’est gueére que la conciliation
des trois doctrines jusqu’alors adversaires : le confucianisme, le taoisme et le
bouddhisme. Les lettrés confucianistes des Han travaillerent surtout au
rétablissement des textes antiques et les interpréterent; les lettrés
confucianistes des T’ang se plongerent dans ce quon appelle les petites
études, siao hio, c’est-a-dire les études des caracteres: I'étymologie, les
rimes, etc. Ce sont les travaux des king cheng, hommes des livres classiques.
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Mais cette monotonie studieuse, ce verbalisme aride et désuet provoquerent,
chez les lettrés confucianistes des Song, une réaction heureuse : ceux-ci ne
voulurent plus se limiter au siao ho ; au lieu de s’acharner , 5, a l'interprétation

d’un mot, d’une phrase, ils chercherent la vérité sur le /i et sur le ki (principe
et énergie), les relations réelles entre le yu (espace), le tcheou (temps) et
I’'homme. Or, 1’ancétre de ces études est le religieux taoiste Tch’en T'ouan, a
qui 'empereur des Song, T ai tsong (939 -997), décerna un titre honorifique,
Monsieur Hi-yi. D’un autre c6té, apres un certain temps d’adaptation, le boud -
dhisme étendit sa zone d’influence ; malgré les critiques défavorables des
confucianistes, tels que Han Yu, cette influence ne décrut pas. Sous les Song,
les grands maitres des lettrés, Ngeou-yang Sieou, Sou Che, Wang Nan-che et
tant d’autres encore, avaient des amis bouddhistes ou étudiaie nt eux-mémes le
bouddhisme. L’influence boud dhique se fait sentir dans la poésie et dans la
philosophie. De cette rencontre du confucianisme, du taoisme et du
bouddhisme sortit la philosophie des Song ; elle ouvrit la période moderne.

Cing grands philosophes font honneur aux Song Septentrionaux : Chao
K’ang-tsie (1011-1077), Tcheou Touen-che (1017-1073), Tchang Tsai
(1020-1077), Tch’eng Hao (1032-1085), et Tch'eng Yi (1033-1107). Chao
K'ang -tsie était I'é€leve de Li Tche-ts’ai, or Li Tche-ts’ai était 1’éleve du
taoiste Tch’en T’ouan, donc la philosophie de Chao K’ang -tsie se rapproche
du taoisme. Sa Théorie de « quatre » n'est autre chose que le « trois » taoiste
combiné avec le Yi king confucéen. Chao K’ang-tsie divise la journée et la
nuit chacune en six tch'en, une lune en trente jours, un an en trois cent
soixante-cing jours : voila la mesure ferrestre du temps ; il divise, en outre, un
che en trente ans, un yun en douze che, un houei en trente yun : voila la
mesure céleste du temps. Le ciel traverse un yun, comme on passe ici-bas un
an, cest-a-dire un court moment, et le temps continue. Chao K’ang-tsie
pressent la loi de 'attraction uni verselle :

Le blicheron demande au pécheur :

— A quoi s’attache le ciel ?

— A la terre.

— De quoi dépend la terre ?

— Du ciel.

— A quoi s’attachent le ciel et la terre et de quoi dépendent-ils ?
— 1Ils sont attachés I'un a l'autre et dépendent I'un de l’autre... »

(Conversations entre le pécheur et le biicheron.)

Malheureusement, les philosophes postérieurs n’ont poursuivi aucune
étude scientifique dans cette direction.

La pensée fondamentale de Tcheou Touen-che réside dans la théorie du
tai ki. Dapres les études de Tchou Yi-tsouen 5 (1629-1709), nous
établissons la filiation philosophique : de Ho-chang-kong, a qui le souverain
Wen ti (202-157), des Han, demanda des explications sur le Lao-tseu, a Wei
Po-yang, puis a Tchong-li K’iuan, a Li Yen (Li T'ong -pin, né en 640), a
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Tch’en T’ouan, tous taoistes, fi nalement de Tch’en T’ouan a Tcheou Touen -
che. On peut se représenter cette théorie par la figure ci-dessous :

mstal

Flément mascuiin ;
(activite) pois

e

e
au < —— ~ ———Z2toute chose
st =

Wou ki a tai ki

Elément féminin
(i mobilité)

tout commence par le wou ki, le sans limite ou le plus haut degré ; du wou ki
au tai ki (limite ou degré supréme) et ainsi de suite jusqua la naissance de
toute chose. Au fond, le wou ki est le néant, le mystere de Lao-tseu.

Comme on le voit par le tableau ci-dessus, Tcheou Touen-che croit que les
éléments féminin et masculin, etc., dérivent du wou ki, autrement dit, chaque
élément est une division du wou ki. La philosophie de Tchang Tsai ne se
construit ni sur le néant taoiste, ni sur le néant bouddhiste, ni méme sur la
théorie des éléments masculin et féminin et des cinq hing (métal, bois, eau,
feu, sol) de Tcheou Touen-che ; son point de départ est I’ existence, donc juste
l'opposé du néant. Cette existence est 1’énergie (ki) unique de l'espace. Les
naissances et les morts sont les vicissitudes de cette énergie. Aussi, cette
énergie n‘augmente-t-elle pas a cause des naissances et ne diminue pas a
cause des morts, puisque les naissances et les morts sont en elle, sont
elle-méme. Quoique ayant des amis taoistes et bouddhistes, Tchang Tsai
admirait surtout Confucius et Mencius, qu’il considérait comme les deux
Maitres suprémes.

52 Les deux freres Tch'eng Hao et Tch'eng Yi créerent I’Ecole de

Lo-yang. Eleve de Tcheou Touen-che, Tch’eng Hao, jeune alors, oscilla
pendant presque dix ans entre le bouddhisme et le taoisme ; finalement, il
revint au confucianisme. Il n’a pas une théorie bien nette sur le temps et
I'espace ; il mélange le ciel, la terre et 'Thomme en un seul corps, et sa
philosophie est, par endroits, fort obscure. Eléve aussi de Tcheou Touen-che,
son frere Tch’eng Yi n’a pas les idées confuses de son ainé ; sa philosophie
est analytique et raisonnée. il fonde une théorie du /i (principe) et du k'
(énergie), théorie que Tchou Hi va reprendre. Il préche le parallélisme en toute
chose : il y a des gens qui pratiquent ce jen parce quil y en a qui ne le
pratiquent pas. Il développe cependant la théorie de son frere sur la capacité et
la connaissance instinctives, théorie que reprendra Wang Yang-ming. Tous
deux célebres, Tch’eng Yi et Sou Che se détestaient ; a cause de leurs
dissensions, l'un et 'autre furent dégradés par le souverain.

L'influence des deux Tcheng fut considérable. De cette Ecole de Lo-yang
sortirent, sous les Song Méridionaux, deux grands philosophes : Tchou Hi
(1130-1200) et Lou Siang-chan (1139-1192). Tchou Hi était I'éleve de Lo yu -
tchang ; Lo yu-tchang celui de Yang Che ou Yang Kouei-chan (1053-1135) ;
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Yang Che fut le disciple préféré de Tch’eng Hao et de Tch'eng Yi, apres la
mort de Tch’eng Hao. Il me semble que Tchou Hi subit davantage I'influence
de Tcheng Yi que celle de Tch’eng Hao. Tchou Hi était avant tout un
moraliste ; sa conduite irréprochable, sa fidélité envers la Cour, sa courageuse
critique des mandarins puissants, tels que le premier ministre T’ang
Sseu-king, Lin Li, Han T’o -tcheou, le censeur Chen Ki-tsou, son acharnement
a toujours vouloir se perfectionner dans la morale le mettent au rang dun
véritable saint. Dans la troisieme lune de 1200, cinq jours avant sa mort,
Tchou Hi s’effor cait encore de donner une lecon a ses disciples. Ses oeuvres
sont innombrables ; citons les plus importantes : les OFuvres littéraires, 121
livres ; les Annotations sur les Quatre Livres (sans ces Annotations la moitié
au moins des Quatre Livres nous seraient incompréhensibles) ; les Entretiens,
140 livres (recueillis par ses disciples) ; la Signification primitive du Tcheou
Yi, 12 livres ; etc. La philosophie de Tchou Hi s’apparente a celles de Tcheou
Touen-che et de Tch’eng Hi. Sa théorie sur le tai ki, sur le /i et sur le ki n'est
que I'explication de la méme théorie de Tcheou , 53 Touen-che, mais avec plus

N

de netteté, plus de détails aussi. Il applique la théorie du /i et du ki a
I’explication de la nature humaine. Cette doctrine est la synthese des théories
différentes et souvent contradictoires de Mencius, de Siun Houang, de Tong
Tchong-chou, de Wang Tch’ong et de Tchang Tsai, complétée par Tchou Hi.
Pour Tchou Hi, le jen est le synonyme de la perfection des vertus ; il englobe
donc toutes les vertus. Sa conception de la morale vient directement de
Tch'eng Yi : intérieurement, il faut se conduire dans n’importe quel endroit
avec des sentiments respectueux ; extérieurement, étudier une chose a fond
pour en acquérir la connaissance complete. De plus, il ne suffit pas de
connaitre telle ou telle doctrine, il faut encore les pratiquer. Tchou Hi est un
philosophe qu’on place sans hésitation a c6té de Mencius ; son influence sur
les Chinois fut trés grande. Méme, pendant la période de Tokugawa, la
philosophie de Tchou Hi était tres admirée, étudiée et honorée au Japon.

Lou Ho avait six fils, tous lettrés célebres ; Lou Siang-chan était le
benjamin. Devenu lettré avancé en 1172, Lou Siang-chan fut tres apprécié par
I'examinateur Lu Tong-lai (1137-1181), ami de Tchou Hi. Sa philosophie se
fonde sur le coeur ; entendons-nous, le mot coeur ici signifie principe de
l'activité psychique. L’univers est dans notre coeur, notre coeur est 'univers
méme. Cette philosophie est le contraire de celle de Tchou Hi: Lou
Siang-chan respecte son coeur et prétend que, par lui, on parvient a connaitre
la vérité de toute chose ; Tchou Hi veut au contraire quon acquiere d’abord
I’érudition et quensuite, par cette €rudi tion, ou arrive a se connaitre soi-
méme. Les deux maitres ne s’entendaient pas sur la doctrine, mais ils restaient
tres bons amis.

Apres Tchou Hi et Lou Siang-chan, la philosophie chinoise entre dans un
état de déliquescence morbide ; cet état se prolonge durant la dynastie des
Yuan, jusqu'aux Ming ou nous avons le grand maitre Wang Yang -ming.
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Les Song Septentrionaux ne régnaient pas sur I'Empire chinois tout
entier ; au début, quand le fondateur, T ai tsou, monta sur le trone (960), le
royaume Nan-T’ang, autrement dit Kiang-nan, occupait encore I'embouchure
du Yang-tseu; la capitale était a Nan-King (917-975) ; les Heou-Chou | s,

occuperent le Seu-tch'ouan jusquen 965 ; les Wou-Yué, le Tché-kiang
jusqu’en 978 ; les Nan-Han, le Kouang-tong jusqu’en 971 ; les Liao ou K’i -
tan (922-1123), puis Si-Lao (1124-1202), dans le Man-tchou, et d’autres petits
royaumes encore se partageaient le reste de la Chine. Les Song Méridionaux
étaient plus faibles que leurs prédécesseurs ; ils redoutaient, jour et nuit, les
Tartares du royaume Kin, véritables maitres de la Chine du Nord. Les Kin
étaient les ancétres des Ts’ing mandchoux. Cependant, il ne faut pas croire
quayant perdu la protection des Song, la Chine du Nord retourna a la
barbarie. Le royaume Kin possédait aussi des littérateurs, souvent des Chinois
estimés comme les poetes Tchao Ping-wen (1159-1232) et Yuan Hao-wen
(1190-1257). Temudjin (1162-1227), plus connu des lecteurs européens par
son titre Gengis khan, établit un empire puissant. Plus tard, Koubilai khan
anéantit les Song (1280) et devint empereur de toute la Chine ; c*était alors la
dynastie des Yuan qui fut remplacée par celle des Ming. (1368).

La dynastie des Yuan est riche en littérature dite « démocratique », selon
I'expression des lettrés chinois, c’est -a-dire riche en théatre et en longs
romans. Quant a la poésie, elle est d’abord l'esclave de celle des Song avec les
poetes Hiu Heng (1209-1281), Kin Li-siang (1232-1303) et Yuan Hao-wen
des Kin ; puis Lieou Yin (1249-1293), un sage, Tchao Meng-fou (1254-1322),
un artiste, et Yu Tsi (1272-1348), éleve de Wou Tch’eng, créent la pale poésie
des Yuan ; enfin, vient Yang Wei-tchen (1296-1370), poete de talent dont le
style était surnommé : la « maniere de T’ié -yai », mais la dynastie des Yuan
s’éteignit et notre poete assista a la naissance de la nouvelle dynastie.

Jusqu’a 1’€poque du théatre dit « métropolitain » (king hi) sous la régence
(1875-1908) de I'impératrice douairiecre mandchoue Ts’eu hi (d. 1908), le
théatre chinois avait été toujours divisé en deux grandes Ecoles : celle du
Nord et celle du Sud. LEcole du Sud commenca sous les Song Mé ridionaux,
et celle du Nord sous les Kin. Cest une distinction artificielle que la
distinction géographique entre les deux Ecoles (vallée du Houang ho et vallée
du Yang-tseu kiang) : la distinction réelle est une différence de technique
poétique et d’'inspiration.

1. Ecole du Nord : un groupe d’airs d'une méme note ( kong) forme
un tché (césure). Ordinairement, une piece contient quatre fché,
parfois avec un sie tseu (prologue). , ss
Ecole du Sud : le nombre des fché n'est pas limité et les airs d’un
fché n’ appartiennent pas nécessairement a une méme note (kong).
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2. Ecole du Nord : chaque piece renferme des po (paroles), des k'iu

(chants) et des k'o (mouvements). Dans chaque tché, une seule
personne qui doit jouer le principal role féminin (fan) ou masculin
(mo) peut chanter. Les autres acteurs ne chantent pas ; par hasard,
ils chantent, mais ils ne chantent que le sie tseu.
Ecole du Sud : chaque acteur dans n’importe quel role (principal
ou non) peut parler et chanter. Dans chaque fché, les airs peuvent
étre exécutés par une ou plusieurs personnes, ou bien plusieurs
personnes chantent tel air dans tel fché.

3. Ecole du Nord : la composition est trés sommaire ; les actions le
sont aussi.
Ecole du Sud : constatation contraire.

4. Ecole du Nord : d’inspiration énergique, vigoureuse.
Ecole du Sud : d'inspir ation douce et raffinée.

5. Accompagnées d'une musique imposante, les pieces de 1'Ecole du
Nord conviennent au théatre ; accompagnées d’une musique fine,
celles de 1'Ecole du Sud conviennent plutdt 2 des représentations
privées.

L’Ecole du Nord connut son apogée sous les Yuan, tandis que 1’Ecole du
Sud prospéra sous les Ming.

Dans son précieux Livre des appels aux esprits (Tien kouei pou) auquel il
consacra un travail soutenu de quinze ans, Tchong Ts’eu-tch’eng divisa le
théatre des Yuan en trois périodes : premiere période : 1234-1219 ; deuxieme
période : 1279-1340 ; troisieme période : 1340-1367. D’apres ce Livre, on
compte, pendant la premiere période, cinquante-six dramaturges, tous natifs
du Nord ; pendant la deuxieme période, trente-six, dont dix-sept nés dans la
vallée du Yang-tseu ; pendant la troisieme période, vingt-cing, tous natifs du
Sud, sauf un. Il est a remarquer que l’art dramatique, sous les Yuan, marche
du Nord au Sud et que, d’'une facon générale, les auteurs de la premiere
période sont beaucoup plus féconds (Kouan Han-k’ing, cinquante -huit pieces ;
Kao Wen-sieou, trente-deux pieces, etc.). On ne connait pas exactement le
chiffre global des pieces composées sous les Yuan. Le Livre des appels aux
esprits en cite quatre cent cinquante-huit, et le T’ai ho tchen yin pou en cite
cing cent soixante-six, mais nous n'en avons conservé ,s; que cent-dix-neuf,

dont treize sont de Kouan Han-k’ing. Des auteurs ci-dessus: Kouan
Han-k’ing, Wang Che-fou, Ma Tche-yuan, Po P’ouo (premiere période),
Tcheng Kouang-tsou et K’1ao Ki-fou (deuxieme période) sont les plus céle-
bres, surnommés les « six grands maitres ».

Kouan Han-k’ing était préfet de la Cour Supréme de Médecine, on ignore
si c’était sous des Kin ou sous les Yuan. M. Wang Kouo-wei croit que Kouan
Han-k’ing a composé ses cinquante -huit pieces entre 1232 et 1263 (cf. History
of Chinese Drama to the end of the Yuan Dynasty, p. 103-404) ; M. Tcheng
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Tchen-touo (C. T. Cheng) croit que le nombre de pieces atteint soixante-trois
(cf. The Outline of Literature, 11, p. 320). Deux pieces suffisent a rendre
Kouan Han-k’ing immortel : La Mort injuste de Teou Ngo et le cinquieme
acte que Kouan Han-k'ing a ajouté a I’ Histoire de laile occidentale de la
maison, de Wang Che-fou. La premiere piece est I'une des plus importantes
tragédies chinoises. Quant a l’acte ajouté, Kouan Han-k’ing en prit le sujet
dans I’Aile occidentale de la maison de Tong kiai yuan, et compléta
génialement la piece de Wang Che-fou.

Contemporain de Kouan Han-king, Wang Che-fou composa quatorze
pieces ; seules, 1’Histoire de laile occidentale de la maison et la Salle du
printemps épanoui nous restent. La premicre piece est particulierement
célebre et populaire. Le sujet n’est guere neuf ; il date des T’ang : cest le
roman, vécu et a peine déguisé, de Yuan Tien et de sa cousine. Yuan Tien en
tira un conte et des poemes, Yang Kiu-yuan des poemes, Tong kiai yuan et
Wang Che-fou, une piece. Apres Wang Che-fou, sous les Ming, Ts’ouei Che -
pei (et non pas, comme on le croit ordinairement, Li Je-houa, car celui-ci
s’empara du manuscrit de Tsouei et se 'appropria tout simplement !) et Lou
Tien-tch'e composerent, chacun de leur coté, une Aile occidentale de la
maison (de I’Ecole) du Sud. Tcho Ko-yue composa une Nouvelle aile
occidentale de la maison, appuyée sur une plus grande documentation
historique. Et d’autres auteurs encore, sous les Ming comme sous les Ts’ing,
traiterent le méme sujet. La Salle du printemps épanoui est moins bien écrite ;
il s’agit d'une querelle entre deux mandarins des Yuan, et tout se termine par
un festin de réconciliation dans la Salle du printemps épanoui.

Ma Tche-yuan naquit un peu plus tard que les deux auteurs précédents. Il
était fonctionnaire dans la province du Kiang (-sou) -Tché (-kiang). La moitié
de ses quatorze , 5, pieces nous est parvenue. Ma Tche-yuan, me semble-t-il, a

recu l'influence du taoisme (Maison a étage de Yo-yang ; Réve pendant une
cuisson de riz, — de méme inspiration que les Séjours dans un traversin de
Chen Ki-ts1 [voir plus haut, la dynastie des Tang, roman]; — Pour la
troisieme fois on essaye de rendre immortel Jen Fong-tseu); mais sa piece
représentative est 1’Automne dans le palais des Han. Cest lhistoire
dramatique de la séparation de la belle Wang Tchao-kiun, désignée pour
épouser le khan Hou-han-ye, et du souverain chinois Yuan ti, des Han (33 av.
J.-C.). Le triste destin de Wang Tchao-kiun — comparable a celui de Yang
T’ai -tchen — inspira dinnombrables auteurs chinois. Mais presque tous ces
auteurs plaignent Wang Tchao-kiun et négligent Yuan ti ; seul, Ma Tche-yuan
décrit le tourment de ce souverain ; l1a résident 1’originalité et le mérite de sa
piece. L'observation psychologique devient plus subtile. L’art dramatique
progresse sensiblement avec Ma Tche-yuan.

Sur les quinze pieces de Po P'ouo (né en 1226), il nous reste deux pieces
d’amour : une tragédie, Il pleut sur les sterculiers, et une comédie, Au-dessus
du mur et sur le cheval. Les conteurs, poetes, dramaturges chinois ont I’ha-
bitude, mauvaise en général, de vouloir bien terminer une histoire tragique.
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Exemple : Yang T ai-tchen est morte tragiquement, c’est un fait historique.
Or, les écrivains trouvent cruel de faire mourir une aussi jolie femme, ils bro-
dent alors quelques légendes pour se consoler et consoler le lecteur : Yang
T’ai -tchen devient une déesse exilée sur la terre, elle retourne au paradis apres
sa mort : donc sa mort n'est quune sorte daffranchissement ! Po P’ouo ne
tombe pas dans cette banalité, il relate lhistoire amoureuse de Yang T’ai-
tchen et du souverain et termine ainsi :

Hiuan tsong sursaute a la fin d’un réve au cours duquel Yang T’ai -
tchen I’a invité a festoyer ; il pense mélancoliquement a la belle
disparue, et les gouttelettes de pluie, tombant sur les sterculiers,
redoublent la tristesse du survivant.

L’autre piece est une tres attrayante comédie :

deux jeunes gens frappés par le « coup de foudre », sunissent en
cachette, bien apres la naissance d'un garcon et dune fille, et le
pere découvre seulement apres plusieurs années que son fils
cachait une femme dans son jardin. Tout finit pour le mieux : le
jeune homme réussit aux Concours impériaux et le pere reconnait
officiellement le mariage secret.

Il est assez rare quun dramaturge soit |, 55 capable de composer aussi bien les
tragédies que les comédies ; Po P’ouo possédait ce double talent.

Pendant la deuxieme période, K’iao Ki-fou (d. 1345), dont nous avons
trois pieces sur onze, et son contemporain Tcheng Kouang-tsou, dont nous
avons quatre pieces sur dix-neuf, se partageaient la célébrité. Le Réve de
Yang-tcheou valut seul a K’iao Ki-fou I'immortalité.

Le pocte Tou Mou s¥éprend d'une jeune courtisane appelée
Hao-hao (Belle-belle), fille adoptive dun ministre dBtat ; la
distance sociale entre le pocte et le ministre empéche 'union dési -
rée. Mais le poete est constant, de nombreuses années passent sans
quil change d’idée. Enfin, certaine personne riche, frappée par
cette fidélité, invite a la fois le poete et le ministre et obtient la
main de Hao-hao pour le poete.

C’est une piece tres populaire. Tcheng Kouang -tsou composa, lui aussi, une
piece d’amour :

une jeune fille, Ts’ien-niu, est trés éprise de son fiancé, Wang
Wen-kiu, mais la future belle-mere (la belle-mere type par
excellence) déclare tout net qu'elle ne donnera sa fille au lettré que
sl réussit aux Concours impériaux. La jeune fille ne I'entend pas
ainsi. Son impatience croit tellement que la partie spirituelle de son
ame, le houen, sort de son corps, accompagne le jeune homme et
s’unit a lui, sans quil se rende compte que seul le houen I'a suivi.
Il réussit aux Concours, retourne avec le houen de sa fiancée et
s’appréte a présenter d’humbles excuses a sa belle -mere, car il croit
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avoir enlevé la jeune fille corps et ame. Grande est sa surprise
quand la belle-mere lui déclare que sa fille malade, alitée depuis le
départ du jeune homme n’est jamais sortie de sa chambre ! S’agi -
rait-il par hasard d’une renarde enchantée qui aurait pris
I’apparence de la jeune fille pour séduire Wang Wen-kiu ! On
pousse la prétendue renarde dans la chambre de la malade. Or, des
quil voit son corps malade, le houen le réintegre sagement ; les
deux T’sien -niu n'en forment plus qu’une.

Le départ du houen est encore aujourd’hui I'une des superstitions chinoises.
Cette picce, tres populaire aussi, est intitulée Le houen de Ts'ien -niu quitte son
corps.

De la troisieme période, seules les oeuvres de quatre dramaturges (sur
vingt-cing) nous sont conservées ; ces quatre dramaturges s’appelaient Ts’ien
Kien-fou, Siao To-siang, Wang Houa et Tchou K’ai. Leur talent est loin d’€tre
comparable a celui de leurs six prédécesseurs cités. L'invrai semblable histoire
racontée par Siao To-siang, dans sa piece : En tuant un chien pour conseiller
son mari, a charmé , 5o non seulement le grand public, mais aussi le publie

plus sévere des lettrés. Plus tard, au début des Ming, Siu Tchong-yeou en tire
une piece, Le mémoire du meurtre d’un chien, piece considérée comme 'un
des monuments de 1’'Ecole du Sud.

Deux freres ne s’entendent pas. La femme de 1'ainé tue un chien
habillé de vétements dhomme. Le mari prend peur en croyant a un
assassinat. Pour enterrer ce chien déguisé. il sollicite 1’aide des
voisins qui refusent ; il s’adresse a son frere cadet, qui accepte.
Apres I'enterre ment du chien, les voisins avertissent les autorités.
Le mandarin vient, ouvre la tombe et n'y trouve quun cadavre de
chien. Les deux freres se sont réconciliés devant I’abandon général.

A part les auteurs dont nous conservons des pieces oit dont nous
connaissons seulement le nom, nous avons encore les oeuvres de dramaturges
inconnus.

Le roman des Yuan est représenté tres dignement par Lo Pen
(1330 ?7-1400 ?). Malheureusement, on ignore sa vie. Les contemporains des
Ming lui attribuaient plusieurs dizaines de romans dont il nous reste Le Roman
des Trois Royaumes, Au bord du lac, Le Roman des Ts ouei et des Tang, Le
Roman des Tang, En subjuguant le magicien et La Maison a étage de
poudre ; Lo Pen est encore 'auteur de la piece L’Union du dragon, du tigre,
du vent et de la pluie. Le Roman des Tsouei et des Tang, et Le Roman des
T’ang relatent, comme lindique leur titre, les histoires du palais des Ts’ouei
et des Tang ; sur plus dun point les deux romans se ressemblent,
particulierement dans leur premiere moitié : M. Sié Wou-liang a raison de
croire quils formaient primitivement un seul roman (cf. Two great
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democratic writers, p. 35). Nous ne possédons plus les éditions originales ;
I’édition actuelle du Roman des Tsouei et des Tang, trés retouchée, est
préfacée par Tsu Jen-houo (1675), et celle du Roman des T ang est aussi re-
maniée : il nous est aujourd’hui difficile de les juger. Dans En subjuguant le
magicien, Lo Pen raconte la révolte de Wang Tse le magicien, en 1047 ; mais
la sorcellerie ne doit pas pouvoir vaincre la droiture, aussi Wang Tse est-il
battu par Wen Yen-pouo, 'année méme de la révolte. L€ dition originale
contient vingt chapitres ; vers la fin des Ming, Long Tseu-yeou en ajouta vingt
autres (1620), mais que cette manie darranger une oeuvre a sa facon est
haissable | — Le Roman des Trois Royaumes a une origine , ¢ lointaine : vers
la fin des T ang, le poete Li Chang -yin, déja cité, écrivit dans la piece intitulée
I’Enfant gaté -

Tant6t, il plaisante de ce que Tchang Fei soit barbu,
Tantdt, il rit du balbutiement de Teng Ngai.

Tchang Fei et Teng Ngai étaient deux personnages vivant a 1'€poque des
Trois Royaumes. Sous les Song, il existait les ping houa des Trois
Royaumes ; sous les Yuan, des pieces de théatre traitant le méme sujet. Toutes
ces préparations diverses aboutirent a l’ach¢vement du roman de Lo Pen.
C’est un roman historique sur les Chou, les Wei et les Wou ; le romancier
suivait de pres les Mémoires sur les Trois Royaumes de Tchen Cheou
(233-297) ; les sept dixiemes des faits rapportés dans le roman sont réels. Lo
Pen respecte particulierement Lieou Pei, le fondateur du royaume Chou, et
méprise Ts’ao Ts’ao, le fondateur du royaume Wei ; il s’attache a dépeindre le
premier comme un homme droit et le second comme un hypocrite : il réussit
dans la deuxieme tentative, mais échoue dans la premiere : le caractere de
Ts’ao Tsao est vivant, vrai, tandis que Lieou Pei a le visage d’un parfait
imbécile. Lo Pen a su faire vivre les personnages de Tchang Fei et Tchao Yun,
mais il a raté ceux de Tchou-ko Liang et de Kouang Yu: il surcharge
d’intelligence Tchou-ko Liang qui a la triste figure dun magicien, et il
attribue trop de bravoure a Kouan Yu qui finit par étre sottement orgueilleux.
L’¢dition primitive de Lo Pen était perdue des la seconde moitié du XVle
siecle ; nous avons utilisé ici I’édition de 1644. Toutefois, malgré les
retouches de Kia Chouen-t’an et de 'ami de celui -ci, Mao Tsong-kang, le
Roman, treés populaire, conserve encore son aspect primitif général. Il a été
traduit en mandchou en 1650.

Au bord du lac est vraiment une oeuvre de génie. Cette fois, 'auteur ne se
contente pas de suivre lhistoire pas a pas ; il crée des personnages. M. Sié
Wou-liang croit que ce dernier roman fut composé apres Le Roman des Trois
Royaumes, car l'art du romancier a sensiblement progressé dans le second
ouvrage. Song Kiang et ses cent sept compagnons occupent le Lac
Liang-chan, au sud-est de la ville actuelle de Cheou-tchang, dans le
Chan-tong, et se révoltent contre la dynastie des Song. Ils attaquent les villes
et battent les armées impériales; ils saccagent les dix départements de
I’Empire et restent maitres du territoire ou ils sont. Ces bandits -preux sont,
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pour la plupart, dhonnétes ¢, hommes que linjustice de la Cour ou des

traltres puissants poursuivent et contraignent a cette situation. Au bord du Lac
relate lhistoire de ces cent huit « héros » (ying hiong), ces « hommes braves »
(hao han). Mais Song Kiang n’est pas un personnage fictif : avec trente-six
compagnons, il avait attaqué en réalité les armées de Wei-yang, etc., puis
s’était soumis a la dynastie des Song (1121). Seulement, le Livre des Song est
tres chiche de notes concernant Song Kiang; le recueil déja cité des
Historiettes privées pendant les années de Siun-ho fait une place aux légendes
de Song Kiang ; celui-ci ne dirige que trente-six « généraux ». Nous ignorons
ce que Song Kiang devint apres sa soumission. D’apres les Mémoires Yi kien,
de Hong Mai, déja mentionné, Song Kiang et ses compagnons, au nombre de
cinq cents, auraient été assassinés en 1124, & Yun, dans le Chan-tong, par
ordre du ministre du Cens, Ts’ai Kiu-heou (d. 1125). Le romancier rassembla
ces quelques éléments historiques et les éléments populaires, les développa,
inventa des faits, créa des personnages (les trente-six personnes deviennent
cent huit) et réussit a composer un roman long de cent chapitres. L’auteur a
été particulicrement heureux dans les descriptions détaillées, finies, vivantes,
des personnages comme Lou Ta, Wou Song, Lin Tch'ong, Song Kiang, mais
il I'a moins ét€¢ dans celles des autres personnages, notamment des
personnages féminins. Tel qu’il est, ce roman demeure sans rival dans son
genre. Les éditions de ce roman sont aussi diverses que leurs longueurs (tantot
cent cinquante chapitres, tantdt cent dix, cent, cent vingt, soixante-dix) ; nous
avons adopté celle qui est préfacée par M. Hou Che. Ce roman a fortement
influencé la littérature japonaise.

La pensée fondamentale de Lo Pen est démocratique ; il veut que les
honnétes gens oppressés — quil s’agisse des bandits, des co ndamnés, des
gens du peuple — se révoltent contre la dynastie. De plus, Lo Pen abolit toute
différence entre les classes sociales : Lieou Pei, descendant de la famille
impériale, ne consent-il pas a devenir le frere juré de Kouan Yu, simple
voiturier, et de Tchang Fei, boucher et marchand de liqueurs ? Pour Lo Pen, il
existe deux sortes dhommes supérieurs : les hommes braves et les hommes
intelligents, mais il faut qu’ils soient loyaux et qu’ils travaillent au bien du
peuple ; quimporte s’ils vivent co mme des bandits, s’ils sont des redresseurs
de torts ! Cette pensée parut révolutionnaire aux moralistes de | ¢, I'ancienne
école, aussi nos peres nous défendaient-ils, mais en vain, de lire les romans de
Lo Pen. Avec Lo Pen, le roman a chapitres est définitivement établi. Sous les
Ming et les Ts’ing, des chefs -d’oeuvre vont continuer la lignée du Roman des
Trois Royaumes et de Au bord du Lac.

M. Tchao King-chen dit avec raison que la littérature des Ming
(1368-1662) est essentiecllement une littérature de roman et de théatre (cf.
Petite histoire de la littérature chinoise, p. 166). En effet, dune facon
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générale, la poésie des Ming est tres faible et leur philosophie monotone.
Certainement, l'esprit soupgonneux de T ai tsou (1328 -4398) en fut une des
causes : en 1377, a l'occasion de I'exécution capitale d'un ministre d’Etat,
Hou Wei-yong, Tai tsou condamna €galement le duc Li Chan-tch’ang, et
trente mille personnes ; a propos de la condamnation du général Lan Yu,
quinze mille personnes trouverent la mort ; le poete Kao K’ fut condamné
(1374) a étre coupé en deux, et le lettré Song Lien mourut en exil (1381). Le
prince rebelle de Yen alla plus loin encore : il condamna (1402) le prosateur
Fang Hiao-jou avec les dix tsou de sa famille: cest-a-dire toutes les
personnes de sa propre génération et des générations du pere, grand-pere,
bisaieul et trisaieul, puis celles des générations du fils, petit-fils,
arriere-petit-fils, arriere-arriere-petit-fils, en y ajoutant les amis et éleves du
prosateur, tout cela parce que Fang Hia-jou ne voulait pas se soumettre ! La
vie d’un lettré valait alors peu de chose ! Cette facon de gouverner ne
favorisait aucunement le développement des lettres. Le théatre et le roman,
genres moins compromettants, jouissaient seuls d’une liberté relative ; ceci
explique le nouvel essor de ces deux genres.

Le théatre des Ming est essentiellement de 1’Ecole du Sud. On appelle ces
pieces les tchouan ki ou Mémoires des histoires sensationnelles (les
tch’ouan ki sont aussi des biographies romancées dans le domaine des récits
en prose). Cing tch'ouan ki célebrent le début des Ming : Le Pavillon ou l'on
se prosterne devant la lune, par Che Houei, un survivant des Yuan; le
Mémoire d’'une épingle d’épine, par Tchou K’iuen (d. 1448), dix-septieme fils
du fondateur des Ming ; Lieou Tche-yuan ou le Mémoire dun lapin blanc,
dont nous ignorons l'auteur ; le Mémoire du meurtre d'un chien, par Siu
Tchong-yeou, talent distingué en 1368 ; le Mémoire (d'une joueuse) de p'i
pa, par Kao Ming, lettré avancé en 1345.

63 Loaction du  Pavillon o l'on se prosterne devant la lune est
compliquée ; il s’agit, apres beaucoup de péripéties, d'un mariage entre
Tsiang Che-long et Wang Ts’ouei-lan et d’'un autre mariage entre le Tartare
T’ouo -ma Hing-fou et Tsiang Ts’ouei-lien, soeur cadette de Tsiang Che-long.
De plus, l'auteur de cette piece a plagié une picce analogue de Kouan
Han-k’ing ; les meilleurs passages de la piece des Ming sont imités de ceux de
la piece des Yuan !

Le prince Tchou K’iuen était a 1a fois un musicien et un dramaturge ; il
favorisait le développement du théatre. Voici I'analyse de son Mémoire d’une
épingle d’épine :

Wang Che-pong et Ts’ien Yu -lien (Lotus en jade de la famille
Ts’ien) échangent des promesses de fiancailles ; une épingle
formée d’une épine remplace la bague de fiancailles d’au jourdhui.
La belle-mere et la tante de «Lotus en jade» conseillent
vainement a la jeune fille de rompre ses engagements et de se
marier a2 un homme riche appelé Souei Jou-kiuen. Wang
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Che-pong épouse dans la pauvreté «Lotus en jade ». Apres le
mariage, il part seul pour la capitale et passe brillamment les
Concours. Le ministre d’Etat s’entéte a le marier 2 sa fille, mais le
lauréat s’obstine a refuser cet honneur : ce qui cause sa disgrace.
Entre temps, Souen Jou-k’iuen et les commeres intriguent telle -
ment que « Lotus en jade » se jette dans un fleuve. Mais elle est
sauvée par un mandarin, Ts’ien. Plus tard, Wang Che-p’'ong et
Ts’ien se rencontrent ; Ts’ien veut faire épouser a son ami « Lotus
en jade », mais il se heurte au refus de Wang Che-p'ong qui ignore
le suicide manqué et les derniers événements. Finalement, il cede
et retrouve avec joie son ancienne épouse.

Wang Che-pong vécut réellement, il était censeur sous les Song, mais sa
légende était déja répandue quand fut écrite la piece. Malgré sa tendance
méridionale, cette piece garde un style clair et rustique qui fait sa valeur
littéraire.

Le Mémoire d’un lapin blanc dut étre composé a peu pres en méme temps
que la piece précédente.

Lieou Tche-yuan, héros de la piece, est chassé par son beau-pere
(second mari de sa mere), erre ¢a et la et rencontre par bonheur un
certain Li Wen-k’ouei qui le recueille. Un jour, pendant que Lieou
Tche-yuan dort, Li Wen-k'ouei apercoit avec stupeur une lumiere
flamboyante qui entoure le toit de la maison du dormeur et un
grand serpent qui entre et sort par ses narines, sa bouche et ses
oreilles. I1 en déduit que plus tard Lieou deviendra un haut
personnage, car, , ¢, lorsqu’un serpent magique traverse les « sept

trous (en comptant les orbites) du visage d’une personne, celle -ci
sera sinon souverain, du moins ministre d’Etat ou maréchal. Il
marie donc sa fille avec le pauvre Lieou. Apres la mort de Li
Wen-k’ouei, son fils chasse Lieou de qui il exige le divorce ; puis
il le force a garder le jardin hanté par un melon enchanté. Lieou
abat le diable-melon, qui se transforme en une boite contenant des
épées, livres, armures, etc. Du coup, Lieou comprend sa mission et
part a la conquéte de la gloire. Sa femme, qui sera bientdt mere,
ainsi abandonnée, est forcée par le frere et la belle-soeur de puiser
de l'eau dans la journée et décraser le riz pen dant la nuit. Un
enfant nait dans le moulin méme, la mere étant seule et démunie de
tout : scene pathétique devenue tres populaire chez nous. Le frere
et la soeur songent a tuer le nouveau-né, mais la mere parvient a
I’envoyer a Lieou. Ce dernier a réussi dans ses grandes entreprises
et est pacificateur des neuf provinces. Plus tard, son fils, devenu
adolescent, va a la chasse, poursuit un jour un lapin blanc qui le
conduit dans le village ou habite sa pauvre mere. Averti, Lieou
retrouve alors sa femme, la recoit avec joie, mais gronde son frere,
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et, furieux, fait briiler vive sa perfide belle-soeur trempée au
préalable dans l'huile !

Grace a la clarté du style et a la progression dramatique de I’ac tion, cette piece
de haute valeur est connue de tout le monde. Seul le nom de l'auteur s’est
perdu dans la nuit des temps.

Siu Tchong-yeou utilise et renforce 1’action de la piece de Siao To-siang,
En tuant un chien pour conseiller son mari, afin de composer son Mémoire du
meurtre dun chien. Toutefois, Iidée fondamentale du drame garde son ex -
tréme naiveté. M. Wou Mei doute que la piece ait été écrite par Siu
Tchong-yeou, car le style, fort mauvais, ne ressemble en rien au style habituel
de cet auteur.

Les deux réels chefs-d’oeuvre de I’ Ecole du Sud sont le Mémoire (d'une
joueuse) de pipa, par Kao Ming, et le Pavillon des pivoines, par Tang

Hien-tsou (1550-1611). La 1égende du poete Ts’ai Yong remonte aux Song
Méridionaux, et l'action de la piece, comme tant dautres, n’est donc pas

neuve. Seulement, Kao Ming sut analyser ses caracteres, bien dépeindre ses
personnages avec minutie et ciseler son style ; la valeur artistique de la piece
dépasse, et de beaucoup, celle du Mémoire d’'un lapin blanc et du Mémoire de
la tuerie d'un chien. T ang Hien-tsou est incontestablement un des plus grands
maitres en fch'ouan ¢ k'i. Son Pavillon des pivoines est comparable au
Mémoire (d'une joueuse) de pi-p'a. On joue encore aujourdhui sa piece.
D’apres la 1égende, quand elle fut achevée et connue, une jeune fille, appelée
Yu Eul-niang, de Lieou-kiang, mourut d’émotion en lisant ces beaux vers.
Jamais piece n’obtint autant de succes. T'ang Hien -tsou en composa encore
quatre, entre autres le célebre Mémoire (d'un réve fait a) Han-tang, inspiré
d’un conte du Vllle siecle, les Séjours dans un traversin dont j’ai déja parlé a
propos du roman des T’ang. Avec Kao Ming et T’ang Hien -tsou, le théatre
des Ming atteint son apogée.

A la fin des Ming, Yuan Ta-tcheng (d. 1645) ferma le cercle de I’ Ecole du
Sud avec son Billet apporté par une hirondelle. C’était un arriviste : il flatta
d’abord le puissant Wei Tchong-hien et se soumit ensuite aux Mandchoux des
la chute des Ming. Mais sa conduite personnelle n’efface pas son mérite
littéraire, et ce Billet est un pur chef-d’'oeuvre.

La courtisane Houa Hing-yun, et Li Fei-yun, la fille d'un ministre
des Rites, se ressemblent énormément, seulement Houa Ming-yuu
a un grain de beauté sur le visage. Un lettré artiste, Ho Tou-liang,
dessine son propre portrait a coté de celui de la courtisane et
envoie ces portraits a un cartonnier. A la suite dune erreur de ce
dernier, les portraits tombent dans la main de Li Fei-yun ; comme
les deux femmes se ressemblent, Li Fey-yun siimagine que le
portrait de la courtisane est le sien et s‘€prend du jeune lettré. Elle
compose un poeme d’amour quune hirondell e attrape et apporte
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au jeune homme. Apres diverses péripéties, Ho Tou-liang épouse
les deux amoureuses.

Le succes que remporta cette piece fut énorme ; en 1644, elle fut offerte au
prince Fou, des Ming. Mais, a vrai dire, Yuan Ta-tchong n’en était pas le seul
auteur ; sa fille, Yuan Li-tchen, avait composé d’abord cette piece, qu’il
retoucha apres elle. Celle-ci devint la concubine d’un prince mandchou, apres
la soumission de son pere, et fut empoisonnée par la femme Iégitime du
prince, jalouse de la beauté de sa rivale et de la faveur dont elle jouissait.

Parmi les nombreux romans des Ming, deux méritent sérieusement notre
attention : la Relation d’un voyage aux pays d’Occident et les Fleurs de mei
dans un vase d’or, deux ouvrages tout a fait typiques. Le premier représente le
genre du roman fantaisiste, cristallisation des croyances populaires, et le
second, celui du roman psychologique. Le ¢ sujet de la Relation n'est pas
neuf ; le voyage du Maitre de la Loi, Hiuan-tsang, des T’an, fournit un
élément merveilleux aux conteurs et dramaturges qui, depuis les T’ang
jusquaux Yuan, transformerent peu a peu ce voyage historique en une suite
de légendes extraordinaires. Sous les Ming, Yang Tche-ho rassembla ces
légendes pour écrire une Relation dun voyage dans les pays d’Occident,
roman de quarante et un chapitres. Wou Tch'eng-ngen (1510 ?-1580 ?) reprit,
a son tour, ce sujet, en décupla I'action et en tira un nouveau roman, long de
cent chapitres. Le talent et 1l magination de Wou Tch’eng -ngen dépassent de
beaucoup ceux de Yang Tche-ho ; que de verve par exemple dans le récit des
quatre-vingt-un obstacles périlleux que Hiuan-tsang doit franchir ! Plusieurs
auteurs imiterent Wou Tch’eng -ngen sans pouvoir 1’€galer. Un auteur i nconnu
composa une Nouvelle Relation d'un voyage dans les pays d'Occident, qui est
une pale contrefacon. T'ong Yue (né en 1620) écrivit un Supplément a la
Relation d’un voyage dans les pays d’Occident ; il y mit en jeu des
personnages historiques et y étala une abondante documentation, mais ce
roman de seize chapitres ne peut plaire, en raison de sa trop grande érudition,
quaux lettrés.

On ignore le nom de l'auteur des Fleurs de mei dans un vase d'or. La
tradition attribue ce roman au poete Wang Che-tcheng (1526-1590) ; de toute
évidence, cette attribution est erronée.

Si-men K’ing, riche et oisif, aime les femmes. Il en a une, 1égitime,
et plusieurs concubines dont P’an Kin -lien, Tchouen-mei, servante
de la premiere, et Li P’ing -eul qui sont des personnages importants
du récit.

Le romancier a emprunté un caractere a chacun des noms de ces trois femmes
et il a composé ainsi le titre de son histoire : Les Fleurs de mei (mei) dans un
vase (piing) dor (kin). Le roman contient tous les détails de la vie intime de
ces femmes et méme des scénes parfaitement obscénes. La psychologie
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féminine y est admirablement observée, les scénes sont minutieusement
décrites ; mais il est impossible de donner un résumé d’une action si variée.
La premiere édition, composée de cent chapitres, date de 1610. Aussitot apres,
des éditions diverses, innombrables, retouchées considérablement, la
suivirent. A cause de sa légereté, la vente de ce roman fut interdite en 1714,
mais on le vendit secretement. En 1926, M. Mou Ngan-sou certifia que la
librairie K’ing -yun (Chang-hai) avait découvert une édition ancienne, préfacée
en 1794 par Wang T’an, et en 1864 par Tsiang |, ¢; Touen-keu.

— S’il y a des gens qui doutent de 1’authenticité de cette édition,
dit M. Mou, je remplirai mon devoir en la défendant selon la loi.

Jai confronté I'édition K’ing -yun et 1€dition courante ; non seulement je
trouve trop de différences entre les deux éditions mais j’ai le regret de cons -
tater qu’il est parfois difficile d€tre en méme temps un homme de | o1 et un
homme d’étude ; I’€dition préfacée en 1 794 n’a aucune valeur littéraire.

La poésie des Ming fut essentiellement servile ; elle se contenta dimiter
les auteurs antérieurs, mais elle ne créa rien. Kao K'i (1336-1374) composait
des poemes assez proches de ceux de Li Po ; c’est encore lui qui mérite le
nom de « poete ». Il inscrivit un jour ces vers sur un tableau représentant des
chiens :

— N’aboyez pas apres les ombres humaines devant les perrons de
jade, — a minuit, la voiture trainée par des moutons sort des palais
profonds.

C’est ainsi quil se moquait du souverain qui sortait de son palais pour se
livrer a la débauche. Piqué au vif, le souverain condamna le poete a étre coupé
en deux ! Sa mort précoce mit peut-€tre fin a un tres grand talent. Yuan K'ai
(1368-1398), encore un poete mort jeune, parvint a acquérir un style classique
a la maniere de Tou Fou qu’il admirait. Li Tong-yang (1447-1516), honorable
ministre d’Etat, brilla dans les nouveaux yo-fou. Ce dernier, Li Mong-yang
(1472-1529), Ho King-ming (1483-1521) et d’autres poetes étaient
surnommeés les « sept maitres ». Un autre groupe de « sept maitres » se forma,
ayant a sa téte Li Pan-long (1514-1570) et Wang Che-tcheng, auteur présumé
des Fleurs de mei dans un vase d’'or. Quand Yuan Hong-lao, lettré avancé en
1592, son frere ainé Yuan Tsong-tao, lettré avancé en 1586, et son frere cadet
Yuan Tchong-tao, lettré avancé en 1616, créerent 1'Ecole de Kong-ngan,
préchant une admiration exagérée pour Po Kiu-yi et Sou Che, la poésie
agonisait comme la dynastie elle-méme. Ensuite, Tchang P'ou et Tchang Ts “ai
fonderent I’Association Feou; Tch'en Tseu-long et Ho Kang, I’Association
Ki ; Ngai Nan-yin, etc., I’Association de Yu-tchang : les querelles de chapelles
les occuperent davantage que la littérature. La poésie des Ming était morte.
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Wang Tsoug-hi (1609-1695) a beau diviser en plusieurs écoles la
philosophie des Ming, celle-ci est contenue dans la doctrine de Tch'eng Hao
et de Tchou Hi d’une part, et dans la doctrine de Lou Siang -chan d’autre part.
Les 65 philosophes pensaient peu personnellement, ou alors chassaient des

grains de poussiere sur le corps d’'un éphémere : jouer sur les mots, couper les
cheveux en quatre, se quereller entre eux, telles étaient leurs principales
études ! Kou Yen-wou (1613-1682) se moquait ainsi de ses confreres :

— 1IIs ne s’instruisent pas sous prétexte que toutes les con-
naissances humaines peuvent étre jointes (donc on peut les
apprendre toutes en une seule fois), ils cachent leur ignorance ;
leur occupation principale journaliere, c’est de ba varder hardiment.

Cependant un maitre simposa.

Erudit, grand travailleur, Wang Yang-ming (1472-1518) propageait la
philosophie de Lou Siang-chan contre celle de Tch’eng Hao et de Tchou Hi ;
cette derniere était fort en honneur depuis le début des Yuan. En 1488, le jour
de son mariage, Wang Yang-ming oublia la cérémonie parce qu’il discutait
avec un taoiste sur l’art de conserver intacte la « nature » (sing) ! Mais lui
non plus ne fut pas un vrai créateur : sa théorie sur le coeur et le li est la méme
que celle de Lou Siang-chan ; sa théorie sur la connaissance et la capacité
intuitives vient de Mencius et de Lou Siang-chan. Au lieu de vouloir étudier a
fond tel ou tel objet ainsi que le voulait Tchou Hi, Wang Yang-ming exigeait
avant tout la droiture dans les pensées, les connaissances extérieures étant de
moindre importance a son avis. Son influence fut considérable, mais, a partir
de lui, plus que jamais, la philosophie chinoise sombra dans la monotonie.
Apres avoir fourni tant d’efforts au cours des siecles, notre civilisation
s’anémiait. Il lui fallait une violente secousse pour se rétablir. Cette secousse
allait étre la domination des Mandchoux.
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IV.

De la dynastie des Ts’ing (1644) jusqu’a nos jours.

Les Mandchoux fonderent d’abord la dynastie des Heou Yuan, ou Yuan
Postérieurs (1616), puis ils prirent le nom de Ts’ing (1636) ; ils absorberent
les Tartares (1618) et pénétrerent dans Pei-king (1644) avec Che tsou, premier
empereur mandchou de toute la Chine. Ils conquirent la Chine, mais se
laisserent absorber par la civilisation chinoise. Les souverains mandchoux ne
se lassaient pas de favoriser le développement de nos lettres ; Che tsou
décréta : « Maintenant que la paix revient peu a peu dans I'Empire, je vais |, 6

rendre florissant ’'enseignement des lettres ; » Cheng tsou (1633-1722) et Kao
tsong (1717-1796) honoraient les lettrés, rétablirent des concours appelés
pouo hio hong ts'eu k'o, créés par les T’ang, pour découvrir et rassembler
autour du trone les lettrés de valeur, et dirigerent les grandes encyclopédies,
les anthologies et dictionnaires. Sortie de son état morbide, favorisée par les
maitres étrangers, notre littérature reprit sa marche a grands pas.

La poésie des Ts’ing commenga avec deux survivants des Ming : Ts’iuan
Kien-yi (1582-1664) et Wou Wei-ye (1609-1671). Ces deux maitres
contrastent par leur conduite politique : lettré avancé (1610) et ministre des
Rites (1628) des Ming, Tsiuan K’ien-yi s’empressa de se soumettre aux
Mandchoux au moment ou ceux-ci franchirent le Fleuve Bleu (1645) pour
attaquer la dynastie agonisante ; grace a cette soumission, notre poete devint
ministre des Rites et sous-directeur du Bureau Impérial de 1'His toire de la
nouvelle dynastie ; par contre, lettré avancé (1631) des Ming, Wou Wei-ye ne
se soumit aux Ts’ing que par force et, d’ailleurs, donna sa démission un an
apres ; des lors, il ne voulut plus sortir de sa retraite. Ces deux attitudes oppo-
sées expliquent que les Chinois méprisent Ts’iuan K’ien -yi et plaignent Wou
Wei-ye. Apres avoir franchi la soixantaine, Tsilan K’ien -yi composa des
poemes absolument personnels qui constituent I'un des monuments poétiques
des Ts’ing. Les poemes de la jeunesse de Wou Wei-ye se distinguent de ceux
quil composa dans sa vieillesse par leur fraicheur et leur velouté, mais les
seconds sont plus profonds. Un autre poete, Li Yu, contemporain de Wou Wei-
ye, était également dramaturge, conteur et critique d’art. Sa meilleure piece est
intitulée Par la faute du cerf-volant ; nous en reparlerons plus loin. Son
ouvrage sur le dessin (Kiai tseu yuen houa tch'ouan) passe, aupres des
artistes, pour étre un guide str. Li Yu était grand connaisseur en beauté
féminine : « Il ne suffit pas d’avoir une peau blanche, mais encore tendre et
fine, » etc., etc. Mais sa compétence en la matiere lui valut la réputation
d’homme 1éger, et les Chinois I’ont méprisé et ont condamné aveuglément ses
oeuvres. Che Jouen-tchang (1618-1683) et Song Wan (1614-1673) furent
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encore deux maitres estimables, 1'un du Sud, 'autre du Nord ; les poemes de
Che sont plus souples, plus doux, et ceux de Song, plus vigoureux, plus larges.
Mais les deux réels princes du lyrisme, a cette époque, étaient Wang
Che-tcheng (1634-1711) et Tchou Yi-tsouen (1629-1709). p70 Wang

Che-tcheng régna sur notre poésie pendant plus de cinquante ans ; pour lui, le
chen yun importe avant toute autre chose ; le chen yun est un poeéme ou
l'auteur ne doit pas exposer tous ses sentiments, il faut en laisser une partie
dans 'ombre et inviter le lecteur a les deviner et a les apprécier. C'est 1a une
question d’inspiration, de tempérament, mais non de travail. Or, justement,
Wang Che-tchen manquait d’inspiration. Aussi, les quatrains de notre pocte
sont les meilleurs, parce que les plus courts. Tchou Yi-tsouen était un érudit et
un grand travailleur. Ki Hiao-lan (1724-1805) le critiquait ainsi :

«... A notre époque, Wang Che-tcheng est plus poete que
prosateur, et Wang Wan (1624-1690) plus prosateur que poete ;
Yen Jo-kiu (1636-1704) et Mao K’i-ling (1623-1716) excellent
dans les travaux savants, mais ni dans la poésie, ni dans la prose.
Seul, Tchou Yi-tsouen est capable de faire tout cela, non quil
dépasse nécessairement les autres écrivains, mais il possede leurs
capacités diverses. Quand on examine ses oeuvres, on congoit sans
peine qu’il est un véritable maitre de I’époque.

Appartiennent aussi a cette époque : Tcha Chen-hing (1650-1727), Na-lan
Sin-t6 (1655-1685), grand maitre en ts'eu, Tlien Wen, Peng Souen -yu et T ai
Ts’ing -kiun (poétesse mandchoue). Le mari de la niece de Wang Che-tcheng,
Tchao Tche-sin (1661-1744), n’aimait pas la théorie du chen yun ; pour lui, le
travail occupe dans la poésie une place plus considérable que l'inspiration ;
théorie opposée a celle de Wang Che-tcheng ; Tchao Tche-sin composa méme
un ouvrage de critique contre son oncle par alliance. La poésie de Wang, plus
large, finit par €tre vague ; celle de Tchao, plus profonde, peche aussi par
exces de minutie. Le souverain Kao tsong estimait fort Chen To-ts’ien
(1673-1769), qui lui dédia plus de quarante poemes. Disciple de Tou Fou, Han
Yu, Li Yi-chan, Sou Che et Yuan Hao-weng, celui-ci était un poete classique ;
ses oeuvres sont d'une musicalité et d'une composition remarquables. Yuan
Mei (1716-1197), Tsiang Che-tslien (1725-1784) et Tchao Ye (1727-1814)
étaient surnommeés les « trois grands maitres de la gauche du Fleuve (Bleu) ».
Yuan Mei, écrivain de talent, suivait son respiration et n’imitait personne. Il
eut de nombreuses éleves, dont Tsi Pei-lan et trois soeurs Yuan (Yuan
Sou-wen, Yuan Yi-wen et Yuan Ts’ieou-k’ing) ; d’autres femmes écri vains
subirent toutes plus ou moins l'influence de Yuan Mei. Cette popularité parmi
les littérateurs du beau sexe froissa les moralistes : ils répandirent méme sur
son compte 5, des histoires infamantes, — mais les efforts de Yuan Mei pour
le développement de 1'éducation féminine n'en sont pas moins tres méritoires.

Quant a Tsiang Che-ts’ien, il avait I'ame dun preux ; il célébra dans ses
oeuvres la fidélité, la bravoure, la piété filiale et le sacrifice de sa vie pour le
salut de 'Empire. Ses poemes, solides et vigoureux, sont soutenus par une
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inspiration sincere, tandis que ceux de Tchao Ye reposent plutot sur une vaste
érudition. A partir de 1796, la poésie des Ts’ing s’affaiblit. Malgré sa place

prédominante dans la politique, Ts’eng Kouo -fan (1811-1872) ne réussit pas a
la rehausser. Et plus pres de nous, les oeuvres de Wang K’ai -yun (1832-1916),
Tch'en San-li (lettré avancé en 1886), Fan Tseng-siang (lettré avancé en
1877), Yi Chen-ting (1858-1920) et M. Tcheng Hiao-siu (kai-yuan en 1882)
ne sont que les pales reflets d’une lumiere qui achéve de mourir.

Le roman des Ts’ing se divise en plusieurs catégories : a. les contes
légendaires ; b. les romans ironiques; c. les romans analytiques; d. les
romans « savants » ; e. les romans de moeurs ; f. les romans de preux, et g. les
romans satiriques. La catégorie a dérive des contes des T ang et des Tsin ; son
représentant est Pou Song-ling (1630-1715), auteur des Récits
extraordinaires écrits dans la Salle de Quiétude. Achevé en 1679, cet ouvrage
se composait de seize livres et comprenait quatre cent trente et un récits. P'ou
Song-ling y travailla pendant plus de vingt ans. On y trouve des contes sur les
diables, les animaux enchantés (notamment les renards et les renardes), et sur
toute sorte de manifestations surnaturelles. P'ou Song-ling déploya tout son
talent de poete pour composer ces récits. Une tradition prétend que l’auteur,
au coin des grands chemins, arrétait les passants, et leur offrait du thé et du
tabac en échange d’une historiette ; il rassemblait ainsi des éléments variés
pour son ouvrage. Caractéristiques par la minutie des détails et la perfection
du style, ces récits sont aussi parfaitement humains; les renards et les
renardes, transformés en beaux jeunes hommes ou en jolies femmes, agissent
comme des mortels. En 1740, de nombreux curieux solliciterent du petit-fils
de lauteur lautorisation d e copier les manuscrits en 1765 seulement,
I'ouvrage fut imprimé.

Yuan Mei, déja cité, composa un ouvrage du méme genre, Ce dont ne
parle pas le Maitre (Confucius), en trente-quatre livres, et Ki Hiao-lan, déja
cité, les Mémoires du pinceau ., écrits dans la Salle d’Observation

minutieuse, en cinq tomes. L'ouvrage de Yuan Mei manque de concision et
laisse a désirer quant au choix des faits ; celui de Ki Hiao-lan est écrit dans un
style sobre, a la maniere antique, et fait quelquefois place a d’intéressan tes
discussions philosophiques.

Un autre poete, Wou King-tseu (1701-1754), composa une Histoire
particuliere de la forét des lettrés en cinquante-cing chapitres. Généreux,
ignorant l'art déconomiser, Wou King -tseu dépensa toute sa fortune et
quelquefois méme se passa de nourriture. En 1735, un vice-roi voulut recom-
mander aux Concours spéciaux notre pocte, qui refusa cette aimable offre.
D’un caractere noble, indépendant, Wou King-tseu ne s’accommodait guere
de lattitude de la plupart des lettrés ; dans son Histoire, il raconte avec une
fine et sincere ironie ce qu’il a vu et entendu sur ces derniers. Il haissait leur
hypocrisie et ne les a aucunement ménagés dans son roman (chap. 13). Ce
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sont des récits séparés, niais qui gravitent autour de quelques personnages
principaux. Le style fin de Wou King-tseu convient a son humour ; son roman
fourmille de détails savoureux sous lesquels se cachent poliment des pointes.

Le. Réve dans le pavillon rouge, par Ts'ao Siue-k’in (1719 7-1763), est
tout différent ; c’est un roman autobiographi que :

« Ayant passé une période de réve et dillusion, dit 'auteur, j’ai
voilé volontairement les faits réels et, sous prétexte d’un (rocher)
enchanté, j’ai composé ce roman,

ou encore :

« Maintenant que jerre dans la poussiere soulevée par le vent et
que j’ai tout manqué dans ma vie, je pense soudainement aux
jeunes filles et femmes que jai rencontrées jadis ; jexamine a
travers mes souvenirs leurs gestes et leurs talents, je les trouve
toutes supérieures a moi... Aujourd’hui, dans mon roman, j'avoue
devant tout l'univers mes fautes commises...

Le ton est celui de la confession. Ses « fautes commises » sont de n’avoir pas
appris quelque métier pour gagner sa vie, et, jimagine aussi, davoir trop
aimé les femmes. Car le héros du roman, le beau Kia Pao-yu, est entouré de
cousines, belles-soeurs, nieces, etc., etc., et lui-méme ne sait plus laquelle
aimer, peut-€tre sa cousine Lin Tai-yu, mais pas pour longtemps. Or, ces jolies
personnes disparaissent toutes : maladie, mort a la suite d’'un chagrin d’amour,
mariage ou entrée dans un couvent: «les cinq yun (corps, désir, pensée,
coeur, intelligence) sont vides,» disent les bouddhistes; devant
'anéantissement de ces beautés dhier, le | ,; héros se convertit a la fois au

bouddhisme et au taoisme. Il disparait mystérieusement. Ts’ao Siue-kK’in
mourut sans avoir pu achever son roman. Au cours dun travail d'un an

(1791-1792), Kao Ngo ajouta quarante chapitres nouveaux aux quatre-vingts
chapitres anciens. Les personnages sont naturellement trés nombreux ; quinze
hommes et dix-sept femmes (spécialement les douze épingles de téte, douze
héroines). Ts’a Siue-kin les a tous bien décrits ; les portraits de son
continuateur Kao Ngo sont moins fins, sans étre indignes des premiers. Non
seulement ce roman conquit une énorme popularité, d’ailleurs bien méritée,
mais encore il excita les recherches des lettrés et passa pour un roman a clés :
Tch’en K’ang -k’i croit que ce roman est lhistoire de la famille d'un mi nistre
d’Etat, Ming -tchou, Kia Pao-yu serait le poete Na-lan Sin-to, fils du ministre ;
MM. Wang Mong-yuan et Chen Pin-ngan pensent qu’il s’agit plutét d’'une

idylle d’amour entre le souverain mand chou Che tsou (1634-1661) et la belle
Tong Siao-wan ; M. Ts’ai Yuan-pei soutient une autre theése : le roman serait
politique et écrit contre le régime mandchou ; les douze épingles de téte
cacheraient le vrai visage des lettrés en renom de 1’€poque (Lin Tai-yu serait
le poete Tchou Yi-tsouen). Ces hypotheses sont insoutenables : a la mort du
poete Na-lan Sin-t6 (1685), son pere était tout-puissant, ce qui est juste le
contraire dans la seconde moitié de l'’histoire de Kia Pao-yu ; d’autre part,
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Tong Siao-wan, née en 1624, se maria avec Mao Siang (1611-1693) et mourut
avant son mari apres une union heureuse de neuf ans ; il est donc difficile
d’admettre qu’elle ait été enlevée par Che tsou en 1650, puisque cet
enlevement demeure tres discutable ; quant a M. Ts’ai Yuan -pei, il prend ce
roman pour un essaim de devinettes (tel personnage du roman correspond a tel
personnage réel, etc.) ; selon lui, auteur se plaint de la chute des Ming et
critique les Ts’ing. Laissons de cOté ces ingénieuses recherches et leurs
brillantes hypotheses. Une dizaine de romans ayant trait au pavillon rouge
suivirent encore le Réve de Ts’ao Siue-k'in et de Kao Ngo ; on imagine que
— l'un revenu du bouddhisme et 'autre ressuscitée — Kia Pao-yu et Lin Tai-
yu se marient (ce qui ne représente pas forcément une fin heureuse).

Les romans « savants » sont représentés par les Bavardages d'un vieillard
champétre sous un doux soleil (XVIle siecle) de Hia King-k’iu et par le
Destin des fleurs reflétées dans la glace de Li Jou-tchen (1763-1830 7). Le
héros du premier ,, roman (154 chapitres), a la fois brave et lettré, s’appelle

Po Souo-tchen ; il évolue au milieu de développements divers sur la
philosophie, les livres classiques (king), la fidélité des ministres, la piété
filiale, les stratagemes, les arts, la médecine, la morale, bref a travers toute une
encyclopédie. Il y a la un étalage de pseudo-connaissances vraiment exagéré.
Le deuxieme roman (100 chapitres), dont la composition a duré plus de dix
ans, est nettement supérieur, malgré son érudition indiscrete ; l'auteur y a
traité de plusieurs questions féminines, de 1’€galité des deux sexes, ce qui était
une originalité pour 1’€poque. Le Miroir précieux pour juger les fleurs (60
chapitres), préfacé, en 1852, par Tch’en Chen -chou, et la Trace des fleurs et
de la lune (52 chapitres), préfacé, en 1858, par Wei Tseu-ngan, rapportent,
I'un des histoires d’acteurs et d’actrices de Pei -king, leurs moeurs étaient loin
d’€tre comparables a celles louées par les moralistes ; — l’autre, les moeurs
des filles publiques. Le premier roman est plutot graveleux, par endroits
méme obscene, et le second, davantage une oeuvre poétique quun roman. Le
Mémoire d’héroisme et d'amour (primitivement 53 chapitres, aujourd’hui 40),
par un écrivain mandchou appelé Pi-mo Wen-k’ang, préfacé en 1734, est en
quelque sorte un Réve dans le pavillon rouge nordique.

L’héroine, Ho Yu-fong, veut venger la mort injuste de son pere :
son ennemi héréditaire s’appelle Ki Hien-t’ang, un grand gé néral
de I’époque. Sous le nom imaginaire de Che -san-mei, Ho Yu-fong
erre dans la société, en attendant l’occasion d’exercer sa
vengeance. Dans une auberge, elle sauve un certain Ngan Ki, jeune
homme accompli de piété filiale ; ils deviennent amis. Or, la Cour
vient de condamner a mort le fameux général ; Ho Yu-fong est
indirectement vengée et se marie avec Ngan Ki.

M. Tsiang Chouei-tsao croit, avec raison, que le général en question était en
réalité le duc Nien Keng-yao, vainqueur des révoltés du Turkestan (1723), du
Tibet (1724) ; il fut condamné a mort en 1725 (cf. Documents sur le roman,
8). Un autre roman ou I’héroisme tient la place essentielle est intitulé Trois
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héros et cing preux (120 chapitres, premiere édition en 1879) ; I'auteur serait
Che Yu-kouen. Ces trois héros et cinq preux entourent le populaire Pao
Tcheng, plus connu sous le surnom de Pao Long-t'ou, ministre et « préfet
exemplaire » sous le regne (1023-1063) de Jen tsong, des Song (cf. Histoire
des Song, 316) ; ils aident leur maitre a rendre justice et a vaincre un prince
qui songe a se révolter. Le plus ;5 grand événement du roman, a part la

défaite du prince, est la découverte de la filiation de Jen tsong : en réalité, Jen
tsong est né de la princesse Li ; or, une autre princesse, Lieou, s’empara, avec
la complicité des servantes, de l’enfant, quelle prit pour fils, et fit tuer la
mere : c’est le plus important proces de 1'€poque (cf. Histoire des Song, 242).
Une partie des faits de ce roman est donc historique ; I'au teur les a rassemblés
et mélés. Son style naturel lui a acquis la faveur du grand public.

Les romans de chevalerie sont tres nombreux. Les plus célebres me
semblent étre les Cing jeunes preux, fils et neveux des cinq preux précédents
(124 chapitres), la premiere édition remonte a 1889, et le Supplément aux
Cing jeunes preux (124 chapitres), publiés dans la méme année ; ils ont été
attribués a Che Yu-kouen. Le premier roman est moins fin que le deuxieme ;

ils durent étre écrits par la méme personne, mais retouchés par d’autres.

Les romans satiriques sont une particularité dans la littérature des Ts’ing.
Déja déclinant sous le regne de Mou tsong, I’/Empire chinois se trouva bientot
en face de graves difficultés dans l'ordre de la politique étrangere : une forte
indemnité pour l’affaire Margary, 1'ouverture des cinq ports aux étrangers
(1876), la perte de I'’Annam (1885), la guerre sino-japonaise (1894), etc.
L’empereur T6 tsong voulut réformer le pays (1898), mais I'impératrice Ts’eu
hi, revenue au pouvoir, fit emprisonner le souverain et massacrer les
réformateurs. Bientot vint la guerre des Boxers (1900). Le peuple surexcité se
rendit compte de la veulerie des Mandchoux ; les lettrés composerent des
contes et des romans satiriques contre la dynastie mourante. Un Li Pao-kia
(1867-1906), un Wou Wou-yao (1867-1910), un Lieou Ngo (1850 ?-1910)
profiterent de ces circonstances pour se faire un nom dans la République des
Lettres. Les Mémoires sur le mandarinat contemporain, publiés par tranches,
n’é taient pas complets a la mort de Li Pao-kia, qui acheva 60 chapitres sur
120 selon le plan arrété. Ce sont des historiettes sur les mandarins qui, « en
dehors de faire des courbettes, n’ont aucun mérite administratif ». Plus vaste
est le domaine du roman de Wou Wou-yao, Scénes étranges vues pendant
vingt ans (108 chapitres) ; mandarins, lettrés, militaires, commercants, tous
sont décrits :

«... Je tourne la téte vers le passé, écrit le romancier, je ne vois que
trois groupes : premier groupe : serpents, insectes, souris, fourmis ;
deuxieme groupe : loups, tigres, pantheres ; , ;¢ troisieme groupe :
lutins, démons, diables.

Les temps n'ont guere changé depuis. Comme dans le roman pré cédent, les
faits sont a peine reliés les uns aux autres. Lieou Ngo était a la fois lettré,
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docteur, mathématicien, préfet, savant dirigeant des travaux du Fleuve Jaune
(Houang ho) ; il conseilla méme a la Cour d’établir des lignes de chemin de
fer et d’exploiter les mines du Chan -si, mais les Chinois, conservateurs par
excellence, penserent que le chemin de fer dérangerait les dragons souterrains
et traiterent de traitre le pauvre Lieou Ngo ! Le héros du Carnet des voyages
de Lao-tsan, Tie Ying ou Tie Lao -ts’an, personnifie l'auteur lui -méme ;
Tie Ying voyage partout et note ses impressions. Il sauve plusieurs vies
menacées par un mandarin qui a la réputation d’€ tre vigilant et qui, en réalité,
n'est que cruel. Ainsi, Lieou Ngo attaque non seulement les mauvais
mandarins, mais aussi les autres. M. Tseng Pouo (Tong-ya ping-fou) publia en
1907 La Fleur de la mer du désir (20 chapitres achevés sur 60). L'’héroine, la
courtisane Fou Ts’ai -yun, plus tard Chouei-kin-houa (née en 1875), devient la
maitresse d’'un ministre chinois envoyé en Allemagne. La jeune femme séme
partout le scandale, puis, a la mort de ’'Excellence, redevient fille publique a
Tien-tsin, ou elle est aimée du commandant général des gardes
internationales dans l’affaire des boxers (maréchal de Waldersée) en juin
1900. M. Tseng Pouo ne ménage en rien la courtisane et son mari. Finement
composé, cet ouvrage a une allure plus littéraire que les deux préc.€dents.

Quatre maitres illustrent le théatre des Ts’ing : Li Yu, Tsiang Che-ts’ien,
déja cités, Hong Chen et K'ong Chang-jen. Li Yu n‘aimait pas les tragédies,
aussi ses dix pieces sont-elles des oeuvres gaies. Par la faute du cerf-volant
est un vrai chef-d’'oeuvre.

Deux jeunes gens, 'un pares seux, Tsi Yeou-sien, et I’autre beau,
intelligent, cultivé, Han K'’i-tchong, et deux soeurs, l'une laide et
illettrée, Tchan Ngai-kiuen, et l'autre jolie et instruite, Tchan
Chou-kiuen, en sont les principaux personnages. Han K’i-tchong
compose pour son ami Tsi Yeou-sien un poeéme sur un
cerf-volant ; celui-ci tombe dans la cour de Tchan Chou-kiuen, qui
répond par un poeme inscrit sur le cerf-volant. Un domestique de
Ts1 apporte le cerf-volant a son maitre qui sommeille ; Han-K’i -
tchong cache la réponse poétique et, amoureux, compose un autre
poeme sur un cerf-volant. , ,; Or, le cerf-volant tombe dans la cour

de la laide Tchan Ngai-kiuen. Jusque-la, Han K’ -tchong prend
celle-ci pour la jolie Tchan Chou-kiuen et, de son coté, Tchan
Ngai-kiuen prend Han K’i -tchong, le pauvre et beau jeune homme,
pour Ts’i Yeou -sien, son riche et médiocre ami. Ce n'est quapres
les mariages entre Tchan Chou-kiuen et Han K’ -tchong, d’une
part, et de Tchan Ngai-kiuen et Ts1 Yeou-sien, d’autre part, que
tout s’explique. Seul, le cerf-volant est fautif.

Cing ou six scenes me paraissent sans rapport avec le sujet, ce sont comme
des taches noires sur un jade blanc. Tsiang Che-tsiien est l'auteur de neuf
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pieces dont Le son de quatre cordes pendant l'automne. Cette dernicre est
inspirée d’'un poeme de Po Kiu-yi :

une courtisane, jadis célebre, est mariée a un commergant ; celui-ci
voyage constamment et délaisse sa femme ; 1’ex -courtisane songe
avec tristesse a son brillant passé ol les jeunes gens s’empressaient
autour d’elle ; elle essaye de tromper sa mélancolie en jouant d’un
instrument a cordes.

Poete classique, Tsiang Che-ts’ien surveille davantage son style que Li Yu.
Hong Cheng vécut misérablement, et un jour, ivre, se noya ; son Palais de la
Longévité, achevé en 1679, lui assura I'immortalité. Cette piece fut jouée un
jour ou la Cour avait interdit toutes les fétes ; les ennemis de Hong Cheng ne
tardérent pas a le dénoncer et le dramaturge fut exilé. Mais, des la
condamnation, le peuple entier connut les noms de « Hong (Cheng) du Sud et
(de) K’ong du Nord ». K’'ong est Kong Chang -jen, descendant de Confucius et
auteur de 1’Eventail aux fleurs de pécher, achevé en 1699. L'amour entre
Heou Fang-yu et la courtisane Li Hiang-kiun est une histoire véridique, et
méme ce Heou Fang-yu composa une biographie de Li. Chaque personnage de
la piece a son caractere réel, aussi plut-elle infiniment au public et fut-elle
jouée du vivant de son auteur.

La philosophie, sous les Ts’ing, se renouvela. A part I” Ecole du sin et du li
(de la nature humaine et du principe), école traditionaliste, tres faible
d’ailleurs, et dont on ne peut citer comme représentant que Souen K'’i-fong
(1584-1673), deux nouvelles écoles se succéderent bientdt, I’Ecole de
k'ao-tcheng et 1’Ecole de Kong-yang; la tendance de la premiere est
scientifique, et celle de la seconde, révolutionnaire. Depuis les Song, la
philosophie chinoise s’anémiait: au lieu d¥tayer leurs pensées sur une
érudition réfléchie, comme le faisait Tchou Hi, elle comptait pour tout 44

expliquer sur un coeur mystérieux ; le coeur était tout ; connaitre son coeur,
c’était connaitre I'univers. Du coup, elle n’é tudiait plus ni les oeuvres d’autrui
ni méme la nature, puisque le coeur contenait toute connaissance. Kou Yen-
wou (1613-1680) et Wang Tsong-hi (1609-1695) se révolterent contre cette
philosophie creuse et fonderent I’Ecole de k'ao-tcheng. Selon eux, la vraie
philosophie n’est pas une série de bavardages sentimentaux, mais la
connaissance approfondie de toute chose. Pour acquérir cette connaissance, il
faut lire énormément. Or, si l'on veut étudier les livres anciens, méme
classiques, peut-on avoir confiance dans les livres aujourd’hui conservés ?
Car, nul n’ignore que les faussaires étaient nombreux depuis les Han. Alors
I’Ecole de k'ao (examiner) -tcheng (preuves), se proposa d’étudier : 1°
I’étymologie ; 2° la phonétique comparée (ancienne et moderne); 3° la
grammaire historique. Voici quelle était la méthode suivie : rassembler autant
que possible des documents sur telle oeuvre ou telle question, étudier,
comparer avec impartialité ces documents, les résumer et en tirer une
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conclusion. A part Wang Tsong-hi et Kou Yen-wou, les grands maitres de
cette Ecole furent : Wang Fou-tche (1619-1692), Hou Wei (1633-1714) Mei
Wen-ting (1633-1721), Yen Yuan (1635-1704), Yen Jo-kiu (1635-1704),
Houei Tong (1672-1742), Wang Nien-souen (1744-1832), Tai Tchen
(1723-1777) ; de nos jours, M. Tchang Ping-louen (Tchang T’ai -yen) continue
la tradition. Leurs efforts furent méritoires, mais leurs oeuvres ne sont a vrai
dire, ni purement littéraires, ni purement philosophiques.

Les savants chercheurs de I’Ecole de k'ao-tcheng travaillerent si bien qu’il
ne resta plus de terrains incultes pour leurs cadets. Ceux-ci durent se frayer un
autre chemin. Tchouang Yu-ts'uen (1719-1788) et Lieou Fong-lou (1776-
1829) découvrirent la littérature des Han Occidentaux, dite [ittérature
moderne. Entre 1736 et 1819 fourmillerent les commentateurs et les
compilateurs des livres anciens, dits de la littérature antique, découverts et
mis en lumiere sous les Han Orientaux. Or, brusquement, on parvint a établir
que la plupart de ces livres étaient fabriqués de toutes pieces ou tres arrangés
par un faussaire de génie, Lieou Hin (53 av. J.-C.-23 ap. J.-C.). Sans doute,
c’était 1a un grand mérite de nos savants chercheurs (kao kou kia), mais
quelle perplexité pour eux ! Tchouang Yu-tsuen et Lieou Fong-lou
abandonnerent la littérature antique et se tournerent vers la littérature
moderne. Cependant, cette ;o derniere avait été¢ négligée et méprisée des la

fin des Han Occidentaux, et, de plus, sl y avait de grands maitres, partisans
de la littérature antique, il n'en n’était pas de méme pour la littérature
moderne. Seul, Ho Hieou (129-182) a doté de commentaires nouveaux les
Commentaires de Kong-yang Kao sur Printemps et Automne (lire partie His-
toire) de Confucius; Siu Yen-tche, sous les T’ang, annota encore ces
commentaires de commentaires, mais ni l'un ni lautre népuiserent les

commentaires de Kong-yang Kao. La nouvelle Ecole se proposa d*étudier ces
derniers commentaires, aussi porte-t-elle le nom de Kong-yang. Etudier ? A
vrai dire, Tchouang, Lieou, plus tard, Kong Tseu-chen (1792-1841) et Wei
Yuan (1794-1856) interpréterent a leur facon les opinions de Kong-yang Kao.
K’ang Yeou-wei (1858-1927), le héros de la fameuse réforme de 1898,
exagéra encore cette tendance et fit de Confucius un réformateur ! Il composa
un ouvrage, Ta tong (ce titre est emprunté a Confucius), soit: la Grande
Communauté. Voici les grandes lignes de cet ouvrage, inspiré selon l'au teur,
de Confucius : 1° il faut supprimer les nations, diviser 'univers en plusieurs
parties et former un gouvernement central ; 2° les dirigeants du gouvernement
central et des gouvernements fédéraux doivent étre élus par le peuple ; 3° il
faut supprimer la famille et le mariage, chaque union ne doit pas dépasser un
an ; 4° créer des instituts d’éducation foetale, des garderies publiques pour les
enfants ; 5° des écoles maternelles et autres écoles pour les enfants ; 6° le
gouvernement distribue des emplois dans I’agriculture, I'industrie, etc., a tous

les jeunes gens majeurs ; 7° il y aura des hopitaux, des hospices pour les
vieillards ; 8° les instituts d€ducation foetale, les pouponnieres, les écoles
maternelles, hopitaux et hospices des vieillards seront parfaitement organisés ;
9° les services publics seront obligatoires pour les jeunes gens majeurs (les
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femmes y compris) ; 10° on créera des dortoirs et restaurants publics, divisés
toutefois en classes, correspondant aux efforts déployés dans les travaux ; 11°
la plus sévere punition sera réservée aux paresseux ; 12° on assurera la
protection et la glorification des inventeurs et de ceux qui travaillent d’une
facon exemplaire dans les institutions énumérées ci-dessus (voir 8°) ; 13° tout
mort sera incinéré et, a coté de chaque four crématoire, une usine d’engrais
sera installée. T'an Ts’eu -tong (1865-1898), l'un des six réformateurs
assassinés par limpératrice Tseu -hi, g, et Liang K’i-tchao (1873-1929),
éleve de K’ang Yeou-wei, propagerent ces idées incendiaires pour 1€poque.
Une révolution, non seulement politique, mais littéraire, se préparait.

La révolution chinoise ne s’accomplit pas en un seul jour : déja, Hong
Sieou-tsiuen (1812-1864), fondateur de 1’éphémere T’ai -ping tien-kouo
(Empire céleste de la paix), se proposait de battre les Mandchoux :

«Or, l'univers est l'univers de I'Empire du Milieu et non des
Mandchoux ; la place précieuse (trone) est la place précieuse de
I’Empire du Milieu et non des Mandchoux ;

plus tard, Souen Wen fonda 1» Association pour le redressement de la
Chine » (1894), puis 1» Union du Pacte commun » (1905) qui sont des
ancétres du « Kouo min tang », parti nationaliste actuel ; une série déchecs
(1895 a Kouang-tcheou, 1900 a Ta-t'ong, a Han -keou, a Houei-tcheou, 1902 a
Fou-tcheou, 1903 a Lin-ngan, 1904 a Tch’ang -cha, 1906 a P’ing -lieou, 1907 a
Tchao-tcheou, etc., 1908 a Tchen-nan kouan, 1910 a Kouang-tcheou)
s’interposerent entre la fondation du premier organe révolutionnaire et la
fondation de la République chinoise (1912). De leur c6té, les lettres chinoises
évoluaient. Au temps ou le poete de lancienne école Wang K’ai -yun
« fabriquait » (je maintiens le mot) de fausses antiquités sans vie ni sentiment
(il ne mentionne méme pas dans ses poemes les malheurs causés par le T ai -
p’ing tlien -kouo !), une révolution littéraire s’esquissait. Kin Ho (1818 -1865)
composa des poemes d’un style clair, sans affectation ni apprét, d’'une ironie
mordante ; et I'originalité de ses écrits s’exprime dans cette déclaration :

Ce que jécris n’est pas le pur des purs,

Mais chaque parole est naturelle, sincere ;

Mes contemporains ne savent pas écrire comme moi,

Alors, ils condamnent mes écrits qui ne ressemblent pas a ceux des
anciens.

Déja, on n’imitait plus les poetes antérieurs. Wang Kong -tou (1848-1905)
déclarait a son tour :

Ma main enregistre ce que dicte ma bouche,
Comment I’Autrefois pourrait-il m’en empécher ?
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Méme si jécris

Avec le langage populaire d’aujourd’hui,

Cing mille ans plus tard, les gens

S€merveilleront devant mes écrits devenus des antiquités.

pg1 Donc, non seulement on secoue le joug des anciens, mais encore on

n’évite plus les expressions ou les mots courants condamnés jusqua cette
époque par les poetes classiques. T’ang Ts’eu t'ong, Hia Tseng -yeou (d. 1924)
et le bouddhiste, Japonais de naissance, mais Chinois d’adoption, Sou Man -
chou (1884-1918) tenterent avec des moyens différents de réformer notre
poésie. La prose subit le méme sort. Fang Pao (1668-1749), Lieou Ta-kouei
(1698-1780) et Yao Nai (1731-1815) fonderent une Ecole dite de
Tong-tch’eng, parce qu’ils étaient natifs de T'ong tch’eng (Ngan -houei) ; ce
fut la plus puissante école de prose sous les Ts’ing. Les maitres comme
Ts’eng Kouo -fan, déja cité, Li Yuan-tou (d. 1887), Kouo Song-t'ao (d. 1891),
Sie Fou-tch’eng (d. 1894), Li Che-tchang (d. 1897) et Wou Jou-louen (d.
1903) appartenaient a cette école. Son seul représentant actuel est mon maitre
M. K’ieou Tchang-nien (K’ieou Pao-liang). Mais, des la chute des Ts’ing,
cette école s*éteignit doucement, et d’ailleurs les pensées de Wou Jou -louen et
de M. K’eou Tchang-nien se tournaient déja vers les doctrines nouvelles :
«Des a présent, on doit étudier les sciences des pays d'Occident, » écrivait
Wou Jou-louen a Yao Mou-ting (1898), et M. K’ieou Pao -liang envoya, pour
y faire leurs études, ses enfants a I’étranger. Les maitres de I’ancienne Ecole
se renouvelaient. En theme temps, Yen Fou (1853-1921) et Lin Chou
(1852-1924) introduisirent en Chine : 'un, la philosophie (T. H. Huxley, J.
Stuart Mill, H. Spencer, A. Smith, E. Jenks, W. S. Jevons, Dr. A. Westharp,
Montesquieu), et I’autre, le roman (R. L. Stevenson, Ch. Dickens, W. Scott, R.
Haggard, Conan Doyle, W. Irving, V. Hugo, A. Dumas, pere et fils, Balzac,
Ibsen, Cervantes, L. Tolstoi, etc.). Leurs traductions sont écrites dans un
chinois classique de haute valeur et, bien quelles appar tiennent par le style a
I’école ancienne, elles exercerent une grande action sur la pensée
contemporaine. Lin Chou, qui ne connaissait aucune langue étrangere, parvint
a traduire, avec la collaboration d’autrui, cent cinquante-six romans étrangers,
auxquels il faut encore ajouter les propres oeuvres de lauteur, soit trois
recueils de prose, deux recueils de poemes, trois pieces de théatre !
Cependant, malgré son contact fréquent jusqua sa mort avec la littérature
étrangere, Lin Chou s’acharna a combattre la littérature po-houa dont je vais
parler. Enfin, Liang K’i -tch’ao, excellent journaliste, créa un style qui lui était
propre, mais qui constitua la transition entre I'ancienne école et ¢, celle de

1’Ecole po-houa. Son influence, je le répete, est trés considérable.

Depuis les Yuan, les romans célebres de Lo Pen, de Wou Tch’eng -ngen,
de Wou King-tseu, de Ts’ai Siue-k’in, de Wou Wou-yao et d’autres encore
furent écrits dans un chinois tres clair, voisin de la langue parlée, ou littérale-
ment, dans le chinois parlé. Méme les écrits des auteurs de I’ancienne école,
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Lin Chou et Sou Man-chou, par exemple, sont aussi tres faciles a comprendre.
Liang K’ -tch’ao lanca cet appel :

« Aujourd’hui, pour améliorer l'administration générale, il faut
commencer par faire une révolution dans le roman ; pour rendre
neuf le peuple, il faut d’abord avoir un roman nouveau.

Les réimpressions des contes et romans anciens (toujours en langage clair), les
études qu’ils provoquerent, les fouilles de Touen-houang (Sir Aurel Stein et
M. Paul Pelliot) qui amenerent la découverte d’oeuvres littéraires populaires,
la création d’une trentaine de revues ol le roman occupait la premiere place,
dont l'une, la plus ancienne, le Nouveau Roman, était dirigée par Liang K'i-
tch’ao, et dont l'autre, The Short Story Magazine, entre aujourd’hui dans sa
vingt-deuxieme année, tout cela facilitait la rénovation du roman chinois.

Le théatre suivit le mouvement. Qu’il appartint a 1’ Ecole du Nord ou a
I'Ecole du Sud, le théitre chinois était trés littéraire, essentiellement
aristocratique. Or, la plupart des Mandchoux régnants ne possédaient pas
assez le chinois classique pour pouvoir golter sans effort ce théatre. Il leur
fallait un autre théatre plus accessible ; alors naquit le théatre de 1’Ecole de
Pei-king, alors capitale, dit « métropolitain ». Cette Ecole fut prospere sous la
régence de I'impé ratrice Ts’eu-hi qui 'aimait et favorisait son développe ment.
Aux environs de 1992, Hia Yue-jouen et Hia Yue-chan, deux freres acteurs,
créerent a Chang-hai le Nouveau Thédtre, sur la scéne duquel on joua des
scenes ou la machinerie occupa, pour la premiere fois, une place importante.
Peu de temps auparavant, des étudiants chinois, de retour du Japon, dont le
docteur Lou Lou-cha, fonderent un groupe, le « Saule pleureur printanier »
pour jouer des pieces chinoises européanisées ; on appela ce genre de théatre,
le théatre civilisé (wen ming hi). Malheureusement, les difficultés financieres
obligerent a fermer ce dernier théatre qui avait déja produit tant d’heureux
effets.

La philosophie se meurt, malgré les efforts de MM. Wou T1iao (Won
Tche-houei) et Hou Che, Je parlerai plus loin g3 dune grande querelle
doctrinale qui a secoué quelque peu le monde de la philosophie chinoise.
L’histoire non plus n’a pas produit de grands maitres.

La philosophie et lhistoire mises a part, 1'évolution de la poésie, de la
prose, du roman et du théatre aboutirent a 1’€closion d’une littérature jeune
encore, mais consciente d’elle -méme et de sa destinée.

En octobre 1916, M. Hou Che écrivit une lettre a M. Tch’en Tou -sieou
dans laquelle il proposait huit moyens pour régénérer notre littérature vieillie :
1° ne pas user d’allusions historiques, littéraires ou légendaires d ans le corps
d’un morceau prosaique ou poétique ; 2° ne pas se servir de lieux communs ni
d’expressions proverbiales pour éviter la banalité ; 3° ne pas rechercher les
parallélismes grammaticaux, synthétiques ou antithétiques, notamment en
poésie ; 4° ne pas éviter les mots ou expressions populaires ; 5° soigner la
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composition ; 6° ne pas gémir alors qu’on n’en éprouve pas le besoin ; 7°
étre personnel et ne pas imiter les anciens; 8° n’écrire que lorsquon a
quelque chose a dire. Ces huit points résument justement les graves défauts
reprochés a la littérature chinoise de l'ancienne école. Elle était devenue
archaique, conventionnelle, desséchée. En janvier 1917, M. Hou Che
développa les mémes idées dans sa Modeste Dissertation sur I’amélioration
de la littérature, qui, en dépit de 1épithete modeste, est 'un des documents
historiques de cette réforme. MM. Tch'en Tou-sieou (Dissertation sur la
révolution littéraire), Tsien Yuan-tong ( Lettre a Tch'en Tou-sieou) et tant
d’autres répondirent a cet appel et déclarerent la guerre a l’'ancienne école,
défendue par le tétu Lin Chou, par le souriant Yen Fou, par M. Tchang
Che-tchao qu’a ridiculis€ M. Wou Tche -houei (Tchang Che-tao, Liang K'i -
tch'ao et Tch'en Tou -sieou, Ce que nous demandons a M. Tchang, jusqua La
Mort d'un ami), par la revue Etudes et Critiques, créée en 1922 (MM. Hou
Sien-sou, Wou Mi, Mei Kouang-ti), par le conservateur acharné M. Li
Sseu-tch’ouen. Mais les partisans de la nouvelle école triompherent
finalement.

Un autre facteur aida cette derniere a remporter la victoire. On sait que le
chinois écrit et le chinois parlé different. De plus, le langage parlé varie de
province a province, voire de sous-préfecture a sous-préfecture. La nouvelle
école tenta un rapprochement entre le chinois écrit et le chinois parlé. Mais
quelle langue parlée prendrait-on pour modele ? Les caracteres chinois,
heureusement uniformes g, pour toute la nation, se préteraient-ils a cette

réforme ? En 1895, encore tout frémissants de la profonde humiliation de la
guerre sino-japonaise, les Chinois comprirent que, si les étrangers étaient
forts, ce n’était pas seulement a cause de leurs canons, mais aussi a cause de
leur instruction publique beaucoup plus répandue quen Chine. Or, la
diffusion de l'instruction pub lique exigeait une langue écrite accessible a tout
le monde, et cette langue ne pouvait pas €tre précisément le chinois littéraire.
T’an Ts’eu -tong et Liang K'’i -tch’ao préchaient la réforme du chinois écrit.
En 1898, Wang Ping-yao, Ts’ai Si-hiong, Chen Hio, etc., créerent les premiers
signes phonétiques ; en 1904, Lao Nai-sieu, les caracteres aux traits simplifiés.
En 1914, la jeune République fonda une « Association pour l'unification de la
prononciation des caracteres dans toute la nation », sous la présidence de mon
grand-oncle, M. Wou T’iao (Wou Tche -houei) ; cette « Association » remania
la langue mandarine pour en faire une «langue nationale » et institua
trente-neuf signes phonétiques pour propager cette langue nationale. Depuis
cette époque, on peut composer des morceaux littéraires avec des caracteres
chinois qui correspondent a la langue nationale ; ce langage écrit, nouveau,
pouvant étre compris de tout Chinois, est appelé le po-houa ou langage
clair ».

L'histoire de la littérature chinoise en langage clair ne date que d’une
dizaine dannées. Et encore, toutes les guerres civiles, toutes les miscres
sociales, toutes les querelles politiques entravent le libre développement de



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 80

cette littérature naissante. La poésie et le roman semblent surtout bénéficier de
cette nouvelle liberté et prennent un réel essor. Au début, quelques auteurs,
qui avaient étudié la poésie a I’ancienne mode, ont cherché a se débarrasser de
I’ancienne métrique ; ils n’ont réalis€ qua demi leur désir, car leurs poemes
restent influencés d’'une maniere sensible soit par le ts'eu, soit par le quatrain.
Nous retrouvons ces traces dans les Essais poétiques de M. Hou Che, dans Le
Réve du passé de M. Lieou Ta-po, et dans En levant le fouet de M. Lieou Fou.
C’est une poésie rimée « modernisée ». MM. Kang Po-tsiing et Tsong
Po-houa essayent de s’exprimer en vers libres, assonancés, quelquefois en
prose. MM. Yu P’ing-po, Siu Tan-ko, Siu Yu-no, etc., se dirigent dans le
méme sens. MM. Wang Tsing-tche (La Brise embaumée des orchidées),
Tchao Kin-cheng (Lotus), Tsiao Kiu-yin (Lamentation nocturne), Tcheou
Tso-jen (Petite Riviere), excellent essayiste, sont des talents pleins de
promesses. ,ss Cependant, la courte poésie japonaise (introduite notamment

par MM. Tcheou Tso-jen et Tcheou Chou-jeu, deux freres) et celle de Tagore
influencent aussi nos jeunes auteurs. Mme Ping-sin (Mme Hiu Ti-chan), avec
les Etoiles innombrables et I’Eau printaniere ; MM. Tsong Po-houa, Liang
Tsong-t’ai, Tcheou Lo -chan, Ho Tche-san, Souen Si-tchen, etc., sont les plus
distingués représentants de ce groupe. La poésie européenne attire également
une partie de nos poetes : Kouo Mo-jo, avec les Muses, a lancé cette mode. M.
Wang Tou-tsing (Devant la statue de Notre-Dame) applique la métrique
frangaise (notamment celle du sonnet) a la poésie chinoise. M. Siu Tche-mo
surnommé le «parfait dans la poésie », est, a mon avis, le meilleur
représentant de cette tendance. MM. Yu Keng-yu (Avant l'aurore), Tchou
Siang (Herbes sauvages), Lieou Mong-houei, Fong Tche (qui posséde bien la
littérature allemande), etc., appartiennent aussi a cette école. MM. Me-cheng
et Wang Yi-ngan composent de charmants poemes.

Le roman aussi prospere. M. Ye Chao-kiun composa d’abord des contes
sur les enfants (Incompréhension), puis des fables (Hommes de paille), enfin
des contes sur la société (Le Fléau du feu). L'imagination de M. Yu Ta-fou
tourne volontiers dans le méme cercle ; « pauvreté », « vol », « débauche » ;
sa Perdition est un chef-d’oeuvre. On ne peut nier la fécondité de M. Tchang
Tseu-p’ing (il achete, a bas prix, les oeuvres des lettrés pauvres et les fait
imprimer sous son propre nom); il décrit uniquement les conflits
sentimentaux entre trois jeunes gens (deux hommes et une femme, ou deux
femmes et un homme) ; c’est ce qu’on appelle « 'amour triangulaire ». Cela
plait aux jeunes lecteurs, et ces livres se vendent bien ! M. T'ong Kou écrit,
hélas ! des romans du méme genre. Mme Ping-sin bannit I'amour de ses
romans comme de ses poemes ; dans son Homme supérieur, ce ne sont que
litanies a la gloire de I’amour maternel et de I'amour de la nature. Ses Lettres
adressées aux petits lecteurs ont été adoptées par les classes primaires et
secondaires. M. Kouo Mo-jo écrit trop, surtout depuis 1’€tablis sement du
gouvernement central a Nan-king (1927). Il dirige la propagande communiste
contre le gouvernement et compose a cette fin dinnombrables contes, pieces
et péroraisons. Je ne m'occupe point de politique, mais quand la plume trotte
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vite, elle ne peut pas fouiller. Cependant, dans certains contes, comme
Printemps vieilli, M. Kouo Mo-jo conduit l’action avec siireté, et peu de
conteurs g, actuels peuvent lui &tre comparés dans cet art. M. Tsiang

Kouang-tseu suit le méme chemin que M. Kouo Mo-jo. D’ailleurs, les auteurs
de gauche ont créé une ligue, tsouo-lien; M. Kouo Mo-jo en a pris la
direction. M. Mao Chouen a conquis en 1928 une place d’honneur dans nos
lettres avec ses trois romans successifs : Chancellement, Illusions détruites et
Recherches ; M. Mao Chouen analyse avec subtilité les imperceptibles
mouvements sentimentaux de ses personnages. M. Wang T’ong -tchao oeuvre
minutieusement ses contes ; c’est un auteur consciencieux ; malheureusement,
il arrive que cette minutie alourdit son action. MM. Kou Souei, Tch’en Wei -
mou, Lin Jou-tsi, Tchou Tseu-ts’ing, Yang-ngan, etc., comptent parmi nos
meilleurs romanciers. Les écrits de M. Chen Tch'ong -wen sont inégaux, mais
ce jeune auteur est en progres. M. Hou Ye-p’ing, conteur, fut mystérieusement
condamné a mort par le gouvernement central, probablement parce quil
appartenait a la ligue des auteurs de gauche (7 février ? 1931). MM. Tchao
Jeou-che, Fong K’eng, etc., en tout cinq jeunes écrivains, sont morts de la
méme facon, le méme jour aussi sans doute. La jeune veuve de M. Hou
Ye-p'ing, Mme Ting Ling, s’est révélée avec le Journal de Mlle Sophie, la
Naissance d’'un étre ; mais elle n’a pas réussi son dernier roman le Printemps
de 1930 a Chang-hai. Mlle Lo Yin (Amies au bord de la mer ; Oie de retour)
nous parle beaucoup de I'amour, contrairement 8 Mme Ping-sin. Mme Ling
Chou-houa (Mme Tch’en Yuan) est un auteur exquis. Enfin, le plus céle bre
d’entre tous ces écrivains, Lou Sin, en réalit¢ M. Tcheou Chou-jen, n’a
composé que deux recueils de contes (Cris de guerre et Perplexité) ; mais ce
mince bagage se recommande par sa trés haute valeur. Quelques-uns de ces
contes, K'ong Yi-lei, Tempéte, Remede, Biographie officielle de A. Q., sont de
réels chefs-d’'oeuvre. Seulement ce beau talent se disperse et s’essouffle.

La production théatrale est plus monotone. M. Kouo Mo-jo préte des idées
nouvelles aux personnages historiques ; c’est exactement comme si l’'on
coiffait Confucius d’'un chapeau haut de forme ; et cela préte souvent a rire.
Les oeuvres de M. T’ien Han ( Une Soirée dans un café) sont plutdt faites pour
la lecture que pour la scéne. Tchao, Dieu des enfers, de M. Hong Chen, est
une piece tres vigoureuse, mais par contre quelle pauvreté que sa Tragédie des
misérables ! Mlle Po-wei (Li-lin) est un auteur d’avenir. M. Wang Tou -ts’ing
donne des pieces tres soignées ¢, (Yang Kouei-fei, etc.) ; il est dailleurs plus
poete que dramaturge. M.Ting Si-lin est un excellent humoriste (Un Taon).
MM. Ngeou-yang Yu-tsiien et Wang Yeou-yeou, acteurs, tentent d’adapter
des pieces étrangeres a la scene chinoise. Grace a eux et a d’autres traducteurs,
les noms de Shakespeare, dIbsen, d’Edm. Rostand, de Maeterlinck, de B.
Shaw, etc., sont connus des Chinois.

Nous possédons aussi des prosateurs de mérite. M. Tcheou Tso-jen cache
la satire sous une apparence débonnaire. M. Tch'en Yuan s’est révélé au
public par ses Paroles de loisir. M. Hou Che compose des morceaux qui font
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penser a ceux de Li K’i-tchao. M. Wou Tiao déploie une incom parable
fougue. M. Lou Sin (Vent chaud, Fleurs du matin cueillies le soir, etc.), Mme
Ping-sin (Lettres adressées aux petits lecteurs ; M. Yu P’ing-po (Mélanges,
etc.) comptent parmi nos meilleurs auteurs en prose de lheure actuelle. Le
peintre Souen Fou-hi excelle aussi dans les relations de voyage (Au bord de
l’Atlantique, Peiking ? etc.). Tous les écrits, souvent trés courts, de ces auteurs
sont nommés siao p'in wen, petits morceaux littéraires, genre nouveau que le
public a accueilli favorablement.

Le 14 février 1923, dans une conférence sensationnelle, M. Tchan-
Kiun-mai parla de la Conception de la vie ; selon lui, «si on veut résoudre
I’nigme de la vie, il ne faut pas compter sur la science, quel que soit le
progres réalisé par celle-ci, et il faut avoir recours a la métaphysique. Cette
conclusion souleva immédiatement I'indignation dans le clan des savants. Un
géologue, M. Ting Wen-kiang, prit position contre la métaphysique et se fit le
champion de la science. Trois groupes se formerent : MM. Liang K'i -tchao,
Souen Fou-yuen, Tchang Tong-souen, Lin Tsai-ping et Wang P’ing -lin se
déclarerent en faveur de la métaphysique, donc a des degrés différents contre
la science (il est curieux de noter que Liang K’i-tch’ao, le fameux réforma-
teur, a battu en retraite) ; — MM. Hou Che, Jen Chou-yong, Tchang
Yen-ts'uen, Tchou King-nong, T’ang Yue, Wang Sin-kong, Mou, Fan
Cheou-k’ang et Wou T7ao se déclare rent en faveur de la science, donc a des
degrés différents contre la métaphysique ; MM. Lou Tchou-wei, Kiu-nong et
Tch’en Tou-sieou gardeérent une certaine neutralité. En définitive le point de
vue de M. Wou T’ao triompha ; la science apparait seule capable de résoudre
la question de la vie et I'état de la Chine réclame une

« civilisation matérielle ». « Rassembler les mondes matériel et
intellectuel... .88 rassembler tout, absolument tout, en une seule

chose a laquelle on sefforcera de donner un nom, soit le corps
originaire, soit la racine de toute chose... Alors, au point de vue de
la grandeur, on rencontre cet un partout et en tout ; au point de vue
de la petitesse, depuis linfiniment petit jusqu’au néant, c’est
toujours cet un,

dit M. Wou Tiao. Mais cet «un» de M. Wou T’iao n'est-il pas tout
simplement le tai ki, le li et le ki combinés ? N’y aurait-il la aucune
nouveauté philosophique ?

En poésie comme en prose, la littérature chinoise est étroitement liée a la
musique et a la morale. Depuis les antiques chansons populaires jusquaux
poemes dits de la nouvelle école, depuis les fou prosaiques jusqua ce genre
mi-poétique, mi-prosaique, ou une phrase de quatre caracteres est suivie d’une
phrase de six caracteres, — on appelle ce genre sseu (quatre) lou (six), — la
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musique a toujours occupé une grande place ; les tons des caracteres, les rimes
sont la musique des caracteres. Mais I'importance de la morale, telle que la
concevaient les anciens Chinois, dépasse encore celle de la musique: la
littérature n’était pour eux que le meilleur moyen de propager la morale. La
littérature chinoise étant une « éducation par la poésie » (Che kiao), il arrive
souvent, comme je l’ai signalé au début de cette Introduction, quun critique
n’hésite pas a condamner des oeuvres de mérite, parce qu’elles lui paraissent
légeres. Méme un poete comme Li Po, dont l'indépendance desprit n’a

presque pas d’égale, ne franchit pas cette barriere de 1’éthique ; il a composé
ces Vers :

Depuis longtemps la grande voie n’existe plus,
A qui confierai-je mes peines ?

Mais en faisant de la morale son essentiel souci, Li Po ressemblait a un
homme qui chausse des souliers trop étroits, et il faut en déplorer les effets.
Bien des fois cette conception nuisit a la littérature. Tel auteur, affranchi de
toute préoccupation morale, sefforcait cependant d’insérer quel ques bons
préceptes dans ses oeuvres ; tel autre, au lendemain d’une orgie, parlait avec
componction de sagesse et de vertu. De nos jours encore, peu d’auteurs osent
exprimer avec franchise ce quils pensent ; le lent poison confucéen n’a pas
encore achevé dopérer ses ravages.

p.go Les vallées du Fleuve Jaune et du Fleuve Bleu constituent le noyau de
la Chine ; les Empires des Ts’in, T’ang, Yuan et Ts’ing ont été dominés par
les lois géographiques. Ces deux vallées s‘opposent par leur climat, par le
genre de vie que l'on y mene. L’influence du milieu a créé dans notre
littérature deux inspirations différentes : celle du Nord (vallée du Fleuve
Jaune) et celle du Sud (vallée du Fleuve Bleu). Une littérature efféminée
répond a la vie facile, large (tout est relatif !) du Sud, tandis qu'une littérature
plus virile correspond aux difficultés de l’existence pastorale du Nord. En
dehors de ces différences générales, l'inspiration litté raire varie encore selon
les provinces (exemple 1'Ecole de Kiang-si), et les districts (exemple : Ecole
de Tong-tch’eng). Cette variété a heureusement vivifié une littérature que
menagcait de dessécher une morale uniforme.

Nos écrivains sont a la fois trop et pas assez personnels, je veux dire par la
que souvent l'individualité et le courage leur font défaut, mais que leur vanité
sétale. Confucius ne disait pas: «Je pense...» mais: « Yao pense », il
s’exprimait timidement ainsi sous le nom d’autrui. Cet exempl e a été suivi
jusqu’a présent. Certains auteurs anciens, comme Lieou Hin, contrefaisaient
les livres antiques. Pour eux comme pour presque tous les lettrés chinois, le
mot antiquité était synonyme du mot parfait. Mieux valait singer les anciens
que créer. Pourtant ces hommes qui n’avaient pas le courage de dire « je », ont
cru a leur génie. Tout poete s’est senti 1'égal de K’iu P’ing, de Sseu -ma
Siang-jou, de Li Po, de Tou Fou ; tout prosateur s’est comparé a Sseu-ma
Tsien, a Han Yu, a Lieou Tsong-yuan, Ngeou-yang Sieou, Sou Che. Cette
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singuliere contradiction a considérablement appauvri notre littérature : ou bien
on imite les Anciens, ou bien, satisfait de soi, on n’approfondit plus rien.
Depuis la consécration du po houa, la vanité I'emporte sur I'imit ation, — il
faut en excepter cependant un tres petit nombre dintellectuels qui luttent,
mais peut-étre en vain; — le premier débutant venu ne se lasse pas de
proclamer que la civilisation chinoise est vieille de milliers d’années et que
cette glorieuse longévité rejaillit sur ceux qui vivent a son ombre. Or cette
civilisation traverse actuellement une crise tres grave, — je voudrais pouvoir
ajouter : transitoire. En dépit de cet apparent « modernisme » dont se drape la
bourgeoisie de certaines grandes villes, les Chinois craignent de se laisser
entrainer a un exces de civilisation « matérielle » et s’agenouillent devant
les idoles du passé. Pourtant, les idées nouvelles pénetrent dans certains
milieux, encore bien lentement, il est vrai, mais nul ne peut en prévoir les
conséquences. A lheure actuelle, la contradiction régne partout, les beaux
discours s’épanouissent, mais le discours le plus éloquent ne vaut pas une
heure de labeur bien employée. Il est a souhaiter que cette civilisation
moderne, souvent repoussée dans ce quelle peut avoir de salutaire et souvent
accueillie avec enthousiasme au contraire dans ce quelle a de dangereux,
finisse par simplanter et répandre chez nous la paix et le bien-étre. Il est a
souhaiter aussi que les jeunes générations qui possedent maintenant un nouvel
outillage (le po-houa), travaillent sans se lasser, avec méthode, avec patience
et avec conscience, et prennent modele en cela sur un grand nombre de leurs
ainés.

Ou alors, faute de n’avoir pas su évoluer, la civilisation chinoise ne vivra
plus que dans I'ame de quelques artistes et de quelques savants.

SUNG-NIEN Hsu.

Chang-hai, le 9 septembre 1931.
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Chanson populaire des grandes routes !.

»o1 Pour éduquer notre peuple prospere,
Vous 2 faites tout ce que vous pouvez ;
Sans connaissances,
Le peuple vit selon I'exemple du Ciel.
(Auteur inconnu).

I Dapres le Lie -tseu ; ce poéme aurait été composé vers 2307 av. J.-C.
2 Empereur Yao.
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Chanson du vent méridional !.

La chaleur du vent méridional
Peut chasser I'inquiét ude de mon peuple 2 ;
Si ce vent souffle a temps,
Il augmentera la richesse de mon peuple.
YU CHOUEN (Tchong-houa).

I Ce poeme aurait été composé en 2254 av. J.-C.
2 Le vent du midi fait pousser les céréales.
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Les poemes du Che King

Kouan tsiu .

»o2 « Kouan ! kouan ! » les aigles pécheurs se répondent

sur les flots de la riviere ;
la belle, sereine et vertueuse jeune fille
serait la parfaite épouse d’un gentilhomme.

Touffues, les tiges de hing ts’ai 2

flottent a droite et a gauche ;

pendant la veille ou dans son réve, le gentilhomme cherche
la belle, sereine et vertueuse jeune fille.

Il 1a cherche, mais ne la trouve pas ;
pendant la veille ou dans son réve, il pense ;
plongé dans ses pensées,

il se tourne et se retourne dans son lit.

A droite et a gauche, nous cueillons

les tiges touffues de hing ts’ai ;

aux sons du k’in et du che, il devient ami
de la belle, sereine et vertueuse jeune fille.

A droite et a gauche, nous faisons cuire et servons
les tiges touffues de hing ts’ai ;

pour divertir la belle, sereine et vertueuse jeune fille,
il joue des clochettes et du tambour.

I [Che king] Tsin (-kieou) ou aigles pécheurs qui, dit-on, une fois accouplés, ne se quittent
plus ni ne se trahissent.

2 F. S. Couvreur, S. J., croit que le hing-ts’ai peut étre la lentille d’eau (cf. Dictionnaire
classique de la langue chinoise, p. 777).
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Kiuan-eul !.

Je cueille les kiuan-eul,

je n’ai pas encore rem pli la corbeille a bords rabattus ;
hélas ! je pense a mon bien-aimé,

je quitte alors la grande route.

Je monte sur une €élévation,

mon cheval est fatigué ;

en attendant, je bois du vin dans une tasse sculptée et ornée
dor,

j'essaye de chasser ma pen sée absorbante.

Je gravis la haute colline,

mon cheval en est éreinté ;

en attendant, je vide une coupe taillée o5 dans la corne de
rhinocéros,

je voudrais noyer ma mélancolie sans fin.

Jai franchi ces rochers,

mon cheval en est épuisé,

mon domestique est excédé ;

ah ! quelle tristesse ! quelle tristesse !

I'[Che king] Les lampourdes.
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Han kouang !.

Au pays méridional se dressent les arbres élevés,
mais on ne peut se reposer dans ce pays ;

sur le fleuve Han 2 voyage la belle,

mais on ne peut I’ap procher.

Que le Han est large !

On ne peut le franchir en nageant.

Que le Kiang est long 3 !

On ne peut le parcourir avec un radeau.

Les arbrisseaux, d’'une hauteur inégale, foisonnent,

je pense a faucher les épines ;

la belle va se marier,

déja, elle commande de donner de 1’avoine a son cheval.
Que le Han est large !

On ne peut le franchir en nageant.

Que le Kiang est long !

On ne peut le parcourir avec un radeau.

Les arbrisseaux d'une hauteur inégale foisonnent,
je pense a couper 'armoise ;

la belle va se marier,

déja, elle donne a manger a sa monture.

Que le Han est large !

On ne peut le franchir en nageant.

Que le Kiang est long !

On ne peut le parcourir avec un radeau.

I [Che king]

2 Le fleuve Han prend sa source dans le Chen-si, pénétre dans le Hou-pei et se jette dans le
Fleuve Bleu ; le caractere kouan (voir le titre) signifie large.

3 Yang-tseu kiang ou Fleuve Bleu.
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Yen yen .

Les hirondelles s’envolent ensemble,

I'une de vance l'autre ;

cette dame 2 retourne dans sa famille paternelle,
je l'escorte jusque dans la campagne , o, lointaine,
je ne l'apercois plus,

mes larmes tombent abondamment.

En ligne droite, décidées,

les hirondelles prennent leur essor ;

cette dame retourne dans sa famille paternelle,
son voyage sera long,

je ne l'aper cois plus,

je reste longtemps sur place et pleure encore.

Les hirondelles volent ensemble,

I'une plus haut, I'au tre plus bas, elles se répondent ;
cette dame retourne dans sa famille paternelle,
longtemps je I’accompagne vers le sud,

je ne l'apercois plus,

mon coeur en est brisé.

Vous, ma soeur, vous inspirez a tous la confiance,
votre vertu est parfaite.

Soyez toujours aimable et douce,

vertueuse et sans tache durant toute votre vie.
Seule, la pensée pour notre défunt maitre
encourage votre humble soeur a survivre.

I [Che king]. Hirondelles.

2 Tchouang-kiang, reine de Wei, femme du défunt roi Tchouang kong s’entendait trés bien
avec la dame Tai, seconde épouse de Tchouang kong. Tai avait un enfant que Tchouang-kiang
adopta. En 719 av. J.-C., a la suite d’'un coup d’Etat, cet enfant fut assassiné, et la mere de la
victime, Tai, dut s’abriter chez ses parents. Tchouang. kiang composa ce poeme a 1'occasion
du départ de Tai.
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Meng .

Innocent, innocent est le meng 2 !

Un rouleau d¢ toile dans les bras, il voulait I’échanger contre de la
soie.

Ce n’est pas qu’il désirait de la soie,

il venait simplement me faire la cour !

« Je vous accompagnerais pour franchir la riviere K’ 3,

je m’arréterais a Touen-k’ieou 4. »

« Je n’ai pas voulu manquer a ma parole,

seulement vous n’avez pas envoyé un bon intermédiaire > a ma
famille.

Je vous prie de ne pas vous facher ;

a I'automne pro chain, je vous attendrai. »

Je grimpai sur un mur en ruine,

pour apercevoir les fortifications de Fou-kouan .

Je ne les voyais pas,

mes larmes coulaient incessamment.

Des que je les apercus,

alors je ris et bavardai.

Pour connaitre notre sort futur, j'invoquai les divinités,
leur réponse nous fut favorable.

« Venez donc avec , o5 notre voiture,

je vous donnerai toutes mes économies. »

Lorsque les feuilles de miirier restent a leurs branches,

elles sont onctueuses 7 ;

hélas ! que les tourterelles ne picotent pas les mires 8 !

Hélas ! quune jeune fille ne fleurette jamais avec un jeune
homme !

Courtiser, passe encore pour le jeune homme ;

mais pour une jeune fille !

Les feuilles du miirier tombent
jaunies, mortes.
Depuis trois ans que je vous ai épousé,

I [Che king]

2 Villageois.

3 Dans le Ho-nan.

4 Aujourd’hui la ville Siun -hien, dans le Ho-nan.

5 Pour le mariage.

6 Fortifications de la ville des Han, Lin-ho (dans la steppe des Ordos).
7 Symbole de la jeunesse.

8 Symbole de la vieillesse.
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je vis dans la pauvreté.

Les longues ondulations du K’i

mouillent aujourd’hui la tenture de ma voiture 1.
La femme n’a commis aucune faute,

I’'homme modifie sa conduite ;

I’'homme est inconstant,

il change plusieurs fois de sentiments.

Depuis trois ans que je suis votre femme,

je n’ai jamais négligé les affaires domestiques ;
me lever tot, me coucher tard,

je n’ai jamais profité d’'une seule grasse matinée.
Il ne me parlait plus et me traitait brutalement.
Mes fréres ne me comprennent point,

ils se moquent de moi.

Je me tais, je pense ;

que je suis a plaindre !

Javais souhaité que notre union durat jusqu’a no tre vieillesse,
jusqu’a notre vieillesse et sans dissenti ment.

La riviere K a ses rives

et la prairie ses limites ;

tout jeunes, nous conniimes le bonheur,

nous bavardions, riions, enveloppés d'une douceur indéfinissable,
et que de serments ! que de serments !

Ah ! je regrette de ne pas avoir prévu le contraire !

Puisque je n'y ai pas songé,

je devrais me taire !

I Abandonnée, la jeune femme franchit de nouveau le K’i pour retourner définitivement chez
ses parents.
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Tsiang ! Tchong-tseu 2.

Je prie Tchong

de ne pas s’approcher trop pres de ma famille

et de ne pas briser les branches de |, o6 nos saules.

Ce n’est point parce que jaime les branches de saule,
mais j’ai peur de mes parents !

Tchong est a adorer,

les réprimandes de mes parents sont a redouter !

Je prie Tchong

de ne pas franchir nos murs

et de ne pas casser les branches de nos mdriers.

Ce n’est point parce que j’aime les branches du miirier,

mais je crains mes freres !

Tchong est a adorer,

mais j’ Shende les ob ions d fre !
j’appréhende les observations de mes freres !

Je prie Tchong

de ne pas pénétrer dans notre jardin

et de ne pas rompre les branches de notre santal.

Ce n’est point parce que j’aime les branches de santal,
mais je redoute les bavardages des voisins.

Tchong est a adorer,

mais les commérages me font frissonner !

I Tsiang signifie priere ; Tchong-tseu, ou, en diminutif, Tchong, est le prénom du jeune
homme.

? [Che king]
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Tch’eou mieou !.

Avec amour, j’ai rangé les fagots.

Les trois étoiles? brillent au sein du firmament.
Quelle soirée que celle d’aujourd’hui !

J’ai devant moi mon bien -aimé !

— Oh ! toi ! toi 3!

Que feras-tu de ton bien-aimé ? »

Avec amour, nous avons rassemblé le foin.

Les trois étoiles éclairent I’angle saillant de la m aison.
Quelle soirée que celle d’aujourd’hui !

Nous nous unissons enfin !

— Oh ! nous ! nous !

Que ferons-nous de notre union ? »

Avec amour, jai coupé les arbrisseaux.
Les trois étoiles rayonnent sur la porte.
Quelle soirée que celle d’aujourd’hu 1!
j’ai devant moi ma belle bien -aimée !
Oh ! toi ! toi 4!

Que feras-tu de ta belle ? »

1 [Che king] Le terme tch’eou mieou signifie serrer avec un lien.
2 Les trois étoiles brillantes d’Orion.

3 La femme s’adresse 2 elle-méme.

4 Le jeune homme s’adresse 2 lui -méme.
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Tche ! hou 2.

Je gravis ce mont boisé ;

je regarde au loin en pensant a mon pere.

Il m7a dit : «Hélas! mon fils o, part pour les combats a la
frontiere,

jour et nuit il ne connaitra plus le repos.

Qu’il fasse attention a tout

et quil revienne des que la guerre sera terminée ! »

Je gravis ce mont déboisé ;

je regarde au loin en pensant a ma mere.

Elle m’a dit : « Hélas ! mon jeune fils part pour les combats a la
frontiere,

jour et nuit il veillera.

Qu’il fasse attention a tout

et qu’il revienne des que la guerre sera terminée sans penser a nous
abandonner ! »

Je monte sur cette colline ;

je regarde au loin en pensant a mon frere.

Il m’a dit : « Hélas ! mon frére cadet part pour les combats a la
frontiere,

jour et nuit il ne sera jamais seul.

Quil fasse attention a tout

et quil revienne sain et sauf ! »

I'[Che king] Gravir.
2 Mont boisé.
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Lisao .

Ma famille descend de 'empereur Kao -yang 2 ;

feu mon vénérable pere s’appelait Po -yong.

Je naquis au début du printemps, le jour keng-ying,

de la premiere lune de I'année ying 3.

Mon pere assista a ma naissance ;

il me donna de jolis noms 4 :

Tchen-tse, comme nom de lait,

et Ling-kiu comme prénom.

Je porte en moi tout ce qu’il y a de beau dans la nature,

je possede en outre de grandes capacités.

Je me couvre de kiang-li et de tchou 3,

je noue les fleurs d’orchidée automnales © pour faire des
pendeloques.

Mes années coulent rapidement,

je redoute de ne pouvoir aider a temps le Prince !

Le matin, je cueille la fleur de mou-lan 7 sur le mont P’i

et le soir, I'herbe | 4¢ hivernale sur les ilots.

Le soleil et la lune ne s’arrétent jamais dans leur course,

— le printemps et I’automne se succedent.

En voyant les arbres se dénuder et les herbes jaunir,

je crains de voir le charme de la belle 8 se flétrir.

Pourquoi ne profite-t-elle pas de sa maturit€é pour sarcler le
gazon 9 ?

Pourquoi ne change-t-elle pas de conduite ?

Je monterais sur le ki ou sur le ki 10 :

et je la conduirais...

Seulement, les traitres réunis ne pensent qu’a leurs intéréts,
la route est donc sombre, étroite et périlleuse.

I Poéme composé aux environs de 296 avant J: C. D’aprés lhisto rien Sseu-ma Ts’ien,
I'expression Li sao est égale a celle de « li yeou ». Or, d’apres Lhistorien Pan Kou, /i signifie
tristesse. Donc, Li sao signifie soit « Eloigner la tristesse » comme l'entend Sseu-ma Ts’ien,
soit « Tristesse importune », comme 1’entend Pan Kou.

[css : nous mettons en lien le site silkgin.com, sa page sur le Li Sao, et notamment les
illustrations incluses dans « Scenes from the poem Li Sao »]. [cf. illustration].

2 Alias Tchouan-hio, son régne : 2513-2436.

3343 av. J.-C.

4 [cf. illustration].

5 Plantes d’une odeur suave.

6 Ces fleurs symbolisent la probité.

7 Magnolia obovata.

8 1ci le roi Houei des Tch'ou.

9 Clest -a-dire chasser les traitres.

101 es k7 et les ki sont d’excellents chevaux.
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N’oserais -je pas courir les risques ?

Je crains que la voiture royale ne soit en danger !
En tout sens, je la surveille ;

j'espere suivre la trace des rois de jadis.

Mais le tchouan ! ne voit pas ma fidélité ;
croyant aux calomnies, il s’irrite brusquement.

Je comprends la difficulté d’€tre fidele,

mais mon coeur est décidé et je ne puis hésiter.

Si, pour obtenir 1’équité, je parle avec Kieou -tien 2,
c’est toujours a cause de ’'Energie Clairvoyante 3.
D’abord, elle s’entendit tres bien avec moi ;

puis elle chercha a m*éviter 4.

Je la quitte sans difficulté ;

je la plains de son inconstance !

Je dispose de neuf wan 5 de terre pour cultiver les orchidées,
de cent meou © pour les houei 7,

et d'un yi 8 pour les lieou-li et les tsi-tch’e

mélés aux tou-heng et aux fang-tchou °.

Je leur souhaite la prospérité ;

je les cueillerai lorsque le moment sera venu.

Cependant, que m’importe leur prospérité ?

Jai seulement pitié des fleurs fanées !

Les opportunistes se halent de parvenir a leurs fins,

leur avidité est insatiable.

En mesurant les autres d’apres son propre sentiment,
chacun d’eux jalouse les hommes capables et , o honnétes.

Tous se précipitent, se bousculent pour atteindre leur but commun.
Mais moi, je ne m’oc cupe guere de mon intérét ;

la vieillesse m’appro che de plus en plus,

je tremble que mon renom ne soit pas établi !

A T’aurore, je bois la rosée tombée du mou -lan ;

au crépuscule, je gofte les pétales tombés des chrysanthemes.

Si mon idéal était vraiment juste et beau,

I' Le tchouan est une plante aromatique ; ici, il symbolise le roi.

2 Un certain dieu.

3 1ci, roi. [cf. illustration].

4 [cf. illustration].

5 Presque 7 hectares, mais comme les mesures chinoises sont l'objet de fréquentes
modifications, nous donnons cette indication avec réserve.

6 Un peu plus de 600 ares ; méme réserve que pour la note précédente.

7 Sorte d’orchidée.

8 Un peu plus de 300 ares ; chiffre donné avec réserve.

9 Quatre plantes aromatiques.
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je supporterais longtemps et sans dommage la faim.

Avec un petit baton de bois, j’attache la tige de ts’ai ! ;

je file les graines mires de pi-li 2.

Je redresse le feuillage du kiun-kouei 3,

et faconne celui du hou-cheng 4.

Je prends pour modele de fidélité les sages antiques

que mes contemporains ne respectent plus.

Si ma fidélité ne convient pas a mes contemporains,

je veux imiter P’eng Hien >

Je soupire longuement, je pleure © ;

je souffre des maux de la vie.

Malgré mon perfectionnement moral, vivant sous le joug

d’autrui,

je conseille le souverain le matin et le soir, on m’exile déja.

Etant exilé, je porte toujours les houei — et les tsai 7 ;

si le choix de mon coeur réglait mes pas,

quand méme je mourrais et ressusciterais neuf fois, je ne
regretterais rien !

Je garde rancune 2 I'Ener gie Clairvoyante de son indifférence$,

jusqua la fin, elle n’examine pas mon coeur.

Plusieurs femmes, jalouses de la beauté de mes sourcils,

m’ac cusent faussement de conduite 1égere °.

Les artisans de nos jours sont véritablement adroits :

sans s’inquiéter de la forme carrée ou ronde, ils changent les

formes,

contrairement a l'usage du cordeau noirci !0, ils suivent les

courbes ;

sans se soucier de la solidité, ils s’enhardissent a batir de vastes

demeures.
Triste, désespéré,
je végete dans cette époque !
Je mourrais plutot que de les plagier !
Les rapaces |, |, ne se groupent pas,

depuis l'antiquité il en est ainsi.

I Plante aromatique.

2 Ficus.

3 Sorte d’acacia de Farnése.
4 Plante aromatique.
5 Ministre au XIVe siecle av. J.-C. ; désespéré de ce que le roi ne suive pas ses conseils, il se

noya.

6 [cf. illustration].

7 Clest -a-dire toujours fidele et vertueux.

8 [cf. illustration].

9 Calomnies de traitres.

10 Instrument de menuisier pour tracer des lignes droites.
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Comment ce qui est rond pourrait devenir carré ?
Comment s’entendront ceux qui n'ont pas les mémes
principes ?
Je contrains mon coeur, je retiens mes opinions,
je supporte les injures, espérant trouver l'occasion de chasser
les traitres.
Mourir en gardant la pureté de sa conduite :
voici ce que les anciens sages préféraient.
Je me repens de ne pas avoir choisi consciencieusement mon chemin ;
resté longtemps debout, je vais me retirer.

Je fais faire demi-tour a ma voiture !,

mon égarement n'est pas de longue durée.

Je laisse mon cheval marcher doucement dans la prairie couverte
d’or chidées,

je monte sur une colline et m'’y repose.

Je retournerais bien a la Cour si jétais sir de ne pas y
rencontrer de nouveaux ennuis ;

en m’éloignant de la Cour, je mene la vie d’autrefois.

Je rassemble les feuilles de ki 2 et de lotus, et les fleurs de fou-yong 3

pour confectionner mes habits +

Chaque personne a son golt ;

moi, j’ai celui du perfectionnement moral.

Méme si 'on me démem brait, je n’y renoncerais jamais ;

mon coeur est irréprochable !

A propos de mon exil, ma soeur

me gronde plus d’une fois .

Elle me dit : « A cause de son entétement,

Kouen ¢ fut condamné a mort.

Toi, pourquoi veux-tu, contre les coutumes de notre époque,
rester fidele et te perfectionner dans la morale ?

Pourquoi, seul, désires-tu semblable perfectionnement ?

Les mauvaises herbes 7 encombrent la salle 8 ;

alors, tu les écartes, tu te conduis d'une facon différente et tu
t’étonnes de leurs calomnies ? »

I [cf. illustration]

2 Chataigne d’eau.

3 Hibiscus mutabilis.

4 Toujours le symbole du perfectionnement moral.

3 [cf. illustration]

6 Chargé par I'empereur Yao (en 2297 av. J-C.) de supprimer les graves inondations. Kouen
désobéit au souverain ; il fut condamné U mort. En 2282 ay. J.-C., Yao chargea Yu, fils du
condamné, de continuer 1'ceuvre de son peére. Yu réussit et acheva 'entreprise huit ans apres.

7 Traitres.

8 Royaume.
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Hélas ! hélas ! a qui confierai-je ma peine ?
Qui la comprendra ?

Mes contemporains se lient facilement,
moi seul suis incompris !,

Je me prosternerai devant le Ciel, je lui exposerai mes idées,

car, en revisant le passé historique, j’ai découvert le droit chemin.
Le k’ieou ! et le ki 2 trainent mon char 3.

Je survole la poussiere terrestre, je me dirige au firmament.

Le matin je pars de Ts’ang -wou 4,

le soir j’arrive a Hiuan-p'o 3.

En passant au dessus des Palais ¢, je voudrais m’arréter un moment,
mais le soleil descend et le crépuscule va tomber.

J'ordonne a Hi Houo 7 d’arréter un ins tant le char.

Me dirigeant vers la montagne Yen-tseu 8,

je ne me presse pas.

La route est si longue et incertaine,

je vais monter au ciel pour distinguer le bon chemin

et je redescendrai pour le suivre.

Devant moi, Wang-chou ° conduit I’équipage,
derriere, Fei-lien 10 nous suit.

Avec mon escorte si nombreuse,

avec mon équipage si pompeux,

je demande a Ti-houen !! d’ou vrir le Paradis ;
immobile, appuyé contre la porte, il me regarde et ne me répond
pas.

Le temps est tres sombre 12.

Mes pas hésitent, je donne mon amiti€ aux orchidées.
L’anarchie régne sur ce monde,

les jalousies, les intrigues, accablent les honnétes gens.
Demain je franchirai la riviere Po,

je descendrai le sommet de Lang-fong !.

I Jeune dragon.

2 Sorte de phénix.

3 [cf. illustration]

4 Ol habitait I'antique em pereur Chouen.
5 Ot habitent les immortels.
6 Palais des Tchou.

7 Cocher du Soleil.

8 Ou se couche le Soleil.

9 Cocher de la Lune.

10 Dieu du vent.

1 portier du Paradis.

12 Epoque de décadence.
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Soudain, en tournant la téte, japercois mon pays natal, mes
larmes coulent...

Je visite rapidement le Palais du Printemps 2, ol je prends une
branche en jade pour contempler ma parure.

Je profite de la floraison 3 qui ne s’acheve pas encore,

je cherche celle a qui je pourrais faire des cadeaux 4.

Je commande a Foung-long 3, avec sa voiture nuageuse,

d’aller trouver la déesse Mi.

Je donne comme présent mon ceinturon ; , 1o,

jenvoie Kien -sieou ® comme intermédiaire.

Mes adversaires se rassemblent autour de la déesse et me
calomnient de nouveau ;

elle repousse ma demande sous prétexte qu’habitant dans un
endroit reculé, elle ne saurait changer de domicile.

Elle séjourne, trois nuits durant, a Tch’iong -che 7+

tous les matins, elle lave ses cheveux dans la riviere Lai-p’an 8.

Elle entretient sa beauté ° dont elle est fiere ;

toute la journée, elle s'amuse et 1 aisse passer le temps 19.

Bien quelle soit belle, elle se montre trop dédaigneuse ;

je I'abandonne pour en chercher une autre.

Japercois en haut de la Terrasse de Jade

la jolie femme !! du pays de Yeou-song !2.

Je charge le tch’en 13 d’€tre mon intermédi aire.

Des son retour, il me rapporte traitreusement les médisances.

Le male de la tourterelle, chargé de ma mission, senvole en
chantant.

Je méprise cependant sa légereté.

Mon coeur est plein de doute,

pourtant, selon les rites, je ne saurais aller vers elle moi-méme.

Cet homme parfait comme le phénix présente déja les cadeaux
a cette belle,

! Demeure des immortels.

2 O réside le Dieu de la Verdure.

3 Jeunesse.

411 cherche quelqu’un ayant les mémes idées que lui.

5 Dieu des nuages.

6 Ministre du roi légendaire Fou-hi.

7 Endroit 1égendaire.

8 Riviere légendaire. [cf. illustration]

9 Entretenir sa vertu.

10 3 déesse symbolise ici le sage ; habiter dans un endroit reculé, c’est-a-dire vivre en ermite.
111 s’agit de la célebre K'ien -tie, épouse de I'empereur Ko, au XX Ve siécle av. J. -C.
12 [cf. illustration]

13 Oiseau semblable au faucon.
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Kao-sing ! I’€pousera certai nement avant moi.
Je voyagerais bien dans les pays lointains, mais aller ou ?
Alors je flane nonchalamment pour tuer mon ennui.

Le gynécée est profond, loin pour moi ;

I’émi nent roi ne me comprend pas non plus.

Comment exposerais-je ma fidélité ?

Voudrais-je mourir ainsi dans ce pays ?

Je prépare les tiges de kliong-mao? et les morceaux de

bambou,

je prie Ling-fen 3 de prédire mon sort +

I1 dit : « Les deux belles choses > devraient s’entendre :

qui peut croire que, pour les amener 1'une a l'autre, il faille
faire des démarches ? » o

Il dit encore : « Je pense que dans une étendue telle que celle
des neuf tcheou ©,

il ne manque pas de belles femmes 7. »

Il me conseille enfin : « Tacher de voyager aux pays lointains
et sans hésiter,

pour rencontrer une séduisante créature.

Partout ailleurs poussent les plantes aromatiques,

pourquoi vous attachez-vous tant a votre pays natal ? »

Hélas ! I'époque est troublée, les golits sont boule versés ;

qui jugera équitablement mes qualités et mes défauts ?

Les penchants de chaque personne different naturellement de
ceux d’autrui ;

seulement, ces courtisans 8 ont des préférences étranges :

ils portent sur eux, comme parfum, ’'armoise,

et prétendent que la fleur d'orchidée n’est pas digne de cet emploi !

Javais compté sur 'appui de Lan 9 ;

trompé par son apparence, jai découvert en lui le manque de

foi.

Il délaisse les hommes capables comme s’ils étaient pareils aux
autres courtisans,

et déclare bien vouloir assembler ces derniers autour du trone !

Tsiao !, ambitieux et flatteur,

I' Autre nom de I'empereur Ko.

2 Plante ayant une vertu magique.

3 Un voyant.

4 [cf. illustration]

5 La fidélité du ministre et la clairvoyance du souverain.
6 Neuf continents (tcheou) ; ici, I'univers.

7 Les souverains éminents.

8 Adversaires du poete.

9 Frere cadet du roi Houei des Tch'ou.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 105

remplit son sac de parfum avec le cornouiller 2.
Il ne désire que parvenir,
comment respecterait-il la senteur suave 3.

Puisque Ling-fen m’a conseillé de grands voyages,
je choisis un jour favorable et je pars.

Joattelle le dragon volant 4

a mon char de jade et d’ivoire.

Les coeurs des traitres ne sharmoniseront jamais avec ceux
des hommes fideles ;

je m’exile volontairement.

Le matin, je quitte T’ien -tsin 5,

le soir jatteins Si-kei ©.

Les phénix vénerent mes drapeaux,

doucement, ils planent.

Tout a coup, jaborde le Sable Mouvant,

je suis le cours de la Riviere Rouge.

Sur l'ordre du Dieu de I'Ouest,

les dragons batissent o, pour moi des ponts sur la Mer

Occidentale.

La route est longue et pleine de difficultés ;

je prescris aux voitures de mon équipage de prendre la route la
plus courte,

elles contournent la montagne Pou-tcheou, se dirigent vers
l'ouest

et me rejoignent au bord de la mer.

Jexpose mes mille voitures

dont les essieux sont en jade.

Les huit dragons serpentent en trainant mon char,

les immenses drapeaux de nuages 'ombragent.

Je conduis lentement, je ne me laisse pas enflammer par ce

luxe ;

mes pensées s’envolent vers les horizons lointains, but de mon
voyage aérien.

Jexécute les Neuf Chants’ et danse au son de la musique de
Chao 8: en profitant de mes loisirs, je golite ces agréments.

I Ministre des Tch’ou.

2 Les traitres I'entourent.

3 La senteur suave symbolise les gens honnétes. [cf. illustration]
4 [cf. illustration]

5 Lextrémité orientale du ciel.

6 L'extrémité occidentale du ciel.

7 Les chants de 'empereur Yu (régne de Yu : 2205-2198).

8 La musique de I'empereur Chouen ; son régne : 2255-2206.
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Je m’éleve vers le lumineux firmament ;

soudain, je baisse la téte, j'aper¢ois mon pays natal.

Alors, saisis par la nostalgie !, mon cocher s’attriste

et mon cheval ne veut plus avancer.

Sur ce, je conclus : « Hélas ! c’en est fait !

Dans ce pays, personne ne me comprend ;

quest-ce donc qui m’attache encore a la capitale ?

Puisque je ne peux pas prendre part a la politique et
I’améliorer, je suivrai les traces de P’eng Hien. »

K'TU P’ING ( K'iu Yuan).

I [cf. illustration]
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Chant du grand vent !.

Le grand vent s¥éleve, les nuages flottent.

Apres avoir répandu ma puissance par tout l'univers, je retourne
dans mon pays natal ;

Comment pourrai-je avoir des héros pour garder les frontieres ?

KAO TSOU (Lieou Pang), empereur des Han.

I Composé en 195 av. J.-C.
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Fou de Tch’ang -men !.

Limpératrice Tchen, épouse de l'empereur Hiao -wou, a été fort en faveur et tres
jalouse 2. Maintenant, elle est p.105 condamnée a I'emprisonnement dans le Palais de Tch’ang -
men 3. La mélancolie et la tristesse la minent. Elle a entendu dire qua Tch’eng -tou, dans
I'ancien royaume de Chou, un célebre écrivain, Sseu-ma Siang-jou, excelle dans lart
poétique. Elle lui offre, a lui et & son épouse, Wen-kiun, trois cents king 4 d’or massif pour
qu> ils achetent du vin ». Alors, Siang-jou, pour ramener le souverain & d’autres sentiments,
tisse un poeme, exposant la détresse et la crainte de la disgraciée. Grice a ce poeme,
I'impératrice retrouve son prestige de jadis aupres de I'empereur.

Quelle est donc cette belle

qui, pensive, se promene ?

Son air est lointain, sombre,

son corps fluet, amaigri.

«I15 m’a promis, murmure -t-elle, de me quitter le matin, mais de
revenir le soir ;

maintenant, entrainé par les plaisirs, il m’oublie.

Son coeur inconstant ne tient plus I’ancienn e promesse ;

capricieux, il lie de nouvelles amitiés.

Mon désir est peut-€tre inopportun, absurde :

gardant toujours la joie d’€tre fidele et sincere,

je souhaite que le souverain m’interroge,

alors je pourrais entendre de nouveau sa voix pure comme le jade.

J’ai eu son faux serment, je compte sur celui de son coeur,

je l'attends au sud de la ville, dans ce palais isolé.

De mes propres mains, jai préparé les mets,

mais, hélas ! le souverain ne daigne pas venir ! »

Elle se plonge dans le néant, elle ne songe qua son époux.

L’aquilon siffle.

Elle monte sur la terrasse d’'Or chidée, regarde au loin,

ses pensées s’envolent.

Les nuages flottants s’€paississent, assombrissent le ciel ;

méme a midi, il fait noir.

Le tonnerre gronde,

on le prendrait pour le bruit du char impérial.

Le tourbillon pénetre dans le palais,

il souleve les rideaux.

Les branches de I’arbre kouei s’entre -choquent,

I'Le fou est un genre littéraire, tantdt écrit en prose rythmée, tantdt en prose, tantot les deux.
Ce poeme a été composé en 130 av. J.-C.

2 Tres jalouse des secondes épouses impériales.

3 Le Palais des longues (Tch’ang) portes (men).

4 Environ 179 kilos, chiffre donné avec réserve.

5 Le souverain
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en semant le puissant arome de ses fleurs.

Le coeur alourdi, elle se sent déprimée,
ne peut résister a ce changement du temps.
Elle descend |, ;s de la Terrasse d'Orchidée

et lentement regagne le palais.

La grue blanche crie tristement ;

sans compagnon, elle se dresse sur un saule mort.

Le crépuscule tombe, I'empereur n’est pas venu ;

la belle s’attriste dans un salon vide.

La lune, suspendue au firmament, I’éclaire,

elle va passer la nuit dans sa chambre.

Pour chasser sa tristesse trop pesante,

elle joue sur le K’in .

Les notes s’égrénent, sa voix s’abaisse et se releve.

En écoutant ses morceaux de musique,

on entrevoit la dignité et la fermeté de ses sentiments.

Les personnes de son entourage, saisies,

pleurent abondamment.

Elle, soupirante,

se leve et marche avec agitation.

Elle voile son visage avec sa longue manche,

elle se confesse de ses fautes d’autrefois.

Elle n’ose pas se montrer devant le monde ;

accablée, elle se couche.

Son oreiller est parfumé de fen-jo 2,

sous sa couverture se répand la délicieuse odeur des tsiuan-lan.

Elle s’endort ;

dans son réve, elle se croit étendue pres du souverain.

Elle se réveille et ne le voit pas,

son coeur bat éperdument comme si elle avait perdu quelque
chose de précieux.

« Le chant des cogs trouble mon songe ; est-ce déja l'aurore ? »

Elle se leve pour se rendre compte ; la lune argente la cour.

Les étoiles scintillent encore.

l'orient va palir.

Une lueur blanchatre et vaporeuse inonde la cour

qui parait couverte du givre automnal.

La nuit est aussi longue qu’une année.

Triste, triste, comment la belle supportera-t-elle d’autres v eilles ?

Incertaine, debout, elle attend ’aube,

mais celle-ci est encore lointaine.

I Instrument a cordes.
2 Plantes aromatiques
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« Moi, votre humble épouse, ose se plaindre ;
je ne pourrai jamais oublier les années passées pres de vous ! »

SSEU-MA SIANG-JOU (Sseu-ma Sch’ang -k’ing 1).

1179-117. [cf. Introduction]
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Chanson des cheveux blancs.

».107 Blanche comme la neige sur le sommet de la montagne,

pure comme la lune entourée de nuages,

je devine le changement de ton coeur,

je viens pour te dire adieu.

Aujourd’hui, buvons ensemble,

demain, je m'embarquerai sur le Can al Impérial.

Les eaux du Canal coulent, les unes vers l'est, les autres vers
l'ouest.

Triste, toujours triste ;

pourquoi étes-vous ainsi en vous mariant ?

Je voudrais posséder un homme au coeur fidele

qui, jusqu’a ce que nos tétes blanchissent, ne m’a bandonne pas ! »

Les bambous se balancent sous la poussée du vent

et la queue des poissons frétille !

Un homme doit avoir une conduite respectable ;

pourquoi dépense-t-il si mal l'argent ! ?

TCHO WEN-KIUN 2.

I Dépenser l'argent pour prendre des secondes épouses.
2 Maitresse, puis épouse du poete Sseu-ma Siang-jou (cf. Introduction).
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Le vent d’automne.

Le vent d’automne séle ve,

les nuages blancs flottent.

Les herbes et les arbres jaunissent, et se dénudent, les oies
sauvages retournent dans le sud.

Les orchidées et les chrysanthemes fleurissent.

Je pense a ma belle et ne peux l'oublier.

Pour franchir le fleuve Wen, je vogue sur un bateau a plusieurs
étages.

Au milieu du fleuve, pendant, que se déchainent les vagues
écumeuses,

les sons du siao ! et des tambours s’harmonisent, le chant des
rameurs s€éleve.

Au comble de la plus grande joie, la mélancolie me saisit :

la jeunesse ne dure pas et on ne saurait échapper a la
vieillesse !

WOU TI (Lieou Tche 2), des Han.

I Instrument 2 vent.
2157-87.
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Elégie .

».10s Majeurs, nous devenons €poux ;

nous nous adorons.

La volupté embellit ce soir.

Quel bonheur opportun de vous épouser, douce et sereine !

Cependant, le voyageur pense a sa longue route,

je me leve pour savoir Lheure.

Déja les étoiles s’é clipsent,

je dois vous dire adieu.

Je dois accomplir une mission dans les pays belliqueux,

notre revoir est incertain !

En serrant fiévreusement nos mains, nous soupirons
longuement,

nos larmes coulent pour cette séparation de deux étres vivants !

Tachez de sauvegarder votre fraiche jeunesse

et n'oubliez pas notre heureuse union éphémere ;

si je vis, je retournerai sirement,

si je meurs, mon ame pensera toujours a vous !

SOU WOU (Sou Tseu-k’ing 2).

I'Composée en 100 av. J.-C., adressée a la femme du poete (cf. Introduction).
2 Mort en 60 av. J.-C.
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Elégie .

Je viens de vous épouser,

notre union ne dure qu'un jour et nous devons nous séparer !

Le vent frais bouleverse les herbes automnales,

les grillons se suivent en poussant des cris.

La cigale agonise,

sur une branche morte, elle se cramponne ;

la brise tourbillonne,

elle emporte la branche et la cigale.

Celle-ci ne se plaindrait peut-étre pas d’€tre emportée par le vent,

mais elle se plaint slirement de la fuite du temps.

Sans lin, les années succéderont aux années ;

hélas ! quand nous reverrons-nous ?

Je voudrais que nous soyons ce couple de cygnes ;

autour d’un étang limpide, ils vivent ensemble et crient
tristement.

Mme SOU WOU.

I Réponse a 1’Elégie précédente.
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A Sou Wou .

Le temps heureux ne se présente pas deux fois,

notre séparation 2 est immédiate.

Sur les cotes de la grande route, nous ne savons que faire ;

dans la campagne, hésitants, nous nous serrons les mains.

Nous levons la téte et regardons les nuages flottants :

rapidement les uns dépassent les autres ;

par les caprices du vent,

chacun court vers un coin du ciel.

Ici, nous devons nous séparer pour toujours ;

puisque a jamais, nous allons nous séparer, restons encore un
instant ensemble.

Que ne puis-je monter sur la brise matinale,

mon corps vous accompagnerait !

L’heureuse union sera difficile a renouveler ;

trois ans de vie commune s’écoulent désormais sans retour.

Dans la riviere, je lave votre long ying 3.

je pense mélancoliquement a vous.

Je regarde au loin, le vent triste arrive ;

devant mon verre, je ne peux pas boire.

Le voyageur songe a sa route,

comment me consolerait-il ?

Je n’ai que deux coupes remplies de vin

avec lesquelles je témoigne pour la derniere fois de notre
tendre amitié !

La main dans la main, nous atteignons l’endroit de I’adieu ;

ce soir, ou sera le voyageur ?

Nous ralentissons nos pas devant le croisement des chemins,

attristés, nous ne pouvons nous quitter.

Cependant le voyageur ne doit pas retarder davantage son
départ ;

alors chacun de nous dit : « Je penserai toujours a vous ! »

Nous ferons sans doute comme le soleil et la lune 4,

et cette derniere sera tour a tour en décroissance ou pleine >.

I Composée en 81 av. J.-C.

2 Li Ling. général des Han, encerclé par les Hiong-nou, se soumit 2 ces barbares en 99 av.
J.-C. Chez eux, il rencontra son grand ami, Sou Wou, ambassadeur des Han chez les
Hiong-nou, qui le garderent prisonnier. Libéré, Sou Wou put retourner en Chine, mais Li dut
rester en captivité.

3 Sorte de frange, ornement du chapeau. On la lavait avant de partir pour un long voyage.

4 C’est-a-dire ils ne se rencontreront plus jamais.

5 Le temps s’écoulera.
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« Tachez de |, parfaire votre vertu déja si haute ;
nous nous reverrons peut-&tre un jour quand notre téte sera
couverte de cheveux blancs ! »

LI LING (Li Chao-king).
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Elégies !.

La grue jaune part pour un long voyage,

a mille li, elle retourne encore la téte ;

le cheval des Hou 2 a quitté ses compagnons,

en pays étranger, il pense a eux avec attendrissement.

Quel est le sentiment des deux dragons volants 3

qui vont se séparer !

Heureusement, nous possédons des instruments de musique et
savons composer des poemes

pour exprimer nos sentiments.

Je vous prie de chanter pour le voyageur 4 ;

comme votre chant est triste !

Les instruments a vent et a cordes rendent des sons €élevés ;

les airs volent, énergiques et tristes.

Le chant expressif s’accorde avec la musique.

Mon coeur est brisé !

Je voudrais moduler des chansons,

mais je pense que vous ne pourrez pas retourner dans votre
pays natal.

Une lourde détresse pese sur mon coeur,

mes larmes coulent indéfiniment.

Si nous étions deux oiseaux,

nous nous envolerions ensemble !

A Taurore, la lune est e ncore brillante ;

les fleurs d’orchidée exhalent leur parfum.

Pendant la belle nuit, emporté par la brise,

leur avoine se répand dans ma chambre.

Le voyageur réve a sa longue route

et a son pays natal chéri.

Dans la douzieme lune, pendant ’hiver ri goureux,

il se leve tres tot et marche sur le givre gelé.

En pensée, il apercoit les flots du Kiang > et du Han © ;
il Ieve la té€te pour regarder les nuages flottants :

il va s’éloigner de son grand ami 7,

comme ces flots et ces |, nuages, chacun restera dans un coin

lointain sous le ciel.

I Poemes d’adieu adressés au général Li Ling (cf. le poeme précé dent, p. 109, n. 1 et 2).
2 Peuples barbares du Nord.

3 Li Ling et Sou Wou.

4 Sou Wou lui-méme.

5 Fleuve Bleu.

6 Fleuve Han, dans le Hou-pei.

71iLing
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Que la distance est grande entre ce pays et 'Empire ! !

Nombreux, les montagnes et les fleuves les séparent.

La belle union ne se renouvellera pas ;

notre joie se prolonge encore 2.

« Jespere que vous rehausserez davantage votre belle vertu et
que selon les circonstances vous profitiez du beau
temps ! »

SOU WOU.

I L’Empire des Han.
2 Autant la prochaine réunion est incertaine, autant le moment de la séparation est précieux.
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Chant de détresse !.

La dynastie des Han est en décadence, le souverain a perdu son
pouvoir.

Tsong Tso troubla la paix,

il voulut assassiner I'empereur et usurper le trone,

il commenga son oeuvre en tuant les fideles et les gens
honnétes de la Cour ;

il forca 'empereur a changer de capitale 2,

et, patronnant le souverain, il était tout-puissant.

Plusieurs généraux souleverent 'armée de ju stice

pour combattre le traitre.

Alors les soldats de Tso descendirent vers l’est,

leurs armures brillaient sous le soleil.

Les soldats indigenes étaient faibles,

tandis que les rebelles appartenaient a des races de Hou et de
K’ouang 3;

ces derniers encerclerent et attaquerent les villes ;

devant eux, toute défensive fut vaine.

Ils massacrerent le peuple,

les cadavres s’entas saient dans les rues.

Sur lencolure des chevaux des vainqueurs les tétes des
hommes étaient pendues,

et les femmes étaient enlevées et transportées en croupe des
montures.

ils pénétrerent sans difficulté dans le Fort de 1'0uest,

leur route parcourue s’allongeait, périlleuse.

Les prisonniers tournerent la téte vers le pays natal dont ils
séloignaient,

leur coeur fut brisé.

Les prisonniers, au nombre de dix mille,

recurent des barbares ’'ordre de ne pas se grouper.

Les membres d'une méme famille n'osaient échanger

eux leurs idées.
Quelques-uns murmurerent,
alors les barbares gronderent : « Tuez-les !
il faut que leur sang rougisse notre sable,
jamais nous ne les laisserons vivre ! »

p.112 €Ntre

Je n’aurais pas épargné ma vie 4 ;

' Composé vers 210 ap. J.-C.

2 En 190.

3 Peuples barbares nordiques.

4 Les prisonniers étant surveillés, elle n’a pu se suicider.
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seulement, je ne pouvais supporter ni leurs injures,

ni leurs coups de fouet,

car ceux-ci étaient encore plus douloureux !

Dans la journée, je marchais en sanglotant ;

dans la nuit, je m’accroupissais, gémis sante.

Je voulais mettre fin a mes jours et cependant, je ne pus réaliser
ce voeu ;

je vivais, alors que je n’avais aucun attrait a vivre.

O Ciel ! pour quelle faute

m’accable s-tu ?

Le pays désert des barbares differe de celui des Houa ! ;

les habitants, grossiers, n'ont aucun bon sens.

Fréquemment, tombe ou le givre ou la neige ;

les tourbillons s’€levent méme pendant le prin temps et 1'été.

La vent soulevait ma robe

et son sifflement pénétrait dans mon oreille.

Frappée par la fuite du temps, je pensais a mes parents,

je n’ai pas cessé de soupirer.

Chaque fois qu'un voyageur passait a la maison,

J’étais toute contente ;

je lui demandais des nouvelles du pays d'ou il venait,

mais aucune de ces nouvelles-1a ne vint jamais de mon pays
natal !

Apres tant de malheurs, la chance me revint :

ma famille réussit a venir me chercher.

Ma peine toucha a sa fin,

mais je dus abandonner mes fils.

Pour les confier, je pris toutes les précautions ;

je pensai qu’une fois séparés nous ne nous reverrions jamais,

jamais je n’aurais de leurs nouvelles,

je ne pouvais me résigner a les quitter.

Mon enfant 2 sauta & mon cou et me demanda : « Ou vas-tu,
maman ?

On nous a dit que tu allais partir,

tu ne reviendras peut-étre jamais.

Maman, tu es toujours bonne,

pourquoi aujourd’hui deviens -tu

Je ne suis pas encore majeur,

tu ne penses pas que je suis encore petit ? »

Devant ce spectacle, mes entrailles furent déchirées,

je crus devenir folle !

Je fondis en larmes, je les caressai,

p.113 cruelle ?

! L’Em pire chinois.
2 L'un des deux fils.
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je revins sur mes pas, ne pouvant me décider a partir.

En méme temps, mes compagnons d’infortune

vinrent me dire adieu.

IIs enviaient mon départ

et pousserent des cris déchirants.

Méme les chevaux furent perplexes,

les roues cesserent de tourner.

Les spectateurs et les passants soupirerent et pleurerent.

Avancant, avancant toujours, je rompis mon lien damour
maternel ;

en poursuivant mon voyage hatif, je m*€loignai de jour en jour
de ces petits.

Trois mille li ! nous séparent,

quand nous reverrons-nous ?

Je pensais a ceux qui étaient nés de moi,

la tristesse m’accablait.

J’arrivai dans ma famille ;

tous mes proches parents étaient morts ;

la maison n’avait plus de portes ni de fenétres pour distinguer
I'intérieur de l'extérieur.

La muraille autour de la ville était completement démolie,
remplacée par les bois ;

les herbes sauvages pullulaient dans la cour.

Les squelettes blancs de je ne sais quels défunts s’éparpi llaient
caetla.

En sortant de chez moi, aucune parole humaine ne me parvint,

je n'entendis que les hurlements des loups.

Je suis seule avec mon ombre ;

la solitude me fait peur et m’afflige.

Je monte sur une élévation, je dirige mes regards vers le loin-
tain pays,

mes pensées s’envolent,

désespérée, je vois la mort m’approcher.

Les gens charitables me consolent ;

ainsi je m’oblige a vivre encore.

Mais pour vivre, quel sera mon soutien ?

Je me fie a mon nouveau mari ;

de tout mon coeur, je m’e fforce d€tre digne de lui.

Ayant subi les insultes des barbares, n’ai-je pas perdu ma
dignité ?

Souvent, , ;4 je crains d€tre abandonnée par mon mari !

! Environ 1700 km., chiffre donné sous réserve.
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Hélas ! combien de temps dure la vie humaine ?
J'acheéverai la mienne dans une tristesse sans fin.

TS’AI YEN (Ts’ai Wen -ki 1).

L Cf. Introduction.
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La femme d’un petit fonctionnaire de Liu-kiang !.

Le paon vole vers le sud-est,
tous les cing li 2, il retourne la téte.

« A treize ans, jappris a tisser,

a quatorze ans a coudre,

a quinze ans, a jouer le k'ong -heou 3,

a seize ans, a lire la poésie et la prose,

a dix-sept ans, je suis devenue votre femme.

Depuis, mon coeur est rempli d’amertume.

Vous, vous étes fonctionnaire de la préfecture,

votre amour est constant ;

moi, votre indigne épouse, reste seule dans la chambre vide,

nos rencontres sont tres rares.

Des le premier cri du coq, je travaille sur le métier ;

jusqu’a la nuit avancée, je ne cesse pas de tisser.

Tous les trois jours, jacheve cing rouleaux d¢étoffe,

votre vénérable mere me reproche encore d’€tre paresseuse !

Ce n’est pas que je ne tisse pas vite,

mais il est vraiment difficile d’€tre bru dans votre famille !

Puisque je suis incapable de vous servir,

il est inutile que je reste ici.

Veuillez annoncer a vos respectables parents :

quand jugeront-ils opportun de me renvoyer dans ma
famille ? »

Le fonctionnaire, ayant entendu ces paroles,

va chercher sa mere dans le salon et lui dit :

« Déja mon destin n’est guere brillant,

heureusement, je me suis marié avec cette femme.

En mélant nos cheveux, nous sommes devenus époux,
et avons juré de ne pas nous séparer jusqu’a la mort.
Nous ne vivons ensemble que depuis deux ou trois ans,
ceci n'est pas long.

On ne peut rien reprocher a la conduite de ma femme,
pourquoi &tes-vous si , ;5 sévere a son égard ? »

Sa mere lui répond :

« Pourquoi attaches-tu tant d’importance a si peu de chose ?
Cette femme est impolie,

elle aime 'indépen dance.

Depuis longtemps, je ne suis pas satisfaite delle ;

I Poeme composé aux environs de 230 ap. J.-C.
2 Presque 3 km., chiffre donné sous réserve.
3 Instrument a cordes.
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oseras-tu discuter avec moi ?

Notre voisin de l’est a une fille vertueuse,

elle s’appelle Ts’in Lo -fou.

Elle est trés charmante,

je demanderai sa main pour toi.

Renvoie immédiatement ta femme !

crains de la garder ! »

Alors le fonctionnaire se prosterne et supplie : « Avec mon
profond respect, je fais savoir a ma mere

que si elle renvoie cette femme,

je ne me remarierai jamais ! »

La mere n’attend guere cette réponse ;

courroucée, elle frappe le canapé et crie :

« Quelle audace, mon petit,

de plaider pour ta femme !

Je n’ai plus de tendresse pour toi,

jamais je n’admettrai ta décision ! »

Le fonctionnaire n'ose plus parler,

salue sa mere et rentre dans sa chambre.

Il raconte cette scene a sa femme, les sanglots le suffoquent et
coupent ses paroles :

« Je ne vous chasse pas,

seulement ma mere m’y oblige !

Retournez provisoirement chez vous ;

moi, mes fonctions m’appellent a la préfec ture.

Bientdt, je reviendrai,

jirai vous chercher.

Ceci vient du fond de mon coeur,

faites ce que je viens de dire. »

Les cogs chantent, I’au rore approche.

La jeune femme se leve pour faire sa toilette.

Elle passe sa jupe brodée,

avec quatre ou cinq ornements,

chausse des souliers de soie

et fixe les brillantes épingles d*¢caille de tortue dans ses cheveux ;
sa ceinture est de pongée blanc ;

des perles fines sont suspendues a ses oreilles ;
ses doigts sont longs et déliés ;

sa bouche est rouge, séduisante ;

elle s’avance, souple, voluptueuse :

sa beauté est vraiment sans rivale !

Elle entre dans le salon pour saluer sa belle-mere ;
celle-ci la laisse partir sans la retenir.

« Quand j’étais enfant, dit la bru,

jai été élevée dans la campagne,
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je n’ai guere regu ;s quiune éducation familiale,

je suis indigne d’€tre 1’€pouse de votre fils.

Depuis mon mariage, vous m’avez combl ée de cadeaux

et je n’ai pas su vous servir !

Aujourd’hui, je rentre chez mes parents,

je regrette de vous laisser la charge fatigante du ménage ! »
Elle sort pour dire adieu a sa jeune belle-soeur,

ses larmes tombent comme des perles désenfilées :

« Quand je suis venue chez vous,

petite, vous marchiez en vous cramponnant au bord du lit ;
aujourd’hui, je suis renvoyée,

vous avez la méme taille que moi !

Soyez attentive a servir vos parents,

tachez de les bien aider.

Ne négligez ni le sept ni le neuf de chaque mois 1
et, tout en vous amusant, ne moubliez pas ! »
Elle franchit le seuil, monte en voiture et part,

son visage est ruisselant de larmes.

A cheval, le fonctionnaire part devant,

en voiture, elle le suit de loin.

Tantot il disparait, tant6t elle le distingue a peine ;
a l'entrée de la grande route, ils se rassemblent.

Il descend de cheval et pénetre dans la voiture,

il chuchote a l'oreille de sa femme :

« Je jure de ne pas me séparer de vous ;

retournez pour le moment chez vos parents.

Je vais rejoindre mon poste,

mais sous peu, je reviendrai.

Devant le Ciel, j’affirme la constance de mon amour ! »
Sa femme répond :

« Je suis profondément touchée de vos sentiments.
Puisque vous m’aimez ainsi,

j'espere votre prompt r etour.

Vous, vous devez étre un rocher,

et moi un jonc ;

le jonc est flexible comme la soie 2

et le rocher inébranlable 3.

J’ai un frére ainé

qui est d'une nature violente,

et ne me laissera peut-€tre pas faire ce que je veux,
cette pensée me trouble.

I'Le jour ot I'on briile des fils d’encens devant I’autel des ancétres.
2 Elle supporterait tous les maux pour attendre le retour de son époux.
3 Elle espere que son époux ne modifiera pas sa décision.
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La-dessus, ils se quittent, ils agitent encore leurs mains,
car les amoureux hésitent a s’éloigner.

Humiliée, génée, elle rentre dans sa famille.
Sa , ;;; mere frappe ses mains et dit :

« Jamais je n’aurais prévu ce retour !

Moi, je t’ai appris le tissage quand tu avais treize ans,
la couture a quatorze ans,

la musique a quinze ans,

les rites a seize ans

et je t’ai mariée a dix -sept ans,

je t’ai recommandé de ne pas manquer a tes devoirs ;
maintenant, pour quelles fautes graves,

tu retournes seule, sans que je t'y invite ? »

« Votre fille, Lan-tche, est toute honteuse devant vous ;
mais elle n’a commis aucune faute grave. »

Alors, attristée, la mere sanglote.

Une dizaine de jours s’écoulent ;

le sous-préfet de ’'endroit envoie un interm édiaire de mariage a
la famille de la jeune femme :

« Le troisieme fils de Monsieur le sous-préfet

est d’'une distinction et d’une intelligence sans pareilles ;

il a seulement dix-huit ou dix-neuf ans,

il brille déja par son éloquence. »

La mere dit a sa fille :

« Tu peux lui répondre.

Les larmes aux yeux, sa fille répond :

« Quand Lan-tche dut quitter la famille de sa belle-mere,

son mari lui a fait jurer a plusieurs reprises de ne pas se séparer de
lui.

Si elle manquait aujourd’hui a cette pr omesse,

elle craindrait de commettre une mauvaise action !

Mieux vaut remercier cet intermédiaire ;

nous reparlerons de mariage plus tard. »

La mere fait savoir a cet intermédiaire :

« Notre humble famille a cette jeune femme

qui, mariée depuis peu de temps, est obligée de retourner chez nous.

Puisqu’elle n’a pas su servir un fonction naire,

comment serait-elle digne du fils de votre maitre ?

Je suis touchée de votre délicate proposition,

mais je ne puis rien promettre, nous en reparlerons. »

(Quelques jours plus lard, le sous-préfet renouvelle sa demande par son adjoint ; la mere
refuse encore, alors...)
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Le frere ainé, ayant entendu ce nouveau refus,

mécontent, ennuyé,

réprimande sa soeur :

« Tu es incapable de jugement !

Tu t’es mariée a vec un fonctionnaire,

tu peux maintenant épouser le fils , ;5 du sous-préfet :

la différence entre un fonctionnaire et un fils de sous-préfet est
celle entre le ciel et la terre ;

par ce beau mariage, tu seras honorée.

Si tu ne veux pas €pouser ce jeune homme de bonne famille,

que te faut-il ? »

Lan-tche leve la téte et réplique :

« Vos paroles sont raisonnables.

Jadis, jai quitté ma famille pour me marier,

a mi-chemin, je suis retournée dans la famille de mon frere.

Naturellement, je dois obéir a mon frere,

comment oserais-je espérer la liberté ?

Bien que jaie donné ma parole a ce fonctionnaire,

notre réunion ne sera jamais réalisée.

Allez avertir I’adjoint

que je consens et qu’on peut célébrer le mariage aus sitot ! »

L’adjoint rempli t sa mission, le mariage est fixé a la fin du mois ; le sous-préfet envoie de
nombreux cadeaux précieux, mais la fiancée ne se soucie guere de son trousseau.

La mere dit a sa fille :

« Je viens de recevoir une lettre de Monsieur le sous-préfet,
il m’av ertit que la date du mariage est fixée a demain.
Pourquoi ne prépares-tu pas tes habits ?

Ne fais pas retarder ce mariage a cause de cela ! »
Muette,

un mouchoir sur la bouche pour étouffer ses sanglots,
elle fond en larmes.

Elle avance le canapé

pres de la fenétre de devant ;

les ciseaux et la regle dans la main gauche,

la soie dans la droite, elle coupe.

Le matin, elle termine une jupe,

L~ apres -midi, une robe.

Le crépuscule tombe ;

lassée, gémissante, elle sort de chez elle.

Le fonctionnaire a appris cette nouvelle,
prend un congé et retourne au plus vite.
A deux ou trois li de son village,

son cheval hennit.
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La femme reconnait ces hennissements,

elle se précipite a la rencontre de son mari.
Tristement, elle regarde au loin,

elle sait qu’il va venir.

Il arrive.

Elle tape sur la selle et soupire profondément :
« Depuis notre derniere séparation,

que d’événements se sont précipités !

Je ne puis tenir ma parole ; ;9

tout ceci, vous l'ignorez.

Mes parents et mes freres

me forcent a me remarier ; qu'espérez -vous de votre retour ? »
Le fonctionnaire dit a son ancienne femme :

« Je vous félicite de votre chance !

Le rocher est massif,

il résiste aux intempéries plusieurs siecles durant ;
le jonc est flexible,

flexible, il change de forme du matin au soir.
Vous allez connaitre la richesse et la noblesse ;
seul, j’irai aux Sources Jaunes 1. »

« Pourquoi me parlez-vous sur ce ton ?

Vous et moi

sommes deux oppressés.

Nous nous réunirons aux Sources Jaunes,
tenons bien cette promesse. »

Fiévreusement, ils se serrent les mains,

puis retournent chacun chez soi.

Vivants, ils parlent déja de la séparation de la mort,
ah ! quelle tristesse indescriptible !

IIs décident de se suicider,

nul obstacle ne peut modifier cette résolution.

Ce jour-1a 2, les montures hennissent ;

la mariée pénetre dans sa nouvelle demeure.

A minuit passé,

tout le monde dort.

« Ma vie doit s’achever ce soir, pense -t-elle,

mon esprit partira tandis que mon corps restera. »
Elle défait sa jupe, se déchausse,

et se jette dans un étang limpide.

Le fonctionnaire, en apprenant cette horrible nouvelle,
sait que la séparation est éternelle ;

il erre un moment sous un arbre de la cour,

! Empire des morts.
2 Le jour du mariage.
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puis a une branche du sud-est, il se pend.

(Auteur inconnu 1.)

L Cf. Introduction.
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Chanson au ton bref.

Devant le vin, on doit chanter.

Combien de temps dure la vie humaine ?

Elle ressemble a la rosée matinale ;

les jours passés sont trop nombreux !

Bien que mon énergie défie la mélancolie,

je ne puis chasser cette derniere.

Comment pourrais-je bannir la tristesse vague ?
Seul, Tou K’ang en est |, ;,,capable .

Bleu, bleu est le revers de votre habit 2,
immenses, immenses sont mes pensées.
Uniquement, a cause de vous,

je murmure jusqu’a pré sent 3.

Les daims brament pour se réunir,

en groupe, ils broutent les herbes dans la prairie ;
moi, jai des invités de choix,

je fais jouer les tche 4 et les tcheng 3.

Brillante, brillante est la lune,

quand pourrai-je la cueillir ?

Ma tristesse jaillit du fond de mon coeur,

je ne puis I’éloigner.

Vous ¢, vous avez traversé les champs,

vous me rendez aimablement visite.

Vous ne craignez pas la fatigue pour assister au festin,

et nous causons librement en pensant a nos amitiés déja anciennes.

Entouré de lueur argentée, on peut a peine distinguer quelques étoiles.

Les pies réveillées volent vers le sud,

autour d’un arbre, elles tournent trois fois,

elles ne savent sur quelle branche se reposer.

Une montagne n’est jamais haute,

une mer jamais assez profonde ;

Tcheou kong 7 interrompait souvent son repas pour recevoir des
hommes de valeur,

alors tout l'univers le suivait.

TSAO TS’AO (Ts’ao Meng -toe 1).

I Tou K’ang excellait dans la fabrication des liqueurs. Ici, le poete veut dire :

oublier.

2 Ancien habit des lettrés. Ici, le poete s’adresse aux lettrés en général.

3 11 a médité jusqu’a présent sur le moyen de rassembler autour de lui les lettrés é minents.

4 Instrument & cordes.
5 Instrument 2 vent.

6 Les invités.

7 Grand ministre, régent (1115 av. J.-C.), des Tcheou. Le poéte se compare secrétement 2 lui.

boire pour
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Chanson de Yen.

Le vent automnal siffle, le temps se rafraichit ;

les herbes jaunissent, les arbres se dénudent, la rosée se
transforme en givre.

Déja les hirondelles et les oies sauvages retournent dans le Sud ;

toute triste, je pense a vous, 0 voyageur chéri.

La nostalgie devrait vous saisir,

alors pourquoi retarder encore votre retour ?

Moi, votre humble épouse, seule, loge dans une chambre vide ;

je réve , »; mélancoliquement a vous et n'ose pas vous oublier.

Instantanément, mes larmes jaillissent, humectent ma robe.

Je prends un k’in, je ’'accorde et je joue ;

tantot je chantonne des chants brefs, tantot je cesse et je
murmure.

L’astre de la nuit éclaire mon lit,

la Voie Lactée tourne vers l'ouest, la nuit n’est pas encore
terminée.

Le Bouvier et la Tisseuse se regardent de loin 2;

pourquoi, pour toi 3, le pont n’est -il jamais construit ?

WEN-TI (Ts’ao Pei) 4, des Wei.

1'155-220.

2 Deux astres placés de chaque coté du Fleuve Céleste (Voie Lactée) incarnent deux
immortels : le Bouvier et la Tisseuse. Chaque année, le matin du sept de la septieme lune, les
pies forment un pont au-dessus du Fleuve Céleste et les deux amoureux se réunissent. Ici, la
délaissée se plaint de ne méme pas pouvoir rencontrer son mari une fois I’an. Yen, pays du
Nord.

3 La délaissée elle-méme.

4 187-226 ; fils du poete précédent.
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Chant pour un air de tche!.

Hélas ! je plains la fleur de p’eng 2,

en ce monde, son destin est particulierement triste !

Arrachée de sa tige par un coup de vent,

emportée par lui, elle voltige jour et nuit.

De l'est a 'ouest, elle franchit sept mai 3 ;

du sud au nord, elle traverse neuf ts’ien 4.

Enfin le tourbillon la souleéve,

elle monte, monte ;

elle croit atteindre le ciel,

et voici qu’elle retombe précipitamment.

Avant de toucher le sol, un nouveau coup de vent l'enleve,

elle s’abat au milieu des champs.

Elle veut se diriger vers le sud, le vent la contraint d’aller vers
le nord ;

elle pense a l'est, alors il la pousse a l'ouest.

A droite et a gauche, elle erre sans soutien ;

tour a tour elle se voit sauvée ou perdue.

Le tourbillon, venu de loin,

va traverser encore les fleuves et les montagnes.

« Je suis obligée de 'accompagner, jamais je ne m’arréterai ;

hélas ! qui comprendra mes peines ?

Je voudrais étre I'herbe dans le bois,

a l'automne, | 5, je serais brilée par le feu ;

la briilure doit étre douloureuse,

mais je ne me séparerais pas de ma racine !

TS’AO TCHE (Ts’ao Tseu -kien 7).

I Instruments 2 cordes.

2 Une sorte de framboisier.

3 Sillons dans le sens de la largeur.

4 Sillons dans le sens de la longueur.

5 192-232 ; frere cadet du poete précédent.
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Variation.

Que les nuages flottants sont nombreux !

Je voudrais leur remettre mon message.

Mais ils errent, je ne puis leur faire mes confidences ;
assise ou marchant, je pense vainement a mon bien-aimé.
Les autres couples, séparés un moment, se réunissent,
tandis que vous, vous ne me parlez jamais de votre retour !
Depuis votre départ,

je n'essuie plus le miroir !;

comme de l’'eau, mes pensées sans fin coulent vers vous.

SIU KAN (Sin Wei-tch’ang 2).

I'Elle néglige sa toilette.
2171-218
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Poemes des sept tristesses !.

L’anarchie regne dans la Capitale de 'Ouest 2,

les loups et les tigres y créent des troubles 3.

Je quitte de nouveau I’'Empire du Milieu,

je vais aux King-man 4.

Mes parents s’en attristent ;

attristés, mes amis essayent de me retenir.

Je franchis le seuil, je vois

que les ossements humains couvrent la plaine.

Au bord d’une route, une femme affamée

abandonne son bébé dans les herbes ;

malgré les vagissements,

elle ne le reprend pas, mais pleure :

« Moi-méme, je ne sais ol je mourrai,

comment pourrais-je sauver ma vie et celle de mon enfant ? »
Je précipite mon cheval, fuis I'endroit,

car je ne puis entendre ces paroles.

Vers le sud, je débarque sur l'autre rive du fleuve Pa 3,

je tourne | |, la téte pour regarder encore une fois Tch'ang -nan.
Je pense aux victimes défuntes ;

le coeur serré ; je soupire longuement.

WANG TS’AN (Wang Tchong -siuan).

I Nous traduisons seulement le premier poéme.

2 Laville de Tch’ang -ngan, dans le Chen-si.

3 Les rebelles Turbans Jaunes.

4 Régions actuelles : les provinces de Hou-nan, de Hou-pei, une partie des provinces de
Sseu-tch’ouan, de Kouei -tcheou et de Kouang-si.

5 Dans le Chen-si.
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En exposant mes sentiments.

Quand j*%étais jeune,

léger, j’aimais la musique et les chants.

A T'ouest, je visitais Hien-yang ! ;

je fréquentais Li et Tchao 2.

Hélas ! ma joie n*était pas encore comblée ;

alors les jours passaient rapidement !

A cheval, je retournai dans mon pays,

je tournai la téte et regardai encore les trois Ho 3.

Ma réserve d’or était épuisée,

je craignis les dépenses trop nombreuses.

Dans le nord, je me dirigeai vers le T ai -hing 4 ;

quaurais -je fait si je m’étais égaré sur la route ?

Le soleil couchant est tout brillant,

ses derniers rayons éclairent mon habit.

Le tourbillon tournoie entre quatre murs, les oiseaux hivernaux
se répondent et se serrent les uns contre les autres.

Comment le voyageur,

dont le dos se courbe, ne pense-t-il pas au retour ?

N’envie -t-il pas le renom ?

Il s’use ainsi, il me fait peine !

Moi, je préfere voler avec les hirondelles et les moineaux

ou m’en voler avec la grue jaune ;

la grue jaune visite les quatre mers >,

niais ol retournerai-je a mi-chemin ?

Seul, je m’assieds dans la salle vide,

qui sera mon compagnon ?

Je sors de chez moi, je vois

que sur la longue route aucune voiture ou cheval ne passe.

Je monte sur une colline et regarde au loin,

les plaines immenses s’étendent.

Un oiseau solitaire se dirige vers le nord-ouest,

un animal, égaré, ayant perdu sa troupe, s’enfuit au sud -est.

».124 Au crépuscule, je pense a mes parents et & mes amis,

alors, ne pouvant les voir, j€écris.

YUAN TSI (Yuan Sseu-tsong ©).

! Dans le Chen-si.

2 Les favorites impériales Li, au Ile siecle av. J.-C., et Tchao (Fei-yen), au 1% siecle av. J.-C. ;
ici, danseuses et chanteuses.

3 Partie septentrionale du Ho-nan et du Chan-si.

4 Cette chaine traverse le Ho-nan, le Chan-si et le Ho-pei (Tche-li).

5 Cest -a-dire les longs voyages.

6210-263.
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Variation.

La brise rafraichit le temps.
Les nuages disparaissent.
Brillante, brillante est la lune
qui argente la haute muraille de la ville.
Charmé par la belle nuit, vous venez m’inviter,
avec vous, je monte dans votre char, ma main dans votre main.
L’excel lent cheval marche avec majesté,
téte haute, il s’a vance.
Rapidement, nous parcourons la route nocturne,
jJarrive a la demeure de mon ami.
La, les lampes illuminent tout ;
une somptueuse tente se dresse et traine a terre.
Les coupes sont pleines de vin merveilleux ;
dans les marmites, les poissons cuisent a point.
Vous jouez de la musique, votre art dépasse celui de
Tseu-ye !';
vous chantez, et vous chantez mieux que Mien-kiu 2.
En chantonnant, vous improvisez des po¢mes sur le T ai -sou 3,
vous parlez aussi du Yuan et du Hiu 4;
qui pourrait donc, par sa vertu et par sa culture,
partager avec vous la charge des affaires publiques ?

KI K’ANG (Ki Chou -ye d)

I Sseu Tseu-ye, grand musicien au VIle siecle av. J.-C.

2 Chanteur célebre au IVe siécle avant J.-C..

3 Terme taoiste qui signifie le Blanc Supréme, origine de tous les éléments terrestres.
4 Yuan, Mystere ; Hiu, Néant ; ils sont l'origine de toute chose (doctrine taoiste).
5223-262.
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Eloge du vin.

Il est un étre grand, supérieur ;

pour lui, I’exis tence du ciel et de la terre ne représente qu’une jour née,
les milliers d’années ne sont qu’un instant.

Le soleil et la lune, une porte et une fenétre,

et les huit déserts !, une cour.

Il se déplace sans laisser la |, trace des roues de son char,

il n’a pas de demeure fixe ;

il prend le ciel pour tente et la terre pour natte :

il vit selon ses désirs.

S’l s’arréte, c’est pour prendre un verre ou une coupe ;

sl se dérange, c’est pour acheter du vin :

il ne s’occupe que de boissons,

le reste ne l'inté resse pas.

Alors certains jeunes nobles

et des bourgeois respectables,

connaissant ma conduite,

discutent ma fagon d’agir ;

ils relevent leurs manches, s’at trapent par le revers de leur habit,

et, les yeux furieux, les dents serrées, exposent leurs points de
vue moraux pour juger mes actes,

les pour et contre s €levent comme un essaim.

A ce moment-1a, le seigneur emplit une aiguiere

et, une coupe sur la bouche, il savoure le vin.

Ivre, les moustaches hérissées, il s’accroupit avec dédain ;

il pose sa téte sur le ferment de la liqueur comme sur un
oreiller, ou il s’appuie sur le marc :

il n’a ni pensée, ni souci,

sa joie est immense !

Tantot ivre,

tantot dégrisé ; méme attentif, il n’entend pas le ton nerre,

méme en fixant son regard, il ne voit pas le T"ai chan 2.

Il baisse la téte, regarde les étres et les choses qui fourmillent comme
les lentilles d’eau flot tent sur les fleuves Kiang et Han 3 ;

deux domestiques robustes restent a ses cOtés pour le servir,

je les considere comme des guépes ou des chenilles.

LIEOU LING (Lieou Po-louen #).

I'Ou les huit directions les plus éloignées c.-a-d. l'univers.
2 L'une des plus hautes montagne s chinoises, située dans le Chantong.

3 Kiang, Fleuve Bleu ; Han, fleuve Han ; celui-ci prend sa source dans le Chen-si, pénétre
dans le Hou-pei et se jette dans le Kiang.
4 Mort aux environs de 265.
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En chantonnant sur le passé.

L’oiseau capturé tourne dans sa cage ;

en tous sens, il déploie ses ailes, mais le grillage brise ses
élans.

Solitaire, solitaire est le lettré qui habite dans un endroit reculé,

avec son ombre, il partage sa maisonnette.

Il sort ; devant sa porte n'existe | ;,, aucun chemin fréquente,

les herbes, les é€pines poussent au milieu de la ruelle.

Il soumet vainement au souverain ses projets pour les affaires
publiques ; alors, comme un poisson dans un étang sec,
il végete.

Extérieurement, aucun poste ;

intérieurement, aucune économie.

Les parents le méprisent,

les amis 1€loignent jour et nuit.

Autrefois, Sou Ts’in !, dans son voyage, convainquit les
souverains de divers royaumes

et Li Sseu? pénétra dans 1'Ouest pour soumettre sa lettre de
projets ;

immédiatement, ils devinrent nobles, aussi vite leur gloire
s’éteignit.

On boit dans une riviere pour se désaltérer

et on n’en demande pas davan tage ;

pour batir un nid, une branche est suffisante

ceci peut servir d'exemple a un sage.

TSOUO SSEU (Tsouo T’ai-tch’ong 3).

I'Sou Ts’in, en 334, proposa aux souverains des six roy aumes de former une ligue contre le
royaume Ts’in ; il réussit a former cette ligne en 333, mais elle s’effondra un an apreés. Sou
Ts’in fut tué en 317 par le souverain du royaume Tsi, 1'un des anciens alliés.

2 Par son éloquence, Li Sseu devint, en 214, le premier ministre des Ts’in ; il fut condamné a
mort en 208 par les Ts'in..

3 Mort aux environs de 285 ap. J.-C..
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En me lamentant sur la mort de ma femme.

L'’hiver et le printemps passent rapidement ;

la saison froide succede a la saison chaude.

Elle est retournée aux Sources Profondes !

et des couches de terre nous séparent pour toujours.

A qui désormais confierai-je mes sentiments intimes ?

Hélas ! pour qui vivrai-je encore 2

Je m’efforce de respecter 'ordre de la Cour,

a contre-coeur, je vais reprendre mes fonctions délaissées.

En voyant notre maison, je pense a elle,

en pénétrant dans notre chambre, je crois la voir passer.

Sur le rideau et sur le paravent, je ne vois plus son ombre,

mais parmi les manuscrits, je garde précieusement son écriture.

Son parfum n'est pas tout a fait évaporé dans cette |,
chambre

et quelques-unes de ses robes sont encore suspendues au mur.

Dans ma réverie, il me semble qu'elle vit ;

soudain, en face de la réalité, sa disparition me surprend et
m’attriste.

Tels deux oiseaux vivant ensemble,

I'un d’eux, seul, survit ;

tel un couple de poissons,

nous nous sommes séparés a mi-chemin.

Le vent printanier arrive ;

la pluie fine coule, le matin, de la gouttiere.

Pendant mon repos ou pendant mon sommeil, je ne puis
l'oublier

et, avec les jours, ma tristesse s’aggrave.

Je souhaite que survienne le temps

ou, apaisé, je frapperai une écuelle comme Tchouan tseu 2.

PAN YO (P’an Ngan -jen 3).

I Demeure des morts.

2 Tchouang Tcheou, quon appelle généralement Tchouang tseu (Maitre Tchouang),
philosophe, vivait au IVe siecle av. J.-C. (380 ?-320 ?). Considérant que la naissance et la
mort s’enchainent tout naturelle ment, il se consola vite de la mort de sa femme et chanta en
frappant sur une écuelle.

3 Mort en 302 ap. J.-C.
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Oh tristesse !

Le voyageur flane dans la forét printaniere,

les fleurs printanieres attristent le coeur du voyageur.

La douce brise emporte les bruits clairs ; quelques rares nuages
mettent une ombre sur le ciel.

Les orchidées exhalent un arbme suave ;

les oiseaux gazouillent mélodieusement.

Les pigeons roucoulent en volant,

les loriots chantent en se répondant.

Les orchis pullulent dans le vallon ;

les longues plantes escaladent les pics.

Et les cuscutes et les vrilles

y trouvent leurs appuis, leurs soutiens.

Que la pensée mélancolique du voyageur

est profonde !

Les plantes verdoyantes et le concert des oiseaux l’affligent.

Dans ses veilles ou dans ses réves, son imagination va tres loin,

il lui semble s’envoler avec elle.

« Je voudrais confier au zéphir qui retourne dans mon pays
natal mes paroles

pour celui que jestime ! »

LOU KI (Lou Che-heng 1).

1261-303 (tué).
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En retournant a mes champs et a mon jardin .

».128 Depuis ma jeunesse, je n’al jamais pu m'accom moder du
grand public ;

selon ma nature, j’aime les montagnes.

Par mégarde, je tombai dans le filet de la poussiere 2 ;

depuis, une trentaine d’années s’écoulerent.

L’oiseau capturé pense avec nostalgie a son ancienne forét

et le poisson repéché a son étang lointain.

Jadis, je cultivais les champs inexploités dans la plaine
méridionale ;

pour sauvegarder mes premiceres idées, je reviens a mes champs
et a mon jardin 3.

Je possede une maison rustique de huit ou neuf pieces,

autour d’elle s’étend une dizaine de meou 4 de terrain.

Les ormes et les saules pleureurs ombragent la cour derriere la
maison,

les péchers et les poiriers estompent la salle de devant.

Vaguement, on apergoit les villages lointains

d’ou les fumées sélevent en spirale.

Les chiens aboient dans une longue ruelle,

les cogs chantent au sommet des miriers.

Nulle poussiere n'envahit ma maison,

la quiétude inonde les salles.

Ah ! depuis longtemps j*étais en cage 3,

je retourne maintenant au sein de la nature !

Au pied du Mont du Sud, je semai les graines de feve,

mais les herbes sauvages les empécherent de croitre.

Alors, de bon matin, je sarcle

et je ne rentre chez moi qu’au clair de lune.

Le chemin est étroit, les herbes pullulent,

la rosée du soir humecte mon habit.

Que m’importe la rosée

si mon voeu de vivre en paix est exaucé !

I Ces poemes ont été composés en 403.

2 Monde.

3 En 400, le poete quitta son poste de conseiller militaire et vecut depuis en ermite.
4 Un peu plus de 60 ares, chiffre donné sous réserve.

5 Fonctions publiques, obligations mondaines.
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En grondant mes fils.

Mes cheveux blancs couvrent mes tempes ;

ma chair colle sur mes os. Bien que jaie cing fils, | ;59

aucun d’eux n’aime le papier et le pinceau.

A-che a déja seize ans,

sa paresse est sans pareille.

A-siuan travaille bien,

mais il ne cultive pas la littérature.

Vong et Touan, agés de treize ans,

ne font aucune différence entre six et sept.

T’ong-tseu va avoir neuf ans, il ne réclame que des poires et
des marrons.

Si tel est mon sort,

je préfere vider une coupe pleine !
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En buvant 1.

De bon matin on frappe a ma porte,

je m’habille rapidement et ouvre.

« Mais pour qui donc apportez-vous tout cela ? » dis-je.

Le vieux cultivateur me comble d’amitiés :

il craint que la nourriture ne me manque,

alors, venant de loin, il me rend visite et m’apporte de la soupe.

« Vous, dit-il, vous étes vétu de haillons et vous végétez sous
cette gouttiere recouverte de chaume,

cette vie est indigne de vous.

Puisque tous les autres entendent agir comme leurs voisins 2, je
souhaite que vous les imitiez ! »

« Je suis touché de votre bon conseil,

mais je ne puis forcer ma nature.

On pourrait apprendre a conduire une voiture 3,

mais contraindre mon coeur, n’est-ce pas déja se tromper ?

Pour l'instant, finissons joyeusement notre soupe ;

je ne changerai jamais de conduite ! »

T’AO TS’IEN (T’ao Yuan -ming 4 ) ;

I Poéme composé ans environs de 412.

2 Cest -a-dire gagner de ’argent, se procurer des postes publics, etc.
3 Conduire le peuple.

4372-427.
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De la cascade King-Tchou, je suis allé€ a la riviere de la colline.

Par les cris des singes je sais que l'aurore est proche ;
les premiers rayons ne percent pas encore.

Sur la colline, le nuage se forme

et la rosée humecte les fleurs.

Je suis le contour sinueux de la colline,

je franchis une faille et gravis le petit sommet. , 5,

Je traverse la cascade écumeuse,

je grimpe sur la passerelle de bois.

Les flots coupent souvent le fil de la riviere,

accoutumés, les flots les contournent et passent.

Les chataignes d’eau tantot flottent, tantdt coulent ;

quelques roseaux émergent de I'eau limpide et peu profonde.

En me tenant sur les cailloux, je bois dans cette source
volante 1 ;

Jescalade et je pénetre dans la forét pour cueillir des plantes.

Je crois apercevoir I'Tmmortel

revétu d’herbes et de lianes.

Les orchis dans la main, je pense a lui ;

en brisant la tige du chanvre, jai tou jours le coeur serré.

Quand une chose est admirable et sharmonise avec nous, on
peut dire qu’elle est le beau ;

mais qui donc comprend cette subtile pensée ?

Je contemple la nature et j'oublie les soucis matériels ;

et par cette sage constatation, je découvre le moyen deétre
satisfait.

SIE LING-YUN (Sié K’ang-lo 2).

I Cascade.
2385433 (tué).
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Difficultés de la route .

Au-dessus du perron blanc comme le jade, plane létage
supérieur du luxueux gynécée ;

la draperie et le rideau brodés sont suspendus contre la belle
porte et la fenétre peinte.

La, vit une femme appelée Kin-lan ;

ses vétements sont en soie et un doux parfum I'enveloppe.

Les hirondelles printanieres volent tantot haut, tant6t bas ; la
brise seme les fleurs de mei.

Elle écarte le rideau ; elle est devant I'ombre de sa personne et
contemple les oiseaux.

Larmes aux yeux, elle retient sa chanson et se tait ;

la vie est courte, ne pourra-t-on jamais gotiter le bonheur ?

« Je préfere étre le canard sauvage qui vit par couple

que la grue qui s’ ¢leve au sein du firma ment, mais seule ! »

».131 Devant les mets, je nai pas envie de les toucher ;

je tire mon épée, frappe la colonne et soupire longuement :

« Combien de temps dure la vie d'un homme ?

Comment peut-on vivre sans liberté en repliant ses ailes ? »

Je quitte mon poste et retourne dans ma famille.

Le matin, j’ai dit adieu a mes parents ;

le soir, je suis de nouveau a leurs c6tés. Autour du lit, je joue
avec mon enfant, je le caresse ;

je regarde tendrement ma femme qui tisse.

Depuis l'antiquité, les sages et les hommes parfaits sont tous
pauvres ;

nous autres, gardons l’honnéteté et n’imitons pas nos
semblables !

PAO TCHAO (Pao Ming-yuan 2).

I Difficultés de la route est un titre générique pour les poémes exprimant les difficultés de la
vie, les tristesses de la séparation, etc. C'est un yo-fou, c.-a-d. un poeéme applicable a la
musique.

2 413-466.
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Souvenirs.

Je me souviens du moment ol tu étais assise

sur la chaise, devant la moustiquaire de soie,

tu étais toute svelte,

tu chantais tantdt quatre ou cinq chansons,

tantOt tu jouais deux ou trois airs.

Souriante, ta beauté était sans pareille,

ta séduction devint irrésistible lorsque tu fis la moue.
Je me souviens du moment ou tu allais t'étendre sur la couche :
tout le monde dormait déja, tu veillais encore ;

sans attendre ma demande, tu enlevas tes vétements ;
une fois étendue, tu encerclas mon cou,

mais tu craignis d’étre vue,

alors tu rougis sous la lumiere de la bougie.

CHEN YO (Chen Sieou-wen ).

1441-513.
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Chants de Tseu-ye !.

Siire de 'amour de son bien-aimé, elle veut s’avan cer,

mais la timidité retient ses pas.

Sa bouche | |5, vermeille murmure des chants passionnés

et ses doigts lisses comme le jade jouent sur les cordes des airs
charmants.

L’ardme des fleurs monte le long des perrons et pénetre les
vétements ;

dans la cour, les plantes verdoient, luisantes.

Que le printemps est beau !

Comment modérer I’amour qui vient troubler notre coeur ?

WOU TI (Siao-Yen 2), des Liang.

I Tseu-ye est un nom de femme. La jeune femme ainsi nommée vécut entre 265 et 486. Elle
créa cette sorte de chants. Beaucoup de poetes imitérent sa manieére et composerent des
poemes sous les titres de Chants de Tseu-ye, Quatre Saisons de Tseu-ye, Grand Tseu-ye, etc.
Cf. : Sung-nien Hsu : Les Chants de Tseu-ye (Revue de I'Université de Lyon, février 1929) et
Autres Chants de Tseu-ye (méme revue, octobre 1929).

2 463-549.
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Le mont King-ting !.

Cette chaine s’étend sur cent li 2;

les nombreux monts percent les nuages.

La s’abritent les ermites ;

1a se cachent les esprits et les immortels.

En haut, le sommet touche le soleil et arréte ses rayons ;

en bas, la riviere sinueuse serpente.

Le lierre entrelacé pullule ;

les arbres tendent leurs branches tortueuses.

La grue solitaire crie le matin et le soir, les rats affamés
poussent des plaintes.

Les nuées immenses

et la pluie fréquente assombrissent le ciel.

Bien que mes vétements soient élégants,

je recherche les sentiers déserts; je marche le long dune
riviere dont je n’atteins pas encore la source,

le chemin du retour se perd déja dans I'horizon incertain.

Si I'on désire connaitre I'étrange attrait de la nature,

qu'on gravisse ces flancs rocheux !

Pour moi, le faveur du souverain est éteinte,

on ne saurait aller contre le destin !

SIE TTAO (Sié Hiuan -houei 3).

I Le mont King-t'ing est au nord de la ville Siuan -tch’eng (province Ngan -houei).
2 Un li= 576 m. ; chiffre donné sous réserve.
3464 2-499 7
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Chant lu a voix basse !.

Lorsque je cherche mon bien-aimé, jose 'appeler par son nom
d’intimité ; lorsque je pense a lui, je , 53 n'utilise méme
pas son petit nom.

Plus je I'appelle ainsi, plus nous sommes heureux ; nous jurons
de ne jamais nous séparer.

Je brise quelques branches de saule.
Dans le jardin, mille oiseaux chantent ;
moi aussi, je répete sans cesse le nom de mon bien-aimé.

Les innombrables fleurs s €panouissent.
Devant cette splendeur printaniere,
qui pourrai, vivre seul sous la moustiquaire de soie ?

Je pense a mon bien-aimé, j’ai perdu ’appétit.
Jerre au carrefour,
je confierai a la brise mes pensées pour mon bien-aimé.

Je n’arrang e plus mes cheveux ;

pour qui soignerais-je ma toilette ?

Si tu veux savoir combien je pense a toi,
regarde comme ma ceinture est devenue lache 2.

Auteur inconnu.

I En 440 ap. J.-C., un reine des Song mourut. A cause de ce deuil royal, les dignitaires
n'oserent pas exécuter les airs qu’ils a vaient composés ou fait composer ; alors on se contenta
de les lire. C*étaient les Chants lus a voix basse : depuis,ce nom devint générique. Le poeme
ci-dessus aurait été composé entre le Ve et le Vle siecle.

2 Cest -a-dire elle a maigri.
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Poeme de Mou-lan !.

« Tsi, tsi, » — devant la porte, Mou-lan tisse.

Soudain, le bruit de la navette s’interrompt,

on n’entend plus que les soupirs de la jeune fille.

On lui demande a qui elle pense,

de quoi elle se souvient.

« Je ne pense a personne,

je ne me souviens de rien.

Hier soir, j’ai lu la gaz ette militaire,

j’ai appris la grande mobilisation du Khan ;

dans les douze ordonnances,

le nom de mon pere est partout mentionné.

Mon pere n’a pas de fils en age de partir,

et moi, je n’ai pas de frere ainé.

Je veux acheter un cheval et un harnais,

et, des maintenant, je veux remplacer mon pere pour aller com-
battre. »

p.134 Au marché de l'est, elle achete une excellente mon ture,

a celui de 'ouest, une selle ;

elle acquiert les museroles, mors et rénes a la foire du sud,

et a celle du nord, la longue cravache.

Le matin, elle quitte ses parents ;

le soir, elle s’arréte au bord du Fleuve Jaune ;

13, elle n’entend plus les appels de son pere et de sa mere,

seuls les flots bruissent. Le lendemain matin, elle repart,

au couchant du soleil, elle atteint le Mont noir 2 ;

12 aussi, la voix de ses parents ne peut parvenir ;

seuls les chevaux des Huns aux pieds du mont Yen hennissent
mélancoliquement.

Pour rejoindre le quartier général, elle parcourt des milliers de i ;

les monts et les forts défilent comme s’ils volaient.

Dans lair froid du nord résonne le batonnet métallique des
veilleurs,

les rayons glacials se refletent sur 'armure des soldats.

Le général succomba apres cent combats ;

I Houa Mou-lin était, parait-il, native de Jen-tch’eng (aujourdhui Ts’i -ning, du Chan-tong et
vécut au Vle siecle. A cette époque-1a, un royaume des Sien-pi (d’origine mongole ?), le Pei-
wei (al. Heou-Wei), dominait les provinces actuelles : Ho-pei (Tche-li), Chan-tong, le nord du
Kiang-sou, louest du Liao-ning (Fong-tien), Chan-si, Kan-sou, le nord du Chen-si et du
Ho-nan. Houa Mou-lin était, sinon une Mongole ( ?), du moins une Chinoise assimilée aux
Sien-pi.

2
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tandis que I’héroine retourne, triomphante, apres avoir passé
dix ans dans les camps.

Des son retour, elle alla au-devant du souverain ;

celui-ci 'attendait dans la salle d’audience.

Pour récompenser ses exploits guerriers, on aurait di élever de
douze fois le grade de I'héroine ;

pour la gratifier, cent, mille lingots ne seront pas suffisants.

Alors le Khan s’informe de son désir.

« Mou-lan ne veut pas étre Chang chou lang ! ;

je souhaite que vous me prétiez un chameau vigoureux

pour retourner dans mon pays natal. »

En apprenant l’arrivée de leur fille, les parents heureux, appuyés
I'un contre 1’autre, I’attendent en dehors de la ville ;

a cette nouvelle, sa soeur ainée se pare coquettement.

Le frere cadet aiguise les couteaux et tue le mouton et le porc,

pour féter le retour de sa soeur.

« Je rouvre la porte de I’étage qui est au Levant,

je m’assieds sur le lit dans la chambre du Couchant,

je défais mon armure

et , 135 revets mon ancienne robe. »

Devant la fenétre, elle arrange son chignon touffu comme le
nuage ;

en face du miroir, elle ajuste la petite fleur artificielle 2 et peint
son front avec une couche 1égere de fard jaune.

Elle sort pour voir ses compagnons d’armes.

Ceux-ci, étonnés, s’écrient :

« Durant douze ans, nous avons vécu ensemble,

mais nous avons toujours ignoré que Mou-lan était une fille ! »

Le lapin se clapit. en frappant le sol,

la lapine jette des regards vagues ;

quand tous deux filent en rasant la terre,

qui peut distinguer le male de la femelle ?

Auteur inconnu.

I Président de I'un des ministeres.
2 Sorte de grain de beauté.
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Chant de Kiang-nan .

Les branches des arbres accusent la vieillesse du printemps ;

les saules pleureurs aux longs bras balayent le sol, les fleurs de
pécher voltigent ;

la douce brise caresse les passants, le soleil chatoie sur leurs
vétements.

Le soleil chatoie sur leurs vétements,

le crépuscule va tomber.

Je jette 2 les pieces d’or

pour garder mon précieux et noble ami.

KIEN WEN TI (Siao Kang 3), des Liang.

I Kiang-nan désigne la région méridionale du Fleuve Bleu (Kiang), surtout l'embouchure de
celui-ci.

2 Cest -a-dire dépenser.

3502-551.
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Chant du repos des corbeaux.

La camisole est imprégnée d’'un arbme suave ;

la couverture brodée de sarcelles ! couvre le lit.

Les corbeaux reposés crient, la Voie Lactée disparait, I'au rore
approche ;

serrée contre la poitrine de mon bien-aimé, je lui dis au revoir
avant son départ.

HEOU TCHOU (Tch’en Chou -pao 2), des Tch'en.

I Les sarcelles virent par couple et ne se séparent pas. Elles sont le symbole de I'amour.
2 552-604.
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Luciole.

».136 Scintillante, la faible lueur flotte ;
Avec ses ailes 1égeres, fragiles, la luciole voltige.

Elle craint de rester inconnue,
Dans les ténebres, elle luit.

YU CHE-NAN (Yu Po-che 1).

1'558-638.
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Début du printemps.

Avant-hier, je suis allé me promener ;

les arbres n’avaient pas de feuillages, ni les plantes de fleurs ;

aujourd’hui, je descends le perron de la grande salle,

je vois 1’étang déja dégelé.

La neige couvre les fleurs de mei et se confond avec elles
devant l’aile sud de la maison ;

dans la cour du nord la brise fait boutonner les saules.

Alors, je crie a ma seconde épouse qui est devant le fourneau

et a ma femme qui tisse : « Le printemps vient d’arriver,

préparez donc le vin printanier dans les vases ! »

WANG TSI (Wang Wou-kong 1).

1590 2 - 650 ?
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En mettant les chaussettes a I’'envers.

Fan-tche a mis ses chaussettes a I’'envers ;
Tout le monde affirme qu’il a eu tort.

Je préfere que vos yeux soient choqués

A ce que mes pieds passent inapercus !

Sur le dos d’un ane.

Les autres montent sur des chevaux gras,
Moi seul, m’assieds sur le dos d’u n ane ;
Quand je tourne la téte, je vois les porteurs,
Mon coeur retrouve sa sérénité.

Le seuil en fer.

p.137 Dans ce monde, les centenaires sont tres rares ;

Mais chacun prétend vivre mille ans
Et fond le fer pour modeler le seuil de la porte ;
Ce qui fait rire les esprits.

WANG FAN-TCHE (Wang Fan-tien 1!).

1590 2 - 660 ?
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Le neuf.

Le neuf est la féte du Double Yang ! ;

J'ouvre la porte, les chrysanthemes sont en fleurs.
Je suis étonné de recevoir du vin,

Et quelle est cette famille T ao, la donatrice ?

WANG PO (Wang Tseu-ngan 2).

I' Les Chinois considerent le chiffre « neuf » comme le chiffre du principe Yang (Male) ; ce
dernier s'oppose au principe Yin (Femelle). Le neuf de la neuvieme lune (octobre ou
novembre), contenant deux fois neuf, est donc le jour du Double Yang. Le magicien Pi
Tch’ang -fang qui vécut sous les Han Orientaux (25 av. J.-C-219), conseilla a un certain
Houan King de passer le jour du Double Yang au sommet de la montagne, en portant dans un
sac rouge des fleurs de cornouiller pour éviter le malheur qui allait éprouver sa famille. Houan
King suivit le conseil, et, dés son retour, grande fut sa surprise en voyant les volailles et son
chien morts mystérieusement. Depuis, ce jour devint une féte pendent laquelle on boit du vin
contenant des fleurs de chrysanthémes. Ce vin possede, dit-on, la vertu de prolonger la vie
humaine.

2 648-675.
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Grand fleuve.

Le grand fleuve !, onctueux, sensible, coule ; on dirait qu’il va
parler. Ma voiture avance et longe les quais. La lune
s’accroche au sommet de la montagne, lies pies jasent,
I’aube pointe. Dans les champs, Ihymne des c igales

perce les nuages d’automne.
CHANG-KUAN YI (Chang-kouan Yeou-tchao 2).

I Le fleuve Lo prend sa source dans le Chen-si, pénétre dans le Ho-nan, et se jette dans le
Fleuve Jaune ; ici, il s’agit de la ville de Lo -yang, dans le Ho-nan, alors capitale orientale des

T’ang.
2 Mort en 664 ap. J.-C.
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Promenade matinale.

».138 Lorient blanchit,

la constellation Pei-tou ! s’in cline.

La vapeur naissant du sol se transforme en rosée,

les nuages rosissent de plus en plus.

Mon cheval distingue maintenant la riviere,

la route de la montage est trop étroite pour laisser passer une
voiture.

J’ai vécu trois ans dans les sillons ;

cinq maisons seulement constituent mon voisinage.

Sur I'herbe fine, la rosée tisse un filet ;

sous le soleil matinal, la brise balance et agrandit I'ombre des
fleurs.

On apprécie et économise le temps,

la nature seule se perpétue !

YANG KIONG (Yang Hing-tch’ouan 2).

I Grande Ourse.
2 Mort en 692 ap. J.-C.
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Difficultés de la route.

Ne voyez-vous pas quau nord de la muraille de Tch’ang-
ngan !, a co6té du pont Wei,

les arbres morts gisent pele-méle dans les champs antiques ?

Jadis, ils rivalisaient de beauté avec les fleurs rouges et
violettes,

ils retenaient le brouillard et la nuée.

Au printemps, sous la douce brise, les fleurs blanches comme
la neige embellissaient le paysage ;

les chars embaumés et ornés de jade passaient, trés nombreux,
par la.

Quel est le promeneur qui ne brisa pas en passant quelques
branches fleuries ?

Quelle est la courtisane qui ne cueillit pas ces belles fleurs ?

Les courtisanes portaient des bas somptueux et des chales
brodés de dragons d’or ;

les jeunes nobles montaient sur les excellentes montures aux
selles d’argent.

Tous les loriots chantaient sous le feuillage parfumé

et les oiseaux bleus, messagers célestes, s’amusaient par,
couple avec leur oiselet.

Les plantes grimpantes tendaient leurs bras longs de mille
tch’e 2 et les arbres dressaient les leurs, hauts de cent
tche

les casses et les ormes s’entrelagaient.

Sur les | 59 branches de corail se tenaient les sarcelles ;

dans le nid, les phénix élevaient leur petit.

Hélas ! les branches furent cassées, le nid fut renversé, les
phénix s’envolerent ;

I’aquilon balaya le lierre jaune et les feuilles mortes.

Le néant ne peut faire oublier cet endroit.

Hélas ! comprenez-vous par la I'inévitable fin de toute chose et
de tout temps ?

Dans la vie humaine, la noblesse et la pauvreté n’ont ni
commencement ni fin,

car elles changent bien vite et souvent.

Qui donc peut arréter le soleil couchant sur le mont d’'ouest ?

Qui donc réussit a suspendre le cours des eaux coulant vers
lest ?

I Dans le Chen-si.
2 Tche, pied, mesure chinoise équivalant a 0 m. 32, chiffre donné sous réserve.
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Les arbres autour des tombes impériales des Han ! envahissent
la région Ts’in -tch’ouan 2.

Partout, on voit des objets de désolation !

Depuis I'antiquité, les hauts dignitaires

ont tous désiré vivre mille ans ;

maintenant, ni leur visage blanc, ni leurs levres rouges
n’existent,

on n'entend parler que de leur deuil et de leur retour aux
Sources Jaunes 3 !

Tant que vous possédez le bonnet en martre et en or,
échangez-le contre du vin ;

agitez tranquillement votre chasse-mouche au manche de jade
et ne vous occupez pas d’économie familiale.

Je demande a mon précieux invité :

« Que deviendra notre amitié si I'un de nous deux meurt ?

Sous le Portique du Dragon Noir 4, vous ne viendrez pas,

tandis que moi, je devrai aller sur la montagne de la Grue
Blanche>.

Au sein des nuages ou sur 1'Océan, notre revoir est difficile a
réaliser ;

quand se réuniront nos coeurs rouges © ?

Je souhaite seulement que le régne de Yao7’ se prolonge
pendant un million d’années,

je n’hésiterai pas a étre a jamais Ts’ao et Yeou 8! »

LOU TCHAO-LIN (Lou Cheng-tche 9).

1206-24, 25-219.

2 Provinces actuelles de Chen-si et de Kan-sou.

3 Demeure des morts.

4 Constellation ; Epi, Balance, Scorpion, Antares et les trois étoiles du Sagittaire.
5 Constellation de la Grue.

6 Sinceres.

7 Epoque de paix.

8 Deux sages qui refusérent le royaume que voulait leur céder Yao.

9 Contemporain de Yang, Kiong ; voir p. 138, n. 2.
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Mes impressions !.

».140 Malade, j'habite depuis longtemps dans la forét ;

les arbres, la cascade purifient mon ame solitaire.

Oisif, étendu sur le lit, je contemple les vicissitudes de la
nature ;

calme, je pense aux €tres vivants.

Le printemps verdoyant vient de faire pousser les plantes,

déja, I'été roussissant répand partout sa chaleur. Sous cette
plénitude apparente, I'automne prépare sournoisement
son oeuvre.

Hélas ! quand cesseront mes soupirs et mes craintes ?

TCHEN TSEU-NGANG (Tch’en Po -yu 2).

I Sous le titre général Mes impressions, le pogte composa trente-huit poemes ; nous en
traduisons un.

2 656-698.
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Poemes composés par hasard sur mon retour.

Tout jeune, j’ai quitté ma famille ; 4gé, j’y retourne ;

Jai conservé l'accent de mon pays natal alors méme que mes
cheveux se faisaient rares sur mes tempes.

Les enfants qui ne me connaissent pas viennent a ma rencontre.

Souriants, ils me demandent : « D’ou venez-vous, vénérable
visiteur ?

De nombreuses lunes et années se sont écoulées depuis mon
absence ;

Aujourd’hui, la moitié de mes relations est éteinte ;

Devant ma porte, seules les eaux du Lac du Miroir !

Ne modifient pas leurs ondulations de jadis.

HO TCHE-TCHANG (Ho Ki-tchen 2).

I'Ce lac est au sud de la ville de Tchao-hing (province de Tché-kiang) ; une partie de ce lac
avait été donnée en cadeau par I'empereur Hiuan tsong a Ho Tche -tchang, ancien secrétaire
impérial.

2 659-744.
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J’ai a penser.

p.1a1 A Test de la ville de Lo-yang !, les péchers et les poiriers

sont en fleurs ;

quelques-unes de ces fleurs voltigent, mais dans quelle famille
se déposeront-elles ?

Une jolie jeune fille de Lo-yang, assise, soupire longuement en
voyant tomber les fleurs.

Cette année-ci, les fleurs quittent leurs tiges et se fanent ;

I’an prochain les branches se couvriront encore de fleurs, mais
qui les contemplera ?

Elle a vu que les pins et les cypres, abattus, sont réduits en fagots,

elle a entendu dire que les champs de miriers peuvent se
changer en mers.

Les gens des siecles passés ne vivent plus a l'est de Lo-yang ;

les gens d’aujourdhui regardent le méme vent qui avait
arraché tant de fleurs ;

tous les ans, les fleurs se ressemblent ;

tous les ans, les gens passent !

Que les jeunes gens en pleine force, aux visages roses,

aient pitié de ce vieillard décrépit a téte blanche !

Il nous inspire de la peine !

Il fut jeune et beau.

Il se promenait avec les jeunes nobles sous les arbres fleuris :

il assistait aux chants, aux concerts et aux danses, au printemps
vieillissant.

Devant 1’€tang limpide, sur la terrasse tapissée de soie bro dée,
chez les hauts dignitaires,

ou dans les étages somptueux, chez les généraux, on. le
rencontrait.

Soudain, il tomba malade, il changea tellement quon ne le
reconnut plus ;

et maintenant, pendant les trois mois printaniers, ou
retrouvera-t-il les joies d’antan ?

Pareille a cette vieillesse assombrie, combien de temps durera
la beauté féminine ?

Sous peu, les cheveux noirs prendront la couleur du plumage
de la grue.

A ces endroits des plaisirs de jadis,

les corbeaux et les moineaux se rendent en jacassant quand
vient le soir !

SONG TCHE-WEN (Song Yen-ts’ing 2).

! Dans le Ho-nan.
2 Mort en 710.
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Variation.

p.142 Jal entendu parler du service militaire au Dragon Jaune ;

13, depuis des années, la guerre n’a pas cessé.

Plaignez celle dont le corps vit dans le gynécée,

mais dont le coeur suit partout le campement des soldats de
Han !

La réverie sans fin provoquée par le printemps sempare
également de la jeune délaissée et de son mari.

Qui pourra donc, en dressant le drapeau et en battant les
tambours,

conquérir la Cité du Dragon ! depuis si longtemps assiégée ?

CHEN TSTUAN -KI (Chen Yun-k’ing 2).

I Le Dragon Jaune (Houang-long), ou la Cité du Dragon (Long-tch’eng), ou encore Ho -long,
était situé a I'emp lacement de la ville actuelle de Tchao-yang, dans le Je-ho. A cette époque,
cette ville était occupée par les K’ -tan.

2 Mort en 713.
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Chant des marionnettes.

On sculpte dans le bois les marionnettes en forme de vieillards,

On les manie avec des fils ;

Avec leur peau plissée et leurs cheveux blancs, elles
ressemblent a de vrais vieillards.

Mais une fois la comédie achevée, toutes retombent immobiles,

Tels les étres humains qui traversent la vie comme dans un
songe.

HIUAN TSONG (Li Long- ki), des T’ang !.

1'685-762.
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Aurore printaniere.

Au printemps, endormi, l'on n’apercoit pas larrivée de
l’aurore ;

Mais, réveillé, on entend partout le gazouillement des oiseaux.

Hier, la pluie et le vent bruissaient pendant la nuit,

Sait-on combien de fleurs sont tombées de leur tige ?

En me rendant a la maison des champs de mon ami.

p.143 Mon ami a préparé un poulet et du mil,

Il m’invite a déjeuner dans sa maison champétre.

Les arbres verdoyants entourent le village,

Et, en dehors de la muraille, la-bas, les montagnes bleues
s’allongent obliquement.

En face de l’aire, on dresse la table,

Une coupe de vin en main, on parle de la récolte des feuilles de
mdrier et de chanvre.

« Quand viendra la féte du Double Yang !,

Je retournerai ici pour contempler vos chrysanthemes.

MENG HAO-JAN (Men Siang-yang 2).

I'Le neuf de la neuvieme lune ; cf. Wang Po : Le neuf (poeme), p. 137, n. 2.
2 690-740.
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En rencontrant la neige, jai passé la nuit
dans le mont des Fleurs de Lotus !.

Au crépuscule, la montagne bleu foncé semble plus lointaine,

En hiver, la maison peinte en blanc parait plus pauvre ;

Le chien aboie derriere la porte de paille

Dans la nuit pleine de vent et de neige, quelqu’un re tourne chez
SOi.

En jouant du K’in.

Sur les sept cordes, les sons froids vibrent

Et jécoute silencieusement cet air de forét de pins secoués par
le vent.

Jaime les airs antiques,

Mais aujourd’hui, on ne les joue presque plus !

LIEOU TCH’ANG -K'ING (Lieou Wen -fang 2).

I Dans le Kiang-si.
2 Mort en 756 ou 757.
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Mélancolie dans le gynécée.

p1a4 Dans le gynécée, la jeune femme ne connait pas la

mélancolie.

Au printemps, éblouissante et parée, elle monte a l'étage
supérieur ;

Tout a coup elle apercoit les saules de nouveau verdoyants
dans les sentiers ;

Alors, elle regrette davoir conseillé a son mari daller
conquérir un titre de comte !

WANG TCH’ANG -LING (Wang Chao-po ')

I Contemporain de Lieou Tch’ang -k’ing, voir le poé¢me précédent.
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Pendant la féte du Double Neuf ! je pense a mes freres qui
sont dans le Chan-tong.

Seul, je séjourne dans les pays étrangers ;

Pendant chaque belle féte, je pense davantage a mes étres
chers !

lorsque vous montez sur une élévation

Et que vous vous ornez tous de la fleur de cornouiller,

Je sais, de loin, qu’il vous manque une personne !

Dans ma maison des champs, a Wang-tch’ouan 2,
pendant le temps pluvieux.

Les pluies se succedent sans tréve, dans la forét déserte, la
fumée de la ferme séleve avec peine ;

Je fais bouillir les herbes et cuire le millet que je rapporte du
terrain de l’est, nouvellement défriché

Les hérons blancs survolent les champs inondés ;

1 ?ans le bois touffu, estival, chantonnent les loriots jaunes.

Vivant dans la montagne, je suis accoutumé au silence ; le
matin, je contemple les ketmies, , |45

Et le soir, pres de ma salle tranquille que dominent les pins, je
cueille les hélianthes humectés par la rosée.

Puisque les vieux campagnards ont fini de se disputer les
places pour les repas,

Pourquoi les mouettes hésitent-elles a revenir ?

WANG WEI (Wang Mou-k’i 3).

I'Ou féte du Double Yang ; cf. Wang Po : Le Neuf (poéme), p. 137, n. 2.

2 A 'embouchure du rapide de Wang-kou, au pied des montagnes Yao, au sud-ouest de la
ville actuelle de Lan-t’ien, dans le Chen-si ; endroit célebre par sa beauté et dont Wang Wei a
peint un tableau.

3 699-759.
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Air du sud du fleuve 1.

Quoique profond, le fleuve vert et limpide laisse voir son lit ;
Ses innombrables vagues bondissent vers le ciel.

J’ai I'habitude des bords du lac.

Méme dans un esquif l1éger, je ne crains pas le vent.

Au crépuscule, sur le long fleuve,

Mes amis et moi, nous nous invitons a retourner vers le quai.
Comme si elles étaient sensibles, amoureuses,

Les fleurs flottantes accompagnent les bateaux.

TCH'OU KOUANG -HI 2.

' Au sud du Fleuve Bleu, particulierement a son embouchure, en chinois Kiang (fleuve), nan
(sud).
2 Ami de Wang Wei ; cf. le poéme précédent, p. 144 ; n. 3.
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Poeme d’adieu.

La nuit derniere, mon coeur était submergé par la mélancolie
de notre proche séparation ;

A la troisieme veille, le givre blanc tombe, I'ouragan séleve.

Que de lucioles dansent en lair, que de feuilles bruissent en
tombant !

A cette heure, j’ai révé de celui qui va repartir vers l'ouest.

La cloche matinale sonne trois ou quatre coups.,

Je suis réveillé en sursaut par des hennissements qui sortent de
I’écurie de mon voisin de l’est.

».146 Vite, je mhabille et franchis la porte pour vous dire adieu,

Mais je vois seulement, errant en tous sens, les nuages qui
reviennent a leur point de départ ! !

KAO CHE (Kao Ta-fou 2).

I Tout en pensant 2 son ami, le poete croit que les nuages errants retournent aussi a leur
endroit d’origine
2 Mort en 765 ap. J.-C.
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En rencontrant un messager qui va a la capitale.

Je tourne mes regards vers l’est ol se trouve en pays lointain
mon jardin habituel ; comme ces routes sétendent
indéfiniment !

Vieux, je pense a mon pays natal, mes larmes humectent mes
manches.

A cheval, je vous rencontre ; je n’al sur moi ni papier, ni
pinceau ;

De vive voix, je vous prie de dire 2 ma famille que je me porte
bien !

TCHEN CHEN (Tch’en Kia -tcheou !).

I Mort en 769 ap. J.-C ?
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Devant nos coupes pleines.

Le vent du printemps qui court vers l'est,

Par hasard, nous rend visite.

Il frole dans les coupes d'or le vin qui ondule 1égerement.

Les fleurs épanouies tombent de leurs tiges ;

Balancées par le vent amoureux, elles embrassent le sol.

La belle va se griser. Sa figure rosée devient vermeille.

Mais, hélas ! la beauté des fleurs de pécher et de poirier est
éphémere.

Le temps trompeur nous dissimule ses traces, mais il passe,
rapide.

Vous, vous dansez, mais le soleil s'incline a 'ouest. | 4,

Vous gardez peut-étre encore le caractere gai de la jeunesse,

Mais vos cheveux sont déja tout blancs. Et a quoi bon vous
plaindre ?
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Les corbeaux croassent dans le soir.

Les nuages dorés baignent la muraille ;

De noirs corbeaux croassent au-dessus de leurs nids
Ot ils désirent se reposer.

Triste et seule, la jeune épouse soupire,

Ses mains abandonnent le métier et ses yeux se dirigent
Vers le rideau bleu du ciel qui la sépare du monde
Comme la buée 1égere voile la riviere.

Elle est seule... Son mari voyage en des pays lointains,
Seule, tous les soirs dans sa chambre,

La solitude étreint son coeur ;

Ses larmes tombent comme la pluie 1égere sur la terre.
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Visite a un taoiste.

Les aboiements lointains se mélent au chuchotement du
ruisseau.

La pluie Iégere ravive le rose de la fleur de pécher.

Parfois, on entrevoit la silhouette d’une biche crain tive.

Une riviere se déroule, caressante,

La cloche lointaine ne trouble pas son murmure.

De ci, de 1a, quelques pointes de bambous percent le brouillard
bleuatre.

Une cascade écumeuse se suspend au flanc du mont. Je vous
rends visite, mais je ne vous rencontre pas.

Mélancolique, je reviens, en m’appuyant de temps en temps
contre les pins robustes.
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Mon voeu.

Le Fleuve Jaune coule vers 'Océan de 1’Est,
Le soleil descend vers la Mer de 1'Ouest. | ;45

Comme le temps, I'eau fuit pour toujours :

Ils ne suspendent jamais leur course !

Le printemps disparait avec ma jeunesse,

L’automne arrive avec mes cheveux blancs.

La vie humaine est plus courte que celle du pin,

Comment la beauté et la force ne seraient-elles point fugitives ?
Que ne puis-je monter sur un dragon céleste

Pour respirer I'essence du soleil et de la lune

Afin d’€tre immortel !
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Dans I’'ancien royaume des Yue.

Le Prince Keou-tsien, des Yue, vainquit les Wou,
Puis rentra triomphalement dans son royaume.
Tous ses soldats s’habillaient de soie,

Et les belles enchantaient ses palais.

Mais, hélas ! aujourd’hui,

Quelques alouettes voltigent sur des ruines !
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En écoutant la musique d’un prétre bouddhiste .

Le prétre bouddhiste de Chou possede une mandoline ;

Vers l'ouest, il descend de la Montagne des Sourcils

Et joue en mon honneur.

Les sons vibrants ressemblent au bruissement d’une forét de
pins agités.

Comme s'il était lavé dans 1’eau de la riviere,

Mon coeur est purifié.

L’harmonieuse mélodie sunit au tintement de la cloche
lointaine ;

Insensiblement, le crépuscule tombe,

Et les montagnes s’estompent dans le brouillard 1éger.
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Difficultés de la route conduisant au pays de Chou.

Hélas ! hélas ! quil est pénible et dangereux de gravir la route
conduisant au pays de Chou,
I serait plus aisé d’attendre le ciel. ! 49

La fondation du royaume par les deux illustres princes
Ts’an-ts'ong et Yu-fou !

Se perd dans la nuit du temps.

Ce royaume était tellement inaccessible qu’avec lui

Le peuple des Ts’in 2 ne pouvait communiquer.

A T'ouest, les monts des Sourcils coupent les monts

De I’Astre du Berger, accessibles aux oiseaux.

Par la mort des cinq géants 3, I'’écroulement des mon tagnes

permit aux gens de construire des routes.

En haut, se dressent encore les sommets d’ou surgit le soleil.

En bas, gronde un fleuve impétueux d’ou jaillit une écume de
perle.

Les cimes sont tellement élevées

Que la cigogne renonce u les franchir ;

Méme les singes agiles ne peuvent les atteindre.

Le chemin a travers les flancs abrupts du Sol Bleu se déroule
indéfini.

Pour avancer de cent pas, on fait mille détours,

On grimpe, on glisse, on peine, on s’essouffle ;

épuisé, endolori, gémissant, I’'homme frictionne ses genoux
fourbus

Pour reprendre un nouvel élan.

0 triste voyageur, quand pourras-tu terminer ton ascension vers
louest,

Car, ici, les chemins sont rudes et interminables !

Au ciel, de sombres oiseaux de proie poussent des cris
déchirants,

Et tournoient au-dessus des hautes foréts.

Parfois, dans le crépuscule, s*¢leve la plainte du ros signol, p.150

Tandis que la lueur livide de la lune s’étale sur le flanc des
montagnes.

Hélas ! quil est pénible et dangereux de gravir la route
conduisant au pays de Chou !

I' Avant la fondation du royaume de Chou (Sseu-tch’ouan), cing princes se succéderent, dont
Ts’an-t’song, le premier, et Yu-fou, le troisieme.

2 Dans le Chan-si actuel.

3 Légende : cinq géants étaient chargés d’une mission importante par le prince des Ts'in. Ils
pénétrerent dans le pays de Chou. En route, ils apercurent un long serpent qui se réfugia dans
une cavité de la montagne. Ils le tirérent par la queue, mais, a cause de leur force surhumaine,
le serpent se sépara en deux parties et la montagne s*écroula, ensevelissant les cinq géants.
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Il serait plus aisé d’a tteindre le ciel !

Les difficultés sont tellement angoissantes que plus dun
voyageur

Redoute d’y laisser sa jeunesse.

Les sommets se dressent jusqu’aux cieux,

Les pins desséchés se suspendent au flanc de la montagne,

Des cascades tombent, bondissant de roches en roches avec un
grondement de tonnerre

Dont I’écho roule et se répete a travers les vallées.

0 étranger, pourquoi viens-tu affronter ces dangers périlleux ?

Le Fort de I'Epée, tel un fantome, dresse dans la nuit sa sombre
et tragique silhouette ;

Un seul homme le garde, mille hommes ne pourraient s’en
emparer.

Si cet homme était félon, il deviendrait redoutable comme un
loup.

Or, si les voyageurs évitent le tigre féroce pendant le jour,

IIs redoutent encore plus, le soir venu, les loups et les reptiles

Qui guettent perfidement leur proie.

Ainsi périrent d'innombrables voyageurs.

Certes, dans la capitale de cette province, on trouve toutes les
jouissances,

Mais, 6 voyageur, ne penses-tu pas quil vaudrait mieux rentrer
chez toi ?

Hélas ! quil est pénible et dangereux de gravir la route
conduisant au pays de Chou !

Il serait plus aisé d’atteindre le ciel !

En se tournant a demi vers I'ouest, on soupire lon guemerit...
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Chanson de Siang-yang !.

».151 Lorsque le soleil se couche derriere le mont Hien 2,

Distrait, un bonnet blanc a I’envers sur la téte,

je m’assieds sous une branche fleurie ;

Les garcons de la ville de Siang-yang applaudissent ;
Ils chantent dans la rue la chanson de Po t'ong ti 3.

« Pourquoi riez-vous ? » leur demande un passant.

« Oh ! regardez ce vieillard ivre ! » répondent-ils.
Oui, je suis ivre, je le sais ;

Allons, des verres, des coupes, je boirai encore !

Cent ans contiennent trente-six mille cinq cents jours,
Puissé-je vider chaque jour trois cents verres !
Japercois de loin les tétes vertes des canards 1égers
Qui flottent délicieusement sur le fleuve bleu.

Cela ressemble au vin nouveau qui commence a fermenter.
Hé ! hé ! si I'eau de ce fleuve se changeait en bon vin,
On pourrait avec son dépOt construire une terrasse.

Ne voyez-vous pas que l'illustre maitre Yang 4
Ne nous laisse aujourd’hui, sur sa tombe,

Qu'une épitaphe envahie par la mousse ?

Je ne peux ni pleurer ni me désoler sur lui.

Je n’ai pas besoin de dépenser de I'argent

Pour jouir de cette douce brise et de la lune claire.
Je tombe ivre, mais personne ne m’a renverse.

O coupe d’or, 6 aiguiere de jade blanc,
Accompagne-moi dans la vie et dans la mort !

I Dans le Hou-pei.

2 Au sud de Siang-yang.

3 Chanson populaire de la fin du Ve siecle.

4 Ministre de la dynastie des Tsin (265-419).
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En pensant aux immortels.

Une grue ! vole a l'est et traverse la vaste mer.

Ou va-t-elle flaner, calme et libre ?

Les immortels chantent a haute voix et esperent que jirai les
rejoindre. | |5,

En courbant les branches des arbres de jade, ils doivent
m’attendre.

Les exploits de Yao et de Chouen? ne m’émerveil lent pas ;

Quant aux autres hableurs, je les méprise !

Que la grande tortue3 me transporte au dela des trois
montagnes,

Je voudrais me promener au sommet de P’ong -lai !

I Monture des immortels ; symbole de la haute vertu.

2 Empereurs antiques idéalisés par les Chinois.

3 Cette tortue porte sur son dos trois montagnes (iles) : P’'ong -lai, Fang-tchang et Ying-tcheou
ou, dans des palais d'or et d’argent, logent les immortels.
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Souvenir d’adieu dans une maison de liqueurs a Kin-ling !.

La brise berce les fleurs des saules pleureurs, leur parfum
impregne toute la maison ;

Les belles du pays de Won servent le vin et nous convient a le
golter.

Les jeunes gens de Kin-ling viennent nous dire adieu ;

Nous voulons nous séparer, mais nous hésitons ; alors chacun
de nous vide une coupe.

Qu'y a-t-il de plus long ?

L’eau qui coule a I’est ou la mélancolie de la sépa ration ?

I Kin-ling, aujourd’hui Nan -king (dans le Kiang-sou), ancienne capitale du royaume des Wou
(222- 280).
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Yang pan-eul.

Vous, vous chantez le Yang pan-eul !,

Moi, votre servante, je vous invite a boire le vin de Sin-fong 2.

Comme ils s'occupent de nous, , ;53

Ces corbeaux qui croassent sur les saules pleureurs, pres de la
porte blanche !

Les corbeaux croassent, en se cachant dans les touffes de
fleurs,

Tandis qu’ivre, vous restez chez moi.

Du brile-parfum de Pou chan3 s¥levent deux rubans gris
d’argent

Qui s’entrelacent, se mélent et montent jusqu’au firmament 4.

' Compagnon (pan-eul) Yang. Primitivement, Yang p'ou eul, Fils (eul) de la dame dgée
(p'ou) Yang: En 494 ap. J.-C., I'impératrice Ho, des Ts’i, séprit de Yang Min, fils d'une
vieille magicienne ; alors, les enfants chantaient :

Eh ! le fits de la vieille Yang,

Viens t'amuser avec ta chérie !

De 1a une erreur de langage : le Yang pou eul devint le Yang pan eul.

2 Au nord-est de la ville actuelle de Lin-t'ong, dans le Chen -si.

3 Pou est d’abord le nom d’un mont (chan) qui est au sud -est de la ville actuelle de Pou-chan
(Chan-tong) ; puis, au sens élargi, le brlile-parfum de Pou-chan : il s’agit alors simplement
d’un brile -parfum sculpté représentant une montagne.

4 1ci, les deux fumées symbolisent les amants.
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Chant des corbeaux qui se reposent.

Au moment ou les corbeaux se reposent dans leurs nids,
au-dessus de la Terrasse de Kou-sou !,

Dans le palais royal de Wou se grise la belle Si-che 2.

Les chansons du pays de Wou et la danse de Tch'ou 3 ne
cessent pas, les réjouissances se prolongent.

Le soleil descend, les montagnes bleues semblent vouloir
avaler la moiti€ de l’astre ;

Le temps passe, dans la clepsydre d’or l'eau baisse et laisse
paraitre la fleche d’argent 4.

On se leve pour contempler I'image de la lune autom nale
noyée dans le fleuve ;

Mais que faire ? l'orient blanchit doucement et les plaisirs ne
dureront pas !

I Terrasse sur le mont Kou-sou, au sud-ouest de la vllle actuelle de Wou, dans le Kiang-sou ;
elle fut construite par Ho-liu (régne : 514-496) et embellie par Fou-tch’ai (régne : 495-473),
rois de Wou.

2 Lorsque le roi Fou tch’ai épousa la belle Si-che, il séjourna trés souvent avec sa favorite
dans le Palais a Kou-sou.

3 Les provinces actuelles de Hou-nan et de Hou-pei.

4 Fleche verticale au milieu de la clepsydre marquant les heures.
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A une belle de Kin-ling !.

Quelle est donc cette belle de l'est de Kin-ling ?

Elle joue du k’in pres de 1a fenétre bleue ; en cachette, jécoute.

».154 Elle est certainement une fleur tombée du ciel.

Sans doute, en compagnie des humains, elle a franchi le Si
kiang 2 !

Séduisante et timide, elle essaye en vain de chanter en patois de
Tch’ou 3 et de parler en celui de Wou 4,

Elle en parait a la fois capable et incapable: O charme
supréme !

Justement, le maitre Sié > veut des courtisanes de Fong-chan,

Avec elles, les mains dans les mains, 1l visiterait et les sources

et les foréts.
LI PO (Li T ai-po ©).

I Nan-king (Kiang-sou).

2 Cours supérieur du Tchou kiang (Fleuve des Perles), dans le Kouang-tong.

3 Voir p- 153, n. 5.

4 Ici, notamment en patois du Kiang-sou.

5 Ministre célebre (370-385) des Tsin ; il visitait souvent le Mont (chan) de l'est (tong) avec
des courtisanes. Ce mont est dans les environs de la ville actuelle de Tchang-yu, dans le
Tché-kiang.

6701-762. Pour Li Po, lire, outre 1'Introduction de cette Anthologie : Sung-sien Hsu : Li T'ai -
po, son époque, sa vie et son ceuvre, et Quelques poémes de Li T'ai-po (dans la Politique de
Pékin, 27 juillet, 3, 10 et 17 aofit 1929).
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Le Pavillon de la Grue Jaune !.

Jadis, celui 2 qui monta sur le dos de la grue jaune partit pour
toujours.

Ici, 1l nous laissa un Pavillon vide.

Une fois partie, la grue jaune ne revint plus.

Depuis mille ans, seuls, les nuages blancs flottent comme
naguere !

Pendant la belle saison, le fleuve se dessine nettement, on
apercoit aussi les arbres de Han-yang 3

Sur File du Perroquet, les herbes aromatiques croissent a
profusion.

Le soleil descend dans ce crépuscule, ou donc est mon pays
natal ?

Que ces flots et brumes m’attristent !

TS'OUEI HAO 4.

' Au sud-ouest de la ville actuelle de Wou-tch’ang, dans le Hou -pei.

2 Pi Houei ou Pi Wen-houei, mandarin pendant le regne de Heou ti (223-263), des Chou,
devint plus tard, dit-on, immortel et vint monté sur une grue jaune visiter ce pavillon.

3 En face de Wou-tch’ang, sur l'autre rive du Fleuve Bleu.

4 Contemporain de Li Po ; voir n. 5.
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En montant a I'étage supérieur.

p.155 Le soleil brillant se cache derriere les montagnes,

Le Fleuve Jaune se précipite vers la mer ;
Si vous voulez promener vos regards a mille li a la ronde,
Montez donc encore un étage !

WANG TCHE-HOUAN 1.

1 Contemporain de Ts’ouei Hao ; voir p. 154, n. 9.
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Chant des chars guerriers !

Les chars guerriers s’avancent en gringant,

Les chevaux les trainent en hennissant.

Les soldats portent au flanc les arcs et les fleches,

Leurs parents, leurs épouses les accompagnent.

La poussiere soulevée ensevelit le pont de Hien-yang 2.

En retenant par leurs robes leurs étres chers,

Tous trépignent, tentent de barrer la route et sanglotent ;

Leurs pleurs désespérés se font entendre jusqu’au sein du
firmament.

L’un des passants sinforme aupres d’un soldat ;

Il lui répond : « Hélas ! la mobilisation se renouvelle plusieurs

fois.

A Tl'age de quinze ans, on part dans le nord pour garder le
Fleuve 3:

A lage de quarante ans, on va cultiver les champs dans
I'Ouest 4.

Tout jeune, le soldat se laisse mettre la bandelette au front par
le li-tcheng 7 ;

Agé, cheveux blancs, a peine de retour, il est de nouveau
mobilisé.

A la frontiere ; le sang humain coule, formant des lacs. |, ;54

Mais I'ambition guerriere de I'empereur Wou © n’est pas
satisfaite !

Ne voyez-vous pas qu'au sud de la montagne 7 les deux cents
tcheou 8 des Han

Sont abandonnés, et que chaque village est envahi par les
épines ?

Bien que les femmes robustes puissent suppléer aux
laboureurs,

Les céréales poussent sans ordre dans les champs.

Encore, les soldats recrutés des Ts’in ° supportent-ils mieux les
fatigues et les combats,

I Poéme composé en 752.

2 A 11 km. 500 au sud-est de la ville de Tch’ang -nan, sur le fleuve Wei, dans la province de
Chen-si.

3 Fleuve Jaune.

4 Les soldats cultivaient les champs en temps de paix.

3 Petit fonctionnaire cantonal.

6 Wou ti, des Han, régna de 140 2 87. Le poete, n'osant pas critiquer ouvertement I'empereur
Hiuan tsong, des T ang le critique en la per sonne de Wou ti.

7 Houa chan, montagne célebre dans la province de Chen-si.

8 Département.

9 Province de Chen-si.
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Ils sont envoyés partout, obéissants comme des chiens et des
cogs.

Vous, seigneur, vous m’honorez en me question nant,

Mais oserai-je vous confier ma haine ?

Or, comme cet hiver

La mobilisation vers 'ouest n’a pas cessé,

Le sous-préfet ! taxe 2 oppressivement les récoltes.

Comment payer ? »

Oh ! vraiment, avoir des fils est un malheur !

On préférerait voir naitre des filles

Une fois grandes, on peut les marier avec les voisins,

tandis que les corps de nos fils pourrissent avec les herbes dans
les camps.

Ne voyez-vous pas, autour de Ts’in -liai 3,

Les squelettes blancs qui gisent, abandonnés, depuis
I’antiquité ?

Les manes des morts récents disent leurs regrets, ceux des plus
anciens pleurent.

Par les temps sombres et pluvieux, ils poussent des cris aigus :
« Ts’leou ! tsieou ! »

I Le poete n'ose pas attaquer I'empereur, mais attaque ses subordonnés.
2 On payait cette taxe en nature.
3 Lac Koukou-nor.
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De la capitale a Fong-sien !.

Il est une personne modeste, descendante de 'ancétre né aux
environs de Tou-ling 2.

Plus elle vieillit, plus elle devient maladroite.

Elle consacra sottement sa vie a imiter Tsi et Sie 3 ;

Finalement, elle ne put réussir et resta inconnue.

Cheveux tout blancs, elle travaille encore avec acharnement ;

Jusqu’a la fermeture du cercueil, elle ne cessera pas.

Ce but hautain souvent I’enchante et la rend fiere.

Pendant toute 1’année, elle plaint le peuple aux che veux noirs.

Le coeur sensible, elle soupire intérieurement.

Je ris de mes camarades d’école

Qui chantent d’'une voix vibrante.

Ce n’est point parce que je ne désire pas voguer sur les fleuves
et les mers

Et laisser passer ainsi les jours et les mois,

Mais je vis dans une époque gouvernée par Yao et Chouen 4,

Je ne saurais supporter la longue séparation !

Aujourd’hui les Palais et les Temples 5 renferment assez de
matériaux

Pour construire et soutenir la Grande Maison ©.

Le tournesol s’incline vers le soleil couchant,

Tout étre, toute chose a ses habitudes invariables.

Les petites gens, semblables aux fourmis,

Ne cherchent naturellement que leurs nids.

Pourquoi donc, toi, envies-tu les baleines

Et désires-tu nager dans la mer immense ?  sg

C’est ainsi que tu te trompes dans l’art d’arranger ta vie,

Tu prétends qu’il est lache de solliciter I’appui des forts !

Errant inutilement jusqu’a présent,

Tu t'entétes a te laisser ensevelir par la poussiere 7!

Je me sens honteux devant Tch’ao et Yeou 8

De ne pouvoir les imiter.

I Aujourd’hui P'ou -tch’eng, & 86 km. 400 au nord -ouest de Tch’ang-ngan, dans le Chen-si.
Poéme composé en755.
2 A 28 km. 800 au sud de Tch’ang -ngan.

3 Tsi ou Heou Tsi, titre donné par I'empereur Chouen au directeur de 1’agriculture nationale ;

Sie, mini

stre de I'Ins truction (seu-t’'ou) sous le régne de Chouen.

4Yao (2256 av. J.-C.), Chouen (2208 av. J.-C.). Epoque de la paix.
5 Cest-a-dire que les palais impériaux et les temples ancestraux ne manquent pas dhommes

de talent.

6 La nation.
7 Rester inconnu.
8 Tch’a-Fou et Hiu Yeou, deux sages ermites sous le régne de Yao.
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Pour me consoler, je bois beaucoup

Et je chante tout haut pour chasser ma tristesse.

L’année va s’achever !. Toute plante meurt,

L’aquilon sifflant passe, rapide, par le col de la mon tagne.

Le froid et le deuil inondent les Chemins Célestes 2.

A minuit, je pars en voyage.

Le givre sépaissit. Le froid brise ma ce inture,

Mes doigts gelés n’arrivent pas a faire les noeuds.

A Taurore, jarrive au mont Li 3,

Au sommet duquel séjourne I'empereur “.

Hélas, en ce moment, l'envahisseur étranger dévaste la
frontiere glaciale

Et sur le terrain glissant marchent les soldats de ’'Empire.

Tandis qu’ici, la vapeur enveloppe le geyser,

Et que partout l'on rencontre la garde de la « Forét des
Plumes 3 ».

Gaiement festoient les souverains et les dignitaires,

La musique s’envole au loin.

Les baigneurs privilégiés portent les longs glands des
mandarins,

Et aucun invité du festin n’a de manches courtes °.

Dans la cour peinte en rouge, on distribue les rouleaux de soie

Que les femmes pauvres ont tissés. |, ;sq

Pour les leur arracher et les offrir a I'empereur, on a fouetté les maris.
Le sage répand généreusement ses bienfaits

Et veut que tout le monde vive :

Si les ministres négligent cette sagesse,

Le souverain ne devrait pas gaspiller ces rouleaux de soie.
La Cour est encombrée de lettrés,

Celui qui est charitable ne peut que frémir de ce gaspillage.
Or, jai entendu dire que tous les plats d'or du palais impérial
Emigrent peu a peu dans les familles de Wei et de Ho 7.
Chez elles, dans la salle centrale, logent les déesses 8

Dont le corps de jade est enveloppé d’'une nuée de parfum.

I Tou Fou partit pour Fong-sien la onziéme lune (décembre ou janvier).

2 Routes métropolitaines.

3 Au sud-est de la ville actuelle de Ling-t'ong, dans le Chen -si.

4 Hiuan tsong y avait fait batir un palais d’hiver qu'il visitait tous les ans depuis le dixiéme
mois lunaire (novembre ou décembre).

5 Garde délite de I'empereur.

6 Porteurs de longs glands : mandarins ou généraux. Porteurs de manches courtes : les gens du
peuple.

7 Wei Ts'ing et Ho K’iu -ping, parents de I'impératrice et personnages influents de la dynastie
des Han sous le nom desquels le poete désigne Yang Kouo-tsong, cousin de la favorite Yang
T’ai -tchen.

8 Les trois sceurs de Yang T ai -tchen.
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De précieuses fourrures les protegent contre le froid,

Et divers instruments musicaux caressent leurs oreilles.

Les invités se régalent avec du bouillon de sabots de chameau ;

Sur la table s’entassent les oranges parfumées et les mandarines
dorées,

Dans cette maison pourpre se corrompent les viandes trop
abondantes, s’aigrissent les vins,

Cependant que, dans les rues, des gens meurent de froid !

Hélas ! hélas ! la fortune et I'infortune se cotoient.

Saisi de tristesse, je ne peux pas en €crire davantage !

Je continue mon voyage : ma voiture tourne au nord vers les
fleuves de King et de Wei 1.

Arrivé sur les rives, je change encore de direction.

Les eaux viennent de 'ouest,

Impétueuses, elles descendent de horizon. , ;4

On dirait quelles sortent de la mo ntagne Kong-t'ong 2.

Et qu’elles pourraient briser la Colonne Céleste 3.

Heureusement, elles n'ont pas encore emporté le pont, Mais
comme il tremble et tient a peine !

A force d’attention, on y passe avec les bagages,

Le large fleuve parait infranchissable.

Ma vieille épouse habite dans une ville étrangere 4

Ma famille est séparée de moi par le vent et la neige.

Comment pourrais-je les délaisser plus longtemps ?

La, du moins, nous partagerons la faim et la soif.

Jarrive. Au seuil de la maison, des sanglots.

Mon plus jeune fils est mort de faim !

Comment retiendrais-je mes pleurs ?

Méme les voisins en sont émus.

Pere, j’ai honte de ne pouvoir nourrir mes enfants,

C’est ainsi que je brise la vie de mon fils, a peine com mencée !

Nul ne peut prévoir ce que sera la récolte automnale,

Et bien des chagrins imprévus frappent les misérables !

Je vis, c’est vrai, et jévite les impdts sur les récoltes,

Mon nom ne figure pas sur le registre de recrutement .

Cependant je pense a mon triste passé,

I Dans la province de Chen-si. Le fleuve King se jette dans le fleuve Wei, au nord-est de
Tch’ang -ngan.

2 Montagne dans la province de Kan-sou.

3 Lie tseu : « Kong Kong (ministre des Eaux au XXVlIe siécle av. J.-C.), furieux (il conspira
en vain dans la seconde moitié du XXVe siecle av. J.-C.), il cogna sa téte contre la montagne
Pou-tcheou, brisa la Colonne Céleste (qui soutient le ciel) ». Ici, le poete veut dire simplement
que l'eau est furieuse.

4 Fong-sien ot résidait la famille du poete.

5 1l ne payait pas d'im pdts parce qu'il n’avait pas de champs, et son nom ne figurait pas sur le
registre de recrutement parce qu’il était fonctionnaire



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 195

Les simples sujets ont une sombre destinée.

Je pense aussi a ceux qui perdent leurs métiers,

A ceux qui sont envoyés aux combats de la frontiere

Ma détresse est haute comme le sommet du Tchong-nan !, et je
ne puis rompre l'interminable fil de mes pensées.

I Mont du Sud dont le sommet principal est au sud de Tch’ang -ngan.
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Plainte au bord du fleuve.

».161 Le vieux paysan de Chao-ling ! étouffe ses sanglots.

Discretement, il contourne les méandres du K’iu -kiang 2.

La, des cadenas condamnent toutes les portes du Palais ;

Hélas ! pour qui verdoient encore les flexibles branches des
saules pleureurs et ces jeunes joncs ?

Je me souviens du jour ou les drapeaux, éblouissants comme
I’arc -en-ciel 3, descendaient dans le Jardin du Sud.

Tout étre, tout objet de ce jardin rayonnait.

La premiere dame 4 du palais Tchao-yang 3

Accompagnait I'empereur dans la voiture impériale.

Devant eux, marchaient les Femmes de Talent®, l’arc et le
carquois suspendus au flanc.

Leurs montures étaient blanches et les mors précieux.

Soudain, 'une d’elles se renversa et visa le ciel.

Elle riait, une seule fleche transperca deux oiseaux.

Ou sont donc maintenant ces prunelles brillantes et ces dents
nacrées ?

Le sang souille 'ame qui ne reviendra jamais 7!

L'eau du Wei 8 coule vers l'est, grand est le Mont de I'Epée °. , ¢,

Une fois séparés, le souverain et sa favorite ne se reverront plus !

L’émotion m’étreint, mes larmes mouillent ma veste.

Ah ! ont-ils une fin, ces flots, ces fleurs au bord du fleuve ?

Au crépuscule, les cavaliers barbares 10 soulévent la poussiere
qui assombrit la ville ;

Je veux aller vers le sud, mais, dans ma réverie sans fin, je me
dirige vers le nord.

I Ou Plaine de Chao-ling, & quelque trente kilomeétres su sud de Tch’ang-ngan. Tou Fou
séjournait 1a, aussi prit-il le surnom de « Vieillard de Chao-ling ». Poéme composé en 756.

2 Etang célebre aujourdhui disparu, au sud-est de Tch’ang -ngan.

3 Equipage de I'empereur.

4 Yang T’ai -tchen (Kouei-fei), favorite.

5 Palais des Han ol tronait la célebre Hirondelle Volante (Tchao Fei-yen) trés belle et tres
puissante. Ici, le poete compare Yang T ai -tchen a elle.

6 Hauts fonctionnaires du quatriéme rang dans le Palais. Ici, les sceurs de Yang T ai -tchen.

7 En 756, menacé par Ngan Lou-chan, I'empereur Hiuan tsong dut fuir de Tch’ang -ngan.
Toute la famille de Yang T’ai-tchen I'accompagna. Tout en cheminant vers le Sse u-tch’'ouan,
les soldats réclamerent la mort de tous les Yang considérés comme responsables des miseres
du peuple. Impuissant a les sauver, Hiuang tsong les laissa assassiner. Yang T’ai-tchen fut
étranglée.

8 Au bord duquel Yang T’ai -tchen mourut.

9 Dans le Sseu-tchouan ol se réfugia Hiuan tsong.

10 Partisans de Ngan Lou-chan.
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Village Kiang !

Les nuages pourpres enflamment le couchant,

Le soleil descend au bord de 1'horizon.

a la porte de la chaumiere, gazouillent les oiselets.

Le voyageur revient du pays lointain.

Ma femme et mes enfants sont surpris de mon arrivée.
Revenus de leur émoi, ils essuient leurs larmes.
Pendant les troubles, on erre ainsi, ¢a et 1a,

Mon voeu de retourner vivant, est, par hasard, réalisé.
Les voisins grimpent sur le mur pour me voir,

Eux aussi soupirent avec nous.

La nuit avance. On veille a la lueur des bougies.

On s’assied face a face, on croit réver.

Agé, je me vois forcé de végéter

De retour dans ma famille, je n’ai guere de pensées joyeuses.
Mes enfants gatés ne quittent plus mes genoux,

Ils craignent une nouvelle séparation.

Je me souviens qu’autrefois, pour chercher la fraicheur,

Nous nous promenions, autour des arbres, au bord de 1'étang.
Maintenant, siffle I'aquilon.

Les souvenirs accablent mon coeur.

Heureusement, je sais que la récolte automnale est faite,
Et que du pressoir coule le vin nouveau.

Pour le moment, nous ne manquons de rien,
Contentons-nous dans notre vieillesse.

La basse-cour pousse des cris confus,

Au moment ou les cogs se battent, arrivent les visiteurs.

On chasse les adversaires. Quelques-uns se sauvent sur les
branches des arbres ;

Alors, on entend frapper a la porte de la Chaumiere :

I Dans la ville de Fou-tcheou (aujourd’hui Fou-hien, dans le Chen-si), ou résidait le Poete.
Poémes composés en 757.
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Quatre ou cinq vieillards viennent prendre de mes nouvelles.

Chacun apporte son présent.

Ils me versent plusieurs sortes de liqueurs.

— Vous excuserez leur médiocre qualité,

Car les champs sont abandonnés ;

La guerre et les massacres ne cessent pas,

Nos fils sont tous mobilisés pour les combats dans I'Est. »

— En votre honneur, je chante,

Je suis ému de votre aimable bonté ! »

A la fin de mon chant, je leve la téte vers le ciel et soupire ;

Aux quatre coins de la maison, les larmes coulent sur les
visages.
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J’ai révé de Li Po .

Si nous séparait la mort, déja diminuerait ma douleur,

Mais, séparés vivants, combien de fois mon coeur s’at triste !
Le climat de Kiang-ngan 2 est humide et malsain ;

Vous, exilé, ne me donnez plus de vos nouvelles.

Vous m’apparaissez dans mon réve,

comme si vous répondiez a I’appel de ma pensée ;

Cependant, j’ai peur qu’elle ne soit pas I’ame d’un vivant !
L’incertitude et la longueur de la route font que sub siste mon doute.
Votre ame vient de la forét d’érables 3 verdoyante et lointaine ;
Elle revient, alors qu’ici -bas tout retombe dans les tén¢bres 4.
Vous qui étes retenu dans des liens 2,

Comment pouvez-vous avoir des ailes et venir a moi ?

La lune inclinée argente ma chambre,

Il me semble qu'elle écl aire vraiment votre visage.

L’eau des fleuves est profonde, immenses sont les vagues.
Ami ! prenez garde aux monstres aquatiques !

2.

Les nuages flottants errent toute la journée ¢ ;

Il y a longtemps que n’est pas revenu le voyageur.

Voila trois nuits que je réve de vous ;

Chaque fois, japercois bien vos sentiments

Vous hésitez a me dire adieu.

Vous énumérez les obstacles de la route ;

De nombreuses tempétes tournoient sur le lac et les fleuves,

Vous craignez que votre bateau ne périsse.

Au seuil de ma porte, vous passez votre main dans vos cheveux
blancs

Comme si une tristesse profonde fendait votre coeur.

Hélas ! hélas ! les riches et les grands encombrent la capitale,

Seul cet homme est infortuné ; , ;45

I Poéme composé en 759.

2 C’est-a-dire au sud du Fleuve Bleu.

3 Li Po était & ce moment-la dans la ville de Wou-chan (province de Sseu-tch’ouan). Pour Li
Po, voir p. 154, n. 5.

4 Tou Fou était 2 T’ong -kou, dans le Kan-sou.

5 Li Po était en disgrice.

6 Nuages flottants : ennemis de Li Po.
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Comment peut-on croire a 'équité du Destin ?
Vous allez vieillir, éprouver des peines !

Apres dix mille. cent mille automnes,

L’inutile immortalité sera votre compensation !
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L’aquilon emporte le toit de ma « chaumiere ! ».

Dans le courant de la huitieme lune, l'automne avance,
I’aquilon gronde.

Il emporte trois couches de chaume de mon toit.

Elles s’envolent, passent le fleuve et s’éparpillent par tout ;

Les unes s’accrochent aux branches des arbres,

Les autres paraissent ensevelies dans 1’eau.

Les gamins du village du sud, profitant de ma vieillesse
affaiblie,

Ne se cachent pas d’étre voleurs et bandits

IIs attrapent le chaume et I'emportent tranquillement dans la
forét de bambous.

Je les interpelle plusieurs fois, jusqu’a ce que mon gosier soit
desséché ;

Ils refusent obstinément de m'entendre. Je rentre, épuisé,
soupirant, mélancolique ;

Un moment apres, le vent baisse, mais les nuages noircissent,

Le ciel plombé de I'automne se perd dans les tén¢ bres.

Les vieilles couvertures sont froides comme le fer,

Et les enfants, en se couchant, les déchirent.

La chaumiere est percée. Autour du lit, il n’y a pas un endroit sec ;

La pluie fine comme des fils ne cesse pas de tomber.

Dans cette époque troublée, je ne dors guere,

Cette nuit humide me parait interminable.

Que ne peut-on construire un large édifice contenant des
milliers d’appartements

Pour loger et satisfaire les lettrés de l'univers ! 146

Et que cet édifice soit solide comme la montagne contre la
pluie et le vent !

Hélas ! quand apparaitra-t-il donc devant mes yeux ? Si ce réve
se réalisait, je serais heureux

Méme si ma chaumiere était en ruine et si je mourais de froid !

TOU FOU (Tou Tseu-mei 2).

I Poeme composé en 761.

2 712-770. Sur Tou Fou, lire Sung-nien Hsu : Tou Fou, poéte classique chinois (Mercure de
France, 1°" octobre 1929) ; Les Maitres et les disciples de Tou Fou (La Politique de Pékin, 23
et 30 aolit 1930). Autres poemes de Tou Fou, lire : Quelques Poémes de Tou Fou (La Poli-
tique de Pékin, 15 mars, 5 et 10 avril, 31 mai, 7, 14 et 28 juin 1930).
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Description de la Riviere Serpentante, pour inviter un ermite.

Aux quatre coins de la montagne, les pins se dressent,
augustes ;

dans la montagne, les sources limpides sortent des grottes
laiteuses.

La Riviere serpente dans le vallon,

avec ses eaux et la résine de ses pins les cultivateurs fertilisent
les champs.

Les champs arrosés et fécondés y gagnent une grande richesse ;

le riz y pousse comme les joncs et, plus tard, ses grains sont
longs et magnifiques.

Le bouillon de ce riz a la couleur de l'ivoire ;

avec ce riz on fabrique aussi une liqueur merveilleuse ;

cette liqueur, une fois réchauffée, répand 'ardme de la résine
des pins.

Quel est donc l'age de ce vieillard qui habite pres de la
riviere ?

Son fils ainé a des cheveux blancs, et ses petits-fils marient leur
fille !

A ceux qui l'interrogent, il répond qu’il ne mange que le riz de
ces champs nourris de la résine des pins,

ne connait ni ordonnances ni remedes.

Maintenant, je veux étre ce vieillard de la riviere ;

Ne craignez pas, cher ami, 'ombre altiere de la montagne et la
solitude de l’endroit,

jadis, I'immor tel Ko ! a séjourné sur le mont Lou-feou 2.

YUAN KIE (Yuan Ts’e -chan 3).

I' Ko Hong, duc de Kouan-nei, sous le régne de Yuan ti (317-322), des Tsin, devint, dit-on,
immortel.

2 Mont célebre par sa beauté dans la ville de Tseng-tch’eng (province de Ko uang-tong).
3723-772.
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Au Sieu-wen !, Che.

p.167 Mon ami, vous qui habitez a mille li de chez moi,

que notre rencontre ne soit pas le prélude d'une séparation !

Aujourd’hui, nous nous serrons les mains ici,

nous devrions étre heureux et nous sommes tristes !

Je pense a notre séparation qui me semble d'hier ;

en peu de temps, de nombreuses années se sont enfuies.

Jadis, nous étions tous jeunes ;

maintenant, sur les tempes nos cheveux sont devenus blancs
comme la soie.

Si nous ne nous étions pas appelés par nos noms,

peut-€tre ne nous serions-nous pas reconnus !

Presque tous nos amis d’autrefois détiennent des postes impor tants,

seuls vous et moi portons encore aujourd’hui une robe de
coton.

Ce n’est pas que nous man quions de capacités,

mais le destin a fixé notre sort ainsi.

Vieux, il ne nous reste plus guere d’années pour parler des
nouvelles séparations ;

et sans que je m’en apercoive mes larmes tombent comme des
perles !

CHEN TSIEN-YUN 2.

I'Sieou-wen : sorte de professeur.
2 Contemporain de Yuan Kie : voir p. 160, n. 4.
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Chanson de la tristesse.

A cOté des routes, autour de la muraille de la cité,

les hommes d’aujourd’hui labourent les champs qui étaient les
cimetieres des anciens !

Et sur la plage de sable,

les habitations se sont élevées sur le lit du fleuve disparu !

Comme les gens d’autre fois, ceux daujourd’hui se plaignent
des saisons rapides qui passent et se succedent !

La brillante lune se mire dans I’étang somptueux ;

nonchalants et touffus, les nuages bleus traversent le ciel ;

je voudrais monter au firmament, mais il est haut ;

je voudrais franchir le fleuve, mais aucun pont n'existe ; , ;65

je grimperais sur la montagne, mais les routes sont périlleuses ;

je puiserais l’eau du puits, mais celui -ci est si profond !

Ah! comment celle qui habite seule dans le pays de Yue!l et
repose sur une couche de soie passera-t-elle cette soirée ?

Debout sur le sable, je ne vois que l'étendue des herbes
verdoyantes !

L’hirondelle violette s’envole vers l'ouest, lui confierai -je un
message ?

Et vous, nuages blancs, avez-vous rencontré la voyageuse qui
vient me rejoindre ?

KOU HOUANG (Kou P’ou -wong 2).

I Province actuelle de Tche-kiang.
27257-8157?
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En automne, j’ai passé la nuit tout seul.

La lune au-dessus de la montagne brille comme une bougie,

De temps a autre, le vent ou le givre agite les branches de
bambous.

A minuit, trompés par la lueur argentée, les oiseaux surpris
gazouillent,

Tandis que derriere la fenétre, seul, jai passé la nuit.

Nuit.

Ou donc s’enfuit la lumiere du jour ? Et d’ou viennent les
ténebres ?

D’année en année, je m’affaiblis,

La fuite du temps m’emplit d’ang oisse et avance de moitié ma
vieillesse !

WEI YIN-WOU (Wei Sou-tcheou 1).

1'740-830.
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A Tien-ting !.

Les autres s’interpellent, leurs chevaux se succe dent ici ;

ce bruyant, cet impitoyable printemps m’afflige.

Heureusement, la malaria pénetre mes ;o Vieux os fatigués et
s’y installe !

Depuis plusieurs jours, je ne mange plus et je marche avec
peine ;

comment toi, Tien-ting, peux-tu me demander de te porter dans
mes bras pour contempler les arbres tout en fleurs ?

Tu ne comprends donc pas que mes membres nont plus de
force,

et pour m’'imposer ton désir, voici que tu pleures : « hia hia » !

Tout a coup, tu grimpes sur une table et renverses mon encre ;

avec l’encre, tu taches mes livres, on dirait que tu y dessines
des corbeaux,

mais moi, ton pere, je taime, et ta mere t'adore aussi : certes,
personne ne pense a te gronder,

au contraire, nous en rions et cela fait soupirer les gens.

Depuis la nuit derniere, j’ai vieilli et jai pilé le riz jusqua ce
matin ; je n’arrive pas a terminer ce travail :

déja le soleil monte, j’ai bu seulement une tasse de thé.

Mes forces diminuent, mes cheveux vont blanchir :

hé ! jespere que Tien -ting n’en voudra pas a son vieux pere !

LOU T°'ONG 2.

I Le poete avait deux fils : Pao-souen et Tien-ting.
2 Mort en 835 ap. J.-C.
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Chanson d’un fils voyageur.

La tendre mere saisit son fils

Et confectionne une robe pour son fils qui va s’en aller.
Peu avant son départ, elle coud encore minutieusement,
Car elle craint qu’il ne tarde a revenir.

Hélas ! qui dit que le coeur d’'une herbe

Pourra répondre aux bienfaits du triple printemps ! ?

MENG KIAO (Meng Tong ye 2).

I Les Chinois divisaient le printemps en trois parties : meng-tch'ouen qui correspondait 2 la
premiere lune (février ou mars) ; tch'ong-tch'ouen, a la deuxieme lune (mars ou avril), et
enfin ki-tch'ouen, a la troisieme lune (avril ou mai) : ce sont les «san tch’ouen », ou trois
printemps. Ici, le printemps symbolise la mere, et I’herbe, le fils.

2751-814.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 208

Chant d’'une femme fidele.
(Au seu-k’'ong de Tong -piing, Li Che -tao 1.)

p.170 YOUS savez que je suis marice,

Vous m’offrez quand méme deux perles brillantes.

Touchée par votre délicat amour,

Je les suspends sur ma veste de soie rouge.

J’habite des hauts pavillons et des jardins infinis ;

Mon mari, lance en main, remplit son service dans le Palais de
Clarté 2.

Je comprends bien que vos intentions sont aussi lumineuses
que le soleil et 1a lune,

Mais j’ai juré a mon mari de vivre et mourir avec lui !

Alors, larmes aux yeux, je vous rends vos perles brillantes :

Hélas ! pourquoi ne vous ai-je pas rencontré au temps ou j étais
jeune fille ?

TCHANG TSI (Tchang Wen-tch’ang 3).

I'Li Che-tao était un puissant gouverneur militaire et pensait 2 la rébellion. Ebloui par le
renom du poete, il invita ce dernier a faire partie de sa suite. Le poete, pour refuser, composa
ce poeme.

2 Son mari fait partie de la garde impériale.

3765 ?7-830?
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En marchant sur le givre.

Oh ! pere, ton fils a froid !

Oh ! pere, ton fils a faim !

J’ai mérité le fouet,

mais pourquoi me chasses-tu ?

Jerre en pleine campagne,

ou je dors et me réfugie.

Aucune parole humaine autour de moi ;
avec qui pourrais-je m’expliquer ?
Froid : avec quoi me couvrirais-je ?
Faim : que mangerais-je ?

Ton fils erre dans la campagne,

il marche pieds nus sur le givre.

Hélas ! je ne suis pas né comme les autres fils
que leurs meres chérissent ;

seul, je n’ai plus de tendre mere,
comment ne serais-je pas attristé ?

L’eau du fleuve.

».171 L'eau du fleuve passe silencieuse.

Je ne ressemble pas a cette eau qui coule a l'est ;

j’ai un neveu or phelin qui séjourne la-bas, pres de la tuer.

Depuis trois ans, je ne l’ai pas revu,

ceci m’inquiete !

Oui, jour et jour, nuit et nuit,

trois ans ont ‘passé et je ne t’ai pas revu :

mon inquiétude pour toi blanchit mes cheveux avant la
vieillesse !
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Les rochers de la montagne.

Enormes et nombreux, les rochers de la montagne rétrécissent
les sentiers.

Au crépuscule doré, jarrive au temple d’ou s’envo lent les
chauves-souris.

Je monte dans la salle principale, je m’assieds sur le perron ; la
pluie vient de cesser,

les palmiers étalent leurs larges feuilles et les gardénias sont
épanouis.

Le bonze vante la beauté d’un portrait du Bouddha sur un mur
antique,

a la lueur d’'une lampe, je contemple la muraille.

Le bonze fait mon lit, secoue la nappe et fait bouillir le riz ;

ce repas rustique suffit a calmer ma faim.

Dans la nuit avancée, silencieuse, je me couche tranquille, sans
étre dérangé par les insectes ;

du haut de la colline, la lune épanche sur moi ses rayons.

Le lendemain matin, je sors seul, je marche sur un terrain sans
route ;

tantot javance ou reviens sur mes pas, tantdt je grimpe ou
descends, j’ai tout le paysage sous mes yeux.

Couverte de fleurs, la montagne flamboie, les cascades
limpides sont teintées de bleu tendre : les couleurs se
juxtaposent et s’harmonisent ;

souvent, je rencontre des pins et des chénes au vaste fit
circulaire.

Pour franchir les cascades, je pose mes pieds nus sur les
cailloux,

I'eau bondissante chante et la brise tiede se glisse dans
l'ouverture de ma veste.

Quel bonheur ce serait de passer ainsi toute une vie !

Pourquoi donc s’incliner devant les autres hommes et les
suivre ?

Eh ! que ne sommes-nous deux ou trois 7, compagnons,

nous resterions ici jusqu’a la vieillesse sans parler du retour !

HAN YU (Han Tou-tche !).

1768-824.
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En compagnie, je bois du vin tout en contemplant les pivoines.

Aujourd’hui, je bois devant les fleurs,

Je viderais bien plusieurs coupes et me laisserais griser,
Cependant je crains d’entendre les fleurs me dire :

« Nous ne nous épanouissons pas pour les vieillards ! »

LIEOU YU-SI (Lieou Mong-te 1).

1772-842.
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Chant des regrets sans fin !.

L’empereur des Han 2 aimait les belles,

il pensait a celle qui, par sa beauté supréme, pourrait boule-
verser le pays ;

depuis son couronnement, il la cherchait en vain.

Dans la famille Yang 3, une jeune fille grandit ;

élevée dans le gynécée, personne ne la voyait.

Mais, possédant une grace accordée par le ciel, elle ne pouvait
rester longtemps ignorée.

Un jour, elle fut choisie4 pour demeurer aux cotés du
souverain.

Quand elle promenait ses regards avec un sourire, cent
séductions baissaient ;

des lors, les rouges et les fards des Six Palais 5 perdirent leur
éclat.

Au frais printemps, elle fut autorisée i se baigner dans 1’Etang
Houa-ts’ing ¢ ;

avec l'eau tiede et claire ;3 de la source, elle lava sa peau
lisse comme la glace.

Les suivantes la soutenaient, flexible et lasse ;

c’est la premiere fois quelle recut les faveurs impé riales.

Au-dessus de son visage de fleur, les bandeaux de ses cheveux.
relevés en forme de nuage, étaient ornés de pou-yao
dor 7 ;

sous la tiede moustiquaire, brodée de fleurs de lotus, elle
dormait pendant les nuits printanieres.

Mais les nuits étaient trop courtes et le soleil se levait trop tot,

alors I’em pereur ne donna plus d’audiences matinales.

Les plaisirs, les festins ne lui laissaient aucun loisir ;

jour et nuit, pour elle seule, les amusements et la joie ne
s’interrompaient jamais,

I Poeme composé en 806.

2 11 s’agit en réalité de I'empereur Hiuan tsong, des T’ang. Par respect, le poete le désigne

sous un autre nom.

3 Favorite de Hiuan tsong. Yang T ai-tchen (710-756), native de Yun-lo (ville annulée depuis
et dont I'emplacement est a 'ouest de la ville actuelle Mi -tche, dans la province de Chen-si),
fut élevée par son oncle.

4 Elle était la seconde épouse d'un prince impérial, Cheou ; en 736, 'empereur Hiuan tsong,
désolé de la mort d'une favorite, la choisit pour remplacer la défunte.

5 Les épouses de I'empereur se partageaient six palais. Limpératrice occupait 2 elle seule un

palais, le premier.

6 Etang célebre dont la source souterraine est naturellement tidde. Il était situé dans le palais
qui porte le méme nom, sur le mont Li, au sud-est de la ville de Ling-t'ong, dans le Chen -si.

7 Sorte d’épingle d’or au bout de laquelle pend une petite pendeloque en perle ou en pierre
précieuse. A chaque pas (pou), cette pendeloque balance (yao), d’ou vient le nom.
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et les jours printaniers se succédaient.

Dans les Palais de I’Arriere ! vivaient trois mille jolies femmes,

et les trois mille faveurs impériales se reportaient maintenant
sur un seul corps.

A Tlintérieur de la Maison d’Or, ciline, elle terminait sa
toilette, et attendait la nuit ;

ou bien, dans le Pavillon de Jade 2, s’achevaient des festins,
dont la griserie s’accordait a Iivresse du printemps.

Ses soeurs et ses freres 3 occupaient tous de hautes fonctions ;

oh ! que de gloire éclatante brillait dans la famille !

A la suite de cette merveilleuse histoire, les parents, dans le
monde entier, préférerent la naissance des filles a celle
des garcons.

Au mont Li, le faite du palais percait les nuages bleuatres ;

la musique féerique senvolait du palais et se répandait de
toutes parts.

Elle chantait et dansait doucement; les instruments
ralentissaient alors le rythme ;

le souverain la contemplait toute la journée, sans pouvoir s’en
rassasier.

».174 Mais voici que le roulement des tambours militaires de

Yu-yang 4 fait trembler le sol.

Il coupe net le Chant de la Jupe diaprée et de la Robe en
plume 5.

La fumée et la poussiere sélevent aux neuf portes ¢ de
I’enceinte ;

mille, dix mille voitures s’enfuient vers le sud -ouest.

Les drapeaux impériaux ornés de plumes de martin-pécheur
flottent, puis simmobili sent ;

on n’a marché qu'une centaine de li a I'ouest de la Capitale.

Soudain, les six légions de la Garde s’insurgent et ne veulent
plus avancer.

I'Nom général pour les six palais ; voir p. 172, n. 7.

2 Maison d’Or et Pavillon de Jade c.-a-d. maison ou pavillon luxueusement ornés d’or ou de
jade.

3 En 742, Yang T’ai -tchen recut le grade de Précieuse seconde épouse impériale (Kouei-fei).
A la suite de cette nomination, I'empereur anoblit en méme temps le pere de la favorite (déja
mort), son oncle, ses cousins, dont Yang Kouo-tsong (les Chinois appellent couramment les
cousins :fréres) et ses trois sceurs.

4 Département des T’ang comprenant les régions actuelles de K'ien -hien et de Pling -ho, dans
King-chao (Ho-pei, ancien Tche-li). Département tombé dans les mains du rebelle Ngan
Lou-chan.

5 Chant originaire du pays de Si-liang (401-420), dont I'emplacement est la ville ac tuelle de
Touen-houang, dans le Kan-sou. Ce chant fut transmis par un certain gouverneur militaire
chinois Yang King-chou a I'empereur Hiuan tsong, qui embellit les paroles.

6 Dans I’antiq uité, la muraille qui encerclait les palais des souverains devait avoir neuf portes.
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Alors, dans une salle, la belle aux sourcils de papillon périt au
milieu des cavaliers .

Ses ornements en forme de fleurs jonchent le sol et nul ne les
ramasse,

nul ne ramasse non plus son moineau d’or 2 orné de plumes de
rnartin-pécheur et son épingle a cheveux en jade.

L’empereur, cachant son visage, n’a pu la sauver.

Il tourne la téte regarde encore ; ses larmes coulent avec du
sang.

Partout s’éparpille la poussiere jaune et le vent siffle.

Par des sentiers grimpants et raides, on arrive au Port de
I’Epée 3.

Au pied du Mont des Sourcils 4, peu de personnes passent ;

1a, le , ;45 soleil pélit et les drapeaux de la Cour n'ont plus d¢ -

clat.
Au pays de Chou 5 le fleuve est limpide et la montagne bleue ;
mais quelle détresse accable nuit et jour le Maitre sacré !
De son palais provisoire, il regarde les tristes lueurs de la lune,
et dans la nuit pluvieuse, les tintements lointains des clochettes
déchirent ses entrailles.

La volite céleste tourne, les jours passent, le char du Dragon
revient.

Arrivé a l'endroit sinistre, le souverain ne peut plus avancer :

car dans le sol et dans la boue, au pied du canton Ma-wei,

il ne retrouve plus le visage de jade, la place est maintenant
vide.

Le souverain et les courtisans se regardent et les larmes
humectent leurs habits.

Vers lest, vers la porte de la Capitale, on laisse avancer les
chevaux.

Voici le retour,

les palais, les étangs n’ont pas changé :

I Le 9 de la sixieme lune, (juillet ou aoft), en 756, 'armée rebelle de Ngan Lou -chan pénétra
dans le Fort T’ong (dans la province de Chen-si) ; le 12 de la méme lune, Hiuan tsong s’enfuit
précipitamment de la capitale Tch’ang-ngan (dans le Chen-si) pour se réfugier dans le
Sseu-tch’ouan. La famille Yang accompagnait le souverain. Une fois arrivés au canton de
Ma-wei (2 l'ouest de la ville actuelle de Hing-p’ing, dans le Chen-si), les soldats des six
légions de la Garde, fatigués et affamés, tuérent le premier ministre de Droite, Yang
Kouo-tsong, quils considéraient comme traitre au pays. Non satisfaits, ils réclameérent la mort
de tous les Yang, par conséquent aussi celle de Yang T’ai -tchen. Impuissant et menacé, Hiuan
tsong s’inclina ; la favorite fut étranglée.

2 Ornement de coiffure des femmes

3 Le Port de ’Epée se place entre deux monts : Grand et Petit Mont de 1'Epée, au nord de la
ville de Kien-ko, dans le Sseu-tch’ouan.

4 Au sud-ouest de Ngo-mei dans le Sseu-tch’ouan.

5 Ancien royaume (221-264), nom donné i la province de Sseu-tch’ouan.
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les lotus fleurissent dans I'étang T’ai -yi, les saules prosperent
dans le palais Wei-yang 1.

Hélas ! les fleurs de lotus ressemblent a son visage, les
branches longues et flexibles du saule a ses sourcils ;

ou donc est-elle ? Et comment peut-on retenir ses larmes
devant ces fleurs et ces branches ?

Le vent printanier souffle, les fleurs éclosent sur les péchers et
les poiriers ; puis vient la pluie d’arriere -saison, les
feuilles tombent des sterculiers.

Dans le Palais de I'Ouest 2 et dans le Palais du Sud 3, pullulent
les herbes d’automne ;

les feuilles rousses jonchent les perrons qu’on ne balaye plus.

Les musiciens de la Cour ont tous de nouveaux cheveux
blancs.

Dans la Chambre de Poivre 4, vieillissent les eunuques et les
servantes.

Le soir, les lucioles voltigent, le souverain pense tristement
dans son palais ;

il mouche ;6 la lampe solitaire jusqua ce que la meche soit

consumeée,

le sommeil sur lui ne s’étend pas encore !

Lentement, lentement, cloches et tambours divisent la longue
nuit qui commence ;

puis vaguement, faiblement, I’aurore approche.

Un épais givre s’abat sur le toit gelé qui jadis abritait deux
sarcelles 3,

et maintenant, qui va partager avec le souverain la froide
couche brodée de martins-pécheurs ?

L’un vivant, l'autre morte, voila un an que leur séparation
interminable s’est faite,

et jamais 'ame d e sa bien-aimée n’est apparue dans ses réves !

Or, a Ling-kong ¢, un prétre taoiste, expert dans I’art magique,

se fait fort dévoquer les esprits des morts, grace a sa
pénétrante foi ;

touché par la mélancolie passionnée de 'empereur, il s’engage
a faire d’ardentes recherches.

! Etang Tai-yi, au nord du palais Wei-yang. Ce dernier est situé au sud-ouest de
Tch’ang -ngan.

2 Au nord de Tch’ang -ngan.

3 Palais au nord-ouest de Tch’ang -ngan.

4 Chambre de I'impératrice. Les murs étaient peints avec de la poudre de poivre, dans le
palais Wei-yang. Le poivre, ayant de nombreux grains, est le symbole de la fécondité.

5 Hiuan tsong et Yang T ai -tchen. Les sarcelles vivent toujours par couple ; symbole d’amour.
6 Ville actuelle de Kong-lai, dans le Sseu-tch'ouan.
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Il sleve dans le vide, prend le vent pour monture et s’avance,
tel 1’éclair.

Il monte au ciel, descend aux enfers, cherche partout.

Mais en haut jusqua l'azur clair, en bas jusqu’aux Sources
Jaunes !, nulle part, il ne la retrouve.

Soudain, il apprend qu’un Mont des Immortels entouré par les
océans,

haut, lointain, repose dans le Néant :

13, tours et palais merveilleux sélevent au coeur des nuages
diaprés,

la, résident les belles et nombreuses déesses ; 1'une d’elles
s’appelle T ai -tchen,

la neige égale a peine sa blancheur et la fleur sa beauté.

Par Siao-yu 2 et par Chouang-tcheng, il se fait annoncer.

Il va. Devant le pavillon occidental, il frappe avec le battant de
jade le portique d’or.

T’ai-tchen s veille en sursaut derriere la moustiquaire des
Neuf fleurs ;

elle apprend l'arrivée du messager de I'empe reur des Han.

Vite, elle repousse loreiller, quitte le lit et s’habille ;

elle marche, rapide, en écartant les rideaux de perles et les
paravents d’argent.

Ses cheveux de nuages glissent de coté et révelent le | 57 récent

sommelil ;

elle n’assure méme pas sur sa téte son chapeau de fleurs et
descend dans la salle.

Ses larges manches flottent au gré de la brise,

comme si elle exécutait encore la danse qu’accompagnait le
Chant de la Jupe diaprée et de Robe en plume.

Silencieuse, attristée, elle pleure, et ses larmes inondent le sol ;

elle est pareille a la branche d’amandiers fleurie perlée de la
pluie printaniere.

Amoureuse, elle retient ses larmes et remercie I'empereur ;

depuis leur séparation, elle n’a revu son visage ni entendu sa
VOIX.

Maintenant, hélas! l'amour est éteint pour le palais
Tchao-yang 3,

elle doit éternellement loger dans le palais de P'ong -lai 4.

Elle baisse la téte, regarde le monde terrestre,

elle ne voit pas la capitale Tchang-ngan noyée dans le
brouillard et la poussiere.

I Azur Clair, monde céleste ; Sources Jaunes, royaume des Morts.
2 Siao-yu et (Tong) Chouang-tch'eng, deux servantes -fées.

3 Construit par Wou ti, des Han (son régne : 140-87).

4 Ou palais Ta-ming (Grande Clarté), 2 I'est da Tch’ang -ngan.
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Pour exprimer son profond amour, elle prend ses anciens
objets :

une boite a bijoux incrustée et une épingle d’or,

elle les donne au messager pour quil les emporte.

De I'épingle, elle garde une branche, et de la boite, une moitié ;
de 1%¢pingle, elle partage lor ; de la boite, les
incrustations.

Elle fait dire a son amant que leur coeur soit ferme comme 1'or
et ces précieux ornements

et l'assure qu’ils se rencontreront un jour, soit dans le monde,
soit aux cieux.

Avant de se séparer, elle lui répete encore ses messages
d’amour,

parmi lesquels figure un serment, connu de leurs deux coeurs :

au septieme jour de la septiecme lune, au palais de la Lon-
gévité 1,

vers le milieu de la nuit silencieuse, ils murmurerent :

« Au ciel, nous voulons étre deux oiseaux qui volent
ensemble ;

sur la terre deux racines qui s’entre -croisent ! »

Hélas ! le ciel et la terre mourront,

tandis que ces regrets seront éternels.

I' Achevé dans le cours de la dixiéme lune (novembre ou décembre) de 742 par Hiuan tsong,
dans le palais Houa-ts’ing, voir p. 172, n. 8.
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La femme de Chang-yang !.

(Lamentation sur les femmes délaissées.)

p.17s La femme de Chan-yang ! La femme de Chang-yang !

Son visage rose s’assombrit, vieillit, ses cheveux viennent de
blanchir !

Les eunuques, habillés en vert, gardent les portes du palais.

Depuis son entrée dans le Chang-yang, que de printemps se
sont enfuis déja !

Vers la fin du régne de Hiuan tsong 2, elle fut choisie pour
entrer dans le palais,

elle avait alors seize ans, elle en a maintenant soixante !

En méme temps qu’elle, une centaine de jeunes filles furent
choisies ;

toutes sont mortes ; seule, elle survit !

«Je me souviens, pense-t-elle, du jour ou je me séparai
tristement de mes parents,

qui maiderent a entrer dans le palanquin et me
recommanderent de ne pas pleurer ;

ils dirent : « Une fois entrée dans le palais, tu recevras aussitot
la faveur céleste.

Mon visage était alors pareil a la fleur de lotus et ma poitrine
comme le jade ;

je n’ai pas eu le temps de rencontrer le souverain,

déja, la favorite Yang 3, jalouse, me lancait de loin des regards
mécontents.

Secretement, elle ordonna aux eunuques de me conduire au
palais Chang-yang ;

depuis, j’ai passé toute une vie dans une chambre vide !

Loger dans une chambre vide !

Que la nuit est longue !

Pendant I'interminable nuit, je ne pouvais pas dormir et l’au -
rore ne venait pas.

La faible lueur de la lampe projetait sur les murs des ombres,

et la pluie, dans les ténebres, bruissait et tambourinait contre la
fenétre.

Quand, au printemps, le soleil se leve tard, assise, solitaire,
J’attendais impatiemment larrivée du soir.

Je m’ennuyais dentendre les chants répétés des loriots du
palais ;

I'Poeme composé en 809. Le palais de Chang-yang était dans la ville de Lo-yang (Ho-nan),
alors Capitale Orientale dos T’ang.

2 Vers 756.

3 Yang T’ai-tchen ; voir p. 172, n. Set6;p..173,n. 4 ;p. 174 ; n. 4.
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et, vieille, je prends garde a ;4 ne pas jalouser les couples

d’hirondelles ;

mais le départ des loriots et des hirondelles ameéne souvent un
silence effroyable !

Le printemps et 'automne se succedent, je ne compte plus les
années.

Du palais profond, je ne peux que contempler la lune brillante.

Je me promene dans la cour de long en large, je fais quatre ou
cinq cents tours.

Je suis aujourd’hui la plus vieille femme du palais ;

de loin, I'em pereur m’a nommée Chang -che 1.

Le bout de mes souliers est pointu, ma. robe collante ;

dessinés au noir et, au bleu, mes sourcils sont lins et longs :

heureusement les personnes étrangeres au palais ne me voient
pas ; elles se moqueraient de moi ;

pourtant, c’était la mode vers la fin de Tien -pao 2 !

Hélas ! la femme de Chang-yang !

Innombrables sont ses peines !

Malheureuse dans sa jeunesse,

malheureuse dans sa vieillesse ;

que dites-vous sur le malheur de sa jeunesse et sur celui de sa
vieillesse ?

Ne connaissez-vous pas le poeme déja ancien de Liu Chang 3,

et n’entendez -vous pas, aujourd’hui, le chant de la femme de
Chang-yang ?

I D’abord ministre de la Cour ; ici, le grade du palais pour les femmes ; il équivalait a celui de
ministre.

2 Les années de T’ien-pao : 749-756, sous le régne de Hiuan tsong.

3 En 755, Hiuan tsong ordonna secrétement de recruter les jolies femmes. Liu Chang offrit nu
souverain un Fou (genre poétique) des jolies femmes pour le déconseiller.
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Le vieillard mutilé de Sin-fong !.
(Déconseillons les expéditions aux frontieres.)

Le vieillard de Sin-fong est 4gé de quatre-vingt-huit ans.

Ses cheveux, ses sourcils et sa barbe sont blancs comme la
neige.

Soutenu par son arriere-petit-fils, il s’avance vers une boutique.

Son bras gauche est appuyé sur I'enfant, l'autre est brisé.

Je lui demande depuis combien de temps son bras est mutilé

et a la suite de quelle mésaventure.

«Je 2180 suis, répond-il, natif de Sin-fong ;

né sous le merveilleux régne de la paix,

Jécout ais fréquemment les chants et la musique des artistes de
Li yuan 2

et je ne connaissais ni les drapeaux guerriers, ni les armes.

Mais, hélas ! pendant les années de T’ien-pao 3, I’Etat recruta
des masses de soldats.

Dans chaque famille, sur trois hommes, l'un deux dut
répondre a ’appel.

Ou donc envoya-t-on ces recrues ?

Dans la cinquieme lune, elles partirent pour le lointain
Yun-nan 4.

J’ai entendu dire qu’au Yun -nan serpente la riviere Liu 3

dou s¢levent les brouillards meurtriers a 1'€poque ou les
fleurs de poivrier se fanent.

La grande armée franchit a pied cette riviere dont l'eau est
tiede,

elle ne l'avait pas encore traversée que déja deux ou trois
soldats moururent.

Au nord et au sud des villages, les sanglots retentirent.

Les fils quitterent leurs parents, et les maris leur femme ;

tous dirent : « Jadis, comme a présent, de tous ceux qui sont
partis combattre les barbares

aucun n’est revenu ! »

A cette époque, votre vieillard était 4gé de vingt-quatre ans,

mon nom fut désigné par le ministre.

Profilant que la nuit s’avancait, sans oser le dire a personne,

I Poeéme composé en 809. Sin-fong était au nord-est de la ville atnelle de Liug-t'ong
(Chen-si).

2 Ou Jardins des Poiriers, sorte de conservatoire, fondé et dirigé par Hiuan tsong.

3 Voir p. 179, n. 2.

4 Sous les T’ang, le Yun-nan comprenait non seulement Ie Yun-nan actuel, mais aussi une
partie du Sseu-tchouan.

5 Elle prend sa source au pied du mont Che-ping et pénetre dans la ville d’A-mi (dans le
Yun-nan).
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je brisai mon bras avec une grosse pierre ;

puis, je me présentai.

Comme je ne pouvais ni tendre un arc, ni tenir le drapeau,

on m’épargna.

Ce n’est pas sans douleur que je brisai I'os de mon bras et
tordis mes muscles,

mais je ne pensais qua me retirer dans mon village.

Soixante ans se sont écoulés depuis.

J’ai un membre mutilé, mais mon corps est intact.

Pendant les nuits orageuses ou froides,

je souffre toute la nuit de mon ancienne blessure ;

bien que je passe des nuits a souffrir,

je ne regrette aucunement mon acte !

Vieux, je suis content de survivre !

p.181 Autrement, je serais parti, et au bord de la riviere Liu,

mort, mon dme se serait envolée et mes os n’aur aient jamais été
recueillis ;

au Yun-nan, je serais devenu un esprit qui regrette
éternellement son pays natal ;

sur la tombe de dix mille personnes, je pleurerais sans fin !

Hélas ! la réponse du vieillard,

écoutez-la bien, retenez-la !

Ne savez-vous pas que, pendant les années K’ai -yuan !,

pour éviter les guerres trop fréquentes,

le premier ministre Song 2 ne récompensait pas les victoires
remportées aux frontieres ?

Ne savez-vous pas, quau contraire, pendant les années
T’ien -pao, le premier ministre Yang Kouo-tsong 3,

voulant acheter gloire et faveurs, excitait les combats aux
frontieres ?

Les exploits n’aboutirent a rien, mais la haine augmenta dans le
peuple ;

demandez plut6t ce que pense le vieux mutilé de Sin-fong !

1713-741.

2 De peur que le jeune souverain, Hivan tsong, ne prit godt a la guerre, Song King, homme
d’Etat éminent, récompensa plutot mal le général Ho Ling -ts’iuen qui avait été un grand chef
turc

3 Cousin de Yang T’ai -tchen, premier ministre de Droite depuis 752.
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Au cours de ma maladie, je pleure la perte
de ma petite Kin-louan !.

Lorsque j*¢tais malade, je ne prévoyais pas que je pleurerais ta
perte cruelle !

Surpris, je sursautai sur mon lit et me levai ;

Soutenu par les autres, devant la lampe, je te vis, hélas !
morte ! Oui, je le sais, avoir des filles, cest peut-étre
avoir des ennuis ;

Mais puisque je n’ai pas de garcons, je ne pouvais pas ne pas
t’aimer.

Tu étais souffrante seulement depuis dix jours,

Et la maladie emporta vite toutes les peines que nous avons
eues pour t¢lever !

Les larmes maternelles tombent avec des sanglots ;

».152 Notre détresse s’aggrave en voyant tes objets

Ta petite robe est encore pendue,

Et le reste des remedes est encore pres de ta chere téte ! ...

Nous accompagnons ton petit cercueil en dehors du village ;

Nous le regardons recouvrir de terre.

Ne dis pas que de ta tombe a notre maison, seuls trois li nous
séparent,

Notre séparation est désormais 1’éternité !
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Trois poemes a Wei-tche !.

De Kiang-tcheou?2, je dirigerai mes regards vers
T’ong -tcheou 3 ;

nous serons 1'un a la limite de la voite céleste, ’autre a la fin
de la terre.

Entre nous, se dressent des montagnes hautes de dix mille
chang 4,

et les fleuves longs de mille li serpentent.

De plus, les brouillards sélevent de temps a autre,

l'oiseau méme ne saurait couvrir cette dis tance :

hélas ! ces barrieres millénaires

ne sont pas que pour nous des obstacles !

Vous, vous venez d’arriver a T’ong -tcheou,

votre mélancolie se méle a la tristesse ;

et moi, qui vais a Kiang-tcheou,

n’ai pas encore terminé mon long voyage.

Le chemin parcouru sétend de jour en jour

et les nouvelles entre vous et moi deviennent de plus en plus
rares.

Je voudrais confier an vent mes sentiments pour vous,

mais la route est trop longue, il ne pourrait vous apporter ma
VOIX.

Si nous vivons, nous nous rencontrerons encore ; si la mort
nous frappe, notre séparation sera éternelle !

2.

».183 Jadis, quand vous voyagiez a Siang-yang °,

jhabitais a Tch’ang -ngan ;

aujourd’h ui, vous étes a T'ong -tcheou,

je passe a Siang-yang.

Une muraille ronde de neuf li entoure la ville,

ses tours et ses créneaux se confondent avec les arbres et les
nuages.

I Poeme composé en 815. Yuan Wei-tche, alias Yuan Tien (voir poéme suivant, p. 183).
2 Nom d’un département dont le chef -lieu était la ville de Tsin-yang (Kiang-si).

3 Nom d’un département, aujourd’hui la ville Ta, dans la province de Sseu -tch’ouan.

4 Un chang est égal 2 un peu plus de 3 m., chiffre donné sous réserve.

5 Ville dans le Hou-pei.
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Je les regarde et j’hésite un moment de les quitter,

car c’est I'endroit que v ous avez visité.

Les rivieres se croisent, les herbes et les roseaux pullulent sur
leurs rives ;

parmi toutes ces rivieres, il en est une qui conduit a
Tsin-yang ! ;

je vais la suivre et je penserai doublement a vous ;

je n’ai ni parents, ni connaissance s dans le Kiang-si !

Je suis déja loin de mon pays natal,

je suis content de voir des choses qui nous ressemblent ;

comment puis-je trouver cette comparaison ?

Je m’as sieds au bord du, fleuve et songe a vous.

Nous sommes des nuées qui, une fois sorties des monts et des
fleuves, forment les nuages,

mais l'aquilon les divise ;

séparées en deux, elles flottent solitaires.

Cependant le moment viendra ou cessera le vent.,

les nuages solitaires pourront s’unir ;

aussi prenons soin de notre corps et de notre ame,

soit que la fortune nous sourie, soit que linfortune nous
accable !

PO KIU-YI (Po Lo-tien 2).

I'Cf. p. 182, n. 2.
2 772-846. Sur ce poete, lire Sung-nien Hsu : Po kiu-yi, poéte de la dynastie des T'ang (La
Politique de Pékin, 19 et 26 juillet, 2 et 9 aofit 1930).
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Chanson du palais Lien-tch’ang .

Les bambous remplissent le palais Lien-tch’ang ;

abandonnés depuis des années et devenus touffus, ils paraissent
liés ensemble.

Au-dessus des murs, 5, secoués par le vent, les péchers aux
mille feuilles laissent choir pele-méle leurs fleurs
éclatantes.

Devant moi, un vieillard, voisin du palais, pleure et me dit :

« Dans ma jeunesse, je servis un repas aux souverains, ainsi je
pénétrai dans le palais.

Je me souviens : 'Empereur Pere 2 est dans le haut pavillon En
espérant l'arrivée des Immortels ,

a coté de lui, T ai -tchen 3 s’appuie sur la balustrade.

Létage supérieur et I'entresol sont ornés de p erles et de pierres
précieuses

dont I’éclat miroite et hallucine l'univers.

Maintenant, il me semble que j’ai révé,

je nai méme pas le temps de raconter minutieuse ment les
anecdotes du palais !

Quand a peine cent six jours séparent du Jour du repas froid *,

les arbres verdoient tellement dans le palais que la fumée des
habitations se perd dans leur feuillage sans laisser de
trace.

A minuit, au moment ou la lune monte au sein du firmament,
les instruments a cordes vibrent ;

un pi p’a 5 dans la main, le vieillard Ho arrive : aussitot le
silence I’entoure et, seule, sa mu sique domine l'espace.

Souvent, par ordre impérial, Li-che ¢ va chercher Nien-nou ;

celle-ci partage secretement sa couche avec de jeunes amants.

Vite retrouvée et pressée par d’autres messagers,

elle bénéficie de la faveur impériale qui lui permet de briler
des torches pour s’éclairer sur les routes cé lestes.

Arrachée du lit de soie rouge, les yeux pleins d’ivresse
amoureuse,

elle arrange un peu ses cheveux coiffés en forme de nuages et
refait, sans tarder, sa toilette ;

I Palais construit par Kao tsong (mort en 683), des T’ang. Il était si tué 2 I'ouest de Ni-yang,
dans le Ho-nan.

2 Ici, Hiuan tsong.

3 Voir Po Kiu-yi : Chant des regrets sans fin, p. 172,n. 5et6 ;p. 173, n. 4 ; p. 174, n. 4.

4 Le Jour du repas froid (han che) est la veille de celui de Ts’ing -ming (Jour du pur éclat) ; ce
dernier se célebre le 5 ou le 6 avril.

5 P’i p’a, sorte de guitare.

6 Kao Li-che, eunuque trés en faveur.
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puis elle s’éleve aux neuf cieux ! et chante ;

avec la flate, Eul che wou lang 2 I’ac compagne.

D’abord, elle exécute timidement les airs de Liang -tcheou 3,

puis, les uns apres les autres, ceux du pays de Kieou-tseu 4.

En dehors du palais, Li Mou ? imite ces airs avec la flite,

en cachette, il note ainsi quelques nouvelles compositions.

Le lendemain, a l'aurore, 1’€quipage impérial quitte le palais
des loisirs ;

le peuple, massé sur la route, danse et chante.

Les troupes des dignitaires cedent le passage aux prince K et
Sie ¢, et les chars des Dames Yang, belles-soeurs de
I’Empereur, passent rapides, rivalisant avec le vent.

« A la dixieme lune de 'année suivante 7, les rebelles occupent
la capitale de I'’Est ;

les avenues impériales existent toujours, mais le traitre
Lou-chan y passe.

Il contraint le peuple a le servir et a lui fournir tout ce qu’il
demande : personne n’ose se soustraire a cet ordre ;

dix mille familles 8 se taisent et pleurent en se cachant.

Six ou sept ans apres la reprise des deux capitales 2,

le peuple recherche ses maisons abandonnées devant le palais
des loisirs :

les jardins, les grandes fermes sont incendiés, taris les puits ;

les portes du palais sont condamnées, seuls, les arbres n’ont pas
changgé.

Apres 'Empe reur Pere, se sont succédé six autres souverains 19,

mais aucun deux n’a visité ce palais dont les portes sont
fermées depuis longtemps.

Récemment, les jeunes voyageurs parlaient de Tch’ang -ngan :

I Elle monte 2 I’étage ou se trouve le souverain ; I'expression « neuf cieux » veut dire tres
haut.

2 Son nom de famille : Pin.

3 Dans le Kan-sou.

4 Royaume sous les Han, protectorat sous les T’ang, capitale & Yen-tch'eng qui était 2 140 li
au sud de la ville actuelle de K’ou -kiu et a 40 li au nord de la ville actuelle de Cha-ya, dans le
Sin-kiang (Turkestan chinois).

5 Un jeune homme de Tchang-ngan imita et répéta les airs de Liang-tcheou et de Kieou-tseu,
et, par ce fait fut conduit devant le souverain.

6 Prince K'i appelé Li Fan : prince Sie, Lie Ye.

7 En novembre ou décembre de 755, Ngan Louchan occupa la Capitale Orientale (Lo-yang,
dans le Ho-nan).

8 Le chiffre « dix mille » veut dire ici « beaucoup ».

9 Capitale Centrale, Tchang-ngan, reconquise en 757 ; Capitale Orientale, Lo-yang,
reconquise en 759.

10 Hiuan tsong (d. 762) ; Sou tsong (d. 763), Tai tsong (d. 770) ; Té tsong (d. 805) ; Chouen
tsong (d. 806) et Hien Lsong (tué en 820).
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la construction du pavillon Yuan-wou s’acheéve et le pavillon
des Boutons de Fleurs est démoli.

Ils ignorent que, I'an dernier, par ordre de I'Empereur, on a
coupé , ;g les bambous de ce palais des loisirs ;

en profitant de la réouverture des portes, j'y suis entré avec
d’autres visiteurs.

Les buissons s’alignent tels les dents d’un peine et bouchent les
étangs ;

renards et lievres, gités par cette solitude salutaire, grimpent
naivement le long des arbres ou s’enfoncent dans les
terriers.

Les pavillons de danse fléchissent, mais leurs fondations
subsistent encore,

et derriere les fenétres sculptées, les rideaux de gaze semblent
garder leur couleur verte.

La poussiere poudre les murs jadis blancs et rehaussés d’or,

les corbeaux ne se privent pas de becqueter les fong tcheng !,
cassent les perles et les pendeloques de jade.

Jadis, 'Empereur pere aimait contempler les fleurs pres des
perrons ;

aujourd’hui, son divan s’tale toujours de biais devant le
parterre vide !

Les hirondelles ont fait leurs nids prés des serpents, qui,
enroulés, s’apprétent a attaquer,

les champignons naissent sur la table d’offrandes devant le
tribunal.

Derriere le pavillon de la Droiture, s‘étend la chambre a
coucher impériale ;

13, autrefois, T ai -tchen peignait ses cheveux

quand l’arrivée du soleil ne s’annoncait pas encore et que les
rideaux projetaient leurs tralnantes ombres noires ;

maintenant, ces rideaux sont suspendus a I’envers aux crochets
de corail !

Je les montrai aux autres visiteurs tout en sanglotant,

tout en sanglotant, nous sortimes du palais.

Depuis, les portes sont refermées ;

tous les soirs, les renards grimpent sur les portes et se
promenent sur les toits ! »

J’ai écouté ce récit, et la tristesse brise mon coeur et mes os ;
je demande au vieillard : « Qui a amené la paix et qui l’a
troublée ? »

I Les bandes de verre, de pierres précieuses ou de métal, suspendues sous la gouttiere,
s’entre -choquent sous la poussée du vent et donnent une musique tres agréable.
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Moi, vieux campagnard, répond-il, comment saurais-je
distinguer ?

Je peux seulement vous répondre d’apres ce que j’ai vu et entendu.

Lorsque | ,4; Yao Tchong ! et Song King? dirigeaient les
affaires de I'Empire,

ils donnaient souvent a I'Empereur Pere des conseils
pathétiques et justes, ils aidaient le souverain a mettre
d’accord les principes Yang et Ying 3, abondantes
étaient les récoltes,

la paix régnait dans l'intérieur et aux frontieres ;

les fonctionnaires étaient équitables et pacifiques, les préfets, bons ;

tous étaient choisis par ces deux ministres.

A la fin de K’ai -yuan 4, Yao et Song moururent,

alors le pouvoir supréme tomba, peu a peu, dans les mains de la
favorite °.

Lou-chan, installé au palais, fut adopté par elle ;

devant la maison de la « Dame de la Nation de Kouo ¢ », les
visiteurs étaient si nombreux et si bruyants que 1’on efit
dit un marché.

Je ne me souviens plus exactement des ministres qui ont abusé
du pouvoir,

il me semble que c’étaient Yang et Li 7.

Le plan du temple ancestral fut déchiré, les quatre mers ® furent
bouleversées ;

depuis une cinquantaine d’années, les plaies du peuple ne sont
pas encore guéries !

Pourtant le souverain actuel ? est a la fois énergique et sage, et
les ministres 10 sont clairvoyants :

un décret vient d’€tre mis en vigueur, et déja les révoltes dans
les pays de Wou et de Chou ! sont balayées ;

les armées impériales viennent aussi d’anéantir les rebelles de
Houai-si ! ;

! Ministre éminent (651-721).

2 Ministre éminent (663-737).

3 Le principe Male (yang) et le principe Femelle (ying) ; cela veut dire harmoniser tous les
étres et les choses.

4 La derniére des années de K’ai -yuan, 741.

5 La famille de Yang T ai -tchen, voir p. 172, n. 5.

6 Les trois sceurs de la favorite que Hiuan Lsong appelait familierement « belle-sceur » (yi)
furent nommées par celui-ci Dames des Nations de Han, de Kouo et de Ts'in.

7 Yang houo-tsong (cousin de la favorite, voir Po Kiu-yi : Chants des regrets sans fin, p. 174,
n. 4) et Li Lin-fou (d. 752).

8 Cest -a-dire la nation est troublée.

9 Hien tsong.

10 pei Tou (765 -839), etc.

I Le rebelle de Wou : Li Yi, battu en 807 ; celui de Chou : Lieou P4, battu en 806.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 229

une fois ce , 3¢ bandit 2 abattu, la paix reviendra dans 'Empire.

Tous les ans, nous cultivons les champs qui couvrent les
avenues devant le palais ;

cette année-ci, je n’ai pas ordonné a mes fils et petits -fils de les
labourer,

car, en agissant ainsi, votre vieillard espere profondément que
le souverain viendra visiter ce palais ;

oh ! que les ministres travaillent sans relache pour ’Empire et
quils ne songent plus jamais a faire la guerre ! »

I'Le fleuve Houai prend sa source dans le Ho-nan, pénétre dans le Ngan-houei et se jette dans
le lac Hong-tche ; son cours inférieur partait d’abord du lac Hong-tche, traversait une partie
du Kiang-sou pour s’engloutir dans la mer, puis il fut occulté par le Fleuve Jaune depuis le
Xlle siecle, enfin a partir de la seconde moitié du XIXe siecle, alors que le Fleuve Jaune
changea de lit. le Houai inférieur se réunit au Canal Impérial. Houai-si est la région
occidentale du Houai.

2 Le rebelle Wou Yuan-tsi, capturé par les armées impériales en 817.
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En écoutant Yu Ki-tche jouer l'air des
Cris nocturnes du corbeau.

Vous jouez l'air des Cris nocturnes du corbeau ;

moi, connaissant les yo-fou !, je comprends I'antique sujet :

un mari est emprisonné, son épouse reste dans le gynécée ;

le souverain veut gracier le prisonnier, un corbeau annonce
cette nouvelle a la jeune femme ;

devant l'oiseau, 1’épouse se prosterne, le salue plusieurs fois et
fond en larmes,

l'oiseau pousse des cris plaintifs, tandis que 1’épouse murmure
des veaux.

Plus tard, on composa I’ Introduction des cris du corbeau ;

la musique du pays de Wou 2 qui s’adapte a ce poeme est nette
et mélancolique.

Il y a quatre ou cinq ans, jétais che -yi ;

j’ai écrit au souverain pour lui déconseiller un acte 3 ;

mais le tch’eng -siang 4 surprit la nouvelle,

un décret me dégrada et les huissiers me conduisirent en prison,

moi, prisonnier, alors que ma femme habitait un pays lointain !
Aprés ma libération, je rentrai chez moi et revis ma
femme ; sans cesse, nos larmes coulérent comme des
perles ;

elle me raconta que, pendant les nuits solitaires, elle
s’agenouillait devant 4, un corbeau.

« Grace a cet oiseau, peut-étre, avez-vous réussi a revenir. »

Elle prépara les offrandes et invita la sorciére pour remercier
cet oiseau. Aujourd’hui, vous exécutez encore et
répétez pour moi cet air,

J’y distingue les cris stridents des corbeaux, 'y distingue les
prieres ; je suis touché de votre intention profonde,

car, hier, un corbeau croassa et des feuilles tomberent.

Hélas ! celle qui naguere implora le corbeau pour conjurer le
sort est maintenant enterrée dans la plaine de
Hien-yang 5 !

YUAN TIEN (Yuan Wei-tche ©).

I Poemes applicables a la musique.

2 A I'embouchure du Fleuve Bleu.

3 Che-yi, sorte de censeur de second ordre. Les deux che-yi (celui de Droite et celui de
Gauche) étaient chargés de conseiller le souverain lorsqu’il allait commettre des erreurs.

4 Tch’eng -siang, ministre d’Etat.

5 Dans la province de Chen-si.

6779-831.
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En cherchant vainement l’ermite.

Sous un pin, je demande a un garcon ou se trouve l'ermite ;

II me répond: «Le Maitre est allé cueillir des plantes
pharmaceutiques,

Il est dans cette montagne méme,

Mais les nuages épais cachent sa trace. »

KIA TAO (Kia Lang-sien 1).

1788-843.
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Marche dans la montagne.

Je gravis le long sentier, contourné et caillouteux, pour
atteindre cette montagne déserte.

Les nuages blancs s¢leévent et sous leur manteau flo conneux
cachent les habitations.

Jarréte mon char, jadore le crépuscule dans la forét des
érables

Briilées par le givre et toutes flamboyantes des derniers rayons
du soleil, les feuilles sont encore plus rouges que les
fleurs de mars.

A une jolie femme.

Mon amour pour toi est si fort que je parais insensible. | 4,

Devant les coupes pleines, je ne peux plus me réjouir ;
Méme la bougie s’attriste de notre séparation,
Elle pleure et pleurera jusqu’a la nouvelle aurore !

TOU MOU (Tou Mou-tche 1).

1'803-852.
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La plaine de Lo-yeou '.

Vers le soir, je m’ennuie ;

Je dirige mon char vers I'antique plaine ;

Le soleil couchant est infiniment beau,
Seulement, le crépuscule est trop pres de lui !

LI CHANG-YIN (Li Yi-chan 2).

I Plaine des joyeuses (lo) promenades (yeou), au sud de Tch’ang -ngan ; Siuan ti (d. 49 av.
J.-C.) y construisit des temples.

2 813-858.
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P’ou-sa-man !.

Sur le sommet des collines. I’au rore scintille.

Les nuages de cheveux, sur les tempes, vont dépasser la neige 2
des joues ;

paresseuse, la belle se Ieve lentement pour dessiner ses sourcils
semblables aux ailes du papillon,

et, nonchalante, elle fait doucement sa toilette.

Devant et derriere le bouquet de fleurs se dressent deux miroirs

et maintenant, dans ces miroirs, un visage de fée rivalise avec
les fleurs.

La belle se pare d’'une robe de soie toute neuve

sur laquelle sont brodées des couples de perdrix d’or.

La nuit est venue. L’astre nocturne brille dans le ciel.

Les lourds rideaux retiennent un inquiétant silence que nulle
parole ne trouble ;

au fond du 4 gynécée, la fumée du musc s¥éleve du
brile-parfum et monte en spirale.

La belle s’endort et garde sur elle de 1€ gers atours.

Jadis, elle s’attendrissait déja sur sa solitude,

et aujourd’hui, comment ose -t-elle songer a son passé ?

Les fleurs sont humides de givre, la lune s’incline,

de nouveau arrive 'aurore, la belle a froid, toute, seule, dans sa
couche somptueuse.

I Pou-sa-man a deux interprétations: a) cest la transcription chinoise du mot
«musulman » ; b) au début les années de Ta-tchong (847-860), sous le réegne de Siuan tsong,
des T’ang, le pays de Yu-man (Femmes barbares) offrit des présents aux T ang ; les envoyés
étaient vétus de telle facon que les Chinois les appelerent : «les boddhisattvas (p'ou sa)
sauvages (man) ». P'ou-sa-man est un air étranger importé en Chine ; il devint le nom général
d’un groupe de courts poemes composés d’apres la méme versification.

2 Paleur du visage.
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En révant du sud du Fleuve Bleu.

Mille, dix mille malédictions !

La fin de mes malédictions touche a I'extrémité du globe !

Ah ! cette lune au-dessus de la montagne ne comprend rien a
I’'obsession de mon coeur ;

et ces fleurs, secouées par le vent, tombent pour rien, dans
I’eau, devant mes yeux ;

et ces nuages bleuatres qui flottent et dansent obliquement dans
le ciel !

Ma toilette achevée,

seule, je monte a l'étage supérieur et, mappuie contre la
fenétre qui donne sur le fleuve ; mille voiliers passent,
aucun n’est celui de mon bien -aimé.

Le soleil couchant semble réveur, et I’eau, indifférente ;

I’aspect de 11lot, couvert de marsi 1éacées, me déchire le coeur.

WEN TING-YUN (Wen Fei-k'ing ).

I' Contemporain de Li Chang-yin ; voir ce poete.
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Les abeilles.

Que leur importe la plaine ou la montagne,

Elles jouissent sans restriction de laspect immense du
printemps ;

Mais apres avoir butiné sur toutes les fleurs et créé le miel,

Pour qui se peignent-elles et a qui offrent-elles le fruit de leur
labeur ?

LO YIN (Lo Tchao-kien 1).

1'833-909.
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Le jeune pin.

».192 Depuis son éclosion, il est enfoui dans les herbes touffues ;

Maintenant seulement il s’éléve peu a peu au -dessus des herbes
sauvages.

Les gens ne prévoient pas en lui I’arbre gigantesque ;

Quand il percera les nuages, alors on admirera sa

hauteur !

En montant au Temple de Tien-t’ai .

Des quon arrive au Temple de Tien-t’ai, le pay sage se déroule
du haut en bas.

Le moine et moi nous asseyons sur un rocher,

j’apercois les voya geurs marcher au bord de la mer.

Les cultivateurs vont et viennent et percent le 1éger brouillard
de la plaine ;

les vagues frappent et font résonner le pied de la montagne.

Dans la saison ou l'on travaille au champ, je me réfugie dans
ce paisible coin

et je ne me rends pas compte que jaie un penchant pour
loisiveté !

TOU SIUN-HO (Tou Yen-tche 2).

I Dans la province de Tche-kiang.
2 847-907.
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Niu-kouan-tseu .

De nouveau, voici le 17 de la quatricme lune ! L’an dernier, ce
jour-1a, quand je vous ai quitté,

pour cacher mes larmes, je feignis de baisser la téte,

et, fort timide, je frongai a demi mes sourcils.

Je n’ai pas su que mon ame se brisait ;

depuis, vainement, mon réve seul vous accompagne ;

sauf la lune suspendue dans un coin céleste,

nul ici-bas ne connait mon coeur.

Hier a minuit, nettement, jai vu votre téte sur mon o
oreiller :

nous parlions beaucoup,

je retrouvais mon visage rose d’antan,

et, tout heureuse de tes paroles d’amour, je baissai plusieurs
fois mes longs sourcils fins comme les feuilles du saule
pleureur.

Moitié timide, moitié contente,

je voulais te quitter, mais j’hésitais.

Hélas ! a mon réveil, je me suis apercue que ce n’était qu’un
réve !

Comment supporterais-je cette tristesse ?

WEI TCHOUANG (Wei Touan-ki 2).

I Nom général d'un groupe de ts'eu ; le ts'eu est une sorte de court poeme dont la ver-
sification, tres stricte, rappelle le sonnet francais.

2 Ce poete était depuis 891 environ secrétaire d'un gouverneur mili taire du Sseu-tch’ouan,
appelé Wang Kien (d. 918) ; quand ce dernier se proclama roi des Ts’ien Chou (907), le poete
devint ministre d’Etat.
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Le sable du ruisseau Houan !.

Réunis, nous ne disons rien qui puisse provoquer nos larmes !

Apres avoir bien bu, nous gofitons, de nouveau, la volupté de
vivre ensemble ;

Derriere le paravent décoré d’un paon, nous entrons dans notre
couche brodée dor et partageons loreiller orné d’un
couple de sarcelles 2.

Parmi les parfums suaves de musc et d’'orchidée, tu aspires ma
douce haleine,

Et a travers le léger voile de soie, tu contemples ma chair
nacrée :

En ce moment, oses-tu prétendre que je reste froide a ton
égard ?

NGEOU-YANG K'IONG 3.

I'Nom général pour un groupe de tseu ; pour le ts’eu, cf. p. 199, n. 3.
2 Symbole de ’amour ardent et constant.
3 11 vécut sous les Heou Chou (934-965).
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Les papillons.

Les papillons voltigent

Au printemps qui vieillit ;

Pour la premiere fois, habillée en jaune tendre, ma petite chérie
essaye de les dessiner tels que nous les voyons :

Par couples, ils traversent les touffes de fleurs.

Soudain, sans raison, ma fille pleure et essuie le fard rouge :

Ses larmes, en tombant, allongent les ailes des papillons peints.

TCHANG PI 1.

11 vécut sous les Nan T’ang (937 -971).
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Je pense longuement.

p.1o4 Sur les branches d’arbres surchargées de feuilles vertes,

flamboient les fleurs.

Pendant cette période pluvieuse, paresseuse et dolente, je me
leve tard.

Déja I'ombre des fleurs change de place dans le calme jardin.

Je pense a son retour,

Je compte les jours ;

Bien que je le voie souvent dans mes réves, nos vraies
rencontres sont rares.

Ah ! qui peut prédire notre prochain revoir ?

FONG YEN-KI (Fong Tcheng-tchong 1),

I Contemporain de Tchang Pi, voir p. 193, n. 5.
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Peou-sa-man .

... Doucement, elle 2 exécute un air nouveau, ses doigts effilés
couleur de jade frémissent.

A la dérobée, elle me lance des oeillades,

On dirait que ces flots de regards séducteurs ondulent.

Par ce temps de pluie et de nuages, dans le luxueux et profond
gynécée,

Je lui rends visite pour nous entretenir de notre coeur.

Mais, hélas ! une fois achevé le festin, je la quitte, et tout pour
moi redevient morose ;

Jerre dans mon réve printanier !

Les fleurs resplendissent, la lune est voilée par une légere
brume ;

Ce soir, je ne peux rejoindre mon bien-aimé.

Jenleve mes souliers brodés de fils d’or et je franchis les
perrons parfumés.

Au bord méridional de la salle décorée, je le rencontre ;

De crainte d’€tre apercue par d’autres personnes, je tremble.
« Parce quil est difficile pour votre servante de sortir,

Mon amant, caressez-moi tant que vous voudrez ! »

I Pour ce titre, cf. Wen T'ing -yun : P 'ou-sa-man (poéme), p. 192, n. 3.
2 Elle était la soarr de I'impératrice, donc belle -sour de notre poéte.
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Les flots lavent le sable !.

p.195 En dehors du rideau, la pluie chuchote,

Le printemps vieillit.

La couverture de soie n'est pas assez épaisse pour me protéger
contre le froid matinal ;

Dans mon réve, jlignore qua présent je ne suis plus quun
hote 2 !

Jadis, j’adorais trop les plaisirs !

Dans le crépuscule, seul, je m’appuie sur la balustrade :

Devant moi sétale Immense tableau des fleuves et des
montagnes

Dont on se sépare aisément, car c’est pour les revoir... !

L’eau coule, les fleurs tombent, le printemps fuit,

Et moi qui reste ici-bas, ne les reverrai plus, eux qui montent
au ciel !

HEOU TCHOU (Li Yi 3), des Nan Tang.

I Titre générique pour un groupe de ts’eu ; pour la signification des ts’eu, cf. Wei Tchouang :
Niu-kouan-tseu (poeme), p. 192, n. 3.

2 Lauteur composa ce poéme apres av oir perdu son royaume (975).

3934-978.
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Sou-tche-mo .

Dans le ciel, les nuages azurés,

sur la terre, les feuillages incendiés ;

la couleur automnale se confond avec celle des vagues
renaissantes

et au-dessus d’elles planent isolées des fumées bleuatres.

Les flancs de la montagne brillent sous le soleil couchant, le
ciel se confond avec le fleuve sans fin,

et, impassibles, les herbes odorantes sétendent au dela du
soleil incliné !

Tous les soirs,

sournoisement, la nostalgie

poursuit la pensée du voyageur,

sauf les jours ou le doux réve le protege par un sommeil
profond !

La lune pleine, le haut pavillon solitaire, ne t’appuie pas sur la
balustrade... !

Et le vin, une fois entré dans le coeur brisé,

se transforme en larmes lourdes de regrets.

FAN TCHONG-YEN (Fan Hi-wen 2).

I Titre générique pour un groupe de ts’eu.
2 989-1052.
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La belle joue de la flite.

».196 Les nuages sont légers ; flexibles les branches de saule.

Dans le gynécée, elle acheve de mettre ses nouveaux atours :
parfum suave, inimitable beauté.

Dans sa solitude elle joue de la fliite.

Emue, la lune palit, et le ciel suspend son rideau de ténebres.

Ses levres vermeilles ? un bouton de fleur de cerisier qui
s’entr’ouvre.

A T1¢tage supérieur, elle s’appuie, dans un coin, contre la
balustrade.

La nuit est fraiche, ses doigts sont froids et sa robe de soie est
mince.

La musique pénetre dans la forét givrée ;

Surprises, les fleurs de mei tombent de leurs tiges.

TCHANG SIEN (Tchang Tseu-ye 1).

1990-1078.
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Tristesse accablante d’une belle.

Pendant la deuxieme lune !, la brise printaniere séleve ;
C’est I’€poque ou la rosée couvre les saules en fleurs.
Supporterai-je, en cette saison, la tristesse d’une séparation ?

Avec mon mouchoir de soie, j'essuie mes larmes,

Et je laisse le fard le tacher.

Comment faire ? Mille fois, dix mille fois, jai essayé de le
retenir, mais en vain !

A plusieurs reprises, je remplis ma coupe de vin couleur de
jade,

Ma constante tristesse rapproche mes sourcils.

Et I'inutile musique déchire mes en trailles 2 !

Dans cet océan humain,
Ou nous reverrons-nous bient6t ?
Méme dans les réves, il faut que je vole pour le rejoindre !

YEN CHOU (Yen T’ong-chou 3).

I' Mars ou avril.
2 Ni le vin, ni la musique ne chassent sa tristesse.
3991-1055.
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En pensant a la capitale.

La couche est mince, étroit loreiller, la température se
rafraichit :

Tout a coup, je ressens la , o, tristesse de la séparation.

Dans mon lit, je me tourne et me retourne, je compte les veilles
solitaires,

Je me leve, puis m*étends encore :

Jamais je ne réussis a m’endormir,

La nuit est aussi longue que ’année !

Jai quelquefois songé a rentrer,

Mais, hélas | mon voyage est bien décidé !

Je cherche plusieurs prétextes pour écarter de moi dix mille
pensées absorbantes ;

Mais quelle solitude ! quelle langueur !

A toi, chérie, j’attache mon coeur entier,

Cependant, ingrat, je ne puis répondre a toutes les larmes que
tu as versées pour moi !

LIEOU YUN (Lieou Ché-k’ing 1).

111 était tsin-che (lettré avancé) en 1034.
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En exposant mes idées (a Che-lou !).

Dix ans passent comme un réve, et pendant ce temps les fleurs
se fanent en vain.

Aujourd’hui, les montagnes et les fleuves ne changent pas et
les fleurs de pécher et de poirier s'ouvrent et se fanent
comme jadis.

Les oies sauvages se dirigent en criant vers le nord et les
hirondelles émigrent vers ’'ouest ;

La douce brise printaniere baigne tous les jours mon haut
pavillon.

Au nord du district de Mei 2, les montagnes se dressent face a
face

Et sous la volte céleste le fleuve Wen 3 coule sans interruption
vers le midi.

Insensible et indifférent, le ciel est aussi pale que l'eau du
fleuve.

CHE MAN-K'ING (Che Yen -nien #).

1'Yin Che-lou ou Yin Tchou (1001-1046), prosateur célebre.

2 Aujourdhui la ville de Mei chan, dans le Sseu-tch’ouan.

3 11 prend sa source dans le nord du Chan-si, puis se jette dans le Fleuve Jaune, dans le
sud-ouest de la méme province.

4994-1041.
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Festin printanier.

Jhabite pres du pavillon du drapeau !, aussi je me procure
facilement du vin ;

Pendant la floraison, je trouve souvent des loisirs pour
m’enivrer.

En 93 compagnie dun jeune homme, je ris, je chante,

paresseuse, je néglige de faire ma toilette.

En dehors de la porte, au tronc d'un saule vert, un cheval est
attaché ;

Devant mon lit, a la lueur des chandelles plantées sur des
chandeliers d’argent, nous jouons au hou -lou 2.

Pour la premicre fois que nous nous rencontrons,
m’aimez -vous un peu ?

YEN KI-TAO (Yen Chou-yuan 3).

I Maison de vins et restaurant en méme temps.
2 Sorte de jeu de dés.
3 Fils de Yen Chou ; voir ce dernier poete.
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Au bord de la riviere.

Sur les deux rives, a profusion, croissent les arbres et les
herbes.

Souvent on ignore leur espece.

Dans ce feuillage touffu chantent les oiseaux

Qui semblent, souhaiter 2 mon esquif 1éger la bienvenue.

MEI YAO-TCHEN (Mei Chouen -yu ).

1'1002-1060.
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Les montagnes lointaines.

Une teinte uniforme couvre les montagnes proches et
lointaines.

On a marché toute la journée, mais la montagne est toujours 1a,
en face ;

Constamment varie 1’aspect des pics et d es collines.

Le voyageur passe sans connaitre leur nom.

Au crépuscule, je passe au bord de la riviere.

Sur la riviere glacée fond la neige entassée depuis quelques jours,
Les bords commencent a dégeler ;

Au crépuscule, tout le monde rentre chez soi.

Alors, les mouettes montent sur les barques des pécheurs.

Le pécheur.

».199 Le vent traine le fil de la longue canne a péche ;

Coiffé d'un chapeau de paille et habillé d'un manteau d’herbes,
le pécheur se cache parmi les fins roseaux.

Dans la fine pluie du printemps, on le perd de vue,

Et le brouillard montant de 1’eau cache la montagne d’en face.

Promenade printaniere au
« Pavillon de 1la Bonne Récolte et de la Paix ».

Les arbres se parent de fleurs flamboyantes et la montagne
verdoie ; le soleil va s’incliner ;

Sur I'immense plaine, les herbes étendent leur tapis vert, a
l'infini.

Les promeneurs ne se soucient pas du printemps qui s’acheve ;

Insensibles, ils vont et viennent devant le Pavillon, piétinant les
fleurs tombées.

. NGEOU-YANG SIEOU (Ngeou-yang Yun-chou !)
Ecrit sur le mur du » Temple de la Colline Fleurie ».

1'1007-1072.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 252

Dans le Temple, se dresse la Colline célebre par ses fleurs ;

Maintenant, celles-ci disparaissent sous les herbes en-
vahissantes.

Fréquemment, il faut sarcler,

Car, fragiles, les fleurs se fanent vite et vite les herbes
pullulent.

SOU CHOUEN-K'ING (Sou Tseu -mei 1).

1'1008-1048.
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En contemplant les fleurs dans le Jardin du Sud.

Devant les fleurs, je bois du vin et je me grise ;
Grisé, tenant une branche fleurie, je continue a chanter., 5,

O ravissantes fleurs, ne riez pas en voyant ma téte blanche,
Ma téte blanche a déja vu dinnombrables belles fleurs !

CHAO YONG (Cha Yao-fou !).

1'1011-1077.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 254

En voyage dans Ts1-ngan.

Au nord et au sud de la riviere, de nombreux mules ombragent
les rives ;

Autour de la colline éclosent les fleurs de mei.

Des années s’écouleront peut-étre avant que mon corps ne soit
devenu cendre

Je voudrais revenir ici, chaque année, a cette époque.

WANG NGAN-CHE (Wang Kia-fou !).

1'1021-1086.
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En lavant mon fils !.

Tout le monde espere avoir un fils intelligent ;

Mais l'intelligence m’a trompé pendant ma vie 2;

Je souhaite seulement un fils vaillant et simple,

Et que, sans risques ni obstacles, il parvienne aux hautes
fonctions !

Les poissons.

Du lac, je péche les poissillons.

A peine nés, ils ne craignent pas les hommes ;

Mais, des quils connaissent le traitre appat du pé cheur,
IIs ne paraissent plus.

I Le troisieme jour qui suit la naissance d’un enfant est une féte familiale dite « En lavant
I'enfant ».
2 L'intelligence ne 1'a pas rendu heureux.
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Nien-nou-kiso !.

Le Grand Fleuve 2 coule vers l’est,
Ses flots effacent tous les héros de I'histoire.
A Touest du , 5, rempart antique

On dit que cest la le Mur Rouge? de Tcheou lang* de
I’époque des Trois Royaumes :

Les hauts pics en désordre percent 'atmosphere,

Les vagues en furie frappent les quais

Et soulevent mille masses d’écume neigeuse,

Et le Fleuve et la montagne ressemblent a un tableau.

A cette époque, que de héros, que d’hommes valeureux.

Ma pensée se reporte, autrefois, a Kong-kin

Nouvellement marié a la belle Kiao, la cadette,

Il resplendit de magnificence chevaleresque !

Et T'autre 5, le bonnet de soie bleue sur la téte, 1’é ventail de
plumes a la main,

Tout en causant, tout en riant, il briilait les navires de guerre
ennemis, dont les cendres partout se dispersaient, dont
s’évanouissait la fumée. Mon ame erre dans ces
royaumes éteints,

Et ceux qui sont sensibles et affectueux devraient rire de mes
cheveux prématurément gris; la vie humaine n'est
qu'un réve.

Que joffre cette coupe pleine a la lune noyée dans le Fleuve !

I Titre générique pour un groupe de ts’eu.

2 Fleuve Bleu.

3 Trois monts portent le méme nom ; tous trois sont dans la province de Hou-pei ; le plus
célebre dentre eux, a cause de la guerre entre Ts’ao Tsao et Souen K'iuan (cf. note
suivante), est au nord-est de Kia-yu sur le Fleuve Bleu. Par erreur, notre poete prit le mont
situé a Houang-kang pour le mont historique.

4 En 208, le gentilhomme (lang) général Tcheou Yu, ou Tcheou Kong-kin (175-210), aida
Souen K’iuan, prince de Wou, a vaincre les flottes de Ts’ao Ts’ao aux pieds du Mur Rouge

(celui de Kia-yu). Tcheou Yu épousa l'une des deux jolies filles du mandarin Kiao Yuan,
Kiao cadette (siao) dont la saur ainée se maria avec Souen Tche, frere puiné de Souen

K’iuan.

5 Tchou-ko Liang, ou Tchou-ko Kong-ming (181-234), ministre d’Etat de Chou, aida son
maitre Lieou P’ei qui était allié alors a Souen K’iuan (voir note précédente) et Tcheou Yu
dans la guerre du Mur Rouge.
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Yu-mei-jen .

Je leve ma coupe et de loin jinvite a boire la lune au bord du ciel ;
Je lui souhaite de ne pas décroitre !

Je Iéve ma coupe et jiinvite a boire les branches chargées de fleurs ;
je leur souhaite de durer et de ne jamais se dénuder !

Sous la lune et devant les |, 5, fleurs, je m'enivre,

ne nous occupons pas de bonheur ni de malheur !
Combien de gens comprennent-ils cette joie
Avec du vin et des fleurs, qu’attendons -nous encore pour boire ?

SOU CHE (Sou Tong p'o 2).

I Titre générique pour un groupe de ts’eu.
21036-1101.
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Les fleurs du poirier.

Séduisantes, elles sourient a I’arrivée des visiteur ;

Avec les papillons, pele-méle, elles voltigent.

Parfois, emportées par la douce brise, elles pénetrent dans la
maison

Quelques-uns de leurs pétales effleurent les robes nouvelles.

Le printemps approche.

Sur le pavillon et sur la terrasse, la pluie balaye la poussiere,
A T’'approche du printemps, il est vraiment agréable d’y venir ;
Je suis d’autant plus heureux qu’un léger froid provo que
encore une chute de neige.
Ou dirait que la ville est pavoisée de fleurs pour aller au-devant
du printemps.
WANG T’ING -KIEN (Wang Lou-tche 1).

11045-1105.
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Ecrit 2 Ning-p'ou 1.

Dans le pays du Sud, chaque saison amene une récolte,
biais, pour le voyageur, jours et nuits s’écoulent len tement.
Puissé-je devenir un rocher,

Inerte, au moins, j'oublierais mon pays natal !

TSIN KOUAN (Ts’in Chao -yeou 2).

I Aujourdhui Yien -hien, dans le Tche-kiang.
21049-1100.
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A-ki.

p203 Mon jeune fils s’appelle A -ki ;

ses sourcils sont bien dessinés et ses yeux tres intelligents.

Tous les jours il vient a coté, de ma table et travaille

et imite ma facon de lire a haute voix.

« Nombreuses sont, lui dis-je, les professions dignes dun
homme,

pourquoi veux-tu apprendre a lire ?

Depuis l'anti quité, les hommes privilégiés ne daignent pas
devenir lettrés. »

Souriant, A-ki me répond : « Les nuages minces ne produisent
jamais une pluie torrentielle ;

je vois, 0 pere, ta mine chétive,

comment serais-je né pour étre riche et noble ?

Dans les malles trouées de ta famille

on ne trouve que des livres et des histoires ; — que puis-je
désirer,

sinon lire ces ouvrages ? »

TCHANG LEI (Tchang Wen-tsien ).

11052-1112.
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Improvisé pour Wen-ts’ien !.

Ordinairement sans joie, je me plains de m’enivrer facilement,

Mais aujourd’hui, joyeux, je métonne de voir flam boyer mon
visage, alors que je viens seulement de lever ma coupe !

Je comprends : ce qui nous enivre nest pas le vin,

Vraiment la richesse de nos affections dépasse la qua. lité de la
liqueur !

TCH’AO POU -TCHE (Tch’ao Wou -kieou 2).

I Poete, auteur du poeme précédent.
21053-1110.
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Derriere la fenétre rouge.

Depuis quelques jours,

Je suis véritablement ivre ;

Jignore quen dehors de la fenétre les fleurs en désordre
s’empourpr ent de plus en plus

Et que la brise berce leur ombrage.

Encore tout imprégnée ,,,, de la griserie printanicre, je viens
de me lever ;

Un jeune séducteur

Chuchote a mes oreilles :

« Vous vous réveillez seulement aujourd’hui ? »

Ah ! que je suis languissante,

Je hais cette phrase qui me plonge de nouveau dans Iivresse !

TCHEOU PANG-YEN (Tcheou Mei-tch’eng 1!).

1'1060-1125.
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Ivre sous 'ombre des fleurs.
(Le jour de Double Yang !)

Sur la riviere, a midi, le 1éger brouillard et 1'€paisse vapeur
attristent le paysage.

Le brlle-parfum d’or en forme d’animal exhale la fumée
odorante de 1'en cens.

De nouveau arrive la belle féte de Double Yang !

A minuit, la fraicheur automnale commence de pénétrer,

Dans lalcove faite de mousseline, jusqua mon oreiller
précieux.

Apres le crépuscule, a la haie de 1’Est, je savoure le vin ;
I’ardbme invisible des fleurs envahit mes man ches.

Ah ! ne dites pas que ce n'est pas le moment ou I’ame se fond :

Le vent d’ouest souleve le rideau,

Je suis aussi languissante que ces fleurs de chrysanthémes !

I Cf. Wang Po : Le neuf (poeme), voir p. 137, n. 2.
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Paroles lentes.

Je cherche, cherche,

recherche, recherche.

Solitude ! solitude !

Silence ! silence !

Meélancolie, mélancolie ! Langueur, langueur !
Tristesse, tristesse !

A cette époque ou la chaleur et le froid brusquement alternent,

il est fort difficile de se reposer.

Trois coupes, deux tasses de vin léger ne peuvent lutter contre
le rapide vent du crépuscule !

Dans les cieux, passent les oies sauvages,

oh ! tristesse !

je les connais depuis longtemps !

Partout les fleurs jaunes ! s’entassent sur le sol,

toutes sont |, ,os mortes de langueur ;

aujourd’hui, laquelle, parmi vous, est encore digne d@étre
cueillie ?

Solitaire, je reste pres de la fenétre,

que je deviens sombre !

Les sterculiers étendent leur ombrage, et de plus, le soir,

la pluie fine tombe goutte a goutte.

Cette fois

ma mélancolie vient de naitre je ne sais comment ; comment la
supporterai-je ?

LI TSINH -TCHAO (Li Yi-ngan 2),

I Fleurs de chrysanthemes.
2 Poétesse, 1082-apres 1141.
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Mei, fleur hivernale.

Une seule fleur embaumerait dix li a la ronde,

Et toutes les branches sont fleuries !

Pour charmer les visiteurs, elle ne compte pas seulement sur sa
beauté.

Quel ar6éme pourrait rivaliser avec le sien ?

TCHEN YU -YI (Tch’ou K'iu -fei !).

11090-1138.
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Le matin, j’ai franchi le gué de Ta kao.

A travers le brouillard, on n’apercoit ni le fleuve, ni la
montagne,

Je me fie aux cris des coqgs et aux aboiements des chiens, pour
me guider vers le prochain village.

Sur le pont, couvert de givre, de l’esquif qui trans porte les
voyageurs d'une rive a ’autre,

Je laisse, le premier, I'empreinte de mes pantoufles bleues.

YANG WAN-LI (Yang Tch’eng -tchai !).

1 1124-1206.
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Sous la fenétre.

D’ou viennent ces deux papillons jaunes, menus et 1égers ?

Je me promene dans la cour et ils voltigent en ma compagnie.

»206 Les herbes sont vertes, la lune argente le feuillage touffu
agité par la brise ;

Quoique la floraison soit passée, les papillons veulent bien
revenir.

Aujourd’hui, j’ai vendu du riz et possede quelque ar gent ;

Je suis sorti pour acheter une épaule de porc au marché.

Je la fais cuire au feu d’herbes seches et elle embaume toute la

maison ;
Je ne peux pas encore manger, mais la salive inonde déja mon
palais !

La quiétude.

Bien que ma maison ait une porte de branchages, je ne 'ouvre
jamais,

car, je crains quen franchissant le seuil, on ne ravage la
mousse verte de mon jardin.

Le soleil, de plus en plus doux, décide le printemps a venir ;

souvent la douce brise m’ap porte les bruits de la ville.

En étudiant les livres classiques, ma femme me demande
I’explication des mots qu'elle ne connait pas,

et pour gofiter du vin, mon fils remplit une coupe.

Que ne puis-je avoir un immense jardin

dans lequel je planterais a la fois les mei dont les fruits sont
jaunes et les pruniers dont les fruits sont verts ?

Je vogue sur le lac jusqu’au Kin g ! oriental.

Sur l'eau printaniere, j’ai parcouru six ou sept li ;

sous le soleil couchant, japercois trois ou quatre maisons.

Les enfants font rentrer les oies et les canards ;

les femmes et les jeunes filles travaillent dans les champs de
mfriers et de chanvre.

Le village est isolé, aussi conserve-t-on les costumes a la 5,

mode ancienne ;

I'Ce fleuve prend ses sources dans le Kan-sou et pénétre dans le Chen-si. Le lac est ici
peut-étre le confluent des fleuves King et Wei (preés de King-yang, dans le Chen-si).



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 268

la récolte est bonne, aussi entend-on partout des bavardages
coupés de rires.

Moi, vieillard, j’attache mon esquif ;

moitié ivre, je cueille des lianes.

LOU YEOU (Lou Fang-wong 1).

I'1125-1210.
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Priére au Dieu du fourneau.

Une antique légende dit que, le vingt-quatre de la douzieme
lune,

Dieu du Fourneau monte au ciel et fait un rapport au Dieu
supréme.

« Arrétez un instant votre char de nuages trainé par le vent,

Ma famille a préparé un repas en votre honneur

La téte de porc est bien bouillie, la confiture de soja 1égere et
sucrée.

Les deux poissons sont tout frais et les gateaux de pin, tout
ronds.

Pour exprimer notre respect, les garcons verseront du vin et les
fillettes éviteront votre présence ;

Puis, a la fin du repas, je brilerai pour vous les monnaies de
papier.

Si, dans le cours de I'année, se querellaient les ser vantes,

Si les chiens et les chats salissaient un peu la cuisine,

Ne les écoutez pas et ne vous fachez pas ;

Quand vous aurez bien mangé et bu, vous remonterez au ciel,

Vous ninsisterez pas sur les petites affaires de ma famille,

Et quand vous reviendrez chez nous, apportez-nous la richesse
que nous partagerons. »

FAN TCHENG-TA (Fan Che-hou ).

1'1126-1193
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Le printemps a Wou-ling !.

p20s Aller et retour, je dois parcourir trois cents 1i,

je lui ai fixé un délai de cinq jours.

Maintenant, je ne suis pas siir de pouvoir rentrer chez moi au
sixieme jour ;

depuis de longues heures, elle simpatiente de me revoir !

Au retour, je fouette mon cheval,

plus mon coeur est pressé, plus lent me parait mon cheval.

Il faut que je prie les pies porte-bonheur 2

d’annoncer mon retour a celle qui m’attend !

La joie de la paix.
(Spectacle vu sur la route conduisant au Pouo-chan 3)

L’auvent de ces chaumicres est étroit et peu élevé ;

sur les deux rives verdoient les herbes.

Dans ma griserie, j'entends avec plaisir le patois du pays de Wou 4 ;

quel est donc ce couple aux cheveux blancs ?

Leur ainé cultive les feves a I'est de la riviere,

leur second fils confectionne une cage pour le poulet,

et leur dernier-né, dolent et gaté,

s’accroupit au bord de la, riviere pour regarder écorcer les
fruits de lotus.

Lou Fou man 5.

Jeune, jiignorais le g olit de la mélancolie ;
j’aimais alors monter aux étages supérieurs de la maison ;
j’aimais y monter,
et, pour composer de nouveaux poemes, je m’efforcais de me

sentir mélancolique.
Maintenant que je connais a fond la mélancolie,
je veux en parler, mais jhésite ;
je veux en parler, mais jhésite ;
je me contente de dire : qu’il est beau, ce frais automne !

SIN KT-TSI (Sin Yeou-ngan ©).

Le Pont des Anges.

I Dans le Hou-nan.

2 Les Chinois croient que les pies portent bonheur, et les corbeaux, malheur.

3 Dans le Ho-nan.

4 A embouchure du Fleuve Bleu.

5 Titre générique d’un groupe de ts’eu. Lou Fou était d’abord le nom d’une femme du
Royaume Tchao (403-222) ; ici, synonyme de femme mariée.

6 1140-1207.
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p209 Au premier abord, je crois que la cascade barre toute la

route,
Mais, soudain, apparait le Pont des Anges.
Par hasard, je tiens une canne de bambou vert
Et, a pas tranquilles, je monte vers les nuages.

TCHAO PING-WEN (Tchao Tcheou-tch’en 1).

1 1159-1232.
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Vivre dans la montagne.

Sur les bambous effilés, se suspendent, obliques, les lianes ;
A profusion, fleurissent les herbes.

Secouée par le vent, la haute forét est toute vivante,

Et sur les mousses, 1’eau glisse, silencieuse.

Jour du Diner Froid de 'année Sin -hai .

Tous les ans, il fait beau le Jour du Diner Froid ;

Cette année-ci, il surpasse celui des autres années :

Sous la lune brillante,

Et Tlescarpolette et les fleurs projettent leurs ombres
mouvantes.

YUAN HAO-WEN (Yuan Yu-tché 2).

1'En 1251, le 4 ou le 5 avril.
21190-1257.
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Orage.

Déja, 1’épais brouillard enveloppe le Mont du Sud,

Il aurait dd ne pas sortir ;

A mi-chemin, le vent et la pluie font rage,

Surpris, éperdu, comment pourra-t-il suivre le chemin
conduisant au prochain village ?

HIU HENG (Hiu P’ing -tchong 1).

1'1209-1281.
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Dans le Temple Ts’iu -tchen, dans la grotte Ching-ling,
J’ai écouté le k’in ; je dédie ce poeme a Ts’eu-kong.

pa1o Pour visiter le Maitre bouddhiste, jai pénétré dans la
montagne ;

Quoique la route soit longue, je ne me sens aucune fatigue.

Arrivé au sommet, j €coute votre mélodie

La montagne me parait s €tre élevée !

KIN LI-SIANG (Kin Jen-chan ).

1'1232-1303
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Séjour champétre.

Le voisin vient m’annoncer une nouvelle,

A travers la fenétre, il me presse de me lever :

« Depuis plusieurs jours on n’a pas vu la montagne,

« Mais aujourd’hui, verdoyant, elle semble avoir été lavée ! »

LIEOU YIU (Lieou Tsing-sieou 1).

1'1249-1293.
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Nuit solitaire.

Le vent automnal secoue le feuillage de la forét ;

La pluie nocturne tombe goutte a goutte sur les lotus de 1'étang.

Solitaire, le voyageur ne dort pas.

Dans son insomnie, les insectes semblent crier plus fort que les
autres soirs.

TCHAO MENG-FOU (Tchao Tseu-ngang !).

1'1254-1322.
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En montant a cheval.

Je suis myope et maladroit,

En montant a cheval, je crains le vent et le sable ;

Alors, appuyé sur ma canne rustique,

Je ne peux que contempler les fleurs tombées le long de la haie.

YU TSI (Yu Po-cheng 1).

11272-1348.
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Nonchalance.

p211 Aujourdhui, le temps est limpide ;

Sur le fleuve, les innombrables fleurs éclosent en désordre.

Les vieux campagnards, pleins de sollicitude, m’ap portent des
fleurs,

Et un couple de papillons les accompagne.

A Tl'automne naiss ant, dans la nuit, je m’assieds.

Dans la nuit avancée, le silence baigne la cour ;

La Iune épanche ses rayons et dix mille ombres
s’entre -croisent, horizontales.

Je m’assieds devant deux ou trois fleurs de lotus ;

Déja, les autres fleurs rouges quittent leurs tiges des larrivée
de la brise automnale.

YANG WEI-TCHEN (Yang Ts’ie -yai !).

1'1296-1370.
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Chant de la branche de bambou !.

Les singes crient dans la. forét de peupliers.
Qui donc, en les écoutant, ne s’attristerait pas ?
Ce soir, ou séjourne mon bien-aimé ?

II doit étre a I’est ou a I'ouest de Pa 2.

KAO KT (Kao Ki-ti 3).

I Titre générique d'un certain nombre de poémes populaires compo sés d’aprés cette maniére.
Le titre a donc perdu son sens primitif.

2 Dans le Sseu-tch’ouan nord -oriental.

31336, tué en 1374.
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Dans la capitale, j’ai recu des nouvelles de ma famille.

Mille 1i de fleuve me séparent de chez moi.

La lettre de ma famille ne contient que quinze lignes,
Mais dans chaque ligne, elle n’exprime autre chose
Que l'espoir de mon prompt retour !

YUAN K’AI (Yuan Kin-wen 1).

1'1368-1398.
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Au « Temple du Bienfait Affectueux ».

p212 Autour du lac, I'eau fait prospérer les arbres ;

Les fleurs embellissent les lianes suspendues aux rochers.
Souvent, je viens m’asseoir devant ce temple,
Sans connaitre cependant le bonze qui reste aupres de moi.

LI TONG-YANG (Li Ping-tche ).

1 1447-1516.
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Chant de Tsou-ye .

Je me promene avec mon bien-aimé,

Nos coeurs sont unis, mais notre amour n’a point la méme
profondeur.

Mon bien-aimé adore mon visage séduisant comme la fleur de
pécher,

Moi, je crains l'inconstance de son coeur !

Flexibles, s’entremélent les branches de saule ;

Jour et nuit, les tendres feuilles de I’arum s’enroulent autour du
coeur de la plante.

Ce n’est pas qu'elles ne puissent s*étaler,

Mais elles attendent détre déroulées par la main de mon
bien-aimé.

LI MONG-YANG (Li Hien-hi 2).

I Cf. Wou ti des Liang : Chants de Tseu-ye (poémes), p. 131, n. 3.
2 1472-1529.
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Chant de l'eau de la riviere.

Que le murmure de la riviere est doux !

Ce soir, le long de ses rives, votre servante cueille des
orchidées.

Vous, vous étes parti dans votre jonque entrainée par le
courant,

Tandis que moi, solitaire, je suis restée immobile au bord de
I'eau !

HO KIN-MING (Ho Tchong-me 1).

1 1483-1521.
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A la maniere antique.

p213 Au nord-ouest s’éleve le vent d'automne,

il balaye mon costume de voyageur.

D’ol viennent ces nuages flottants ?

Peut-&tre de mon pays natal ! qui sait ?

Les chevaux des barbares hennissent ;

les feuilles mortes tombent, en tournoyant, des branches de
mdriers.

Les ténebres envahissent le centre de I’'Em pire,

tandis que sur les camps, les framboisiers tourbillonnent avec
I’aquilon.

Je ne peux plus penser au chemin parcouru,

combien je me plains de voyager dans ces pays lointains !

LI PAN-LONG (Li Yu-lin 1).

1 1514-1570.
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Le destin malheureux de votre servante.

Les fleurs fanées, tombant des tiges,

Se rassemblent encore autour de la plante ;
La femme qui a perdu 'amour de son époux
Ne sait plus a qui exprimer ses peines.

La lampe meurt avant ’aurore.

Malgré I’amour ardent, le coeur change !

Je n’ai plus que deux longs sourcils,

On les regarde quelque temps,

Mais en les contemplant trop, on les trouve banals ;
Je voudrais étre I'herbe naissante

Et non la fleur épanouie !

YUAN HONG-TAO (Yuan Tchong-lang !).

I Docteur impérial ou lettré avancé (Tsin-che) en 1592.
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Fleur de saule.

Plus blanche que la plus blanche fleur, plus souple que le
colon,

Si le vent de I’est ne I'emporte, elle ne s’envole pas.

Je suis pareille a elle, et mon bien-aimé 1’est au sol humide du
printemps.

p214 Quimporte le vent qui souffle ? Nous serons toujours
ensemble.

TSTUAN K’IEN -YE (Ts’iuan Mou -tchai ).

1'1582-1664.
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Chant de Tseu-ye .

Souriante, elle parait réclamer son compagnon,

Mais, téte baissée, elle feint la timidité en accordant
faussement les cordes.

Pour qui donc parmi nous ces regards amoureux ?

De plus, elle parle de « I'aimer tendrement » !

WOU WEI-YE (Wou Mei-ts'uen 2).

I Pour Tseu-ye, cf. Wou ti, des Liang : Chants de Tseu-ye (poe¢mes), p. 131, n. 3.
21609-1671.
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En cueillant des lotus.

En cueillant des lotus, ne chantez que le Chant des Lotus ;
Surtout, n'€changez pas de confidences avec vos voi sines,
Car au bord de la riviere s’attardent les admirateurs

Qui contemplent a la lois les fleurs et les cueilleuses.

Caché dans les touffes de fleurs, on ne sent guere leur ardme,
Mais quand on s’éloigne leur exquis parfum se répand,

Ainsi j’ai découvert I’art de séduire mon bien -aimé,

Je lui permets de me contempler, non de s’approcher de moi.

LIYU (Li Li-wong 1).

I' Contemporain du poete Wou Wei-ye ; voir la note précédente.
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En marchant dans la montagne.

Le temple champétre coupe la ligne des arbres verdoyants,

Devant le pavillon montagnard, passe le brouillard du
crépuscule.

p215 Icl, bien que vieillisse le printemps, personne nest encore
venu,

La poussiere dorée des cones de pin couvre toujours le sentier.

CHE JOUEN-TCHANG (Che Chang-po !).

1'1618-1683.
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Le Temple de Li-ngan.

Trois maisons composent le petit village ou ne retentit nulle
parole humaine.

Les ruelles se croisent aux bouts du pont fait dune seule
planche.

Le bruissement des bambous surprend ; un écureuil s’enfuit ;

Le ruisseau parfumé emporte la poussicre dorée des cones de pin.

TCHOU YI-TSOUEN (Tchou Si-tch’ang 1)

1'1629-1709.
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Ce que je vois.

Bleuitre, bleuatre, s’éleve la fumée lointaine ;
Doucement, bruit le bois clairsemé.

Le soleil couchant disparait derriere le mont de I'ouest ;
Quelques laboureurs cultivent la plaine antique.

La nuit du 15 de la neuvieme lune, je pleure,
la perte de mon enfant, Che.

1.

Jépuise et les larmes et le sang de mes yeux,

Cher enfant, entends-tu mes sanglots ?

Pendant les nuits de pluie et de vent au pays étranger,
Ton sépulcre est noyé dans la solitude !

2.

Ce soir, la lune est aussi brillante que celle du Milieu de
’Automne !,

De nouveau, elle s’arrondit ;

J’ai versé dix mille torrents de larmes

Pour t’accompagner jusquaux Sources 2Z profondes.

3.

Bientdt arrivera le Jour du Diner Froid 3 ; les sorbiers et les
poiriers ombragent la route,

Et les monnaies de papier * voltigeront ;

Mais de la Terrasse de la Nuit 2, nulle nouvelle ne me parviendra,

Bien-aimé, quand reviendras-tu ?

WANG CHE-TCHENG (Wang Yi-chang ©).

I Féte de la Lune, le 15 de la huitieme lune (septembre ou octobre).

2 Sources Jaunes, c’est-a-dire sources souterraines, demeure des morts. Le pere pleure tant
(exactement : « dix mille fils de larmes ») que le sol en est mouillé jusqu’aux Sources Jaunes.
34 ou S avril.

4 Aux Sources Jaunes les manes utilisent de la monnaie, tout comme les vivants; on
confectionne a leur intention des monnaies de papier et on les briile pour les transmettre a
l’'autr e monde.

5 Demeure des morts ; « de la nuit », parce que 1’autre monde est plus sombre que le notre.

6 11 s’appelait encore Yu yang chan jen ; 1634-1711.
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Je passe la nuit au c6té oriental de la salle Sou-yang.

En spirale, le lierre attaque le mur ;

Clairsemés, quelques saules sont alignés devant la maison ;
La lueur de la lampe scintille a travers la haie,

Le voisin vend encore du vin.

TCH’A CHEN -HING (Tch’a Houei-yu !).

1'1650-1727.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 293

Fausse nouvelle.

« Hia ! hia ! » les corbeaux croassent,

Les chiens tremblent de peur,

Les renards se montrent partout, et s’assoient insolents sur les
toits des hautes maisons ! :

Pendant une seule nuit, cette fausse nouvelle se répand dans
toute la ville

Et la moitié des habitants sanglotent, sanglotent !

Dans un ,;; impressionnant silence, on entend les poulets
crier : « ko, ko, ko »

Et depuis, les tambours se taisent ;

En soutenant leurs fils, en dirigeant leurs filles par la main, les
habitants fuient la cité.

Malgré la présence du sous-préfet

Et du préfet,

Malgré les avis du service d’ordre, ils refusent de s’arréter ;

IIs vont se blottir dans les buissons de la campagne reculée et déserte.

Notre temps est aussi paisible que celui des T ang et des Yu 2,
que craint-on ?

Quant a lauteur de cette fausse nouvelle, il devrait étre
séverement puni par la justice.

Cependant, les malfaiteurs, les vauriens se rassemblent par groupes,

Attaquent les fugitifs avec des armes et incendient les maisons.

Souvent, en plein jour, ceux-ci expirent

Dans les ilots couverts de roseaux, sur les plages et les quais
antiques et sablonneux.

On porte plainte aupres du mandarin de la ville ;

Il répond : « Notre époque est aussi paisible que celle des T’ang et
des Yu, comment peut-on inventer de pareilles histoires ? »

On demande protection aupres du préfet ;

Il s®crie : « Ah oui ! vous créez des nouvelles tendancieuses pour
troubler 'ordre public, vous méritez d€tre décapité !

Et daailleurs pourquoi avez-vous fui aussi sottement ? Vous
avez voulu chercher la mort ? La voila ! »

Alors, le peuple ignorant se tait, mais ses larmes coulent
comme de l'eau claire !

CHEN TE-TS’IEN (Chen Kio -che 3).

I Présages d’un malheur imminent.
2 Epoque de paix.
3 1673-1769.
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Fatigue de midi.

En lisant a midi, je me sens un peu fatigué ; Posant ma téte sur
mon bras, je m’endors ;

J’ai oublié de fermer la fenétre

Emportées par la brise, les fleurs pénetrent dans la piece et
couvrent mon corps.

Nuit d’hiver.

Pendant la nuit d’hiver, je lis et j'oublie de me coucher ;

Le parfum s’€vapore de la cassolette et de la couche de soie.
Furieuse, ma belle attrape et emporte ma lampe

En me demandant : « Sais-tu quelle heure il est ? »

YUAN MEI (Yuan Kien-tch’a ).

1'1716-1797.
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Aspect crépusculaire du pavillon Lo-tso.

La porte de paille est peu élevée, et la riviere, étroite.

Chaque soir, 1’écho apporte le bruit des laveuses qui battent le
linge.

Un pont en forme d’arc franchit la riviere ol vivent les
poissons et les tortues.

De temps en temps, l'ombre d’un passant se reflete dans l'eau,
puis s’efface.

TSIANG CHE-TS’IEN (Tsiang Sin-yu ).

1'1725-1784.
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Dans un bateau a rame.

Qui prétend que la femme du pays des Wou manque d’idée ?
Du méme coup elle accomplit deux fonctions

Tout en ramant,

Elle berce son enfant enveloppé d’un filet suspendu a son dos.

TCHAO YE (Tchao Yun-song 1).

11727-1814.
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En gravissant la montagne.

« Peinons !

Peinons !

Peinons, moutons toujours ! »

Moi, je ne tourne méme pas la téte,

Je n’essuie méme pas ma sueur,

Je tends toutes mes forces pour grimper.

« Déja le flanc de la montagne !

Peinons !

Peinons et montons toujours ! »

Soudain, au-dessus de moi, le sentier s’arréte net.

Alors, mes mains attrapent les lianes vertes,

Mes pieds s’agrippent aux arbrisseaux sortant des cre vasses des
rochers ;

Pas a pas, je grimpe.

« Attention !

Mais peinons !

Peinons et montons toujours ! »

Les racines des arbres déchirent mon costume,

Les épines blessent mes mains,

Au prix de mille difficultés, je réussis a me frayer un chemin et
je grimpe vers le sommet.

Ah ! c’est bien !

Un peu plus haut, il y a un sentier plat !

« Peinons !

Tendons tous nos efforts pour l'atteindre ! »

En effet, un sentier plat serpente la-haut ;

La, les fleurs sauvages charment mes yeux,

La, un arbre antique étend son ombre.

Seulement, je me sens bien fatigué,

La sueur trempe mes habits,

Mes jambes sont cassées ;

Je m’allonge sou s I’arbre,

Je respire I'ardbme des herbes,

Puis, le sommeil bienfaisant me prend.

Quand je me réveille,

La nuit est venue,

On ne distingue plus le sentier

Et le cri de « Peinons ! » s’est tu...

Réfléchissons bien !

Réfléchissons bien !

Ici, je resterai assis jusqu’a l’au rore,

A Tl’aurore, je repartirai

pour atteindre le plus haut sommet
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et 13, je contemplerai ’aspect mer veilleux du lever du soleil !

HOU CHE (Hou Che-tche).



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise

299

Aurore.

Semblable a la lune, le soleil naissant
Eclaire cette forét sombre, luxuriante.
Sur le sable d’un blanc argenté, se croisent de rares ombres.

En dehors de la forét de pins, la mer étale ses eaux limpides,
Et, au loin, tres loin, le dessin des iles est tellement imprécis
Qu’on les prendrait pour le pro longement d’un réve.

Lentement, je me promene avec mon enfant ;
Les chants des cogs et des oiseaux charment mes oreilles
Et les cordes du luth de mon coeur vibrent avec eux.

KOUO MO-JO.
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C’est un monde lache.

’ A .
p220 Cest un monde lache :

Il n’admet pas I’ amour, il n’admet pas I'amour !
Eparpille tes cheveux,
Mets tes pieds nus,
Suis-moi, mon Amour,
Abandonne ce monde
Pour nous donner tout a notre amour !

Je prends tes mains,
Suis-moi, mon amour,
Laissons les épines percer nos pieds,
Laissons les grélons tomber sur notre téte ;
Tu me suis,
Je prends tes mains,
Pour fuir de la cage, reconquérir la liberté !

Suis-moi,

mon Amour !
Déja le monde des humains est loin derriere nous,
Regarde, n’est -ce pas une immense mer blanchatre ?
Une immense mer blanchatre,
Une immense mer blanchatre,

Dans une liberté sans limite, nous nous aimons !

Dans la direction de mon doigt, regarde
Cette étoile bleue au fond du ciel
C’est une 1ile couverte d’herbes vertes,
De fleurs fraiches, demeure de jolis oiseaux et
d’animaux variés,
Vite, montons dans cet esquif léger et rapide,
Pour arriver a ce paradis idéal,
Amour, joie, liberté, quittons, a jamais, le monde des
humains !

Allez-vous-en.

Allez-vous-en, Monde des Humains, allez-vous-en !
Solitaire, je me dresse au sommet dune haute
montagne ;
p221 Allez-vous-en, Monde des humains, allez-vous-en !

Je reste face a face avec I'immense volite céleste.
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Allez-vous-en, jeunes gens, allez-vous-en !
Allez vous enterrer avec les herbes aromatiques du
vallon reculé ;
Allez-vous-en, jeunes gens, allez-vous-en !
Confiez votre tristesse aux corbeaux du crépuscule.

Allez-vous-en pays natal de mon réve, allez-vous-en !
Je jette et brise la tasse en jade de l'illusion ;
Allez-vous en pays natal de mon réve, allez-vous-en !
Souriant, je recois les compliments du vent de la
montagne
Et des vagues de la mer.

Allez-vous-en, toute chose, allez-vous-en !

Devant moi, les cimes percent le ciel ;
Allez-vous-en, Tout, allez-vous-en !

Devant moi se déroule I'Tmmensité de I’ immensité !

Poison.

Aujourd’hui n’est pas le jour ou je chante ; j7ai un sourire amer
et terrifiant ; ce n'est pas non plus le jour ou je ris et
bavarde, contre ma poitrine est cachée une arme
tranchante ;

Croyez-moi, mes pensées sont empoisonnées parce que le
monde est empoisonné, mon ame est noire parce que le
soleil a perdu son éclat, ma voix ressemble aux plaintes
des hiboux qui vivent parmi les tombeaux parce quici -
bas n’existe plus ’harmonie, la tournure de mes phrases
rappelle celle des esprits morts diniquité et qui
revendiquent leur droit devant leurs ennemis parce
quici-bas la bonté a cédé sa place a la haine ;

Cependant, croyez-moi, la vérité jaillit de mes paroles
quoiquelles soient semblables au poison, la vérité est
toujours nette, quoiquelles vous fassent penser a la
langue du serpent bicéphale, a la queue , ,,, de scorpion,

aux antennes du mille-pattes ; parce que mon coeur
regorge de charité, de pitié et de tendresse plus
violentes que le poison, plus terribles que les
malédictions, plus folles que les flammes, plus mysté-
rieuses que la mort, aussi mes paroles sont mortelles,
maudites, brillantes et vaines ;

Croyez-moi : notre modele est enterré dans la tombe faite de
poussiere de corail, le plus fort ardme des offrandes ne
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pénetre pas dans cette tombe bien close : notre exemple
est mort ;

Tel un cerf-volant accroché a une branche d’arbre, notre
confiance est pourrie ; dans notre main, nous tenons
seulement le fil rompu du cerf-volant: oui, notre
confiance est pourrie ;

Croyez-moi, tel un nuage noir, la vaste ombre du doute
enveloppe toutes relations humaines : le fils ne pleurera
plus la mort récente de sa mere, les freres ne prendront
plus la main de leurs soeurs, les amis deviendront des
ennemis, le chien de garde mordra la cuisse de son
maitre : oui, tout est noyé dans le doute ; celles qui,
assises, pleurent au bord de la route, celles qui se
tiennent debout dans les chemins, celles qui, enfin, vous
guettent a la fenétre, sont toutes des vierges violentées :
dans I’étang ex pire une belle fleur de lotus brisée ;

Dans le ruisseau humain, telles des lentilles d’eau, flottent cinq
cadavres mutilés, ce sont les corps de ’'Humanité, de la
Justice, de la Civilité, de la Sagesse et de la Sincérité,
cadavres qui dérivent vers I'ilmme nse océan du temps ;

Cet océan est loin d’&étre calme, et ses flots furieux écument, et
sur chaque écume, on lit: Désir humain, Nature
bestiale ;

Partout les violences sensuelles ; la convoitise étouffe dans ses
bras la droiture, la lacheté caresse le courage, le sexe se
moque de l'amour, la dictature op presse 1¢€galité, les
ténebres piétinent la lumiere ;

Ecoutez les mille bruits des sens, €écoutez les cris de la
violence ;

Les tigres et les loups flanent dans les rues fréquentées, les
bandits occupent votre couche nuptiale, le crime
s’enracine au fond de votre ame...

SIU TCHE-MO.
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Pluie nocturne.

La pluie nocturne
tisse, fil a fil, les sentiments du poete.

Mere !

Mere !

mes cheveux

s’éparpillent sur tes genoux,

ce sont les milliers de fils de soie douce que tu m’as donnés.

PING-SIN !.

I Pseudonyme de Sié Wan-ying, poétesse.
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Doute.

Hirondelle !
Tu es revenue ?
Es-tu celle de 1'an dernier ?

WANG PO-TS’ING.
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Hiver.

La neige blanche,

Les feuilles mortes jaune foncé

Couvrent ce monde.

Mais, mon ami,

Je connais I’ardeur cachée de ton coeur,
Secretement, tu prépares le somptueux printemps.

TSONG PO-HOUA.
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Feuilles mortes, X.

Si j’étais une luciole,

Et que je possede une lueur pour m’éclairer,

Je ne craindrais pas le vent: il ne pourrait rien contre cette
faible lumiere.

LIEOU TA-PO.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise

307

Je suis un démon.

Je suis un démon ; jai deux yeux percants, des dents et des
griffes d’acier ; juserai de toutes mes forces pour
conquérir le monde. Amis, €éloignez-vous vite, car je
suis un démon !

Je prépare de nombreux filets, jappréte des pieges
innombrables ; je croise les bras et jattends que les
gens y tombent.

Je jetterai les diadémes dans les fossés. De mon pied gauche, je
piétine les « rites », et de mon pied droit j'envoie a terre
la « fausse honte » !

Je détruirai lhistoire cinq fois millénaire de la Chine, ainsi
j’anéantirai la race jaune : qu’a-t-il fait pour moi, mon
pays natal ? Il ne m’a donné que tris tesse et douleur !

Je suis un démon : jallumerai un immense feu pour briler tout
I'univers ; je forcerai la terre a marcher a la rencontre
du soleil ! Amis, éloignez-vous, car je suis un démon !

SIU TAN-KO.
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Deux étoiles brillantes.

Deux merveilleuses étoiles brillantes !

Je crains que vous ne vous éteigniez a I'aurore !
O ! Belle ! Belle !

Je t’en prie, ferme tes yeux mystérieux !

ME-CHENG.
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Le reste du vin.

« Dieu ne vous donne

Que cette coupe de vin ! »

Cette coupe de vin,

Je n’ai pas su la garder ;

Une jeune fille passe,

Je la lui offre tout de suite,

Or, elle ne la voit méme pas,

Mais ma main tremble et une grande partie du vin sest
répandue a terre !

Il ne me reste plus qu’a y ajouter de l'eau !

C’est ainsi que, je ne sais plus combien de fois, j’ai ajouté de
I’eau dans la coupe !

Hélas ! plaignez-moi de n’avoir que cette coupe de vin,

Et encore ce vin n'est-il plus tres pur !

Cependant, combien les yeux des jeunes filles

Contiennent de vin mystérieux !

En vérité, j’ai honte de moi -méme,

Je reconnais que mon vin a perdu sa saveur premiere !

Mais je ne puis m’empécher

D’offrir ce vin coupé d’eau

Aux levres roses de ces belles.

Je prie celles-ci de le gofiter !

FONG TCHE.
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Baiser.

De ses levres

S’exhale un parfum de rose,

Quand je baise ma belle ;

Elles ressemblent

A deux pétales de fleur,

Tendres sur la rosée, roses sous le soleil naissant
Leur ardbme pénetre jusque dans ma gorge

Et la joie jusqu’au fond de mon coeur.

WANG YE-NGAN.
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DEUXIEME PARTIE

LE ROMAN



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 312

Si wang mou, déesse supréme.

I
1

D’apres le Livre des montagnes et des mers *.

.. p2ae Plus a louest de trois cent cinquante li, se dresse la

montagne de Jade, demeure de Si wang mou. Si wang mou
ressemble a un étre humain, mais elle a une queue de panthere
et des dents de tigre. Elle rugit tres fort. Sur ses cheveux en
désordre, elle porte des ornements. Elle dirige les fléaux
célestes et les cinq mutilations 2.

II

D’aprés la Biographie du roi Mou 3.

Le jour de kia-tseu, jour de bon augure, le Fils du Ciel est
I’hote de Si wang niou. Une tablette noire et du jade blanc en
mains, le souverain salue respectueusement Si wang mou a qui
il offre cent paquets de cordons de soie et trois cents paquets de
cordons de * ... Si wang mou regoit ces hommages en s’age -
nouillant et en inclinant deux fois la téte pour remercier le
donateur.

Le lendemain, jour de yi-k’ieou, le Fils du Ciel offre ,,; a

Si wang mou un festin au bord de I’Etang de Jade. Si wang
mou chante en I’honneur du royal visiteur :

Les blancs nuages s étendent dans le ciel,
Le brouillard sort tout seul de la montagne.
Les routes sont longues, longues,

Et les monts et les fleuves les coupent.

Je vous souhaite une vie éternelle

Et la possibilité de revenir ici !

Le Fils du Ciel répond :

Je retourne aux pays orientaux,

' Le Livre est une sorte d’anthologie ; les différentes caivres conte nues dans cet ouvrage
auraient été écrites, d’apres M. Chen Yen-ping, (ABC de l'étude mythologique chinoise, livre
I, chap. 3), entre 770 et 221.

2 Cinq sortes de condamnations graves.

3 Livre découvert en 279 av. J.-C. dans le tombeau de Siang mang (318-296), des wei (alias
Liang).

4 Un ou plusieurs caractéres manquent dans le texte.
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Je gouvernerai paisiblement le peuple de mon royaume ;
Quand le bonheur sera équitablement répandu chez mes sujets,
Je désirerai vous revoir.

Dans trois ans a peine,

Je me retirerai de la politique et reviendrai.

Ceci dit, le Fils du Ciel presse sort équipage de monter sur
le mont Yen. Sur un rocher de Yen, il note cette rencontre et
devant ce rocher il plante un acacia. Il inscrit en mémoire :
« Montagne de Si wang mou. »

II

D’apres les Histoires de l'empereur Wou, des Han L

Le septieme soir de la septieme lune, le souverain jeline
dans le palais Tch’eng -houa. Soudain, a midi juste, il voit venir
de 1'Occident un oiseau bleu. Le souverain questionne
T’ong -fang Chou 2 : celui-ci répond :

— Ce soir, Si wang mou nous honorera de sa visite...

Le méme soir, quand l'eau de la clepsydre descend
jusqu’au septieme degré, alors que le ciel est serein, on entend
vaguement le tonnerre et une lueur violette illumine le ciel. Un
instant apres, Si wang mou, dans un char violet, escortée de
déesses, arrive. Elle ,,q porte sur sa téte sept ornements. Une
lueur bleue entoure la voiture. Deux oiseaux bleus ?
accompagnent la déesse supréme. Celle-ci descend. Le
souverain va a sa rencontre, se prosterne, la prie de s’asseoir et
lui demande le remede d’immortalité. Si wang mou ré pond :

— ... Votre Majesté n’a pas banni tous les attachements et
formule encore pas mal de désirs. Elle ne pourra pas obtenir ce
remede.

Ceci dit, Si wang mou sort sept péches ; elle en mange
deux et en donne autant au souverain, qui garde précieusement
les noyaux devant ses baguettes.

— Pourquoi ?, questionne la visiteuse.

— Ces péches sont tres bonnes, répond le souverain, je
veux planter ces noyaux.

I'Livre soi-disant écrit par 'historien Pan Kou, mais peut-étre par Wang Kien (452-489).

2 Tong-fang Chou, littérateur humoriste et dignitaire élevé (138 av. J-C.) sous le régne de
I'empereur Wou, des Han.
3 Messagers célestes.
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La déesse supréme sourit :

— Cette sorte de pécher ne porte des fruits que tous les
trois mille ans, on ne peut le planter dans le sol terrestre.

La visiteuse reste dans le palais jusqu’a la cinquieme veille.
Elle parle des affaires du monde des humains et non de celles
des esprits ou génies. Puis, respectueusement, elle part...

v

D’apres la Biographie de 'empereur Wou, des Han 1.

Le sept de la septieme lune, on nettoie a fond le palais, on
prépare un trone dans la grande salle, la terre est couverte de
gaze violette ; on briile le parfum du lis, les rideaux de soie
brodée sont suspendus, la lampe aux neuf rayons est allumée ;
on offre les excellentes jujubes de la Porte de Jade 2 et on verse
le jus de raisin : en un mot, avec les fruits odorants du palais,
on combine un repas céleste.

En grande tenue, le souverain attend au bas des perrons.
L'ordre est donné de ne pas guetter derriere les portes et de
faire silence, a l'intérieur comme a |,y l'extérieur du palais,

pour attendre l’arrivée du char de nuages.

Apres la deuxieme veille, dans la nuit avancée, on apercoit
soudain un corps vaporeux comme le nuage blanc sélever au
sud-ouest du ciel ; le nuage, épais, avance directement vers le
palais. Peu a peu, le corps vaporeux se rapproche, du nuage
s’échappe le bruit confus des paroles et des chevaux. La durée
d’un demi-repas sécoule avant que Si wang mou arrive.
Plusieurs milliers de génies, montés soit sur des dragons et des
tigres, soit sur des licornes et des grues blanches, soit sur les
chevaux célestes, soit enfin dans les luxueuses voitures,
accompagnent la déesse supréme et descendent dans la cour,
pele-méle comme un essaim doiseaux. Aussitdt arrivés, ils
disparaissent tout d’'un coup. On voit seulement Si wang mou
dans un char violet trainé par des dragons tachetés de neuf
couleurs. Une cinquantaine de génies d’une taille de dix pieds
entourent le char ; ils tiennent des drapeaux et des étendards,
sont coiffés d’'un chapeau de Nature Pure et portent comme

I Livre soi-disant écrit par Pan Kou, mais on ignore jusqu'ici son véritable auteur. Cependant,
on peut affirmer qu’il fut écrit apres l'autre livre sur le méme souverain (voir p. 227, n. 1).
2 Dans le Kan-sou.
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pendeloques des sceaux d'or ; ils s’arrétent dans la cour, a
I'entrée de la salle.

Appuyée seulement sur deux servantes - agées a peu pres
de seize a dix-sept ans, vétues de longues vestes bleues en soie
tres fine, les deux jeunes filles ont des regards vifs et
séduisants, I’allure distinguée ; elles sont vraiment belles ! - Si
wang mou monte dans la salle et, arrivée dans la partie
supérieure, elle s’assied face a l'orient. La déesse supréme est
vétue d’une robe et d’ un chale en fils d’or ; ce vétement brille
par son éclat et son harmonieuse combinaison de couleurs.
L’allure de la déesse est a la fois vertueuse et sereine : son cou
est entouré du grand cordon de ’Elan Enchanté ; elle porte sur
son flanc 1’épée cou pant I'Ombre, laisse trembler a chaque pas
son chignon en forme T’ai houa ! et sa téte est couverte d'un
chapeau de Pureté Supréme ; ses chaussures sont | »3, brodées

de dragons et de phénix. Elle parait agée de trente ans ; elle
n’est ni trop grande, ni tro p petite, sa beauté, tout imprégnée de
douceur, ne trouverait jamais de rivale sur cette terre : cest
vraiment une déesse ! Elle s’assied sur un divan.

L’empereur se prosterne et sinforme de sa santé, puis,
redressé, se tient debout. La visiteuse le prie de partager avec
elle le divan ; le souverain obéit et s’assied face au sud 2. De
ses propres mains, Si wang mou prépare un repas céleste qui
est une merveille... Elle ordonne aux suivantes d’aller chercher
encore des péches. Un instant apres, les suivantes présentent,
sur un plateau de jade, sept péches célestes, rondes, bleues et
grosses comme des oeufs de cane. Si wang mou en donne
quatre au souverain et en garde trois pour elle. Le gofit des
péches est excellent, suave. Le souverain met de coté les
noyaux. Si wang mou en demande la raison.

— Je désire les planter.

— Ces péchers ne portent des fruits que tous les trois mille
ans, et la terre de PEmpire du Milieu n'est pas assez fertile
pour qu’ils y croissent.

L’empereur renonce tout de suite a son intention. Plusieurs
fois on a versé du vin. Si wang mou ordonne a ses suivantes
(de jouer de la musique et de chanter) ...

1 Montagne Occidentale, ou T ai houa, ou Houa -chan, dans le Chen-si.
2 Les souverains chinois s’asseyaient face au sud.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 316

Le bonheur d'un sage.

K’ong-tseu visite la montagne T’ai !. Dans la plaine de
Tcheng 2, il rencontre Yong K’i-ki. Revétu d’une tunique en
fourrure de daim serrée par une corde, ce dernier joue du Win
et chante. K’'ong -tseu demande :

— Pourquoi étes-vous si content ?

— Jai, dit-il, plusieurs raisons de 1€tre : parmi les dix
mille étres et choses issus du ciel, le plus noble, cest
I’homme ; or, homme, je suis, c’est ma premiere joie ; de plus,
d’apres les différences qui existent entre les 5, deux sexes,
I’'homme est plus noble que la femme, il vaut donc mieux étre
un homme ; or, homme je suis, c’est ma deuxieéme joie ; enfin,
parmi ceux qui naissent, il y a des enfants qui viennent avant
terme et meurent sans avoir vu le soleil et la lune, d’autres
meurent plus tard, mais sans avoir encore quitté les langes ; or,
j’ai quatre -vingt-dix ans, c’est ma troisieme joie. La pauvreté
accompagne souvent les lettrés, la mort est la fin de 1€tre
humain, je vis pauvre comme les autres et j’attends ma fin : de
quoi me préoccuperais-je encore ?

Kong-tseu dit :

— Fort bien ! 1l est habile a se consoler !

(Chap. Tien souei, dans le Lie tseu.)

I K’ong -tseu, alias Confucius. Montagne T’ai, dans le Chang -tong.
2 Aujourd’hui Ning -yang, dans le Chan-tong.
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Ciel et terre.

... Le ciel et la terre sont aussi des choses. Or, aucune chose
n'est parfaite. Ainsi, dans la haute anti quité, Niu-koua ! purifia
les rochers de cinq couleurs pour suppléer a ce qui manque de
ciel et de la terre et coupa les pattes de la grande tortue pour
soutenir les quatre extrémités célestes. Plus tard, Kong Kong
disputa le trone a Tchouan Hiu ; dans sa fureur, il se cogna
contre la montagne Pou-tcheou, brisa les colonnes célestes et
les attachements terrestres. Aussi le ciel est-il penché au
nord-ouest ou sont installées les étoiles ; la terre est affaissée
au sud-est ; vers ce creux courent les eaux des fleuves.

(Chap. T"ong wen, dans le Lie tseu.)

I' ITmpératrice antique plutdt légendaire, soair cadette de I'empereur Fou -hi ; celui-ci créa,
dit-on, les pa-koua (les huit diagrammes) d’oll serait so rtie la premiere civilisation chinoise.
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Le Vieillard Naif voulait transporter les montagnes.

Les montagnes T’ai-hing et Wang-wou ! occupent une
surface de sept cents li carrés et atteignent une ,, hauteur de

dix mille jen 2 ; tout d’abord, elles étaient au sud de Ki-tcheou 3
et au nord de Ho-yang“ Au nord de ces montagnes, le
Vieillard Naif, presque nonagénaire, habitait en face de la
chaine ; il se plaignait que celle-ci barrait son chemin et rendait
foule communication lente et difficile. Il rassembla toute la
famille et déclara :

— Si nous unissons nos forces pour aplanir cet obstacle,
nous pourrons aller tout droit au sud de Yu> et du fleuve
Han ¢ ; qu'en pensez-vous ?

Tous les membres de la famille se rendirent a sa raison et
répondirent a I’envi. Cependant, la femme du vieillard, appelée
Offrant des Doutes, hasarda :

— Avec vos forces, vous ne pouvez méme pas abaisser la
colline K’ouei-fou 7 ; que pourrez-vous faire devant T ai-hing
et Wang-wou ? De plus, en admettant que vous réalisiez votre
projet, ou déposerez-vous la terre et les pierres ?

Tous répliquerent :

— On les jettera dans le golfe de la mer Po %, au nord de la
Terre Ferme.

Ceci dit, le vieillard conduisit trois de ses enfants capables
de porter, sur 1€paule, un picul de charge devant la chaine.
Ensemble, ils briserent les rochers, piocherent et, au moyen de
vans et de corbeilles, firent transporter les débris dans le golfe
de Po. La voisine du vieillard, une veuve qui venait de la ville,
avait un enfant, huit ans a peine, qui accourut pour aider le
vieillard. La saison froide succéda a la saison chaude, mais on

I T ai -hing, alias Wou-hing, traverse une partie du Ho-nan et du Chan-si et atteint le Ho-pei
(Tche-li). Wang-wou part du Chan-si et pénetre dans le Ho-nan.

2 Un jen est égal 2 un peu plus de six pieds chinois, chiffre donné sous réserve.

3 Ki-tcheou, I'une des neuf antiques provinces, occupait les régions actuelles du Ho-nan de
nord du Fleuve Jaune) et du Liao-ning (Fong-t’ien, I'ouest du fleuve Liao).

4 Ville antique prés de celle de Meng (hien) dans le Ho-nan.

5 Yu, ou Yo-tcheou, I'une des neuf provinces antiques, occupait les régions du Ho -nan, une
partie du Chantong et du Hou-pei.

6 Ce fleuve prend sa source dans le Chan-si, pénétre dans le Hou-pei et se jette dans le Fleuve
Bleu.

7 Dans les régions de Tch’en -lieou, dans le Ho-nan.
8 A I'0uest de Port-Arthur et de Wei-hai-wei ; on I'appelle aussi golfe du Pei Che -li.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 319

sépuisait toujours en allées et venues (entre le golfe et la
contrée du vieillard). Un autre vieillard, intelligent celui-la,
habitant Ho-k'u !, 55 sourit de cette entreprise et essaya de

l’arréter. 1l dit au Vieillard Naif :

— Que vous manquez desprit ! Avec le reste de vos
années et de vos forces, vous n’arri verez méme pas a détruire
une herbe de la montagne, que voulez-vous donc faire devant
la terre et les rochers ?

Le Vieillard Naif du nord des montagnes soupira
longuement et répondit :

— Votre pensée est étroite, si étroite qu’on ne saurait
expliquer pourquoi ; elle ne ressemble nullement a celles de ma
voisine, la veuve, et de son jeune fils ! Moi mort, mais mon fils
me survivra, il aura des enfants, ces derniers auront a leur tour
des fils... Ainsi de génération en génération jusqu’a linfini,
tandis que le volume des montagnes n‘augmentera pas ;
pourquoi n’arriverait -on pas a les démolir ?

Le Vieillard Intelligent de Ho-k’iu ne sut que répondre.
Alors le dieu qui gouverne les serpents surprit cette
conversation et comprit que le Vieillard Naif exécuterait son
projet. 11 fit un rapport a 'Empereur 2, qui, touché de la sincere
fermeté du Vieillard Naif, ordonna a deux fils de K’'oua-ngo 3
de déposer les deux montagnes I'une a I'est de Chou * et l'autre
au sud de Yong >. Depuis lors, aucun obstacle n’existe plus au
sud de Ki et du fleuve Han.

(Chap. T'ong wen, dans Lie-tsen.)
LIE YU-KEOU ¢,

I' Aujourdhui Yong -tsi, du Chan-si.

2 Empereur céleste.

3 Personnage 1égendaire titanique.

4 Pays nordique.

5 L'une des neuf provinces antiques ; occupait les régions actuelles du Chen-si, du Kan-sou et
une partie du Koukou nor.

6 Dans le Lie tseu méme, on lit : « Maitre Lie-tseu est tombé dans la pauvreté. sur son visage
on voit I'expression de la faim. Un hote en parle a Tseu-yang, de Tcheng...» Or, Sseu
Tseu-yang, premier ministre de Tcheng, fut condamné a mort en 398 av. J.-C. Lie tseu était
son contemporain.
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En flanant.

Dans la Mer du Nord, vit un poisson quon appelle
kouen ! ; on ignore combien il faudrait de li pour ,3, couvrir

son corps. Il se transforme en un oiseau appelé peng 2 ; ; on ne
sait pas davantage quelle est la longueur de son dos. Quand il
est en colere, il prend son é€lan, et ses ailes, comme les nuages,
assombrissent le ciel. Lorsque la mer se démonte sous les
coups du typhon, cet oiseau en profite pour émigrer vers la Mer
du Sud. La Mer du Sud est un étang céleste. Le Tsi hiai,
mémoire des choses extraordinaires, note :

«Le peng émigre vers la Mer du Sud, il rase d’abord la
surface de la mer pendant trois mille li, puis, a travers le
cyclone, il monte au ciel jusqua une hauteur de
quatre-vingt-dix mille li ; il ne se repose qu’apres un voyage de
SIX mois. »

La Iégere brume du printemps au-dessus des rivieres et des
étangs et la poussiere, chose également fort menue, s’aspirent.
Le bleu foncé du ciel est-il sa vraie couleur ? ou s’explique -t-il
tout simplement parce que le firmament sétend jusqua
Iinfini ? Lorsqu’on est en haut et qu'un regarde en bas, on doit
avoir la méme impression.

De plus, si l'eau n*était pas profonde, elle ne porte rait pas
un grand bateau. Versez un verre d’eau dans un endroit creux,
mettez-y un grain de sénevé, il flotte. Remplacez ce grain par
une tasse, elle ne bouge plus, car l’eau est peu profonde et le
bateau trop grand. Si le vent n’est pas assez fort, il ne peut
porter les grandes ailes. Aussi faut-il monter a la hauteur de
quatre-vingt-dix mille li, alors l'oiseau pose les ailes sur le
vent ; alors le ciel bleu est sur son dos, nul obstacle n’entrave
son élan, alors l'oiseau se dirige vers le sud.

La cigale ou la pie de la montagne de ricaner :

— Je prends mon élan en droite ligne, jatteins le sommet
de lT'orme ou du santal ; quelquefois, je n’arrive pas si haut,
alors je redescends a terre. Pourquoi monter jusqua la hauteur
de quatre-vint-dix mille li afin de se diriger vers le nord ? »

Celui qui va jusquaux premiers faubourgs et rentre |35
aussitot apres les trois repas, n’a pas faim ; celui qui veut

I Certains savants croient devoir remplacer le caractere kouen (qui signifie primitivement les
oaifs de poisson) par k'ing (baleine).

2 Rock.
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accomplir un trajet de cent li prépare ses provisions la veille du
départ ; celui qui va parcourir mille 1i le fait trois mois
auparavant. Que peuvent comprendre a cela la cigale et la pie
impertinentes ?

Le savoir limité ne vaut pas une vaste érudition, la vie
courte n'est pas égale a une vie longue. Pourquoi ? Le
champignon du matin ne connait ni le soir, ni l'aurore ; la
cigale ignore le printemps et 'automne ! : leur vie est courte.
Au sud de Tch'ou, il y a de grandes tortues de mer ; pour elles,
le printemps et 'automne comptent chacun cinq cents ans ;
dans la haute antiquité, existaient de grands ormes ; pour eux,
le printemps et 'automne étaient chacun de huit mille ans (ce
sont de longues vies). Or maintenant, P’eng tsou 2 est célebre
par la longueur de sa vie. On l'envie, oh ! quelle pitié !

(Chap. Siao yao yeou, dans Tchouang-tseu.)

I Les Chinois croyaient que certains champignons vivaient un jour et que la cigale naissait au
printemps et mourait a 'automne, ou inver sement.

2 La tradition chinoise prétend que le vieux grand papa (tsou) P’eng, appelé par son nom
K’eng, aurait véc u sept ou huit cents ans.
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La mort de la femme de Maitre Tchouang.

La femme de Maitre Tchouang est morte. Maitre Wei ! va
porter ses condoléances au veuf. Or, Maitre Tchouang,
accroupi, tape sur une écuelle et chante.

Maitre Wei dit :

— Elle a partagé le foyer avec vous, elle a élevé vos
enfants ; 4gée, votre dame est maintenant morte. Que vous ne
pleuriez pas, soit ! mais vous chantez ! N'est -ce pas trop fort ?

Maitre Tchouang répond :

— Non. A sa mort, j’ai commencé par m’attrister. Mais j’ai
réfléchi : a l'ori gine de toute chose, il n’y a pas de vie ; non
seulement pas de vie, mais pas de corps ; non seulement pas de
corps, mais aussi pas dénergie. Le vague se , 534 transforme en
énergie, I’énergie en un corps, le corps en vie. Maintenant, la
vie de ma femme retourne a la mort. Tout ceci ressemble a la
succession naturelle du printemps, de 1’é€té, de I’automne et de
I’hiver. Quand la défunte s’est endormie pour toujours dans la
chambre, je me suis lamenté ; j’ai mal compris alors ce qu’était
le destin. Aussi, jarréte mes lamentations.

(Chap. Tche lo, dans Tchoueng tseu.)

' Wei Che, savant célebre de 1’époque, mort avant Tchouang Tcheou.
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Secours mirifique et réalité.

La famille de Tchouang Tcheou est pauvre. Aussi ce
dernier va-t-il solliciter 'aide du duc Kien ho.

— Entendu, dit le duc, je vais bientot recevoir de I'ar gent
de la ville et je vous préterai alors trois cents pieces dor :
quen dites -vous ?

Visiblement mécontent, Tchouang Tcheou réplique :

— Je suis venu hier. Au milieu du chemin, jentendis des
appels. Je regardai tout autour de moi : je vis une carpe étendue
a terre dans un sillon tracé par la roue d’une voiture.

«— Viens, carpe ! que fais-tu la ? lui dis-je.

«— La Mer Orientale est ma cité. Avez-vous, pour me
sauver, un boisseau ou un dixiéme de boisseau d’eau ?

« — Entendu, lui dis-je. Je voyagerai bientot dans le Sud et
serai I'hote des pays de Wou ! et de Yue 2 ; alors je souleverai
I’eau du Si kiang 3 pour venir a ta rencontre ; quen dis -tu ?

« Visiblement mécontente, la carpe répondit

«— Jai quitté mon habituelle contrée, je tombe ici, dans
cet endroit inhospitalier. Avec un boisseau ou un dixieme de
boisseau d’eau, je vivrais. Vous me promettez trop, mieux vaut
revenir me chercher dans une boutique de poissons secs ! »

(Chap. Wai wou, dans Tchouang tseu.)
TCHOUANG TCHEOU “.

I Kiang-sou.

2 Tché-kiang.

3 Fleuve dans le Kouang-si et le Kouang-tong.

4380 2-320 ? Dapres 1'étude de M. Chen Yen -ping (Selections from Chuang Tzu ; Student’s
Chinese Classics Series, Commercial Press, Chang-hai), Tchouang tseu, alias Tchouang
Tcheou, serait mort «au plus tot aux environs de 280 av. J.-C.». Cest également une
hypothese.
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Education foetale.

p237 Dans lantiquité, 1'€ducation foetale commengait a la

septieme lune apres la conception de la reine. Celle-ci entrait
dans la salle de repos : a gauche de la porte se tenait I'Historien
Supréme, des instruments musicaux en mains ; a droite, le
Cuisinier Supréme, les ustensiles de cuisine en mains ; aux
pieds des perrons, le Devin Supréme, la carapace de tortue et
les tiges d’achillée en mains !. D’autres fonctionnaires se
tenaient chacun a leur poste dans l'intérieur de la salle. Quand
la conception n’atteignait encore que trois lunes, si la reine
désirait entendre des morceaux de musique ne convenant pas a
son état, I'His torien Supréme entrait dans la salle et s’excusait
de ne pas avoir appris ces airs. Si la reine demandait des mets
d’un gofit bizarre, le Cuisinier Supréme po sait ses ustensiles et
disait :

— Votre serviteur n'ose vraiment offrir ces mets au prince
héritier.

Le prince héritier naissait. Il poussait les premiers
vagissements. Alors I’'Historien Supréme jouait de I'instrument

de cuivre, disant que tel vagissement correspondait a telle
gamme. Le Cuisinier Supréme disait :

— Qu’on offre le mets de tel ou tel gott.
Et le Devin Supréme :
— Qu’on donne tel nom a I’'enfant.

Puis seulement, en l’honneur du prince héritier, on
suspendait I'arc 2 a la porte, avec solennité.

TS’ING CHE TSEU 3.

I'Le devin utilisait soit la carapace de tortue (encrée et chauffée, elle présente des traces de
cassure d’apres lesquelles on prédit I’avenir, soit les tiges d’achillée (on calcule sur le nombre

de tiges) pour connaitre I’avenir.

2 A la naissance d'un fils, on suspendait un arc i la porte de la maison, du coté gauche. Ici,
féte organisée a I'occasion de la naissance.

3 Le Han chou (Livre des Han), dans son chapitre Yi wen tche (Notes sur les arts et les
lettres), mentionne bien Ts’ing che tseu comme un historiographe antique, mais il nindique

pas de quelle dynastie. Il vécut probablement aux environs des débuts de la dynastie des Han
(IIIe siecle av. J.-C.).
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L’esprit transformé en mouton .

p23s Dans sa jeunesse, Tsong T'ing -po, natif de Nan-yang *
rencontra, au cours d’'une marche nocturne, I'esprit d'un mort.

— Qui est 1a 7, demanda le jeune homme.

— Un esprit ; et vous ?

— Moi aussi, dit prudemment Tsong T’ing -po.

L’esprit sinforma ensuite de la des tination de T’ing -po.
— Je vais au marché Houan.

— Mot aussi.

Alors I'homme et l'esprit marcheérent ensemble, pendant
plusieurs li. L’esprit suggéra que, marcher étant fatigant,
mieux vaudrait se porter mutuellement,

— Excellente idée, approuva le jeune homme.
L’esprit porta d’abord T’ing -po pendant quelques li.

— Vous étes bien lourd ; €tes-vous vraiment un esprit ?,
demanda le porteur.

— Esprit je suis; seulement, je viens de mourir, c’est
pourquoi je pese encore lourd.

Sur ce, Tling-po porta a son tour l'esprit, qui était tres
léger. Ainsi, a tour de rdle, chacun d’eux eut sa charge.

— Je suis nouveau dans le monde des esprits, dit T’ing -po,
jignore ce que craignent les esprits ; renseignez-moi.

— IIs n’aiment pas la salive des €tres vivants.

Quand il approcha du marché, T’ing -po mit l'esprit sur sa
téte et saisit aussi rapidement les pieds de son compagnon, qui
poussa des cris aigus pour réclamer sa délivrance. T'ing -po ne
voulut rien entendre et poursuivit son chemin. Arrivé au
marché, T’ing -po déposa a terre l'esprit, qui se transforma en
mouton. T’ing-Po le vendit. Craignant que l’esprit-mouton ne
se transformat de nouveau, le vendeur cracha sur I’'animal. Il
obtint mille cinqg cents sapeques comme prix de vente.

WEN TI, des Wei, ou TCHANG HOUA.

I Fragment conservé des Notes sur les faits étranges (Lie yi tchouan), ouvre soi -disant écrite
par Wen Li (187-226), des Wei, ou par Tchang Houa (232-300).
2 Département qui comprenait mue partie du Ho-nan et du Hou-pei actuels.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 326

La mort de Tcheou Ché.

p239 Sous les Han, un certain Tcheou Che, natif de Hia pi ',

allait en bateau a Tong hai2. En cours de route, il fit
connaissance dun fonctionnaire qui tenait un rouleau de
papier. Le fonctionnaire sollicita et obtint de monter dans le
bateau. Au bout dune dizaine de li, le fonctionnaire dit a
Tcheou Che :

— Je vais descendre un moment a terre ; pendant mon
absence, ne regardez pas le rouleau de papier que je vais vous
confier !

Des que le fonctionnaire eut tourné les talons, Tcheou Che
se précipita sur le rouleau tentateur et le regarda. Or, cétait la
liste des personnes qui devaient mourir 3, et le nom de Tcheou
Che y figurait ! Peu apres, le fonctionnaire revint. Tout hébété,
Tcheou Che ne pouvait détacher ses yeux de la liste. Le
fonctionnaire entra en colere :

— Je vous avais recommandé de ne pas céder a la curiosité,
et vous avez négligé ma recommandation !

Tcheou Che se prosterna, frappa son front contre le sol
jusqua ce que le sang coulat, pour implorer la clémence du
fonctionnaire. Celui-ci réfléchit longuement, puis il lui dit :

— Je suis touché de votre amabilité, ; vous avez bien voulu
me transporter a une assez grande distance. Je ne puis effacer
votre nom de la liste, mais a partir d’aujourd’hui, retournez
chez vous et ne franchissez pas le seuil de votre maison
pendant trois ans. Alors vous échapperez a la mort, Seulement,
ne dites pas que vous avez lu ma liste !

Revenu chez lui, Tcheou Che vécut deux ans enfermé dans
I’enclos de sa maison et au milieu de 1€tonnement général.
Quand un voisin mourut, furieux de la retraite inexplicable de
son fils, le pere de Tcheou Che le for¢a a sortir pour aller
présenter ses condoléances. Tcheou Chie se vit obligé d'obéir.
Il franchit le seuil et se trouva nez a nez avec le fonctionnaire.

— Je vous avais dit de ne |, 4, pas sortir de chez vous avant

trois ans, et vous sortez ! s®cria ce dernier. Ne vous ayant pas
rencontré jusqu’a présent, j’ai recu pas mal de coups de fouet et

I Aujourd’hui P7i -hien dans le Kan-sou.
2 Dans le Kan-sou.
3 Cest un fonctionnaire du monde des morts.
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de baton de mon supérieur ; aujourd’hui, je vous ren contre, tant
pis pour vous, je ne peux plus vous sauver. Je reviendrai
prendre votre ame d’ici trois jours.

Trois jours apres, il revint en effet, et Tcheou Che expira.

KAN PAO 1.

I'TVe siecle ap. J.-C.
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L’esprit de Confucius.

Une fois, Confucius visitait une montagne ; il envoya son
disciple, Tseu-lou !, chercher de l’eau. Tseu-lou rencontra un
tigre au bord de l'eau : il battit le fauve et lui tira si fort la
queue qu’elle resta dans ses mains. Il la cacha dans l'intérieur
de sa veste, contre sa poitrine, et apporta l'eau a son maitre.

— Comment un lettré supérieur s’y prend-il pour tuer un
tigre ?, demanda Tseu-lou a Confucius.

— Le lettré supérieur tue un tigre en le tenant par la téte.
— Et le lettré moyen ?

— Le lettré moyen le tient par les oreilles.

— Et le lettré inférieur ?

— Le lettré inférieur le tient par la queue.

Tseu-lou sortit la queue et la jeta ; mécontent, il déclara :

— Maitre, vous saviez bien qu’il y avait un tigre au bord de
I’eau, et vous m'’y avez envoyé ; c’était vouloir me tuer.

Tout en parlant, il cachait contre sa poitrine un plateau de
pierres qu’il était prét a lancer con tre Confucius.

— De quelle fagon un lettré supérieur s’y prend -il pour tuer
un homme ?, demanda-t-il cependant.

— Avec la pointe du pinceau.

— Et le lettré moyen ?

— Avec la pointe de la langue.

— Et le lettré inférieur ?

— Avec un plateau de pierres qu’il dissimule.

Secretement convaincu, Tseu-lou sortit le plateau et le jeta.

Recueilli par YIN YUN 2.

I Alias Tchong Yeou.
2 471-529.
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Biographie d’un preux barbu.

p.241 Pendant sa visite 2 Yang Sou !, personnage puissant sous les Souei, Li Tsing 2,

quoique modestement vétu, est remarqué par Tchang, 'une des courtisanes de Yang Sou ; la
jeune femme s’enfuit avec le visiteur.

... s retournent a T’ai-yuan 3. En chemin, ils descendent
dans une auberge a Ling-che 4. Le lit est préparé ; dans la
marmite, la viande cuit. Tchang, debout devant le lit, peigne
ses longs cheveux épais. Li brosse le cheval. Tout a coup, un
homme de taille moyenne, aux favoris et a la barbe roux et
embroussaillés, vient vers eux. Il est juché sur un ane boiteux.
Sans facon, I'inconnu jette un sac en paill e devant 1’ane, prend
un oreiller, s’étend sur le lit et contemple la belle dame. Li
Tsing en est furieux ; cependant, apres quelque hésitation, il
continue a soigner son cheval. Tchang regarde bien le visage
du visiteur ; d’'une main, elle tient ses cheveux, et de lautre,
elle fait signe a son mari de se calmer. Elle se presse de finir sa
toilette, salue le visiteur et lui demande son nom.

— Mon nom de famille est Tchang, répond-il.

— Votre servante a le méme nom de famille que vous et
pourrait étre votre soeur puinée.

Elle le salue de nouveau et sinforme de sa situation de
famille.

— Je suis le troisieme enfant de mon défunt pere ; et vous,
ma soeur cadette ?

— Je suis l'ainée de la famille.

L’*étrange visiteur, content, déclare :

— Quel bonheur, j’ai une soeur de plus !
Tchang de loin appelle son mari :

— Venez saluer notre troisieme frere 5 !

I' 11 était d’abord mandarin chez les Pei Tcheou, puis se révolta contre ceux-ci et aida
I'empereur Wen (tué en 604) des Souei a conquérir ’Em pire. Pour ses exploits guerriers il fut
élevé au grade de sseu-k’'ong, 1'un des plus hauts grades.

2 Général célebre (571-649) sous les T’ang

3 Dans le Chan-si.

4 Dans le Chan-si.

> Puisque D'étrange visiteur est le troisieme enfant de la famille, on I'appelle « troisiéme
frére ».
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Li Tsing le salue et tous trois s’assoient en rond.
— Quelle est cette viande, dans la marmite ? dit le visiteur.
— C’est du mouton, et ce doit étre cuit.

— Jai faim, dit ,,,, encore le visiteur. Alors, Li Tsing sort

pour acheter des gateaux. Le visiteur tire de sa ceinture un poi-
gnard, découpe la viande et mange avec Li et Tchang. Le repas
achevé, le visiteur découpe le reste de la viande et fait manger
tres rapidement son ane. Puis, il dit :

— Jai examiné vos bagages, cher Li, ils me paraissent
ceux dun lettré pauvre. Comment avez-vous pu épouser une
pareille belle ?

— Bien que moi, Tsing, je sois pauvre, répond Li, jai
beaucoup de projets dans ma téte ; devant tout autre que vous,
assurément, je ne les dévoilerais point, mais a vous, cher frere,
je ne veux rien cacher.

Il raconte son aventure et expose ses projets.
— Ou allez-vous maintenant ?
— Nous pensons nous réfugier a T ai -yuan.

— Fort bien, croyez bien que c’est le destin qui vous
pousse a cette décision.

11 parle encore :

— Votre attitude, mon cher Li, est vraiment digne d’un
homme. Mais avez-vous déja entendu dire qua T’ai -yuan
séjourne un homme extraordinaire ! ?

— J’ai connu un homme que je considere comme le véri-
table souverain de demain ; d’autres personnes ne sont que de
futurs maréchaux ou généraux.

— Quel est son nom de famille ?

— Le méme que le mien.

— Que fait-il ?

— Il est le fils d’un général du dépar tement 2.

— Votre réponse approche de ce que jai pensé€ ; mon cher
Li, pouvez-vous me présenter a lui ?

'l s’agit de Li Che -min (597-649), Plus tard T ai tsong, des T’ang, souverain énergique.
21i Yuan (566-635) ; Plus tard, avec I'aide de son deuxie¢me fils, Li Che -min, il devient Kao
tsou des T’ang. Au mo ment oi 'empereur Yang, des Souei, visita Kiang -tou (616), dans le
Kiang-sou, Li Yuan regut 'ordre de garder T ai -yuan, dans le Chan-si.
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— Un ami de votre serviteur, appelé Lieou Wen-tsing !, le
connait intimement ; par Wen-tsing, nous pourrons le voir.
Mais pourrais-je connaitre la raison de votre désir ?

— Les astronomes m'ont fait remarquer a T ai-yuan un
étrange phénomene dans lair, présage de grands événements,
et ils m’ont conseillé d’aller voir de plus pres...

p-243 Le couple Li et le preux fixent un rendez-vous a T ai-yuan pour se rendre chez
Lieou Wen-tsing. Celui-ci leur présente Li Che-min (cf. p. 212, n. 1). Le preux devine tout de
suite le superbe avenir de Li Che-min ; son avis est confirmé par celui d’un taoiste, ami du
preux, lors de la seconde visite chez Lieou Wen-tsing. Le taoiste donne des conseils au preux.

— A mon avis, vous ne ferez rien ici, il faut chercher
ailleurs ; ne vous affligez pas trop de notre séparation.

Ils décident de revenir dans la capitale. En route, le preux a
la barbe de dragon fait des recommandations a Li Tsing :

— Cher Li, je compte les jours quil vous faudra pour
arriver a la capitale ; vous arriverez tel jour. Le lendemain de
votre arrivée, venez donc me voir, avec votre femme, dans une
petite maison de tel quartier. Jai bien réfléchi, mon cher ami,
vous avez eu l'amabilité de m’accompagner partout, et ma
soeur puinée n’est pas riche : je veux vous présenter tous les
deux a ma femme ; venez sans hésitation.

Il dit, soupire a plusieurs reprises et quitte Li Tsing. Celui-
ci fouette sa monture, car lui aussi s’empresse de retourner
dans la capitale.

Le jour du rendez-vous, Li Tsing et Tchang se rendent a
I’endroit indiqué. IIs frappent légerement a la porte en bois de
la maison en question. Un valet sort, s’agenouille pour saluer et
dit :

— Depuis longtemps, notre troisieme maitre nous a donné
des ordres pour vous attendre.

Il prie nos deux visiteurs de franchir plusieurs portes
intérieures, plus luxueuses les unes que les autres. Une
trentaine de valets et de servantes se rangent devant eux. Une
vingtaine de jeunes servantes, habillées de bleu, conduisent Li
Tsing et Tchang dans la salle de I’Est ou resplendissent des
objets rares et précieux : des malles pour chapeaux, des boites,
des nécessaires de toilette, des glaces, des ornements pour la

I Alors sous-préfet de Tsin-yang, pres de T ai -yuan, dans le Chan-si.
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coiffure des dames, etc., en un mot, il est difficile de croire que
tous ces objets ont été fabriqués ici-bas. Les visiteurs sont priés
de changer de vétements. Alors, on annonce le « Troisieme 44

Maitre ». C’est le preux a la barbe de dragon. Coiffé dun
chapeau de voile, enveloppé dans une tunique violette, il
s’avance, majestueux, tel un dragon ou un tigre. Il manifeste
une joie sincere et chaleureuse de revoir ses amis, a qui il
présente sa femme aussi belle qu’une déesse. Tous pénetrent
alors dans la salle principale, située au centre de 1€difice. La,
un festin princier les attend. Le décor, les mets refleétent une
richesse qu’on rencontre a peine chez les plus hauts dignitaires
de 'Empire. Un orchestre, composé de vingt musiciens, joue
dans la cour; la musique est si mélodieuse quon la croirait
descendue du ciel. Apres le repas, on verse les liqueurs. Alors,
les domestiques aux cheveux gris tirent de la salle de 1'0uest
vingt divans recouverts de soie et les alignent devant la table.
On enleve la soie et I'on voit quils sont surchargés de livres de
comptes, de clés, etc. Le preux barbu désigne toutes ces choses
et dit a Li Tsing :

— Ce sont la, cher ami, les comptes de mes pierreries,
objets précieux, soieries, argent, etc., enfin toute ma fortune ; je
vous la donne. Pourquoi ? Parce qua un moment donné, j’ai
pensé acheter, avec cette fortune, quelque poste important, ou
entreprendre une guerre féroce contre de puissants personnages
pour la conquéte du trone. Mais puisque maintenant I'Empire a
son maitre, — le Seigneur Li que nous avons rencontré a T ai -
yuan est tout indiqué, — a quoi bon rester encore ici ? Vous
verrez, d’ici trois ou cinq ans, la paix revenir dans I'Empire.
Vous, cher Li, avec votre génie et votre énergie, vous aiderez
utilement le maitre a rétablir la paix ; si vous ne craignez pas
d’user et votre coeur et vos forces, vous atteindrez a la plus
haute noblesse qui se puisse espérer. Et vous, ma chere soeur
puinée, avec votre grand talent d’artiste si rare ici-bas et avec
votre céleste beauté, vous bénéficierez, ainsi que vous le
méritez, de la gloire et de la puissance de votre mari; vous
serez partout honorée. Une autre n’aurait pas deviné la valeur
cachée de mon cher Li, et un autre que vous, cher ami, n’aurait
pas eu la chance de rencontrer ma 45 soeur. En ce moment-ci,

les hommes de valeur surgissent de toutes parts, et vous, vous
vous rencontrez comme si vous vous étiez fixé rendez-vous. Le
vent se leve quand le tigre rugit, les nuages sépaississent
quand le dragon prend son élan pour monter au ciel : tout n'est
pas di quau hasard. Utilisez habilement mes présents, aidez le
véritable Maitre, accomplissez des exploits, soyez toujours



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 333

courageux, et n’oubliez pas mes encouragements. D’ici une
dizaine d’années, a plusieurs mille li d’ici, au sud-est de
I’Empire, si vous apprenez des événements sensationnels, c’est
que jaurai réalisé mes projets. Ce jour-la, mon cher Li et ma
chere soeur, buvez a ma santé.

Ceci dit, le preux ordonne a tous les domestiques de se
prosterner et leur adresse cette recommandation :

— Désormais, le Seigneur Li et ma soeur sont vos maitres ;
servez-les de votre mieux.

Ensuite, sa femme et lui, vétus d’'un costume militaire et
accompagnés dun page, montent sur leurs chevaux et
disparaissent. Li Tsing entre en possession de cette maison, de
cette fortune et devient tout d’un coup riche et puissant. Grace
a ces dons, il peut soutenir I'empereur Wen a ses débuts
forcément difficiles et, grace aussi a ses grandes qualités mili-
taires, aide celui-ci a conquérir ’Empire.

Pendant les années Tcheng-kouan !, en sa qualité de « pou
ché 2 » de Gauche, Li Tsing participe aux affaires importantes
de 1Etat. Un jour, les barbares du Sud font le rapport suivant :
un millier de bateaux, portant plusieurs centaines de mille de
soldats, ont abordé dans le pays Fou-yu?; les troupes ont
pénétré dans ce royaume, massacré le souverain, et leur chef
s’est proclamé Maitre supréme ; le calme est revenu dans le
pays. Li Tsing comprend que c’est un succes du preux barbu et
en fait part a sa femme. Alors le ¢ jeune couple boit a la

santé de son bienfaiteur et, de loin, lui envoie son respectueux
salut.

La fortune de notre Famille Impériale rayonnera pendant
mille et mille générations, ceci nest pas un hasard. On
chuchote que la moitié de la stratégie géniale du Duc de Wei 4
lui a été enseignée par le preux barbu.

TCHANG SOUEI (Tchang Ping-tsi 7).

1'627-649, sous le régne de T ai tsong, des T ang.

2 Sous les T’ang, les deux pou ché (de Gauche et de Droite) aidaient ’'Empereur a gouverner ;
c’était en quelque sorte un poste identique a celui de pre mier ministre.

3 Ce pays occupait une partie du Liao-ming (Fong-t’ien) et de la Mongolie.

4 Li Tsing.

3 667-730.
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Biographie de « Fil Rouge ».

Aux environs des années de Tche-t6 !, la Cour des T’ang crée, par politique, des liens
matrimoniaux entre les familles rivales des trois grands gouverneurs militaires, Sie Song,
T’ien Tcheng -tseu et Ling-hou Tchang. Malgré cela, T'ien Tch'eng -tseu pense toujours a
anéantir Sie Song. La date de la déclaration de guerre est méme fixée par T’ie n Tcheng -tseu.

... Sie Song, ayant appris cette préparation, s’inquié tait jour
et nuit ; il parlait tout seul et ne trouvait aucun moyen pour
parer le coup. Une nuit, alors que la premiere veille allait
commencer et que les portes centrales étaient fermées, Sie
Song, s’appuyant sur une canne, se promenait avec Fil Rouge,
qui lui dit :

— Maitre, voila un mois que vous mangez et dormez mal,
vous devez étre préoccupé. Est-ce a cause de notre dangereux
voisin ?

Sie Song répondit :

— C’est une préoccupation dont dépendra la paix ou la
guerre, mais elle dépasse la portée de votre pensée.

Fil Rouge répliqua :

— Bien que votre servante soit humble, elle peut partager
les inquiétudes de son maitre.

Touché par ces paroles, Sie Song s’excusa :

— Je ne savais pas que vous €tiez une femme de cette
valeur, pardonnez-moi.

Et, lui confiant la cause de ses soucis, il conclut :

— Jai hérité de I'apanage de mes ancétres, j’ai recu une
faveur immense de I’Empire ; si un jour je perdais mon
territoire, tous les exploits ,,,; guerriers de plusieurs siecles

seraient anéantis.
Fil Rouge lui proposa de l'aider :

— S’il en est ainsi, vous ne devez nullement vous inquiéter,
laissez-moi aller seule a Wei-po 2 pour examiner la chose de
plus pres : je partirai deés la premiere veille et je reviendrai ici a
la cinquieme. Je vous prie de bien vouloir appeler un messager

1756 (septieme lune)-758 (premiére lune), sous le régne de Sou tsong.
2 Dans le Ho-pei (Tche-li) actuel.
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et préparer une aimable lettre pour le beau-pere de votre fille.
Pour le reste on décidera a mon retour..

Sie Song réfléchit et, dit :

— Si vous ne réussissez pas dans votre entreprise, 1€chec
attirera des dangers ; comment faire ?

— Soyez sans crainte, répondit I'héroine, je vais réussir.

Puis, elle entra dans sa chambre et prépara son voyage. Elle
arrangea ses cheveux retenus par une épingle d’or en forme de
moineau, endossa une courte veste violette brodée, se chaussa
des souliers bleus qu’utilisent les amazones, et suspendit sur sa
poitrine un poignard au manche sculpté en forme de dragon.
Elle dessina sur son front le nom du dieu T ai-yi !, salua son
maitre et partit. En moins dune seconde, les ténebres
envelopperent ses traces. Seul, Sang s’enferma dans sa
chambre. Ordinairement, il ne pouvait vider que quelques
coupes ; ce soir-1a, il en vida une dizaine et ne s’enivra pas.
Tour a coup, il tressaillit au son du cor matinal et entendit un
léger bruit, comme la chute d’une feuille. 1l se leva et vit Fil
Rouge. Tout heureux, il la consola, la caressa et sinforma du
résultat de son entreprise.

— J’ai réalisé heureusement votre souhait, dit Fil Rouge.
— Auriez-vous tué quelquun ?

— Non, seulement j’ai pris comme preuve un coffret d'or placé
au chevet du maréchal T’ien.

Et Fil Rouge raconta son expédition :

— Bien avant minuit, jarrivai déja a Wei-po ; ayant franchi
plusieurs portes de la résidence, je parvins a la chambre a
coucher. J'entendais les ronflements des « gardes de la maison
extérieure » ; je vis, dans la cour, les gardes qui allaient et
venaient, ,,,q criant des mots d'ordre. Je levai doucement la

barre de la porte gauche et m'avancai jusqua la mousti quaire.
Le beau-pere de votre fille dormait profondément, la téte
couverte d’'un bonnet de crépe jaune et appuyé sur un oreiller
brodé dune corne de rhinocéros. Derriere loreiller était
allongée une épée ciselée de sept étoiles ; devant 1'€pée brillait
un coffret d’or ouvert, dans lequel on avait déposé une feuille
de naissance, le nom du dieu protecteur de la constellation de la

I Empereur céleste tout-puissant ; écrire son nom sur le front cest effrayer les démons et
éloigner les malheurs.
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Grande Ourse ! et un chapelet de bois odorant. Hélas ! méme
dans son sommeil, le maréchal étale tout ce luxe, mobilise tous
ces gardes et laisse ainsi entrevoir son ambition ; mais il
ignorait qu'a deux pas de lui son ennemie était la et que sa vie
ou sa mort dépendait de ma volonté ! Je n’ai pas voulu le tuer,
je songeais avec mélancolie combien I’'homme est peu siir de sa
vie! A ce moment-la, les longues bougies fumaient
légerement, les brille-parfums s’étei gnirent ; partout circulaient
des serviteurs et des gardes armés; parmi les servantes de
I'entourage, les unes ronflaient, appuyées contre des
paravents ; les autres, un chasse-mouches dans la main,
s’étiraient en révant ; je pris a l'une son épingle a cheveux, je
touchai la robe de soie de l'autre : toutes étaient pareilles a des
femmes ivres ou malades et ne s@éveillaient pas. Alors je
m’emparai du coffret et je sortis. Je quittai la ville de Wei-po
par la porte de 1'Ouest ; lorsque jeus parcouru a peu pres deux
cents li, je tournai la téte et japercus encore les donjons. Pares -
seuse, la riviere Tchang coulait vers l'est. Les cogs villageois
entonnaient leur hymne matinal et la lune inclinée s’accrochait
au sommet. de la forét. Autant je m’étais sentie fiévreuse a
mon départ, autant je me sentis calme et satisfaite, j'oubliai la
fatigue. Jai recu de vous tant de faveurs et finalement
I’honneur de m’avoir confié cette mission que j'accomplis ce
trajet pour répondre a votre bonté et pour vous &tre utile. 549

Pendant les trois veilles, jai traversé cinq ou six vil les, pénétré
dans une demeure séverement gardée, et dangereuse pour
l'intrus, réalisé enfin un voyage aller et retour de sept cents 1i :
mais jespérais que cet exploit diminuerait I'inquiétude de mon
cher maitre, aussi n’oserais -je jamais lui exprimer la peine que
jai eue...

Tout a fait heureux, Sie Song envoya immédiatement a
Wei-po un messager avec une lettre ainsi concue :

«La nuit derniere, un visiteur venant de Wei-po m’a
apporté, mon cher maréchal, un coffret d'or quil a pris a votre
chevet: je n'ose garder ce précieux objet, aussi je vous le
renvoie par un chevalier, respectueusement enveloppé.

A minuit seulement, le messager spécial arriva a Wei-po ou
tout le monde cherchait le coffret. Tous les gardes étaient
ennuyés et inquiets. Le messager frappa, cogna aux portes avec
son fouet et, contrairement a I’habitude, sollicita du maréch al
une entrevue nocturne. T’ien Tch’eng -ts’eu sortit promptement
et recut son coffret de la main du messager. Sa surprise fut

I Pour se protéger du mauvais sort.
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grande. II lut la lettre et en comprit la signification. Aussi fit-il
entrer le messager avec empressement, l'installa dans la salle
du centre, le régala d’un festin et lui offrit des présents. En
outre, le lendemain, par des messagers particuliers, Tien
Tcheng -ts’eu envoya a Sie Song trente mille rouleaux de soie,
deux cents beaux chevaux, des bibelots, des pierreries, etc., le
tout accompagné d’une lettre d’excuse :

« Grace a votre bonté et a votre largesse, jai pu garder ma
téte ; je réparerai les fautes que j'ai commises et je n'y
retomberai pas. Je suis a vos ordres et j'ose espérer établir
d’autres liens matrimoniaux entre nos enfants ; désormais, si
vous partez pour une destination quelconque, je vous accom-
pagnerai ; je suivrai votre voiture ou précéderai votre monture
pour frayer le chemin. Si jai créé le corps des « gardes de la
maison extérieure », c’était unique ment pour me protéger des
bandits, et non pour servir d’ambitieux projets ; maintenant, je
les désarme et les renvoie aux champs. » Ainsi durant un ou
deux ,5, mois, entre le Ho-nan et le Ho-pei !, se croiserent les

messagers, I'entente fut réalisée...

YANG KIU-YUAN 2.

I Provinces actuelles de Ho-nan, Chan-tong. Ho-pei (Tche-li), etc.
2 Poete de talent, célebre pendant les années de Yuan-ho : 806-820, sous le régne de Hien
tsong, des T’ang
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Biographie de Ying-ying.

Un jeune lettré, Tchang Kiun-chouei, alors agé de vingt deux ans selon les calculs
chinois !, s%éprend de sa cousine Ts’ouei Ying -ying, née Tcheng, jeune veuve de dix-sept ans
selon les calculs chinois 2, et ne peut attendre les démarches longues et compliquées qui
précedent le mariage. Il soudoie la petite servante Hong-niang pour qu'elle porte un poeme
d’amour a sa maitresse.

Le soir méme, Hong-niang rapporte une poétique
réponse :

La nuit éclairée par la lune du quinze,

J attends la lune sous la gouttiere de la salle de l'ouest.
Allant au-devant de la brise, la porte s ouvre a demi.
Sur le mur se meut l'ombre des fleurs,

Je crois que c’est mon amoureux de jade qui vient.

Or, ce soir-la est justement celui du quatorze de la
deuxieme lune. Dans le coin oriental du mur se dresse un
abricotier par lequel on peut le franchir et atteindre l'aile de
I'ouest de la maison. Le soir du quinze, Tchang grimpe sur
l’'arbre et arrive au rendez-vous. La porte est entrouverte...
enfin voici Ts’ouei. VE&tue d’une toilette simple, l'air sévere,
elle réprimande Tchang :

— Vous, mon frere ainé, vous avez sauvé notre famille ;
votre bienfait est grand. Aussi ma tendre mere vous a-t-elle
confié son fils, encore enfant, et moi sa fille encore jeune. Or,
comment avez-vous osé€, par lintermédiaire de la servante
désobéissante, me remettre des poemes inconvenants ? Jai
d’abord voulu | ,5; garder le silence sur votre proposition, mais

on ne doit pas laisser quelquun dans lerreur ; jai voulu
ensuite en informer ma mere, mais il ne serait pas de bon
augure dhumilier un bienfaiteur ; enfin, jai pensé a vous
envoyer ma servante, mais je n’ai pas confiance en elle. Alors,
par un court poeme, j’ai espéré pouvoir mexpliquer. Sur ces
mots, elle s’enfuit. Tchang reste anéanti pendant un long
moment, puis, désespéré, repasse le mur.

Quelques jours s’écoulent. Un soir, alors que Tchang dort
solitaire dans ’'antichambre, quelqu’un le ré veille. Il sursaute et
voit Hong-niang, un oreiller et une couverture sous le bras. Elle
dit :

I'Soit 21 ans selon les calculs européens. Nous sommes en 800 ap. J.-C., cet Age concorde trés
bien avec celui de Yuan Tien. Le poete, sous le nom de Tchang, conte son amour.
2 Seize ans selon les calculs européens.
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— La belle vient I La belle vient ! pourquoi dormir ?

Puis elle prépare le lit et sort. Surpris et vexé, Tchang se
frotte les yeux, s’assied tout droit et attend longtemps, croyant
réver. Mais cette fois-ci, il garde un air sérieux. Tsouei arrive,
soutenue par Hong-niang. Séduisante, timide, mais grisée par
I’amour, Ts’ouei parait si fra gile, si délicate qu’elle semble tout
juste avoir la force de se déplacer. Elle n’a plus du tout
l’attitude sévere de la derniere fois ! C'est le soir du dix -huit.
La lune inclinée inonde a demi le lit de ses lueurs argentées :
Enivré de douceur, Tchang croit voir en sa belle une déesse
descendue du ciel. Le temps coule, rapide, la cloche du temple
sonne, l’aurore approche. Hong-niang presse de se lever la
jeune femme qui pleure amoureusement. De nouveau, soutenue
par Hong-niang, elle part. Pendant toute la nuit, elle n’a pas
prononcé un mot. Tchang se leve, deés que le ciel blanchit a
peine. « Serait-ce un réve ? » se demande-t-il. Ainsi a 'aurore
naissante, elle part, mais la nuit tombante la ramene. Nos deux
amoureux s’aiment dans l’aile occidentale de la maison. Cela
dure depuis pres d’'un mois.

Peu apres, Tchang part seul pour Tch’ang -ngan, puis revient. Ts’ouei lui parait tour a tour
amoureuse ou distante. Il repart pour la capitale.
252 L’année suivante, Tchang échoue aux Concours impériaux ; il reste dans la capitale.

Il écrit a Ts’ouei pour lui exposer ses sentiments et la jeune femme répond par la lettre
suivante :

«J’ai lu avec respect votre lettre qui me demande des
nouvelles ; votre amour pour moi est vraiment profond. Dans
mon coeur amoureux, la joie se méle a la tristesse. Vous
m’avez donné des ornements pour mes cheveux et du rouge
pour mes levres. Vos cadeaux me sont tres précieux, mais pour
qui me parer ? En regardant ces objets, je pense a vous ; mes
soupirs redoublent ! Vous voulez continuer vos études dans la
capitale, vous avez raison. Cependant, moi, votre humble
servante, je me plains d€tre éternelle ment abandonnée ! C’est
mon destin, je m’incline et ne dirai plus rien. Depuis I'automne
passé, souvent jai limpression que quelque chose me
manque !. Devant 'assemblée bruyante des gens, je me force a
rire et a parler, mais lorsque je suis seule, le soir, mes larmes ne
cessent pas de couler. La détresse me poursuit jusque dans les
réves : je vous y rencontre et notre réunion exalte notre amour,
nous sommes heureux comme jadis, mais, hélas ! notre union
ne dure pas et je méveille ! Bien que la tiédeur d'une moitié
du lit pénetre dans ma chair, comme si vous partagiez ma

I Elle vit comme dans un réve.
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couche, mes pensées senvolent loin, trés loin. Hier, j’ai lu
votre lettre et jai revécu le passé. Ville de plaisirs,
Tchang -ngan ne doit pas manquer de distractions. Par quel
bonheur pensez-vous encore a mon humble personne ! Vous ne
vous lassez pas de m’aimer, je ne sais comment répondre a tant
d’amour. Quant a notre serment de fidélité, pour ma part, je le
tiendrai ! Jadis, a cause de notre parenté, nous vivions souvent
ensemble et, par les paroles séduisantes, mais astucieuses, de la
servante, je vous avouai mon amour... Quand je partageai votre
»253 couche, votre amour pour moi était ardent. Mon coeur naif,

trop jeune, crut que vous alliez m¥pouser... Si maintenant
votre coeur de gentilhomme se souvient encore de votre
promesse et que vous daigniez €pouser une personne
insignifiante comme moi, méme le séjour dans l'autre monde
me paraitra aussi doux que dans celui dici-bas. Si vous,
I’éminent lettré, négligez I'amour, si vous abandonnez une
petite affaire pour une plus importante, ne me méprisez pas
parce que je me suis donnée a vous, et si, pour cette raison,
vous jugez pouvoir reprendre votre parole, mes os se réduiront
en cendres et a jamais disparaitra mon ombre, mais mon coeur
restera le méme ! Réduite en cendres, soulevée par le vent ou
humectée par la rosée, j'accompagnerai la poussiere. Vivre ?
Mourir ? J’ai révélé mes sentiments et je me tais. En vous écri -
vant, je sanglote, je ne puis me maitriser. Mille fois, dix mille
fois, je vous prie de prendre garde a votre précieuse santé, oh !
je vous prie de prendre garde a votre précieuse santé mille fois,
dix mille fois ! Je vous offre un cercle de jade, bijou de mon
enfance, vous en ferez une pendeloque. Je choisis ce cercle de
jade parce que le jade dur et pur ne change pas de forme et que
le cercle n’a ni commencement ni fin. Je vous envoie, en outre,
un cordon de soie colorée, pour orner vos pantoufles, et un
petit moulin de bambou rayé pour moudre les feuilles de votre
thé. Ces objets, nullement précieux, symbolisent cependant
mes souhaits : que votre coeur reste immuable comme le jade,
que votre amour pour moi soit, comme le cercle, sans fin ; les
rayures de ce bambou ressemblent aux traces de mes larmes et
mes tristes pensées sont aussi serrées que les fils de ce cordon.
Par ces objets, j'exprime mon amour ; jespere que notre union
sera éternelle !...

Tchang montre cette lettre a ses connaissances, qui
s’émerveillent. Mais, en réalité, Tchang n’aime plus Tsouei
Ying-ying...
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Un an et quelques mois apres, Ts'ouei se remarie s, et

Tchang fonde un foyer. Un jour, par hasard, Tchang passe
devant la maison de son ancienne maitresse. Tchang demande
au mari de Ying-ying la permission de parler a celle-ci en sa
qualité de cousin. Le mari accepte, mais Tsouei refuse de se
montrer. Tchang en est bien désolé. Mise au courant de cette
désolation, Ts'ouei compose en cachette le poeme suivant :

Depuis que j'ai maigri de corps et de visage,

Hésitante, j’ai la paresse de descendre de mon lit,

Non que jaie honte de paraitre devant les autres,

Mais, hélas ! c’est a cause de vous que je suis devenue ainsi,
Et pourtant, honteuse, je n'ose me présenter devant vous !

Finalement, Ts'ouei refuse de recevoir son cousin.
Quelques jours plus tard, Tchang quitte l'endroit. Tsouei
compose un nouveau poeme en guise de rupture :

Abandonnée, pourquoi parlez-vous encore de moi ?
Jadis, combien vous m'adoriez !

Jespere quavec l'amour ardent d’autrefois,

Vous aimez celle qui est votre épouse aujourd’hui !

Depuis, on n’a plus de nouvelles de Ts’ouei...

YUAN TIEN .

I Lire plus haut (p. 183 et suiv.) les poemes de cet auteur.
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Wang Mou.

Natif de Kouang-ling !, Wang mou est malade depuis
quelques jours. Soudain, il fait quelques recommandations a
son fils :

— Je vais mourir. Mon dme sera réincarnée dans le corps
d’un veau acheté par la famille Hao, de Si-ki. Il faudra me
racheter. Tu examineras bien le ventre du veau. Tu y verras
inscrit le caractere Wang ; ce veau, ce sera moi.

Ceci dit, il meurt peu apres. Si-ki est le nom d’un endroit
situé a I'ouest de Hai -ling ; 1a, un homme du peuple, Hao, est le
propriétaire d'un veau qui vient de naitre ; sur le ventre de
I’animal, les poils blancs forment en effet le caractere Wang.
Le fils du défunt découvre l'animal, ,,ss 'échange contre des

rouleaux de soie et 'amene a la maison.

I Pres de Kiang-tou actuel, dans le Kiang-sou.
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En abandonnant une malade.

La femme d’un pécheur du village Koua est morte d’une
maladie de poitrine. Cette maladie a contaminé plusieurs
personnes ; quelques-unes meurent. Quelquun conseille au
pécheur denfermer un malade dans wun cercueil et
d’abandonner celui-ci. La contagion sera aussitot arrétée. Peu
apres, la fille du pécheur elle-méme est atteinte du mal. Le
pécheur la cloue vivante dans un cercueil, qu’l jette dans le
Fleuve Bleu. Le cercueil flotte jusquau pied du Mont d'Or .
Mais la un pécheur curieux ouvre le cercueil et trouve la
malade vivante. Alors, il la recueille chez lui, dans sa cabane,
et lui donne a manger beaucoup d’anguilles blanches. Ce
régime guérit la malade. Jusqu’a présent, aucun mal ne trouble
plus sa santé.

SIU HIUAN (Siu Ting-tch’en 2).

I Pres de Tan-t'ou, dans le Kiang -sou.
2916-991.
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Grand’mere fumeron .
(Fragments)

Naitre, naitre, se transformer, se transformer, tout vit et est infini, Mais tous ceux qui sont

sensibles appartiennent 2 la méme famille % ; Je ne crois pas quiun esprit malin puisse faire
des miracles : mais un coup de vent suffit a donner la vie a un lumignon !

Nous disons que, pendant les années K’ai-yuan 3, sous les
T’ang, un habitant de Tchen-tche, l'honorable Lieou
Tchen-k’ing, exercait la profession de censeur. Un jour, il
critiqua sans résultat le ministre d’Etat Li Lin-fou4, et,
mécontent, abandonna son poste et se retira chez lui. Sa
femme, qui lui avait ,,ss conseillé de ne pas trop parler, ne
manqua naturellement pas de lui reprocher ses critiques envers
un personnage puissant. Or, Lieou était un homme droit ;
comment aurait-il pu recevoir ces reproches sans se mettre en
colere ? Ainsi, les deux époux se lancaient des paroles
blessantes, et, sur ces entrefaites, la femme tomba malade.
Malgré les soins prodigués par les médecins, tantdt mieux,
tantot plus mal, elle ne guérissait pas.

Un soir la dame était assise dans son lit. Elle buvait
quelques gorgées de soupe au riz, et quand elle eut terminé,
elle appela la nourrice pour la prier d’emporter les bols.
Soudain la lumiere de la lampe baissa.

— Beau présage, Madame, dit la nourrice, car voici un gros
fumeron !

— Hélas ! quelle belle perspective sera-ce pour moi ?, dit
en soupirant la dame. — Mouchez cette lampe, reprit-elle, que
la lumiere revienne, je serai plus a l’aise !

La nourrice obéit. Or, juste au moment ou le fumeron rouge
tombait sur la table, un coup de vent froid, venant derricre la
lampe, le fit tournoyer, pareil a une perle de feu. La nourrice rit
et fit cette remarque :

— Madame, que c’est amusant ! On dirait que le fumeron
est vivant !

11 s’agit ici du fumeron qui se forme sur la méche d’une lampe 2 huile qui charbonne. Ce
fragment est l'un des p’ing -houa de la dynastie des Song. Pour l'explication du genre
p’ing -houa, cf. Introduction.

2 Famille des étres vivants.

3713-741.

4 Mort en 752.
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Elle n’avait pas achevé sa phrase que celui -ci, apres trois ou
quatre tours sur lui-méme, grossit comme un bol de feu et
tomba a terre avec un fracas semblable a celui d’un pétard, se
brisa en plusieurs morceaux, les étincelles jaillirent de tous
cotés et le tout disparut mystérieusement. Alors une vieille
naine, haute de trois pieds environ, apparut et, saluant la
malade, déclara :

— Votre vieille servante a appris la maladie de votre corps
précieux, japporte ici méme un remede miraculeux que vous
devez prendre.

D’abord effrayée au point de ne pouvoir prononcer un mot,
la malade crut a l'apparition de quelque bon génie. Elle sen
réjouit et comme dit le proverbe :

«Le remede guérit celui qui ne doit pas mourir et le
Bouddha sauve celui qui a des affinités avec lui.

Elle avala le remede miraculeux et fut en effet guérie.

p2s7 Seulement, cette vieille naine ne voulait plus quitter la

maison. Elle obligea la dame a l’adopter dans sa famille.
Souvent, en palanquin porté par quatre porteurs, elle venait
chez les Lieou et, une fois 1a, se mettait a vociférer. Vainement
cherchait-on a lui faire comprendre l'ennui que provoquait sa
présence, elle ne se retirait pas et on n'osait pas la chasser. Si
quelqu’un la contredisait, il lui suffisait de faire un signe de sa
main, et l'audacieux de s’affaisser immédiate ment. On ne
savait comment, le coeur et le foie sortaient tout sanglants de la
victime pour aller se poser dans la main de la naine. Alors il
fallait supplier la grand’'mere fumeron, qui cédait finalement
aux prieres : elle jetait en ’air le coeur et le foie, qui, repas sant
par la bouche de 1€vanoui, allaient reprendre leur place. La
victime ressuscitait sur-le-champ. Aussi redoutait-on beaucoup
cette vieille naine.

Toute la famille du censeur était fort ennuyée. Enfin, un
domestique épia la retraite de la vieille et la vit plonger dans le
lac Ying-teou !. Vous voyez ce que pouvait étre 1’eau de ce lac
et comment seul un diable pouvait y séjourner. Le censeur fit
venir des magiciens, mais leurs incantations furent vaines.
Aucune ne pouvait chasser la vieille. On patienta jusqua l’ar -
rivée d’un vieux bonze du Temple Nan-lin. Le bonze obtint la
présence d’un vénérable ange bouddhique ; L’ange jeta au ciel
et sur la terre des filets et ordonna aux génies de capturer la

I' Au sud de Wou-kiang, dans le Kiang-sou.
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vieille. Une fois prisonniere, cette derniere apparut alors sous
sa véritable forme, cest-a-dire celle d'un singe haut de trois
pieds environ. L’animal était enchanté depuis plusieurs
années... Le poeme dit :

Qu aucune famille ne garde un singe,

On ne saurait dompter ses instincts sauvages ;

Méme si l'animal ne devient pas enchanté comme ce fumeron,
1l sera toujours obscéne et voleur !

(Auteur inconnu )

I XTITe siecle.
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Le roman des Trois Royaumes.
I. — La scélératesse de Ts'ao Ts'ao .

p.258 Le traitre Tong Tcho, ayant renversé, puis empoisonné le jeune empereur des Han, mit

sur le trone le prince Tchen lieou, 4gé de neuf ans 2, mais conserva le pouvoir. Une partie des
dignitaires de la Cour, dont Ts’ao Ts’ao, cherchaient a le chasser. Ts’ao Ts’ao se chargea de
poignarder le traitre. Or, par malchance, son projet fut découvert. Pour se tirer de ce mauvais
pas, Ts’ao Ts’ao feignit de s€tre dérangé pour offrir au traitre le sabre précieux qui devait
servir a le tuer. Puis, montant sur le cheval offert par Tong Tcho, Ts’ao Ts’ao s’enfuit a toute

N

vitesse. Capturé a mi-chemin par un sous-préfet, Ts’ao Ts’ao eut le bonheur de voir ce
fonctionnaire se ranger de son c6té et fuir avec lui.

... Ce soir-1a, (le sous-préfet) Tch’en Kong prépara les frais
de voyage et donna dautres vé€tements a Ts’ao Ts’ao. Une
épée suspendue sur le dos, tous deux monterent a cheval et se
dirigerent vers leur pays dori gine. Au bout de trois jours, ils
arriverent au crépuscule a Tcheng-kao. Dun signe de téte,
Ts’ao Ts’ao dé signa une forét profonde et dit a Tch’en Kong :

— Un certain Liu Po-ché, freére juré de mon pere, habite 1a ;
nous pourrons passer la nuit chez lui et il me donnera ; des
nouvelles de ma famille. Qu’en pensez-vous ?

— Tres bien !, répondit Kong.

Tous deux descendirent de leur monture devant la porte de
la ferme, y pénétrerent et saluerent I’hote. Liu Po-ché s’étonna
et dit :

— Jai entendu dire que la Cour a lancé un mandat d’arrét
contre vous ; la situation devient trés grave, votre pere a dii se
réfugier a Tchen-hieou 3. Comment avez-vous réussi a venir
jusqu’ici ?

Ts’ao Ts’ao le mit au courant des derniers faits et ajouta :

— Si je n’avais pas rencontré Tchen, le sous-préfet, mon
corps et mes , 554 0s seraient réduits en cendres.

Po-ché se prosterna devant Tch’en Kong et exprima en ces
termes sa gratitude :

I Ts’ao Ts’ao, ministre d’Etat des Han (196), duc (213), puis roi (216) de Wei, mort en 220.

2 Hien ti, des Han, mis sur le trone par Ts’ao Ts’ao en 190 et détrdné par Ts’ao Pei, fils de
Ts’ao Ts’ao, en 220.

3 Peut-étre a lest de la ville actuelle Pei, dans le Kiang-sou.
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— Sans votre intervention, mon humble neveu serait
condamné et la famille Ts’ao n’aurait plu s de descendant. Je
vous prie de vous reposer tranquillement ici ; vous passerez la
nuit dans ma chaumiere.

Ayant dit, Liu Po-ché entra dans l'intérieur de la maison et
au bout d’'un long moment ressortit.

— Dans la famille de votre Vieillard, on manque de bon
vin ; permettez-moi d’aller en chercher au village de 1'ouest.

Rapidement, il monta sur un ane et partit.

Ts’ao et Kong étaient assis depuis longtemps quand ils
entendirent soudain, a larriere de la ferme, le bruit dun
couteau qu’on aiguise. Ts’a o remarqua :

— Liu Po-ché n’est pas mon parent intime, sa sortie me
parait équivoque. Je vais épier ce qu'on dit la dedans.

Tous deux, marchant sur la pointe des pieds, pénétrerent
dans l’arriére -salle de la chaumiére et entendirent :

— Si on les attachait avant de les tuer ?

— Cest ca ! murmure Ts’ao. Si nous n’attaquons pas les
premiers, nous serons capturés.

Avec Kong, 1€ pée a la main, il fonca a l'intérieur et, sans
se soucier des femmes ou des hommes, massacra toute la
famille, soit huit personnes. Ils chercherent d’autres victimes
jusque dans la cuisine, mais y virent un porc, pattes liées et prét
a etre saigné. Alors Kong poussa un soupir et dit :

— A cause de votre soupcon, nous avons massacré de
braves gens !

Vite, Ts’ao et Kong mon terent sur leur cheval et quitterent
la ferme. A peine avaient-ils parcouru deux li quils
rencontrerent Liu Po-ché toujours monté sur son ane. A coté de
la selle pendaient deux bouteilles de liqueurs, et Liu portait
dans ses bras des fruits et des 1égumes.

— Pourquoi partez-vous donc, mon cher et vertueux
neveu ?

— Clest que je suis un proscrit, dit Ts’ao, je n’ose rester
trop longtemps.

— Mais j’ai déja commandé qu’on tue un porc pour vous.
Mon cher neveu et vous, monsieur le sous-préfet, pourquoi ne
passeriez-vous pas la nuit chez nous ? Je vous en prie,
retournez tout de 5, suite a la ferme !
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Sans répondre, Tsao fit mine de continuer sa route, puis,
avancant de quelques pas, sortit tout a coup son épée, se
retourna et interpella Po-ché :

— Quelle est donc cette personne qui vient vers nous ?

Po-ché retourna la té€te pour voir. Alors, profitant de
Iinattention du vieillard, Ts’ao lui coupa la téte ; le corps de
Po-ché s’effondra avec 1’ane. Fort surpris, Kong s’indigna et fit
des reproches a Ts’ao :

— Tout a l'heure, il s’agissait d'une malheureuse méprise,
mais maintenant, pourquoi ce geste ?

— En voyant tous les membres de sa famille massacrés, dit
Ts’ao, Po-ché aurait pensé a se venger. Il aurait dirigé sur nous
des gens pour nous poursuivre, nous étions perdus.

— Tuer quelquun avec préméditation, voila qui est
grandement contre la droiture, déclara Kong.

— Je préfere tromper quelqu’un au risque d€tre ingrat que
d’étre trompé par les autres !, répondit froidement Ts’ao.

(Chap. IV.)

IL. - Tchao Yun et Tchang Fei.

Au cours d’une grave défaite, Lieou Pei, alias Lieou Hiuan-to I Senfuit avec le peuple. Les
poursuivants arrivent. Il est séparé des membres de sa famille et de la plupart de ses généraux.
Lieou Pei se lamente.

... Pendant ces lamentations, arrive soudain Mi Fang, dans
un état fort piteux, ayant recu plusieurs fleches dans les joues ;
il annonce la soumission de Tchao Tseu-long (al. TCHAO YUN)
a Ts’ao Ts’ao, leur ennemi.

— Tseu-long est mon ami de longue date, dit en grondant
Hiuan-t6, comment voudrait-il me trahir ?

Tchan-Fei 2 répond :

— En voyant notre défaite, il se peut que Tseu-long se
range aux cOtés de Tsao Tsao pour conquérir argent et
noblesse !

I Lieou Pei (161-223), plus tard empereur Tchao 1i, des Chou-Han, ou des Chou.
2 Trois personnes de familles différentes, mais fréres jurés: Lieou Pei (Lieou Hiuan-to),
Kouan Yu (Kouan Yun-tch’ang) et Tchang Fei (Tchang Yi-to).
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— Tseu-long me | 5, suit dans tous les périls, dit Hiuan-to,

son coeur est immuable comme le fer et le rocher, ni argent ni
noblesse ne lui feront changer d’attitude.

Mais Mi Fang complete son information :

— J’ai vu de mes propres yeux quil se dirigeait vers le
nord-ouest !

— Je vais le chercher, sécrie Tchang Fei ; si je le
rencontre, je le tuerai d'un coup de ma lance !

Avec une vingtaine de cavaliers, il atteint le pont de la
Longue Pente. En voyant un bois a I'est du pont, Tchang Fei
trouve un stratageéme : il ordonne a ses cavaliers de couper des
branches d’arbres et de les attacher a la queue de leurs
montures, puis de faire galoper ces dernieres pour soulever la
poussiere : ce qui donnera a penser quun grand nombre de
soldats est réuni dans le bois. Quant a lui, Fei, a cheval, tenant
sa lance horizontale, il attend sur le pont et tourne la téte vers
l'ouest.

Cependant, a la quatrieme veille, Tchao Yun combat encore
les armées de Ts’ao. Il se précipite en tous sens, jusqu’a l'aube,
sans trouver ni Hiuan-to, ni les membres de sa famille. Yun
pense :

— Mon maitre m’a confié nos deux maitresses, nées Kan et
Mi, et notre jeune maitre A-teou ! ; au cours des troubles, je les
ai égarés. Avec quel visage pourrai-je affronter mon maitre ?
Mieux vaudrait combattre jusqua la mort pour les retrouver,
malgré les dangers.

Il regarde a gauche et a droite, une quarantaine de cavaliers
seulement I’accompagnent. Yun fouette son cheval ; il cherche
les égarés dans les armées en désordre. Les lamentations et les
cris du peuple des deux districts ébranlent le ciel et la terre ;
innombrables sont ceux qui abandonnent leurs enfants, filles ou
garcons. Dans sa course effrénée, Tchao Yun apercoit un
blessé étendu sur l'herbe ; c’est Kien You. Yun lui demande a
briile-pourpoint :

— Avez-vous vu nos deux maitresses ?

— Elles ont quitté leurs voitures, dit-il, elles 5, se sont

enfuies a pied, avec A-teou dans les bras. Je pressais mon
cheval, aussi rapide que le vol, pour les escorter. Or, au

I Fils de Lieou Pei, plus tard Heou tchou ou Heou li, des Chou ; né en 217, couronné en 223,
détroné en 263, mort en 271.
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tournant d'une pente de la montagne, un guerrier m’a blessé
d’un coup de pique, je suis tombé et il s’est e mparé de mon
cheval. Mis hors de combat a cause de ma blessure, je me suis
allongé ici.

Alors, Yun lui préte le cheval de I'un de ses suivants et
ordonne a deux cavaliers de soutenir et d’escorter le blessé
jusqu’aupres de son maitre ; il prie Kien Yong de faire savoir a
Lieou Pei que lui, Tchao-Yun, ira jusqu’au ciel ou jusque sous
la terre pour retrouver les deux maitresses et le jeune seigneur
et que, sil ne les rencontre pas, il mourra au champ d’honneur.
Ceci dit, il dirige son cheval vers la Longue Pente.

En route, Tchao Yun rencontre I'une de ses maitresses, la dame née Kan. Il sauve, en outre,
Mi Tcho ligoté par un général ennemi. Tchan Yun escorte, avec Mi Tcho, la dame née Kan
jusqu’au pont de la Longue Pente, ol, grace au rapport préalable de Mi Tcho, Tchang Fei
reconnait la fidélité de Tchan Yun. Ce dernier retourne au combat et, apres avoir tué un autre
général, s’empare d’une épée pré cieuse.

La pique a la main, 1'épée a la ceinture, Yun revient au
milieu des soldats. Il tourne la téte, aucun de ses cavaliers ne
I’a suivi ; il est tout seul. Il ne recule point. A chacun des
fuyards il demande des nouvelles de l'autre maitresse, la dame
née Mi. Or, l'un deux indique I'endroit ou elle se trouve et
explique :

— Notre maitresse a été blessée a la jambe gauche par un
coup de lance, elle ne peut plus marcher ; son enfant sur les
bras, elle est assise a terre.

Vite, dapres les indications données, Yun cherche la
blessée ; derriere le mur en terre d’une maison incendiée, a coté
d’un puits tari, la dame née Mi est assise sur le sol, serrant
A-teou contre sa poitrine. La jeune femme pleure amerement.
Yun descend rapidement de sa monture, se jette a terre et salue
sa maitresse.

— Votre servante a le bonheur de vous revoir, général,
déclare celle-ci ; 563 A-teou pourra &tre sauvé ! Jespere que
vous plaindrez son pere qui, errant pendant la moitié de sa
vie, n’a eu que ce descendant, et que vous ferez votre pos sible
pour réaliser la réunion du pere et de l'enfant. Moi, votre
servante, je mourrai sans regret !

— Madame, dit en s’excusant Yun, c’est par ma faute que
vous étes blessée. Ne perdons pas notre temps en parlant trop ;
je vous prie, montez tout de suite sur mon cheval : 1'un, votre
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serviteur, marchera a pied et luttera jusqua la mort. Je vous
raccompagnerai vivante jusqu’en dehors de cette enceinte.

— Non ! vous ne devez pas quitter votre cheval. Cet enfant
compte enticrement sur votre protection. Blessée gravement, je
mourrai, c’est sans importance. Prenez vite cet enfant, ne vous
occupez pas de moi !

— Mais des cris s’entendent de plus en plus forts, les
ennemis vont arriver. Montez vite, Madame !

— Vraiment, je ne le pourrai pas. Surtout, ne compromettez
pas votre situation et celle de ’'enfant a cause de moi.

Elle remet I'enfant a Tc hao Yun et lui recommande :
— La vie d’A -teou repose entierement sur vous !

A trois, cinq reprises, Tchao Yun prie la dame née Mi de
monter sur le cheval, niais elle refuse obstinément. De toutes
parts, les cris s‘élevent. Yun parle gravement et a voix haute
dit :

— Madame, vous ne voulez pas suivre mon conseil ; si les
poursuivants arrivent, qu’allez -vous faire ?

La dame née Mi pose A-teou a terre et, se retournant
brusquement, se jette dans le puits tari...

Alors, craignant que les soldats de Ts’ao ne volent le
cadavre, Tchao Yun renverse le mur en terre pour combler le
puits. Ensuite, il défait son armure et, derriere la cuirasse de
métal, cache A-teou. Il reprend sa pique et remonte a cheval.

Apres avoir tué une cinquantaine de généraux célebres de 'armée opposée, Tchao Yun
parvient au pont de la Longue Pente. Cependant, une importante colonne commandée par un
général ennemi, Wen P’ing, le poursuit sans relache.

p264 Tchao Yun arrive enfin au pont ; lui et son cheval sont

épuisés. 1l voit au sommet du pont Tchang Fei, sur sa monture,
lance en avant.

— Sauvez-moi, Yi-t0 ! !, crie Tchao Yun.

— Que Tseu-long franchisse rapidement ce pont, je
résisterai aux poursuivants, répond Tchang Fei.

... Nous disions que Wen P’ing, avec son armée, poursuivait
Tchao Yun jusqu’au pont de la Longue Pente. Il n'apercoit que

' Voir p. 260, n. 2.
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Tchan Fei, au milieu du pont. La barbe de tigre de Fei se
hérisse, ses yeux ronds sécarquillent, la lance danse dans sa
main. En outre, il voit qua l'est du pont, derriere le bois, se
soulevent des flots de poussiere ; il redoute des soldats cachés.
Il arréte son cheval et n'ose avancer. Peu apres arrivent
d’autres généraux, Tsao Jen, Li Tien, Hia -heou Touen,
Hia-heou Yuan, Lo Tsin, Tchang Liao, Tchang T’ai, Hiu Tsu,
etc., et tous voient Tchan Fei, aux regards coléreux, a la lance
invincible, immobile sur son cheval au sommet du pont. Ils
redoutent quelque stratageme de Tchou-ko K’ong-ming !, et
n'osent pas avancer davantage. Ils alignent leurs soldats a
l'ouest du pont et envoient un messager tres rapide pour
annoncer la nouvelle a Tsao Tsao. Averti, Tsao
Ts’ao accourt a l'arriere. De ses yeux ronds largement ouverts,
Tchang Fei distingue a peine un parasol de soie bleue, des
lances, des drapeaux, etc., derriere la ligne adverse. Il devine
que Ts’ao Tsao, sceptique, veut examiner en personne la
situation. D’un ton terrible, Fei crie :

— Je suis Tchang Yi-to, natif de Yen ; qui ose me livrer
mortel combat ?

Sa voix gronde comme un coup de tonnerre, les armées de
Ts’ao en tremblent. Vite, Ts’ao Ts’ao fait baisser son parasol et
dit a son entourage :

— Jadis, Yun-tch’ang 2 m’a dit que, dans une armée d’un
million d’hommes, Yi-t6 réussissait a décapiter un général
aussi facilement que sil prenait quelque chose dans sa poche !
Aujourd’hui que nous le rencontrons, ,,¢s que personne ne

s’avance a la 1égere !

Ts’ao Ts’ao n’a pas encore achevé ces paroles que Tchang
Fei, agrandissant toujours ses yeux, crie pour la seconde fois :

— Le natif de Yen, Tchang Yi-to, est ici; qui ose le
combattre a la mort ?

En face de tant de grandeur, Ts’ao Ts’ao songe a battre en
retraite. De soir c6té, Fei voit bouger l'arriecre de la ligne
ennemie. Alors, la lance en avant, il crie pour la troisieme fois :

— Vous ne vous battez pas et vous ne reculez pas,
pourquoi ?

I Tchou-ko Liang, ou Tchou-ko K'ong -ming (181-234), bras droit de Lieou Pei ; célebre par
ses stratagemes.

2 Pendant un certain temps, Kouan Yun-tch’ang servit Ts’ao Ts’ao.
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L’¢cho de ses cris ne s’est pas encore fait entendre que déja
un général, a coté de Ts’ao Ts’ao, Hia -heou Kie, dont la peur a
chaviré le coeur, se renverse de son cheval. Sur-le-champ,
Ts’ao-Ts’ao tourne bride et prend le large ; derriere lui, tous,
généraux et soldats, s’enfuient vers I'ouest... (Chap. 41 et 42. 1)

LO PEN (Lo Kouan-tchong) 2.

I Pour ce roman, nous avons utilisé 1édition de 120 chapitres, préfacée en 1644 par Kin
Chouen-t’an (Kin Jen -chouei).
21330 ?-1400 ?
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Au bord du Lac .

L. - Lou Tche-chen.

Lou Ta est un brave naif et grossier, mais cette simplicité, alliée a une sincérité enfantine,
attire l'indulgence. Surintendant chez un grand mandarin, Lou Ta veut sauver une pauvre
courtisane vendue a un boucher appelé Tcheng espeéce de brute et tyranneau de 1'endroit. Lou
tue le boucher de trois coups de poing bien appliqués. Pourchassé, il cherche alors un refuge
dans une ville lointaine et, avec I'aide d'un jeune et riche seigneur, Tchao, devenu le mari de
I'ex -courtisane, Lou se convertit au bouddhisme et entre dans le Temple Wen-tche-chou, situé
sur la célebre montagne Wou-tai 2. Le maitre de la loi, Tche-tchen, donne comme nom
bouddhique au nouveau religieux celui de Lou Tche-chen. Or, un moine bouddhiste ne doit
p.266 Pas user de liqueur. Déja, Lou Tche-chen s’est enivré une fois. Repenti, il reste sage

pendant trois ou quatre mois. Mais voici quil senivre de nouveau et va jusqua manger la
moitié d’un chien cuit, bien que la loi bouddhique inter dise de manger la viande d'une béte
abattue. Lou Tche-chen essaye dentrer dans le Temple, dont I’acces lui est défendu a cause
de son ivresse.

... Apres avoir frappé, un instant, a la porte, Lou Tche-chen
retourne sur ses pas, fixe ses regards sur la statue du Kin-kang 3
de gauche et dit, en grondant :

— Toi, géant oiseau, tu ne frappes pas a la porte pour moi
et tu leves les poings pour m’effrayer ! Mais je n’ai pas peur de
toi !

Il saute sur la petite terrasse ; d’un seul coup, il arrache les
batons de bois de la barriere qui entoure le bouddha, aussi
facilement que s’il arrachait des poireaux. Il prend un de ces
batons et frappe les jambes du Kin-kang, dont la glaise * et les
plaques de couleur tombent avec fracas. Par la fente de la
porte, le portier apercoit ce sacrilege, pousse un cri :

— Misere !
et court avertir le vieillard-chef 5.

Tche-chen s’arréte un moment, puis, se tournant vers la
droite, il gronde l'autre Kin -kang :

I Le titre chinois est Chouei (eau) hou (bord) ; il s’agit du lac Liang-chan, au pied du mont
Liang, au sud-est de la ville actuelle de Cheou-tchang, dans le Chan-tong, cf. Introduction.
2 Au nord-est du Wou-tai, dans le Chan -si ; centre bouddhique.

3 Terme chinois signifiant « Diamant », qui désigne les anges bouddhiques, parce que ces
derniers sont invulnérables.

4 On confectionne les statues avec du bois et de la terre.
> En chinois, « tch’ang -lao », chef du temple.
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— Toi qui ouvres ta grande bouche, ah ! tu te moques de
moi, toi aussi !

Il saute sur l'autre petite terrasse et ap plique deux coups sur
les jambes du bouddha. Un bruit formidable, qui fait trembler
le ciel et la terre, retentit ; le bouddha tombe de son sicge, téte
en bas, jambes en lair. Tche -chen ramasse le bois cassé et rit
aux éclats...

Tche-chen crie a travers la porte :

— Eh! vous ! anes chauves qui faites I'amour avec vos
meres ! | Si vous ne me laissez pas entrer dans le temple, jirai
chercher , ,5; du feu et brilerai tout !

Les bonzes entendent cette menace. Ils ordonnent au
portier :

— Tire la grande bacle et laisse entrer cet animal ; il est fort
capable de faire ce quil dit !

Sans trouver d’autres moyens, furtivement, le portier tire la
bacle et s’enfuit dans sa chambre aussi vite que le vol. Les
bonzes évitent aussi la présence de Iivrogne.

Lou Tche-chen pousse alors avec force, de ses deux mains,
la porte du Temple. Celle-ci cede tout a coup et, perdant
I’équilibre, Tche -chen tombe. 1l se releve, passe la main sur sa
téte et court vers l'intérieur jusqu’a la salle des élections. La,
plusieurs bonzes sont assis, en plein recueillement. Il voient
Tche-chen qui écarte le rideau ; surpris, tous baissent la téte.
Tche-chen s’avance devant les lits de méditation ; un bruit
confus bourdonne dans sa gorge, puis, brusquement, il vomit
tout ce quil a mangé et bu. Ne pouvant supporter cette
mauvaise odeur, chaque bonze chuchote :

— Oh'! bonté !, et met sa main devant sa bouche et ses
narines.

Apres avoir bien vomi, Tche-chen grimpe sur son propre lit
de méditation. Il défait sa ceinture, déchire sa tunique
bouddhique et les accessoires et sort de lintérieur de son
vétement une gigue de chien cuit.

— Que c’est bon ! que c’est bon ! s¥crie-t-il, justement j’ai
faim !

I' « Ane chauve » est une injure pour le bonze dont la téte est rasée ; « faire 'amour avec sa
mere » Ou « Sa Sour » est une grossiere injure chinoise.
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Il la mange avec ses doigts. Les autres bonzes cachent leur
visage dans leurs manches pour ne pas voir ce lamentable
spectacle. Ceux qui sont assis pres de Tche-chen séloignent.
Alors, devant ce mouvement de recul, Tche-chen tire un
morceau du chien et I'offre au bonze de gauche :

— Mange donc un peu !
Avec force, le bonze cache sa bouche dans ses manches.
— Tu ne veux pas en manger ?,

dit Tche-chen, et il offre le morceau au bonze de droite. Celui-
ci n’a pas le temps de se défendre ; il sappréte a descendre du
lit, quand Tche-chen P’attrape par l'oreille et le baillonne avec
la viande. En face d’eux, quatre ou cinq bonzes descendent de
leur lit pour exhorter Tche-chen au calme. Alors, lachant sa
viande, celui-ci , 553 martele de coups de poings les tétes rasées.

Cette fois, tous les bonzes hurlent d’indignation ; chacun prend
dans l'armoire sa tunique bouddhique, un vase en terre et se
prépare a quitter le temple. Cette catastrophe est appelée «la
grande dispersion de toute la salle ! ».

Le chef du Temple a beaucoup de peine a retenir les bonzes. Lou Tche-chen doit quitter
le Temple et, apres d’autres événements, devient 1'un des cent huit bandits du lac Liang -chan.
(Chap. 3).

1. - Wou Song.

Wou Song, I'un des cent huit bandits du lac Liang -chan, est renommé pour sa force et son
habileté a manier le poignard. Il nest pas tres fin, cependant a c6té de Lou Tche -chen il nous
parait plus réfléchi et un peu plus distingué. Parmi ses prouesses, deux sont particulierement
populaires : il tue, sans arme, un tigre, et plus tard fait disparaitre sa belle-soeur qui trompait
son mari.

Un jour, Wou Song arrive dans la ville de Yang-kou, du Chan-tong ; il se prépare a
franchir une colline appelée King-yang. Malgré I'avertissement : « Celui qui a bu trois coupes
ne doit pas franchir la colline, » Wou Song boit outre mesure dans une boutique de liqueurs.
Or, la colline est troublée, depuis un certain temps, par un tigre que les chasseurs, mobilisés
par le sous-préfet, n’arrivent pas a capturer. En vain le patron de la boutique déconseille -t-il a
Wou Song de s’y aventurer seul. Ce n’est quapres avoir lu, a une certaine distance de la
boutique, 1'avis officiel du sous-préfet que Wou Song commence a croire a l'existence du
tigre. Mais il ne veut plus revenir sur ses pas, de crainte quon ne se moque de lui, et décide
de continuer sa route.

I Lorsque les bonzes s’en vont, c’est une catastrophe pour un temple.
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... Apreés un bon moment de marche, la force de la liqueur
se fait sentir. I (Wou Song) a chaud et soif. D'une main, il
prend son baton de patrouille, et de lautre il écarte son
vétement pour mettre a nu sa poitrine. D’un pas chancelant, il
coupe au plus court a travers la forét aux arbres en désordre. Il
voit un ¢ grand rocher bien lisse (il s’en approche), dépose

son baton, s’étend sur la pierre pour dormir. Tout a coup un
vent violent se met a souffler. Aprés ce coup de vent, on
entend, derriere les buissons, un bruit de terre foulée, et, rapide
comme la foudre, voici que saute en l’air un énorme tigre
borgne, au front plein de poils blancs. En poussant un
«A-ya ! » Wou Song roule a bas, se leve, serre son baton et se
cache a demi derriere le rocher. Affamé et altéré, le fauve
ret,ombe a peine a terre. Il prend un nouvel élan pour bondir
vers le fugitif. Sous l'action de la peur, les liqueurs bues par
Wou Song se transforment en sueur froide. Cette sceéne se
déroule beaucoup plus vite que nous ne la contons. Le fauve va
tomber sur Wou Song qui fait un bond et saute derriere le tigre.
Or un tigre regarde difficilement derriere lui. Alors, sappuyant
sur ses pattes de devant, I’animal donne un coup de reins et
redresse son arriere-train. Encore un bond, et Wou Song va se
camper aux cOtés du fauve. Décu pour la deuxieme fois, le
tigre rugit; ses rugissements ressemblent au tonnerre et font
trembler la colline. Il hérisse sa queue, dure comme une barre
de fer, et décrit un demi-cercle. Dun troisieme bond tres
adroit, Wou Song évite encore le coup mortel. Or ce tigre a
trois facons de tuer : d'un coup droit, dun coup de pattes de
derriere, ou d'un coup de queue ; ayant raté ces trois coups, il
perd déja la moiti€é de ses moyens. Il rugit de nouveau et se
retourne. Sans l'attendre, de toute sa force, Wou Song fait des
moulinets avec son baton. Un fracas retentit : des branches et
des feuilles mortes tombent d’un arbre. Wou Song regarde :
dans sa précipitation, au lieu du tigre il a frappé un arbre
desséché, son baton est cassé en deux ; la moitié seulement lui
reste dans sa main. Tout en rugissant, le fauve, redevenu
furieux, s*élance. Wou Song bondit de son c6té et, cette fois -ci,
réussit un saut en arricre d’'une dizaine de pas. Le tigre retombe
juste devant lui, les pattes de devant allongées. Alors Wou
Song profite de sa chute, jette le baton cassé et, de ses , ;o deux
mains, agrippe la peau de la té€te du tigre, qu’il force ainsi a se
baisser. Le fauve essaye de résister, mais Wou Song maintient
désespérément la téte du fauve.

Wou Song écrase de coups de pied le mufle et les yeux de
la béte. Le tigre redouble ses rugissements et ses pattes



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 359

labourent le sol jaune jusqu’a y creuser un trou. Dans ce trou
Wou Song enfonce la gueule du fauve, et celui-ci s€puise dans
cette lutte. De sa main gauche Wou Song serre la peau rayée et,
avec son poing droit gros comme un marteau en fer, il porte de
violents coups au tigre. Apres cinquante a soixante-dix de ces
coups, le sang jaillit des yeux, de la gueule et des oreilles du
fauve, qui, tout essoufflé, ne remue plus. Alors, Wou Song
relache sa prise. Il cherche, preés d’un pin, son baton cassé. De
crainte que le fauve ne meure pas, il le frappe encore un bon
moment avec ce qui reste de son baton. Le tigre rend le dernier
souffle. Alors Wou Song rejette soit baton et pense : « Si je
tralnais ce tigre mort jusquau bas de la colline ?... » Le tigre
git dans une mare de sang. Wou Song veut soulever sa victime,
mais en vain. Il est épuisé par tant d’efforts et ses membres
restent sans vigueur. (Chap. 22.) !

LOPEN 2?

I Pour ce roman, nous avons utilisé 1édition préfacée par M. Hou Che (1920-1921) et publiée
par Oriental Book C° (Chang-hai).

2 Cf. ci-dessus, Roman desTrois Royaumes, fragment II, p. 265, n. 1.
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Relation d’un voyage au pays d'Occident.
L. - Les transformations du singe-bonze Souen.

Un singe enchanté, né dun rocher enchanté, occupe comme roi des singes, depuis
plusieurs centaines d’années, la Grotte du rideau d’eau (une cascade dissimule I'entrée de la
grotte), de la Montagne des fleurs et des fruits : Un bouddha Iui donne un nom de famille,
Souen et un prénom, Wou-k'ong. Apreés avoir étudié l'art des métamorphoses, il peut se
transformer en n’importe quel animal, plante, objet, etc., en tout en soixante -douze fagons, et
acquiert I'immortalité. Il quitte alors son maitre, le bouddha mentionné ci-dessus. Il va chez le
dragon, vieux roi de la Mer Orientale, et il lui arrache de force trois objets : un baton en fer
magique, et qui, lourd de 13.500 livres chinoises, peut se réduire, sur un ordre, jusqua la
grosseur dune aiguille a broder que Souen cache dans son oreille, une armure et une paire de
souliers de guerre. Le vieux roi dragon porte plainte a 'Empereur Céleste. En outre, Souen
détruit, dans le Livre de la vie et de la mort des dieux des morts, la partie concernant les
singes. Les dix dieux de l'autre monde portent plainte aussi aupres de I’'Empereur Céleste.
Toutefois, sur la proposition du dieu de l'astre Vénus, 'Empereur Céleste ne punit pas le
singe et le nomme au contraire écuyer-chef. Mais, jugeant son poste trop humble, le singe,
mécontent, abandonne ses fonctions et revient chez lui. Puis, vainqueur des armées célestes, il
est nommé, par ’'Empereur Céleste, Grand Saint égal du ciel. En qualité de jardinier en chef,
Souen soigne encore trois mille six cents péchers célestes, dont un tiers portent des fruits tous
les trois mille ans, le second tiers tous les six mille ans, le dernier tiers tous les neuf mille
ans ! La déesse supréme, Ssi-wang-mou, s’appréte a organiser un festin de Péches. Or, notre
Jardinier en chef vole des péches miires et s’approprie, dans le palais céleste et chez le
Souverain vieillard Li, les liqueurs merveilleuses et les graines d’immortalité. Conscient de
ses fautes, il s’enfuit, mais I'Empereu r Céleste lance contre le fuyard une armée punitive de
cent mille soldats dirigés par les quatre Rois Célestes (Tien-wang ; le Roi céleste Li et le
prince No-tcha. Souen rencontre son digne rival en la personne de Tchen kiun, alias le
Seigneur Eul-lang (neveu de I'Empereur Céleste). Tous deux luttent a I'envi, usant du pouvoir
magique qu’ils ont de se transformer.

... En profitant de I'occasion, ce Grand Saint roule jusqu’au
bas du pic escarpé ; 13, il s’aplatit a terre et se transforme en un
pagotin de T'ou-ti ! : sa bouche grande ouverte devient la porte
d’entrée, ses dents sont des bacles, sa langue représente 1'idole
et ses 55, yeux se changent en barres transversales des

fenétres ; seulement, il ne peut rien faire de sa queue; il la
dresse toute droite derriere le faux pagotin, afin de former un
mat pour étendard. Tchen-kiun poursuit son adversaire
jusquau bas du pic et ne voit plus du tout l'outarde qu’il a
blessée et qui est tombée par terre ; il n’apergoit qu’un pagotin.
Rapidement, de ses yeux semblables a ceux du phénix, il
examine le petit édifice et ne tarde pas a découvrir la
supercherie : un mat pour étendard a l'arriere ! I rit :

I Tdole locale ; fonctionnaire cantonal de I'autre monde.
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— C’est ce singe ! Il veut encore me tromper. Des temples,
j’en ai vu, mais je n’en n’ai jamais rencontré un seul qui ait un
mat pour étendard derriere au lieu de devant! Ca, clest
certainement un tour de cet animal. Il souhaite que jentre dans
le pagotin, alors il me mordrait et me tiendrait dans sa gueule.
Comment consentirais-je a y pénétrer ? Eh ! attends un peu :
avec mes poings, je détruirai d’abord les barres des fenétres,
puis, avec des coups de pied, je casserai les bacles de la porte.

Le Grand Saint entend ces paroles... et, d'un saut de tigre, il
sélance au ciel et disparait. Ayant perdu sa trace, T chen-kiun
le cherche de tous cotés, sans résultat... (finalement) il remonte
au firmament. Il voit que le roi céleste Li, en compagnie de
No-tcha !, est posté sur les nuages, en tenant haut le miroir
Révélateur des diables.

— Roi céleste, demande Tchen-kiun, avez-vous vu ce roi
des singes ?

— Non, répond l'autre, je suis en train de le surveiller dans
mon miroir.

Tchen-kiun raconte comment tous deux, ce singe enchanté
et lui, se sont acharnés a se transformer a qui mieux mieux... et
termine son récit en disant :

— Il s’est trans formé en pagotin, jallais I'attaquer quand il
s’enfuit.

Ayant écouté ces paroles, le Roi céleste Li tourne son
miroir vers les quatre points cardinaux, regarde et rit aux
éclats :

— Tchen-kiun, allez vite ! allez vite ! En employant une
méthode qui le rend invisible, le singe franchit 1’enceinte de
nos lignes et arrive a 5,3 'embouchure du fleuve Kouai, votre

fief !...

Donc, le Grand Saint, en atteignant I'embouchure du fleuve
Kouan, se donne comme le seigneur Eul-lang, descend du
nuage et entre directement dans le temple de ce dernier dieu.
Incapables de découvrir la supercherie, les esprits
fonctionnaires se prosternent pour le saluer et lui souhaitent la
bienvenue. Il (le Grand Saint) s’assied sur le si¢ge central et
examine les offrandes et les demandes des croyants : Li Hou
offre en remerciement les trois animaux sacramentels ?;
Tchang Long promet quelque chose si son voeu est exaucé ;

I Le troisieme fils du Roi céleste (tien wang) Li.
2 Bauf, mouton et porc ; animaux utilisés pour les offrandes.
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Tchao Kia désire avoir un fils; Tsien Ping sollicite une
prompte guérison. Mais pendant cet examen, un esprit annonce
I’arrivée d’un autre seigneur, Eul-lang. Grande est la surprise
des  esprits-fonctionnaires, qui  constatent  l'absolue
ressemblance entre les deux seigneurs Tchen-hiun ; (le dernier
arrivé) demande :

— Un certain Grand Saint égal du ciel serait-il ici ?

— Non, répondent les esprits-fonctionnaires ahuris, nous
n’avons pas vu ce Grand Saint, mais seulement un seigneur qui
est en train d’examiner les offrandes et les demandes dans
Iintérieur du Temple !

Alors Tchen-kiun pénetre dans le temple, et, en le voyant, le
Grand Saint reprend sa propre forme et dit :

— Lang kiun !, inutile de faire du bruit, le temple appartient
désormais a celui qui s’appelle Souen !

Tchen-kiun leve sa grande pertuisane a double tranchant
pour frapper l'usurpateur. Celui -ci évite I'attaque et tire (de son
oreille) l'aiguille a broder, quil brandit : elle atteint d’un seul
coup le diametre d’'un bol, et avec ce baton de fer, il combat
contre Tchen-kiun. Tout en vociférant, tout en se battant, les
deux combattants quittent le temple, montent au ciel au milieu
du brouillard et des nuages et finalement reviennent au Mont
des fleurs et des fruits... (Chap. 6)

II. — La Montagne enflammée.

p.274 Apres une deuxieme révolte contre le royaume céleste, Souen Wou-k'ong est vaincu

par le Bouddha, venu au secours de 'Empereur Céleste. Emprisonné dans la chalne des cinq
montagnes (les Wou-hing) pendant plus de cinqg cents ans, Souen est délivré, selon la volonté
du Bouddha, par le Maitre de la Loi, Hiuan-tsang, d’apres le roman, frére juré de
I'empereur T ai -tsong, des T’ang. En réalit¢é Hiuan-tsang fut un simple pelerin a qui T ai-
tsong interdit méme de franchir la frontiere chinoise. Souen devient le premier disciple du
Maitre de la Loi et doit, avec Hiuan-tsang et deux autres condisciples, braver la mort au cours
de quatre-vingt et un obstacles ou les diables de toutes sortes cherchent a tuer Hiuan-tsang ou
a lui nuire pour I'empécher d’aller aux pays d'Occident (les Indes). Cest, en effet, 1a que
Hiuan-tsang va chercher les livres bouddhiques.

Voici l'un des obstacles : une montagne enflammée barre leur chemin, et pourtant il faut
la franchir. Une princesse diabolique, la Princesse a l'éventail de fer, posséde un éventail
magique qui peut éteindre le feu, déchainer le vent ou provoquer la pluie. Cette princesse est
la femme du Roi-diable le Boeuf, 1'un des sept freres jurés de Souen. Seule ment, Souen est en
mauvais termes avec cette famille et n'obtient le prét de I'éventail que par ruse et par force.

! Qui signifie & peu pres jeune gentleman.
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Transformé en petit insecte, Souen pénetre dans le ventre de la princesse, avec le thé quelle
avale. Il y danse un peu et menace son hotesse de la faire mourir. Effrayée, elle feint de préter
a Souen son éventail, mais c’en est un faux. Détrompé, Souen va retrouver le Roi diable le
Boeuf, qui, épris d'une renarde enchantée, vit séparé de sa femme. La conversation entre les
deux ex-freres jurés se termine par des combats. Toujours trés rusé, Souen se transforme
secretement en Roi-diable le Boeuf et se rend aupres de la Princesse a ['éventail de fer.
Celle-ci le regoit de bon coeur et ne découvre pas la tromperie.

... Elle dit encore :

— Grand Seigneur, vous vous étes €pris de votre nouvelle
épouse et mavez délaissée. Aujourd’hui, quel vent vous
ramene ici ?

— Je n’aurais jamais 0sé vous abandonner, dit le Grand
Saint en riant. Seulement, aprés mon mariage avec la Princesse
au visage de jade, jai di diriger les affaires de la ,;5 famille,

recevoir des amis, aller les voir, aussi suis-je resté un peu trop
longtemps loin de vous. Par contre, notre fortune a augmenté a
cause de cette union... J’ai entendu dire, continue -t-il, que ce
Souen Wou-k’ong protege le pelerin des Tlang (dans son
voyage aux pays d'Occident) et approche de la Montagne En-
flammée. Je crains quil ne vous demande de lui préter votre
éventail. Je hais cet étre qui a fait du mal a notre fils !, et nous
ne sommes pas encore vengés. Sl vient, faites -moi avertir par
un messager. Je le couperai en dix mille morceaux, afin
d’assouvir notre haine !

Sur ce, Lou Tch’a (la princesse) pleure et se plaint :

— Hélas ! le proverbe dit: La fortune d'un homme sans
femme n’a pas de maitre, et le corps dune femme sans mari
nen a pas davantage 2. Jai failli perdre la vie a cause de ce
maudit singe !

Le Grand Saint feint d’€tre en colere et gronde :
— Quand a-t-il quitté notre contrée, ce singe rapace ?

— Mais il n’est pas encore loin d’ici ! Hier, il est venu me
demander de lui préter mon éventail. Tout en m’appelant sa
belle-soeur, il m’a dit que vous, Grand Seigneur, avez juré
d’étre son frere.

I'T1 sappelle Bébé Rouge. Roitelet diabolique. ce Bébé Rouge cherche a faire du mal &
Hiuan-tsang. Pour sauver son maitre, Souen Wou-k'ong sollicite le concours de la déesse
Kouan-yin. Vaincu, Bébé Rouge devient le domestique de la déesse, acquiert I'immortalité,
mais en perdant la liberté.

2 Sans le contrdle d’'une femme légitime, ’homme samuserait outre mesure et dépenserait
toute sa fortune.
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— Il y a cinq cents ans déja, nous étions sept freres jurés,
répond le Grand Saint.

— Je I’ai tellement grondé, reprend Lou-Tch’a, qu’il n’osait
ni lever la téte, ni frapper de son arme. Puis, je lui ai lancé un
coup déventail. Or, je ne sais ou il a trouvé le moyen de
neutraliser la force magique du vent de 1’éventail. Ce matin, de
nouveau, il criait a la porte. Je I’ai encore éventé et il n’a pas
bougé. Jai fait des moulinets avec mon épée pour l’attaq uer, et
cette fois-ci il m’a battue. Vaincue, je suis rentrée dans notre
grotte, dont jai soigneusement fermé la porte. Je ne sais
comment, il a réussi a pénétrer dans mon ventre ; jai failli
perdre 5.6 la vie. Heureusement, je l'ai appelé : oncle, oncle, et

je lui ai prété mon éventail, alors il est parti.
Sur ce, le Grand Saint frappe sa poitrine :

— Dommage ! dommage ! Vous avez eu tort, Madame !
Comment avez-vous pu lui préter ce précieux éventail ? Jen
mourrai de colere !

Mais Lou-tch’a éclate d e rire :

— Que Votre Seigneurie se calme! Clest une farce,
I’éventail est faux !

Le Grand Saint demande ou est caché 1’éven tail, le vrai.
— Nayez aucune crainte, dit Lou -tch’a, je le garde bien.

Puis, elle ordonne aux servantes de préparer un festin en
I’honneur de son mari... Apreés avoir bien bu, a demi ivre,
Lou-tch’a se sent tres amoureuse. Elle se blottit contre le Grand
Saint, lui prend les mains et lui murmure de douces paroles.
Serrée contre lui, elle parle tendrement, et dans la méme coupe
tous deux boivent chacun a leur tour. De sa propre bouche elle
tend des fruits a son bien-aimé. De son cOté, le Grand Saint
feint détre touché de ces manifestations et répond comme il
sied ; lui aussi s’appuie contre la princesse. En la voyant con -
tente, il I'interroge prudemment :

— Madame, ou gardez-vous le véritable éventail ? Faites
attention du matin jusqu’au soir, car je crains que ce bonze
Souen, expert en transformations indéfinies, ne le retrouve par
duperie !

Toute souriante, Lou-tch’a sort de sa bouche I'éventail large
comme une mignonne feuille d’abricotier et le passe au Grand
Saint :

— N’est -ce pas notre trésor ?
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Le Grand Saint ne peut croire que c’est la l'objet tant
convoité ; comment un si petit bibelot peut-il éteindre le feu ?
pense-t-il. Ne serait-ce pas encore un faux éventail ? Devant
I’hésitation de Souen, céline, Lou-tch’a ne peut sempécher
d’appro cher son visage de celui du bonze et minaude :

— Bien-aimé ! bien-aimé ! prends ce trésor et cache-le
bien ; bois ces belles liqueurs ; pourquoi restes-tu préoccupé ?

— Comment, essaye de dire le Grand Saint, comment un si
petit éventail peut-il éteindre la flamme qui sétend sur un
grand espace de huit cents li ?

Or, comme la liqueur fait jaillir les paroles sinceres, |,
Lou-tch’a d évoile le moyen d’utiliser cet éventail :

— Grand Seigneur, je suis séparée de vous depuis deux ans.
Jimagine que pendant ce temps-la, vous avez convoité les
plaisirs jour et nuit sans vous rassasier et que la Princesse au
visage de jade a troublé la limpidité de votre esprit : vous avez
oublié jusqu'au maniement de notre trésor | Mettez votre pouce
gauche sur le septieme fil rouge du manche de cet éventail et
prononcez ces mots magiques : yen, hiu, ho, hi, hi, tchouei,
hou ', I’éventail prend tout de suite une hauteur de douze pieds.
Le pouvoir de cet éventail est illimité ; qu'est-ce que cette
flamme de huit cents 1i ? on la supprime dun seul coup
déventail !

Le Grand Saint grave minutieusement ces paroles dans sa
mémoire, et, comme le fait Lou-tch’a, il cache I’éventail dans
sa bouche. Puis il passe la main sur sa figure et reprend sa
forme habituelle.

— Hé ! hé ! Lou-tch’a ! ricane-t-il. Regarde bien si je suis
ton mari ! N’as -tu pas honte de m’avoir fait tant de confidences
amoureuses ?

Alors consternée, Lou-tch’a renverse la table du festin et
tombe dans la poussiere ; elle sécrie :

— Je meurs de colere ! je meurs de colere !

Mais le Grand Saint ne s’occupe plus delle et quitte la
Grotte aux Bananiers... (Chap. 60.)

Ruse pour ruse, le mari de Lou-tch’a, averti, se trans forme en 1'un des deux condisciples
de Souen Wou-k'ong et va au-devant du singe. Celui-ci confie étourdiment 1€ ventail a ce

I Ces mots n’ont aucun sens ici.
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Sosie. Des combats acharnés sensuivent. Finalement, avec des aides, Souen Wou-k'ong
reprend de force I'’éventail. (Chap. 61) !.

WOU TCHENG -NGEN (Wou Jou-tchong 2).

I Pour ce roman, nous avons utilisé 1’édition préfacée en 1696 par Yeou T'ong (Yeou Si -
t’ang).
215107-1580?
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Récits extraordinaires écrits dans la Salle de quiétude.
Fong-sien (renarde enchantée.)

Parmi les beaux-freres, l'un est riche et 'autre noble,

Que le troisieme ne tarde pas a se faire un nom ;

Quand ce dernier aura été recu aux Concours, a la capitale,

Dés son retour, qu'il remercie d’abord celle dont le miroir
reflete l'image.

Lieou Tch’e-chouei, natif de Pling-lo!, intelligent des
I'enfance et distingué, fut recu, a 1'Age de quinze an s, aux
Concours impériaux de la sous-préfecture. Ses parents
moururent quand il était encore jeune, aussi s’adonna-t-il aux
amusements plutdt qu’aux choses sérieuses. Bien que sa
fortune soit médiocre, il dépense beaucoup pour sa toilette,
pour l'arrangem ent de sa chambre, etc. Un soir quil est invité
a boire, il sort sans avoir éteint la bougie. Mais apres quelques
tournées, il se souvient de la bougie restée allumée et se
précipite chez lui. Au seuil de sa chambre, il entend des
murmures. Il épie : un jeune homme, tenant sa belle dans ses
bras, est couché dans son propre lit ! Or, sa maison est voisine
d’un grand palais abandonné et souvent se manifestent des
choses étranges. Il comprend bien que ces deux étres sont des
renards enchantés, mais il ne les craint pas. Il entre dans la
chambre et dit en grondant :

— Qui ose se coucher dans mon lit ?

Surpris, les deux amoureux s’enfuient tout nus en attrapant
leurs vétements ; ils oublient un pantalon de soie violette
auquel est suspendu un sac d’aiguilles. Tout content, Lieou met
ce pantalon de dame sous sa couverture et le serre contre sa
poitrine pour le mieux cacher. Un instant apres, une servante
aux cheveux en désordre se glisse dans la chambre par
I’entre -baillement de la porte et réclame le pantalon. Souriant,
Lieou veut auparavant fixer la récompense. La servante promet
de lui donner des liqueurs ou de I’argent ; Lieou ne répond pas.
A son tour, la servante rit, part et revient peu apres en disant :

— Notre premiere dame s’engage a vous donner pour
épouse une jolie personne, si vous voulez bien lui rendre son
pantalon.

— Quelle est donc cette jolie personne ? demande Lieou.

I Dans le Kouang-si.
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— Le nom de notre famille, ;4 explique la servante, est

Pi. (Nous avons trois maitresses, trois soeurs) : l’ainée
s’appell e, de son petit nom. Pa-sien, cest elle qui se trouvait
tout a I’heure dans les bras de son mari, le jeune seigneur Hou ;
la seconde, Chouei-sien, est mariée au jeune seigneur Ting, de
Fou-tch’ouan ! ; la troisieme, Fong-sien, est une jeune fille
dont la beauté dépasse celle de ses deux soeurs; elle vous
plaira certainement.

Méfiant, Lieou attend une réponse favorable (de Fong-sien)
avant de rendre le pantalon. La servante repart et revient au
bout d’'un long moment ; elle déclare :

— Notre premicre dame me charge de vous exprimer,
quun aussi beau lien ne peut pas étre tressé sur-le-champ.
Drailleurs, elle essaye den parler a sa soeur cadette, qui,
furieuse, la réprimande. Il faut attendre. Mais sachez que notre

famille tient toujours ses promesses.
Sur ce, Lieou remet le pantalon.

Plusieurs jours se passent, aucune nouvelle. Un jour
pourtant, Lieou retourne chez lui au crépuscule, referme sa
porte et s’assied. Soudain les battants de la porte s’ouvrent
d’eux -mémes. Deux servantes portent Fong-sien enveloppée
dans un drap et lancent joyeusement a Lieou :

— Nous vous apportons la nouvelle mariée !

Elles la couchent et s’esquivent. Lieou s’approche de la
dormeuse et la regarde. Elle dort, profondément et la liqueur
absorbée par elle exhale encore un suave parfum. Sa figure
rougie par le vin, la beauté de son corps font croire a Lieou
quon ne peut rencontrer ici-bas une semblable perfection.
Heureux a lextréme, Lieou caresse les mignons pieds, les
déchausse. Il prend la dormeuse dans ses bras et défait ses
veétements. Celle-ci s€veille doucement et se voit sans défense.
Elle ne résiste pas a Lieou et murmure avec une certaine
humeur :

— Cette dévergondée de Pa-sien me vend ?

Lieou s’empresse autour delle. Elle trouve froide la peau
du jeune homme et, souriante, par plaisanterie, récite ces
VETS ) 50

Quelle soirée que celle d’ aujourd’hui !

I Dans le Kouang-si.
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J'ai devant moi mon « homme froid 1> !
Lieou répond :

Oh!toi ! toi !
Que feras-tu de ton « homme froid » ?

L'union la plus heureuse suit cette rencontre. Puis,
Fong-sien dit :

— Cette dévergondée qui occupe avec ce sans-géne le lit
d’autrui m’a trahie pour pouvoir reprendre son pantalon ; il faut
que je me venge un peu delle !

Des lors, Fong-sien rejoint tous les soirs son amant, et
chaque fois ils saiment davantage ! Un jour, elle tire de sa
manche un bracelet en or :

— Il appartient a Pa-sien, dit-elle.

Quelques jours apres, elle apporte a Lieou une paire de
souliers brodés dont la facon, le coloris, les dessins et les
ornements de perles sont une merveille. Elle recommande a
Lieou de les montrer a tout le monde. Lieou les montre
effectivement a ses parents et a ses connaissances, dans les
maisons de liqueurs. Il les garde précieusement. Cette nuit-1a,
Fong-sien revient et parle soudain de séparation. Etonné, Lieou

s’informe de la raison.

— A cause de ses souliers, répond I'amoureuse, ma soeur
est fachée contre votre servante. Pour nous séparer, elle veut
s’en aller ailleurs avec toute notre famille.

Apeuré, Lieou songe a lui rendre les souliers.

— Non ! dit en I'arrétant Fong -sien, c’est justement a cause
de cela qu’elle me menace ; si nous les lui remettions, nous
ferions justement ce qu’elle désire !

Lieou tente sa chance ; il questionne :
— Pourquoi ne resteriez-vous pas seule ici ?

— C’est que nos parents habitent treés loin d’ici. Notre
famille (une dizaine de bouches) vit sous la dépendance de
mon beau-frere Hou. Si je ne les suivais pas, la femme a la
langue pointue ne |, manquerait pas dinventer des

I' L'expression « homme froid », en chinois liang jen, est homophone a une autre expression
qui signifie : « bien-aimé ». Fong-sien et Lieou samusent de ce double sens et récitent quatre
vers d'un poeme du Che king (lire : partie Poésie, Les Poémes du Che king, Tch'eou mieou, p.
96), en les déformant.
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histoires. » Elle franchi le seuil de la chambre et ne reparait
plus.

Deux ans apres, un hasard réunit les trois beaux-freres, Hou, Ting et Lieou, chez leur
beau-pere. Celui-ci traite Ting avec beaucoup d’égards parce quil est riche et puissant. Il ne
néglige pourtant pas trop Lieou. Orgueilleuse, Fong-sien, suivie de Lieou, quitte la table. Elle
fuit la famille. En route, elle remet un miroir a Lieou et formule le désir de ne revoir son
amant que s’il se met a étudier sérieusement. La recommandation faite, elle disparait. Lieou
rentre chez lui.

Lieou regarde dans le miroir ; il voit 'image de Fong-sien
qui lui tourne le dos, comme si elle suivait des yeux quelqu’un
qui part et qui a parcouru déja cent pas. Il se souvient de la
recommandation de Fong-sien, refuse toutes parties de plaisir
et se met a travailler. Un jour, il voit soudain, dans le miroir, le
visage souriant de Fong-sien quil adore plus que jamais.
Quand il est seul, il reste en compagnie du miroir. Au bout
d’un peu plus d’un mois, son ardeur au travail se ralentit.
Souvent, il sort pour samuser et oublie le retour. Lorsquil
revient chez lui, il constate que, dans le miroir, le visage de
Fong-sien s’attriste tellement qu’on la croirait préte a pleurer.
Et, le lendemain, elle lui tourne le dos comme autrefois. 1l
comprend alors ses torts. Il s’enferme chez lui pour étudier jour
et nuit. Apres un labeur de plus d’un mois, le visage reparait
dans le miroir. Deés lors, Lieou se soumet au contrdle de cette
image; si la paresse le prend, Iimage s’assombrit ;
inversement, un dur travail, durant plusieurs jours, provoque
chez elle des sourires. Ainsi, a tout instant, il lui semble Etre en
face d'un précepteur. Apres deux ans d’efforts con tinus, il est
recu aux Concours impériaux supérieurs. Le jour du triomphe,
il proclame tout heureux :

— Maintenant, je suis digne de 'amour de Fong -sien !

Il prend le miroir pour contempler I'image de plus pres : les
sourcils, beaux comme s’ils étaient dessinés, se détendent, les
fossettes gracieuses fleurissent ,¢, sur les joues, car l'image
sourit, et elle sourit de telle facon qu'on la dirait vivante. Il
pleure d’amour et de joie. Or la belle du miroir parle :

— L’expression courante dit: séparés, l'amoureuse
contemple l'image de son bien-aimé et 'amoureux aime a
regarder le portrait de sa belle ; c’est vraiment notre cas !

Heureusement surpris, Lieou regarde tout autour de lui.
Fong-sien est bien 1a, derriere sa chaise ! Il lui prend les mains,
demande des nouvelles de ses beaux-parents.
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— Je ne suis pas retournée chez mes parents, dit-elle, jai

passé deux ans dans une grotte, pour partager avec vous vos
peines.

A ce moment, Lieou doit répondre a une invitation a la
capitale de la province. Fong-sien sollicite la faveur de
I’accompagner. Tous deux montent sur le méme cheval, mais
pour les passants, qui les regardent face a face, la dame reste
invisible. La politesse faite, ils se préparent a revenir.
Fong-sien s’entend alors avec Lieou pour décider quelle se
montrera partout, comme sil venait de 1€ pouser dans la
capitale. Une fois rentrés chez eux, elle recoit des visites et
dirige le ménage. Toute le monde admire sa beauté, sans se
douter qu’elle est une renarde enchantée...

P’OU SONG -LING (P’ou Lieou -sien ).

1'1630-1715.
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Histoire particuliere de la forét des lettrés.
L'aventure de Fan Tsin.

Tcheou Tsin est un pauvre instituteur qui tente vainement sa chance aux Concours
impériaux. Finalement, grice a 1'aide financiere de ses amis, Tcheou, déja agé, par vient a étre
successivement lauréat des Concours impériaux de la sous-préfecture, de la préfecture, de la
province et de la capitale. Nommé tour a tour tsin-che (lettré avancé) et censeur, il devient
examinateur aux Concours impériaux de la province de Kouang-tong. Quoique noble
maintenant, il n'oublie pas son passé. Aidé par d’autres examinateurs adjoints, Tcheou remplit
consciencieusement son réle et accorde tout particulierement son attention aux candidats
pauvres ; c’est ainsi qu’il découvre Fan Tsin.

... pag3 Le lendemain, il brile, selon les rites, des batonnets

d’encens, affiche les avis et examine les éle ves des écoles
impériales ; il consacre la troisieme séance aux éleves libres de
Nan-hai et de Fan-yu. Assis dans la salle de concours, il voit
entrer pele-méle les candidats : les uns sont jeunes, les autres
agés; les uns sont beaux, les autres ont une figure qui
ressemble au museau d’un daim musqué et les yeux d’un rat ;
ceux-ci sont bien babillés, ceux-la, vétus de haillons. A la
queue de la bande, répondant a I'appel, se présente un éleve ;
visage jaunatre, corps malingre, barbe mi-blanche, mi-grise, un
pauvre bonnet de feutre déchiré sur la té€te. Nous sommes au
premier tiers de la douzieme lune (donc en hiver) ; bien que le
climat de Kouang-tong soit plus doux que celui des autres
provinces, le temps est frais ; or, cet éleve n’a qu'une tunique
de chanvre, vétement d’été, et il grelotte. Il recoit le cahier
officiel de composition et pénetre dans la cabine qui lui est
désignée. L’'examinateur Tcheou note en lui-méme cet état de
choses et se retire, apres avoir scellé toutes les cabines des
candidats. Vers la fin de la séance, I'examinateur revient pour
recevoir les cahiers de composition. Voici le candidat pauvre.
Sa tunique usée s’est encore déchirée dans la cabine.
L’examinateur Tcheou reporte les yeux sur son propre habit :
uniforme rouge de mandarin, agrémenté d'une ceinture dorée,
quelle magnificence ! Il feuillette la liste des noms et interroge
cet éleve :

— Vous étes Fan Tsin ?
— Oui, répond celui-ci en s’agenouillant.
— Quel age avez-vous ?

— Sur le cahier officiel, j’ai inscrit trente ans ; en réalité,
votre éleve a cinquante-six ans.
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— Combien de fois vous étes-vous déja présenté aux
Concours ?

— Depuis I'age de vingt ans, votre éleve s’est présenté
jusqu’au,jourd’hui plus de v ingt fois.

— Comment n’avez -vous jamais réussi ?

— Hélas ! sans doute parce que les écrits de votre éleve
n'ont guere de valeur littéraire, aussi les nobles examinateurs
ne daignent-ils pas m’accorder la faveur de me recevoir.

— Pas toujours |, ,g, peut-€tre a cause de la valeur littéraire ;

retirez-vous  maintenant, je lirai attentivement votre
composition.

Fan Tsin heurte le sol de sa téte, pour saluer son exa-
minateur, et sort. A ce moment, il fait encore assez jour, aucun
des candidats ne vient remettre son cahier. L’examinateur
Tcheou lit attentivement la composition de Fan Tsin ; il n'est
guere satisfait :

— Quel style ! quel charabia ! Je ne métonne pas que son
auteur ne soit jamais regu !

Il met le cahier de co6té et ne le regarde plus. Au bout d'un
long moment, personne ne vient. Tcheou pense :

— Pourquoi ne pas relire encore une fois la composition de
Fan Tsin ? Si elle possede quelque mérite, je I'accepterai ; ce
sera récompenser la persévérance de son auteur.

Réflexion faite, il relit la composition du début jusqua la
fin, puis recommence encore une fois, il ne la trouve pas trop
mauvaise. Il va la relire une troisieme fois quand se présente un
autre éleve qui a terminé sa composition...

Ensuite 1'examinateur Tcheou reprend la composition de
Fan Tsin; apres la troisieme lecture seulement, Tcheou
soupire :

— Il a fallu que je relise trois fois cette merveilleuse
composition pour découvrir et apprécier sa réelle valeur !
Hélas ! combien d’examinateurs ignorants ou inconscients
enterrent de vrais talents !

Vivement, il saisit son pinceau, critique minutieusement la
composition, dessine trois cercles sur la premiere page, signe
de préférence, et il note :

« Premier lauréat. »
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Lorsque le résultat des concours est publié, le nom de Fan
Tsin est en téte de la liste. Le jour ou les lauréats rendent visite
a 'examinateur, celui -ci loue vivement Fan Tsin...

Le lendemain de la visite officielle des lauréats devenus ses
disciples, Tcheou Tsin quitte la ville. Seul d’entre eux, Fan
Tsin accompagne son maitre jusqu’a une distance de trente 1i ;
il salue encore son bienfaiteur qui s’assied dans son palanquin.
Tcheou Tsin appelle son €leve préféré et lui fait quelques g5

recommandations :

— La téte du dragon ' appartient aux gens dgés, ainsi dit le
proverbe, je vois que votre talent est mir ; vous serez lancé par
les Concours métropolitains de cette année-ci ! Quand j’aurai
terminé ma mission, je vous attendrai dans la capitale.

Fan Tsin se prosterne, exprime de nouveau sa
reconnaissance, se releve et regarde séloigner le palanquin
jusqua ce que ce dernier dépasse la colline et disparaisse. Il

retourne alors a son auberge, ou il regle le compte de ses
dépenses.

La famille de Fan Tsin habite a quarante-cinq li de la ville ;
notre lauréat se presse d’y retourner et passe la nuit en route.
Des son arrivée, il salue sa mere. La maison de Fan se compose
d’une chambre ou loge la mere, d’une petite chambre de coté,
celle des deux époux, et d’'une sorte de véranda ; le toit est en
chaume. Lépouse du lauré at est la fille du boucher du marché,
nommé Hou. La mere et la femme sont contentes de ’heureux
résultat des Concours. Alors qu’on va préparer le repas, le
beau-pere, — le boucher Hou, — une bouteille d’eau -de-vie et
des tripes de porc dans les mains, arrive dans la chaumiere. Fan
Tsin le recoit civilement. Le beau-pere le complimente a sa
maniere :

— Je me suis fourré le doigt dans l'oeil quand je t’ai donné
ma fille, vaurien, diable de la pauvreté ! Depuis des années tu
m’as donné beaucoup de soucis! Mais maintenant, par le
pouvoir de je ne sais quelle de mes vertus, tu as réussi aux
Concours du premier degré, aussi japporte quelque chose pour
te féliciter !

Fan Tsin dit docilement :

— Oui, oui,

I'Sous I’'Empire, on surnommait ts’ang -yuan (premier lauréat des concours faits 2 la capitale ;
le plus haut personnage littéraire) la « téte du dragon » ; ici l'auteur veut dire que la place la
plus considérée revient aux gens agés.
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et ordonne a sa femme de cuire les tripes, de chauffer 1’alcool.
Les deux femmes apprétent le repas. Le bouclier Hou dit a son
gendre :

— Puisque tu es lauréat, tu dois désormais agir selon les
convenances. Moi, par exemple, j’ai des clients de marque, je
Suis |, 56 €N OUtre ton parent ; oserais-tu te montrer fier a mon

égard ? Bien sir que non ! Mais les paysans, les vidangeurs,
etc., tout cela, c’est le peuple tout court ; eh bien, si tu
t’abaissais a les saluer, si tu te mélais a eux, tu compromettrais
les convenances de ’Ecole, et tu perdrais notre face avec ! Tu
es trop bon, trop faible, aussi je me vois obligé de t’instruire
pour que nous ne soyons pas, toi et nous, ridiculisés !

— Vos instructions sont parfaites, beau-pere, dit Fan Tsin.

Le boucher flou invite la mere : « Venez manger avec nous,
belle-maman ; vous devez étre dégoltée de vos quotidiens
repas sans viande. Viens aussi, ma fille ; depuis que tu es
mariée, voici plus de dix ans, je ne pense pas que tu aies
assaisonné tes plats, plus de deux on trois fois, avec de la
graisse de porc ! Je vous plains ! je vous plains ! » Ceci dit, les
deux femmes mangent avec eux. Le repas dure jusqua I’heure
ou se couche le soleil ; le boucher Hou s’enivre. Toutefois,
pleins de gratitude, la mere et Fan Tsin le remercient a
plusieurs reprises. Le boucher remet sa veste de travers et sen
va, le ventre bien garni, d’'un pas chan celant.

Le lendemain, pour se conformer aux usages, Fan Tsin rend
visite aux voisins. Wan Hao-kou (qui est lauréat en méme
temps que Fan Tsin) réunit les camarades de la méme
promotion ; ceux-ci s’invitent entre eux et organisent quelques
réunions littéraires, durant cette année de concours
provinciaux. Le temps passe vite, voici la fin de la sixieéme
lune. Les camarades donnent rendez-vous a Fan Tsin pour aller
se présenter aux Concours provinciaux. Sans argent, Fan Tsin
demande conseil a son beau-pere. Le boucher Hou crache de
mépris au visage de son gendre et le gourmande sans
ménagement :

— Ne perds pas ton temps ! Puisque tu as réussi aux
Concours du premier degré, pourquoi songes-tu a autre chose ?
Ah ! le crapaud croit pouvoir manger la chair du cygne ! Jai
entendu dire que si tu as réussi la derniere fois, ce n’est pas
parce que ta composition valait quelque chose, ,¢; mais parce
que le noble examinateur a eu pitié¢ de ta misere, de ton age !
Alors, maintenant, tu réves de devenir un vénérable lettré ! Les
lauréats des concours supérieurs sont tous des astres littéraires.
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Ne vois-tu pas, par exemple, ce lettré Tchang, de la ville,
quelle richesse ! quelle fiere allure ! Toi, avec ton museau de
singe, réussir !... Ah !'la!la! le crapaud veut suivre un cygne !
Ne révasse plus, mon petit: I'an prochain, je te trouverai,
parmi mes connaissances, une place d’instituteur : avec tes
honoraires, tu nourriras ta femme et aussi ta vieille mere qui ne
se décide pas a mourir. Voila la bonne solution. Tu me
demandes mon aide financiere, tu ignores donc que je ne gagne
presque rien sur la vente dun porc ? Te préter de l'argent ?
Autant le jeter a l'eau ; et nous autres alors, que nous
resterait-il a manger ? Le vent du nord ?

Le bouclier Hou gronde tellement son gendre que celui-ci
perd completement la téte. Il dit au revoir a son beau-pere et
retourne rapidement chez lui. Tout en marchant, il médite :

— Mon maitre a trouvé mon talent mdr... si je ne vais pas
tenter ma chance, je ne me consolerai jamais...

Il confie ses peines a ses camarades de promotion et avec
leur aide se rend secretement a la ville pour se présenter aux
Concours. Les Concours terminés, il revient chez lui. Déja, sa
mere et sa femme n'ont pas mangé depuis trois jours, ce qui lui
attire les reproches de son beau-pere.

Le jour ou le résultat officiel doit étre affiché, la famille Fan
n’a plus de riz pour préparer le petit dé jeuner. La mere ordonne
a Fan Tsin d’aller vendre une poule.

— Jai une poule pondeuse, dit la vieille dame, va
I’échanger contre du riz, car la faim me torture au point que je
n’y vois plus.

Affolé, Fan Tsin saisit la poule et sort.

Quelques instants apres, les bruits de tam-tam retentissent
devant la porte de la chaumiere. Trois cavaliers s’arrétent et
descendent de leur monture. Apres avoir attaché leurs chevaux
aux colonnes de la véranda, ils proclament a voix haute :

— Quon prie le seigneur |, Fan de sortir! Nous

annongons lheureuse nouvelle, le seigneur est hautement
promu lauréat des Concours !

Ne sachant de quoi il s’agit, la mere se cache, trem blante,
dans la maison. A la seconde phrase seulement, elle ose se
montrer et dit :

— Je vous prie de vous asseoir, mon fils vient de sortir.

— Ah ! vous étes sa vénérable vieille mere ?
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Et tous les trois I'entourent pour solliciter des pourboires.
Puis arrive une deuxieme bande de cavaliers, suivie de pres
d’une troisieme, pour accomplir ce qu'on appelle les trois
annonces rituelles. Toute la chaumiere est encombrée par les
cavaliers et les voisins. La vieille mere ne sait comment faire,
elle demande a 1'un des voisins d’aller la recherche de son fils.

Le voisin court au marché ; aucune trace du nouveau
lauréat. Au bout du marché, du coté de 1’Est, ne voit-il pas Fan
Tsin qui se promene, une poule dans les bras, en attendant un
acheteur ? Le messager lui crie de loin :

— Seigneur Fan, venez vite, vous étes promu lauréat des
Concours provinciaux ; les messagers de la bonne nouvelle
vous attendent !

Redoutant quelque plaisanterie, Fan Tsin feint de ne pas
entendre. En le voyant ainsi, le voisin tente de lui arracher sa
poule.

— Pourquoi m’arrachez -vous ma poule, dit Fan, puisque
vous ne voulez pas I'acheter ?

— Bonté du ciel ! vous étes lauréat et les cavaliers
attendent vos gratifications !, répete nerveusement le messager.

L’autre refuse de le croire :

— Mon sympathique voisin, vous savez bien que nous
n’avons plus de riz chez nous, on attend que je vende cette
poule pour chasser la faim. Si vous voulez plaisanter, allez rire
ailleurs, ne me faites pas perdre du temps.

A bout de patience, le voisin arrache la poule, la jette par
terre et entraine le lauréat vers sa famille.

— Ah! le voila, voila notre nouveau noble !, chantent en
choeur les cavaliers.

Avant que les autres puissent I’ap procher, en deux ou trois
enjambées, Fan Tsin pénetre dans la salle au milieu de laquelle
est affichée ’'annonce ainsi rédigée :

«,289 Nous annoncons rapidement que de votre noble
famille, le seigneur Fan, appelé du petit nom de Tsin, est
hautement promu le septieme lauréat des Concours provinciaux
du Kouang-tong. Il a droit au titre de Ya-yuan. Par suite, le
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nom du seigneur Fan figure dans la liste, écrite sur le papier
jaune, de la capitale . »

Fan Tsin craint de ne pas bien lire ; il fixe ses regards sur ce
papier, une fois, deux fois, trois fois. Il frappe ses mains et
s’écrie en riant :

— Ah ! tout de méme, me voici lauréat !

Ceci dit, il tombe a la renverse et perd connaissance ; ses
dents se serrent. La mere, éperdue, lui fait avaler quelques
gorgées d’eau bouillante. Le malade revient a la vie, se releve,
frappe ses mains et rit aux éclats :

— Hé ! tout de méme, me voici lauréat !

Tout a coup, a I'étonne ment de tous, il prend sa course vers
la rue. Non loin de la chaumiere, Fan glisse dans une mare, en
sort tout mouillé, cheveux défaits, mains souillées de boue ; il
reprend sa course, applaudit et, tout en riant, se dirige vers le
marché.

Les autres se regardent, les yeux ronds :

— Le nouveau noble est devenu fou de trop grande joie !,
disent-ils.

La vieille mere sanglote.

— Quelle infortune ! Avec quelle difficulté il a réussi aux
Concours et dire qu’il en devient fou ! Quand guérira-t-il ?

L¢pouse parle a son tour :

— Ce matin encore, il était lucide ; comment peut-il
changer si brusquement ? Comment faire ?

Les voisins consolent les deux femmes :

— Ne vous inquiétez pas trop, nous désignerons deux
braves gens pour suivre notre seigneur Fan ; puis, chacun de
nous apportera soit du riz, soit de 1'eau -de-vie, soit des poulets
ou des légumes ; nous improviserons ainsi un repas pour les
messagers. Nous réglerons apres.

Effectivement, un voisin offre des oeufs, un autre du riz,
celui-ci de l'eau -de-vie blanche, celui-la deux  ,4, poulets. La
femme du lauréat prépare le repas en pleurant. On dresse la
table sous la véranda et on invite les cavaliers a manger et a
boire. Tout le monde cherche le moyen de ramener a la raison

I'1.a liste écrite sur le papier jaune comprenait les noms des tsiun-che (lettrés avancés), ou des
lauréats des Concours impériaux métropolitains
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le pauvre Fan Tsin. L'un des messagers officiels se félicite
d’en trouver un :

— Votre serviteur a une idée, je ne sais si elle est
applicable.

— Dites toujours !

— Ordinairement, notre seigneur Fan a-t-il peur de quel-
quun ? Cette folie subite nait d’'une joie trop intense... Il faut
que celui qui peut inspirer de la crainte a notre seigneur vienne
lui donner une gifle en grondant: «Ces annonciateurs
mentent ; tu n’es pas du tout lauréat ! » Alors, sous ce choc
provoqué par la peur et la désillusion, notre seigneur Fan
retrouvera sa lucidité.

Tout le monde applaudit :

— Quel moyen merveilleux ! Notre seigneur redoute
beaucoup son beau-pére, le boucher Hou. Allons chercher
immédiatement Hou, qui n’a peut-&tre pas encore appris le
résultat des Concours et qui doit vendre de la viande au mar-
ché.

— Sl était au marché, dit 1'un d’eux, il serait facile de le
trouver ; mais, depuis laurore, il est parti pour acheter des
porcs et il ne revient pas. Qu’on aille a sa rencontre !

Quelqu’un court a la rencontre du bouclier.

A mi-chemin, le messager pressé se trouve nez a nez avec
Hou. Suivi de deux aides, porteurs, 1'un de sept ou huit king de
viande, l'autre de quatre ou cinq mille sapeques, notre boucher
vient justement féliciter son gendre. Des son arrivée dans la
chaumiere, il est mis au courant par la vieille mere larmoyante.

— Quel sombre destin ! » déclare le beau-pere.

Mais sous la véranda, tout le monde appelle Hou. Ayant
remis l'argent et la viande a sa fille, celui -ci sort. On lui expose
le projet... et demande son concours. Hou hésite :

— Bien quil soit mon gendre., il est devenu noble, donc
I'incarnation de l’astre céleste ; ce serait bien téméraire de le
gifler ! Car, les religieux me l'ont appris, celui qui frappe une
personne incarnant un astre sera puni par le dieu , 5y, souterrain
de cent coups de baton de fer et emprisonné dans la
dix-huitieme zone de l'enfer ; de plus, il ne renaitra jamais ! Je
n'ose céder a votre demande !

Un voisin spirituel plaisante :
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— Oh ! qu'est-ce que cela peut vous faire, mon cher Hou !
Tous les jours, vous tuez des porcs, votre couteau pénetre blanc
dans la chair vivante et en sort rouge. Le dieu souterrain a déja
inscrit je ne sais combien de coups de baton de fer a votre
compte ; que vous importent cent coups de plus ? Si vous
réussissez. a sauver votre gendre, le dieu souterrain vous
emprisonnera peut-étre dans la dix-septieme zone de I’enfer au

lieu de la dix-huitieme ; c’est toujours autant de gagné !
Les messagers a cheval objectent :

— Ne perdons pas notre temps en bavardages ; seigneur
Hou, cest un cas de force majeure qui vous oblige a gifler
votre gendre ; n’hésitez pas !

Le boucher Hou s’incline devant la décision unanime, avale
deux bols d’eau-de-vie pour soutenir son courage défaillant, et,
rejetant toute crainte, brutal comme a l'ordinaire, releve ses
manches graisseuses et se dirige vers le marché ; cinq ou six
voisins le suivent. La vieille mere se précipite a la porte et
crie :

— Mon cher Hou, faites-lui peur seulement, ne le blessez
pas !

Les voisins répondent pour Hou :
— Bien siir ! bien sir ! ne vous inquiétez pas !
Tout en parlant ; ils avancent avec rapidité.

Au marché, les cheveux en désordre, le visage couvert de
boue, Fan Tsin est la qui tralne une seule savate. Il bat encore
des mains devant un temple et il répete :

— Jai réussi ! J’ai réussi !
Tel un diable, le boucher Hou se dresse devant son gendre :
— Ah ! animal qui mérite la mort, qu’as -tu donc réussi ?

Et vlan ! une gifle vient s’appliquer sur la bouche de Fan
Tsin. Ce geste met en joie ceux qui escortent le boucher. Bien
quapparemment enhardi par la liqueur, celui-ci tremble
intérieurement. 11 est incapable d’appliquer une deuxieme
gifle ; mais une seule a suffi pour envoyer a terre Fan Tsin, qui
s’€vanouit. On reléve le lauréat ; on le fait asseoir sur le banc
dun ,g, charlatan compatissant, installé devant le temple. Le
boucher se tient debout, un peu a 1€cart ; il ressent une vague
douleur dans la main ; il veut I'examiner, mais essaye en vain
de la remuer ; il commence a se faire beaucoup de souci :
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— Effectivement, on ne doit jamais toucher un représentant
de Tlastre littéraire ; maintenant, le Bouddha regle mon
compte !

Plus il y pense, plus la douleur devient cuisante ; il finit par
demander un emplatre au charlatan.

N

Fan Tsin revient a lui, s’étonne de tout ce monde et
demande :

— Pourquoi suis-je assis devant ce temple ? Depuis ce
matin, je vis comme dans un réve incertain.

Les voisins lui expliquent l'affaire :

— Noble seigneur, vous avez brillamment réussi aux
Concours, nous vous félicitons. Tout a I’heure, une joie trop
intense a provoqué en vous un malaise ; heureusement, vous
venez de cracher de la salive épaisse, ce qui vous a fait du bien.
Revenez vite chez vous pour expédier les messagers.

Fan Tsin se souvient :

— Ah! oui, il me semble, en effet, que je suis sorti
septieme aux Concours !

Il arrange un peu ses cheveux, lave sa figure. Pendant ce
temps, un voisin a retrouvé l'autre pantoufle et la rend a Fan
Tsin. Fan Tsin frissonne a l'idée que son beau-pere va le
gronder de nouveau. Mais le boucher Hou s’excuse :

— Noble seigneur, vertueux gendre, jamais je n’aurais osé
vous toucher sans les ordres de Madame votre mere.

Un voisin dit en riant :

— Le seigneur Hou a tellement bien appliqué la gifle sur la
bouche du seigneur Fan que tout a l'heure, en se lavant le
visage, ce dernier a rendu l'eau de la cuvette tout huileuse.

Un autre voisin s’adresse au boucher :
— Seigneur, tuerez-vous encore des porcs ?

— Oh ! non ! pour quoi faire ? J’ai 'appui de mon noble
seigneur et vertueux gendre, je ne craindrai rien pour le reste de
mes jours ! Je répete souvent : mon vertueux gendre possede a
la fois la beauté et le génie ; méme les nobles seigneurs de la
ville, Tchang, Tcheou, etc., ne peuvent rivaliser de beauté avec
mon gendre ! Vous ignorez — excusez ; ,o; mon franc parler —

que je possede une clairvoyance qui me permet de deviner les

gens dun seul coup. C’est grice a ma perspicacité que jai
donné en mariage au seigneur Fan ma fille, dont la main fut



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 382

cependant maintes fois sollicitée par des gens riches.
Aujourd’hui se réalise mon beau réve !

Ceci dit, le boucher rit aux éclats; les autres ne se
divertissent pas moins. Apres la toilette sommaire de Fan Tsin
a qui le charlatan offre du thé, tout le monde retourne a la
chaumiere... (Chap. 3) !

WOU KING-TSEU (Wou Min-hien?)

I Pour ce roman, nous avons utilisé I'édition précédée par deux notices biographiques sur
I’auteur par M. Hou Che (1922) et publiée par Orien tal Book C°, Chang-hai.
21701-1754.
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Le Réve dans le pavillon rouge
Les amours dramatiques de Kia Pao-yu et de Lin Tai-yu.

Kia-Pao-yu, fils de famille, est un beau jeune homme instruit, adoré par les femmes qui
Ientourent. 11 s’éprend de sa cousine, Lin Tai-yu, une belle orpheline, poétesse, recueillie par
la grand’'mere de Kia Pao-yu. Les neuf années qu’ils passent ensemble consolident encore ce
tendre amour, qui ne va pas toutefois jusqu’a la passion, ainsi qu’il serait arri vé pour deux
Européens. A travers les cent vingt chapitres | qui composent ce roman, fertile en nombreux
incidents, nous tichons de rassembler ici les passages significatifs des amours de Kia Pao-yu
et de Lin Tai-yu 2.

Lin Tai-yu est recueillie chez les Kia a 1’age de dix ans, alors que Kia Pao-yu en a onze ;
ils éprouvent l'un pour l'autre de l'affection des leur premiere entrevue et ne tar dent pas a
devenir intimes.

... Un instant apres, Si-jen * vient lui verser du thé ; comme
elle voit que Kia Pao-Yu n’a plus ses | ,, pendeloques, elle dit

en riant :

— Ce sont certainement des gens ne respectant pas leur
face # qui vous les ont prises.

Entendant cette remarque, Tai-yu se dérange pour constater
la disparition des objets. Alors, elle s’adresse a Pao-yu :

— Avez-vous aussi donné la bourse que jai faite pour
vous 7 Dorénavant, si vous pensez recevoir quelque souvenir
de moi, n’y comptez pas !

Sur ce, tout en colere, elle rentre dans sa chambre a
coucher, attrape un sachet de parfum qu’elle confectionne sur
la demande que Pao-yu lui en a faite il y a trois jours et,
saisissant 1'objet inachevé, le coupe avec des ciseaux. Devant
cette colere subite, Pao-yu suit précipitamment Tai-yu et tente
d’empécher le dommage, mais trop tardivement. Pao-yu a déja
vu ce sachet; bien quinachevé, il est dune finesse
remarquable ; maintenant, Tai-yu le détruit sans raisons, ce qui
provoque la colere de Pao-yu. Le jeune homme écarte un peu
ses vétements et en tire la bourse qu’il détache d’une chaine. Il
la montre a Tai-yu :

I Les quatre-vingts premiers chapitres ont été composés par Ts’ao Siue-k’in ou Ts’ao Tchen
(1719 7-1763), et les quarante chapitres suivants par Kao Ngo, ou Kao Lan-chou, en
1791-1792.

2 Kia Pao-yu signifie : Jade précieux de la famille Kia ; Lin Tai-yu signifie Jade vert sombre
de la famille Lin.

3 Houa Si-jen, servante et maitresse de Kia Pao-yu.

4 Sans honte ; ici les domestiques
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— Regardez bien, qu'est-ce que c’est ? Depuis quand ai-je
donné vos cadeaux ?

Tai-yu se rend compte de son tort et regrette son geste ;
puisque, contrairement a ce quelle a cru, Pao-yu cache pré-
cieusement la bourse, de crainte de la perdre. Fautive, elle
baisse la téte et ne dit mot. Pao-yu continue :

— Inutile de confectionner quoi que ce soit. Je comprends
quil vous déplait de me faire des cadeaux ; si méme je vous
rendais cette bourse, quen dites -vous.

Tout en parlant, il lance la bourse dans les bras de Tai-yu et
sort. Repentante, mais furieuse, Tai-yu pleure, prend la bourse
et veut la détruire. Rapidement, Pao-yu revient sur ses pas,
arréte le geste de Tai-yu et rit en disant :

— Bonne petite soeur !, grace pour cette bourse !
Tai-yu jette alors les ciseaux, essuie ses larmes et répond :

— Il est inutile de me traiter de la sorte: tantot avec
gentillesse, tantdt avec o5 méchanceté ! Si vous vous fachez,

adieu ! séparons-nous !

Elle sétend, boudeuse, sur son lit et pleure. Mais Pao-yu ne
peut pas sempécher d’approcher du lit et, petite soeur par ci,
petite soeur par 13, lui demande pardon... (Chap. 17.)

Les nombreuses adoratrices de Pao-yu inquietent Tai-yu. De temps a autre, Pao-yu lui
jure fidélité, mais ces vagues serments ne lui suffisent pas. Selon les coutumes chinoises, les
parents mariaient leurs enfants sans les consulter. Pao-yu aime Tai-yu, niais ses parents
consentiront-ils au mariage ? Déja maladive, Tai-yu, au printemps, devient plus mélancolique
que jamais.

... Ne voyant plus Tai-yu, Pao-yu devine qu’elle est allée se
cacher. Réflexion faite, il décide d’attendre deux jours pour
que soit apaisée la colere de sa cousine. Il baisse la téte, a ses
pieds s’étale le tapis soyeux des fleurs fanées des balsamines,
des grenadiers, et d’autres plantes.

— Hélas ! soupire-t-il, comme elle est de méchante humeur,
elle ne s’occupe plus de ces plantes ! Je vais les lui apporter, et
demain je lui demanderai de leurs nouvelles !...

Il ramasse les fleurs et releve le bas de sa tunique pour les
transporter. Il grimpe sur les collines, franchit les rivieres,

' En Chine, on appelle les cousins « freres » et les cousines « soars ».
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traverse les bois et les parterres fleuris et se dirige vers
I’endroit ou, l'autre jour, en compagnie de Tai -yu, il a enterré
les fleurs de pécher. Il s’approche et, avant de contourner une
pente, il entend les sanglots, les phrases haletantes de
quelqu’un qui se désespere.

— Je ne sais, pense Pao-yu, quelle servante se plaint ici en
cachette d’injustices recues.

Il s’arréte et, tout pensif, écoute ce poeme entrecoupé de
sanglots :

Les fleurs fanées abandonnent leur tige et voltigent au ciel.

Qui s’émeut devant leur pourpre effacée, leur parfum
évaporé ?

Flexibles, les fils daraignée sattachent aux branches du
chataignier et flottent dans [ air,

les fleurs légerement mouillées du saule pleureur se jettent
contre le rideau brodé.

Dans le gynécée, une jeune fille s attriste de voir vieillir le
printemps,

elle ne sait comment chasser la tristesse dont son coeur est
plein.

Une pioche a la main, elle sort, en écartant le rideau,

a contre-coeur, elle piétine les fleurs qui jonchent le sol.

Seules 5o prospérent les branches effilées des saules et les

samares des ormes ;

elles ne se soucient pas du sort malheureux des fleurs de
pécher et de poirier.

Cependant, l'an prochain, péchers et poiriers refleuriront,
mais qui restera dans le gynécée ?

A la troisieme lune, leur nid une fois achevé, encore tout
embaumé de nouveaux matériaux,

les hirondelles, parmi les poutres, sont vraiment trop
insouciantes :

l'an prochain, sans doute elles pourront picorer de
nouveau les fleurs,

mais songent-elles que la maitresse de la maison peut
disparaitre, que les poutres peuvent tomber et
détruire leur nid ?

Chaque année contient trois cent soixante jours *,

les invisibles larmes du givre et du vent éteignent ces
fleurs :

hélas ! combien de temps dureront leur beauté, leur
fraicheur ?

I'Selon le systéme chinois, dit lunaire.
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Un jour, elles quittent leur tige, et l'on perd leurs traces !

Ah ! oui, on s'apercoit aisément de la floraison, mais il est
difficile de retrouver les fleurs fanées,

devant les perrons, une immense mélancolie afflige celle
qui enterre ces pétales ;

solitaire, une pioche a la main, elle verse en cachette des
larmes si sinceres que, tachetant les branches
dénudées des charmes, elles laisseront apparaitre
des traces de sang.

Au crépuscule, le coucou se tait ;

celle qui porte la pioche sur l'épaule revient chez elle et
ferme les portes.

La lumiere bleudtre de la lune éclaire le mur ; on vient de
se coucher ;

la couche de la jeune fille n’est pas encore réchauffée et la
pluie frappe les fenétres.

Pourquoi suis-je triste et pourquoi m'étonnerais -je de cette
tristesse ?

Parce que jaime et je hais ce printemps !

Je l'aime pour sa prompte arrivée et je le hais pour sa fuite
subite ;

il arrive tout d’un coup, et de méme il s enfuit.

Hier soir, dans la cour, s’éleverent des plaintes,

seraient-ce celles de l'dme des oiseaux et des fleurs ?

Hélas ! rien n'est éternel, ni l'ame des oiseaux, ni celle des
fleurs ;

de plus, les oiseaux ne s'expriment jamais et les fleurs se
taisent par modestie.

Ah ! que jaie des maintenant deux ailes,

Jjaccompagnerais ces fleurs jusqu'a l'extrémité du ciel.

A lextrémité du ciel,

y a-t-il une tombe parfumée ?

Mieux vaut enfermer les restes de ces beautés dans un sac
de soie et enterrer celui-ci dans un terrain propre.

Nées dans la propreté, ces fleurs y reposeront aussi mortes.

J'empéche la boue de les salir.

Vous, 6 fleurs mortes !

Jje vous enfouis sous la terre ;

quand sera-ce mon tour ?

Aujourd’hui l'on rit de m on geste ;

mais quelles mains déposeront mes cendres ?

Imaginez qua la fin du printemps et a la défloraison,

soit venu le moment, pour ce visage rose, de vieillir et de
MOUrir.
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Le méme jour amenera la fin du printemps et le crépuscule
de ma vie,

et la chute des fleurs et la mort de la belle resteront
également ignorées !

La-bas, de lautre c6té de la pente, quelquun pleure,
chantonne ce poeme et se plaint. Cette plainte plonge dans une
réverie sans fin celui I’€coute.

p297 S1 vous désirez savoir ce qui s'est passé, attendez le
chapitre prochain ou nous lI'expliquerons. (Chap. 27.)

Nous disions que Lin Tai-yu soupconne a tort que cest sur
l'ordre de Pao-yu que Ts’ing-wen (servante) a refusé douvrir
sa porte. Or, le jour suivant est justement le jour dadieu au
printemps '. D’une part, Tai-yu n'est pas encore calmée, et de
l’autre, la fin du printemps provoque en elle une mélancolie
sans fin. Elle décide d’enterrer les fleurs fanées ; elle les plaint
et, par association didées, elle gémit sur elle-méme. Elle
pleure un moment et improvise ce poeme. Mais elle ignore que,
sur le haut de la pente, Pao-yu I’écoute. Le jeune homme
incline a plusieurs reprises sa téte en signe d’approbation, puis
quand il entend ces vers :

Aujourd’hui, l'on rit de mon g este :
mais quelles mains déposeront mes cendres ?

Le jour amenera la fin du printemps et le crépuscule de ma
vie,

et la chute des fleurs et la mort de la belle resteront
également ignorées !

il sanglote si fort qu’il se roule a terre ; de sa tunique dépliée,
les fleurs tombent et se répandent autour de lui. Pensez : quelle
tristesse de songer qu’un jour s’é teindra aussi I’aérienne beauté
de Lin Tai-yu ! Puisque finalement se perdra un jour toute trace
de cette beauté, la méme malchance en atteindra d’autres... qui
disparaitront aussi. Et lui-méme ? Il ignore ou il ira ; ainsi, par
suite du méme Destin, a quelle famille appartiendront cet
endroit, ce jardin, ces fleurs, ces saules pleureurs ? Et ainsi de
suite, 1l réfléchit sur toute chose ; ah ! vraiment, on ne sait
comment décrire la mélancolie d’'une pareille situation !...

I' A 1a fin du printemps, on réunit a un festin des amis pour dire adieu au printemps ; ici, cest
sans doute le 30 de la troisiecme lune.
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Tai-yu, qui sattriste, percoit le bruit des sanglots qui lui
parvient du haut de la pente ; elle réfléchit :

— Tout le monde se moque de mes révasseries roma-
nesques ; y aurait-il la-haut quelque songe-creux,
semblable & moi ?

p-298

Elle Ieve la téte, voit Pao-yu et crache ces mots :

— Fi! je me demande qui est la, mais c’est cet €tre au
coeur dur et qui ne vivra pas long...

Quand elle va prononcer ce dernier mot, une superstition la
retient, elle cache sa bouche de sa main (car au fond de son
coeur, elle ne veut pas maudire Pao-yu), elle soupire
longuement et s’en va.

La-haut, apres avoir pleuré un bon moment, Pao-yu regarde
partir Tai-yu et comprend qu’elle évite sa pré sence ; au fond de
lui-méme, il trouve insipide toute chose ; il secoue sa tunique
poudrée de poussiere, descend la pente et veut rentrer chez lui
dans la Cour du Rouge harmonieux '. Par bonheur, il apercoit
Tai-yu qui marche devant lui. Il se presse pour la rejoindre et
lui dit :

— Je vous prie de vous arréter un instant. Je sais que vous
ne vous occupez plus de moi; je nai qu'une phrase a vous
dire, apres cela nous nous séparerons.

Tout d’abord, Tai-yu pense a éviter le jeune homme, puis,
comme il n’a « qu’une phrase » a lui dire, elle répond :

— Je vous en prie.

Heureux de ne pas étre repoussé, Pao-yu marchande en
riant :

— Je dirai deux phrases, les écouterez-vous ?

Sans répondre, Tai-yu tourne le dos et continue son chemin.
Comme toujours, Pao-yu la suit, soupire et insinue :

— Puisque nous sommes arrivés a ce résultat, pourquoi
donc en était-il autrement jadis ?

Tai-yu s’arréte, tourne la té€te et questionne :

— Comment était-ce jadis et comment est-ce aujourd’hui ?

I'La scair ainée de Pao -yu est promue 2 la haute dignité de Seconde épouse impériale (Fei) ;
pour la recevoir, la famille Kia fait édifier un Jardin du grand spectacle. Apres la visite de Sa
Majesté, chaque partie de ce jardin est occupée par une jeune fille ou femme. Bénéficiant
d’'une faveur spéciale, Pao -yu est autorisé a loger dans une maison appelée la Cour du Rouge
(des fleurs) harmomienx.
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— Hélas dit Pao-yu, les premiers temps de votre arrivée
chez nous, ne m’avez-vous pas accompagné dans tous mes
jeux ? Et moi, si vous aimiez tel objet que jaimais aussi, je
vous le cédais toujours ; lorsquun plat nous plaisait a tous
deux, avec empressement, je le conservais 599 proprement et

j"attendais votre arrivée pour le manger avec vous, a la méme
table ; enfants, nous reposions dans le méme lit. Au sujet de
votre service, quand les servantes oubliaient quelque chose, je
craignais votre mécontentement, je réfléchissais a leur place,
pour vous a dire vrai. Je pensais : des freres et soeurs, comme
nous, ¢élevés ensemble, doivent vivre dans une entente
harmonieuse, ainsi leur mutuelle amitié atteint un degré
inconnu pour dautres. Or, je nai pas prévu que votre fierté
augmenterait avec votre age ; vous ne daignez méme pas me
voir. Ces trois jours-ci vous ne m’avez pas parlé, ces quatre
jours-la, vous avez évité ma présence. Par contre, vous placez
au fond de votre coeur des cousines de lointaine parenté, telles
que... ! Je n’ai ni frere, ni soeur, — ou plutdt j’en ai deux, mais
ignorez-vous qu’ils ne sont pas nés de ma mere ? Comme vous,
je suis un enfant unique, je pensais que nous aurions peut-étre
le méme coeur, la méme pensée. Or, jai vainement révé, je
constate mes désillusions. A qui me plaindrais-je ?

Ceci dit, il pleure sans pouvoir se contenir.

Ayant écouté ces aveux et vu ce spectacle, Tai-yu a le coeur
réduit en cendres ! ; muette, elle baisse la téte, et pleure aussi.
Mais Pao-yu poursuit avec malice ses lamentations :

— Je me rends parfaitement compte que je suis devenu
mauvais, mais, quoi quil arrive, je n’ai jamais 0sé me montrer
tel devant vous. Méme si jai commis quelques fautes,
éduquez-moi, conseillez-moi, grondez-moi, frappez-moi, je ne
reculerai pas ; mais, bonté céleste ! vous ne vous occupez point
de moi, vous me mettez dans un état tel que je ne pourrai plus
palper ma propre téte ; je perdrai la matiere méme de mon ame
et son esprit en sera diminué 2 : je ne sais comment faire ! Ah !
si je meurs, je serai victime | 5, d'une injustice non vengée, —
car je ne saurai jamais la cause de votre indifférence, — et
vous aurez beau appeler des bonzes et des taoistes de valeur, ils
ne conduiront pas mon ame aux paradis; il faut que vous

I Découragé.

2 Les Chinois croient que notre 4me est composéc de deux éléments ; p ai, élément matériel,
et houen, élément spirituel. Ces deux éléments se séparent si 'on éprouve une forte émotion ;
le houen s’égare sur les routes. Alors, il faut appeler 1'égaré pour qu’il réintegre le corps ;
sinon, ce dernier, désormais incomplet, périt.
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m’expliquiez cette indifférence, alors seulement je connaitrai la
voie du salut !

Profondément émue par ce galant discours, Tai-yu oublie
déja l'incident de la veille, quelle rejette, non seulement h ors
de sa mémoire, mais encore au dela des nuages au sein du
firmament. Toutefois, elle s’in forme : —

— Vous me parlez de cette sorte, mais alors pourquoi,
lorsque je suis allée chez vous, n’avez-vous pas donné a vos
servantes l'ordre d’ouvrir la porte ?

Etonné, Pao-yu balbutie :

— Mais... mais... d’'ou vient cet incident ? Si je l’ai fait, que
je meure tout de suite !

Tai-yu le blame :

— De bon matin, vous parlez de vivre, de mourir, vous
névitez méme pas les phrases qui peuvent vous porter
malchance ! Si vous avouez l’avoir fait, je vous croirai ; si vous
dites le contraire, je vous croirai aussi, mais a quoi bon jurer ?

— En vérité, affirme Pao-yu, jignorais votre arrivée. Seule,
notre soeur ainée Pao ! est restée un moment chez moi, puis
elle est partie.

Apres réflexion, Tai-yu concede avec des sourires :

— Il doit en étre ainsi: paresseuses, les servantes
(refuseérent de m’ouvrir la porte) et me répondirent aigrement,
c’est possible... » (Chap. 28.)

... Ici, Pao-yu s’empresse de s’habiller, sort de chez lui et
apercoit soudain Tai-yu qui semble essuyer des larmes ; il hate
le pas pour la rejoindre et lui demande en riant :

— Soeur cadette, ou allez-vous ? Pourquoi pleurez-vous ?
Qui vous offense ?

Tai-yu se retourne, voit Pao-yu, s’efforce de sourire et
répond :

— Sans raison, pourquoi pleurerais-je ?

— Mais, continue Pao-yu toujours riant, vous rendez-vous
compte que vos larmes ne sont pas encore séchées ? Vous me
dites des mensonges !

I Sie Pao-tch’ai (Précieuse épingle de téte de la famille Sie), cousine, puis femme de Pao-yu,
plus agée de trois ans que Tai-yu.
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Tout en parlant, il ne peut s’empécher dessuyer lui -méme
ses larmes. La jeune fille recule 5, précipitamment de

quelques pas et le gronde :

— Voici que, de nouveau, vous méritez la mort ! ! Vous
agissez toujours de la méme facon !

Sans effacer ses rires, Pao-yu dit en s’excusant :

— Tout en parlant, j’ai oublié les prescriptions des rites et,
sans m’en rendre compte, jai levé la main pour essuyer vos
larmes, mais, en vérité, je ne me soucie guere de la vie et de la
mort !

— Mourir, répond en ricanant Tai-yu, ne vous colite guere,
mais alors, du coup, vous délaisserez la pendeloque et la
licorne d’or 2 ; comment faire ?

Ce trait rend Pao-yu impatient et anxieux. Il poursuit Tai-yu
qui s’en va et la questionne :

— De telles paroles sont-elles dites en signe de malédiction
ou pour me courroucer ?

La-dessus, Tai-yu mesure la portée de sa moquerie, elle se
souvient du serment que Pao-yu a prononcé I'avant-veille 3 et
regrette ses paroles ironiques ; avec empressement, elle essaye
de réparer le mal et, rieuse, dit :

— Ne vous offensez pas, je reconnais ma faute. Il n’y a pas
de quoi vous mettre dans cet état ; vos veines se gonflent et la
sueur mouille votre visage !

A son tour, en parlant, elle essuie le visage de Pao-yu.

Pendant un long moment, Pao-yu fixe ses regards sur Tai-
yu, pais il rompt le silence :

— Soyez rassurée !

Stupéfaite, Tai-yu demeure silencieuse ; enfin, elle
demande :

— De quoi ne suis-je pas rassurée ? Je ne comprends pas
vos paroles. Expliquez pourquoi je ne le serais pas.

I Les anciens rites chinois défendaient 2 un jeune homme de donner de la main 2 la main un
objet quelconque a une jeune fille ! Le geste de Pao-yu est donc fort audacieux.

2 Sie Pao-tch’ai posséde un petit cadenas (pendeloque) en or et Che Siang-yun (Nuages
radieux au-dessus du fleuve Siang), encore une cousine de Pao-yu, a pour pendentif une
licorne d’or. Le bruit court que Pao -yu se mariera avec une jeune fille qui posseéde un objet de
toilette en or. Jalouse, Tai-yu soupgonne ces deux cousines.

3 Pao-yu jure d&tre bonze (de renoncer a tout) apres la mort de Tai-yu (chap. 30).
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Pao-yu soupire et interroge a son tour :

— Vraiment, vous ne comprenez pas ? Ma constante
attention serait-elle en défaut? Ah! si je ne devinais pas
toujours votre pensée, vous auriez raison de |, 35, vous offusquer

tous les jours de ma présence.
Tai-yu avoue :
— Sincerement, je ne comprends pas.

Pao-yu hoche la téte a plusieurs reprises, soupire de
nouveau :

— Ma bonne petite soeur, Ne me trompez pas ! Si réel-
lement mes paroles vous demeuraient incompréhensibles, non
seulement toute I'affection que j’ai pour vous tomberait dans le
néant, mais encore ma conduite serait inqualifiable devant
votre affection pour moi ! Eh ! oui ! vous n’étes pas rassurée, et
Iinquiétude vous rend maladive. Je vous en prie, éloignez un
peu cette inquiétude, votre santé s’améliorera.

Ebranlée comme par le tonnerre, éblouie comme par
I’éclair, Tai-yu savoure ce que dit Pao-yu: ces paroles sont
plus précises, plus pathétiques encore que celles qui seraient
sorties de son propre coeur. Elle voudrait s’entretenir de dix
mille choses avec Pao-yu ; seulement, malgré son ardent désir,
elle ne parvient pas a formuler la moitié d’'un mot ; elle ne peut
que regarder Pao-yu avec une sorte de frayeur. De son coté, le
jeune homme, lui aussi, a dix mille paroles a dire, mais par
laquelle commencer ? Non moins effrayé, il regarde Tai-yu.
Les minutes senfuient pendant que les deux jeunes gens
s’abandon nent a cet engourdissement. Tai-yu toussote un peu,
laisse couler ses larmes avec abondance, fait demi-tour et part,
mais, vite, Pao-yu la retient par sa manche et la supplie :

— Bonne petite soeur, arrétez-vous un instant, j’ai encore
un mot a vous dire.

D’une main Tai-yu essuie ses larmes, de l'autre elle écarte
Pao-yu et répond :

— Que voulez-vous ajouter a ce que vous venez de dire ? Je
sais tout ce que vous voulez dire.

Puis elle quitte fermement le jeune homme, sans méme
retourner une seule fois la téte... (Chap. 33.) !

I Pour ce roman, nous avons utilisé 1’édition de 1792, réimprimée en 1927 et précédée d’une
préface (1921) et d’une longue étude (1922) de M. Hou Che, d'une préface (1921) de M.
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TS’AO SIUE-K’IN (Ts’ao Tchen).

Tch’en Tou-sieou et dune étude comparative des différentes éditions par M. Wang
Yuag-fang (1927) (Oriental Look Company, Chang-hai).
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Scenes étranges vues pendant vingt ans.

-« p.303 Le soir arrive ; tout le monde repose déja. La téte sur

mon traversin, je percois a peine les bruits confus qui viennent
de la cour de I’Est... Un temps, tout bruit cesse, le calme
revient ; un autre temps, les bruits recommencent. Je ne puis
distinguer les voix. Dérangé, je ne dors plus tranquillement... Je
veille jusqua ce que l'horloge sonne trois heures du matin ;
alors, je me replonge peu a peu dans le sommeil. Il est plus de
neuf heures lorsque je me réveille. Je me presse de me lever, de
m’habiller et je traverse la salle des visites. La, je vois que
Wou Liang-tcheng, Li Ts’ouei-tseu, leurs deux apprentis, un
cuisinier et deux domestiques a tout faire forment un groupe et
chuchotent. Je leur demande de quoi il s’agit... Lun des
domestiques a tout faire, Wang San, me répond :

— Nous parlons de l'affaire familiale du seigneur Fou .
Hier, a2 minuit, je me léve pour un certain besoin, j’entends des
disputes dans la cour de 1’Est... En tatonnant, 'y arrive... et
jépie : Que vois-je ? Notre seigneur Fou et sa dame, assis a la
place d’honneur, et en face deux le vieux mendiant qui
demande souvent la charité devant notre porte. Les deux époux
le grondent, le vieux sanglote, mais ne dit rien. La dame Fou
tient un raisonnement vraiment extraordinaire :

«— Quand on a atteint I’age de cinquante ou soixante ans,
on doit mourir ; qu'un vieillard de plus de quatre -vingt-dix ans
vive encore ! je n’ai jamais vu cela !

« — Passe encore de vivre au dela de quatre-vingt-dix ans,
renchérit le seigneur, mais au lieu de te conformer a ton destin,
manger le riz bouilli ou la soupe au riz sl y en a, aujourd’hui
tu critiques la soupe, demain tu médis du riz bouilli. Ah ! mais
si tu veux manger, avaler de bonnes choses, thabiller coquette -
ment, apprends qu’on doit le gagner par ses capacités !

«— Pitié ! larmoie le vieillard, je ne demande pas | 3, de
bonnes choses, je n’espere qu'un peu de légumes salés.

« Sur ce, hors de lui, le seigneur Fou saute et sécrie :

«— Aujourd’hui tu veux des légumes salés, demain tu
convoiteras le lard, puis les poulets, oies, poissons, canards et
ainsi de suite, et plus tard, je parie que tu réclameras des nids
d’hirondelles et des ailerons de requins ! Je ne suis qu'un

I'T1 s’appelle Fou Mi -hien et est le petit-fils de ce vieux mendiant.
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pauvre mandarin qui attend une fonction effective, je n’ai pas
d’argent pour te con tenter !

« Tout en disant, le seigneur Fou frappe la table et la chaise,
et tempéte... Sa colere et ses injures durent un moment. Enfin,
la vieille servante dispose le couvert sur une table ronde a un
pied. Le seigneur Fou et sa dame s’assoient, savourent
I’eau -de-vie, rient et bavardent. Le vieux s’accroupit et pleure
sans cesse. Le seigneur Fou lache, entre deux coups, deux
phrases injurieuses ; sa femme s’occupe uniquement de don ner
des os a un pékinois. Je ne sais ce quil a dit, ce vieux au visage
déconfit et larmoyant ; en tout cas, le seigneur Fou, furieux, a
renversé la table et tous les plats sont tombés et se sont
répandus sur le sol.

« — Mange-les si tu veux ! crie le seigneur. Or vraiment, ce
vieux n’a pas de dignité ; il se met a quatre pattes et commence
a fourrer les mets dans sa bouche. Brusquement, le seigneur
Fou se leve, prend une chaise et la lui lance. Heureusement, la
vieille servante a tenté d’arréter la chaise au vol. Malgré tout,
le vieux a eu la peau de la téte partiellement déchirée. Sans la
servante, je crois que la cervelle du vieux aurait coulé ! »

En écoutant ce récit, la sueur mouille entierement mon
corps, je ne m’en rends pas compte et je médite. A midi,
jenvoie Li Ts'ouei -tseu a la recherche d’'une maison a louer ;

décidément, nous ne pourrons pas rester ici plus longtemps...
(Chap. 74.)

WOU WOU-YAO (Won Kien-jen '.)

1'1867-1910.
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K’ong Yi-ki.

p30s Linstallation des boutiques de vin dans le canton Lou

differe de celle des mémes boutiques dans les autres cantons :
toutes possedent un grand comptoir en forme dL ; dans
Iintérieur de la lettre, on prépare sans cesse de l'eau chaude
pour chauffer le vin des clients. A leur sortie du soir, les
ouvriers achetaient pour quatre sapeques un bol de vin, —
c’était le prix, a dire vrai, il y a déja une vingtaine d’années,
aujourd’hui il a augmenté jusqua dix sapeques. Tout en se
reposant, ils buvaient en dehors du comptoir. Pour une sapeque
de plus, ils avaient alors droit a une assiette de pousses de
bambous cuites et salées, ou bien a une assiette de feves
parfumées au fenouil, Mais ces clients-1a, et ceux qui portaient
une veste courte, évitaient souvent cette dépense supplémen-
taire. Seuls, les riches, vétus alors de la longue tunique,
entraient dans les salons particuliers, qui sont a c6té du
comptoir, mais séparés de celui-ci, et commandaient des repas
et des liqueurs qu’ils gofitaient a leur aise.

Depuis 1’age de douze ans, jétais vendeur dans la boutique
de liqueurs appelée Hien-hiang, située a l’entrée du canton. Le
gérant trouvait mon air peu intelligent ; peut-€tre n’é tais-je pas
capable de recevoir les clients riches, aussi me plagait-il au
comptoir des clients pauvres. Quoique moins difficiles que les
clients riches, les travailleurs n’étaient pas toujours commodes.
Ils veillaient étroitement a ce que le vin jaune sortit
directement de la jarre, que la burette flit sans eau et qu'on mit
cette derniere dans l'eau chaude sous leurs yeux : aussi
n’arrivais -je pas a ajouter de l’eau dans le vin. Au bout de
quelques jours, le gérant se montrait peu satisfait de moi, mais
comme javais une recommandation puissante, il n'osait pas
me remercier ; seulement, il me chargea (emploi bien insipide)
de chauffer les liqueurs.

Des lors, je restais tout le temps dans I'intérieur du 5

comptoir et remplissais mon travail, qui me paraissait bien
mécanique. Le visage du gérant ne se détendait pas, les ordres
des clients restaient inflexibles: je perdais ma vivacité
enfantine, sauf les jours ou K’ong Yi-ki venait a la boutique ;
alors on me permettait de rire un peu ; aussi, jai gardé de
K’ong Yi-ki un souvenir encore vivant a I'heure actuelle.

K’ong Yi-ki était le seul client qui, tout en ayant une
tunique longue, buvait au comptoir. De haute taille, visage
bleuatre, ridé, de temps a autre estafilé, barbe embroussaillée et
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grisatre, tunique si sale et si déchirée qu’elle paraissait n’avoir
jamais €té lavée ni repassée depuis cinquante ans, il mélait a la
langue courante des termes littéraires tels que tche, hou, tchae,
ye, alors ses paroles devenaient a demi incompréhensibles.
Parce que son nom de famille était celui de K'ong, on copiait
certains caracteres a demi incompréhensibles qu’on trouve sur
le papier des caracteres-modeles a I'usage des écoliers ! :

chang ta jen (un grand homme supérieur)
K'ong yi ki (seul, lui, K'ong [Confu cius])

et I'on surnommait notre client K'ong Yi -ki 2. Quand il
arrivait a la boutique, tout le monde le regardait en riant;
certain malin lui criait :

— K’ong Yi -ki, tu as une nouvelle blessure a la figure !
Mais K’'ong ne répondait pas et faisait sa comm ande :

— Chauffez-moi deux bols de vin, donnez-moi une assiette
de feves parfumées au fenouil.

Il sortait de son porte-monnaie neuf grandes sapeques. Les
autres clients lui demandaient, intentionnellement, a haute
VOIX :

— Sirement, tu as encore volé quelqu’un.
K’ong Yi-ki agrandissait ses yeux :

— Comment osez-vous me salir avec vos accusations sans
fondement ?...

— Sans fondement ? Hein ! pas plus tard qu'avant-hier, ne
t’ai-je pas vu suspendu et frappé, parce que tu as volé 5, les
livres de la famille Ho ?

Alors, alors, le visage de K’ong s'empourprait de honte, les
veines bleues se gonflaient sur son front :

— Le vol des livres nest pas un vol... Heu ! voler les
livres ... Pour les affaires des lettrés, peut-on voler la
plume ?...

Et ainsi de suite, K'ong discourait en ajoutant a ses paroles
des phrases incompréhensibles :

I Ce sont des caractéres imprimés en rouge. Les écoliers les repassent en noir pour apprendre
a écrire.
2 Pour se moquer de K'ong Yi-ki, on lui donne le surnom de Confucius.
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— Les sages s’entétent dans leur pauvreté, etc., et des
termes littéraires, fchoe, hou, etc.; il s’attirait des rires
bruyants, la gaieté remplissait la boutique et les alentours.

Derriere K'ong, jentendais certains commentaires sur lui :
K’ong aurait appris a lire, seulement il n’au rait jamais réussi
aux Concours impériaux. Par-dessus le marché, il ne savait pas
gagner sa vie ; il devenait de plus en plus pauvre, il mendiait
presque. Heureusement, il excellait dans I’art de bien tracer les
caracteres et exercait le métier de copiste ; mais, paresseux et
gourmand, si on lui confiait quelques oeuvres a copier, il faisait
disparaitre au bout de quelque temps les papiers, pinceaux,
encre solidifiée, pierre a broyer, voire le livre original ! Cette
sorte de vol, du reste fréquent, lui enlevait toutes ses pratiques.
Poussé par la faim, Kong Yi-ki ne pouvait s'empécher de voler
quelquefois. Mais, comme client de notre boutique, il avait une
conduite exemplaire : il payait presque toujours comptant ;
quelquefois, il faisait une dette, — on notait son nom et le
montant sur un tableau noir, — mais en moins d’un mois la
dette était réglée ; on effacait le nom de K'ong Yi -ki.

K’ong Yi-ki buvait un demi-bol de vin jaune ; doucement,
le rouge de son visage diminuait, il se remettait. Alors, on lui
demandait de nouveau :

— K’ong Yi -ki, connais-tu vraiment des caracteres ?

K’ong Yi-ki regardait avec dédain l'interrogateur et ne ré -
pondait pas. Les autres continuaient :

— Comment n’as -tu méme pas réussi a décrocher la moitié
du grade de Talent Distingué ! ?

Pour le coup, K'ong Yi-ki 5, paraissait géné, décourage,
un voile gris enveloppait son visage. Il s’exprimait, mais cette
fois-ci les termes tche, hou, tchoe, ye, etc., remplissaient sa
bouche de telle sorte quon ne le comprenait absolument plus.
A ce moment-la, tout le monde riait bruyamment ; la gaieté
inondait lI'intérieur et I'extérieur de la boutique.

A ces moments, j’avais la permission de rire avec les autres,
le gérant ne me grondait pas. De plus, chaque fois que K’ong
Yi-ki venait a la boutique, notre gérant lui posait des questions
pour égayer sa clientele. Sachant ne pas pouvoir tenir une
conversation avec les autres clients, Kong Yi-ki cherchait a
parler avec les enfants. Une fois, il me demanda :

— As-tu appris a lire ?

I Les lauréats des Concours impériaux des sous-préfectures.
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Jinclinai a peine la téte.

— Oui ? bon... je vais voir cela : comment écrit-on le carac-
tere houei (fenouil) ?

Vexé d€tre repris par un pauvre diable, presque mendiant,
je détournai la téte et ne lui répondis pas. K'ong Yi-ki attendit
longtemps, mais en vain, ma réponse. Il dit avec la plus grande
affection :

— Ne sais-tu pas 1¥écrire ?... Je vais tapprendre,
souviens-ten ! car, plus tard, quand tu seras gérant, tu
utiliseras ce caractere houei dans les comptes des dépenses
journalieres.

Je pensais que, dabord, entre un simple vendeur et un
gérant existait toute une hiérarchie, et qu’'ensuite, je n’avais
jamais vu notre gérant noter la dépense du fenouil dans son
livre de comptes courants: aussi trouvai-je ridicule la
recommandation de Kong, et d’ailleurs je m’impa tientais :

— Qui a besoin de ton enseignement ? Le caractere houei
ne se compose-t-il pas de deux autres caracteres : le caractere
ts'ao dessus et, le caractere houei dessous ?

Heureux d’obtenir une réponse juste, Kong Yi-ki
tambourina sur le comptoir avec deux de ses doigts aux longs
ongles et inclina plusieurs fois sa téte :

— Cest juste ! c’est juste !... Mais ne sais-tu pas quil y a
quatre styles pour tracer ce caractere houei !

La-dessus, ma patience fut a bout, javancai mes levres en
signe de mépris et m’en allai dans un autre coin.

p309 Le doigt mouillé de vin, K'ong Yi-ki traca ce caractere

et, voyant ma froideur, s’arréta net, tout en regrettant avec des
soupirs que je ne sache pas profiter de sa lecon.

D’autres fois, attirés par les rires, les enfants du voisinage
entouraient K’'ong Yi-ki. A chacun d’eux, Kong distribuait une
feve au fenouil. Les enfants dégustaient les feves et ne
bougeaient pas, les yeux fixés sur lassiette. K'ong, affolé,
protégeait son bien avec sa main, dont les doigts s’écartaient
pour couvrir plus de place. Il s’inclinait vers les enfants et leur
répétait :

— Je n’en ai pas beaucoup, je n’en ai pas beaucoup !

Il se redressait, jetait un coup d’oeil sur son assiette et
remuait sa téte de gauche a droite, de droite a gauche :
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— Pas beaucoup ! Pas beaucoup ! Y en-a-t-il beaucoup ?
Non, il n’y en a pas beaucoup.

Alors, les enfants se levaient de leur siege, au milieu des
éclats de rire.

Kong Yi-ki égayait beaucoup les gens, mais les gens
vivaient tres bien sans lui.

Un jour, peut-étre deux ou trois jours avant la féte de la Mi-
Automne !, alors quil réglait les comptes, le gérant fit
descendre le tableau noir et remarqua :

— Depuis longtemps, K’ong Yi-ki n’est pas venu ; il nous
doit encore dix-neuf sapeques.

Effectivement, je me rendais compte de la longue absence
de K’ong. Un des clients expliqua :

— Comment pourrait-il venir ?... Il a été si violemment
frappé que ses jambes sont cassées.

Le gérant répondit par un
— Ah!

— Toujours a cause des vols, poursuivit l'autre. Cette
fois-ci, K'ong a perdu la téte, il a osé voler la famille de
I'Homme Elu 2, Ting. Comment a-t-il osé voler les objets de
cette famille ?

— Et puis ?

— Et puis ? D’abord K'ong a reconnu sa faute par écrit,
ensuite il a été€ puni. On lui a donné une interminable volée de
coups : ceci dura la majeure partie de la nuit. Comme 5,

résultat, on a cassé les deux jambes du voleur.
— Et puis ?
— Et puis ? Les jambes sont cassées.
— Mais apres la cassure ?
— Ah ! ¢a ! Qui sait ? On dit que K’ong est mort.
Le gérant reprit ses comptes et s tut.

Apres la féte de la Mi-Automne, la température se rafraichit
de jour en jour, le prime hiver approche. Bien que restant
toujours pres du fourneau, je devais ajouter a mes vétements

I Le 15 de la huitieme lune, soit en septembre ou octobre.
2 Les lauréats des Concours impériaux supérieurs aux Talents Distingués.
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une veste doublée de coton. Une certaine apres-midi, aucun
client ne vint ; je sommeillais. Tout a coup, jentendis :

— Chauffez-moi un bol de vin.

La voix, tres faible, me paraissait familiere. Je regardai ;
personne. Je me levai et regardai en dehors du comptoir, alors
seulement je vis K'ong Yi-ki assis sur le seuil de l'entrée, en
face du comptoir. Son visage était devenu noir, trés maigre,
méconnaissable ; il était vétu d’une veste déchirée, doublée,
mais non ouatée. Ses jambes se repliaient sur elles-mémes,
soutenues par un paillasson en jouet lequel était suspendu aux
épaules par des bretelles d’herbe. En me voyant, K'ong répéta :

— Chauffez-moi un bol de vin.
Le gérant allongea le cou et dit :

— K’ong Yi-ki? Eh! tu nous dois encore dix-neuf
sapeques !

Tres triste, K'ong leva la téte pour s’ex cuser :

— Cette somme... heu !... je la reglerai la prochaine fois.
Pour cette fois-ci, c’est comptant. Il m e faut du bon vin !

Comme a l'ordinaire, le gérant plaisanta :
— K’ong Yi-ki, tu as de nouveau volé !

Cette fois, K'ong ne chercha pas a se défendre ; il dit
simplement

— Ne plaisantez pas !

— Plaisanter ? Si tu n’as pas volé, pourquoi tes jambes
sont-elles cassées ?

Kong répondit tres doucement :
— Je... tombé... je... cassé...

Des yeux, il implorait le gérant de ne pas revenir sur cette
affaire pénible. Déja, plusieurs oisifs entouraient K’ong ; avec
le gérant, ils riaient. Je chauffai le vin et sortis du comptoir
pour m’approcher de Kong. 1l tira de sa poche quatre sapeques
quil me donna de la main a la main ; sa main était couverte de
boue, car il était venu en marchant sur les ,3;; mains. Un

instant apres, il acheva son bol au milieu des rires et repartit en
se tralnant sur les mains.

Des lors, de tres longtemps, on ne le vit plus. A la fin de
I’année, époque ou toute boutique regle ses comptes, le gérant
lut les notes du tableau noir :
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— K’ong Yi -ki nous doit encore dix-neuf sapeques !

Le gérant répéta la méme phrase a la féte de Pure Clarté !
de I'année suivante, mais il ne dit mot sur le compte de K'ong
a la féte du Juste Midi 2. La féte de la Mi-Automne est revenue,
mais non Kong Yi-ki.

Je ne ’ai jamais revu, il doit étre déja mort.
LOU SIN 3.
Mars 1919.

I Féte printaniére.
2 Le 5 de la cinquieme lune, soit juin ou juillet.
3 Pseudonyme de Tcheou Chou-jen.
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L’histoire des rires.

Vous me demandez pourquoi je ne ris plus ? Comment
aurais-je le coeur de rire ?

Enfant, je riais beaucoup ; ma mere me 1’a dit : je riais sans
que l'on m’y excitat. J*¢tais une fille uniqu e, gatée par sa mere.
Maman comparait mes rires a des petites fleurs qui
embellissaient ma jolie figure. Elle était folle et orgueilleuse de
mes rires ; elle était tout heureuse dentendre mes « ko, ko,
ko... ». Elle craignait le tonnerre et les éclairs, mais lorsque je
riais, sa crainte s’évanouissait. Quelquefois, elle pleurait a
cause des mauvais traitements de mon pere; ses pleurs
s’arrétaient a mes premiers rires. Elle se souciait beau coup des
dépenses familiales, et les jours ou le riz et le bois a briler
manquaient, elle voulait se suicider. Mais elle dit que cette
pensée ne résistait jamais a mes rires. A cette époque-1a, quand
je riais, je riais tellement fort que je me courbais et m*étirais,
au risque de casser mes hanches, et cela durait un long
moment. Ma mere me prédisait un heureux avenir, parce que je
riais facilement et que mes rires duraient.

»312 Cependant, vous me demandez quelle était I'opinion de

mon pere a propos de mes rires ? Evidemment, elle différait de
celle de ma mere ; toutefois, a certains moments ces deux
opinions se rapprochaient. Autrement, pourquoi, apres chacune
de leurs disputes, ma mere m’aurait-elle envoyée rire et jaser
aupres de mon pere pour le calmer ? Souvenez-vous qu'un
jour, notre domestique, A-wou, cassa deux bols décorés de
fleurs rouges. 1l pria instantanément ma nourrice, Kouo, de me
conduire devant mon pere ; il dit, le malin :

— Quand notre demoiselle rit devant notre maitre, je ne
redoute pas d’étre grondé.

Pourquoi encore ? Ma famille ressemblait a un hiver
rigoureux, et moi, au soleil printanier. Malgré la pauvreté, nous
vivions heureux. Cela dura jusqua ma treizieme année. Cette
année-la, hélas ! ma pauvre mere mourut: Madame Kouo
remplaca la défunte. Secretement, je me plaignais de la mort de
ma mere et ne riais plus comme autrefois. Trois ou quatre ans
passerent. Les autres membres de ma famille me re-
commandaient de montrer plus de retenue ; maintenant que
J’étais une jeune fille, rire était contraire aux bonnes manieres,
car seules les femmes de basse condition peuvent rire partout et
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a leur aise. Jappris cette vérité ; jétais contrainte de faire
attention, et mes rires diminuerent. Parfois, je ne me retenais
plus ; je repartais a rire aux éclats. On me blamait de n’avoir
pas corrigé ma « vieille manie ». Au début de notre mariage,
votre famille n‘aimait-elle pas m’entendre rire ? Cétait alors
ma « vieille manie ».

Au début de notre mariage, je ne voyais en votre famille
que des inconnus ; dailleurs, vous-méme en étiez un pour
moi . Je souffrais de la solitude et, 55 sauf les deux Wang,

mes servantes compagnes de chambre 2, venues avec moi de
ma propre famille, personne ne me tenait compagnie. De temps
a autre, javais peur ; je m’inquiétais d’avoir commis des fautes
en paroles ou en gestes. Ces deux servantes elles-mémes me
conseillaient d’€tre circonspecte. Toujours sur le « qui-vive »,
comment aurais-je pu rire comme chez moi ? Quelquefois, je
souriais avec ces deux confidentes, mais soudain je devenais
grave a lapproche du bruit des pas, — car je ne pouvais
sourire quen cachette. J’ai failli mourir dennui : dun
caractere gai, comment pouvais-je supporter une vie sans
liberté ? Et ce qui me parut le plus insupportable, ce fut le jour
du retour a la porte 3 : j’avais compté passer un jour agréable,
or, on me traita en visiteuse et on se garda bien de plaisanter
avec moi. Moi-méme, dans ma propre famille, je me sentais
mal a laise, je perdis toute mon aisance d’antan. Serait-ce
parce que jétais devenue votre femme ? Je pensais : chez mon
mari, évidemment, ces inconnus et ces parents a demi inconnus
m’éloignent, mais les gens de chez moi ! Hélas ! eux aussi ne
se montraient plus intimes avec moi ! Que je souffrais de€tre
seule ! Heureusement, sept ou huit jours aprés notre mariage,
les membres de votre famille se familiariserent avec moi ; je
neus plus tant besoin de me surveiller, autrement je serais
morte d’ennui ! Dans ma famille, je riais tous les jours, et chez
vous j’ignorais la vraie joie de pouvoir rire. Pendant ces sept ou
huit jours ol je navais pas ri une seule fois et largement, je
goltais la joie de rire du temps passé ! Depuis, je ne me retins

I Les parents chinois fiancaient leurs enfants sans demander I'avis des intéressés, qui ne se
connaissaient méme pas. On les fiancait méme avant leur naissance : deux femmes avant
d’étre meres, parentes ou amies (ou leurs maris étant parents ou amis), projetaient de marier
leurs enfants si l'une avait un gargon et 'autre une fille. Il est superflu de noter q ue cette sorte
de mariage causait plus d'un drame, et, malheureusement, cet état de choses existe encore
partiellement en Chine

2 Dans la bourgeoisie chinoise, quand une jeune fille se marie, deux ou plusieurs servantes de
sa famille I'accompagnent ; ces servantes font en quelque sorte partie du trousseau

3 Clest-a-dire que la nouvelle mariée retourne pour la premiére fois chez ses propres parents
(le troisieme jour apres le mariage)
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plus; ma «vieille manie » rebondit, alors vous avez pu
entendre mes rires ! En moins d’un mois, votre famille, celle
des Souen et des Tchang connurent ma prédilection pour 54
les rires et je devins célebre a cause de cela. Je ne me rendais
pas compte si je riais plus facilement que d’autres personnes et
si ma facon de rire nétait pas la méme que celle des autres.
Mais enfin, votre famille n’était pas la mienne : un mois apres
le mariage, plusieurs personnes manifesterent leur
mécontentement de me voir rire. La premiere d’entre elles fut
précisément vous-méme ; ce jour-la, on parlait par hasard de
baguettes. Vous dites :

— Ou les achete-t-on ?

N

Je trouvai la question originale; a mon tour, je vous
interrogeai :

— Ou croyez-vous qu’on les achete ?
Apres réflexion, vous répondites :
— Dans les magasins des marchandises du Midi !.

Tout le monde rit de cette réponse erronée, et moi
particuliecrement. Vous, froissé, boudeur, me dites apres un
long moment de silence ;

— Avez-vous fini de rire ?
Et une fois revenus dans notre chambre a coucher :

— Vraiment, je vous déconseille de tant rire, qu'en
dites-vous ? D’abord, il n’y avait pas de quoi rire de la sorte ;
ensuite, méme en riant, pourquoi riez-vous de facon a ébranler
la terre, a effrayer le ciel.

Ces paroles restent sans doute encore dans votre mémoire,
je n’ai rien inventé, je pense ? Ce fut la premiere fois de ma vie
que je recus des critiques ; mes propres parents n’avaient
jamais élevé la voix contre moi ! Agacée de vos paroles, mais
voulant toutefois éviter une dispute, je ricanai un peu et
murmurai :

— Mes gestes ne vous regardent pas.

Sur ce, je quittai la chambre. Je ne sais si vous entendites
cette parole. Seulement, ma nature enfantine persistait : un ou
deux jours apres, je riais de nouveau.

I Boutiques des produits comestibles provenant du Midi (du sud du Fleuve Bleu jusqu’aux
provinces de Kouang-tong et de Fou-kien) ; cette sorte de boutique ne vend pas de baguettes.
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Une autre fois, mes rires mécontenterent ma belle-mere-
seconde-épouse. Pendant une conversation de famille, je ris,
ma belle-mere-seconde-épouse crut que je me moquais d’elle et
me langa un regard méchant. En réalité, je ne riais pas avec une
arriere-pensée ; je ;5 ne calcule pas, je ne vois que la joie de
rire et je ne songe pas que mes rires peuvent froisser quelqu’un.
Quand elle me fixa de ses yeux ronds, je regrettai seulement
mon imprudence, car mes rires avaient déja provoqué notre
dispute et déja j'oubliais de me retenir. Sur le coup, je chassai
mes rires et restai muette. Tout le monde s’étonna :

— Comment, vous ne riez plus ?

Je baissai la téte, je souris et ne sus que répondre. Un
instant plus tard, je quittai le cercle et entrai dans ma chambre,
ou je crus entendre les paroles suivantes de ma
belle-mere-seconde-épouse :

— Il n’est pas trés convenable que notre jeune dame aime
trop rire ; les personnes en dehors de notre famille la prendront
pour une ignorante des bonnes manieres. Nous devons lui
conseiller de se corriger de cette manie.

Naturellement, ces paroles étaient adressées a ma
belle-mere 1égitime. Effectivement, le lendemain, votre mere
vint bavarder dans ma chambre et doucement amena la
conversation sur mes rires :

— ... Evidemment, ce n’est pas de votre faute, votre mere
mourut alors que vous étiez trés jeune, et votre pere ne
s‘occupait guere de vous ; ainsi, vous ignorez les bonnes
manieres. Seulement, une fois mariée, on ne mene plus la vie
d’une jeune fille ; vous devez apprendre a vivre et abandonner
cette habitude enfantine. Puisque vous €tes venue chez nous, je
vous considere comme ma propre fille, c’est pour quoi je vous
signale votre défaut. Dés maintenant, vous devez vous efforcer
de retenir un peu vos rires ; méme lorsque vous riez, soyez plus
calme et, encore, il faut bien vous méfier de la susceptibilité
des autres ! Trouvez-vous mon conseil juste ?

Au moment ol ma belle-mere parlait, elle était tres douce
et n’élevait aucunement la voix : elle était plus aimable que
vous qui m’accabliez de paroles froides et moqueuses.
Naturellement, cette amabilit¢ me toucha beaucoup; je
répondis :

— Ma mere, tout ce que vous dites est treés juste et tres
aimable. Je connais mon défaut, seulement, ayant contracté
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cette habitude, jai du mal a 5, me corriger. Mais je vous
promets de faire bien attention a partir d’aujourd’hui.

Durant les jours qui suivirent, les domestiques eux-mémes
critiquaient mon défaut en cachette, dans la cuisine ; j’en étais
tres honteuse ! Je pensais que le rire n’est pas une bonne
chose ! Non ! non ! le rire d’'un enfant est charmant, mais pas
celui d’un adulte. Cependant je ne co mprends pas : quand vous
riez aux éclats avec vos amis, dans la salle de réception,
personne ne vous dit rien. Ou plutdt, je comprends tres bien :
un homme peut rire a sa convenance, mais une femme qui rit
perd immédiatement sa dignité. Apres avoir recu ces deux
conseils, de vous et de ma belle-mere, je devins plus
circonspecte et mes rires se firent plus rares. Alors tous vous
constatiez mes progres dans la tenue parfaite quune femme
doit observer. Au fond de mon coeur, je ne comprenais pas du
tout pourquoi le rire d'une femme est inconvenant !

Vingt jours apres notre lune de miel, ce fut le douze de la
premiere lune selon I'ancien calendrier chinois ; vous étes parti
pour aller étudier a Pei-king. Je vous accompagnai jusqua la
porte de notre maison, sans tristesse toutefois. Vous-méme,
comme a l'ordinaire, prites le chemin sans tourner une seule
fois la téte. Bien que jéprouvasse une étrange impres sion, fort
superficielle, d’ailleurs, je repris gaiement, apres votre départ,
la vie courante. A cette époque, votre pere occupait un poste au
Bureau des Taxes du Transport ; I’argent ne manquait pas : tout
le monde vivait largement. Ma belle-mere me traitait assez bien
parce que jétais une nouvelle mariée. De temps a autre, elle
me donnait des conseils, me critiquait, voire méme se fachait
ou ricanait a propos de mes rires bruyants, mais ces
moments-la étaient rares. Et moi, enfant, joubliais facilement
ses recommandations. Moins libre évidemment que dans ma
vie de jeune fille, je vivais cependant heureuse et sans soucis ;
je riais seulement moins fort et moins longtemps qu’autrefois.
Votre famille trouvait que jaimais | 3,7 encore trop rire ; mais

comme, d'une part, ma belle -mere me 1’avait déconseillé deux
fois en vain, et que, de l'autre, on commencait a s’habituer a
mes rires, on me laissait tranquille. Ainsi, jétais contrainte de
ne pas trop rire et pourtant je jouissais d’une certaine liberté.
Bientdt arriverent les grandes vacances dété. Pendant
cinquante jours, vous étes resté dans la famille, puis vous étes
reparti, et cette fois notre séparation fut dure. Vous
souvenez-vous ? La veille, javais pleuré pendant une heure et
vous avez pleuré avec moi; nos yeux étaient devenus tout
rouges et nous craignions la moquerie des autres. Quand vous
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étes sorti de la maison, je nai pas osé vous accom pagner un
bout de chemin, ni vous regarder, car jaurais pleuré davantage
et l'on aurait ri de moi. Finalement, je ne me retins plus ;
aussitot apres votre départ, je rentrai dans notre chambre et
sanglotai, sanglotai, malgré les regards indiscrets de nos qua-
trieme frere et cinquieme soeur ! Depuis la mort de ma mere, je
n‘avais jamais pleuré, car je préférais rire que pleurer. Et
depuis mon entrée dans votre famille, ce fut la premiere fois.
Des le premier jour apres votre départ, il me semblait que
javais perdu quelque chose dans mon coeur. Ah ! je fis
connaissance de la tristesse de la séparation ! Vous autres,
hommes, vous avez des amis pour parler, rire et vous avez des
endroits pour vous promener, vous distraire ; avec les jours,
votre nostalgie s’apaise. Tandis que nous, fem mes, enfermées
dans le gynécée, nous rencontrons toujours les mémes
personnes et aux mémes endroits. Aucune distraction, et
comment n’aurais -je pas songé a vous ? Plus je pensais a vous,
plus je voulais y penser ; jen serais devenue folle ! Du coup, il
m’était difficile de rire. Méme si je voyais une chose qui prétat
a rire, je la trouvais plate, tel le vin coupé d’eau, et je n’avais
plus envie de rire. De plus, jétais bru depuis un an et j’avais
fait beaucoup de progres dans les bonnes manieres ; peu a peu
je quittais ma naiveté d’enfant : de ce fait, je riais naturellement
moins et 5,4 d'une manicre plus calme, ou plutét je souriais.
Vos parents se plaisaient a constater la guérison de ma « vieille
manie ».

Le deuxieme hiver apres notre mariage, mon beau-pere fut
relevé de son poste ; dans les comptes officiels, il manquait, je
crois, cinq cents dollars. Et, par malheur, notre grand'mere
mourut en méme temps. Mon beau-pere ordonna a ma
belle-mere et 2 ma belle-mere-seconde-épouse de rassembler
tous les bijoux d’or et d’argent ; elles exécuterent l'ordre a
contre-coeur. Puis on mit au mont-de-piété les bijoux et les
fourrures pour avoir ces cinq cents dollars que mon beau-pere
fut obligé denvoyer au gouvernement provincial. Des le
deuxieme jour, ma belle-mere se querella violemment avec son
mari. Jai oublié le motif de la discussion ; — vous le
rappelez-vous ? — en tout cas, la mise en gage des bijoux en
était la vraie cause. La dispute fut violente, plus violente méme
quaucune de celles quavaient eu lieu depuis mon mariage.
J'eus peur et pressentis quelle était, en quelque sorte, d'un
mauvais présage, car l’atmosphere familiale se modifia
completement ! Les funérailles de notre grand'mere furent
célébrées grace a des emprunts. Jai pleuré deux fois
seulement ; 1l me fallait étre profondément triste pour pouvoir
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pleurer, car je ne pouvais pas, comme les autres femmes, verser
des larmes a la moindre émotion. Jétais triste parce que,
d’abord, notre grand’mere me traitait bien et qu'ensuite, je

pensais au sombre avenir ! Jadis, je navais pas connu les
soucis, et maintenant ils arrivaient avec les années. Les
funérailles terminées, il ne restait plus un dollar a la famille ;
pour vivre, on emprunta, on vendit des affaires. Ce fut un dur
hiver, tant sous le rapport de la température que sous celui de la
situation. De plus, hélas, trois fois hélas ! les membres de votre
famille se disputaient sans tréve. Par exemple, ma belle-mere
reprochait a son mari d€tre dépensier, incapable de faire des
économies ; elle accusait sa rivale, ma
belle-mere-seconde-épouse, |, 3,9 d€tre trop empressée aupres
de mon beau-pere ! Dans ces conditions, pouvait-on vivre en
paix ? Souvent, jessayais de calmer les uns et les autres ; mes
efforts ne produisaient aucun effet. Plus d'un an passa. En
voyant I’anarchie qui régnait dans notre famille, la décadence
qui s’accentuait, je ne pouvais pas ne pas m’inquiéter. Je me
tenais d’autant mieux sur mes gard es que ma belle-mere, quand
elle était de mauvaise humeur, critiquait non seulement celui
ou celle a qui elle s’en prenait, mais encore ceux qui étaient
hors de cause. Vous, vous étiez a Pei-king, a qui aurais-je
confié mes peines ? Et comment n’aurais-je pas été triste ?
Mon coeur était large, mais il se rétrécissait de plus en plus
depuis mon mariage et me pesait comme si un rocher
l'oppressait. Vous me dites qua Pei -king il existe deux sortes
de puits, 'un dont I'eau est potable, l'autre dont I'eau a un gott
amer. Autrefois, mon coeur était le puits deau potable,
maintenant il est pareil a celui deau amere. En de tels jours,
aucun événement ne réussissait a provoquer mes rires, et
méme je souriais moins. Un jour, je rendis visite & mes parents.
Mon pere et ma tante me plaignirent :

— Cette pauvre Atchao ! Jadis, combien elle aimait rire et
maintenant les rires désertent son visage !

A ce moment, dans ma propre famille, la facon de me
traiter se modifia peu a peu; que jen ai souffert ! Qui veut
croire a la réserve humiliante des siens ? Et pourtant... Au
premier abord, je n'y prétai pas attention, je le compris
seulement le jour ou ils me montrerent de la froideur, vous
voyez comme je suis sotte. Inutile de parler de ma tante et des
autres ; méme les servantes, la dame Kouo, la petite Siao-wou,
etc., m’observaient avec une certaine froideur ; mon pere

seulement gardait son ancienne attitude a mon égard.
Connaissant la pauvreté de notre famille, ils se montraient
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réservés. Au fond, en quoi notre pauvreté les intéressait-elle ?
Javais espéré me distraire un peu en bavardant avec eux ; mais
leur attitude ne me donnait plus envie de les voir, et pourquoi
p320 leur faire visite ? Six mois s%écoulerent dans cette

atmosphere. Entre temps, mon beau-pere trouva suc-
cessivement deux postes, mais ils n’étaient pas suffi samment
rémunérés, ni stables. Quant a trouver un meilleur emploi, il
n’y fallait pas songer ! La pauvreté de notre famille s’aggravait
de jour en jour: au début de cette décadence, les gens
ignoraient notre vraie situation, on nous prétait; mais, a la
longue, constatant l'oisiveté forcée de mon beau-pere, son
impuissance a payer régulierement les intéréts de ses dettes, on
lui refusait tout concours, et méme les créanciers lui
réclamaient la somme empruntée augmentée des intéréts.
Quand ces créanciers vinrent chez nous, ils prirent de ces airs !
D’abord, il fallut supporter tout le chapelet des propos
désobligeants, puis nous dimes les flatter dans l'espoir de les
calmer. Ceux qui furent sensibles a nos flatteries repartirent
cependant assez mécontents, ceux qui s’accommoderent
difficilement de nos douces paroles, prieres a peine masquées,
entrerent dans des coléres terribles. Vous, heureux homme,
séjourniez a ce moment-la loin de nous, tandis que nous
vivions ces jours humiliants. Pensez-vous si je pouvais
éprouver encore une parcelle de joie ? J'avalais littéralement
mes larmes. Avec impatience, on atteignit le mois de juillet ou
vous avez passé votre examen de fin d’études. On vous donna
un poste a Chang-hai. Tout le monde fut content de cette
double bonne nouvelle ; moi y comprise, naturellement. Ma
tante, etc., dirent que je pouvais désormais relever la téte ! Au
fond de mon coeur, jen jouis pendant plusieurs jours ; je ris
tout de bon a plusieurs reprises sans m’occuper des critiques
d’autrui. Mais, hélas ! personne ne prévoyait que tout allait
changer.

Depuis la démission de mon beau-pere, le caractere de
chacun des membres de la famille se modifiait. Ne vous ai-je
pas dit tout a I'heure que ma belle -mere n’était plus aimable
comme autrefois. Elle avait retenu une parole perfide
prononcée par je ne sais qui, d’apres laquelle j’avais le pas sur
elle désormais, 5, puisque mon mari €tait pourvu d’un poste.
Elle se méfiait de moi et me donnait souvent des lecons sur
I’art d’étre une bru, et elle abusait envers moi de son auto rité
maternelle. La situation de la famille ne sétait guere
améliorée ; agacée, ma belle-mere cherchait la petite béte ; elle
faisait des sceénes a tout le monde, particulierement a moi, qui
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étais plus jeune qu'elle, et qui n’étais pas née du méme nom. Je
supportais ses injustices. Souvent, elle me provoquait, ou bien,
tout en ne me cherchant pas directement dispute, elle me
gratifiait d'une figure glaciale, me langait des moqueries acides
ou bien médisait de moi avec les autres. Que n’ai-je pas
supporté delle ! Quant a ma belle-mere-seconde-épouse, elle
ne me déclarait pas la guerre ouvertement, mais montait
secretement la téte de ma belle-mere 1égitime ; elle aussi était
terrible ! Comment n’aurais -je pas eu lieu d’é€tre triste ? Mon
beau-pere, seul, n'avait pas changé d’attitude envers moi. N’ai -
je pas dit tout a I'heure que je ne riais plus aux éclats ? Pensez :
je n’avais méme pas assez de temps pour m’ennuy er, comment
aurais-je pu rire ? Je me souviens qu'une fois, a propos d’une
plaisanterie faite par je ne sais qui, jéclatai de rire. En vérité,
c’était un fait d’'une extréme rareté que de me voir rire ainsi.
Mais ma belle-mere ne laissa pas échapper une aussi belle
occasion.

— Notre jeune dame aime vraiment rire ! Pendant que
notre famille subit une telle épreuve, elle ne se soucie de rien !
Elle pousse encore des ha ! ha ! ha !

Ce disant, son visage devint tellement dur, son air si
méprisant qu’elle m’in spira de la peur et de la honte ; cétait la
premiere fois que je recevais une remontrance publiquement.
Javais perdu la face. Je tremblais de colere et ne pus que
rentrer dans ma chambre pour pleurer en cachette ! Des lors, je
n'osai plus rire ; aurais-je eu le courage d’affronter ma
belle-mere ? Et la famille descendait toujours la pente ! Le jour
ou vous avez trouvé un poste a Chang-hai, elle remonta un peu,
et je me surpris a rire quelquefois. Mais de nouveau les 55,

mauvais traitements subis m’in terdirent cette gaieté. Pourquoi ?
Votre poste ne vous rapportait mensuellement que soixante-dix
dollars. Eux, les gens de votre famille, avaient tant fondé
d’espoir sur vous ; pour un peu, ils vous eussent pris toute cette
somme. C’était impossible, naturellement. Bien que vous vous
contraigniez a en donner la moitié a votre famille, elle n*était
jamais satisfaite. De plus, vous ne pouviez pas envoyer avec
régularité l'argent que votre famille attendait impatiemment ;
ma belle-mere m’assommait de reproches : je n’avais pas égard
a leur situation, je dépensais trop, et, par conséquent, je ne me
souciais pas d’aider la famille, etc., etc. Elle ajoutait :

— On éleve les enfants pour se protéger contre la vieillesse
improductive, on emmagasine le riz contre la famine ' ; méme

I Proverbe chinois.
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s’il (elle parlait de vous) ne pense pas a s’occuper de nous,
comment le peut-il ?

Ces paroles, qui ne s’adressaient pas directement a moi,
c’est entendu, marquaient toutefois son mécontentement a
votre égard, donc envers moi et surtout envers moi. Jadis, elle
ne m’aimait pas, mais nous arrivions encore a vivre ensemble ;
maintenant, jai I'impression quelle me déteste de plus en
plus. Et tout cela a cause de vous ! Elle me hait, me provoque,
me fait une situation intenable. Pendant que toute 1’année, vous
séjourniez ailleurs, ici la pauvreté de la famille s’aggravait :
vraiment tout me poussait au suicide. Plus tard, la situation
empira encore. Pendant les grandes vacances d’il y a deux ans,
vous €tes revenu parmi nous ; il ne restait dans votre poche
qu’une piece de vingt cents. La premiere, ma belle -mere vous
demanda ou s’en était allé votre argent. Durant les trois jours
que vous avez passés a la maison, elle vous renouvela la méme
question. Au début vous vous étes tu, et a la fin, agacé sans
doute, vous lui avez répondu. Mais alors, quelle discussion ! Le
lendemain de la querelle, vous étes retourné a Chang-hai
malgré mes conseils.

p323 Au déjeuner qui suivit, ma belle-mere me demanda ou

vous étiez. Je fus forcée de lui dire la vérité. Du coup, elle
changea de visage, me gronda de toutes ses forces et, sans
preuve, affirma que vous étiez parti sur mes conseils. Elle
s’arréta de manger, entra en coup de vent dans la cuisine pour
raconter mon méfait aux domestiques, puis elle alla se plaindre
aupres des voisins. Le soir, quand mon beau-pere rentra, elle ne
manqua pas de l'informer, élevant la voix, afin que moi, qui
étais en face, dans ma chambre, je ne pusse rien perdre de ses
paroles :

— C’est slirement un effet de la diablerie de notre jeune
dame ! La malchance pese sur notre famille ! Nous n’avons
méme pas réussi a découvrir une bru convenable ! Depuis son
entrée dans la famille, vous n’avez jamais trouvé de bons
emplois et notre situation est allée de mal en pis ; maintenant,
elle conseille a A-kin de ne plus nous envoyer dargent ; elle
lui monte la téte afin de susciter des disputes entre lui et moi et
de troubler I’harmonie de notre famille. Vraiment, elle nous
jette le mauvais sort !

Mon beau-pere parla a son tour :

— Ne plus envoyer d’argent ? Hein ! il ose ! Laisse-moi lui
écrire pour lui en demander la raison et lui apprendre que je ne
nourrirai pas gratuitement sa femme. Ah! mon enfant !
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Aujourd’hui, je me rends compte que notre jeune dame a une
mauvaise nature. Ils continuerent de parler, mais si bas que je
ne pus entendre. Ce jour-la, je n’ai rien mangé, javais peur,
mon coeur était glacé ! Eux et moi sommes deux adversaires,
mais eux sont nombreux, moi je suis seule, comment lutter ?
J’ai passé la moitié de la nuit a pleurer ; je plaignais ma vie !
Des le lendemain, je restai aux aguets. Effectivement, dans
I’apres -midi du quatrieme jour, mon beau-pere me gronda sous
prétexte d’une affaire qui, au fond, ne me concernait pas :

— Ne soyez pas idiote !

Depuis quatre ans je n’avais jamais subi une pareille
humiliation ! Quand mon beau-pere vous fait des reproches, ses
paroles sont bien plus blessantes que celles de ma belle-mere.
Mais que faire, sinon de ,;,, tout supporter ? De quel moyen

disposais-je pour me défendre ? Cette nuit-1a, je pleurai encore,
car maintenant je pleure plus souvent que je ne ris. Ici-bas, il
est naturel qu'une belle-mere désapprouve sa bru, mais un
beau-pere ! Cela ne se voit que dans votre famille ! Une bru,
dans votre famille, n’est plus un €tre humain ! A leurs yeux,
désormais, je suis une criminelle ! Négligeons les railleries
directes ou dissimulées de ma belle-meére; mon autre
belle-mere-seconde-épouse, qui dhabitude se contentait de
médire en cachette, ose me harceler ouvertement depuis le
changement d’attitude de mon beau-pere. Et mon quatrieme
fréere et ma cinquieme soeur versent leur filet de vinaigre a
l'occasion, quand je regois des reproches de mes deux
belles-meres. Les domestiques et les servantes me
désobéissent. Tel un mur qui s*écroule, je suis piétinée par tout
le monde. Tous mépient, tous désirent me prendre en faute
pour mhumilier. Comment pourrais-je leur résister ? Mon
visage, mes gestes et mes paroles, presque tout en moi leur
déplait, presque tout ce que je fais est sujet a leurs critiques.
Pour eux, je deviens un clou dans un oeil ' | Pendant toute la
journée, je me cache dans notre chambre et redoute d’en sortir.
Si par hasard je la quitte, je demeure muette, inerte, telle une
statuette de bois ou de terre. Le rire ? Je 1'ai jeté jusqu'a Java 2,
je napercois méme pas son ombre ! Il est vrai que j’aurais pu
passer quelque temps dans ma propre famille, si un facheux
événement ne s’était produit. Au printemps de la méme année,
a l'occasion de I’an niversaire de mon pere, la dame Kouo
exigea de ce dernier l'achat d’une jupe rouge ; nayant pas

I'Quelque chose d’insupportable.
2 Expression populaire qui veut dire : oublier complétement une chose, une idée.
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obtenu cette faveur, elle se disputa violemment avec mon pere.
Je soutins celui-ci et jadmonestai la quémandeuse. La dame
Kouo me hait jusqu’aux os. Ordinai rement, elle ne m’a ccordait
déja que des regards ;s hautains; cette fois-ci, elle ne

m’adresse plus la parole. A cause delle, je ne suis pas

retournée dans ma famille, et aujourd’hui, méprisée par tous les
membres de la votre, je ne puis aller chez mon pere pour
affronter les moqueries de Kouo ! Aucun large et accueillant
chemin ne s’ouvre devant moi ! Si je ne pensais pas a vous et a
nos enfants, je me serais déja suicidée. Je pleure presque toutes
les nuits, autant que je riais autrefois tout le jour. Souvenirs ?
Espoirs ? Tout est sombre, la mort vaudrait mieux que cette vie
infernale. Il y a quelque temps vous avez promis par lettre de
leur envoyer I'argent comme par le passé ; cette promesse a un
peu amélioré ma situation. Mais entendez bien, je dis «un
peu », car jamais on n’en est revenu au traitement des premiers
temps de notre mariage. Et cet état de choses dure encore.

Notre fils Keou-eul vint au monde il y a trois ans ; son frere
Yu-eul, I'an dernier. Ils me fatiguent énormé ment ! Veuillez
comparer : quand je suis venue chez vous, comme je me portais
bien, et maintenant ? Je suis maigre comme une mante et
sourde ! Quand je travaille un peu trop, j’ai des papillons noirs
devant les yeux ; une femme de vingt ans doit-elle avoir une
aussi mauvaise santé ? Cela vient des ennuis d’abord, et ensuite
des fatigues causées par les petits. Je n’é tais pas robuste, mais
toutefois mieux portante que maintenant. Je sens que je
m’affaiblis de jour en jour et que je ne vivrai certainement pas
longtemps. Vous, qui ne le croyez pas, verrez se réaliser ma
prédiction. Oh! quel avenir ! Si encore mon beau-pere avait
son ancien emploi au Bureau des Taxes, je pourrais engager
deux nourrices pour m’aider. Ah ! élever un bébé, vous ne
pouvez pas vous imaginer combien cest pénible ! Et je suis
méme plus chargée de travail qu'une autre femme ! Je me
souviens que dans le courant du mois ou Keou-eul est né, jai
dli me lever pour aider les autres personnes de la famille, et,
entre temps, je m’occupais du bébé. Il est bien délicat de
soigner un nouveau-né : si vous l’habillez, prenez garde a ne
».326 Pas briser son bras ; si vous le couvrez, faites attention que

la couverture ne létouffe pas. C¥était mon premier enfant ;
sans expérience, je m’inquiétais jour et nuit. Je mangeais
rapidement et dormais d’un oeil. Mes belles-meres aimaient
évidemment Keou-eul, mais ne se souciaient guere de lui. Et il
fallait encore faire le ménage. Tres fatiguée, je perdais a la fois
ma lucidité d’esprit et la rapidité de mes gestes ; ma belle-mere
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égrenait alors son chapelet de reproches : jétais idiote, mal
éduquée, etc., etc. Le bébé grandissait; assez souvent, il
pleurait. Alors, vous en étiez agacé, vous découvriez la cause
de ses pleurs : je gatais mon enfant ! Et vous, son pere, vous
vouliez souvent le frapper. Je vous en ai empéché plus d’une
fois ; alors, vous vous fachiez contre moi. En vérité, un bébé de
cet 4ge ne comprend rien ; comment aurait-on le coeur de le
frapper ? Quand vous étiez 1a, vous vous énerviez a cause de
I’enfant, et c’est encore a cause de I'enfant que ma belle -mere
me cherchait querelle. Jétais furieuse : quoi ? est-ce qu’il était
de moi toute seule ? Pourquoi m’accabliez-vous les uns et les
autres 7 Malheur ! malheur ! Je recevais des réprimandes a
votre place et a celle de I'enfant ! Pendant des années enticres,
je nai jamais mangé une seule fois tranquil lement, ni dormi
une seule fois mon content. Et tout cela pour qui ? pour quoi ?
Les peines venant de Keou-eul n’étaient pas terminées que vint
au monde Yu-eul ! Vous, dont la situation reste la méme, ne
pouvez me sortir de cet enfer. Il faut donc que je courbe la téte
pendant toute ma vie ! Ah ! pendant ces dernieres années, rien
ne me faisait envie : jai négligé ma toilette, je ne suis guere
sortie. Enfermée tout le temps dans le gynécée et tout le temps
déprimée. Et la charge des deux enfants me semble peser plus
de mille kilogrammes. Ajoutez a cela que les membres de votre
famille me considerent comme leur ennemie jurée. Les
menottes aux mains et les pieds enchainés, je vis en prison !
Trouvez-moi l'occasion de m’égayer ! Taciturne, solitaire,
jattends la mort ! Quand les vacances | ;,; nous réunissent, les

jours sont encore supportables mais quand vous étes parti ! Je
ne peux que mamuser — c’est une facon de p arler — avec les
enfants. Il m’est impossible de pleurer ou de rire, surtout de
rire, 0 Ciel ! Méme si vous m'ordonniez de rire, je ne le
pourrais plus. Et je m’attriste davantage quand jentends rire
les autres personnes. Parfois, pour faire plaisir a quelqu’un, je
m’efforce de sourire, oh ! combien il est dur de sourire contre
son coeur. Vraiment, je deviens un €tre invraisemblable !

Ah ! mon mari ! mon bon mari ! quand pourrez-vous me
laisser rire une seule fois, librement et de bon coeur comme je
le faisais au temps ou vivait ma mere ?

Le 28 avril 1923.
TCHOU TSEU TS'ING
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Sang et larmes.

Apres avoir erré pendant dix ans a travers un pays
étranger !, mon caractere s’est presque completement modifié.
Bien que je retourne en Chine pendant les grandes vacances ou
lorsque ma santé laisse a désirer, je suis trop simple pour
comprendre quelque chose a cette société obscure et
compliquée qu'est la société chinoise.

En automne, au moment ou la premiere fraicheur chasse la
chaleur estivale, ol quelques nuages blancs flottent dans un
ciel pur, tandis que le chant des cigales qui se cachent dans le
feuillage des arbres verts au bord du fleuve Ts’ien-tang 2
faiblit de jour en jour sous le soleil brillant, mon état de santé
exige que je retourne dans mon pays natal. A cette époque, plu-
sieurs doctrines éclosent en Chine ; on discute aprement dans
les journaux et revues. Dés mon arrivée dans ma famille, je
suis assailli par nombre de jeunes étudiants qui viennent me
demander mon avis, comme | 3 Si j€tais unie personnalité

nouvelle, a la mode. Je suis tout heureux de constater cette

N

ardeur a s’instruire, cette activité intellectuelle, mais mon
désenchantement est grand devant leurs questions :

— Quelle est votre doctrine ?, me demandent-ils.

Cest la premiere question a laquelle je ne sais que
répondre, c’est pourquoi je tire une bouffée de ma ci garette et,
leur désignant les cercles de fumée, je réponds en souriant :

— La voici, ma doctrine.
IIs rient pendant un instant, puis reprennent :
— Que dites-vous du communisme ?

Une fois de plus, je me rends compte de la difficulté a leur
répondre ; je prends une cigarette et I'offre a mon interlocuteur.
Celui-ci l'accepte, l’allume et ré pete la méme question. Je dis
en souriant :

— Je vous ai déja répondu, ne comprenez-vous pas ?

— Comment, vous n’avez mé€me pas ouvert la bou che !

I L'auteur étu diait au Japon.
2 Dans la province de Tché-kiang.
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Alors du doigt, jindique sa cigarette.
— A qui appartient-elle ?

— A vous, bien siir.

— Nest -ce pas la le communisme ?

IIs rient aux éclats. Je leur parle ensuite de tout et de rien.
J’aime les visages d’adolescents des éleves de 1€cole primaire
supérieure, aussi je garde mes petits visiteurs a déjeuner. Mais
eux n'ont pas lair satisfait, car je ne leur ai pas exposé les
doctrines mises a la mode par les revues japonaises.

Un soir, le vent du midi souffle, la fraicheur vient, — on est
déja au milieu de la septieme lune ; — apres le repas, ma
grand’mere, ma mere et moi prenons le frais dans la cour tout
en contemplant les étoiles automnales et le Fleuve Céleste ! a
peine esquissé dans le ciel bleu. Doucement ma mere me fait
des reproches :

— Tu as passé de longues années en pays étranger ; , 35
quest-ce que tu as appris ? Regarde : Li Tche-hiong, notre
voisin de l’est, est de cinq ans plus jeune que toi ; il n’a jamais
quitté la Chine et n’a passé que deux ans au lycée de
Hang-tcheou 2, et pourtant il a appris beaucoup des doctrines
des hommes célebres actuels, et souvent il passe a la maison
pour nous en entretenir. Cet été, n’a-t-il pas ét€é nommé
professeur dans une école, précisément parce quil comprend
ces doctrines ? 11 dit qu’il gagne plus de cinquante dollars par
mois.

Devant ces paroles, je me sens une réelle tristesse, car moi
je ne sais que demander de I’argent a2 ma pauvre mere ; quant a
I’honorer en lui en donnant, jen suis incapable. Par exemple,
je nmai jamais eu de doctrine, et jamais je n’écris dans les
journaux ou revues. Ainsi, aucun de mes concitoyens ne me
connait, aucun de mes condisciples ne se souvient de moi.
Maintenant, ma mere elle-méme, qui avait en moi une con-
fiance illimitée, commence de douter ! Je leve la téte vers ce
ciel 1égerement gris et pense obstinément a la date de mon
départ pour le Japon. Craignant que ses paroles ne me froissent,
ma mere me dit avec toute sa douceur maternelle :

— A-ta, veux-tu manger des gateaux aux oeufs ? Jen ai
commandé une certaine quantité a la patisserie et jai oublié de
te le dire.

I'La Voie Lactée.
2 La capitale provinciale du Tché-kiang.
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A ce moment, je n’ai pas envie de manger quoi que ce soit ;
seulement, si je refuse, ma mere regrettera amerement de
m’avoir fait des reproches, aussi je ré ponds tout de suite :

— Je veux bien, mere.

Elle se leve pour aller chercher les gateaux ; je regarde le
ciel automnal, une étoile filante s’évanouit.

II

L’automne suivant, je passe trois mois a Pei-king, chez mon
frere ainé. Je suis en relation avec un de 55, mes concitoyens

qui a fait des études dans une université. Arrivé a la pension
Chang-tchou, je rencontre deux de ses camarades. J’échange
ma carte de visite avec la leur. L'un deux, un beau jeune
homme, s’appelle Tch’en ; il est 4gé de dix-huit a dix-neuf
ans ; sur sa carte, au-dessous de son nom, on lit ces quatre
lignes imprimées en petits caracteres :
Partisan du mutualisme des Gildes,
Vice-président du Groupe Coopératif,
Directeur de I’Association des Conférences

Contradictoires de 'Université,
Etudiant de la section de sociologie.

L’autre, Hou, natif de Kiang-si, est 4gé dune trentaine
d’années. C’est un garcon de haute taille, mas sif, visage
brunatre. Je lis sur sa carte :

Partisan de 'Humanisme,
Etudiant de la Faculté des Lettres.

Ce dernier me demande tout de go :
— Quelle est votre doctrine ?

Comme tous deux ont vraiment l'air de posséder une
doctrine, je n'ose répondre ; je souris et m'excuse :

— J¥tudie encore a I'Université, a ussi nai-je pas eu le
temps dexaminer a fond le pour et le contre de chaque
doctrine ; je ne puis formuler aujourd’hui mon opinion sur telle
ou telle.

Le monsieur de la province du Kiang-si me prend au
sérieux et sécrie :

— Cela ne peut aller ainsi! Sachez quen Chine, il est
honteux, tres honteux de n’avoir aucune doctrine ! Presque tous
nos camarades en ont une. Si vous me le permettez, je vais
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vous en indiquer une : a l’heure actuelle, on vient de fonder
I'Universalisme. Introduit en Chine depuis peu de temps, si
vous l'adoptez, vous en tirerez profit.

Alors Tch'en, le beau jeune homme, réplique en riant :

— Il faut choisir par soi-méme, bien réfléchir sur sa propre
situation, sur celle de lentourage et calculer enfin les
avantages possibles a en tirer dans l'avenir. 53 Si vous ne

réfléchissez pas assez (par exemple si vous adoptez une
doctrine, en croyant quelle sera a la mode, et que justement il
se produise le contraire), vous risquez fort d’avoir des ennuis,
d’en éprouver des dommages. Aussi, en admettant que cette
doctrine a été choisie par vous-méme, faites comme si vous
aviez avalé le jus amer de la gentiane, passez votre mauvaise
humeur en frappant votre bouche ; si au contraire cette doctrine
vous a été conseillée par un autre, vous le maudirez et hairez
stirement. Il est donc tres délicat de recommander une doctrine.

J’avoue que je suis étonné et plein d’admiration devant ces
paroles empreintes de sagesse et dexpérience ; pourtant, M.
Tchen est fort jeune. Je reste un moment stupéfait, a la fois
heureux et triste : heureux, de constater quen Chine, en ce
moment, se trouvent des jeunes gens instruits et expérimentés,
mais triste en faisant un retour sur moi-méme. Je me suis
éreinté a fréquenter les bibliotheques des pays d’outre -mer pen-
dant six ou sept ans ; en fin de compte, qu’ai -je appris ?

Pendant que je contemple le visage blanc et rose de M.
Tch'en, un jeune homme voiité pénetre dans la piece en coup
de vent. Sa figure est aussi verte quune feuille ; il est a la fois
si maigre et si petit quon devine difficilement son age ; une
paire de lunettes cerclées de fer chevauche son nez ; et (ce doit
étre une manie) il regarde les gens, soit obliquement, soit
par-dessus le cercle de fer mince et noir de ses lunettes. Son
regard me fait tressaillir, car cette facon de fixer les gens
revient a dire :

— Quelle pitié ! Ce jeune homme n’a aucune doc trine !

Les présentations faites, de la poche de sa longue tunique
de toile gris-bleuatre il tire sa carte de visite ainsi rédigée

Celui qui préche la doctrine de I’Art pour la vie,
KIANG T°AO
Natif de la sous-préfecture Houa - t’ing,
province de Kiang-sou.
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p332 Lorsque je vois le nom de Kiang-sou, qui est également

ma province natale, une sympathie, quelque peu chauvine.
m’attire vers ce jeune homme ; je m’informe aupres de lui :

— Monsieur Kiang, avez-vous fait aussi vos études a la
Faculté des Lettres ?

— Oui, oui, répond-il aprés m’avoir lancé un regard
oblique et inquiétant. Notre nouvelle littérature est vraiment
par trop mauvaise ; avez-vous lu larticle que je viens de
publier dans le Journal du Matin ? 1l nous faut absolument
précher la doctrine de I’Art pour la vie ; nous devons de toute
nécessité témoigner de la sympathie aux humbles, aux
travailleurs. Les Occidentaux encouragent la littérature pour le
peuple, c’est-a-dire pour les gens de basse condition sociale,
des gens de la quatrieme classe. Si donc nous ne créons pas une
littérature destinée aux cinquieme et sixieme classes sociales,
comment pourrons-nous les rattraper ? En outre, les jeunes
Chinois nous demandent une littérature de sang et de larmes ;
si nous ne développons pas la doctrine de I’Art pour la vie,
gare a leurs cinglantes critiques !... »

M. Kiang n’a méme pas terminé son discours que M. Hou,
les yeux arrondis par la colere, le rabroue dune voix
puissante :

— Kiang T’ao, ta doctrine de 1’Art pour la vie est
subordonnée a mon Humanisme, car I’Art pour la vie n’est
quune des manifestations de 1’Humanisme ! Or, quand tu
parles de ta doctrine, tu oublies totalement d’ou elle dérive et tu
tarrétes sur des questions secon daires. Je suis tout a fait contre
cette facon d’agir, contre ce que tu as fait imprimer sur ta
carte : «’Art pour la vie », car cet « Art » n’a pas encore
formé une école, une doctrine, comprends-tu ? Bon gré, mal
gré, tu dois mettre sur ta carte : I’Humanisme ; corrige cette
erreur immédiatement !

Et MM. Hou et Kiang se querellent pendant deux heures
sans pouvoir se mettre daccord. Je vois le soleil descendre
derricre la montagne, et crains, si je reste ,;;; encore un
moment, d’avoir frais ; je me retire donc seul. Au moment ou
je franchis le seuil, jentends encore le bruit de la dispute a
Iintérieur ; peureux et paisible, je réfléchis tout le long du
chemin baigné de crépuscule et je souhaite a ces belligérants :

— Estimables et respectables lieutenants, valeureux pour la
lutte des doctrines, j'espere que vous conserverez votre dignité
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et que vous aimerez assez la paix pour ne pas en arriver a vous
battre.

II

Je retourne chez mon frere. Je le vois qui joue avec mon
neveu, Hou-tseu, et ma niece, T’ing -eul. La douce lueur d’une
lampe a pétrole éclaire le visage riant des joueurs et
s’harmonise avec l’atmosphere de cette famille de moyenne
bourgeoisie. Redoutant de troubler ce petit monde heureux, je
me dirige, sur la pointe des pieds, vers la lampe pour me rendre
aupres de ma belle-soeur qui joue de l’harmonium. En me
voyant, elle s’arréte et me questionne :

— Ou donc avez-vous passé votre apres-midi ?
— Je suis allé a la pension Chang-tchou.
— De quoi avez-vous parlé si longtemps ?

— Deux étudiants de I'Université ont discuté sur la limite
entre leurs doctrines, je n’ai pas pu me retirer plus tot.

Ma belle-soeur appelle la servante et la prie d’apporter le
diner. Je reste pensif :

«Puis-je étre imbécile a ce point? Ayant travaillé
intellectuellement et d’arrache-pied pendant dix ans, je n’ai
méme pas su me faire une doctrine parfaite. La preuve en est
faite ! Je ne suis pas le type qui convient a la société chinoise !

Au mois de septembre de la méme année, pendant une nuit
de clair de lune, je me promene dans le jardin, jadis célebre et
aujourd’hui en ruine, de Yuen ming yuen !. Je prends froid et
tombe gravement 3, malade. Quand je vais reprendre le

bateau pour le Japon, je lis dans le Journal du Matin :

« Cet automne, parmi les étudiants boursiers qui partent a
destination des pays d’outre -mer pour parachever leurs études,
les meilleurs sont MM. Hou et Tchen, de 1'Université X. M.
Hou préche 1I’Humanisme, nous avons lu et admiré depuis
longtemps déja ses articles ; cette fois, M. Hou est désigné par
M. le Recteur T. comme boursier aux Etats-Unis d’Amérique ;
nous prévoyons les prochains succes quil obtiendra dans ses
études et son heureuse réussite future. Quant a M. Tch’en,

I Jardin célebre situé en dehors de Pei-ping (Pei-king) et détruit sous la dynastie des Ts’ing
par les armées alliées, en 1860.
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jeune encore, mais d’aspirations tres élevées, il a étudié
I’économie politique et il en a recueilli tous les fruits ; une fois
ses études terminées, M. Tch’en retournera dans son pays et
fera progresser la science économique chinoise.

Trois ans passent, et je n'entends plus parler ni de M. Hou,
ni de M. Tchen. Jimagine quils étudient en Amérique les
doctrines qui leur paraissent parfaites et qui sont a la mode.

Lorsqu’on approche de I’age mir, de nombreuses illusions
de jeunesse disparaissent. Et ma vie errante s’est terminée en
juillet de cette année-ci. Solitaire, un diplome étranger en
poche, je retourne a Chang-hai. Les premieres personnes qui
viennent au-devant de moi sont les commis d’hotels. Les uns
apres les autres, je les remercie sans accepter leurs offres. Je
prends ma valise éraillée et franchis la douane pour pénétrer
dans la rue chauffée a blanc par le soleil ; je suis assailli par les
tireurs de pousse-pousse qui, sales et malodorants, me
souhaitent la bienvenue. Je suis vétu d’un vieux complet de
toile de Hiang-kiang (Hong-kong) ; ma valise €raillée en main,
je sens la chaleur m’étourdir. De plus, je suis tiré d’un coté,
secoué de l'autre, par mes compatriotes de la quatrieme classe
sociale, je veux dire par les coolies ; la téte me tourne, deux
ombres m’écrasent, hautes et larges comme des montagnes, me
semble-t-il...

Quand je rouvre les yeux, je suis baigné de sueur. 35 Je

regarde tout autour de moi, je comprends alors que je suis
toujours étendu dans la rue, en dehors de la douane. Le soleil
va descendre, la rue est déserte. Sur l'autre bord de la riviere
Houang-p’ou, les derniers rayons du soleil se refletent sur le
flanc des paquebots. Ma valise éraillée est toujours pres de
moi. Apreés un long moment, je reviens de mon étourdissement,
peu a peu la conscience me revient ; je me souviens de mes
longs séjours au Japon, de mon retour en Chine, de cet
évanouissement qui sest produit a quatorze heures
anjourd’hui, parce que je n’ai rien mangé, et que, pas sée la
douane, j’ai été bousculé par des c oolies, etc.

Je me suis évanoui parce que j’ai faim et que je suis faible.
Je me leve lentement, fouille du regard les alentours sans voir
personne. Que faire ? Soudain, jentends des pas précipités
derriere moi, je tourne la téte : a cOté du débarcadere de la
Compagnie San-ling, un pousse-pousse sort de derriere les
maisons. Un Japonais, habillé a l'européenne, descend de la
voiture devant la porte de derriere de la Compagnie.
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Je prends le pousse-pousse et me fais conduire jusqu’a un
petit hotel dans la Quatrieme Rue (Fukien Road) et je loue une
chambre. Or, une fois dans ma chambre, jouvre ma valise
éraillée ; mon coeur se glace, car le rouleau de billets de
banque que je comptais dépenser a Chang-hai a disparu. Jai
beau retourner ma valise, je ne le retrouve pas. Apres diner, je
me dirige doucement a Che-lou-p’ou pour demander secours a
I'un de mes concitoyens, qui est dans le commerce. Je marche
longtemps, longtemps; enfin, jarrive a la maison du
commercant. Jéchange avec lui quelques paroles de politesse
et rassemble tout mon courage pour lui demander une petite
aide. Alors, il fronce les sourcils, me jette un regard froid, —
ah ! sl y avait un trou par terre, je m’y cacherais bien ! —
baisse la téte, médite un instant, sort tout de méme de sa poche
deux dollars et dit :

— Aujourd’hui, le commerce ne rapporte presque pas ;
nous autres, commercants, sommes écrasés de soucis !

p336 J€ lui jetterais bien ses dollars a la téte pour le punir de
sa mauvaise grace, mais je ne possede méme pas de quoi payer
le tramway... Humblement j’accepte et son injure et son argent.

v

Je pensais retourner dans ma famille, mais comme je n’ai
pas assez d’argent pour le voyage, je me vois forcé de rester a
Chang-hai. Un jour, a vingt et une heures, jéchange un
manteau dhiver contre soixante cents ; jentre dans une
boutique de soupe au riz, je mange bien.. Restauré, je sors et
avance lentement dans la rue, car depuis plusieurs jours je suis
affaibli au point de ne pouvoir marcher vite. Au tournant de la
Troisieme Rue (Hankow Road), je rencontre par hasard mon
concitoyen, étudiant de 1'Universit¢ X. Il me reconnait le
premier et m’appelle par mon nom. Je sursaute : mon complet
de toile est bien élimé, je crains toujours d’€tre pris pour un
voleur. Je retourne la téte et le vois ; quoique rouge de honte, je
suis content de le rencontrer. Il s¥écrie :

— Ah ! depuis deux ans que nous ne nous sommes vus,
vous avez bien vieilli. Etes-vous malade ? Ou habitez-vous ?

Ces deux phrases percent mes oreilles, qui deviennent
rouges ; justement ces jours-ci, je n’ai pas de domicile fixe. Je
n’ai rien dans ma valise éraillée, je 1’ai déposée sur le socle
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d’une statue de Bouddha dans un temple de Bubbling Well
Road ; dans la journée, je me suis promené dans le jardin pres
du Pont Wai-pe-tou, pour regarder jouer les enfants étrangers ;
le soir venu, je flane dans quelques rues fréquentées, telles que
la Premiere Rue (Nankin Road) et la Quatrieme Rue, puis je
choisis un endroit tranquille et couche a la belle étoile.
Vagabond que je suis, comment répondrais-je a ce concitoyen
aisé ? Je balbutie quelques phrases vagues, puis je m’informe
de I'en droit ot il est descendu.

— 337 Je loge actuellement dans Yi p’in hiang !, mais je
pense aller a Hang-tcheou la semaine prochaine, répond-il.

En sa compagnie, je m’approche du vaste terrain de
I'Hippodrome ; mon concitoyen m’invite a monter dans sa
chambre. Comprenant leffet piteux que produirait mon
complet une fois exposé aux lumieres brillantes de 1’hotel, je

crains de déshonorer mon concitoyen ; je saisis un prétexte

— 11 fait tres chaud, nous ferions mieux de nous promener
dehors.

A plusieurs reprises, les mots « prétez-moi » viennent a ma
bouche ; mais, ayant recu une bonne éducation, je redoute de
prononcer ces mots ; finalement, je surmonte ma honte, et
lIinterroge :

— Que comptez-vous faire pendant le second semestre ?

— A Hang-tcheou, j’ai obtenu un poste a deux cents dollars
par mois, je compte m’y fixer. Et vous ?

— Ah ! moi, hélas ! je suis dans une misere noire ! Non
seulement je n’ai pas demploi pour les six mois qui viennent,
mais encore je ne gagne méme pas de quoi me nourrir !

— Savez-vous ce quest devenu Kiang T’ao ?
— Je l'ignore.

— 11 était mon condisciple, maintenant il est tres lancé a
Chang-hai. Son Humanisme connait enfin la gloire. Si vous
n’avez rien a faire, allez le voir de ma part.

Il me donne sa carte de visite et I'adresse de Kiang T’ao et
me recommande d’aller voir ce dernier, dés le lendemain, vers
dix-huit ou dix-neuf heures.

Des le matin du jour suivant, je vais a I’adresse indiquée par
mon concitoyen ; apres de longues heures de recherches, je

I Hotel-restaurant trés fameux dans la Concession Internationale, prés de Ihippodrome.
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découvre enfin la maison de Kiang T’ao. A gauche et a droite,
je note dans ma mémoire , 335 'aspect des maisons d’alentour,

afin de retrouver mon chemin tout a I'heure. Puis, je vais flaner
dans le faubourg de North Szechwan Road. Sans raison et sans
but, je passe ainsi cing ou six heures. Javale six ou sept
dumplings sphériques dans une gargote de paysans. Alors,
doucement, je reprends le chemin qui conduit a la maison de
Kiang. Le soleil sans douceur darde sur mon corps ses rayons
brllants ; déja, des gouttes de sueur tombent le long de mon
complet. Lentement, jarrive devant la maison, — il est juste-
ment dix-sept heures et demie. Je frappe a la porte, qu’ouvre
une petite servante ; je me laisse conduire par la fillette dans
une salle de réception et jattends. Plus dune demi -heure
passe. La fatigue de la journée me vainc ; je sommeille dans
mon fauteuil. Je ne sais depuis combien de temps je dors
lorsque me secoue quelquun. Je rouvre les yeux : petit,
maigre, visage bleultre, un jeune homme se tient debout devant
moi. Ses regards de coté me rappellent tout de suite celui que
jai vu a la pension Chang-tchou. Respectueusement, je me
leve et m’incline :

— M. Kiang ? Il me semble que nous nous sommes
rencontrés quelque part ?

— Je suis Kiang T’ao ; il est possible que vous m’ayez vu
ailleurs qu’ici, car j’ai fait partout des conférences, peut -Etre
m’avez -vous vu a l'une d’elles.

Sa voix miaulante confirme la fidélité de ma mémoire. Je le
flatte un peu pour lui exprimer mon désir.

— Maintenant, a Chang-hai, me dit-il non sans me gratifier
d’un regard oblique, le nombre des postes vacants est bien
inférieur a celui des candidats : non seulement vous autres,
anciens étudiants au Japon, n’avez pas, pour la plupart, de
situation, mais encore ceux qui ont achevé leurs études en
Europe se trouvent dans le méme cas ! De plus, de nombreux
partisans de notre Humanisme restent sans poste. Mais, comme
je suis un humaniste, je me fais une obligation de témoigner de
la sympathie envers vous 354 autres, hommes de la classe peu
fortunée. Seulement, vu la situation actuelle, je n’ai pas les
moyens de vous aider. Votre concitoyen, qui vous a
recommandé a moi, jouit d'une certaine aisance, pourquoi ne
lui demandez-vous pas du secours ?

Alors, je lui fais lhistoire de ma situation malheureuse qui
m’empéche de m’adresser a lui. De nou veau, de sa voix
miaulante, il dit ou, plus exactement, il glapit :
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— Si vous ne désirez seulement quun peu d’argent de
poche, il est facile de vous satisfaire ; €tes-vous romancier ou
conteur ?

Je n’ai pas d’autre moyen d’en sortir. Je n’hésite pas a me
vanter :

— Oui je peux écrire des contes et des romans.

— Alors, vous allez écrire un conte ou vous magnifierez
I'idée de charité, le désir de secourir les autres.

— Mais comment pourrais-je le faire, attendu que je suis
moi-méme dans la pauvreté ; je n’ai guere le coeur d’aider les
autres.

— La réalité est la réalité, la doctrine est la doctrine ; si
vous voulez vendre vos contes ou romans, il faut savoir se
conformer au courant général de la pensée. Le mieux serait
d’écrire un conte ayant pour héros un malheureux travailleur
opprimé par les capitalistes. Il faut qu'entre les lignes on sen te
les larmes et le sang, c’est a cette condition que votre conte
fera impression.

Je réponds par plusieurs «oui» et je le quitte. Sous le
crépuscule qui tombe, je marche lentement dans la rue.
Soudain, mon coeur se déchire d’une indescriptible douleur. A
la station du chemin de fer Chang-hai-Nan-king, je ne retiens
plus mes larmes ; hier, j’ai vendu mon manteau ; sur le prix de
la vente, il me reste seulement vingt cents et six ou sept sape-
ques ; si jachete du papier, de lencre, un pinceau pour
composer mon conte, je ne mangerai rien ce soir. Je réfléchis et
je monte dans un tramway pour aller trouver mon concitoyen
de Yi p’in hiang. Comme | 5, je suis veétu misérablement, je

crains d€tre chassé par le maitre d’hotel. Je prends un air
détaché ; le front haut, la poitrine bombée, d’un pas bruyant,
résolument, je m’avance jusquau comptoir et demande le
numéro de la chambre de mon concitoyen. Sachant que les
Chinois respectent les civilisations étrangeres, je pose la
question en anglais. Le numéro obtenu, je grimpe l'escalier ;
personne dans la chambre. Toujours en anglais, je donne
l'ordre d’ouvrir la porte et jentre avec assurance. Je regarde
sur la table : rien, ni papier, ni pinceau, ni encre. Encore en
anglais, je demande au valet ces objets. Il les apporte et se
retire. D’un seul trait je rédige un conte de trois ou quatre mille
caracteres. Le sujet en est celui-ci : un tireur de pousse-pousse
se dispute avec son propriétaire parce que ce dernier veut
encore augmenter la location de son taudis, qui ressemble
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plutdt a une porcherie. La police intervient et donne tort au
pauvre tireur, quelle menace de conduire au poste. Furieux
contre une pareille injustice, le tireur s’enivre dans une
boutique de liqueurs. A minuit, il s®€tend et sendort dans 1 e
quartier peu fréquenté de Bubbling Well Road. Une automobile
arrive a toute allure et, sans pouvoir éviter a temps le dormeur,
elle lui coupe net la jambe droite. Quand celui-ci revient de son
évanouissement, la lune brille ; saisissant a deux mains sa
jambe sectionnée dont le sang macule la rue, il se met a
sangloter de toutes ses forces. Comme dans ce conte il y a des
larmes et du sang et que, suivant les regles de l’art, 1’auteur
s’apitoie sur les malheurs des humbles de la quatrieme classe
sociale, jintitule ce conte « Sang et Larmes ». Mon concitoyen
n'est pas encore rentré quand jacheve la derniere ligne. Une
pendulette indique I'approche de vingt et une heures. Je me
sens soudainement saisi par la faim. Je sors majestueusement
de 1hotel, mon conte a la main. Dans la Quatrieme Rue,
Jachete aux marchands quelques petits pains cuits a la vapeur
et je mange tout en me dirigeant vers la station du tramway.

p341 J¢ frappe de nouveau a la porte de la maison de Kiang

T’ao, je lui remets mon manuscrit et sollicite avec insistance
quil en prenne connaissance sans délai. I le lit,
silencieusement, sous une lampe électrique, me regarde de coté
et conclut :

N

— Votre conte est assez conforme a notre doctrine ;
seulement quel mauvais style ! Voici un dollar pour vous.

Ces paroles me rendent tout joyeux (je redoutais qu’il
n’acceptat pas mon conte) ; jempoche le dollar, remercie mon
bienfaiteur et prends la porte. Je me promene dans la rue ;
vraiment, je me sens devenir un écrivain. Je contemple cette
piece d’argent, mon coeur bat. Revenu a la station de la ligne
Chang-hai-Nan-king, jentre, sans bien m’en rendre compte,
dans une boutique de liqueurs. Quand j’en sors, le train de nuit
pour Hang-tcheou est déja parti. La terre me parait immense, le
ciel haut ; maisons, voitures, hommes, chevaux dansent, autour
de moi. J’avance en chance lant et sans but ; cependant je pense
a une grave question :

« Ou vais-je passer la nuit ? »

YU TA-FOU.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 428

Une fillette d’une vertu inflexible.

— Vraiment, papa, je ne peux plus supporter la faim.
Depuis quatre jours tu ne m’as rien donné a manger. Oh ! papa,
auras-tu le coeur de me voir mourir de faim ?

Enfermée dans la chambre de l'ouest située a l’ar riere de la
maison, une fillette de quatorze ans frappe, gratte la porte et
pleure, supplie, crie sans discontinuer, la voix déja enrouée.
Visage placide, froid comme le fer, le pere s’assied sur une
chaise en dehors de la chambre. En écoutant sa fille, il se leve
brusquement ; et, braquant son doigt dans la direction de la
porte, gronde I'enfant :

— A-mao ! que tu es stupide ! Depuis que nous avons s,

appris la mort du jeune Wou, ton fiancé, jai décidé
immédiatement que tu ne lui survivrais pas, afin de rester
chaste et vertueuse !. J’ai méme demandé a ta mere de te
conseiller de suivre ce chemin qui te vaudra une réputation
immortelle. J’ai cherché pour toi plusieurs moyens de suicide,
et j’ai choisi la mort par la faim. Pourquoi ? Parce que pour se
pendre, s’empoisonner, se noyer, il faut que la femme ait le
courage de le faire elle-méme ; or tu n’as que quatorze ans, tu
es trop jeune pour accomplir ces prouesses. Jai beaucoup
hésité avant de m’arréter a ce procédé ; heureusement, ton
oncle maternel me I’a suggéré : ainsi, tu pourras tranquillement
mourir de faim. Mourir de la sorte est vraiment l’acte le plus
glorieux de tout l'univers ; tu glorifieras tes ancétres et natu-
rellement aussi tes parents. Comprends-moi : si je te prive de
nourriture, ce n'est pas pour te rendre mal heureuse, mais pour
ta réputation, pour ton bien. Tu comprends mal mon idée ; au
lieu de mé€tre reconnaissante, tu me hais: que tu es donc

stupide !

Le licencié Wang a beau s’expliquer, sa fille ne I'entend
pas ainsi ; elle crie de plus belle, elle injurie violemment son
pere. A bout de moyens, le licencié s’enfuit en sourdine, il
recommande a la servante Tch’en de fermer la porte du couloir
qui conduit a la porte de derriere avec un nouveau cadenas
européen qui est placé sur la table de son bureau.

I Dapres les rites chinois, les épouses doivent se suicider aprés la mort de leur mari. Méme
les fiancées doivent observer cette mesure sauvage pour leur fiancé quelles n'ont souvent
jamais vu. De pareilles barbaries, ainsi que ce conte en témoigne, existent encore dans les
contrées retirées.
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Le lendemain, la mere se lamente, étendue sur le lit, du
malheur de sa fille. Wang entre dans la chambre ; sa femme le
supplie :

— Depuis six jours, A-mao n’a rien mangé et elle n’est pas
morte ; elle garde méme encore la force de nous injurier et de
hurler. Aujourd’hui, sa voix est completement cassée, elle me
fait penser aux cris des 5,5 canards ; elle pénetre dans mes

oreilles et déchire mes entrailles : je ne peux plus supporter
cette situation tragique ! Si tu m’écoutais, mieux vaudrait
prendre une forte dose de cet opium que tu fumes dhabitude,
la mélanger a du gin, et nous forcerions A-mao de l’avaler :
ceci abrégerait les souffrances de cette petite. Qu’en dis -tu ?

— Oui, répond le licencié Wang, mais maintenant c’est trop
tard : la coutume de notre contrée veut que la mort par la faim
soit annoncée préalablement au mandarin, car elle est la plus
terrible et aussi la plus respectée de toutes. C’est ainsi que
lorsqu’une femme se suicide de cette maniere et qu'elle expire,
le sous-préfet de l'endroit vient la saluer, en s’inclinant par
trois fois, et verse de la liqueur pour montrer combien cette
morte est respectable et quelle est un parfait modele pour les
autres femmes dont par malheur le mari disparait. Des
précédents ont eu lieu ; nous ne pouvons plus faire autrement :
des le deuxieme jour de jeline d’A-mao, j’ai confié a l'oncle
maternel de la petite I’'honorable mission d’annoncer sa mort
prochaine au mandarin. Si on I'empoisonne maintenant, cela se
reconnaitra sur sa figure. Or, le mandarin a I’habitude de faire
une enquéte sur les morts ; si, au moment de saluer notre fille,
il apercoit les traces d'un empoisonnement, il sera mécontent
d’avoir été trompé : je n’ose prendre cette responsabilité !

Le septieme jour de jeline se passe comme les autres. De
bon matin, le licencié Wang se leve, puis se recouche pour
fumer I'opium. Comme il n’entend plus les plaintes d’A -mao,
il prévoit I'imminence de la mort. Rapidement, il sort, entre
dans la salle située sur le derriere, ouvre les cadenas qui
condamnent les deux portes, et il voit A-mao étendue sur le lit.
Son corps est presque raide, son visage pale, ses yeux
enfoncés, ses os saillants; cest déja un cadavre. Wang
approche la main de ces levres enfantines et constate une faible
respiration ; il tate le pouls qui bat a peine, et conclut que
l'enfant n'expirera pas avant trois ou 3, quatre heures. A ce
moment, arrive l'oncle maternel. Le licencié Wang l’envoie
immédiatement avertir le sous-préfet et, en méme temps,
inviter quelques notables, parmi ses connaissances, pour faire
escorte au mandarin quand il viendra a la maison. Wang
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ordonne qu’on dresse, dans la salle de réception, une grande
table ornée d’une paire de candélabres, d'un briile -parfum avec
des grains d’encens. Aidé de sa femme, Wang souléve A -mao,
la fait asseoir dans un grand fauteuil, aux bras et aux pieds
duquel il attache avec des cordelettes de soie les membres de la
mourante. Toujours assisté de sa femme, il transporte ce
fauteuil dans la salle de réception aupres de la table. Il jette un
coup doeil sur sa fille : une derniere lueur séteint doucement
dans ses yeux, seule sa respiration n’est pas encore suspendue.
En la voyant ainsi, la mere ne peut réprimer de bruyants
sanglots. Mais le licencié Wang fronce les sourcils et la
gourmande :

— Aujourd’hui, Madame, Monsieur le sous -préfet viendra
saluer notre fille, et mettra, de sa propre main, les grains
d’encens dans le briile -parfum : ce sera une grande et glorieuse
cérémonie que notre famille n’a pas vue depuis un siecle. Il ne
vous sied pas de vous lamenter et de sangloter de cette
maniere ! Je vous conseille de retenir vos larmes.

Alors la mere se retire dans une autre salle pour pleurer a son
aise.

L’oncle ainé maternel revient avec des notables ; bientot
arrive aussi le sous-préfet de Ho-fei !. Ce dernier met les grains
d’encens dans le briile -parfum et les briile, verse du vin dans la
tasse devant A-mao et s’incline par trois fois, les mains jointes,
pour saluer la fillette. La cérémonie terminée, le licencié Wang
prie le sous-préfet de s’asseoir. Ils échangent des paroles de
politesse, puis le sous-préfet leve sa tasse de thé (en signe de
départ) et prend congé; a leur tour, les notables quittent le
maitre de céans peu apres le sous-préfet.

p34s Lorsque Wang a reconduit civilement les invités
jusqua la porte, il fait quelques recommandations a l’oncle
maternel :

— Tout a I'heure le seigneur de notre sous -préfecture m’a
dit qu’il a préparé un écriteau portant ces caracteres :

Sa vertu est exemplaire

et quil nous l'enverra demain, avec tout le personnel et la
musique de la sous-préfecture. Cette affaire soulevera
certainement l'admiration de tous ; nos parents et amis
viendront nous féliciter et salueront I'Ame d’A -mao. Je vous

I Dans la province actuelle de Ngan-houei.
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prie de bien vouloir passer de bonne heure chez moi pour
m’aider.

— Assurément, dit 'autre, inutile de me le rappeler ; il est
de mon devoir de vous aider. Je pense que ma jeune nicce, agée
seulement de quatorze ans, va forcer ainsi, aprés sa mort, tous
les mandarins et les notables de la sous-préfecture a venir
assister a la suspension solennelle de I’écriteau et saluer la dé -
funte : tout compte fait, sa chance... »

Mais sa phrase est coupée par des clameurs qui leur
parviennent de la salle intérieure, et le vieux domestique
Tch’en leur crie :

— Maitres, daignez vite entrer dans la salle intérieure. A
force de pleurer, la vénérable vieille maitresse s’est évanouie !

YANG-NGAN.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 432

TROISIEME PARTIE

LE THEATRE
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PREMIERE GROUPE. - LES ORIGINES.

Les comédies.

p34¢ Pendant les années Siang-fou'! et Tien-hi?, Yang
Ta-nien et dautres poetes occupaient des postes a la Cour a
cause de leur talent littéraire. Lorsqu’ils com posaient des
poemes, ils imitaient ceux de Li Yi-chan 3. Les plus jeunes
méme allaient jusqu’a plagier servile ment les phrases de Li Yi-
chan. Il arriva une fois que, durant un festin a la Cour, un
comédien se déguisa en Li Yi-chan, mais en un Li Yi-chan
dont les vétements étaient en lambeaux.

« Hélas expliqua le comédien, fonctionnaires, littérateurs et
poetes, tous tirent ma tunique dans tous les sens, et ce sont eux
qui me mettent en ce piteux état ! »

Ceux qui comprirent cette ironie rirent de bon coeur.

(D’apres Tchong-chan che houa, par Lieou Pin.)

II

La deuxieme année de Tch’ong-ning 4, la Cour fit fondre de
grosses pieces de monnaie. En raison de la grandeur de chaque
piece, Tsai Yuan -tch’ang proposa que chaque grande piece en
représentdt dix 4, ordinaires. A un festin de la Cour, un
comédien se déguisa en marchand de bouillie. Un autre,
déguisé en acheteur, lui donna une grosse piece, mangea un bol
de bouillie et réclama au marchand la monnaie de la grosse
piece. Le vendeur s’excusa de ne pouvoir le satisfaire, car il
venait seulement de sortir et n’avait pas encore de petites
pieces pour régler ce compte ; il pria 'acheteur de manger
davantage. Alors l’acheteur mangea, mangea le contenu de

1'1008-1016.

21017-1021.

3 Alias Li Chang-yin, cf. partie Poésie, p. 190.
41103.
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cing a six bols ; il s’arréta quand il n’en put plus et, tapotant
son ventre gonflé, dit :

— Que ferais-je si le ministre d’Etat voulait qu’une grosse
piece en représentat cent ordinaires ?

N

Le souverain, ayant assisté a ce spectacle, s’en émut et
abolit la loi fixant la valeur des grosses pieces.

(D’apres Tou sing tsa tche, par Tseng Min-hing.)

I1I

Le premier de la quatrieme lune de la quinzieme année de
Tchao-hing !, la Cour fit cadeau a Ts’in houei 2 d’'une résidence
au pont de Wang-sien ; le lendemain, elle lui donna dix mille
rouleaux de soie et dix livres d’argent, dix millions de pieces
de petite monnaie et mille pieces de soie colorée. Méme, un
décret ordonna qu'un festin flit envoyé au domicile du
dignitaire et que l'orchestre impérial prétat son concours. Tous
les ministres participerent aux réjouissances. Au milieu du
repas, le chef de la troupe des comédiens récita I’introduction 3
et partit. Un conseiller militaire * monta en scéne et loua
fortement les exploits et les vertus de Ts’in Kouei. Un autre
comédien, qui suivait le conseiller, avanca a ce dernier un
fauteuil confortable. Tous les deux se mirent a plaisanter et a
bavarder. Les invités étaient tres satisfaits et une joie générale
régnait dans la salle. Or, au moment ou le 5 conseiller
remerciait, en saluant, celui qui lui avait offert le fauteuil, son
bonnet militaire tomba. Il ramassa alors ses cheveux pour en
faire un chignon en forme de bonnet de camp ; derriere le
chignon, une sorte décharpe forma deux grands cercles super -
posés.

— Quel est le nom de ces cercles ? demanda le comédien
en désignant 1’écharpe.

— Ce sont les cercles des Deux Saints>, répondit le
conseiller.

I'En 1145.

2 Ministre d’Etat depuis 1131 : traitre.

3 En chinois : tche (parler, transmettre) yu (avis, parole) ; cf. Introduction.

4 En chinois : ts’an ( conseiller) kiun (d’armée) ; cf. Introduction.

3 Les deux saints étaient Houei tsong (1082-1135) et K'in tsong (1096 -1156), empereurs de la
dynastie chinoise des Song, capturés par les Tartares (royaume Kin), dont la capitale était a
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Et tout a coup le comédien frappa avec un baton la téte du
conseiller en lui disant :

— Tu n’as qu’a t’asseoir dans le fauteuil du ministre d’Etat,
solliciter a la Cour des rouleaux de soie, de la monnaie et
d’autres cadeaux, tu peux tres bien mettre ces cercles des Deux
Saints derriere la téte ! !

Tous les invités devinrent livides de peur. Ts’in Kouei, fort
en colere, fit emprisonner les comédiens, des le jour suivant, et
certains d’entre eux furent mis a mort. Des lors, on mit de
séveres entraves a la liberté de parole.

(D’apres Ting che, par Yo K’o.)

Pei-piing, (Pei-king). Pour éviter le danger, le successeur de K’in tsong, Kao tsong (1107 -
1187), dut transfnrer sa capitale au sud a Hang-tcheou, du Tche-kiang (1138).

! Ts’in Kouei, quoique ministre d’Etat, ne songeait nullement 2 venger ses anciens maitres.
Aussi, le comédien se moque de lui en disant : « ... Tu peux treés bien mettre ces cercles des
Deux Saints derriere ta téte, » autrement dit : « Tu peux oublier les Deux Saints. »
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Le tch’ouan ta.

Les flirts 1.

Le beau temps senfuit facilement, on ne peut jamais rassembler les
quatre saisons ; aujourdhui, les invités de marque se rencontrent, la féte est
véritablement mémorable p349 et brillante. Jose exécuter la musique

merveilleuse pour compléter encore votre joie délicate. Que mes collegues
féminines se réunissent et qu’elles jouent toutes ensemble : « Les Flirts ».

Dans le gynécée de Ts’in, une jeune fille s’appelle Lo -fou,

Elle n’a pas encore vingt ans, mais elle atteint déja la
quinzaine.

Ses bras sont cerclés de bracelets d’or ; elle prend un panier et
s’en va

Pour abaisser les branches de mirier dont elle cueille les
feuilles, au sud de l’enclos de la muraille.

Les pensées printanieres du préfet voltigent comme les fleurs
de saule emportées par le vent ;

Les cinq chevaux, composant I’équipage, flanent aux bords de
la rue embaumée par les herbes fleuries.

Seule, la brise caresse les cheveux de la belle dont le préfet
n’arrive pas a s’approcher ;

Au crépuscule ou les vers a soie doivent avoir faim, la
cueilleuse pense au retour.

Retourne chez elle,

Celle qui porte le panier.

Au déclin de la troisieme lune, la mélancolie du printemps qui
s achéve noie les sillons au sud de la ville.

Les pensées printanieres dit préfet ressemblent aux fleurs de
saule que la brise emporte ;

les cing chevaux composant [équipage vont, viennent,
s arrétent a plusieurs reprises.

Les vers a soie ont faim ; le soleil descend, le préfet tourne et
retourne autour de la belle cueilleuse, tandis que,
rieuse, elle montre du doigt la maison de Ts’in vers
laquelle elle se dirige.

' Nous adoptons pour les extraits suivants cette disposition: les mots en petit texte

représentent la prose du texte original, les mots en caracteres ordinaires, la poésie, et les mots
en italiques, les ts’eu.
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Native de la Cité de Pierre !, une jeune femme se nomme Mo
Tcheou 2 ;

sa famille habite au gué occidental de la Cité de Pierre.

Souvent, pour cueillir des plantes, la belle pénetre dans les
ruelles embaumées par les herbes odorantes

et pour cueillir les capsules de lotus, elle vogue dans un esquif
vers I1lot verdoyant.

Or, les jeunes gens généreux festoient dans la maison de
plaisir,

ivres, ils attendent , 55, le chant clair de la jeune femme.

Malgré le vent, malgré la largeur du fleuve et les vagues
écumeuses, bondissantes,

Mo Tcheou de ses deux rames fait avancer rapidement son
esquif.

Sous les coups répétés des deux rames,

l'esquif danse.

Appelée, Mo Tch'eou brave les hautes vagues sans cesse
renaissantes.

Les jeunes gens généreux qui festoient a l'étage supérieur de la
maison de plaisir

ne songent pas au vent contraire et a la largeur du fleuve.

Mille pieces d’or n'achéeteront pas une pareille b eauté,

et elle chante d’'une voix merveilleuse, puis sante !

Air final.

Des chants agréables, nouvellement composés, se succedent
tour a tour ;

dans la brise et la rosée 3, les manches et les chignons des
danseuses ondulent.

Voici que la lune descend, les corbeaux croassent et les nuages
et la pluie cessent ;

les promeneurs ramassent sur les sillons les ornements pour en
parer leur téte.

TCHENG KING “.

I Nan-king, du Kiang-sou.

2 11 existe encore aujourdhui, & Nan-king, un lac qui porte le nom de la jeune femme en
question.

3 Expressions d’amour.

4 Xe-Xle siecles.
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Les différents airs de la note kong .
Laile occidentale de la maison 2.

Houang tchong kong (sur La sortie du groupe): Le plus
pénible, c’est la séparation !

Au fond de leur coeur, ils ne peuvent se quitter !

Ying-ying 3 pleure si abondamment qu’elle semble en devenir
stupide ;

sur son visage, ses larmes ont des reflets de sang.

Madame mere lui dit: «Laisse vite partir mon gendre, car
voici que le crépuscule tombe. »

Et 35, Hong-niang, cette servante confidente, a le coeur aussi

dur que le fer,

elle soutient Ying-ying et la fait monter dans la voiture ornée
de sept objets odorants.

Kiun-chouei * monte sur son cheval ; il se laisse bercer par sa
monture, téte vide, pensée ailleurs ;

il dit : « Que ma bien-aimée se maitrise un peu ! »

(Final.) Le cheval poursuit sa route,

la voiture avance vers la maison ;

I'un prend la direction de l'ouest,

et I'autre, celle de l’est.

Chaque pas éloigne I'un de l’autre les deux jeunes gens.

Air Immortel Lu (sur En mettant un point rouge sur tes lévres
roses) : Une séparation succede a un mariage d’amour !

Sur ma monture qui trotte, je sens se briser mon coeur ;

les plaisirs anciens, les caresses nouvelles

se transforment en un réve !

Je retourne la té€te et japercois a peine, la-bas,

les montagnes bleues entourant la cité solitaire.

Le vent d'ouest m’accompagne ;

a létage supérieur de lauberge, il doit faire plus frais
quailleurs.

Pour, la premiere fois, je golte 'air des Fleurs de mei.

I'En chinois : tchou (différents) kong (la note kong) tiao (airs) ; cf. Introduction.

2 Tiré d’une nouvelle des T ang, lire Yuan Tien : Biographie de Ying-ying, (partie Roman).
3 Ts’ouei Ying -ying, amante, épouse (selon la piéce) puis femme délaissée.

4 Tchang Kiun-chouei amant puis époux (selon la piece).
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(Sur Le Lotus de bon présage.) Les herbes jaunies, daspect
triste, encadrent la route qui s’étend indéfini ment ;

les feuilles rouges et bruissantes des érables empourprent toute
une forét.

Comme toujours, je n’ai pas de demeure fixe, jerre telle une
branche de roseau brisée que l'eau du fleuve transporte
caetla.

Solitaire, jécoute les oies sauvages venues du nord

qui crient:ya! ya! en traversant les épais nuages
crépusculaires.

(Sur Le vent souleve les feuilles de lotus.) Je me souviens de la
couverture brodée de sarcelles !

et du traversin orné de phénix ;

ce soir, ils ne seront qu’a moitié utilisés.

O détresse ! tout ce que touchent mes regards m’attriste :

ces feuilles rouges qui tressaillent,

cette pluie fine qui tombe goutte par goutte

et ce vent d’ouest qui siffle !

(Final.) , 35, La laniere de mon fouet flotte a demi ;

tout en murmurant des vers, je redresse mes €paules. Ah ! ne
me demandez pas quel est le poids de ma mélancolie
causée par la séparation !

Je laurais chargée sur un cheval que celui-ci ne serait pas
assez fort pour la porter !

Tiao (air) : Immortel Lu (sur Le temps pour contempler les
fleurs) : Le soleil descend jusqu’a la hauteur de la forét
ou les corbeaux, de retour, croassent pele-méle.

La brise secoue les pans de mes manches ; je presse mon
maigre cheval.

Jusqu’a perte de vue, s’étend une route

et quelle triste solitude enveloppe cet antique chemin !

Les herbes mourantes, couvertes de givre, deviennent
glissantes.

Japercois une forét solitaire, digne d’€tre dessinée ;

des clairieres apparaissent ¢a et la, poudrées dune légere
couche de sable ;

un vieillard péche les poissons et les crevettes ;

un pont franchit la riviere ;

les chaumieres s’embellissent des fleurs de roseau.

I Les sarcelles vivent par couple ; symbole d’amour.
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(Final.) Sur le tronc de saule, semblable aux hanches de
chameau, sont pendus les radeaux pour le parc; de
poissons ; a l'auvent d'une chaumiere, au bout d’une

canne, se balance la banniere enseigne de 1’au berge.
Une bande de fumée 1€gere, bleuatre, s’enroule autour de deux

ou trois maisons !.
TONG kiai yuan 2.

I Le jeune voyageur s’arréte dans une auberge.
2 On ignore le post-nom de lauteur ; kiai yuan est un titre littéraire impérial décerné au

premier des licenciés &s lettres. Tong vivait sous le regne de Tchang tsong (1168-1208), du

royaume des Kin (des Tartares).



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 441

DEUXIEME GROUPE. - THEATRE DE L’ECOLE DU NORD

La mort injuste de Teou Ngo.

ANALYSE. — Prologue. — Une dame agée et riche, native de Tch’ou-tcheou, a un fils.
Un pauvre bachelier es lettres, p.353 Teou T’ien-tchang, a une fille appelée Teou Chouei-yun

(Nuages de bonheur de la famille Teou), plus tard, Teou Ngo (Teou la belle). La vieille dame
a prété au lettré une somme dargent que celui-ci ne peut lui rendre. D’accord avec la
préteuse, Teou amene chez elle sa fille dgée de sept ans, pour étre plus tard la femme du fils
de la dame. Satisfaite, cette derniere préte encore quelque argent pour que Teou Tien-tchang
puisse aller se présenter aux Concours impériaux a la capitale.

Premier acte. — Teou Ngo se marie a I'Age de dix -sept ans et devient veuve a vingt ans.
Or, d’un autre coOté, la vieille dame, plus que sexagénaire, a prété également une somme
d’argent au médecin Lou qui ne veut pas la lui rendre. Un jour, la dame réclame cette dette ;
sous un prétexte quelconque, le docteur amene la préteuse dans un endroit désert et tente de
I’étrangler. Heureusement, un certain Tchang Lou -eul et son pere viennent a passer par la et la
sauvent ; seulement, le pere veut épouser la vieille dame, et son fils, la jeune veuve. Cette
derniere refuse, alors que la vieille dame accepte.

Deuxieme acte. — Tchang Lou-eul obtient, a force de menaces, des poisons du docteur
Lou ; il songe & empoisonner la vieille dame et a épouser la jeune veuve. Or, son pére avale,
par erreur, le poison. Tchang Lou-eul accuse Teou Ngo d€tre 'empoisonneuse. Teou Ngo est
condamnée a mort.

Troisieéme acte. — La décollation de Teou Ngo. Avant de mourir, Teou Ngo prédit que
son sang, au lieu de couler a terre, sélevera et tachera une longue bande de soie blanche
pendue a son intention ; elle prédit encore que, malgré le plein été, il neigera quand sa téte
tombera, et qu'apres sa mort, une séc heresse sévira sur le pays pendant trois ans. Toutes ces
prédictions se réalisent.

Quatrieme acte. — Teou T’ien -tchang est chargé par la Cour de contrdler la conduite des
mandarins, de reviser les proces, etc. Arrivé a Tch’ou -tcheou, il examine le proces de sa fille.

N

En méme temps, I'ame de celle-ci révele a son pere ce qui s’est passé. Les coupables, le
docteur Lou et Tchang Lou-eul sont condamnés selon la loi !.

LE CONTROLEUR DE L’EXECUTION. — p3s4 Clest moi,
votre humble fonctionnaire, qui suis le contrdleur.
Aujourd’hui, on exécute une condamnée ; j'ordonne
qu'on ne laisse aucun civil circuler dans cette allée.

Un des fonctionnaires tambourine trois fois, tape trois coups sur le tam-tam. Drapeau et
couteau a la main, le bourreau escorte la condamnée qui porte la cangue.

LE BOURREAU. - Pressons un peu, pressons un peu; le
seigneur contréleur nous attend déja depuis un bon
moment... (A Teou Ngo). Vous arrivez maintenant a

I Dans la traduction, nous utilisons les caractéres ordinaires pour la prose du texte original et
les caracteres italiques pour les chants. En outre, nous supprimons les noms des airs
employés, pour alléger la traduction.
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l'endroit de lexécution. Désirez -vous voir vos
parents ? Nous les laisserons venir.

TEOU NGO, chantant. — Plaignez-moi ! mon corps est aussi
solitaire que mon ombre ; je n'ai aucun parent !
Pour cette raison, je supporte tout et je me tais,
car mes plaintes seraient vaines.

LE BOURREAU. — Pas méme quelqu’un de votre famille ?

TEOU NGO. — Je n’ai qu'un pere qui est parti pour concourir
a la capitale, voici déja treize ans, et de lui je n’ai
aucune nouvelle.

Chantant. - Voici plus de dix ans que je n’ai pas revu mon pére.

LE BOURREAU. — Pourquoi m’avez-vous demandé tout a
I’heure de passer derriere la rue fréquentée ?

TEOU NGO, chantant. — Je crains détre vue par ma
belle-mere si nous passons par la rue méme.

LE BOURREAU. — Vous ne pouvez méme pas sauver votre
vie et vous redoutez de rencontrer votre belle-mere !

TEOU NGO. — Si ma belle-mere me voit porter cette cangue
et me diriger vers I'endroit ou je serai déca pitée.
Chantant. Elle mourra de colére !
elle mourra de colére !

Je supplie mon frere charitable d'acquiescer a ma demande

formulée en pareille circonstance !

LA BELLE-MERE monte en scéne et sécrie. — Ciel ! n’est-ce pas
ma bru ?

LE BOURREAU. — Ecartez-vous, vieille dame !
LA BELLE-MERE. — Mon enfant, la douleur me tue !

TEOU NGO. — 355 Ma mere, écoute : ce Tchang Lou-eul a

mis du poison dans la soupe de mouton et de porc, dans
I’espoir de vous empoisonner et de m’é€pouser ensuite
par force. Or, il n’a pas prévu que vous céderiez le bol a
son pere. Celui-ci est mort empoisonné. De crainte que
cette affaire ne vous attire des ennuis, jai avoué, contre
la vérité, avoir empoisonné mon second beau-pere.
Aujourd’hui, je vais a l'endroit sinistre pour &tre
exécutée. Ma mere, plus tard, quand lhiver et la fin de
I’année arriveront, ainsi que le premier et le quinze de
chaque lune, si vous avez un peu de soupe un demi-bol
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de riz en surplus, je vous prie de les offrir a mon ame .
Vous ferez cela en pensant a votre défunt fils.
Chantant. Souvenez-vous que Teou Ngo est morte injus-

tement,

souvenez-nous que la téte de Teou Ngo ne reste pas a
son cou,

souvenez-vous enfin que Teou Ngo a tenu votre
ménage ;

0 ma mere !

songez que cette malheureuse Teou Ngo n'a ni pere
présent, ni mere vivante !

Souvenez-vous que pendant ces dernieres années, je
vous ai servie.

A chaque féte de l'année, vous offrirez a mon dme un
bol de soupe froide,

vous briilerez quelques monnaies de papier sur la
tombe de mon corps mutilé :

imaginez que vous faites ceci pour votre propre fils !

LA BELLE-MERE sanglote et dit. — Sois rassurée, mon enfant,
je noublierai jamais tes recommandations. O ciel ! la
douleur me tue !

TEOU NGO. — Mere, ne pleurez plus, ne vous attristez plus !
Votre haine contre cette injustice monte jusqu’au
firmament. Tout cela vient de ce que je n’ai pas de
chance, je mourrai sans motif, par injustice !

LE BOURREAU, grondant. — L’heure de I'exécution est
venue, que la vieille dame s¢loigne d’ici !

Teou Ngo s’agenouille. Le bourreau lui enleve la cangue.

TEOU NGO. — | 356 Teou Ngo prie le seigneur controleur de

lui accorder une chose, elle mourrait sans regret s’il la
lui accordait.

LE CONTROLEUR. — Que désirez-vous ? Dites-le.

TEOU NGO. — Je désire m’agenouiller sur une natte propre.
Puis, je veux qu’une bande de soie blanche, longue de
douze pieds, soit pendue au mat du drapeau. Si,
réellement, je meurs dune injustice, quand ma téte
tombera, mon sang, au lieu de couler a terre, jaillira et
tachera de toute sa quantité la bande de soie.

I' Les Chinois croient que les esprits des morts utilisent de I'argent comme les vivants, et
briilent des monnaies de papier a l'intention de ces esprits
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LE CONTROLEUR. — Je ne vois pas d’inconvénient & vos
demandes.

Le bourreau prépare la natte et prend la bande de soie.

TEOU NGO, chantant. — Ce n'est pas que Teou Ngo émette des
voeux bizarres,
mais parce que linjustice qui lui est faite est vraiment
énorme.
Sil n’y avait pas de génies célestes pour montrer leurs
sentiments au monde,
on ne verrait pas cet immense ciel bleu !
Qu'aucune gouttelette de mon sang ne rougisse le sol et
que tout mon sang humecte la bande de soie pendue au
mat du drapeau !
Tout le monde le verra ;
je ferai comme Tchang Hong'! dont le sang se
transforma en jade,
et comme lantique souverain Wang ti 2 qui, méta-
morphosé en coucou, poussait des plaintes.

LE BOURREAU. — Avez-vous encore quelque chose a
demander ? Si vous ne le demandez pas maintenant au
seigneur contrdleur, quand le demanderez-vous ?

TEOU NGO, sagenouillant une seconde fois. — Seigneur,
maintenant, nous sommes en pleine canicule. Si ma
mort est réellement injuste, il neigera, et la neige aura
une épaisseur de trois pieds et couvrira le cadavre de
Teou Ngo.

LE CONTROLEUR. — p3s57 vous déraisonnez ! Méme si

Iinjustice, comme vous le croyez, émeut le ciel, il ne
neigera pas en pleine canicule !

TEOU NGO, chantant. — Vous croyez que, pendant cette
grande chaleur, le temps n'est pas propice a la neige ?
Mais avez-vous entendu dire que, pendant la sixieme
lune, le givre tomba pour Tcheou Yen 3 ?

I Contemporain du roi Ling (571-544), des Tcheou ; la Cour prit si mal les félicitations que
Tch’ang Hong lui adressa a propos des cadeaux, une statuette en jade et un miroir en pierre,
offerts par un pays étranger, quelle le condamna a mort, mais le sang de la victime se
transforma en un morceau de jade.

2 Vers la fin de la dynastie des Tcheou (247 av. J : C.), le roi de Chou, surnommé Tou Yu, prit
le titre de Wang ti (Empereur Wang) ; c’était un bon souverain. Aprés sa mort, son ame se
transforma en coucou.

3 Homme droit que le roi Tchao, des Yen, traitait comme son précepteur ; or, a la mort du
souverain (279 av. J.-C.), il fut emprisonné injustement par le roi Houei, successeur de
Tchao ; alors le givre tomba en plein été.
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Si ma haine est aussi ardente que le feu,

le ciel ému fera neiger pour moi,

la neige couvrira mon cadavre.

Je n'aurai pas besoin de la voiture blanche et du cheval
blanc pour transporter mon corps aux antiques sillons
déserts.

TEOU NGO, s’agenouillant une troisitme fois. — Seigneur, moi,
Teou Ngo, je mourrai d’une réelle injustice. Des ma
mort, une sécheresse sévira sur Tch’ou -tcheou pendant
trois ans.

LE CONTROLEUR. — Quon lui ferme la bouche. Que
dit-elle 1a ?

TEOU NGO, chantant. — Vous croyez qu'on ne peut pas
compter sur le ciel et qu’il est superflu de plaindre un
coeur en deuil ?

Vous ignorez que le ciel exauce les voeux humains !
Pourquoi, jadis, n'a-t-il pas plu durant trois années ?
Parce qua Tong-ha' on a commis une injustice a
l’égard d’'une femme admirable de piété filiale.
Maintenant, ce sera le tour de Chan-yang 2, notre ville.
Tout cela vient de ce que les mandarins ne rendent pas
consciencieusement la justice ;

alors, malgré notre bouche, nous autres, gens du
peuple, ne pouvons pas exprimer nos maux.

LE BOURREAU, p35s €n agitant le drapeau. — Comme le ciel
devient gris !

Derriere le rideau, on imite le sifflement du vent.

LE BOURREAU. — Quel vent glacial !

TEOU NGO, chantant. — C’est pour moi que les nuages
flottants obscurcissent le firmament, pour moi que le
vent triste s'éleve et tourbillonne ; je crois que mes
trois voeux seront publiquement exaucés !

TEOU NGO, pleurant. — O ma belle-mere ! vous verrez neiger
tout a I’heure, en cette sixieme lune, et vous verrez plus
tard qu'une sécheresse sévira sur cette ville !

I Ancien département dans le Chan-tong. Jadis, sous les Han, un certain Yu Kong excellait &
rendre justice. Un jour, le préfet de Tong-hai condamna injustement a mort une dame dont la
piété filiale était incomparable. Yu déconseilla le préfet, qui ne 1’écouta pas. A partir de la
mort de cette dame, il ne plut pas durant trois ans ; alors seulement on comprit I'injustice de
cette condamnation ; on salua le tombeau de la victime et la pluie tomba aussitot.

2 Aujourd’hui, la ville de Sieou -wou, du Ho-nan.
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TEOU NGO, chantant. — Cest alors seulement qu'on
apprendra l'apparition de lesprit de Teou Ngo, victime
d’une injustice !

Le bourreau décapite Teou Ngo, qui tombe.

LE CONTROLEUR, surpris. — Ah ! mais ! clest bien extra-
ordinaire ! Il neige véritablement !

LE BOURREAU. — Chaque fois que je décapite un con-
damné, le sang de celui-ci se répand a terre ; comme
c’est étrange, tout le sang de Teou Ngo s%éleve en lair
et va colorer la bande de douze pieds !

Le CONTROLEUR. — Sa mort est certainement injuste, car
voici réalisés deux des voeux que Teou Ngo a pro-
noncés. Jlignore si la sécheresse de trois ans viendra, ou
non ; nous verrons bien. Et vous autres, n’attendez pas
la fin de la neige, rendez le cadavre a la vieille dame
Ts’ai.
Les gens de I'entourage du contrdleur répondent affirmativement et descendent de la scene le
cadavre sur un brancard.

(Acte IIT)
KOUAN HAN-K'IN (surnommé Ki tchai seou) .

I On ignore & peu prés complétement la vie de cet auteur ; M. Wang Kouo-wei croit que
Kouan Han-k’in aurait composé ses cinquante -huit pieces de théatre entre 1232 et 1263 (cf.
Wang Kouo-wei, History of Chinese Drama to the End of the Yuan Dynasty, p. 103-104 ;
Commercial Press, Chang-hai).
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Histoire de 1’aile occidentale de la maison.

ANALYSE. — p.359 Cette piece est tirée de la Biographie de Ying-ying, par Yuan Tien

(voir partie Roman) et de 1’Aile occidentale de la maison, par Tong kiai yuan (voir partie
Théatre, premier groupe), mais l’action est plus déve loppée.

PREMIER ACTE. — Introduction. — La dame Ts’ai, née Tcheng, veuve dun ancien
ministre d’Etat, transporte — en compagnie de sa fille, Ts’ai Ying-ying, d’'une servante
Hong-niang, et dun garcon, Houan-lang — le cercueil de son mari dans sa ville natale ;
empéchée par certaines circonstances, elle se voit obligée, avec sa suite, de s’arréter dans la
préfecture Ho-tchong et descend dans l'aile occidentale d’un temple dont elle connait le bonze
principal. En méme temps elle appelle pres delle son neveu, fiancé de sa fille, Tchen Heng,
qui est dans la capitale. Ying-ying a dix-neuf ans. Vers la fin du printemps, la jeune fille, sous
la suggestion de sa mere, se promene avec Hong-niang dans la cour.

Premiere scene. — Un bachelier es lettres de vingt-trois ans, Tchang Kong, ou Tchang
Kiun-chouei, fils d'un ministre défunt, passe, en voulant aller a la capitale, par Ho-chong,
visite par hasard le temple et y rencontre Ts’ai Ying -ying dont la beauté I’éblouit.

Deuxieme scene. — En oubliant son premier but qui est daller & la capitale pour se
présenter aux Concours impériaux, Tchang Kiun-chouei cherche les moyens de s’approcher
de la belle, descend aussi dans le temple, et essaye en vain d’avoir Hong -niang pour complice.

Troisieme scene. — Par le bonze, Tchang Kiun-chouei apprend que Ts’ai Ying-ying a
I'habitude de briler de 1'en cens dans la cour, tous les soirs. Tchang se cache préalablement
dans la cour, pour contempler en cachette Ying-ying. Puis, peu a peu, les deux jeunes gens en
arrivent a échanger des poemes d’amour.

Quatrieme scéne. — Espérant rester un bon moment aupres de Ying-ying, Tchang verse
une forte somme au bonze dirigeant pour participer a une cérémonie religieuse. Mais cette
cérémonie est publique, et tout le monde s€merveille devant la beauté de Ying-ying, dont la
réputation vole bien loin.

DEUXIEME ACTE. — p.360 Introduction et premiére scéene. — Un fameux bandit, en

entendant parler de cette beauté, encercle avec cinq mille hommes le temple et réclame pour
épouse Ts’ai Ying-ying. Affolée la dame Tcheng déclare officiellement quelle donnera sa
fille a celui qui les sauvera des bandits. Tchang obtient du chef des bandits un délai de trois
jours, pour laisser réfléchir la jeune fille, et envoie par un bonze courageux un appel au
secours a un général de ses amis. Le général arrive et capture le chef des bandits.

Deuxieme et troisieme scene. — Mais la dame Tcheng revient sur sa promesse sous
prétexte que Ying-ying est déja fiancée a son neveu Tcheng Heng.

Quatrieme scene. — Furieux, Tchang veut se suicider, mais Hong-niang 1’en dissuade.
Sur le conseil de la servante, Tchang se met alors a jouer des airs tristes. Ying-ying interprete
la musique, comprend le tourment de Tchang et voue a ce dernier une profonde tendresse.

TROISIEME ACTE. Premiére scéne. Tchang tombe malade d’amour ; Hong-niang lui
rend visite ; il confie a la servante une lettre pour Ying-ying.
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Deuxieme scene. — Ying-ying répond par un quatrain dans lequel elle exprime, & mots
couverts, quelle l'attendra le soir de tel jour.

Troisiéme scene. — Fidele au rendez-vous, Tchang est séverement réprimandé par
Ying-ying ; dépité, il retombe malade.

Quatrieme scéne. — En apprenant cette nouvelle maladie, Ying-ying, par l'intermédiaire
de Hong-niang, envoie une nouvelle lettre qui guérit Tchang.

QUATRIEME ACTE. — Premiére scéne. — Ying-ying s'unit & Tchang.

Deuxieme scéene. — La dame Tchen, apprend les relations de sa fille avec Tchang, mais
doit s’incliner ; seulement, elle presse Tchang d’aller a la capitale pour concourir, car il n'est
pas dans les coutumes de la famille de marier une jeune fille 8 un homme sans grade ni poste
impérial.

Troisieme scene. — La séparation déchirante des deux amoureux.

Quatrieme scéne. — La tristesse du jeune voyageur solitaire. La piece originale se
termine par un cauchemar dans lequel on enléve a Tchang sa bien-aimée.

Kouan Han-kin (voir la piece précédente) ajoute un cinquieme acte: Tchang
Kiun-chouei sort lauréat des p.361 Concours impériaux, devient Membre de la Forét des

Pinceaux (Académie Impériale) et épouse Tsai Ying-ying. Ce mariage n'existe pas dans la
Biographie de Ying-ying .

LA DAME TCHENG entre en scéne. — Aujourd’hui, nous
disons adieu a ce jeune Tchang qui part pour la capitale.
Hong-niang, presse ta jeune maitresse et tu lac-
compagneras jusquau pavillon a dix li dici. La, jai
déja ordonné qu’on prépare un festin. Je pense que, de
son cOté, Tchang doit terminer ses préparatifs.

YING-YING entre en scéne avec Hong-Niang. — Nous allons nous
quitter ; méme si l'on était dans la saison précé dente, le
voyageur aurait déja des pensées tristes, et nous
sommes en cette mélancolique fin d’automne, quel
tourment !

TCHANG entre en scéne. — La nuit derniere, la dame (Tcheng)
m’a forcé de me préparer a partir pour la capitale pour
conquérir un poste impérial ; alors seulement elle me
donnera sa fille. Pas d’autres moyens, je ne peux
quobéir. Je vais d’abord au pavillon a dix li dici, la
jattendrai la demoiselle, a qui je dirai adieu. (Tchang
sort).

I Dans la traduction, nous utilisons les caractéres ordinaires pour la prose et les vers et les
caracteres italiques pour les chants ; nous supprimons les titres des airs.
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YING-YING. — Dans une seule coupe, nous boirons et la joie
de l'union et la tristesse de la séparation ;

puis, les quatre sabots du cheval emporteront mon
bien-aimé pour errer dans les quatre directions.

YING-YING. Elle sattriste et chante .

Les nuages bleus couvrent le ciel ;

les fleurs de chrysanthemes jonchent la terre ;

l'aquilon se leve, rapide ;

les oies sauvages du nord émigrent vers le sud.

Qui donc ce matin a rendu ivre cette forét dont les
feuilles s’ empourprent ?

Ne seraient-ce pas les larmes des gens qui se séparent ?

Je regrette de m’étre donnée a lui trop tard

et que notre séparation arrive trop tot !

On ne saurait guere attacher, hélas! la bride de sa
monture avec ces branches effilées de saule
pleureur.

Si seulement ces arbres clairsemés pouvaient, a ma
priere, accrocher le soleil ; 55, couchant !

Ah! puisse le cheval de mon bien-aimé marcher
lentement !

puisse ma voiture le suivre rapide !

Je venais d’avouer mon amour a mon bien-aimé ;
timide, j'évitais sa présence ;

or, pour la premiere fois, il faut que je le quitte si tot !

Soudain, jentends le mot « partir » ;

comme si je maigrissais tout dun coup, je sens mon
bracelet devenir trop grand pour moi ;

et, lorsque japercois le pavillon qui s’éloigne, a une

distance de dix li, mon corps s amincit encore.

HONG-NIANG. — Ma jeune maitresse, vous navez pas fait
votre toilette aujourd’hui !

YING-YING. — Hong-niang, tu ne peux pas comprendre mon
coeur ; ah ! qui connait ma haine ?

YING-YING, chantant.

Quand je vois préparer le cheval et la voiture,

je ne peux m'empécher de me laisser gagner par la
mauvaise humeur.

Aurai-je encore le coeur de faire ma toilette, pour me
rendre aussi belle, aussi séduisante que possible ?

Je vois le traversin, les couvertures,

téte lourde, je ne pense plus qu’a dormir.

Je ne me soucie ni de ma robe, ni de mes manches,
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je laisse couler mes larmes qui les humectent.

Comment ne mourrais-je pas d’anxiété ?

Comment ne mourrais-je pas danxiété ? Que peut-on
espérer des lettres, des billets qu’il enverra avec
une sorte d’empressement effrayé ?

La danse Tcheng et Ying-ying atteignent le pavillon. Tout le monde prend place.

YING-YING soupire, puis chante.

Laquilon se leve, les feuilles jaunes volent en tous
sens ;

les herbes mourantes offrent un aspect affligé et se
confondent avec les fumées mélancoliques.

Lui, mon bien-aimé, s as sied de biais sur sa chaise pres
de la table ; je le vois, sourcils froncés, en proie a
une lourde détresse.

1l contient avec force ses larmes

de peur qu’'on ne le voie pleurer.

Soudain, il leve la téte et me regarde ; vite, je baisse la
mienne,

Je feins d’arranger ma robe de soie. |, 3¢5

Ah ! bien que nous nous marierons plus tard, comment
pourrais-je ne pas pleurer tristement, de la présente
séparation ?

Mes pensées deviennent stupides ;

quant a mon coeur, il est ivre.

D’hier soir a aujourd’hui, en une seule journée, mes
hanches se sont amincies.

Je suis montée au petit étage en croyant a une union
longue et heureuse,

mais celle-ci fut suivie de la tristesse de la séparation.

Avant-hier soir, je vous aimais secretement,

hier soir, je me suis donnée a vous,

aujourd’hui nous nous séparons !

Je connais depuis quelques jours a peine le goiit de nos
deux pensées confondues, je n'avais pas prévu que
le sentiment de la séparation était dix fois plus fort !

YING-YING, chantant.
Tout en buvant du vin, je goiite un peu aux mets,
je les trouve insipides comme s’ils étaient faits avec de
la terre, de la boue.
Et encore, s'ils étaient faits de telle matiere,
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ils auraient plus de goiit, au moins le goiit de la terre,
de la boue !

Cette belle liqueur, couleur de jade et toute tiede,

Parait a mes yeux blanchdtre, limpide comme de l'eau ;
peut-étre est-elle a demi faite de nos larmes.

Je n'ai envie ni de boire du thé, ni ne manger du riz
exposé devant moi,

je crains qu’ils n'alourdissent trop mes entrailles et
mon estomac déja surchargés par la mélancolie !

Pour une vaine renommée qui ne va pas plus loin que
les cornes d’'un escargot,

pour un intérét matériel gros comme une téte de
mouche,

(ma mere) sépare notre couple de sarcelles ! :

moi, je massieds ici,

lui la-bas !

Nos soupirs se répondent !

Finie l'ordonnance de la table, a l'a bandon.

Dans quelques minutes, la voiture se dirigera vers lest,

et le cheval, vers l'ouest.

En deux endroits différents, lui et moi, tout absorbés,
nous ferons les cent pas,

et nous regarderons en méme temps le soleil couchant
au-dessus 3¢, de la montagne bleue déployée en
paravent.

Sais-je ou il descendra ce soir ?

Méme dans mon réve,

je ne pourrai guere le rejoindre !

LA DAME TCHENG. — Hong-niang, va dire quon pré pare
nos deux voitures et prie M. Tchang de monter a
cheval. Je vais retourner chez nous, avec ta jeune
maitresse.

(Acte IV, sceéne 3.)
WANG CHE-FOU 2,

I Les sarcelles vivent par couple et symbolisent 'amour parfait.

2 On ne sait pas grandchose sur cet auteur ; on peut seulement affirmer quil était
contemporain de Kouan Han-k’in (voir la piece précédente, p. 358, n. 1).

— Pour cette piece, nous utilisons 1’€dition revue par Kia Jen -chouei (Ken Chouen t’an).
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L’automne dans le palais des Han.

ANALYSE. — Prologue. — Le khan Hou-han-ye 1 allié des Han, désire épouser une
princesse chinoise et envoie 2 i cette fin un ambassadeur 4 la Cour de Chine. D'un autre coté,
un peintre et mandarin chinois, Mao Yen-cheou, exhorte son souverain, Yuan ti 3. a se choisir
des concubines parmi les jeunes filles de 'Empire et se charge de lui en trouver.

Premier acte. — Dans sa tournée d’inspection, Mao Yen -cheou rencontre une jeune fille
de dix-huit ans, Wang Ts’iang ou Wang Tchao -kiun, qui est d’'une grande beauté. Seulement,
la famille Wang, trop pauvre d'une part et trés sire d’autre part de la beauté de la jeune fille,
néprouve pas le besoin d’acheter Mao Yen-cheou. Ce dernier se venge en enlaidissant le
portrait de Wang Ts’iang qu’il offre au souverain. Sur la foi de cette effigie, le souverain
envoie Wang Tsiang dans un palais quil ne fréquente pas. Dix ans passent. Un j our, par
hasard, le souverain découvre Wang Ts’iang ; furieux d’avoir été trompé, il veut con damner a
mort Mao Yen-cheou ; il nomme Wang Tsiang « Seconde épouse impériale de la Clarté »
(Ming fei).

Deuxieme acte. — Mao Yen-cheou s’enfuit avec un portrait — cette fois fidele — de
Wang Ts’iang, se soumet au khan et le pousse a exiger de 'Empire chinois la main de p.365
Wang Ts’iang. Faible, la Cour des Han est obligée d’accor der la demande.

Troisieme acte. — Séparation déchirante de Yuan ti et de Wang Ts’iang. Escortée par le
khan en personne, Wang Ts’iang, devenue maintenant premiere femme du khan, arrive au

bord de I’Amour et, profitant de l'inattention de l'entourage, se jette dans le fleuve. Emu de
cet amour fidele, le khan envoie, ligoté, Mao Yen-cheou a la Cour chinoise.

Quatriéeme acte. — Désolation de Yuan ti. Il réve de Wang Ts’iang. Puis, Mao Yen -cheou

arrive a la capitale ; Yuan ti le fait décapiter et offre la téte du peintre aux manes de Wang
Ts’iang .

YUAN TI entre en scéne suivi d'un jeune eunuque. — Je suis Yuan
ti, des Han. Depuis le départ de ma « Seconde épouse
impériale de la Clarté », voici déja cent jours, je n’ai
pas donné une seule audience matinale. Ce soir, plus
que jamais, devant ce triste aspect automnal, la
mélancolie me saisit. Je fais suspendre ici le portrait de
ma belle pour dissiper un peu ma tristesse. (Il chante.)

La fraicheur envahit la salle luxueuse,
dans la nuit profonde, la paix régne sur les six palais
intérieurs.

I C’est un khan des Huns : en 51 et en 49 av. J.-C., il vint en personne a la Cour chinoise pour
saluer le souverain des Han.

2En33av.J.-C.

3 Yuan tsong : 75-33.

4 Dans la traduction, nous utilisons les caractéres ordinaires pour le texte original et les
caracteres italiques pour les chants ; nous supprimons le titre des airs.
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Devant moi, brille faiblement la lampe au pied
dargent ;

dans mon lit,

sur le traversin et sous la couverture,

plus que jamais je ressens le joug de la solitude !

La Cour du Dragon’ est a dix mille li d’ici,

dans quelle maison repose

ma « Seconde épouse impériale de la Clarté ?

Petit porte jaune?, regarde bien : I'encens acheve de se
constituer dans le brlle-parfum, ajoute donc de
b
lencens. 346

L'encens se consume dans le briile -parfum impérial,

jen fais ajouter.

Je pense que ma dame ressemble a un temple caché
dans une forét de bambous,

elle ne me laisse que ce portrait.

Tant que je vivrai,

jusqu'a ma mort,

je vénérerai ce portrait comme s'il était elle-méme !

Je me sens fatigué, essayons de dormir.

Un réve semblable a celui de Kao-tang 3 ne se forme
pas aisément.

Ou es-tu ?

ma bien-aimée ! ma bien-aimée !

Comment son esprit ne manifeste-t-il rien

pour me permettre un réve damour pareil a celui de
Siang wang, des Tch'ou ?

Yuan ti s’endort. Wang Ts’iang entre en sceéne.

WANG TST'ANG. Moi, Wang Tsiang, pour maintenir la
paix menacée par le khan, je suis allée chez les
barbares. Une fois arrivée aux pays nordiques, je
m’enfuis et retourne au sud. Ah ! n'est-il pas l1a, mon
maitre 7 Majesté, votre servante revient !

UN SOLDAT ETRANGER poursuit la jeune femme. — Tout a
I’heure, je sommeill ais, Wang Tchao-kiun s’enfuit. Je la

I'La Cour des Huns.

2 Les eunuques étaient appelés «portes jaunes » parce quils habitaient, soit comme
fonctionnaires, soit comme domestiques, a lintérieur du palais interdit dont les portes sont
peintes en jaune.

3 Kao-t’ang est un nom de terrasse, pres du mont Wou, dans le Sseu-tchouan ; 1a, dans un
réve, la « fille du mont Wou » s’unit au roi (wang) Siang (298 -263) des Tch'ou.
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poursuis. C’est elle sans doute qui vient d’entrer dans le
palais des Han.

YUAN TI. — Je viens de revoir ma « Seconde épouse
impériale de la Clarté, comment a-t-elle disparu
a I'instant ? (Il chante.)

Tout a lheure, ici méme, un soldat du khan

a appelé ma Tchao-kiun par son nom ;

mais quand, devant la lampe, jappelle ma Seconde
épouse, elle ne me répond pas.

Ah ! c’est son portrait !...

Dans la journée, personne ne m'a bien servi,

aussi, je ne puis m'endormir avant l'aurore,

afin de faire un beau réve d'union.

Cris de l'oie sauvage. |, 347

YUAN TL
Devant la longue porte du palais, une oie sauvage
pousse deux ou trois cris ;
ignore-t-elle donc qua lintérieur se plaint un
solitaire ?

Nouveaux cris de l'oie sauva ge.

YUAN TL

Cette oie sauvage serait-elle sans jeunesse et sans
force ?

Se nourrirait-elle uniquement d’eau ? Et, pour cette
raison, verrait-elle ses os se raidir, ses plumes
tomber ?

Veut-elle retourner en arriere ? des lors elle craint les
immenses filets tendus au sud du Fleuve Bleu ;

veut-elle au contraire avancer,

mais elle redoute la fleche de l'arc sculpté manié par
les gens du bord.

Dans son chagrin, elle semble personnifier Tchao-kiun
qui pense au souverain des Han.

Nouveaux cris de l'oie sau vage.

YUAN TI. — Ah! que je suis attristé par les cris de cette
espece de harpie ! (Il chante.)

Déja, mes pensées sont troublées,

encore cette ennemie qui me poursuit ;

elle se plaint tantot avec langueur, tantét avec
désespoir ;

de ses plaintes, elle répond a chaque coup de l'heure
qui rythme mes veilles !
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Je ne t'empéche pas de planer, boule de plumes,

car ici, ne suis-je pas a plaindre comme toi ?

Mais si je te suivais pour aller maintenant vers le nord,
ne serait-ce pas contre l'ordre des saisons ! ?

... Devant la lampe au pied d’'argent tu me réveilles ;

Jje songe a mon passé en face de mon ombre.

Cependant, aux pays lointains, la « Seconde épouse
impériale de la Clarté », des Han,

quoique vivante,

ne le voit pas, espece de harpie,

elle a la paix pour ses oreilles !

Nouveaux cris de 1'oie sauvage.

YUAN TI chante.

En poussant des «ya! ya! », elle passe par-dessus
l'ilot aux poiriers d’eau fleuris ;

cette 3¢5 Ole sauvage solitaire ne quittera pas la Cité
des Phénix °.

Sous la gouttiere décorée, les chevaux en fer 3

tintent, secoués par le vent.

A lintérieur du palais précieux, sur ma couche, je sens
l’étreinte de la solitude !

Qu'il fait froid !

Les bruissements des feuilles qui tombent,

la bougie qui baisse et le silence qui enveloppe la
longue porte, augmentent ma tristesse.

(Acte IV.)
MA TCHE-YUAN (Ma Tong-li ).

I Car, ordinairement, en automne, les oies sauvages émigrent vers le sud ; au printemps, elles
remontent vers le nord.

2 Cité métropolitaine.

3 Les minces feuilles métalliques, suspendues sous la gouttiére, s’entre -choquent sous la
poussée du vent et tintent.

411 a vécu un peu apres Wang Che-fou (voir piece précédente p. 364, n. 1).
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TROISIEME GROUPE. — THEATRE DE L’ ECOLE DU SUD

Le Mémoire (d'une joueuse) de p’i -p’a.

ANALYSE. — Dans la ville de Tch’en-lieou !, deux jeunes mariés, Ts’ai Yong (Ts’ai
Po-kiai) 2 Jettré, et sa femme, née Tchao Wou-niang, sont obligés de se séparer au bout de
deux mois de mariage, parce que le pere du marié force son fils a se présenter aux Concours
impériaux a la capitale (actes 1-4). Ts’ai sort tchouang yuan 3 des Concours ; le ministre
d’Etat, Nieou Tcho, veut marier sa fille avec le lauréat. Malgré les protestations de Ts’ai
Yong, — il avoue l'existence de son premier mariage, — le souverain ordonne que Ts’ai
Yong épouse la fille du ministre (actes 10-14, 16-17). Marié a contre-coeur, Tsai Yong pense
toujours a Tchao Wou-niang (acte 20) ; seulement, il n’est guere libre chez le ministre, il
cherche secrétement quelqu’un pour envoyer une lettre a ses parents ; un vaurien se présente
pour cette mission, mais il vole 'argent et n’envoie pas la lettre (actes 22, 24). La mélancolie
de Ts’ai Yong ne diminue pas (acte 26). Cependant, la fille du ministre comprend les rites et
veut conquérir le coeur de son mari ; elle irait bien avec lui pour saluer ses beaux-parents,
mais le ministre ne 1’'admet pas (acte 28). Revenant sur sa décision, le ministre consent a
envoyer un domestique pour faire venir a la capitale les parents et la premicere femme de
Ts’ai ; mais p.369 I’envoyé n’apporte pas les résultats désirés, car de graves événement s se

sont produits dans la famille de Tchao Wou-niang (actes 30, 35 et 37).

Las d’attendre, Tchao Wou -niang et ses beaux-parents se plaignent de I’absence de Ts’ai
Yong (actes 8-9). A bout de ressources, Tchao Wou-niang se voit obligée d’aller sol liciter un
peu de riz a 'administration, mais la provision de riz de 'administration s‘épuise et elle ne
peut plus donner la triple ration nécessaire (acte 16). Tchao Wou-niang offre le peu de riz
quelle possede a ses beaux -parents et se nourrit de balle de riz (acte 18). Deux malheurs
s’ajoutent bientdt a la misere, les deux beaux -parents meurent ; grace a ’aide d’un vieillard
voisin, Tchang Kouang-ts’ai, Tchao Wou-niang réussit a rendre les derniers devoirs a ses
beaux-parents (actes 19, 21, 23). Les génies eux-mémes aident Tchao Wou-niang a construire
un tertre sur la tombe (acte 25). Libre maintenant et déguisée en taoiste errante, Tchao
Wou-niang s’en va a la recherche de son mari quelle croit infidele ; elle gagne sa vie en
chantant et en jouant du pi-p’a, une sorte de guitare (actes 27, 29). Apres mille péripéties,
Tchao Wou-niang arrive a la capitale ; elle réussit a s’entretenir avec la fille du ministre, qui
heureusement s’entend bien avec elle, puis elle revoit son époux Tsai Yong (actes 31 -34).
Celui-ci et ses deux femmes retournent a Tchen-lieou. Le ministre d’Etat obtient du
souverain la faveur spéciale délever le grade de Ts’ai, d’anoblir ses deux femmes et demande
qu’on récompense dignement le vieillard Tchang Kouang -ts’ai (actes 36, 38-39) 4.

TCHAO WOU-NIANG.
Cette année est desservie par la famine !

I Dans le Ho-nan.

2 133-192; sa fille s’appelle Tsai Yen ; lire de cette poétesse : Chant de détresse (partie
Poésie).

3 Le premier des lauréats des plus hauts Concours impériaux.

4 Dans notre traduction, la prose du texte original est représentée par les caractéres ordinaires,
les chants par les caracteres ifaliques, et les gestes des personnages par des caracteres plus
petits.
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Mon mari qui séjourne dans les pays lointains ne
revient pas.

Mes beaux-parents sont impatients et facilement
irritables !

Et moi, faible femme, je ne sais pas faire face a tant de
misere !

J'ai déja nanti toutes mes robes,

Jje ne possede plus que celle qui me couvre.

Plusieurs fois, on a voulu me vendre,

seulement aucun acheteur ne se présente ;

d ailleurs, moi partie, qui servirait mes beaux-parents ?

Je pense, je pense sans fin,

comment  supporterais-je s, encore cette vie?
Immenses sont vraiment les dangers et les miséres !

A midi, jai préparé le riz pour tromper la faim de mes
beaux-parents ; mais ma belle-mere n’a-t-elle pas
voulu du poisson aux légumes ! Acheter ? Je le
veux bien, mais je n’ai pas un sou ! Cependant, de
toute sa force, ma belle-meére me maudit, elle croit
que je mange quelque bonne chose en cachette. Ah !
sait-elle seulement que j’avale de la balle de riz ?
Malgré ses malédictions, sa colére, sa rancune, je
n'oserai jamais avouer la vérité devant elle ! Oh !
quelle misere !

Mes larmes, de perle en perle, coulent sans fin !

Les fils de ma pensée s’ emmélent et m attristent !

Mon corps malade ne laisse plus voir que les os !

Je passe difficilement, avec terreur, ces jours, ces
années !

Et ces balles de riz, si je ne les avalais pas,

comment résisterais-je a la faim ?

Mais comment puis-je les avaler ?

Quand je songe a cela,

mieux vaudrait, me semble-t-il, mourir avant les autres

pour ne pas assister a la mort de mes beaux-parents.

Je pense, je pense sans fin,

comment supporterais-je encore cette vie ?

Immenses sont vraiment les dangers et les miséres !

Tchao Wou-niang avale les balles de riz et les rejette aussitot

J'ai rendu, j'ai vomi, mes entrailles sont doulour euses,
mes larmes de perle jaillissent.

Ma gorge est encore prise, ma voix enrouée.
Ah!
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balles de riz, on vous moud, on vous pile

et vous vanne,

vous subissez tous les maux

comme moi !

Les maux, les miséres sont notre vie.

Aujourd’hui, moi, qu'oppresse | ‘amertume, jessaye de
vous manger, vous qui avez un goiit amer ;

c'est ainsi que, vous et moi, les miséreuses, nous nous
réunissons

mais je ne puis vous avaler !

Vivre de la sorte ? pourquoi ?

Me suicider ? Est-ce que cela en vaut la peine ?

Je mourrai tout naturellement de faim et mon esprit
sera celui d’'une victime de linjustice !

Mais, agés, mes beaux-parents |, 7,

vivent de mon aide,

je me vois obligée de vivre encore pour un certain
temps.

Vivre ainsi un certain temps !

Passe encore, niais trainer de la sorte une longue
existence, je ne le pourrais plus et dailleurs, je ne
reverrais peut-étre pas mon mari.

Je me compare avec ces balles de riz :

quoique balles, on les absorbe,

tandis que moi, je ne sais pas ou seront enfouis mes os !

Les deux beaux-parents entrent en scene, a pas feutrés.

TOUS DEUX. — Bru, que mangez-vous ici ?
TCHAO WOU-NIANG. — Rien ! rien !

La belle-mere cherche partout et découvre les balles de riz.

LA BELLE-MERE. — Qu’est -ce donc ?

TCHAO WOU-NIANG. — Ah! mere ! vous ne pouvez pas
manger cela !
Ce sont les enveloppes des grains,
a lintérieur des épis.

LE BEAU-PERE. — Ce sont des balles, quen fait-on ?

TCHAO WOU-NIANG.
On peut en faire des gdteaux pour calmer la faim.

LA BELLE-MERE. — C’est tout juste bon pour nourrir les
porcs et les chiens ; comment les mangez-vous ?

TCHAO WOU-NIANG.
J'ai lu dans un livre antique :
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«Le porc et le chien mangent ce que
mangent les hommes ; »

les balles ne sont pas bonnes a leur goiit,

mais valent mieux que les racines des plantes et
l’écorce des arbres !

LES BEAUX-PARENTS. — Nous craignons que ces choses
ameres ne vous étouffent !

LA BELLE-MERE. — Ma chére enfant, en vous cachant de
nous, vous supportez toutes les miseres ! Et moi, je
vous ai grondée a tort ; quels cruels remords pour moi !

Les beaux-parents pleurent, puis sévanouissent ; Tchao Wou-niang sanglote et les
appelle pour les faire revenir a eux. Le beau-pere reprend connaissance, mais la belle-mere est

morte.

(Acte 19.)

KAO MING (Kao Tso-tch’eng) !.

I Lettré avancé (tsin che) en 1345 ; cette piece a été composée aux environs de 1367.
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Le Pavillon des pivoines.

ANALYSE. — p372 Le descendant d’'un grand lettré des Teang !, Lieou Mong-mei, ou
Lieou Tch'ouen-kin, 4gé d’une ving taine d’années, vit dans la pauvreté ; un jour, dans un
réve, il se trouve sous un arbre de mei 2 ; 13, il rencontre une belle jeune fille qui lui déclare :

— Jeune Lieou ! Jeune Lieou ! quand vous me rencontrerez, vous mépouserez
et vous aurez la chance d’étre connu, puissant !

(Actes 1-2.) Aussi, le jeune homme prend-il le petit nom de Mong-mei, c’est -a-dire Réve sous
I’'arbre de mei. Il décide de quitter son pays natal pour tenter la chance ailleurs (actes 6, 13).
Pendant son voyage, il visite un temple ou il fait connaissance dun représentant de
I'empereur, le mandarin Miao. Frappé par le discours du jeune homme, le mandarin lui
avance largent nécessaire pour aller a la capitale. En hiver, Lieou Mong-mei passe par
Nan-ngan 3 ; au bord d’une riviere a moitié gelée, il glisse dangereusement ; mais il est sauvé
par un vieux lettré (voir ci-dessous) (actes 21-22). Lieou tombe malade et est soigné dans le
Temple de mei. La, dans une grotte, il découvre un portrait de Tou Li-niang (voir ci-dessous)
et s’éprend de la belle image (actes 24, 26).

Descendante du poete Tou Fou *, fille du préfet de Nan-ngan, appelé Tou Pao, Tou Li-
niang se désole de n’avoir pas encore de fiancé a 1’age de seize ans. Dans un réve, elle aussi,
elle s'unit a un jeune homme sous un arbre de mei, a c6té du Pavillon des pivoines, dans le
jardin derriere la maison (actes 3-5, 7-10). Depuis ce réve, Tou Li-niang songe, jour et nuit, a
ce jeune homme — dont le nom Iui demeure énigmatique puisqu’elle ne sait pas s’il est Lieou
ou Mei, — et elle languit de plus en plus. La dame Tou ordonne & Tch’ouen-hiang, la
servante, de ne plus amener Tou Li-niang en promenade dans le jardin (actes 11-12). Pourtant,
un jour, Tou Li-niang dessine son propre portrait dans le jardin (acte 11), portrait que Lieou
Mong mei découvrira trois ans apres. En attendant, malgré la conjuration d’un taoiste, Tou Li -
niang se consume et se meurt d’amour inassouvi. Elle est enterrée sous cet arbre de mei (actes
16-18, 20). p373 Le génie du jardin recoit d'un mandarin de l'autre monde l'ordre de bien

conserver le corps de la jeune amoureuse (acte 23).

Apres la mort de leur fille, I'ex -préfet Tou Pao, maintenant promu pacificateur, et sa
femme habitent a Yang-tcheou 5. la dame Tou offre, de loin, un repas aux manes de sa fille
(acte 25). Trois années s‘écoulent. Par bonheur, dans son voyage, Lieou Mong-mei descend
dans le Temple de mei, et cest alors seulement qu’il découvre le portrait de Tou Li -niang.
L’ame de celle-ci, aprés s@étre manifestée une fois (acte 27), sunit a Lieou Mong -mei.
Rassurée par le serment damour de Lieou Mong-mei, Tou Li-niang avoue a son amant
quelle est un esprit et lui conseille d'ouvrir son cercueil (actes 27 -30, 32). D’accord avec la
taoiste gardienne du Temple, et apres avoir préparé quelque élixir pour la ressusciter, Lieou
Mong-mei ouvre le cercueil, aide a en sortir Tou Li-niang ressuscitée et se marie avec elle.
Pour ne pas éveiller les soupcons de Tchen, le vieux lettré Lieou, Tou et la gardienne prennent
un bateau pour aller a la capitale, Liu-ngan ©. Mais Tch’en apercoit la tombe ouverte, croit a
un vol et se charge d’avertir I'ex -préfet Tou (actes 33-37, 39).

I Le prosateur Lieou Tsong-yuan (773-819).

2 Une sorte de prunier qui fleurit en hiver.

3 Ancienne ville, dans le Kiang-si.

4 Lire les poemes traduits de ce poete, dans la partie Poésie, ci-dessus, p. 155 et suiv.
5 Dans le Kiang-sou.

6 Alias Hang-tcheou, auj. Hang-hien, dans le Tché-kiang, capitale des Song Méridionaux,
depuis 1138.
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Nous sommes en 1157 . Le souverain du Royaume de Kin (des Tartares), Houan-yen
Liang (1122-1161), veut attaquer Hang-tcheou, du Tché-kiang, devenu capitale des Song
Méridionaux depuis 1138. Il envoie un général chinois soumis, Li Ts’i uen, pour fomenter des
troubles dans la vallée du Houai (les provinces de Kiang-sou, Ngan-houei et Ho-nan) (actes
15, 19). Tou Pao, le pere de notre amoureuse, vient d€tre nommé pacificateur et chargé de
barrer la route aux ennemis (acte 31). Les armées rebelles encerclent les armées
gouvernementales & Houai-ngan, dans le 374 Kiang-sou (actes 38, 43). A ce moment, le

vieux lettré Tch’en, qui veut avertir Tou Pao de la violation de la tombe, est pris par les
rebelles, qui le relachent, mais le chargent de porter une lettre a Tou Pao. Celui-ci a son tour
renvoie Tch'en porter un message au général Li Ts’iuen, qui consent a revenir aux Song ;
prudent, toutefois, il se dirige du coté de la mer et se fait pirate. La paix se rétablit en 1158 2
(actes 45-47).

Peu avant les troubles, Lieou Mong-mei se présente aux Concours impériaux
métropolitains, dont le grand examinateur est justement le mandarin Miao (voir acte 21).
Lieou a donc la chance de réussir. Mais les nouvelles alarmantes retardent la proclamation du
résultat des Concours (acte 41). Des son retour, Lieou Mong-mei quitte de nouveau Lin-ngan
pour chercher a avoir des nouvelles de ses beaux-parents (acte 49). Or, justement, en méme
temps, la dame Tou se réfugie a Lin-ngan, ol elle rencontre sa fille ressuscitée (acte 48). Le
gendre et la belle-mere, suivant chacun leur route, ne se rencontrent pas. Lieou Mong-mei
parvient avec beaucoup de difficultés a voir son beau-pere, qui refuse de le considérer comme
son gendre, puisqu’il croit sa fille morte. Tou Pao va méme jusqu’a faire fouetter son gendre.
Heureusement, le calme revenu, le souverain pense aux Concours et classe premier Lieou
Mong-mei. On cherche partout le lauréat et on le trouve dans la prison de Tou Pao ! Tout finit
pour le mieux ; le mariage de Tou Li-niang et de Lieou Mong-mei est reconnu, le vieux lettré
Tch’en regoit une nomination, Tou Pao monte en grade, etc. (actes 50-55) 3,

TOU LI-NIANG. — Printemps! que ne puis-je rester
longtemps avec toi ; si tu pars, comment me résignerai-
je a la solitude ? Et quelle journée ! quelle langueur !...
Ciel! Estiil vrai que le printemps rende
mélancolique ?... Mon age atteint déja le nombre deux
fois huit, et pourtant, je n’ai pas de fiancé... Ah ! bien
»375 que dans une famille noble, élevée dans un milieu

I Dans la piece de notre édition publiée en avril 1931 par la Librairie de la Civilisation
Nouvelle (Sin wen houa chou ché), Chang-hai, — le souverain des Tartares, Houan-yen
Liang, déclare : «... Mon grand-pere, A-koutou, ravit le territoire de I'Empire du Sud ; puis
le prince Tchao K’ang s’est réfugié a Hang -tcheou, voici déja trente ans... » (Acte 15.) Or,
d’une part, Houan -yen Liang monta sur le trone en 1149, — il fut tué en 1161, — et, d’autre
part, Hang-tcheou devint capitale a partir de 1138. Si I'on co mpte trente ans depuis 1138, ce
serait 1167, et Houan-yen Liang était déja mort ! C’est donc une faute d’impression, on doit
mettre vingt ans. Nous obtenons cette date en nous basant sur vingt ans.

2 Dans I'acte 49, on donne une date : « ... Tel jour de la cinquieéme lune de la trente-deuxieéme
année de Kien-yen... » Or la période Kien-yen ne comprend que quatre ans. Seulement, on
peut compter tronte-deux ans depuis la premiere année de Kien-yen (1137) ; cest donc en
1158.

3 Les chants du texte original sont représentés dans notre traduction par les caracteres
italiques.
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choisi, bien que nubile aussi, je ne vois pas la possi-
bilité de me marier bient6t ; vraiment, je ne profite pas
du printemps, de ma jeunesse, et le temps fuit
rapidement ! (Elle essuie ses larmes.) Semblable a celle
d’'une fleur, ma beauté est désirable, mais mon destin
est comparable a celui d’'une feuille morte !...

Je me sens fatiguée ; en m’appuyant sut la table a thé, je
vais m’endormir.

Elle s’endort. Les événements se passent dans le réve .

LIEOU MONG-MEI entre en scéne une branche de saule pleureur 2 la
main. — ... Moi, modeste jeune homme, jai suivi la
demoiselle Tou, comment se fait-il que je ne la voie
plus ? (il tourne 1a téte.) Ah ! Demoiselle ! Demoiselle !

Tou Li-niang est surprise ; puis ils se saluent.

LIEOU MONG-MEI. — Ou ne vous ai-je point cherchée, mais
vous étes ici !

Tou Li-niang regarde de c6té et ne répond pas.

LIEOU MONG-MEIL — Tout a l'’heure, dans le jardin, j’ai
cueilli une petite branche de saule pleureur. Demoiselle,
puisque vous possédez a fond les livres classiques,
voudriez-vous composer un poeme sur cette branche de
saule pleureur ?

TOU LI-NIANG (a la fois surprise et heureuse, elle hésite toutefois 2

répondre, puis, se détournant un peu, elle dit i elle-méme). — Je
ne connais pas du tout ce jeune lettré, pourquoi est-il
venu ?

LIEOU MONG-MEI, riant. — Mademoiselle, je vous aime a en
mourir ! (il chante)
Parce que vous étes aussi jolie qu 'une fleur
et que les années coulent comme [l'eau,
Jje vous cherche partout,
et vous, dans le gynécée retiré, vous vous plaignez.
Mademoiselle, suivez-moi la-bas, jai a vous dire
quelque chose.

Tou Li-niang sourit, mais ne bouge pas ; Lieou Mong-mei la tire par la robe.

TOU LI-NIANG, tout bas. — Ou allons-nous ?,, 376

LIEOU MONG-MEI chante.
Nous contournons le parterre des pivoines,
nous nous rapprochons du rocher, pres du lac.
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TOU LI-NIANG, tout bas. — Pour quoi faire la-bas ?
LIEOU MONG-MEI fredonne. — La-bas, je ferai tomber votre

robe, — je dénouerai votre ceinture,...

TOU LI-NIANG écarte le jeune homme, puis chante avec lui.

Ou nous sommes-nous déja rencontrés ? - car nous
nous connaissons de vue ! Si nous avions prévu l'union
daujourd’hui, nous aurions déja échangé de tendres
paroles.

Lieou Mong-mei entraine de force Tou Li-niang ; tous deux quittent la scene.

LE GENIE DES FLEURS entre en scéne, en robe rouge ornée de

(Acte 10.)

fleurs.

C’est moi, le censeur, qui presse les fleurs déclore au
temps ou 'on plaint leur sort.

Je contrdle le travail du Printemps, encore un an passé !
La pluie rouge des pétales attriste le voyageur

et provoque en lui des réves qui montent aux cotés des
nuages colorés.

Je suis le génie des fleurs du jardin de la préfecture
Nan-ngan. Je sais que plus tard un mariage sera célébré
entre la demoiselle Tou Li-niang, fille du préfet, et le
distingué lettré Lieou Mong-mei ; je profite du réve
printanier de la demoiselle Tou, et j’y fais entrer I'ame
de Lieou Mong-mei. Car, moi, génie des fleurs, je
m’occupe uniquement des affaires de I’amour, pour les
jolies femmes qui sont blanches comme le jade,
parfumées comme l'encens. Je viens tout expres pour
protéger nos deux amoureux ; il faut quils soient
parfaitement heureux !...

T’ANG HIEN -TSOU (T’ang Yi-jeng !).

11150-1211.
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Le Palais de la Longévité.

ANALYSE. — C’est lhistoire de I'amour tragique entre Hi uan tsong, empereur des
T’ang, et Yang T ai -tchen ; lire Po Kiu-yi : Chant des regrets sans fin (partie Poésie), et 377
notamment les notes de ce poeme : p. 172. n. Set 6 ; p. 173, 4 ; p.174, 4. C’est dans la Salle
du palais de la Longévité que le souverain et la favorite ont juré de ne plus se séparer.

Drapres la piece, Yang T ai -tchen est une déesse exilée sur la terre ; aussi, apres sa mort,
elle réintegre son palais céleste (acte 37). Redevenue déesse, Yang T ai-tchen pense encore a
son impérial amoureux (acte 40). De son cdté, en revenant du pays de Chou (Sseu-tch’ouan),
Hiuan tsong fait rouvrir la tombe provisoire de la favorite, pour l'enterrer plus dignement,
mais il n'y trouve plus quun sachet de parfum, car, de Yang T ai -tchen, maintenant déesse, il
ne reste plus rien dans la tombe (acte 43). L’amour fidele de Hiuan tsong et de Yang T ai -
tchen touche les constellations du Bouvier et de la Tisseuse (acte 44). La Tisseuse indique la
retraite céleste de Yang T ai-chen & un magicien chargé par Hiuan tsong de rechercher 1’'Ame
de la favorite (acte 46). Grace a la bonté de la déesse de la lune, Hiuan tsong et Yang T’ai-
tchen se rencontrent dans le palais lunaire. Et, sur la suggestion de la Tisseuse, ’Em pereur de
Jade, souverain des Immortels, accorde a nos amoureux la faveur de loger au firmament et de

ne plus se séparer jamais (acte 50) !.

KAO LI-CHE 2, s’adressant aux gens qui se trou vent derriére le rideau.
— Que les soldats se hatent! Vous nous attendrez
la-bas !

Derriere le rideau, on tape sur le tam tam en guise de réponse.

KAO LI-CHE. — Que Sa Majesté veuille bien monter a
cheval.

Hiuan tsong monte sur le cheval dont Kao-Li-che tient la bride.

HIUAN TSONG. — Dans mon char de jade, je fais la tournée
d’inspection.
Que la solitude m attriste en chemin !
Je vois : les nuages et les montagnes s’entassent,
et mes ennuis s entremélent.
Sous lautomnal aquilon, les feuilles tombent des
branches et bruissent sans cesse,
tandis que la vue d’'une oie sauvage solitaire redouble
mes sanglots.
»378 Depuis que jai quitté le canton de Ma-wei 4, jai
connu pleinement la fatigue et les peines. Avant-hier,
j’envoyai un messager porter mon abdic ation au prince

I Dans notre traduction, les chants du texte original sont en italiques, les vers et la prose en
caracteres ordinaires ; le titre de chaque air est supprimé.

2 Eunuque trés célebre sous Hiuan tsong.

3 Cf. Po Kiu-yi : Chant des regrets sans fin (partie Poésie), p. 174, n. 4.
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héritier !. Je marche depuis un mois, le pays de Chou
est assez proche. Heureusement, les armées rebelles
sont de plus en plus lointaines ; je peux ralentir mes
marches. Seulement, le gazouillement des oiseaux, la
mort des fleurs, les montagnes bleues et les rivieres
verdatres me rendent mélancolique ; comment faire ?

KAO LI-CHE. — En voyage, on n'esquive ni le vent, ni le
givre, ni les fatigues ; que Sa Majesté se console un
peu, quelle ne soit pas trop triste.

HIUAN TSONG. — Ah ! Kao Li-che ! autrefois, assis ou en
route, ma seconde épouse et moi nous étions toujours
cote a cote ; aujourd’hui, cest avec désolation que je
me dirige vers l'ouest, car ce voyage a causé sa fin
tragique ; comment voulez-vous que je loublie ? (Il
pleure.)

Quand je parle de cette mort violente,

mes larmes tombent sans arrét.

Je tourne la téte dans la direction de Ma-wei ;

sans m’'en rendre compte, la haine rem plit mon coeur !

KAO LI-CHE. — Devant nous, c’est la route pavée de bois 2.
Que Sa Majesté tienne bien les rénes et avance
lentement.

HIUAN TSONG.

Le soleil couchant projette les ombres des drapeaux
flottants,

Le vent agite les ombres.

Sur cette route escarpée, aux brusques tournants,
comment le cheval pourrait-il sarréter un
instant ?

Comment s arréter un instant ?

Les nuages gris assombrissent le ciel ;

les singes crient dune voix aigué a déchirer les
entrailles

et les coucous se plaignent jusqua faire verser des
larmes de sang :

Jje redoute de les entendre !

Hélas ! la tristesse me tue !

La détresse me tire. Peut-on supporter cette Vvie
solitaire, sans joie ? , 3

Au pied des hautes montagnes, presque personne ne se risque.

La pluie froide et le vent oblique attaquent le visage.

I'Sou tsong.
2 Route artificielle suspendue aux flancs de la montagne.
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KAO LI-CHE. — Voici la pluie ; que Sa Majesté monte un
instant au Port de ’'Epée !. (Aux soldats invisibles derriére le
rideau.) Soldats, arrétez-vous un moment ; attendez la fin
de l'averse.

HIUAN TSONG.

Solitaire, je monte au Port, le coeur gros ;

ma haine immense sétend sur tous les monts et les

rivieres du pays de Chou.

Jignore ot le vent souffle, sous la pluie,

en faisant tinter les clochettes qui déchirent mes
entrailles.

Ecoutez, la-bas ; ces tintements sans arrét suscitent en
moi I’ennui. Kao Liche, allez voir ce quil en
est.

KAO LI-CHE. — Ce sont les bruits de la pluie dans le bois qui
se mélent a ceux des clochettes suspendues sous la
gouttiere et secouées par le vent.

HIUAN TSONG. — Combien ces clochettes m’impor tunent !

Goutte a goutte,

tintement par tintement,

ces bruits lugubres effrayent mon coeur.

De loin, je percois, derriere ces montagnes et ces
foréts,

les bruits de guerre mélés a ceux du vent et de la pluie,

tantot fort, tantot doucement.

Une goutte, puis une autre, puis un tintement !

Une goutte, puis une autre, puis un tintement !

Ces bruits accompagnent les larmes de L affligé.

Devant ce spectacle mélancolique,

je songe a la tombe abandonnée :

au-dessus d’elle, les branches des saules blancs
s'entre-croisent sous les fils emmélés de la
pluie ;

alors, l'ame de ma belle se plaint de la solitude,

des lueurs phosphorescentes voltigent

ainsi que des lucioles mouillées parmi les herbes.

Hélas ! dans ma précipitation, je vous ai sacrifiée !

Je vous ai sacrifiée !

Seul au monde, je ne veux plus vivre !

Je vous le dis, 0 toute belle,

sous peu, nous nous réunirons dans l'autre monde.

I'Cf. Po Kiu-yi, Chant des regrets sans fin, p. 174, n. 6.
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Je pleure, la 3o montagne déserte reste silencieuse,

seules les clochettes me répondent.

Le sentier d’ici est sinueux,

comme mes entrailles tordues par la douleur et par la
haine.

KAO LI-CHE. — Que Votre Majesté ne se désole plus ; la
pluie vient de cesser, je prie Votre Majesté de des-
cendre du Port.

Hiuan tsong remonte a cheval...
HIUAN TSONG.

Jusqu'a perte de vue, la route s'al longe sans fin ; l'dme
de la bien-aimée et celle de l’exilé s unissent.

HIUAN TSONG et KAO LI-CHE.
Apres la pluie, les pics ressemblent a dix mille points
bleus !...

(Acte 29.)
HONG CHENG (Hong Fang-sseu !).

Tl composa cette piece en 1679.
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L¢ventail aux fleurs de pécher.

ANALYSE. — Yuan Ta-tcheng, qui était, en 1616, un lettré avancé et mourut en 1645,
voulut se lier avec de jeunes notables. Grace a lui, le grand prosateur Heou Fang-yu
(1618-1654) fait connaissance de la courtisane Li Hiang-kiun ; le jeune homme et la jeune
femme séprennent 1'un de 'autre. Mais les jeunes nobles méprisent Yuan Ta -tcheng qui les
hait. Or, a cette époque-la, la dynastie des Ming touche a sa fin. L'empereur Che tsou, des
Tsing (Mandchoux), pénetre dans Pei-king en 1644 ; le dernier empereur des Ming se
suicide. Les survivants des Ming placent sur le trone le prince Fou qui sera capturé a
Nan-king en 1645. Cependant, Yuan Ta-tcheng prend le pouvoir pendant ce temps-la et se
venge des jeunes nobles ; le prosateur Heou Fang-yu lui échappe avec beaucoup de peine. A
ce moment, un personnage, Tien Niang, veut acheter Li Hiang-kiun pour en faire sa
concubine. Fidele a Heou Fang-yu, la courtisane Li Hiang-kiun, dans son désespoir, se frappe
la téte contre le plancher ; le sang jaillit et tache un éventail. Un ami de la maison prend cet
éventail et se sert de ces taches de sang pour dessiner des fleurs rouges de pécher; Li
Hiang-kiun envoie 1'éventail précieux a Heou Fang-yu. Une autre courtisane, la jeune mere
adoptive de Li Hiang-kiun, consent a prendre sa place aupres de T’ien Niang. p.381 Les Ming
séteignent ; ils perdent leur nouvelle capitale, Nan-king ; les Mandchoux deviennent maitres
de la Chine. Pour esquiver les troubles, Heou Fang-yu et Li Hiang-kiun se retirent dans la
montagne et se convertissent au bouddhisme !.

UN JEUNE HOMME prend les deux lanternes portant linscrip tion

« Conseil privé de 'Empereur », les robes de femme et I'argent ; il
suit le palanquin richement décoré.

Au firmament, le génie de la lune 2 ne commet jamais
une erreur en nouant des liens ;

mais, sur terre, il se trompe facilement en présence des
fleurs 3.

UN HOMME. — Nous avons recu l'ordre de notre vénérable
maitre demmener de force Li Hiang-kiun; nous ne
pouvons que nous hater.

LE JEUNE HOMME. — Dans la maison de Li, elles sont
deux, la mere et la fille ; qui de nous connait Li Hiang-
kiun ?

YANG LONG-YEOU 4, en se hatant. — Revenez, je pars avec
vous.

I Dans notre traduction, nous représentons les chants du texte original par les italiques, les
vers et la prose par les caracteres ordinaires ; le titre de chaque air est supprimé.

2 C’est un génie lunaire qui prépare les mariages.

3 Ici les fleurs personnifient les jolies femmes.

4 Fonctionnaire au Ministere de la Guerre, ami juré de Yuan Ta-tcheng et beau-frére de Ma
Yao tchang.
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L’'HOMME, qui l'apergoit. — A la bonne heure, avec le Seigneur
Yan, beau-frere de notre maitre, nous saurons qui est Li
Hiang-kiun !

LI TCHENG-LI !. — Seigneur, de quel festin revenez-vous ?

YANG LONG-YEOU. — Je viens de chez mon beau-frere ; je
vous apporte une heureuse nouvelle.

LI TCHENG-LI. — De quel bonheur s’agit -il ?

YANG LONG-YEOU. — Un grand personnage veut épouser
votre fille.

LI TCHENG-LI. — De quelle famille ? pourquoi ne m’a-
vez-vous rien dit ? 3¢,

YANG LONG-YEOU. — Lisez sur les lanternes ces ins-
criptions en gros caracteres, c’est du « Conseil privé de
Sa Majesté ».

LI TCHENG-LI. — C’st le seigneur Conseiller qui daigne
épouser ma fille ?

YANG LONG-YEOU. — Non. Le gouverneur du Canal
Impérial, seigneur T’ien, est non seulement le conci -
toyen, mais encore le proche parent du Conseiller. Mais
ce dernier veut lui faire cadeau d’une belle.

LI TCHENG-LI. — Le projet de mariage avec la famille T’ien
est depuis longtemps rompu, comment revient-on
encore a la charge ?

LE JEUNE HOMME. — Etes-vous Li Hiang-kiun ? Je vous
prie de recevoir l'argent et les cadeaux.

LI TCHENG-LI. — Laissez-moi rentrer pour réfléchir.
Yang Long-yeou pénetre dans I'intérieur de la maison, avec la jeune femme.

LI YIANG-KIUN. — Je meurs de peur ! mais qui est-il ?

LI TCHENG-LI. — C’st encore ce Tien Niang ! Cette
fois-ci, il s’appuie sur la puissance du Conseiller pour
t’épouser de force ! ...

LI YIANG-KIUN, a Yang Long-yeou. — D’ordinaire, sei gneur,
vous nous protégez, pourquoi nous portez-vous
aujourd’hui ce coup mortel ?

I Mere adoptive.
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YANG LONG-YEOU. — Cela ne me regarde pas. Ce Mao
Yao-tchang ! a appris votre refus de vous marier avec
T’ien Niang ; il en a été furieux. Il envoie des domes-
tiques pour vous emmener de force. Je crains qu’ils ne
vous causent quelques ennuis, aussi suis-je venu pour
vous protéger.

LI YIANG-KIUN. Alors, nous vous remercions infiniment
de votre fidele protection !

YANG LONG-YEOU. — Pour moi, trois cents livres d’argent
ne sont pas une mince somme ; épouser un gouverneur
du Canal Impérial est digne de Hiang-liun. Autrement,
par quel moyen allez-vous résister a la puissance de ces
deux familles ?

LI TCHENG-LI, apres réflexion. — Ce que dit le seigneur Yang
est plein de raison. Je ne vois pas la possibilité de
refuser. Mon enfant, fais ta toilette et descendons vite.

LI YIANG-KIUN, en colere. — Que dis-tu la, maman ? Jadis, le
seigneur Yang était intermédiaire, et toi, tu étais
témoin ; devant tout le monde, je me suis mariée avec
mon jeune Heou. Je garde méme un souvenir du soir
nuptial. (Elle pénétre dans sa chambre et revient avec un
éventail ; 2 Yang Long-yeou.) Tenez, et ce poeme d’amour
écrit sur cet éventail, vous l’avez lu, ’avez -vous oublié
aujourd’hui ?

Ce soir-la, devant la table ornée de fleurs, nous levai-
mes nos coupes jusqu a la hauteur des sourcils.

1l est mon, soutien pour toute la vie ;

comment pourrais-je trahir mon serment ?

Sur l'éventail de soie est inscrit le tendre poeme.

Une nuit nuptiale,

dix mille sortes de caresses et d’ amour !

YANG LONG-YEOU. — Votre «jeune Heou » s’est enfui je
ne sais ou; sil ne revenait pas pendant trois ans,
I’attendriez -vous toujours ?

LI YIANG-KIUN. — Non seulement trois ans, méme dix ans,
cent ans, je l'attendrais, et je n'épouserais jamais Ti’en
Niang !

YANG LONG-YEOU. — Ah ! quel caractere !...

I [cf. note ci-dessus].
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LES DOMESTIQUES DE LA FAMILLE MA, derriere le rideau.
La nuit s’avance, montez vite dans le palanquin, car
nous devons encore aller en bateau.

LI TCHENG-LI, a Li Hiang-kiun. — Petite sotte, une fois chez
les T’ien, tu ne manqueras ni de quoi thabiller, ni de
quoi te nourrir.

LI YIANG-KIUN. — Fi ! Je décide fermement de rester fidele
a mon amour ; est-ce que je tiens compte, moi, de
I’habillement et de la nourriture ? Je supporterai la faim
et le froid ; je ne descendrai pas de cet étage !

LI TCHENG-LI. — Pour Tl’affaire d’aujourd’hui, nous nous
voyons obligés de ne pas prendre en considération ses
sentiments. Seigneur Yang, posez la ces cadeaux ;
essayons ensemble d’arranger sa toilette. | 5g4

Li Tcheng-li essaye de lui arranger sa coiffure et Yang Long-yeou de lui passer
Avec 1’éventail, Li Hiang -kiun frappe a gauche et a droite.

YANG LONG-YEOU. — Quelle férocité ! Un poétique
éventail devient une épée tranchante !

LI TCHENG-LI. — Achevons sommairement sa toilette.
Seigneur Yang, prenez-la dans vos bras et portez-la
jusqu’en bas.

Yang Long-yeou prend Li Hiang-kiun par la taille.

LI HIANG-KIUN pleure. — Je jure de mourir plutét que de
descendre !

Elle sétend a terre, se frappe la téte contre le plancher et séva nouit.

LI TCHENG-LI, surprise. — Ah ! mon enfant ! mon enfant !
reviens ! reviens ! Tu t'es défigurée !

YANG LONG-YEQOU, ramassant 1éventail. — Et le sang a taché
cet éventail. (Il le donne & un domestique.)

LI TCHENG-LI, au domestique. — Pao-eul, soutenez Hiang-kiun
et portez-la dans la chambre voisine, pour quelle se
repose.

LES DOMESTIQUES DE MA, derri¢re le rideau. — Eh! la-
haut ! déja s’acheve la troisieme veille. Vous empochez
I’argent et vous ne donnez pas la femme ; nous allons
vous saisir !

YANG LONG-YEOU, a la fenétre. — Je vous prie d’attendre
encore un moment, la séparation de la mere et de la fille
est réellement déchirante !

sa robe.
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LI TCHENG-LI, effrayée. — Ma fille est blessée et ces brutes la
réclament ; comment allons-nous faire ?

YANG LONG-YEOU. — Vous connaissez bien la puissance
du Conseiller ; si cette fois-ci vous lui résistez, c’en est
fait de votre vie, a vous et a votre fille !

LI TCHENG-LI, terrifié¢e. — Que le seigneur Yang nous sauve !
YANG LONG-YEOU. — J’ai une idée.
LI TCHENG-LI. — Laquelle ?

YANG LONG-YEOU. — Sortir de votre milieu est chose
louable, plus louable encore deétre admise dans la
famille de T’ien qui est riche. Hiang-kiun ne veut pas
en profiter, eh bien ! profitez-en !...

LI TCHENG-LI. — Non ! non ! Si I'on me reconnait ?

YANG LONG-YEOU. — Je n’ai qua affirmer que vous étes
Hiang-kiun, personne n’en doutera !

(Acte 22.)
K'ONG CHANG -JEN (K’ong Ki -tchong !)

Tl composa cette piece en 1699.
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QUATRIEME PARTIE

LA PHILOSOPHIE
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I. Période antique.
A. Ecole confucéenne.

Ciel. Destin.

p3se Le Maitre prend des précautions dans le pays de
K’ouang !. 1l dit :

— Puisque Wen-wang est mort, le wen 2 ne se pose-t-il pas
sur moi ? Si le ciel voulait éteindre ce wen, moi qui mourrai je
ne pourrais servir a (la manifestation de) ce wen ; si le ciel ne
voulait pas I'éte indre, que pourraient faire les gens de K'ouang
contre moi ? (Louen yu, chap. 9.)

Le Maitre a recu la visite de Nan-tseu 3 ; Tseu-lou # en est
mécontent. Le Maitre jure :

— Ce que je considere comme étant contre les rites est
banni par le Ciel ! (Id., chap. 6.)

Sseu-ma Nieou se désole ; il dit :
— Tout le monde a des fréres sauf moi !
Tseu-hia 5 dit :

— Moi, Chang, jai entendu (dire par notre Maitre) : La
naissance et la mort son fixées par le destin, la richesse et la
noblesse par le ciel... (Id., chap. 12.)

Le Maitre dit :

— Qu’on me méconnait !
Tseu-kong © dit :

— Comment vous méconnait-on ?

Le Maitre dit :

I' Confucius ressemblait physiquement 2 Yang Hou qui fit beaucoup de mal au pays de
K’ouang. Les gens de K'ouang prirent Confucius pour Yang Hou et I’encercleérent (peu apres
496 av. J.-C.).

2 Vertus visibles.

3 Une femme légere, épouse de Ling kong (régne : 534-493), souverain de Wei.

4 Tseu-lou, ou Tchong Yeou, éleve de Confucius, section des Sciences politiques.

5 Tseu-hia, ou Pou Chang, éleve de Confucius, section de littérature.

6 Tseu-Kong ou Toan-mou Sseu, éleve de Confucius, section de rhétorique.
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— Je ne hais pas le ciel, je ne blame pas les autres !, | le
seul qui me connait est peut-étre le ciel. (/d., chap. 14.)

Le Jen.

Le Maitre dit :

— Il n’y a guere de jen dans les paroles flatteuses, habiles,
et dans la séduction par I’apparence.

Le Maitre dit :

— Les jeunes gens doivent intérieurement observer la piété
filiale, extérieurement, €tre courtois ; €tre respectueux, tenir
leur parole, aimer le monde, s’approcher de ceux qui pratiquent
le jen. Quand on a fait tout cela et quon a encore de la force,
alors on s’instruit. ( Louen yu, chap. 1.)

Le Maitre dit :

— Si quelqu’un n’a pas le sentiment du jen, que fera-t-il
des rites ? Si quelqu'un n’a pas le sentiment du jen, que
fera-t-il de la musique ? (/d., chap. 3.)

Le Maitre dit :

— Seul, celui qui pratique le jen peut aimer les bons et
détester les mauvais.

Le Maitre dit :

— Si l'on décide de pratiquer le jen, on ne commettra pas
de mauvaises actions.

Le Maitre dit :

— La richesse et la noblesse, on les aime ; mais si on ne les
mérite pas, on ne les conservera pas. La pauvreté et 'humilité,
on ne les aime pas ; cependant, méme si on ne les mérite pas,
on les conserve. Sans jen, comment un homme parfait aurait-il
une bonne réputation ?...

Le Maitre dit :

— Dans chaque catégorie humaine, ou commet des exces ;
surveiller ces exces, c’est con naitre le jen. (Id., chap. 4.)

I Malgré 1a malchance et I'ingratitude.
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Le Maitre dit :
— Labourer d’abord et récolter ensuite, c’est le jen.
Le Maitre dit :

— ... Or, ’homme du jen arréte ! les uns parce qu’l le
veut ; il fait avancer les autres parce que c’est son désir. Se
mettre a la place de celui (pour qui vous agissez) c’est, peut-on
dire, le moyen d’at teindre le jen. (Id., chap. 6.)

»386 Le Maitre dit :

— Suivez la voie 2, basez (vos actes) sur la vertu, obéissez
au jen, récréez-vous avec les arts. (Id., chap. 7.)

Le Maitre dit :

— Le sage ne doute pas, ’'homme du jen ne s’inquicte pas,
le courageux ne craint pas. (Id., chap. 9.)

Yen Yuen 3 demande :
— Qu’est-ce que le jen ?
Le Maitre dit :

— Vaincre ses propres désirs et retourner aux rites, voila ce
quest le jen.

Yen Yuen dit :
— Je vous prie de me l'exposer en détail.
Le Maitre dit :

— Ne pas regarder, ni écouter, ni parler, ni faire ce qui
n'est pas conforme aux rites...

Tchong kong 4 demande :

— Qu’est-ce que le jen ?

I Moralement parlant.

2 Le tao.

3 Le premier parmi les éléves de Confucius.
4 Alias Jan Yong, éleve de Confucius.
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Le Maitre dit :

— En dehors de sa porte, qu'on se con duise comme si I'on
se trouvait devant un invité de marque ; qu’on dirige le peuple
comme si on assistait a une grande cérémonie de sacrifice ;
quon ne fasse pas aux autres ce quil serait désagréable qu’on
vous fit ; dans le pays, dans la famille, n’abhorrer per sonne...

Sseu-ma Nieou ! demande :

— Qu’est-ce que le jen ?

Le Maitre dit :

— Lhomme du jen se contient dans ses paroles.
— Se contenir dans ses paroles, c’est 1a le jen ?
Le Maitre dit :

— Pratiquer le jen est difficile, comment ne pas
commencer par se contenir dans ses paroles ?

Fan Tch’e 2 demande :

— Qu’est-ce que le jen ?

Le Maitre dit :

— Aimer ses semblables. » (/d., chap. 12.)

Fan Tch’e demande :
— Qu’est-ce que le jen ?
Le Maitre dit :

— Chez soi, avoir une attitude courtoise et polie, faire tout
avec respect, étre fidele a 1’égard des autres. Méme si on va
dans les pays barbares, il ne faut pas l'oublier.

Le Maitre dit :

— Etre décidé et cependant prudent, cest €tre pres du
jen. » (ld., chap. 13.)

Le Maitre dit :

I Alias Sseu-ma Li, éleve de Confucius.
2 Alias Fan Siu, éleve de Confucius.
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— ... Lhomme du jen est 35 nécessairement courageux,

mais ’homme courageux n’est pas nécessaireme nt ’homme du
Jjen.

Le Maitre dit :

— Y a-t-il un homme parfait qui ne soit pas un homme du
jen ? Jamais un homme médiocre n’est un homme du jen ! (Id.,

chap. 14.)
Le Maitre dit :

— Les hommes valeureux et résolus et ceux du jen ne
cherchent jamais a vivre au détriment du jen, ils se
suicideraient plutdt pour accomplir un acte de jen.

Le Maitre dit :

— Pour étre un homme de jen, on ne doit pas céder méme
devant son précepteur. (Id., chap. 15.)

Le Maitre K'ong dit :

— Celui qui est capable de se conduire partout selon ces
cinq points pratique (pleinement) le jen : ... €tre respectueux,
généreux, fidele a la parole donnée, spirituel et bienveillant...

Le Maitre dit :

— ... Aimer le jen et cependant ne pas s’instruire, c’est
seulement avoir le défaut d’€tre ignorant... (Id., chap. 17.)

Piété filiale.

Le Maitre dit :

— Pendant que le pére vit, on observe les pensées du fils
(pour savoir s’il a les mémes pensées que son pere). Le pere
mort, on observe la conduite du fils. Si durant trois ans (qui
suivent la mort du peére) le fils n’a pas d’autre conduite que
celle qu’avait son pere, c’est un fils qui a rempli son devoir de
piété filiale. (Louen yu, chap. 1.)

Yi-tseu, de Meng !, demande :

— Qu’est-ce que la piété filiale ?

I Alias Tchong-souen Ho-ki, personnage du Royaume Lou.
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Le Maitre dit :

— De nos jours, on considere que nourrir ses parents, c’est
remplir son devoir de piété filiale. Mais on peut aussi bien
nourrir les chiens les chevaux... Si on n'y joint le respect,
quelle différence !

Tseu-hia ! demande :
— Qu’est -ce que la piété filiale ?
Le Maitre dit :

— I est méritoire, quelle que soit | 34, I'expression de leur
visage, de servir ses parents... (Id., chap. 2.)

Le Maitre dit :

— En servant ses parents (s’ils commettent une faute ou
une erreur), il faut les déconseiller doucement ; s’ils ne vous
écoutent pas, rester toujours respectueux a leur égard et ne pas
leur désobéir ; supporter les fatigues et ne pas se plaindre.

Le Maitre dit :

— Quand les parents vivent, on ne doit pas voyager en pays
lointain, et au cours de chaque voyage, on doit donner son
adresse.

Le Maitre dit :

— Le fils doit connaitre 1’age de ses parents ; il en est, a la
fois, content et inquiet 2. (Id., chap. 4.)

Tsai Ngo 3 demande :

— Le deuil de trois ans est long. Pendant trois ans, si un
homme parfait ne pratique pas les rites et la musique, il subit
un recul. Les anciens grains de riz ont déja fait place aux
nouveaux ; la vrille, pour le feu, a changé de bois # : comme
durée, cest long !

Le Maitre dit :

I'Fils du personnage précédent.

2 « Content », parce que les parents atteignent un dge avancé, « inquiet » parce que le grand
age les affaiblit.

3 Alias Tsai Yu ou Tsai Tseu-ngo, éleve de Confucius.

4 On perce avec une vrille le bois pour en faire jaillir des étincelles. On utilise au printemps le
bois du saule et de I'orme ; en été, celui du jujubier et de l'abricotier ; en automne, celui de
I’azerolier et du yeou ; en hiver, celui du sophora japonica et du santal.
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— Vous mangez du riz, vous vous habillez de soie. Votre
coeur est-il en repos ?

Oui.

— Puisque votre coeur est en repos, faites-le. Car, dans le
deuil, un homme parfait trouve fades les mets excellents ; il est
sans joie devant la musique ; l1a ou il se trouve, il perd toute
quiétude, c’est pour quoi il s’abstient. Si maintenant vous étes
en paix, alors, faites-le.

Tsai Ngo sort. Le Maitre continue :

— Que Iu est loin du jen ! Un enfant atteint sa troisieme
année ; alors seulement il quitte les bras de ses parents. Or, un
deuil de trois ans est un deuil normal pour tout ’'univers. Yu
a-t-il un amour de trois ans pour ses parents ? (Id., chap. 17.)

K’ONG K’IEOU (K’ong Tchong -ni !).

I Confucius est son nom latinisé (551-479).
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La nature humaine est bonne.

.- p391 Tout le monde a le sentiment de la commisération,

de la honte, du mépris, du respect, du bien et du mal. Le
sentiment de la commisération est le jen ; celui de la honte et
du mépris est le yi ! ; celui du respect est le /i 2 ; celui du bien
et du mal est le rche 3. Jen, yi, li et tche ne pénetrent pas en
moi, je les ai tout naturellement. Seulement, je ne pense pas a
eux. Aussi, je dis : « Si on les cherche, on les trouve ; si on les
abandonne, on les perd... » (Meng tseu, chap. Kao tseu, 1.)

Tout homme a le sentiment de la compassion.

... Si l'on voit, soudain, un enfant tomber dans un puits, on
éprouve de suite de la crainte et de la pitié pour I'imprudent ;
cependant, ce n'est ni parce quon a des relations avec ses
parents, ni pour acquérir une bonne réputation parmi les amis
ou les gens Liu pays natal, ni enfin parce que les appels de
I’enfant vous sont insupportables. Ainsi, celui qui n’a pas le
sentiment de la pitié n’est pas un homme ; celui qui n’a pas le
sentiment de la honte et du mépris n’est pas un homme ; celui
qui n’a pas le sentiment du res pect n’est pas un homme ; celui
qui ne distingue pas le bien du mal n'est pas un homme. Le
sentiment de la commisération est le commencement du jen ;,
le sentiment de la honte et du mépris, le commencement du yi ;
le sentiment du respect, le commencement du li ; le sentiment
du bien et du mal, le commencement du fche. L’homme
possede ces quatre commencements comme il possede quatre
membres. (Id., chap. Kong-souen K'ieou, 1.)

Politique. Education.

Tous les éléments de la nature sont complets en moi “.
Réfléchir et étre sincere, quelle joie peut , 5, dépasser celle-l1a ?
Se contraindre et se mettre a la place des autres (avant dagir a
leur égard) pour obtenir le Jen, aucun moyen n’est plus proche
du but que celui-la. (Meng tseu, chap. Tsin sin, 1.)

I Devoir.

2 Politesse, rites.

3 Savoir, sagesse.

4 Autrement dit : la nature est moi-méme, c’est-a-dire je posséde tous les éléments nécessaires
pour étre un homme parfait.
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Quel homme était Chouen ! ? Quel homme suis-je ? Si je
travaille, je parviendrai a lui ressembler. (Id., chap. Feng Wen

kong, 1.)

Le peuple est noble, vient ensuite le pays, le souverain est
sans importance. (Id., chap. Tsin sin, 11.)

Si le souverain considere les ministres comme ses quatre
membres, les ministres considéreront leur souverain comme le
coeur et les entrailles ; si le souverain considere les ministres
comme des chiens et des chevaux, les ministres considéreront
leur souverain comme un simple citoyen ; si le souverain consi-
dere les ministres comme des grains de poussiere et de sénevé,
les ministres considéreront leur souverain comme un ennemi.
(Id., chap. Li Leou, 11.)

La racine de l'univers est la nation, la racine de la nation
est la famille, la racine de la famille est ’homme lui-méme.
(Id., chap. Li Leou, 1.)

Il 'y a les hommes qui ne pratiquent pas le jen, mais qui
arrivent cependant a former un royaume ; en revanche, il n’y a
pas dhomme qui, ne pratiquant pas le jen, ait conquis
I'univers 2. (Id., chap. Li Leou, 1.)

MENG K'O (Meng Tseu-yu ).

I'Symbole d’un homme parfait.
2 Conquérir le coair du peuple.
3 Mencius est son nom latinisé (372- 289).
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Contre 1'1dolatrie du ciel.

La voie du ciel est immuable : elle ne demeure pas a cause
de Yao, elle ne disparait pas a cause de Kie !. Si on s’y engage
dans la paix, elle nous favorise; dans le trouble, on n'y
rencontre que désastres. Si nous fortifions notre base sociale 2
et limitons nos dépenses, le ciel ne pourra pas nous rendre
pauvres ; si , ;o3 nOUs nous nourrissons bien et travaillons avec

raison, le ciel ne pourra pas nous rendre malades ; si nous
vivons selon la voie et ne nous en écartons pas, le ciel ne
pourra pas nous envoyer de malheurs... (Siun tseu, chap. T'ien
louen.)

Le sage ne cherche pas a connaitre le ciel. (id, méme
chap.)

Un météore tombe sur la terre ; seul le bois continue a
chanter; les hommes ont peur; ils se demandent:
« Pourquoi ? » Je dis : « Ce n’est rien : une simple vicissitude
du ciel et de la terre, 1'une des rares transformations des
éléments masculin et féminin. S’en étonner, passe encore, mais
en avoir peur, non !... » (Id., méme chap.)

Au lieu de méditer sur la grandeur du ciel, ne vaudrait-il
pas mieux le considérer comme un étre qu'on nourrit et
chercher a le gouverner ? Au lieu de louer le ciel, ne vaudrait-il
pas mieux suivre la nature et l'utiliser ? Au lieu de regarder et
d’attendre l'arrivée des saisons, ne vaudrait -il pas mieux
profiter des avantages de chacune ? Au lieu de laisser naitre et
croitre naturellement les étres, ne vaudrait-il pas mieux
dépenser nos forces intellectuelles pour les faire prospérer
davantage ? Au lieu de songer a posséder le plus possible, ne
vaudrait-il pas mieux mettre chaque objet a sa place afin quil
ne soit pas perdu ? Ainsi, abandonner ce qui regarde ’'homme
et réver du ciel, c’est se tromper sur la nature des choses. (/d.,
méme chap.)

1'Yao, souverain parfait ; Kie, le contraire.
2 Agriculture.
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La nature humaine est mauvaise.

La nature humaine est mauvaise, la bonté nait de I’artifice.
De nos jours on aime les profits des la naissance, penchant qui
conduit a la dispute et a la perte du respect. On nait avec des
défauts ; alors on se dévore entre semblables, on perd fidélité et
sincérité. On nait avec la passion d’entendre et de voir : les
impuretés se répandent ; rites et bonnes régles sont détruits. Si
donc on se laisse aller aux penchants de | 3o, notre nature, de
nos sentiments, on en arrive nécessairement aux disputes, aux
conquétes ; tout va contre les bonnes regles, tout trouble la
raison et nous amene a la brutalité. Ayons donc des préceptes
pour nous transformer, suivons la voie de l'urbanité et du
devoir. Alors, on apprend a céder, a se conformer aux regles et
a la raison, on peut gouverner. Ainsi la nature humaine est
mauvaise ; la bonté n’est quun masque. ( Siun tseu, chap. Sin
ngo.)

Il est un principe quon ne peut ni imiter ni aider, et
pourtant il est en nous ; c’est la nature ; mais on peut I'imiter et
s’efforcer de le rendre bon ; c’est Iartifice. (Id., méme chap.)

La nature, en dehors de moi, je ne peux pas la créer, mais
je peux la modifier ; le sentiment en moi n’existe pas, mais je
peux le faire naitre. (Id., chap. Jou yao.)

SIUN HOUANG (Siun K’ing ).

I Alias Siun-tseu (310 ?-230 ?).



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise

485

B. Ecole taoiste.
Le tao.

On peut parler du fao !, mais ce n'est pas le fao habituel ;
on peut lui donner un nom, mais ce n’est pas le nom coutu mier.
Sans nom, c’est le commencement du ciel et de la terre ; avec
un nom, c’est la mere de toute chose. ( Lao tseu, chap. 1.)

Une chose dont la formation nous demeure confuse est née
avant le ciel et la terre ; elle n’a ni corps, ni forme, et elle est
sans pareille ; elle est universelle, éternelle, elle peut étre la
mere de l'univers : jlignore son nom, je la désigne sous le
caractere fao ; je mefforce de lui donner un nom : le Grand,
(Id., chap. 25.)

L’homme imite la terre, la terre imite le ciel, le ciel imite le
tao, le tao imite la nature. (Id., méme chap.)

Le tao n’agit pas, et pourtant il agit partout en toute chose.
(Id., chap. 37.)

p30s DU tao nait un, de un nait deux, de deux nait trois, de
trois naissent mille et mille choses. (Id., chap. 42)

Le ciel, la terre, mille et mille choses sont nés de
l'existence et l'existence est née du néant. (Id., chap. 49)

Le tao fait naitre toute chose que la vertu nourrit... Aussi,
mille et mille choses respectent le fao et considerent la vertu.
(Id., chap. 51.)

Le non-agir.

Des que tout l'univers comprend que la beauté est belle, la
beauté devient laide ; deés que tout I'univers comprend que la
bonté est bonne, la bonté n’est plus bonne. Ainsi, 1I’existence et
le néant se donnent mutuellement naissance ; la difficulté et la
facilité aboutissent tot ou tard a la réussite ; en mettant une
chose ou une personne a c6té d’une autre chose ou personne,
on distingue laquelle est plus haute, laquelle est moins haute ;
grandeur et petitesse s’accordent ; sons et chants
s’harmonisent ; ce qui marche devant est suivi de ce qui

I Voie.



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 486

marche derriere. Le sage dirige le monde par le non-agir ! et
I’éduque par le non-parler 2. (Lao tseu, chap. 2.)

Politique. Education.

N’adorez pas la richesse, vous ferez cesser les dis putes du
peuple ; n’estimez pas un objet rare, le peuple ne songera pas a
se 'approprier ; ne montrez pas l'envie, le coeur du peuple ne
sera pas troublé. Ainsi, quand le sage gouverne, il laisse vide le
coeur du peuple quil nourrit bien, il affaiblit ses désirs en
fortifiant son corps, il fait en sorte qu’il soit sans instruction et
sans envie. (Lao-tseu, chap. 3.)

Dans l'antiquité, celui qui savait le mieux propager ;o le

fao, n’instruisait pas son peuple ; au contraire, il le laissait dans
son ignorance. (Id., chap. 65.)

Le grand tao est éteint, alors viennent les doctrines du jen
et du yi 3 ; la sagesse et l'intelligence font leur apparition au
moment ou regne la plus grande immoralité ; quand les
dissensions déchirent les familles, c’est alors quon préche la
piété filiale et la bonté ; dans un pays troublé, on voit des
ministres fideles. (/d., chap. 18.)

La vertu, immuable, ne quitte pas ’'homme avec la mort,
elle retourne au nourrisson. (Id., chap. 28.)

Qui possede beaucoup de vertu ressemble a un petit enfant.
(Id., chap. 55.)

LI EUL (Li Po-yang “).

I Cest-a-dire qu’il faut tout laisser se développer, se transformer, progresser... s elon la nature.
2 On prend la nature pour modele d’éducation ; dés lors, toute explication devient inutile.
3Cf. Meng K'o : La nature humaine est bonne, p. 391, n. 1.

4 Alias Lao-tseu ; son nom posthume est Li Tan (570 ?7-490 ?).
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Il faut jouir de notre vie.

Yang Tchou dit :

«Cent ans sont la limite d'une vie humaine. Sur mille
personnes, pas une ne latteint. Si, par hasard, il en est une, de
ces cent ans, l’enfance et la vieillesse occupent la moitié ; le
sommeil de la nuit, le repos du jour, environ la moitié¢ (de
l'autre moitié); les maladies, tristesses, craintes, périls,
presque la moitié (de la moitié de l'autre moitié). Et sur une
dizaine d’années qui restent, il n’y eut méme pa s un moment
ou I'homme jouit réellement de la béatitude, sans le moindre
souci ! Alors, pourquoi vit-on ? Et pour quel plaisir ? Pour le
bien-étre, pour les plaisirs de l'ouie et de la vue ? Mais on ne se
rassasie pas souvent de bien-€tre ; les yeux et les oreilles n’ont
pas que des plaisirs ! Récompenses ou chatiments, rites ou
justice vous poussent ou vous contraignent. Craintif ou
empressé, on convoite la vaine réputation actuelle ou la gloire
posthume ; méme solitaire, on surveille attentivement ce qui se
passe, on réfléchit sur le bien ou le mal de chaque pensée ou
geste ! Ainsi laisse-t-on échapper, inutilisée, la joie du moment.
Quelle | 59, différence entre cette vie et celle d’'un prisonnier,
bien gardé et les menottes aux mains ?

Les hommes de I’ancien temps comprenaient que la vie est
une venue et la mort un refour momentanés. Aussi,
agissaient-ils selon leur coeur ; ils ne forgaient pas leurs golts
naturels, ne dédaignaient pas la joie de I'instant, ne se laissaient
pas détourner par la souci du renom ; ils suivaient le penchant
de leur nature. Jouir tot ou tard d’'une bonne renommeée, vivre
longtemps ou non, ne comptaient pas pour eux. (Lie tseu, chap.
Yang Tchou.)



SUNG-NIEN HSU — Anthologie de la Littérature Chinoise 488

Egoisme « relatif ! ».

Le Maitre K’in 2 demande a Yang Tchou :

— Si le sacrifice d’un petit poil de votre corps pouvait
secourir l'univers, le feriez -vous ?

Le Maitre Yang répond :

— Il est évident que l'univers ne peut pas €tre sauvé par un
simple petit poil.

Le Maitre K'in dit :

— Admettons que ce soit possible, le feriez-vous ?

Le Maitre Yang ne répond pas.

Le maitre K’in sort et en parle a Meng -souen Yang. Celui-
cidit:

— Vous n’avez pas compris la pensée du Maitre, permettez
que je la développe : si I'on voulait blesser 1égerement votre

corps, mais que vous obteniez dix mille pieces de monnaie,
vous laisseriez-vous faire ?

— Je laisserais faire.
Meng-souen Yang continue :

— Si le sacrifice d'un morceau d’'un de vos mem bres
pouvait vous procurer un royaume, le feriez-vous ?

Maitre K’in reste muet.
Un moment passe. Meng-souen Yang conclut :

— Un petit poil est moins que la peau, la peau moins qu’un
fragment d’un membre, cest clair ; mais la peau et la chair
sont formés de petits poils 3, un trongon de membre est formé
d’un morceau de peau, 395 donc un petit poil est certainement
la dix-millieme “ partie du corps entier, comment pouvez-vous
le dédaigner ?... (Lie tseu, chap. Yang Tchou.)

YANG TCHOU (Yang Tseu-kiu ).

I On considere a tort 1'égoisme de Yang Tchou comme absolu. En lisant attentivement la fin
de ce fragment, on comprendra que cet égoisme est « relatif ».

2 K’in Kou-li, éléve de Mo-ti (Voir ci-dessous, aprés Tchouang Tcheou).

3 Sic.

4 Nous n’insistons pas sur le chiffre ; I'auteur veut dire la plus petite partie.

5 Contemporain et éléve de Lao tseu (Li Eul) (voir p. 396, n. 2) ; nous acceptons cette date
plausible, cf. Tsiang Chu chuang : The Philosophy of Yang-tze and Mu-tze, liv. 1, p. 3
(Commercial Press, Changhai, 1928).
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Tao, Vertu, Ciel.

Tong Kouo-tseu demande a Tchouang-tseu : — Ou est ce
qu'on appelle le fao ?

Tchouang-tseu répond : — Partout. (Tchouang-tseu, chap.
Tche pei yeou.)

Le tao a du sentiment et de la vérité, il n’agit pas et n’a pas
de forme; on peut le transmettre, mais on ne peut pas le
recevoir ; on peut le posséder, mais on ne peut pas le voir. (/d.,
chap. Ta tsong che.)

L’habileté est contenue dans l’action, I’action dans le yi, le
yi dans la vertu, la vertu dans le fao, le tao dans le ciel !.

Celui qui n’agit pas, cest le ciel. (Id., chap. T’ien ti.)

Au début supréme, existait le néant, le néant n’avait pas de
nom, il était le commencement de un, il n’avait pas de forme.
Grace au néant, toute chose put naitre, c’est ce qu’on appelle le
t0 2. (Id., méme chap.)

Bonheur, Liberté, Egalité.

Le peuple a ses habitudes, il tisse pour avoir des vétements,
il cultive pour se nourrir : cest 1a la vertu commune... Aussi, a
I’époque d’or ou la vertu s’épa nouissait, le peuple marchait
lentement, gravement; il regardait attentivement. A ce
moment-13, il n’y avait pas de sentiers dans les montagnes, de
ponts sur les rivieres, de bateaux sur les fleuves. Mille et mille
étres vivaient et se coudoyaient; les oiseaux et les autres
animaux se groupaient; les plantes pullulaient... (A cette
époque-la), comment aurait-on eu ;o lidée de distinguer
I’homme parfait des mauvais sujets ? Tout le monde était
ignorant, aussi la vertu n’abandonnait personne ; personne
n’enviait quoi que ce soit ; on vivait avec sobriété et sincérité.
(Tchouang tseu, chap. Ma ti.)

I La nature.

2 Vertu.
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Lie-tseu ! sen va en prenant le vent pour voiture. Il se
trouve fort a l'aise dans la fraicheur. Il redescend sur terre au
bout de quinze jours. Pour réaliser ce bonheur rien ne le
contrarie. Il évite évidemment de marcher, il a besoin toutefois
d’un appui 2. Mais si ’'on profite de la droiture du ciel et de la
terre 3 et conduit les variations des six atmospheres 4 pour aller
flaner dans l'infini, a-t-on besoin d’attendre d’autre appui ?
(Id., chap. Siao yao yeou.)

Du point de vue de la différence, les gens de Tch'ou et de
Yue different comme le foie et le fiel ; du point de vue de la
ressemblance, mille et mille choses leur sont communes. (Id.,
chap. To tch'ong fou.)

Dans tout l'univers rien n’est plus grand que la pointe d’'un
poil qui pousse en automne ° ; a coté delle, la montagne T ai
est toute petite. Nul n'est plus 4gé quun enfant mort
prématurément ; a c6té de lui, P’ang -tsou ¢ parait tout jeune. Je
vis parallelement avec le ciel et la terre et toute chose et moi
sommes un. (Id., chap. Ts’i-wou.)

Considérations sur la vie et sur la mort 7.

... Sais-je si le plaisir de vivre n’est pas une trom perie ?
Sais-je si la mort ne ressemble pas a un jeune homme qui a
quitté de bonne heure son pays natal et qui n'y retournera
plus ?

paoo L@ princesse Li® était la fille du seigneur Ngai®.

Quand elle sut quelle allait étre donnée au souverain des
Tsin 10, ses larmes humecterent le collet de sa robe ; une fois
arrivée a la résidence royale, elle partagea avec le roi le lit carré

1 Philosophe, vers 400 av. J.-C.

2 11 attend toutefois le soutien du vent.

3 L'harmonie des éléments masculin (ciel) et féminin (terre).
4 Vent, feu, froid, chaleur, sécheresse, humidité.

5 Les poils qui poussent en automme sont, croit-on en Chine, plus petits que ceux qui
poussent au cours des autres saisons.

6 11 vivait sous les dynasties antiques des Yu, Hia et Chang ; son 4ge atteignit, dit-on, sept ou
huit cents ans.

7 Lire du méme auteur : La mort de la femme de Maitre Tchouang (partie Roman, p. 235).

8 Alias Li ki ; devenue favorite, elle parla mal du prince héritier Chen-cheng, tant et si mal
que son royal époux le tua, en 654 av. J.-C.

911 s’appelait Li Jong.

10 C*%tait le maitre Hien kong, des Tsin ; son régne : 676-652.
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et se nourrit de boeuf, de mouton et de porc ; elle regretta alors
d’avoir pleuré.

Tel pendant la nuit réve qu’il boit et pleure a I'au rore ; tel
réve quil pleure le soir et va a la chasse le matin. Quand ils
révent, ils ignorent que cest un réve ; dans leur réve, ils
essayent de deviner le présage de leur réve ; une fois réveillés,
ils savent seulement que ce n’était quun réve... K’ieou et
vous ! étes dans le réve ; moi 2 qui parle de votre réve, suis
dans le réve aussi. (Tchouang tseu, chap. Ts’i wou .)

Tseu-yu ? tombe malade... Tseu-se dit :
— Etes-vous contrarié par votre maladie ?
(Tseu-yu répond) :

— (La maladie a pénétré si profondément dans mon corps
que) je ne la vois pas, pourquoi en serais-je contrarié ? Méme
si, peu a peu, elle transformait mon bras gauche en coq, jen
profiterais pour savoir I'heure dans la nuit 4 ; si, peu a peu, elle
transformait mon bras droit en une balle (pour larc), je
l'utiliserais pour tuer un hibou que je rotirais ; si, peu a peu,
elle transformait ma croupe en une roue, je changerais mon
ame en un cheval, alors j’aurais une voiture en moi-méme et il
serait inutile de la conduire ! Or, vivre c’est un hasard du
temps ; mourir, c’est se conformer a la loi de la nature. Je jouis
de ce hasard et jobéis a cette loi ; aucune joie ni tristesse ne
peuvent pénétrer dans mon coeur ... » (Id. chap. Ta tsong che.)

TCHOUANG TCHEOU 6.

I C*%tait le Maitre Kiu S’io, trés probablement un personnage imaginaire créé par Tchouang
Tcheou.

2 Maitre Tch’ang Wou ; méme remarque que pour la note précédente.

3 Alias Tseng Souen, éléve de Confucius.

4 Le coq chante I'approche de 1’au rore.

3 Tchouang Tcheou exprime sa doctrine, sous le nom de Tseu-yu.

6 Voir ce nom dans la partie Roman.
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C. Ecole de Mo-tseu.
Anticonfucéen.

pao1 Quatre politiques de lettrés ! peuvent perdre la nation :

les lettrés prétendent que le ciel n’est pas clair voyant et que les
esprits ne sont pas divins, le ciel et les esprits en sont
mécontents : cela suffit pour perdre la nation. Les lettrés
accordent beaucoup d’impor tance aux funérailles imposantes et
aux longs deuils; le cercueil doit étre solide et luxueux ;
I’habillement du défunt doit €tre riche ; ceux qui accompagnent
le cercueil au cimetiere sont prisonniers des rites ; le fils du
mort doit pleurer pendant trois ans: il se leve avec l'aide
d’autres personnes, il marche a 1’aide d’'une canne, il n’entend
rien et ne voit point: cela suffit pour perdre la nation. Les
lettrés apprennent a jouer des airs sur les instruments a cordes,
a chanter, a taper sur un tambour, a danser, ils prennent goiit
aux chants et a la musique : cela suffit pour perdre la nation.
Les lettrés considerent notre état comme fixé par le destin : la
pauvreté, la richesse, la vie longue ou courte, la paix et les
troubles, tout est fixé préalablement et on ne peut rien
modifier ; ceux qui sont au pouvoir et pratiquent cette doctrine
ne se font pas obéir, ceux qui ne sont pas au pouvoir et croient
a cette doctrine n’obéissent a personne : cela suffit pour perdre
la nation. (Mo tseu, chap. Kong Meng.)

Le Maitre Mo-tseu demande a un lettré :
— Pourquoi faire de la musique ?
— Pour notre joie, répond l'autre.

— Mais, vous navez pas répondu directement a ma
question. Si je vous demande: Pourquoi construire une
maison ? vous me répondez : parce que la maison nous protege
contre le froid T'hiver, et contre la chaleur 1été, parce que la
maison établit les convenances nécessaires aux deux sexes 2.
Voila une 4o, réponse. Or, je vous ai demandé pourquoi vous
faites de la musique et vous m’avez répondu : pour notre joie.
C’est comme si je vous demandais : pourquoi construire une
maison ? et que vous me répondiez : pour y habiter 3. (/d.,
méme chap.)

I Le caractere jou (lettré) désigne spécialement les disciples de Confucius.
2 On loge dans des chambres différentes.
3 Mo Ti ne se contente pas de la réponse imprécise et incompleéte du lettré.
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S’entr’aimer.

... Le sage ne s’occupe pas de gouverner le peuple, il doit
rechercher le point de départ de tout désordre. Ou ? Tout
commence par le manque d’amour. Le ministre et le fils
manquent de piété filiale !, c’est un désordre a I'égard du
souverain et du pere. Egoiste, le fils n’aime pas son pere et le
dépouille a son profit ; égoiste, le frere cadet naime pas son
ainé, et agit de méme. C’est 1a ce quon appelle des désordres.
Mais, si le pere ne se montre pas compatissant a I'égard de son
fils, le frere ainé a I’égard de son cadet, le souverain a 1’égard
de son ministre, ce sont la encore des désordres. Egoistes, le
pere n‘aime pas son fils, le fréere ainé son cadet, le souverain
son ministre, tous trois les dépouillent a leur profit. Pourquoi
tout cela ? Tout commence par le manque d’amour. (Mo-tseu,
chap. Kien ngai.)

Contre la guerre.

Quelqu’un pénetre dans un jardin et vole des péches et des
poires : tous ceux qui l'ont appris blament ce vol ; le juge peut
punir le voleur. Pourquoi ? Parce quil dépouille les autres a
son profit. Le vol d’un chien, porc, poulet ou pourceau dépasse
en importance le vol de fruits dans un jardin. Pourquoi ? Parce
que le voleur dépouille encore davantage les autres ; il manque
davantage au jen, et sa faute devient plus grave. S’il a pénétré
dans I’étable et volé un boeuf ou un cheval, le manquement au
Jjen et au yi est plus o5 grand que pour un chien, un porc, un

poulet ou un pourceau. Pourquoi ? Parce que le voleur
dépouille encore davantage la victime. Plus la victime est dé-
pouillée, plus le manquement au jen est grand, et plus la faute
devient brave. Quant a tuer un innocent, prendre par force ses
robes et ses fourrures, ses lances et ses épées, c’est plus grave
encore que de voler un boeuf ou un cheval a létable.
Pourquoi ? Parce qu’on dépouille davantage autrui, qu’on

manque encore plus au jen; la faute devient crime. Les
honnétes gens de nos jours ne donnent point raison a ceux qui
commettent ces actes ; ils considerent que ces derniers sont
contraires au yi. Or, en vérité, l'acte le plus grave contre le yi,
c’est d’attaquer un pays. Cependant les gens n’y voient plus

I Le ministre considere le souverain comme son pere.
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une faute ; au contraire, ils le prennent pour un acte accompli
de yi et ils le louent ! Peut-on considérer ces gens-la comme
capables de distinguer le yi du non-yi ?... (Id., chap. Fei kong.)

MO TI (Mo-tseu) .

1500 2 - 4252
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D. — Ecole des logiciens (Les ming kia).
Dix réflexions !.

a) Pour prouver que les divisions dans lespace sont
relatives :

I

Le plus grand n’a pas de limite, ou l'appelle « grand-un » ;
le plus petit n’a pas de volume, on I'appelle « petit-un ».

II

Le plus mince n’a pas dépaisseur, mais il peut sétendre a
mille li.

I

»a04 Le ciel et la terre sont également bas ; la montagne et le
uve au mé iveau.
fleuve au méme nivea

v
Les pays du sud sont illimités, mais ils ont une limite.
v
Aujourd’hui je vais au pays de Yue, j’arrive dans le passé.
VI
On peut disjoindre les anneaux joints.
VII

Je sais ou se trouve le centre de l'univers : il est au nord du
pays de Yen, mais il est aussi au sud du pays de Yue.

Le pays de Yen est au nord de la Chine — celui de Yue, au
sud.

b) Pour prouver que les divisions dans le temps sont
relatives :

VIII

Le soleil parvient au centre du firmament, il en descend
déja ; on vient de naitre, on meurt déja.

I Dans notre traduction, les réflexions de Houei Che sont en caractéres ordinaires, et les
indications du traducteur en caracteres ifaliques.
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On peut placer dans cette section les réflexions I et V;
remplacer seulement la grandeur et la petitesse de la réflexion
I par la durée du temps.

¢) Pour prouver que les différences entre les choses sont
relatives.

IX

La différence qui existe entre une « grande ressemblance »
et une « petite ressemblance » peut €tre appelée une « petite
ressemblance ou différence ». Mais mille et mille choses,
finalement toutes  ,s différentes ou toutes semblables,

constituent une « grande ressemblance ou différence ».
X

Aimer universellement tout étre et toute chose, puisque le
ciel et la terre ne sont qu’un seul corps.

HOUEI CHE .

1380 2-300?
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II. — Période médiévale.

Ciel, Terre, Homme.

Dans l’antiquité, celui qui créa les caractéres traca trois
traits horizontaux, puis il les lia avec un trait vertical : ce fut la
création du caractere wang !. Les trois traits horizontaux
représentent le ciel, la terre et '’homme ; le trait qui les lie
marque le fao 2. Celui qui est capable d’unir le ciel, la terre et
I’'homme n’est -il pas un wang ? Sinon qui oserait se prétendre
capable de faire pareil geste ? Ainsi, le wang fait uniquement
ce que veut faire le ciel. Il crée les noms des saisons pour
former l'année ; il obéit aux ordres célestes et les fait
respecter ; selon les saisons, il fait travailler le peuple ; il
agrandit le fao d’ou sort la justice ; il parfait les déterminations
humaines pour les ramener au jen. La beauté du jen réside dans
le ciel ; le ciel, cest le jen... (Tch'ouen Ts’ieou fan lou, chap.
Wang tao t'ong san.)

La nature humaine est a la fois bonne et mauvaise.

Contraindre les mauvais instincts en nous-mémes et ne pas
les manifester, c’est le devoir de notre coeur. Ainsi, la
signification du caractere coeur cest (rendre nos instincts)
malléables. Or si, dés notre naissance, nous n’avons pas regu
de la nature de mauvais . instincts, est-il besoin que notre
coeur rende nos instincts malléables ? Par la signification du
caractere coeur, je découvre le vrai visage de la nature
humaine. Le vrai visage de la nature humaine renferme a la fois
la convoitise ? et le jen* Ces deux éléments coexistent en
nous... (Id., chap. Cheng tch'a ming hao.)

TONG TCHONG-CHOU.

I'Un souverain parfait.
2 Voie, vertu.

3 Mauvais instinct.

4 Bons instincts.

5 11 a été docteur sous le régne de King ti (156-141) et fut élu « lettré bon et vertueux » sous
celui de Wou ti (140-87), des Han.
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Le Mystere supréme.

Le Mystere! cache sa place, dissimule ses limites ; il
rehausse son sommet et dérobe a notre vue sa racine ; il n’étale
pas ses mérites et voile nos yeux pour nous cacher comment il
y parvient. Ainsi, sublime, le Mystére nous montre sa portée
lointaine ; immense, il nous introduit dans sa grandeur ;
insondable, nous nous enfoncons dans sa profondeur ; illimité,
il nous montre son étendue a perte de vue. Ce qui est subtil,
mais qui contient le secret de la nature, cest le Mystere. (T ai
Hiuan, 7.)

Quelqu’un me dit :

— On transmet, mais on ne crée pas 2 ; pourquoi avez-vous
écrit (T"ai) Hiuan ?

Je réponds :

— Je transmets les vérités, je compose seulement a cette fin
des paragraphes...

Mon interlocuteur continue :
— Pourquoi écrire (T"ai) Hiuan ?
— Pour propager le jen et le yi. (Fa yen, chap. Wen chen.)
YANG HIONG (Yang Tseu-yun 3).

! Hivan (Mystere), ou T'ai Hiuan (Mystere supréme) ressemble bien au Tao de Lao-tseu.
2 Principe de Confucius.
353 av.J.-C.-18 ap. J.-C.
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Le ciel est sans intention.

Les lettrés ! disent: «Le ciel et la terre font inten-
tionnellement naitre les hommes ; » cette doctrine est o,

fausse. Les énergies du ciel et de la terre se rencontrent par
hasard, les hommes naissent naturellement de cette rencontre.
C’est comme 1énergie de I'homme et de la femme qui se

rencontrent et engendrent l'enfant. Quand lhomme et la
femme s’étreignent, ils ne songent nullement a se reproduire ;
poussés par leurs sentiments, ils s’'unissent et I’enfant nait de
cette union. Donc ’'homme et la femme ne font pas inten-
tionnellement naitre lenfant ; pour la méme raison, nous
savons que le ciel et la terre ne font pas intentionnellement
naitre les hommes. Aussi, ’homme vit entre le ciel et la terre
comme les poissons dans leau, les puces sur nous : la
rencontre des énergies engendre la naissance, chaque race se
reproduit, mille et mille choses vivent entre le ciel et la terre
selon cette vérité. (Louen heng, chap. Wou che.)

La fortune est un hasard.

I y a des conduites vertueuses et des conduites
irréfléchies ; il y a des gens chanceux et des gens malchanceux.
Accomplit-on le méme acte, les uns remplissent leur devoir, les
autres le contraire ; pour la méme action, les uns recoivent par
hasard une récompense, les autres une punition. Les uns et les
autres subissent en méme temps les maux causés par la sol-
datesque ; seuls ceux qui vivent en dehors de tout les évitent ;
le givre tombe sur tout le monde, ceux qui s’abritent évitent
son attaque : ceux qui sont atteints soit par les maux sociaux,
soit par le givre, ne sont pas nécessairement mauvais, ceux qui
leur échappent ne sont pas toujours bons; ceux qui les
esquivent bénéficient d'un coup de hasard, ceux qui sont
touchés n'ont pas de chance. Deux personnes veulent mani-
fester, prouver leur fidélité : 1'une est récompensée et l'autre
punie ; toutes deux désirent faire du bien a leurs semblables :
on croit I'une et on se méfie de l'autre ; celui que ’on écoute et
qui est récompensé ne mérite peut-etre pas la confiance et la
récompense ; 403 celui dont on se méfie et qui est puni nest

I'Les jou, confucianistes.
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peut-étre pas un menteur ; le premier bénéficie de la faveur du
hasard et le dernier n’a pas de chance...

Or, tout étre vivant recoit de la nature 1’énergie originelle ;
les uns deviennent des étres humains, les autres des animaux.
Parmi les étres humains, les uns sont nobles et les autres
humbles ; les uns riches et les autres pauvres. Parmi les riches,
il y en a qui sont tres riches ; parmi les pauvres, il en est qui
sont réduits a la mendicité. Parmi les nobles, certains sont
promus ducs; parmi les humbles, certains deviennent des
domestiques ou des esclaves. Ce n’est pas le ciel qui favorise
les uns et maltraite les autres ; la densité de 1’€nergie que nous
avons recue de la nature n’est pas la méme pour tout le monde.
Deux étres sont vertueux, le bonheur ou le malheur n’est pas le
méme pour eux ; tous deux pratiquent le jen et le yi, mais
fortune ou malchance différent pour eux. (Louen heng, chap.
Hing yu.)

Les esprits n’existent pas.

Le peuple croit souvent quapres la mort notre ame devient
un esprit et que celui-ci, conscient, nuit aux vivants. Comment
examiner cette croyance ? En observant les autres étres et en
tirant des conclusions de ces observations. Or, ’'homme est un
étre vivant, I’animal est aussi un étre vivant. Un animal mort ne
devient pas un esprit, pourquoi un homme mort le
deviendrait-il ?... L’homme vit sur son énergie vitale.
L’homme mort, cette énergie séteint. Le sang dans les veines
entretient cette énergie ; le sang épuisé, 1€nergie vitale est
détruite ; cette énergie détruite, notre corps pourrit; la
pourriture de notre corps se réduit en poussiere. Pourquoi et a
quoi bon notre ame deviendrait-elle un esprit ? (Louen heng,
chap. Louen sseu.)

Toute manifestation des soi-disant esprits dans ce monde ne
vient pas de ce que I'ame du défunt se o9 transforme en un

esprit ; elle vient tout simplement de notre pensée, de notre
imagination. Comment parvenir a cet état de pensée ? Par la
maladie. Malade, on devient soucieux, craintif. De cet état de
souci et de crainte nait la manifestation de l'esprit... Quand on
craint l'esprit, on y pense ; quand on y pense, Iimagination
aidant, on voit se manifester lesprit qui n’est qu’une
hallucination. (1d., chap. Ting kouei.)
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Il y a de bonnes et de mauvaises natures humaines.

Parmi les natures humaines, les unes sont bonnes, les autres
mauvaises. C’est comme les talents des hommes qui ne sont
pas au méme niveau... Je crois fermement que, quand Meng
K’o dit que la nature humaine est bonne !, c’est pour les
hommes au-dessus de la moyenne 2 ; que, quand Souen K’ing 3
dit que la nature humaine est mauvaise, c’est pour les hommes
au-dessous de la moyenne ; que, quand Yang Hiong dit que la
nature humaine est a la fois bonne et mauvaise 4, c’est pour les
hommes moyens. Si on veut considérer toutes ces doctrines
comme une méthode pour remonter aux instructions des livres
classiques de la philosophie et se conformer a la Voie, cest
admissible ; mais si on veut les considérer comme la vérité
pleine sur la nature humaine, c’est inadmissible. (Louen heng,
chap. Peng sing.)

WANG TCH'ONG (Wang Tchong -jen ).

I'Voir Meng Ko, p. 391.

2 Moralement parlant, ceux qui ne sont ni trés bons, ni trés mauvais.

3 Alias Siun Houang ; voir ce nom p. 392.

4 Yang Hiong préche la méme doctrine que Tong Tchong-chou (voir ce nom, p. 405).
227-977?
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La trinité taoiste.

Le Mystere ! est I'ancétre de la nature et l'origine de toute
chose. Il est minuscule, obscur, nous ignorons sa profondeur,
nous l’appelons « subtil » ; mais il est p410 aussi immense,

illimité, nous ne pouvons pas mesurer son étendue, nous
I’'appelons « merveilleux ». (Pao-pouo tseu, chap. Tchang
hiuan.)

La Voie? commence par un, sa noblesse est sans rivale.
Cet un se divise en trois ; chacune de ces trois parties occupe
un espace pour représenter soit le ciel, soit la terre, soit
I’homme ; aussi, je dis : ces trois choses sont un. (Id., chap. Ti
tchen.)

KO HONG (Ko Tche-tch’ouen 3).

I'En chinois : hiuan et tao ; cf. les doctrines de Lao-tseu (p. 394) et de Yang Hiong (p. 406).
2'V. note précédente.
3262-342.
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Le tao originel.

Aimer universellement, c’est le jen, faire un geste
convenable, juste, c’est le yi ; d'un point aller a un autre point !
c’est le fao ; ne manquer de rien en soi et ne rien attendre de
I'extérieur, c'est le t62: le jen et le yi sont deux définitions,
tandis que le fao et le 0 sont deux positions imagées. Dans le
tao, nous distinguons les hommes parfaits et les gens
médiocres, et dans le ¢0, le bonheur et le mauvais sort. Le jen et
le yi de Lao-tseu sont mesquins ; je ne veux pas amoindrir ce
philosophe, mais il ne voit pas grand. Une personne qui
s’assoirait dans un puits tari et, regar derait le ciel trouverait le
ciel petit ; le ciel n’est pas petit, mais la vue de cette personne
est limitée. Lao-tseu prend pour un homme de jen celui qui est
charitable, et pour un homme de yi celui qui remplit ses devoirs
insignifiants : j'ai donc raison de dire que son point de vue est
mesquin. Son fao, c’est le sien, non le mien ; son td, c’est le
sien, non le mien. Quand je dis le tao et le t6, j’entends qu’ils
se mélent au jen et au yi : cette conception est universellement
acceptée. , 41, Lao-tseu excepte du fao et du 10 le jen et le yi :

c’est alors une conception personnelle. ( Yuan tao.)

La nature humaine originelle.

La nature humaine est venue avec notre naissance, elle est
née de la jonction des éléments vitaux. Il y a trois classes parmi
les natures humaines et cinq éléments constituent chaque
nature humaine. Il y a trois classes aussi parmi les sentiments et
sept éléments les constituent.

Comment cela ? Les natures humaines se groupent en trois
classes : supérieure, moyenne et inférieure: la classe
supérieure est parfaite ; la moyenne peut monter dans la classe
supérieure ou tomber dans la classe inférieure; la classe
inférieure est la pire. Les cinq éléments : amour universel,
urbanité, sincérité, justice et sagesse constituent les natures
humaines : la nature de la classe supérieure prend pour ligne de
conduite le premier de ces éléments et pratique les quatre

I Moralement parlant : la Voie qui conduit  la vertu.

2 Ordinairement, ce caractére signifie « vertu » ; ici, tout en gardant cette signification, il
signifie également « atteindre ». Lire plus loin : un homme dont la vertu atteint un haut degré
aura du « bonheur » ; un autre dont la vertu est quelconque, ou fait défaut, aura un « mauvais
sort ».
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autres ; celle de la classe moyenne manque du premier élément
ou s’y oppose légerement et pratique sans distinction les quatre
autres ; celle de la classe inférieure s’oppose aux cing
éléments.

La relation entre les natures humaines et les sentiments
dépend de la classe de ces derniers. Les sentiments se divisent
en trois classes: supérieure, moyenne et inférieure, et sept
éléments : joie, colere, douleur, peur, amour, haine et
convoitise, les constituent. La classe supérieure des sentiments
se place toujours au juste milieu, entre l'exces et le manque
total de ces sept éléments. La classe moyenne possede a 'exces
certains éléments, manque d’autres éléments et pourtant
cherche le Juste milieu ; la classe inférieure n’a que des exces
et des manquements, car elle se laisse aller a ses sentiments. La
relation entre les sentiments et les natures humaines dépend de
la classe de ces dernieres. (Yuan sing.)

Contre le Bouddha.

412 En 819 ap. J.-C., le souverain de la dynastie des T ang, Hien tsong, envoya toute une

équipe a Feng-siang, dans le Chen-si, pour amener a la Cour une relique du Bouddha (la
phalange d'un doigt). Hien tsong garda cette relique pendant trois jours. Tout le pays en fut
ému. Han Yu, alors vice-président du Ministere de la Justice, fit au souverain un exposé dont
nous donnons ci-dessous des extraits. Furieux, Hien tsong faillit condamner Han Yu a mort.

Moi, serviteur un tel, expose. Trés humblement, je pense
que le bouddhisme est seulement une religion de barbares. Il
pénétra dans 'Empire du Milieu sous les Han ! ; il n’existait
pas chez nous dans la haute antiquité. Autrefois, Houang ti
régna pendant cent ans et son age atteignit cent dix ans... A ces
époques-1a, la paix servait I’empire et le peuple était heureux et
vivait longtemps; cependant, I'Empire du Milieu ne
connaissait pas le bouddhisme... Ce n*tait pas parce qu’on
adorait le Bouddha qu’on parvenait a ces grands ages. Sous le
regne de Ming-ti 2, des Han, on commenga a connaitre le
bouddhisme. Or, Ming ti ne régna que dix-huit ans 3. Apres lui,
les troubles et les chutes des dynasties se succéderent... Plus on
respectait le Bouddha et pratiquait sa doctrine, plus la durée
des dynasties devenait courte. Seul, Wou ti, des Liang, régna

I Officiellement en 65, 68 ap. J.-C.
22697 7 -2597 2
358-75.
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quarante-huit ans ! ... Finalement, il mourut de faim a T ai-
tch'eng 2, son royaume s’éteignit peu apres 3. On servait le
Bouddha pour obtenir du bonheur, on obtenait alors des
malheurs !...

Or, le Bouddha était un barbare. Il ne parlait pas la langue
de 'Empire du Milieu, il s’habillait autre ment que nous. Il ne
répétait pas les maximes de nos maitres, il n'obéissait pas a la
foi de nos souverains du passé; il ignorait les devoirs du
souverain et des ministres, il ne savait pas les sentiments qui
existent 43 entre le pere et le fils. Sil vivait encore

aujourd’hui et qu’l vint saluer notre capitale par ordre de son
pays, Sa Majesté généreuse le recevrait en lui donnant une
audience dans la salle Sien-tchen, lui offrant un repas dans la
salle Li-pin, et lui faisant la faveur de lui donner une robe ; puis
on l'escorterait jusquen dehors des frontieres : on ne laisserait
pas sa doctrine tromper le peuple. De plus, il est mort;
comment laisse-t-on apporter au palais un osselet desséché
depuis longtemps et qui n’est que le reste d’un corps pourri ?

... Je vous supplie d'ordonner aux fonctionnaires de le jeter
dans leau ou le feu... Si ce dernier acte provoquait des
malheurs, je les supporterais tous...

HAN YU 4.

1'502-549.

2 Au nord de Nan-king, dans le Kiang- sou.
3 En 557.

4 Voir ce nom, partie Poésie, p. 170.
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III. Période moderne.
La théorie de « quatre ».

Aucune chose n’est aussi grande que le ciel et la terre , mais
ceux-ci ont aussi des limites. Le ciel, quoique grand, est limité
par I» élément masculin » et 1» élément féminin : la terre,
quoique grande, est limitée par 1» élément dur» et
I>» élément flexible ». Quand les éléments masculin et féminin
atteignent leur limite, les quatre saisons se forment ; a la limite
des éléments dur et flexible se forment les « quatre regles ».

... Le ciel nait de I’activité et la terre de I'Tmmobi lité ; cette
activité et cette immobilité s’accouplent ; alors, tout le fao du
ciel et de la terre est la. L» élément masculin » nait du
commencement de l'activité, et 1>» élément féminin » du plus
haut degré de lactivité; cet «élément masculin » et cet
« élément féminin » s’accouplent ; alors, toute 1'utilité du ciel
est la. Au commencement de I'immobilité nait 1» élément
flexible », et du plus haut degré de l'immobilité nait ,,

I» élément dur»; cet «élément dur» et cet «élément
flexible » s’accouplent, alors toute 1'utilité de la terre est la.

La plus grande activité est appelée 1€lément masculin
supréme », et la petite activité, 1>» élément masculin cadet » ;
la plus grande immobilité, 1>» élément féminin supréme », et la
petite immobilité, 1>» élément féminin cadet ». L» élément
masculin supréme » est le soleil, et I» élément féminin
supréme », la lune; I» élément masculin cadet » représente
les étoiles, et 1» élément féminin cadet », les corps célestes
marquant le temps : quand le soleil, la lune, les étoiles et les
corps célestes s’unissent, alors le corps du ciel est constitué.

L» élément flexible supréme » est l'eau, et 1» élément
dur supréme », le feu; I» €lément flexible cadet », le sol, et
I» élément dur cadet », la pierre : quand l’eau, le feu, le sol et
la pierre sunissent, alors le corps de la terre est constitué.
(Houang ki king che chou, 11.)

CHAO K’ANG -TSIE (Chao Yao-fou ).

1'1011-1077.
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Le «t’ai ki ».

Du «wou ki » on descend au «t’ai ki ! ». Quand le «tai
ki » entre en activité, 1> élément masculin » nait ; quand cette
activité atteint le plus haut degré, nait 'immobilité, et de cette
immobilit¢é nait 1» élément féminin». L’activité et
I'immobilité se succedent et s’enchainent... Des vicissitudes
des éléments masculin et féminin naissent (les cinq éléments) :
eau, feu, bois, métal et terre ... Deés leur naissance, les cing
éléments ont chacun leur nature propre, c’est la la réalité du
«wou ki ».

Quand l'essence de deux 3 et de cing * sunissent dune | 45

facon harmonieuse, homogene, alors, de la « voie male » nait
I’homme, et de la « voie femelle », la femme. Aussi, quand ces
deux énergies > s’influencent, elles se transforment et font
naitre mille et mille choses ; et ces choses se reproduisent, se
transforment jusqu’a l'infini.

TCHEOU TOUEN-CHE (Tcheou Meou-chou ©).

!'Wou ki, le plus haut degré ; tai ki, le degré extréme. Lauteur veut dire que le wou ki est
supérieur au t’ai ki.

2 Cf. les quatre éléments, de I'auteur précédent.

3 Eléments masculin et féminin

4 Les cinq éléments.

5 Energies masculine et féminine.

6 Alias Tcheou Lien-ki, 1017-1073.
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La nature humaine c’est 1’action de naitre.

Le grand to du ciel et de la terre, clest l'action de
«naitre »... Naitre, c’est la nature humaine. La nature
humaine, c’est 1’énergie ; 1’énergie, c’est la nature humaine,
I’énergie cest naitre. Le caractere de chacun doit étre
logiquement bon ou mauvais ; mais ce n’est pas que la nature
humaine contienne des l'origine ces éléments bons ou mauvais
qui coexistent et naissent en méme temps. Il y a de bonnes et
de mauvaises natures des l'enfance, cela dépend du caractere.
Etre bon, c’est la nature humaine ; étre mauvais l'est aussi ;
Car naitre, c’est la nature humaine. Quand on nait, on reste
calme, on ne réfléchit pas ; quand on réfléchit sur ce qu’est la
nature humaine ; ce n'est plus la nature humaine '. Quand on
dit: « La nature humaine, » c’est plutdt la continuation de la
nature humaine. Mencius a raison de dire que la nature
humaine est bonne. Or, ce qu’on appelle la bonne continuation
ressemble a ’'eau qui coule vers I'endroit le plus bas. Les nom-
breux fleuves coulent : les uns atteignent la mer tout en restant
limpides ; ceci ne nécessite pas lintervention humaine ;
d’autres, pres de leur source, d’autres encore, tres loin de leur
source seulement, perdent leur limpidité. Parmi les eaux
troublées, les unes le sont davantage, les autres moins. Les
eaux limpides et troublées, quoique différentes, sont toujours
les 416 €aux. Aussi, 'homme doit clarifier l'eau troublée 2
celui qui travaille promptement, courageusement, clarifie plus
tot cette eau; celui qui travaille lentement, la clarifie plus
tardivement. Quand cette eau est clarifiée, elle redevient ce
qu’elle était. ( Eul Tch'eng ts’iuen chou .)

TCHENG HAO (Tch’eng Po-chouen 7).

' Car la nature humaine, cest I'action de naitre ; quand on peut réfléchir, c’est-a-dire bien
apres la naissance, ce n'est plus la nature humaine.

2 L’eau personnifie la nature humaine primitive.

3 Alias Tch’eng Ming -tao : 1032-1085.
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Le «tai ki », le « 11 » et le « ki ».

Le «tai ki ' » n’est que le « 1i 2 ». (Yu lei.)

Le «tai ki » n'est que le « li» du ciel, de la terre et de
toute chose. Au point de vue du ciel et de la terre, le ciel et la
terre contiennent en eux le « t’ai ki » ; au point de vue de toute
chose, toute chose contient en elle le «tai ki ». Avant la
formation du ciel et de la terre existait déja ce « li ». L’activité
fait naitre 1» élément masculin », c’est le « li » ; I’immobilité
fait naitre 1>» élément féminin », c’est encore le « li ». (Id.)

Le «li» et le «ki3» sont deux choses distinctes.
Cependant, si on les recherche dans le corps de toute chose, ils
s’entremélent et demeurent indivisibles. Mais cela n’empéche
pas qu’ils conservent chacun leur indépendance. Si on réfléchit
au point de vue du «li», alors, avant l'existence de toute
chose, existe déja le «li » de toute chose, et, pourtant, ce «1i »
n’est réellement pas toute chose. ( Réponse a Lieou Chou-wen.)

Le «li» et le «ki » coexistent. Mais si on sefforce de
découvrir lequel des deux existait avant l'autre, on peut placer
le «li » comme antérieur au « ki ». Cependant, le «li » ne se
sépare pas du «ki ». Sil n'y avait pas ce « ki », le «li»
n’aurait pas son soutien auquel il s’accroche. ( Yu lei.)

Dans I’espace entre le ciel et la terre, existent le « li » et le
«k1 ». Le «li » est spirituel, immatériel, 4, c’est l'origine de
tout étre vivant ; le « k1 » est réel, matériel, c’est I'instrument
qui fait naitre les étres. Aussi, tout étre vivant, y compris
l’homme, possede nécessairement, d’abord ce « li», puis
seulement la nature; il doit avoir dabord ce « ki », puis
seulement la forme corporelle. (Réponse a Hwang Tao-fou.)

La nature humaine.

Il y a la nature du ciel et de la terre et celle du tempérament
(humain). La nature du ciel et de la terre, le mystere
merveilleux et insondable du «tai ki », c’est 'origine unique
de mille et mille choses différentes ; la nature du tempérament

I Cf. plus haut, Tcheou Touen-che : Le « tai ki » etlan.2 delap. 414.
2 Li, principe.
3K, énergie.
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est le résultat de la rencontre des deux énergies !, elle sort de
l’ori gine unique et varie a l'infini selon chaque personne. ( Sing
li ta ts'iuen.)

Lorsqu’on discerne la nature du ciel et de la terre, on base
uniquement son point de vue sur le «li » ; lorsqu’on discerne
celle du tempérament, on base son point de vue a la fois sur le
«li»etsurle «ki ». (Id.)

TCHOU HI (Tchou Yuan-houei ).

I Elément masculin et élément féminin.
2 Alias Tchou Tchong-houei, ou Tchou Houei-ngan : 1130-1200.
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L’Univers et moi.

En 1151 ap. J.-C., a I'age de treize ans, Lou Siang-chan lut un jour un livre antique. Il
s’arréta sur 'explication des caracteres yu (espace) et tcheou (temps), il dit tout de suite :

« De fait, tout est infini ; ’'homme, le ciel, la terre et toute
chose sont dans l'infini. »

11 écrivit alors :

Toute affaire de l'univers est notre propre affaire, toutes
nos affaires sont celles de 1’univers.

11 annota encore :

L'univers n'est autre chose que mon coeur'; mon 44
coeur est I'univers. A la Mer Orientale nait un sage, son coeur
et son «li?» doivent ressembler aux miens; a la Mer
Occidentale nait un sage, son coeur et son «li» doivent
ressembler aux miens. Parti de ce principe, on peut remonter
aux siecles les plus reculés ou descendre indéfiniment aux
siecles futurs, les coeurs et les «li » de tous les sages anciens,
présents ou futurs, doivent étre identiques. (Nien pou.)

Le «1i » et le coeur.

Or, le coeur n’a pas de semblable, le «li » également : la
convenance supréme doit €tre unique ainsi que la plus grande
justice. Ainsi donc, on ne peut pas accepter d’avoir deux
coeurs et deux «li»... Mencius dit encore; « Tao, c’est
pratiquer ou non le jen... » Le jen, est ce coeur, ce «li».
(Lettre a Tseng Tche-tche.)

LOU SIANG-CHAN (Lou Kieou-yuan 3).

I' Au sens trés élargi du caractere : la faculté des facultés, principe de lactivité psychique.
2 Cf. auteur précédent : Le « t'ai ki », le « li » et le « k'i » etlanote 2 de la p. 414.
3 1139-1192.
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La « connaissance intuitive ».

Savoir distinguer ce qui est bon et ce qui est mauvais, c’est
la « connaissance intuitive ! » (OEuvres completes, I11.)

Cette « connaissance intuitive » est notre professeur éclairé.
(Id., 1d.)

.. Donc, seule la «connaissance intuitive » est capable de
juger ce qui est bon et ce qui est mauvais. Se conduire selon

cette « connaissance », c’est se conformer au principe du ciel...
(Id., V.)

Tout le monde possede la « connaissance intuitive » et la
«capacité intuitive 2 », les sages comme les intelligences
inférieures. (Id., I1.)

A travers l'espace et le temps infinis, la « connaissance
intuitive » ne varie pas dans le coeur humain. (/d., id.)

WANG YANG-MING (Wang Po-ngan ).

I'En chinois : liang tche.
2 En chinois : liang neng.
3 Alias Wang Cheou-jen :1472-1518.
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La pratique avant tout.

-+ pa19 Mol, votre serviteur, je crois — me tromperais-je ?

— qu’on ne peut pas enseigner la théorie de la nature humaine
et du destin. Méme si on lenseigne, les autres ne vous
écouteront pas. En admettant qu’on vous écoute, vous ne serez
pas compris. Méme si vous €tes compris, on ne pratiquera pas
votre enseignement. Ce quon peut enseigner, faire écouter,
comprendre et suivre, cest D'application de ces théories.
Exemple : l'enseignement du Che !, du Chou? et des Six
Arts 3. Méme pour ce dernier enseignement, faire asseoir les
éleves en rond et discourir ne suffisent pas. 1l faut que les
éleves pratiquent ce que le professeur enseigne. Quand un
éleve rencontre une difficulté dans la pratique, il revient pour
solliciter de vous un éclaircissement supplémentaire que vous
lui accorderez. Car les résultats des cours professés sont
limités, tandis que ceux de la pratique sont illimités !...
(OEuvres posthumes, chap. Ts uen hio.)

YEN YUAN (Yen Si-tchai #).

I e Che king, livre des vers, voir partie Poésie, p. 92.
2 Le Chou king, cf. Introduction.

3 Cérémonie (rites), musique, art de tendre un arc, de conduire une voiture, calligraphie et

calcul.

4 Alias Yen Houen-jan :1635-1704.
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CINQUIEME PARTIE

L’'HISTOIRE
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»420 Printemps et Automne et les commentaires '.

Premiére année. Printemps. Premiére lune du Roi 2.
Troisieme lune. Kong 3 et Yi-fou, de Tchou #, conclurent une convention a Ki .
Eté. Cinquieme lune. Le comte de Tcheng © vainquit Touan 7 4 Yen ...

Remanié par K'ONG KIEOU (Confucius).

Commentaire 1

Premiere année. Printemps. Premiere lune (du regne) du roi
des Tcheou. On ne note pas I’avénement au trone (de Yin kong)
parce que ce dernier nétait qu'un régent. — Troisieme lune.
Kong et Yi-fou, de Tcheou, conclurent une convention a Ki : le
maitre de Tchou s’appelait Ko, il n’était pas encore reconnu
officiellement par le roi comme prince feudataire, aussi on ne
mentionne pas son titre ; on l’appelait toutefois par son nom
dhonneur ° Yi-fou ; c’tait pour apprécier ce 5 personnage.
(Yin) kong, en sa qualité de régent, désirait créer de bonnes
relations avec le royaume de Tchou ; aussi, il conclut une
convention a Ki.

Eté. Quatrieme lune. Pi Po !0 dirigea des opérations
militaires et occupa Lang !! : ce n*était pas sur l'ordre de Kong,
aussi on ne le mentionne pas.

I [css : cf. Tso chouan et Tchouen ts’ieou |

2 Cest en 722 av. J.-C. Premiére année du régne de Yin kong (tué par son frere en 712), du
Royaume Lou (dans le Chan-tong). Le « Roi » est P'ing wang (régne : 770-720), des Tcheou,
considéré comme le souverain de tous les autres rois, ducs, etc., de 1'€poque.

3 Yin kong de Lou.

4 Royaume ; aujourd’hui Tcheou -hien, du Chan-tong.

5 Alias Kou-ki, a 'est de Sseu -chouei actuel, du Chan-tong.

6 Royaume ; capitale 2 Sin-tcheng actuel du Ho-non. Ici, il s’agit de Tchouang kong (régne :
757-702) de Tcheng.

7 Frere de Tchouang kong.

8 Aujourd’hui, Yen -ling, du Ho-nan.

9 Les Chinois ont souvent plusieurs petits noms, entre autres : celui pour les parents est le nom
de lait ; celui pour 1’école, le nom d’école ; celui pour la société, le post-nom noble (hao),
qu’on prononce en marque de déférence.

10 Ministre du Royaume de Lou.

1" Aujourd’hui Yu-tai, du Chan-tong.
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Autrefois, Wou-kong !, de Tcheng, épousa Wou Kiang, du
royaume Chen 2. Wou Kiang mit au monde successivement
Tchouang kong et Kong chou ? Touan ; Tchouang kong naquit
pendant un sommeil de (Wou) Kiang ; cette naissance surprit
(Wou) Kiang, qui, pour cette raison, n’aimait pas Tchouang
kong et préférait Kong chou Touan. Elle voulait couronner
Kong chou Touan et exprima son intention a Wou kong. Wou
kong ne promit rien. Quand Tchouang kong monta sur le trone,
elle lui demanda la ville Tche pour Kong chou Touan. Kong
répondit :

— Tche est une ville d’acces difficile... Je suivrais vos
ordres si vous me demandiez d’autres vill es.

Elle sollicita la ville King. Kong placa Kong chou Touan a
King et le nomma Oncle supréme de la ville King. Tsi
Tchong “ objecta :

— Lorsque la cité d'un fief dépasse cent faisans >, c’est un
danger pour le royaume °. Selon les regles des rois anciens : le
grand fief ne doit pas dépasser le tiers du royaume ; le fief
moyen, le cinquieme ; le petit, le neuvieme. Or, le fief de Kin,
n’est pas conforme a ces regles, vous courez des risques.

Kong répondit :

— Kiang désire qu’il en soit ainsi, comment évi terais-je ces
risques ?

— Mais, Kiang est insatiable. Mieux vaudrait faire quelque
chose maintenant que plus 5, tard. Ne laissez pas prospérer
les herbes et ne les laissez pas tout envahir ; une fois prosperes
et envahissant tout, les herbes sont difficiles a faucher. Déja, il
est difficile de faucher les herbes envahissantes, combien il
sera plus difficile de résoudre le cas de votre estimé frere !

Kong dit :

— S’il commet beaucoup d’actes contre le devoir et la
justice, il fléchira tout seul. Attendez donc.

I Regne : 825-816.

2 Aujourd’hui Nan -yang, du Ho-nan.

3 Kong, royaume, aujourdhui Houei-hien, du Ho-nan ; chou, oncle : parce que Touan se
réfugia dans le royaume de Kong, on I'appela I’ Oncle de Kong (Kong chou).

4 Ministre de Tcheng.

5 Mesure chinoise ; soit & peu aprés chaque faisan 10 métres 69 de longueur (sous réserve).

6 11 s’agit des royaumes des princes feudataires.
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Peu apres (cette conversation), I’ Oncle supréme ordonna de
placer les villes frontieres de 'ouest et du nord sous le contrdle
du gouvernement royal et sous le sien propre. Le prince Lu
remarqua :

— Une nation ne doit pas avoir deux souverains. Que
décidez-vous pour celle affaire ? Si vous vouliez céder le trone
a I’Oncle supréme, moi, votre serviteur, je le servirais ; sinon,
alors, supprimez-le. Ne le laissez pas troubler le coeur du
peuple !

Kong dit :
— Inutile d’agir. Le malheur I’attein dra tout seul.

Puis, I’Oncle supréme prit ces villes pour lui et étendit son
fief jusqu’a Lin-yen !. Tseu Fong 2 conseilla :

— Cette fois-ci, on peut agir. Devenu puissant, il attirera de
son coté tout le monde.

Kong dit :

— Il n'est ni fidele envers son souverain, ni convenable
envers son frere 3 ; quoique puissant, il sera perdu.

Finalement, 1’ Oncle supréme renforga sa cité, rassembla ses
hommes, prépara des munitions et les voitures et les chevaux
pour attaquer le royaume Tcheng. Méme, Madame # avait le
dessein d’ouvrir les portes de la muraille métropolitaine a son
fils. Kong apprit la date du mouvement et dit :

— On peut agir.

Il ordonna que Tseu Fong, avec deux cents voitures >,
attaquat la cité de King. Celle-ci se révolta contre 1’Oncle
supréme Touan. Touan s’enfuit 2 Yen ; Kong le poursuivit a
Yen. A la cinquieme lune, |, 4o; 1'Oncle supréme se réfugia dans

le royaume de Kong.

Le livre dit: «Le comte de Tcheng vainquit Touan a
Yen. » Touan manqua a ses devoirs de frere cadet, aussi on ne
note pas qu’il était frere de Tchouang kong ; les deux freres
ressemblaient a deux souverains ennemis, aussi on emploie le
verbe vaincre; on écrit: le comte de Tcheng, c’est une
tournure ironique pour indiquer, que celui-ci n’instruisit pas

' Au nord de Yen-tsin actuel, du Ho-nan.

2 Alias le prince Lu ; voir p. 421, n. 6.

3 11 ne faut pas oublier que Tchouang kong est a la fois le souverain et le frére ainé de Touan.
4 C’est Wou Kiang.

> Division militaire ; chaque équipe de voiture contenait soixante-quinze soldats.
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bien son frére : tout cela est appelé les annales de Tcheng. Si
on ne relate pas la fuite en dehors du royaume, de Touan, c’est
parce qu’il est difficile d’en parler ...

TSOUO KTEOU -MING 2.

Commentaire 11

« Premiere année. Printemps. Premiere lune du roi. » Méme
sil n'y a pas dévénement a noter, il faut mentionner la
premiere lune, c’est une facon de marquer du res pect a 1’égard
du début d’un regne. Pourquoi ne pas dire I'avenement au
trone ? C’est pour parachever 1'idée de ( Yin) kong. Comment la
paracheve-t-on ? C'est pour exprimer que celui-la ne veut pas
étre souverain et se contente du titre de marquis. Pourquoi ne
veut-il pas étre souverain et se contente-t-il du titre de
marquis ? Il a I'intention de céder plus tard le trone a Houan
(kong) 3. Doit-il ou non céder le tréne a Houan ? Le livre
Printemps et Automne célebre la bonne intention d’autrui et
non la mauvaise. Cependant, le geste de Yin n’est pas juste,
pourquoi le célebre-t-on ? C'est pour mépriser Houan.
Pourquoi méprise-t-on Houan ? Parce qu’au moment ou Yin
allait céder le trone, Houan le tua 4 ; donc, Houan est mauvais.
Houan est | 4,, homicide tandis que Yin veut céder, donc Yin

est bon. Bien qu’il soit bon, Yin ne doit pas céder, pourquoi ?
Le Printemps et Automne ennoblit la justice et n’ap précie pas
la bienveillance (mesquine) ; il préche le tao droit et non les
voies obliques. Un fils qui remplit ses devoirs doit célébrer les
beaux gestes ou intentions de son pere et non le mauvais coté.
Le souverain défunt> a voulu d’abord mettre sur le trone
Houan, c’est le contraire de la droiture et de la justice, puis, en
combattant son désir injuste, il a donné le trone a Yin. Puisque
Yin comprend bien I'idée de son pere, il veut toutefois céder sa
place a Houan, c’est parachever la mauvaise action de son pere..

KOU-LIANG TCHE (Kou-liang Yuan-che ©).

I Au fond, Tchouang kong veut tuer Touan : Confucius, par je ne sais quel scrupule, ne
I'expose pas, il néglige méme de mentionner cette fuite.

2 Historiographe (¢ai-che) de Lou, contemporain de Confucius ( ?). M. Wei Tsiu:hien croit
que c’est Pou Tseu-ya, éleve de Confucius, qui a écrit ces commentaires (cf. Etudes sur
lhistoire ancienne , ou Kou che yen kieou, étude II).

3 Regne : 711-694.

4 Houan kong est le frére cadet de Yin kong, mais ils ne sont pas nés d'une méme mere ; cf.
K’ong Kieou : Printemps et Automne, p. 420, note 1.

5 Houei kong, régne 768-723.

6 Tres probablement professeur de Siun Houang (voir ce nom, partie Philosophie, p. 392).
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Commentaire 111

Premiere année. Printemps. Premiere lune du Roi...
Pourquoi dire premiere lune du Roi ? C'est pour respecter le
commencement d’un régne. Pourquoi ne dit-on pas le début de
(Yin) kong ? C’est pour parachever l'intention de Kong. Kong
veut améliorer la situation du royaume et rendre celui-ci, une
fois amélioré, a Houan (kong). Pourquoi rendre le royaume a
Houan ? Parce que Houan, quoique jeune, est noble, et que
Yin, quoique plus agé, est humble. Cependant, cette différence
de noblesse est minime ! et le peuple l'ignore. Yin, une fois
grand, se conduit d’une facon parfaite ; les ministres le dirigent
jusqua ce qu’il monte sur le trone. En cédant le trone a son
frere, Yin aurait ignoré si Houan serait arrivé a €tre couronné
et, en admettant qu’il soit couronné, si les ministres ’auraient
soutenu. Aussi, Yin accepta le | ,,5 couronnement dans I'intérét

de Houan. Plus 4gé et d'une conduite irréprochable, pourquoi
Yin n’a-t-il pas été couronné ? Parce que pour choisir un
héritier du trone parmi les enfants de la premiere reine
légitime, on suit le droit d’ainesse, et que pour choisir un héri -
tier du trone parmi les enfants des concubines royales, on arréte
son choix sur le plus noble d’entre eux. Pourquoi Houan est-il
noble ? Parce que sa mere est noble 2. Pourquoi le fils d’une
mere est-il lui-méme noble ? Parce que le fils devient noble a
cause (du rang) de sa mere et que la mere devient noble a
cause de son fils.

Attribué a KONG-YANG KAO 3.

I Yin kong est né d’une concubine et Houan kong d’une seconde femme légitime de Houei
kong : aussi le deuxieme fils est plus noble que son frére ainé ; cependant la mere de Houan
kong succédait a la premiere femme 1égitime défunte, sa noblesse était moindre que celle de
la premiere : aussi la différence de la noblesse entre son fils et son beau-fils était minime.

2 Elle s’appelait Tseu Cheng, princesse du royaume de Song (aujourdhui Chang-k’ieou, du
Ho-nan) ; cf. note précédente

3 11 vécut aux environs de 221 av. J.-C. ; ces commentaires sont écrits — selon les idées de
Kong-yang Kao naturellement — par Kong-yang Cheou, son descendant, sous le régne de
King ti, 156-141, des Han.
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Premier Empereur des Ts’in.

Ts’in Che Houang ti, Premier Empereur des Ts’in, naquit a la fin de 260 av. J. -C. 1l était
fils de Tchouang siang wang, des Ts'in. Couronné en 246, le jeune empereur €nergique
anéantit successivement les autres royaumes féodaux et unifia, pour la premiere fois dans
I'’histoire chinoise, la Chine, en 221. Il mourut en 210.

... I Pour la premiere fois, les Ts’in unifient l'univers. ( Le
souverain) ordonne au ministre d’Etat, aux censeurs, de
délibérer sur la question suivante :

— ... Moi, homme sans grande vertu? et de corps insi-
gnifiant, je Ieve des armées pour punir les despotes, les fauteurs
de désordre ; grace a la protection spirituelle du temple des
ancétres, les six rois ? expient leurs crimes. Aujourd’hui, la
paix revient grandement dans l'univers ; si je ne change pas le
nom du tréne, |, ,, cela ne suffira pas a célébrer mes exploits et

a les montrer a la postérité. Vous autres, discutez sur le nom du
souverain.

Le Ministre d’Etat ( Wang) Wouan, le censeur ta fou (Fong)
Kie, l'of ficier militaire de la Cour (Li) Sseu, etc., disent tous :

— Autrefois, les cinq empereurs * avaient chacun un
territoire de mille 1i ; les gens de heou fou, de yi fou> et les
princes feudataires tantdt vinrent saluer le souverain, tantot ne
vinrent pas: le Fils du Ciel n’arrivait pas a les gouverner.
Maintenant, vous, en face de qui on sarréte devant les
perrons °, vous avez soulevé les armes de justice, vous avez
balayé le reste des bandits, vous avez conquis l'univers, et tout
le territoire encerclé par les mers est divisé en préfectures
(kiun) et sous-préfectures (hien); le commandement et la loi
deviennent uniques pour tout le monde. Jamais n’a existé cet

! [css : Mémoires historigues, t. 11, P-123]

2 Nous traduisons ici le sens du terme chinois : koua jen, terme que les rois employaient par
modestie pour se désigner eux-mémes.

3 Les royaumes de Han, Wei, Tch’ou, Tchao, Yen et Ts’i furent successivement anéantis par
les Ts’in en 230, 225, 223, 222, 222 et 221.

4 Ce sont : Houang ti (début de son régne : 2697 av. J.-C.) ; Tchouan hiu (début de son régne :
2513 av. J.-C.), Ti K'ou (début de son regne 2435 av J.-C.), Yao (début de son regne : 2357
av. J.-C.) et Chouen (début de son regne : 2255 av. J.-C.), considérés comme cinq souverains
parfaits.

5 On divisait en des zones de cinq cents li chacune les terres en dehors d’un royaume
proprement dit, on appelait ces zones, les fou ; il y avait en tout cinq fou différents, dont les
heou fou et les yi fou.

6 Nous traduisons ici le sens du terme chinois : pi hia, terme de déférence pour désigner le roi.
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état de choses depuis la plus haute antiquité; les cing
empereurs ne sont pas comparables a vous. Nous, vos
serviteurs, nous avons respectueusement délibéré avec les
docteurs ; nous disons quaux temps antiques, il y avait le T’ien
houang!, le Ti houang 2 et le T’ai houang 3 ; le T ai houang
était le plus noble. Nous, vos serviteurs, en risquant la
condamnation a mort, nous offrons au roi le nom vénérable de
T’ai houang. Que vos décrets soient appelés tche, et vos ordres,
tchao. Quand le Fils du Ciel parlera de lui-méme, il se dési-
gnera par le terme fchen 4. »

paz7 Le roi dit :

— Otez le caractere Tai, mais ajoutez ti pour prendre
I’appellation des anciens empereurs : mon nom du trone sera
Houang ti >. Le reste sera fait selon la délibération. »

Le roi décrete : « Quil en soit ainsi. »...

Il décrete encore : « Tchen, ai entendu que, dans la haute
antiquité, les rois avaient des noms du trone, mais on ne leur
donnait pas des noms posthumes ; dans I'antiquité moyenne, on
avait un nom du tréne, puis, apres la mort d'un souverain, selon
ce quil avait fait, on attribuait au défunt un nom post hume °.
Dans ce dernier cas, c’est alors quun fils ou les ministres
critiquaient un pere ou leur souverain, ceci ne signifiait pas
grand’chose. Tchen, ne le veux pas ; désormais, je supprime a
I’avance les noms posthumes. Tchen, suis le Premier
Empereur. Mes descendants, successeurs du trone, seront
appelés selon l'ordre du regne : Second Empereur, Troisieme
Empereur et ainsi de suite jusquau Millieme, Dix Millieme,
jusqu’a l'infini. »... (Mémoires historigues, liv. 6.)

SSEU-MA TS’IEN (Sseu-ma Tseu-tch’ang 7.)

I Empereur du Ciel

2 Empereur de la Terre.

3 Tres vraisemblablement, I’Empereur des Hommes.

4 Le terme tchen signifie simplement moi ; avant le Premier Empereur, tout le monde pouvait
I'employer, mais a partir du Premier Empereur, seul le souverain eut le droit de I'employer.

5 Les anciens souverains s’appelaient soit houang (comme Tien houang, etc.), soit #i (comme
Houang ti, etc.); les deux termes signifient d’ailleurs empereur. Le Premier Empereur se
jugeait égal a la lois aux trois Houang (voir p. 426, n. 4, 5, 6) et aux cinq Ti (méme page, n.
1.), aussi prit-il le nom de Houang ti.

6 Le nom posthume fut créé par Tcheou kong Tan, régent pendant les années 1115-1109 de
Tch’eng wang, des Tcheou.

7145-86.
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Ho Kouang détrone le prince Tchang -yi.

Ho Kouang (mort en 68 av. J.-C.) était généralissime et régent de Tchao ti, des Han. A la
mort de ce dernier, en 74 av. J.-C. il couronna le prince Tch’an-yi. Mais le prince Tch’ang -yi,
débauché, se montra indigne de sa charge. Ho Kouang le détrona et le remplaca par Siuen ti
(regne : 73-49).

... Kouang introduit (7ien) Yen-nien ! dans l'inté rieur du
palais pour qu’il y travaille. Puis, il confere avec le général k'iu
ki Tchang Ngan-che. Alors | 4,¢ seulement, il rassemble les
ministres d’Etat, censeurs, princes feudataires jouissant du
traitement de préfet, ta fou et docteurs dans le palais Wei-yang
pour délibérer. Kouang dit :

— La conduite du prince Tchang-yi est confuse,
inintelligible, je redoute quelle ne cause des dangers a
I’Empire : qu'en dites -vous ?

Tous les ministres, effrayés, pales, poussent des « wei,
wei », sans oser prononcer un seul mot. T’ien Yen-nien quitte
la table, s’avance vers le milieu de la salle, tient son épée en
garde et dit (a Ho Kouang) :

— L’Empereur défunt 2 vous a confié, mon général, le
jeune souverain 3, il vous a confié ainsi 'Empire, parce que
vous, fidele et vertueux, €tes capable de protéger la famille
Lieou “. Or, aujourd’hui, les fonctionnaires ° s’agitent comme
I’eau bouillante dans une marmite, 'Empire est menacé. De
plus, les noms posthumes des souverains des Han renferment
souvent le caractere hiao ©, car, par la, on espere qu'en
possédant 'Empire, on peut toujours apporter des offrandes au
temple ancestral. Maintenant, la famille des Han interrompt les
offrandes aux ancétres ; méme si vous, mon général, mourez
pour la cause de I’Empire, aurez -vous la face et les yeux d'oser
vous présenter devant ’'Empereur défunt dans l’autre monde ?
La délibération d’aujour d’hui ne doit méme pas attendre qu’on
tourne le talon. Je vous prie de me permettre de décapiter avec
mon épée ceux des ministres présents qui hésiteraient a dire :
«Oui. »

I'T1 est du méme avis que Ho Kouang.

2 Wou ti (mort en 87 av. J.-C.).

3 Tchao ti monta sur le trone & I’Age de neuf ans (86 av. J.-C.).
4 Le nom de la famille des Han.

3 Les partisans du prince Tch’ang -yi.

6 Pi¢té filiale.
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Kouang s’excuse :

— Vos reproches sont justes. Si l'univers est troublé, c’est
par ma faute.

Alors, les ministres conseillers se prosternent et disent :

— La vie des milliers et des milliers de sujets dépend de
vous ; nous obéissons aux ordres du généralissime.

Kouang conduit immédiatement devant I'Tmpératrice mere
les ministres, qui exposent a cette derniere les raisons pour
lesquelles le prince Tchang-yi est indigne d’assurer les
offrandes au temple ancestral.

paz9 LImpératrice mere se rend au palais Wei-yang et
ordonne qu’on garde les portes de la cité interdite et qu'on ne
laisse pas pénétrer les fonctionnaires partisans du prince
Tchang-yi. Le prince vient saluer 1Tmpératrice mere... Les
bacles a la main, les gardiens et les eunuques attendent son
arrivée. Quand le prince franchit le seuil, on ferme tout de suite
toutes les portes, aussi les partisans du prince ne peuvent pas
entrer.

— Pourquoi ?, interroge le prince.
Kouang s’agenouille et répond :

— Nous avons recu l'ordre de I'lmpératrice mere de ne pas
laisser entrer les fonctionnaires de Tch’ang -yi.

Le prince dit :
— Doucement, que vous me faites peur !

Kouang ordonne quon chasse les fonctionnaires de
Tchang -yi jusqu’a la porte du Cheval d’'Or. La, le général kiu
ki (Tchang) Ngan-che, en dirigeant les soldats de la garde
impériale, la Forét des Plumes, capture plus de deux cents per-
sonnes et les envoie a la cour pour étre constituées
prisonnieres. (Kouang) ordonne que les fonctionnaires de feu
Tchao ti servent le prince et que les personnes de 1’entourage
du prince le surveillent avec vigilance pour qu’l ne se suicide
pas...

Un moment apres, lappel écrit de ITmpératrice mere
arrive. Alors, le prince commence a avoir peur et dit :

— Pour quelle faute suis-je appelé de la sorte ?

L’Im pératrice mere, revétue de la robe de grande circons-
tance, s’assied sous une tente militaire. Plusieurs centaines de
serviteurs armés se tiennent a l'entrée de la tente ; les soldats
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de la Garde, la lance a la main, restent au pied des perrons.
LTmpératrice mere ordonne que le prince s’avance sous la
tente, se prosterne et écoute le décret :

« Kouang et d’autres ministres, soussignés, expo sent : voici
vingt-sept jours depuis qu’il a recu le sceau impérial, que le
prince se conduit comme un débauché déraisonnable, se
laissant facilement séduire, manquant aux rites et aux devoirs
du souverain ; il trouble les regles de la dynastie des Han. Moi,
serviteur Tch’ang et les soussignés, avons conseillé plusieurs
fois, mais | 45, vainement, au prince de changer de conduite.

Son inconduite s’accentue de jour en jour. Nous redoutons de
grands dangers pour ’Empire et tout l'univers s’en inquicte.
Moi, serviteur Tch’ang, et les soussignés, avons discuté avec
les docteurs, nous disons tous :

« LEmpereur supréme qui a créé 'Empire, cétait T ai
tsou, des Han ; 'Empereur Hiao Wen, a la fois charitable et
économe, c’était T ai tsong. Maintenant, Sa Majesté monte sur
le trone aprés I'Empereur Hiao Tchao, elle se conduit en
débauché et contre la raison... Elle est indigne d’assurer la
charge confiée par le ciel et de servir le temple ancestral et le
peuple : elle doit étre détronée... »

LTmpératrice mere décrete : « Qu’il en soit ainsi. »

Kouang, ordonne au prince de se lever et de se prosterner
de nouveau pour accepter le décret. Le prince proteste :

— Jai entendu dire que le Fils du Ciel a sept
ministres-conseillers ; méme s’il se conduit mal, il ne perd pas
le trone.

Kouang dit :

— Le décret de I'Impératrice mere vous détrone, vous
prétendez étre encore le Fils du Ciel !

Il s’avance, prend la main de Tch’ang -yi, puis, dénoue les
cordons au bout desquels est suspendu le sceau impérial et
remet le sceau a IImpératrice mere. Il soutient le prince et
descend les perrons avec lui ... (Livre des Han Antérieurs.)

PAN KOU (Pan Meng-kien ).

132-02.
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La mort de Tchouang tsong, des T ang.

Tchouang tsong aimait non seulement les acteurs de
différentes sortes, mais encore lui-méme connaissait la
musique... Son petit nom était (Li) Ya-tseu... Il prit en outre un
nom de théatre : Li Tien-hia !. Quand il devint empereur 2, il se
méla encore aux acteurs et jouait des roles dans la cour. Des
lors les acteurs s’emparerent du pouvoir, ce qui causa la mort
de Tchouang tsong ...

p431 Mais parmi les acteurs de 1€poque... ceux qui trou-

blerent le gouvernement s’appelaient King T’sin, Che
Nien-kiong et Kouo Men-kao... Kouo Men-kao s’appelait
Kouo Tsong-k’ien, Men-kao était son petit nom de théatre.
Bien qu’acteur, il avait a son actif bien des exploits guerriers,
aussi fut-il nommé commandant de la cavalerie de la Garde.
Cette Garde était une division de confiance aupres du
souverain... Or, a ce moment, un cavalier de cette Garde, Wang
Wen, tenta de se mutiner alors qu’il était en service, la nuit,
dans le palais interdit. Son projet fut découvert et il fut con-
damné a mort. Tchouang tsong dit en plaisantant devant
Ts’ong -kK’ien :

— Tu étais partisan de Ts'uen-yi 3... donc, contre moi ; de
plus, tu as poussé Wang Men a se mutiner : que penses-tu faire
au fond ?

Ts’ong k’ien eut peur, se retira et e ngagea (ses soldats a se
révolter)... A la méme époque, Li Sseu-yuan se révolta et
menaca la capitale. Tchouang tsong voulut se réfugier vers
I’est, a Pien-tcheou (du Ho-nan), mais Li Sseu-yuan y pénétra
avant lui. Tchouang tsong... ne put plus continuer sa retraite et
retourna dans la capitale... A la quatrieme lune... Tchong tsong
rassembla tous les ministres dans le palais Tchong-hiu; la
délibération avec les ministres d’Etat dura plusieurs heures...
Tchouang tsong alla manger dans le palais intérieur.
Ts'ong-k’ien, arme découverte, arc tendu, monta a cheval,
quitta rapidement son quartier général et attaqua la porte
Hing-kiao (de la muraille, de la cité interdite). Son armée et
celle aux Cuirasses Jaunes, la Garde, se battirent a coups de
fleches. Ayant appris 'événement, Tchouang tsong dirigea en

I'Son vrai nom : Li Ts'uen -hiu ; T'ien -hia signifie univers. Les T’ang d’ici sont les T’ang
Postérieurs.
2En923 ap.J.-C.

3 Frere cadet du souverain, condamné 4 mort sur un simple soupcon de révolte.
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personne les soldats de garde des princes royaux contre les
rebelles, qu’il refoula en dehors de la porte... Or, ayant réussi a
monter au-dessus de la muraille et a pénétrer dans un pavillon
de celle-ci, un soldat rebelle visa le souverain avec son arc.
Bless¢ grievement, le souverain |, 43, tomba dans le couloir du
palais Kiang-siao. Alors, I'impératrice, les princes royaux, etc.,
s’enfuirent. A midi, 'empereur expira. Un ami de théatre,
charitable, rassembla les instruments de musique a coté du
cadavre et brlila le tout... (Nouvelle Histoire des Cing
Dynasties, liv. 37.)

NGEOU-YANG SIEOU .

I Voir ce nom, partie Poésie, p. 198.
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