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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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À monsieur le baron Barchou de Penhoen. 

 
Parmi tous les élèves de Vendôme, nous 

sommes je crois, les seuls qui se sont retrouvés au 
milieu de la carrière des lettres, nous qui 
cultivions déjà la philosophie à l’âge où nous ne 
devions cultiver que le De viris ! Voici l’ouvrage 
que je faisais quand nous nous sommes revus, et 
pendant que tu travaillais à tes beaux ouvrages 
sur la philosophie allemande. Ainsi nous n’avons 
manqué ni l’un ni l’autre à nos vocations. Tu 
éprouveras donc sans doute à voir ici ton nom 
autant de plaisir qu’en a eu à l’y inscrire 

Ton vieux camarade de collège, 
DE BALZAC. 

1840. 
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À une heure du matin, pendant l’hiver de 1829 

à 1830, il se trouvait encore dans le salon de la 
vicomtesse de Grandlieu deux personnes 
étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme 
sortit en entendant sonner la pendule. Quand le 
bruit de la voiture retentit dans la cour, la 
vicomtesse ne voyant plus que son frère et un ami 
de la famille qui achevaient leur piquet, s’avança 
vers sa fille qui, debout devant la cheminée du 
salon, semblait examiner un garde-vue en 
lithophanie, et qui écoutait le bruit du cabriolet de 
manière à justifier les craintes de sa mère. 

– Camille, si vous continuez à tenir avec le 
jeune comte de Restaud la conduite que vous 
avez eue ce soir, vous m’obligerez à ne plus le 
recevoir. Écoutez, mon enfant, si vous avez 
confiance en ma tendresse, laissez-moi vous 
guider dans la vie. À dix-sept ans l’on ne sait 
juger ni de l’avenir, ni du passé, ni de certaines 
considérations sociales. Je ne vous ferai qu’une 
seule observation. Monsieur de Restaud a une 
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mère qui mangerait des millions, une femme mal 
née, une demoiselle Goriot qui jadis a fait 
beaucoup parler d’elle. Elle s’est si mal 
comportée avec son père qu’elle ne mérite certes 
pas d’avoir un si bon fils. Le jeune comte l’adore 
et la soutient avec une piété filiale digne des plus 
grands éloges ; il a surtout de son frère et de sa 
sœur un soin extrême. – Quelque admirable que 
soit cette conduite, ajouta la comtesse d’un air 
fin, tant que sa mère existera, toutes les familles 
trembleront de confier à ce petit Restaud l’avenir 
et la fortune d’une jeune fille. 

– J’ai entendu quelques mots qui me donnent 
envie d’intervenir entre vous et mademoiselle de 
Grandlieu, s’écria l’ami de la famille. – J’ai 
gagné, monsieur le comte, dit-il en s’adressant à 
son adversaire. Je vous laisse pour courir au 
secours de votre nièce. 

– Voilà ce qui s’appelle avoir des oreilles 
d’avoué, s’écria la vicomtesse. Mon cher 
Derville, comment avez-vous pu entendre ce que 
je disais tout bas à Camille ? 

– J’ai compris vos regards, répondit Derville 
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en s’asseyant dans une bergère au coin de la 
cheminée. 

L’oncle se mit à côté de sa nièce, et madame 
de Grandlieu prit place sur une chauffeuse, entre 
sa fille et Derville. 

– Il est temps, madame la vicomtesse, que je 
vous conte une histoire qui vous fera modifier le 
jugement que vous portez sur la fortune du comte 
Ernest de Restaud. 

– Une histoire ! s’écria Camille. Commencez 
donc vite, monsieur. 

Derville jeta sur madame de Grandlieu un 
regard qui lui fit comprendre que ce récit devait 
l’intéresser. La vicomtesse de Grandlieu était par 
sa fortune et par l’antiquité de son nom, une des 
femmes les plus remarquables du faubourg Saint-
Germain ; et, s’il ne semble pas naturel qu’un 
avoué de Paris pût lui parler si familièrement et 
se comportât chez elle d’une manière si cavalière, 
il est néanmoins facile d’expliquer ce 
phénomène. Madame de Grandlieu, rentrée en 
France avec la famille royale, était venue habiter 
Paris, où elle n’avait d’abord vécu que de secours 
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accordés par Louis XVIII sur les fonds de la Liste 
Civile, situation insupportable. L’avoué eut 
l’occasion de découvrir quelques vices de forme 
dans la vente que la république avait jadis faite de 
l’hôtel de Grandlieu, et prétendit qu’il devait être 
restitué à la vicomtesse. Il entreprit ce procès 
moyennant un forfait, et le gagna. Encouragé par 
ce succès, il chicana si bien je ne sais quel 
hospice, qu’il en obtint la restitution de la forêt de 
Grandlieu. Puis, il fit encore recouvrer quelques 
actions sur le canal d’Orléans, et certains 
immeubles assez importants que l’empereur avait 
donnés en dot à des établissements publics. Ainsi 
rétablie par l’habileté du jeune avoué, la fortune 
de madame de Grandlieu s’était élevée à un 
revenu de soixante mille francs environ, lors de la 
loi sur l’indemnité qui lui avait rendu des 
sommes énormes. Homme de haute probité, 
savant, modeste et de bonne compagnie, cet 
avoué devint alors l’ami de la famille. Quoique sa 
conduite envers madame de Grandlieu lui eût 
mérité l’estime et la clientèle des meilleures 
maisons du faubourg Saint-Germain, il ne 
profitait pas de cette faveur comme en aurait pu 
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profiter un homme ambitieux. Il résistait aux 
offres de la vicomtesse qui voulait lui faire 
vendre sa charge et le jeter dans la magistrature, 
carrière où, par ses protections, il aurait obtenu le 
plus rapide avancement. À l’exception de l’hôtel 
de Grandlieu, où il passait quelquefois la soirée, 
il n’allait dans le monde que pour y entretenir ses 
relations. Il était fort heureux que ses talents 
eussent été mis en lumière par son dévouement à 
madame de Grandlieu, car il aurait couru le 
risque de laisser dépérir son étude. Derville 
n’avait pas une âme d’avoué. 

Depuis que le comte Ernest de Restaud s’était 
introduit chez la vicomtesse, et que Derville avait 
découvert la sympathie de Camille pour ce jeune 
homme, il était devenu aussi assidu chez madame 
de Grandlieu que l’aurait été un dandy de la 
Chaussée-d’Antin nouvellement admis dans les 
cercles du noble faubourg. Quelques jours 
auparavant, il s’était trouvé dans un bal auprès de 
Camille, et lui avait dit en montrant le jeune 
comte : – Il est dommage que ce garçon-là n’ait 
pas deux ou trois millions, n’est-ce pas ? 
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– Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas, avait-
elle répondu. Monsieur de Restaud a beaucoup de 
talent, il est instruit, et bien vu du ministre auprès 
duquel il a été placé. Je ne doute pas qu’il ne 
devienne un homme très remarquable. Ce 
garçon-là trouvera tout autant de fortune qu’il en 
voudra, le jour où il sera parvenu au pouvoir. 

– Oui, mais s’il était déjà riche ? 
– S’il était riche, dit Camille en rougissant. 

Mais toutes les jeunes personnes qui sont ici se le 
disputeraient, ajouta-t-elle en montrant les 
quadrilles. 

– Et alors, avait répondu l’avoué, 
mademoiselle de Grandlieu ne serait plus la seule 
vers laquelle il tournerait les yeux. Voilà 
pourquoi vous rougissez ? Vous vous sentez du 
goût pour lui, n’est-ce pas ? Allons, dites. 

Camille s’était brusquement levée. – Elle 
l’aime, avait pensé Derville. Depuis ce jour, 
Camille avait eu pour l’avoué des attentions 
inaccoutumées en s’apercevant qu’il approuvait 
son inclination pour le jeune comte Ernest de 
Restaud. Jusque-là, quoiqu’elle n’ignorât aucune 
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des obligations de sa famille envers Derville, elle 
avait eu pour lui plus d’égards que d’amitié vraie, 
plus de politesse que de sentiment ; ses manières, 
aussi bien que le ton de sa voix lui avaient 
toujours fait sentir la distance que l’étiquette 
mettait entre eux. La reconnaissance est une dette 
que les enfants n’acceptent pas toujours à 
l’inventaire. 

– Cette aventure, dit Derville après une pause, 
me rappelle les seules circonstances romanesques 
de ma vie. Vous riez déjà, reprit-il, en entendant 
un avoué vous parler d’un roman dans sa vie ! 
Mais j’ai eu vingt-cinq ans comme tout le monde, 
et à cet âge j’avais déjà vu d’étranges choses. Je 
dois commencer par vous parler d’un personnage 
que vous ne pouvez pas connaître. Il s’agit d’un 
usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle et 
blafarde, à laquelle je voudrais que l’académie 
me permît de donner le nom de face lunaire, elle 
ressemblait à du vermeil dédoré ? Les cheveux de 
mon usurier étaient plats, soigneusement peignés 
et d’un gris cendré. Les traits de son visage, 
impassible autant que celui de Talleyrand, 
paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes 
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comme ceux d’une fouine, ses petits yeux 
n’avaient presque point de cils et craignaient la 
lumière ; mais l’abat-jour d’une vieille casquette 
les en garantissait. Son nez pointu était si grêlé 
dans le bout que vous l’eussiez comparé à une 
vrille. Il avait les lèvres minces de ces alchimistes 
et de ces petits vieillards peints par Rembrandt ou 
par Metzu. Cet homme parlait bas, d’un ton doux, 
et ne s’emportait jamais. Son âge était un 
problème : on ne pouvait pas savoir s’il était 
vieux avant le temps, ou s’il avait ménagé sa 
jeunesse afin qu’elle lui servît toujours. Tout était 
propre et râpé dans sa chambre, pareille, depuis le 
drap vert du bureau jusqu’au tapis du lit, au froid 
sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la 
journée à frotter leurs meubles. En hiver les 
tisons de son foyer, toujours enterrés dans un 
talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses 
actions, depuis l’heure de son lever jusqu’à ses 
accès de toux le soir, étaient soumises à la 
régularité d’une pendule. C’était en quelque sorte 
un homme-modèle que le sommeil remontait. Si 
vous touchez un cloporte cheminant sur un 
papier, il s’arrête et fait le mort ; de même, cet 
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homme s’interrompait au milieu de son discours 
et se taisait au passage d’une voiture, afin de ne 
pas forcer sa voix. À l’imitation de Fontenelle, il 
économisait le mouvement vital, et concentrait 
tous les sentiments humains dans le moi. Aussi sa 
vie s’écoulait-elle sans faire plus de bruit que le 
sable d’une horloge antique. Quelquefois ses 
victimes criaient beaucoup, s’emportaient ; puis 
après il se faisait un grand silence, comme dans 
une cuisine où l’on égorge un canard. Vers le soir 
l’homme-billet se changeait en un homme 
ordinaire, et ses métaux se métamorphosaient en 
cœur humain. S’il était content de sa journée, il 
se frottait les mains en laissant échapper par les 
rides crevassées de son visage une fumée de 
gaieté, car il est impossible d’exprimer autrement 
le jeu muet de ses muscles, où se peignait une 
sensation comparable au rire à vide de Bas-de-
Cuir. Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa 
conversation restait monosyllabique, et sa 
contenance était toujours négative. Tel est le 
voisin que le hasard m’avait donné dans la 
maison que j’habitais rue des Grès, quand je 
n’étais encore que second clerc et que j’achevais 
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ma troisième année de Droit. Cette maison, qui 
n’a pas de cour, est humide et sombre. Les 
appartements n’y tirent leur jour que de la rue. La 
distribution claustrale qui divise le bâtiment en 
chambres d’égale grandeur, en ne leur laissant 
d’autre issue qu’un long corridor éclairé par des 
jours de souffrance, annonce que la maison a 
jadis fait partie d’un couvent. À ce triste aspect, 
la gaieté d’un fils de famille expirait avant qu’il 
n’entrât chez mon voisin : sa maison et lui se 
ressemblaient. Vous eussiez dit de l’huître et son 
rocher. Le seul être avec lequel il communiquait, 
socialement parlant, était moi ; il venait me 
demander du feu, m’empruntait un livre, un 
journal, et me permettait le soir d’entrer dans sa 
cellule, où nous causions quand il était de bonne 
humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit 
d’un voisinage de quatre années et de ma sage 
conduite, qui, faute d’argent, ressemblait 
beaucoup à la sienne. Avait-il des parents, des 
amis ? Était-il riche ou pauvre ? Personne 
n’aurait pu répondre à ces questions. Je ne voyais 
jamais d’argent chez lui. Sa fortune se trouvait 
sans doute dans les caves de la Banque. Il 
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recevait lui-même ses billets en courant dans 
Paris d’une jambe sèche comme celle d’un cerf. 
Il était d’ailleurs martyr de sa prudence. Un jour, 
par hasard, il portait de l’or ; un double napoléon 
se fit jour, on ne sait comment, à travers son 
gousset ; un locataire qui le suivait dans l’escalier 
ramassa la pièce et la lui présenta. – Cela ne 
m’appartient pas, répondit-il avec un geste de 
surprise. À moi de l’or ! Vivrais-je comme je vis 
si j’étais riche ? Le matin il apprêtait lui-même 
son café sur un réchaud de tôle, qui restait 
toujours dans l’angle noir de sa cheminée ; un 
rôtisseur lui apportait à dîner. Notre vieille 
portière montait à une heure fixe pour approprier 
la chambre. Enfin, par une singularité que Sterne 
appellerait une prédestination, cet homme se 
nommait Gobseck. Quand plus tard je fis ses 
affaires, j’appris qu’au moment où nous nous 
connûmes il avait environ soixante-seize ans. Il 
était né vers 1740, dans les faubourgs d’Anvers, 
d’une Juive et d’un Hollandais, et se nommait 
Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien 
Paris s’occupa de l’assassinat d’une femme 
nommée la belle Hollandaise ? quand j’en parlai 
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par hasard à mon ancien voisin, il me dit, sans 
exprimer ni le moindre intérêt ni la plus légère 
surprise : – C’est ma petite nièce. Cette parole fut 
tout ce que lui arracha la mort de sa seule et 
unique héritière, la petite-fille de sa sœur. Les 
débats m’apprirent que la belle Hollandaise se 
nommait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je 
lui demandai par quelle bizarrerie sa petite nièce 
portait son nom : – Les femmes ne se sont jamais 
mariées dans notre famille, me répondit-il en 
souriant. Cet homme singulier n’avait jamais 
voulu voir une seule personne des quatre 
générations femelles où se trouvaient ses parents. 
Il abhorrait ses héritiers et ne concevait pas que 
sa fortune pût jamais être possédée par d’autres 
que lui, même après sa mort. Sa mère l’avait 
embarqué dès l’âge de dix ans en qualité de 
mousse pour les possessions hollandaises dans les 
grandes Indes, où il avait roulé pendant vingt 
années. Aussi les rides de son front jaunâtre 
gardaient-elles les secrets d’événements 
horribles, de terreurs soudaines, de hasards 
inespérés, de traverses romanesques, de joies 
infinies : la faim supportée, l’amour foulé aux 
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pieds, la fortune compromise, perdue, retrouvée, 
la vie maintes fois en danger, et sauvée peut-être 
par ces déterminations dont la rapide urgence 
excuse la cruauté. Il avait connu M. de Lally, M. 
de Kergarouët, M. d’Estaing, le bailli de Suffren, 
M. de Portenduère, lord Cornwallis, lord 
Hastings, le père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb 
lui-même. Ce Savoyard, qui servit Madhadjy-
Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant à 
fonder la puissance des Marhattes, avait fait des 
affaires avec lui. Il avait eu des relations avec 
Victor Hughes et plusieurs célèbres corsaires, car 
il avait longtemps séjourné à Saint-Thomas. Il 
avait si bien tout tenté pour faire fortune qu’il 
avait essayé de découvrir l’or de cette tribu de 
sauvages si célèbres aux environs de Buenos-
Ayres. Enfin il n’était étranger à aucun des 
événements de la guerre de l’indépendance 
américaine. Mais quand il parlait des Indes ou de 
l’Amérique, ce qui ne lui arrivait avec personne, 
et fort rarement avec moi, il semblait que ce fût 
une indiscrétion, il paraissait s’en repentir. Si 
l’humanité, si la sociabilité sont une religion, il 
pouvait être considéré comme un athée. Quoique 
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je me fusse proposé de l’examiner, je dois avouer 
à ma honte que jusqu’au dernier moment son 
cœur fut impénétrable. Je me suis quelquefois 
demandé à quel sexe il appartenait. Si les usuriers 
ressemblent à celui-là, je crois qu’ils sont tous du 
genre neutre. Était-il resté fidèle à la religion de 
sa mère, et regardait-il les chrétiens comme sa 
proie ? s’était-il fait catholique, mahométan, 
brahme ou luthérien ? Je n’ai jamais rien su de 
ses opinions religieuses. Il me paraissait être plus 
indifférent qu’incrédule. Un soir j’entrai chez cet 
homme qui s’était fait or, et que, par antiphrase 
ou par raillerie, ses victimes, qu’il nommait ses 
clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur 
son fauteuil immobile comme une statue, les 
yeux arrêtés sur le manteau de la cheminée où il 
semblait relire ses bordereaux d’escompte. Une 
lampe fumeuse dont le pied avait été vert jetait 
une lueur qui, loin de colorer ce visage, en faisait 
mieux ressortir la pâleur. Il me regarda 
silencieusement et me montra ma chaise qui 
m’attendait. – À quoi cet être-là pense-t-il ? me 
dis-je. Sait-il s’il existe un Dieu, un sentiment, 
des femmes, un bonheur ? Je le plaignis comme 
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j’aurais plaint un malade. Mais je comprenais 
bien aussi que, s’il avait des millions à la Banque, 
il pouvait posséder par la pensée la terre qu’il 
avait parcourue, fouillée, soupesée, évaluée, 
exploitée. – Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. Il 
tourna la tête vers moi, ses gros sourcils noirs se 
rapprochèrent légèrement ; chez lui, cette 
inflexion caractéristique équivalait au plus gai 
sourire d’un Méridional. – Vous êtes aussi 
sombre que le jour où l’on est venu vous 
annoncer la faillite de ce libraire de qui vous avez 
tant admiré l’adresse, quoique vous en ayez été la 
victime. – Victime ? dit-il d’un air étonné. – Afin 
d’obtenir son concordat, ne vous avait-il pas réglé 
votre créance en billets signés de la raison de 
commerce en faillite ; et quand il a été rétabli, ne 
vous les a-t-il pas soumis à la réduction voulue 
par le concordat ? – Il était fin, répondit-il, mais 
je l’ai repincé. – Avez-vous donc quelques billets 
à protester ? nous sommes le trente, je crois. Je 
lui parlais d’argent pour la première fois. Il leva 
sur moi ses yeux par un mouvement railleur ; 
puis, de sa voix douce dont les accents 
ressemblaient aux sons que tire de sa flûte un 
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élève qui n’en a pas l’embouchure : – Je 
m’amuse, me dit-il. – Vous vous amusez donc 
quelquefois ? – Croyez-vous qu’il n’y ait de 
poètes que ceux qui impriment des vers, me 
demanda-t-il en haussant les épaules et me jetant 
un regard de pitié. – De la poésie dans cette tête ! 
pensé-je, car je ne connaissais encore rien de sa 
vie. – Quelle existence pourrait être aussi 
brillante que l’est la mienne ? dit-il en continuant, 
et son œil s’anima. Vous êtes jeune, vous avez les 
idées de votre sang, vous voyez des figures de 
femme dans vos tisons, moi je n’aperçois que des 
charbons dans les miens. Vous croyez à tout, moi 
je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si vous le 
pouvez. Je vais vous faire le décompte de la vie. 
Soit que vous voyagiez, soit que vous restiez au 
coin de votre cheminée et de votre femme, il 
arrive toujours un âge auquel la vie n’est plus 
qu’une habitude exercée dans un certain milieu 
préféré. Le bonheur consiste alors dans l’exercice 
de nos facultés appliquées à des réalités. Hors ces 
deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont 
varié comme ceux des hommes, j’en ai dû 
changer à chaque latitude. Ce que l’Europe 
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admire, l’Asie le punit. Ce qui est un vice à Paris, 
est une nécessité quand on a passé les Açores. 
Rien n’est fixe ici-bas, il n’y existe que des 
conventions qui se modifient suivant les climats. 
Pour qui s’est jeté forcément dans tous les moules 
sociaux, les convictions et les morales ne sont 
plus que des mots sans valeur. Reste en nous le 
seul sentiment vrai que la nature y ait mis : 
l’instinct de notre conservation. Dans vos 
sociétés européennes, cet instinct se nomme 
intérêt personnel. Si vous aviez vécu autant que 
moi vous sauriez qu’il n’est qu’une seule chose 
matérielle dont la valeur soit assez certaine pour 
qu’un homme s’en occupe. Cette chose... c’est 
L’OR. L’or représente toutes les forces humaines. 
J’ai voyagé, j’ai vu qu’il y avait partout des 
plaines ou des montagnes : les plaines ennuient, 
les montagnes fatiguent ; les lieux ne signifient 
donc rien. Quant aux mœurs, l’homme est le 
même partout : partout le combat entre le pauvre 
et le riche est établi, partout il est inévitable ; il 
vaut donc mieux être l’exploitant que d’être 
l’exploité ; partout il se rencontre des gens 
musculeux qui travaillent et des gens 
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lymphatiques qui se tourmentent ; partout les 
plaisirs sont les mêmes, car partout les sens 
s’épuisent, et il ne leur survit qu’un seul 
sentiment, la vanité ! La vanité, c’est toujours le 
moi. La vanité ne se satisfait que par des flots 
d’or. Nos fantaisies veulent du temps, des 
moyens physiques ou des soins. Eh ! bien, l’or 
contient tout en germe, et donne tout en réalité. Il 
n’y a que des fous ou des malades qui puissent 
trouver du bonheur à battre les cartes tous les 
soirs pour savoir s’ils gagneront quelques sous. Il 
n’y a que des sots qui puissent employer leur 
temps à se demander ce qui se passe, si madame 
une telle s’est couchée sur son canapé seule ou en 
compagnie, si elle a plus de sang que de lymphe, 
plus de tempérament que de vertu. Il n’y a que 
des dupes qui puissent se croire utiles à leurs 
semblables en s’occupant à tracer des principes 
politiques pour gouverner des événements 
toujours imprévus. Il n’y a que des niais qui 
puissent aimer à parler des acteurs et à répéter 
leurs mots ; à faire tous les jours, mais sur un plus 
grand espace, la promenade que fait un animal 
dans sa loge ; à s’habiller pour les autres, à 

 23



manger pour les autres ; à se glorifier d’un cheval 
ou d’une voiture que le voisin ne peut avoir que 
trois jours après eux. N’est-ce pas la vie de vos 
Parisiens traduite en quelques phrases ? Voyons 
l’existence de plus haut qu’ils ne la voient. Le 
bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent 
la vie, ou en occupations réglées qui en font une 
mécanique anglaise fonctionnant par temps 
réguliers. Au-dessus de ces bonheurs, il existe 
une curiosité, prétendue noble, de connaître les 
secrets de la nature ou d’obtenir une certaine 
imitation de ses effets. N’est-ce pas, en deux 
mots, l’Art ou la Science, la Passion ou le 
Calme ? Hé ! bien, toutes les passions humaines 
agrandies par le jeu de vos intérêts sociaux, 
viennent parader devant moi qui vis dans le 
calme. Puis, votre curiosité scientifique, espèce 
de lutte où l’homme a toujours le dessous, je la 
remplace par la pénétration de tous les ressorts 
qui font mouvoir l’Humanité. En un mot, je 
possède le monde sans fatigue, et le monde n’a 
pas la moindre prise sur moi. Écoutez-moi, reprit-
il, par le récit des événements de la matinée, vous 
devinerez mes plaisirs. Il se leva, alla pousser le 
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verrou de sa porte, tira un rideau de vieille 
tapisserie dont les anneaux crièrent sur la tringle, 
et revint s’asseoir. – Ce matin, me dit-il, je 
n’avais que deux effets à recevoir, les autres 
avaient été donnés la veille comme comptant à 
mes pratiques. Autant de gagné ! car, à 
l’escompte, je déduis la course que me nécessite 
la recette, en prenant quarante sous pour un 
cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant 
qu’une pratique me fît traverser Paris pour six 
francs d’escompte, moi qui n’obéis à rien, moi 
qui ne paie que sept francs de contributions. Le 
premier billet, valeur de mille francs présentée 
par un jeune homme, beau fils à gilets pailletés, à 
lorgnon, à tilbury, cheval anglais, etc., était signé 
par l’une des plus jolies femmes de Paris, mariée 
à quelque riche propriétaire, un comte. Pourquoi 
cette comtesse avait-elle souscrit une lettre de 
change, nulle en droit, mais excellente en fait ; 
car ces pauvres femmes craignent le scandale que 
produirait un protêt dans leur ménage et se 
donneraient en paiement plutôt que de ne pas 
payer ? Je voulais connaître la valeur secrète de 
cette lettre de change. Était-ce bêtise, 
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imprudence, amour ou charité ? Le second billet, 
d’égale somme, signé Fanny Malvaut, m’avait été 
présenté par un marchand de toiles en train de se 
ruiner. Aucune personne, ayant quelque crédit à 
la Banque, ne vient dans ma boutique, où le 
premier pas fait de ma porte à mon bureau 
dénonce un désespoir, une faillite près d’éclore, 
et surtout un refus d’argent éprouvé chez tous les 
banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux 
abois, traqués par la meute de leurs créanciers. La 
comtesse demeurait rue du Helder, et ma Fanny 
rue Montmartre. Combien de conjectures n’ai-je 
pas faites en m’en allant d’ici ce matin ? Si ces 
deux femmes n’étaient pas en mesure, elles 
allaient me recevoir avec plus de respect que si 
j’eusse été leur propre père. Combien de singeries 
la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille 
francs ? Elle allait prendre un air affectueux, me 
parler de cette voix dont les câlineries sont 
réservées à l’endosseur du billet, me prodiguer 
des paroles caressantes, me supplier peut-être, et 
moi... Là, le vieillard me jeta son regard blanc. – 
Et moi, inébranlable ! reprit-il. Je suis là comme 
un vengeur, j’apparais comme un remords. 
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Laissons les hypothèses. J’arrive. – Madame la 
comtesse est couchée, me dit une femme de 
chambre. – Quand sera-t-elle visible ? – À midi. 
– Madame la comtesse serait-elle malade ? – 
Non, monsieur ; mais elle est rentrée du bal à 
trois heures. – Je m’appelle Gobseck, dites-lui 
mon nom, je serai ici à midi. Et je m’en vais en 
signant ma présence sur le tapis qui couvrait les 
dalles de l’escalier. J’aime à crotter les tapis de 
l’homme riche, non par petitesse, mais pour leur 
faire sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue 
Montmartre, à une maison de peu d’apparence, je 
pousse une vieille porte cochère, et vois une de 
ces cours obscures où le soleil ne pénètre jamais. 
La loge du portier était noire, le vitrage 
ressemblait à la manche d’une douillette trop 
longtemps portée, il était gras, brun, lézardé. – 
Mademoiselle Fanny Malvaut ? – Elle est sortie, 
mais si vous venez pour un billet, l’argent est là. 
– Je reviendrai, dis-je. Du moment où le portier 
avait la somme, je voulais connaître la jeune 
fille ; je me figurais qu’elle était jolie. Je passe la 
matinée à voir les gravures étalées sur le 
boulevard ; puis à midi sonnant, je traversais le 
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salon qui précède la chambre de la comtesse. – 
Madame me sonne à l’instant, me dit la femme de 
chambre, je ne crois pas qu’elle soit visible. – 
J’attendrai, répondis-je en m’asseyant sur un 
fauteuil. Les persiennes s’ouvrent, la femme de 
chambre accourt et me dit : – Entrez, monsieur. À 
la douceur de sa voix, je devinai que sa maîtresse 
ne devait pas être en mesure. Combien était belle 
la femme que je vis alors ! Elle avait jeté à la hâte 
sur ses épaules nues un châle de cachemire dans 
lequel elle s’enveloppait si bien que ses formes 
pouvaient se deviner dans leur nudité. Elle était 
vêtue d’un peignoir garni de ruches blanches 
comme neige et qui annonçait une dépense 
annuelle d’environ deux mille francs chez la 
blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs 
s’échappaient en grosses boucles d’un joli madras 
négligemment noué sur sa tête à la manière des 
créoles. Son lit offrait le tableau d’un désordre 
produit sans doute par un sommeil agité. Un 
peintre aurait payé pour rester pendant quelques 
moments au milieu de cette scène. Sous des 
draperies voluptueusement attachées, un oreiller 
enfoncé sur un édredon de soie bleue, et dont les 
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garnitures en dentelle se détachaient vivement sur 
ce fond d’azur, offrait l’empreinte de formes 
indécises qui réveillaient l’imagination. Sur une 
large peau d’ours, étendue aux pieds des lions 
ciselés dans l’acajou du lit, brillaient deux 
souliers de satin blanc, jetés avec l’incurie que 
cause la lassitude d’un bal. Sur une chaise était 
une robe froissée dont les manches touchaient à 
terre. Des bas que le moindre souffle d’air aurait 
emportés, étaient tortillés dans le pied d’un 
fauteuil. De blanches jarretières flottaient le long 
d’une causeuse. Un éventail de prix, à moitié 
déplié, reluisait sur la cheminée. Les tiroirs de la 
commode restaient ouverts. Des fleurs, des 
diamants, des gants, un bouquet, une ceinture 
gisaient çà et là. Je respirais une vague odeur de 
parfums. Tout était luxe et désordre, beauté sans 
harmonie. Mais déjà pour elle ou pour son 
adorateur, la misère, tapie là-dessous, dressait la 
tête et leur faisait sentir ses dents aiguës. La 
figure fatiguée de la comtesse ressemblait à cette 
chambre parsemée des débris d’une fête. Ces 
brimborions épars me faisaient pitié ; rassemblés, 
ils avaient causé la veille quelque délire. Ces 
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vestiges d’un amour foudroyé par le remords, 
cette image d’une vie de dissipation, de luxe et de 
bruit, trahissaient des efforts de Tantale pour 
embrasser de fuyants plaisirs. Quelques rougeurs 
semées sur le visage de la jeune femme 
attestaient la finesse de sa peau, mais ses traits 
étaient comme grossis, et le cercle brun qui se 
dessinait sous ses yeux semblait être plus 
fortement marqué qu’à l’ordinaire. Néanmoins la 
nature avait assez d’énergie en elle pour que ces 
indices de folie n’altérassent pas sa beauté. Ses 
yeux étincelaient. Semblable à l’une de ces 
Hérodiades dues au pinceau de Léonard de Vinci 
(j’ai brocanté les tableaux), elle était magnifique 
de vie et de force ; rien de mesquin dans ses 
contours ni dans ses traits, elle inspirait l’amour, 
et me semblait devoir être plus forte que l’amour. 
Elle me plut. Il y avait longtemps que mon cœur 
n’avait battu. J’étais donc déjà payé ! je 
donnerais mille francs d’une sensation qui me 
ferait souvenir de ma jeunesse. – Monsieur, me 
dit-elle en me présentant une chaise, auriez-vous 
la complaisance d’attendre ? – Jusqu’à demain 
midi, madame, répondis-je en repliant le billet 
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que je lui avais présenté, je n’ai le droit de 
protester qu’à cette heure-là. Puis, en moi-même, 
je me disais : – Paie ton luxe, paie ton nom, paie 
ton bonheur, paie le monopole dont tu jouis. Pour 
se garantir leurs biens, les riches ont inventé des 
tribunaux, des juges, et cette guillotine, espèce de 
bougie où viennent se brûler les ignorants. Mais, 
pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie, 
il est des remords, des grincements de dents 
cachés sous un sourire, et des gueules de lions 
fantastiques qui vous donnent un coup de dent au 
cœur. – Un protêt ! y pensez-vous ? s’écria-t-elle 
en me regardant, vous auriez si peu d’égards pour 
moi ! – Si le roi me devait, madame, et qu’il ne 
me payât pas, je l’assignerais encore plus 
promptement que tout autre débiteur. En ce 
moment nous entendîmes frapper doucement à la 
porte de la chambre. – Je n’y suis pas ! dit 
impérieusement la jeune femme. – Anastasie, je 
voudrais cependant bien vous voir. – Pas en ce 
moment, mon cher, répondit-elle d’une voix 
moins dure, mais néanmoins sans douceur. – 
Quelle plaisanterie ! vous parlez à quelqu’un, 
répondit en entrant un homme qui ne pouvait être 

 31



que le comte. La comtesse me regarda, je la 
compris, elle devint mon esclave. Il fut un temps, 
jeune homme, où j’aurais été peut-être assez bête 
pour ne pas protester. En 1763, à Pondichéry, j’ai 
fait grâce à une femme qui m’a joliment roué. Je 
le méritais, pourquoi m’étais-je fié à elle ? – Que 
veut monsieur ? me demanda le comte. Je vis la 
femme frissonnant de la tête aux pieds, la peau 
blanche et satinée de son cou devint rude, elle 
avait, suivant un terme familier, la chair de poule. 
Moi, je riais, sans qu’aucun de mes muscles ne 
tressaillît. – Monsieur est un de mes fournisseurs, 
dit-elle. Le comte me tourna le dos, je tirai le 
billet à moitié hors de ma poche. À ce 
mouvement inexorable, la jeune femme vint à 
moi, me présenta un diamant : – Prenez, dit elle, 
et allez-vous-en. Nous échangeâmes les deux 
valeurs, et je sortis en la saluant. Le diamant 
valait bien une douzaine de cents francs pour 
moi. Je trouvai dans la cour une nuée de valets 
qui brossaient leurs livrées, ciraient leurs bottes 
ou nettoyaient de somptueux équipages. – Voilà, 
me dis-je, ce qui amène ces gens-là chez moi. 
Voilà ce qui les pousse à voler décemment des 
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millions, à trahir leur patrie. Pour ne pas se 
crotter en allant à pied, le grand seigneur, ou 
celui qui le singe, prend une bonne fois un bain 
de boue ! En ce moment, la grande porte s’ouvrit, 
et livra passage au cabriolet du jeune homme qui 
m’avait présenté le billet. – Monsieur, lui dis-je 
quand il fut descendu, voici deux cents francs que 
je vous prie de rendre à madame la comtesse, et 
vous lui ferez observer que je tiendrai à sa 
disposition pendant huit jours le gage qu’elle m’a 
remis ce matin. Il prit les deux cents francs, et 
laissa échapper un sourire moqueur, comme s’il 
eût dit : – Ha ! elle a payé. Ma foi, tant mieux ! 
J’ai lu sur cette physionomie l’avenir de la 
comtesse. Ce joli monsieur blond, froid, joueur 
sans âme se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, 
ruinera les enfants, mangera leurs dots, et causera 
plus de ravages à travers les salons que n’en 
causerait une batterie d’obusiers dans un 
régiment. Je me rendis rue Montmartre, chez 
mademoiselle Fanny. Je montai un petit escalier 
bien raide. Arrivé au cinquième étage, je fus 
introduit dans un appartement composé de deux 
chambres où tout était propre comme un ducat 
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neuf. Je n’aperçus pas la moindre trace de 
poussière sur les meubles de la première pièce où 
me reçut mademoiselle Fanny, jeune fille 
parisienne, vêtue simplement : tête élégante et 
fraîche, air avenant, des cheveux châtains bien 
peignés, qui, retroussés en deux arcs sur les 
tempes, donnaient de la finesse à des yeux bleus, 
purs comme du cristal. Le jour, passant à travers 
de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une 
lueur douce sur sa modeste figure. Autour d’elle, 
de nombreux morceaux de toile taillés me 
dénoncèrent ses occupations habituelles, elle 
ouvrait du linge. Elle était là comme le génie de 
la solitude. Quand je lui présentai le billet, je lui 
dis que je ne l’avais pas trouvée le matin. – Mais, 
dit-elle, les fonds étaient chez la portière. Je 
feignis de ne pas entendre. – Mademoiselle sort 
de bonne heure, à ce qu’il paraît ? – Je suis 
rarement hors de chez moi ; mais quand on 
travaille la nuit, il faut bien quelquefois se 
baigner. Je la regardai. D’un coup d’œil, je 
devinai tout. C’était une fille condamnée au 
travail par le malheur, et qui appartenait à 
quelque famille d’honnêtes fermiers, car elle 
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avait quelques-uns de ces grains de rousseur 
particuliers aux personnes nées à la campagne. Je 
ne sais quel air de vertu respirait dans ses traits. Il 
me sembla que j’habitais une atmosphère de 
sincérité, de candeur, où mes poumons se 
rafraîchissaient. Pauvre innocente ! elle croyait à 
quelque chose : sa simple couchette en bois peint 
était surmontée d’un crucifix orné de deux 
branches de buis. Je fus quasi touché. Je me 
sentais disposé à lui offrir de l’argent à douze 
pour cent seulement, afin de lui faciliter l’achat 
de quelque bon établissement. – Mais, me dis-je, 
elle a peut-être un petit cousin qui se ferait de 
l’argent avec sa signature, et grugerait la pauvre 
fille. Je m’en suis donc allé, me mettant en garde 
contre mes idées généreuses, car j’ai souvent eu 
l’occasion d’observer que quand la bienfaisance 
ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l’obligé. 
Lorsque vous êtes entré, je pensais que Fanny 
Malvaut serait une bonne petite femme ; 
j’opposais sa vie pure et solitaire à celle de cette 
comtesse qui, déjà tombée dans la lettre de 
change, va rouler jusqu’au fond des abîmes du 
vice ! Eh ! bien, reprit-il après un moment de 
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silence profond pendant lequel je l’examinais, 
croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer 
ainsi dans les plus secrets replis du cœur humain, 
d’épouser la vie des autres, et de la voir à nu ? 
Des spectacles toujours variés : des plaies 
hideuses, des chagrins mortels, des scènes 
d’amour, des misères que les eaux de la Seine 
attendent, des joies de jeune homme qui mènent à 
l’échafaud, des rires de désespoir et des fêtes 
somptueuses. Hier, une tragédie : quelque 
bonhomme de père qui s’asphyxie parce qu’il ne 
peut plus nourrir ses enfants. Demain, une 
comédie : un jeune homme essaiera de me jouer 
la scène de monsieur Dimanche, avec les 
variantes de notre époque. Vous avez entendu 
vanter l’éloquence des derniers prédicateurs, je 
suis allé parfois perdre mon temps à les écouter, 
ils m’ont fait changer d’opinion, mais de 
conduite, comme disait je ne sais qui, jamais. 
Hé ! bien, ces bons prêtres, votre Mirabeau, 
Vergniaud et les autres ne sont que des bègues 
auprès de mes orateurs. Souvent une jeune fille 
amoureuse, un vieux négociant sur le penchant de 
sa faillite, une mère qui veut cacher la faute de 
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son fils, un artiste sans pain, un grand sur le 
déclin de la faveur, et qui, faute d’argent, va 
perdre le fruit de ses efforts, m’ont fait frissonner 
par la puissance de leur parole. Ces sublimes 
acteurs jouaient pour moi seul, et sans pouvoir 
me tromper. Mon regard est comme celui de 
Dieu, je vois dans les cœurs. Rien ne m’est caché. 
L’on ne refuse rien à qui lie et délie les cordons 
du sac. Je suis assez riche pour acheter les 
consciences de ceux qui font mouvoir les 
ministres, depuis leurs garçons de bureau jusqu’à 
leurs maîtresses : n’est-ce pas le Pouvoir ? Je puis 
avoir les plus belles femmes et leurs plus tendres 
caresses, n’est-ce pas le Plaisir ? Le Pouvoir et le 
Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre 
social ? Nous sommes dans Paris une dizaine 
ainsi, tous rois silencieux et inconnus, les arbitres 
de vos destinées. La vie n’est-elle pas une 
machine à laquelle l’argent imprime le 
mouvement. Sachez-le, les moyens se confondent 
toujours avec les résultats : vous n’arriverez 
jamais à séparer l’âme des sens, l’esprit de la 
matière. L’or est le spiritualisme de vos sociétés 
actuelles. Liés par le même intérêt, nous nous 
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rassemblons à certains jours de la semaine au 
café Thémis, près du Pont-Neuf. Là, nous nous 
révélons les mystères de la finance. Aucune 
fortune ne peut nous mentir, nous possédons les 
secrets de toutes les familles. Nous avons une 
espèce de livre noir où s’inscrivent les notes les 
plus importantes sur le crédit public, sur la 
Banque, sur le Commerce. Casuistes de la 
Bourse, nous formons un Saint-Office où se 
jugent et s’analysent les actions les plus 
indifférentes de tous les gens qui possèdent une 
fortune quelconque, et nous devinons toujours 
vrai. Celui-ci surveille la masse judiciaire, celui-
là la masse financière ; l’un la masse 
administrative, l’autre la masse commerciale. 
Moi, j’ai l’œil sur les fils de famille, les artistes, 
les gens du monde, et sur les joueurs, la partie la 
plus émouvante de Paris. Chacun nous dit les 
secrets du voisin. Les passions trompées, les 
vanités froissées sont bavardes. Les vices, les 
désappointements, les vengeances sont les 
meilleurs agents de police. Comme moi, tous mes 
confrères ont joui de tout, se sont rassasiés de 
tout, et sont arrivés à n’aimer le pouvoir et 
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l’argent que pour le pouvoir et l’argent même. 
Ici, dit-il, en me montrant sa chambre nue et 
froide, l’amant le plus fougueux qui s’irrite 
ailleurs d’une parole et tire l’épée pour un mot, 
prie à mains jointes ! Ici le négociant le plus 
orgueilleux, ici la femme la plus vaine de sa 
beauté, ici le militaire le plus fier prient tous, la 
larme à l’œil ou de rage ou de douleur. Ici prient 
l’artiste le plus célèbre et l’écrivain dont les noms 
sont promis à la postérité. Ici enfin, ajouta-t-il en 
portant la main à son front, se trouve une balance 
dans laquelle se pèsent les successions et les 
intérêts de Paris tout entier. Croyez-vous 
maintenant qu’il n’y ait pas de jouissances sous 
ce masque blanc dont l’immobilité vous a si 
souvent étonné, dit-il en me tendant son visage 
blême qui sentait l’argent. Je retournai chez moi 
stupéfait. Ce petit vieillard sec avait grandi. Il 
s’était changé à mes yeux en une image 
fantastique où se personnifiait le pouvoir de l’or. 
La vie, les hommes me faisaient horreur. – Tout 
doit-il donc se résoudre par l’argent ? me 
demandais-je. Je me souviens de ne m’être 
endormi que très tard. Je voyais des monceaux 
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d’or autour de moi. La belle comtesse m’occupa. 
J’avouerai à ma honte qu’elle éclipsait 
complètement l’image de la simple et chaste 
créature vouée au travail et à l’obscurité ; mais le 
lendemain matin, à travers les nuées de mon 
réveil, la douce Fanny m’apparut dans toute sa 
beauté, je ne pensai plus qu’à elle. 

– Voulez-vous un verre d’eau sucrée ? dit la 
vicomtesse en interrompant Derville. 

– Volontiers, répondit-il. 
– Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse 

nous concerner, dit madame de Grandlieu en 
sonnant. 

– Sardanapale ! s’écria Derville en lâchant son 
juron, je vais bien réveiller mademoiselle Camille 
en lui disant que son bonheur dépendait naguère 
du papa Gobseck, mais comme le bonhomme est 
mort à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, monsieur 
de Restaud entrera bientôt en possession d’une 
belle fortune. Ceci veut des explications. Quant à 
Fanny Malvaut, vous la connaissez, c’est ma 
femme ! 
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– Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, 
avouerait cela devant vingt personnes avec sa 
franchise ordinaire. 

– Je le crierais à tout l’univers, dit l’avoué. 
– Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne 

serez jamais rien, que le plus heureux et le 
meilleur des hommes. 

– Je vous ai laissé rue du Helder, chez une 
comtesse, s’écria l’oncle en relevant sa tête 
légèrement assoupie. Qu’en avez-vous fait ? 

– Quelques jours après la conversation que 
j’avais eue avec le vieux Hollandais, je passai ma 
thèse, reprit Derville. Je fus reçu licencié en 
Droit, et puis avocat. La confiance que le vieil 
avare avait en moi s’accrut beaucoup. Il me 
consultait gratuitement sur les affaires épineuses 
dans lesquelles il s’embarquait d’après des 
données sûres, et qui eussent semblé mauvaises à 
tous les praticiens. Cet homme, sur lequel 
personne n’aurait pu prendre le moindre empire, 
écoutait mes conseils avec une sorte de respect. Il 
est vrai qu’il s’en trouvait toujours très bien. 
Enfin, le jour où je fus nommé maître-clerc de 
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l’étude où je travaillais depuis trois ans, je quittai 
la maison de la rue des Grès, et j’allai demeurer 
chez mon patron, qui me donna la table, le 
logement et cent cinquante francs par mois. Ce 
fut un beau jour ! Quand je fis mes adieux à 
l’usurier, il ne me témoigna ni amitié ni déplaisir, 
il ne m’engagea pas à le venir voir ; il me jeta 
seulement un de ces regards qui, chez lui, 
semblaient en quelque sorte trahir le don de 
seconde vue. Au bout de huit jours, je reçus la 
visite de mon ancien voisin, il m’apportait une 
affaire assez difficile, une expropriation ; il 
continua ses consultations gratuites avec autant 
de liberté que s’il me payait. À la fin de la 
seconde année, de 1818 à 1819, mon patron, 
homme de plaisir et fort dépensier, se trouva dans 
une gêne considérable, et fut obligé de vendre sa 
charge. Quoique en ce moment les Études 
n’eussent pas acquis la valeur exorbitante à 
laquelle elles sont montées aujourd’hui, mon 
patron donnait la sienne, en n’en demandant que 
cent cinquante mille francs. Un homme actif, 
instruit, intelligent pouvait vivre honorablement, 
payer les intérêts de cette somme, et s’en libérer 
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en dix années pour peu qu’il inspirât de 
confiance. Moi, le septième enfant d’un petit 
bourgeois de Noyon, je ne possédais pas une 
obole, et ne connaissais dans le monde d’autre 
capitaliste que le papa Gobseck. Une pensée 
ambitieuse, et je ne sais quelle lueur d’espoir me 
prêtèrent le courage d’aller le trouver. Un soir 
donc, je cheminai lentement jusqu’à la rue des 
Grès. Le cœur me battit bien fortement quand je 
frappai à la sombre maison. Je me souvenais de 
tout ce que m’avait dit autrefois le vieil avare 
dans un temps où j’étais bien loin de soupçonner 
la violence des angoisses qui commençaient au 
seuil de cette porte. J’allais donc le prier comme 
tant d’autres. – Eh ! bien, non, me dis-je, un 
honnête homme doit partout garder sa dignité. La 
fortune ne vaut pas une lâcheté, montrons-nous 
positif autant que lui. Depuis mon départ, le papa 
Gobseck avait loué ma chambre pour ne pas avoir 
de voisin ; il avait aussi fait poser une petite 
chattière grillée au milieu de sa porte, et il ne 
m’ouvrit qu’après avoir reconnu ma figure. – 
Hé ! bien, me dit-il de sa petite voix flûtée, votre 
patron vend son Étude. – Comment savez-vous 
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cela ? Il n’en a encore parlé qu’à moi. Les lèvres 
du vieillard se tirèrent vers les coins de sa bouche 
absolument comme des rideaux, et ce sourire 
muet fut accompagné d’un regard froid. – Il 
fallait cela pour que je vous visse chez moi, 
ajouta-t-il d’un ton sec et après une pause 
pendant laquelle je demeurai confondu. – 
Écoutez-moi, monsieur Gobseck, repris-je avec 
autant de calme que je pus en affecter devant ce 
vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles 
dont le feu clair me troublait. Il fit un geste 
comme pour me dire : – Parlez. – Je sais qu’il est 
fort difficile de vous émouvoir. Aussi ne perdrai-
je pas mon éloquence à essayer de vous peindre 
la situation d’un clerc sans le sou, qui n’espère 
qu’en vous, et n’a dans le monde d’autre cœur 
que le vôtre dans lequel il puisse trouver 
l’intelligence de son avenir. Laissons le cœur. 
Les affaires se font comme des affaires, et non 
comme des romans, avec de la sensiblerie. Voici 
le fait. L’étude de mon patron rapporte 
annuellement entre ses mains une vingtaine de 
mille francs ; mais je crois qu’entre les miennes 
elle en vaudra quarante. Il veut la vendre 
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cinquante mille écus. Je sens là, dis-je en me 
frappant le front, que si vous pouviez me prêter la 
somme nécessaire à cette acquisition, je serais 
libéré dans dix ans. – Voilà parler, répondit le 
papa Gobseck qui me tendit la main et serra la 
mienne. Jamais, depuis que je suis dans les 
affaires, reprit-il, personne ne m’a déduit plus 
clairement les motifs de sa visite. Des garanties ? 
dit-il en me toisant de la tête aux pieds. Néant, 
ajouta-t-il après une pause. Quel âge avez-vous ? 
– Vingt-cinq ans dans dix jours, répondis-je ; 
sans cela, je ne pourrais traiter. – Juste ! – Hé ! 
bien ? – Possible. – Ma foi, il faut aller vite sans 
cela, j’aurai des enchérisseurs. – Apportez-moi 
demain matin votre extrait de naissance, et nous 
parlerons de votre affaire : j’y songerai. Le 
lendemain, à huit heures, j’étais chez le vieillard. 
Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa, 
cracha, s’enveloppa dans sa houppelande noire, et 
lut l’extrait des registres de la mairie tout entier. 
Puis il le tourna, le retourna, me regarda, 
retoussa, s’agita sur sa chaise, et il me dit : – 
C’est une affaire que nous allons tâcher 
d’arranger. Je tressaillis. – Je tire cinquante pour 
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cent de mes fonds, reprit-il, quelquefois cent, 
deux cents, cinq cents pour cent. À ces mots je 
pâlis. – Mais, en faveur de notre connaissance, je 
me contenterai de douze et demi pour cent 
d’intérêt par... Il hésita. – Eh ! bien oui, pour 
vous je me contenterai de treize pour cent par an. 
Cela vous va-t-il ? – Oui, répondis-je. – Mais si 
c’est trop, répliqua-t-il, défendez-vous, Grotius ! 
Il m’appelait Grotius en plaisantant. En vous 
demandant treize pour cent, je fais mon métier ; 
voyez si vous pouvez les payer. Je n’aime pas un 
homme qui tope à tout. Est-ce trop ? – Non, dis-
je, je serai quitte pour prendre un plus de mal. – 
Parbleu ! dit-il en me jetant son malicieux regard 
oblique, vos clients paieront. – Non, de par tous 
les diables, m’écriai-je, ce sera moi. Je me 
couperais la main plutôt que d’écorcher le 
monde ! – Bonsoir, me dit le papa Gobseck. – 
Mais les honoraires sont tarifés, repris-je. – Ils ne 
le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour 
les attermoiements, pour les conciliations. Vous 
pouvez alors compter des mille francs, des six 
mille francs même, suivant l’importance des 
intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos 
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projets d’actes, vos mémoires et votre verbiage. Il 
faut savoir rechercher ces sortes d’affaires. Je 
vous recommanderai comme le plus savant et le 
plus habile des avoués, je vous enverrai tant de 
procès de ce genre-là, que vous ferez crever vos 
confrères de jalousie. Werbrust, Palma, Gigonnet, 
mes confrères, vous donneront leurs 
expropriations ; et, Dieu sait s’ils en ont ! Vous 
aurez ainsi deux clientèles, celle que vous achetez 
et celle que je vous ferai. Vous devriez presque 
me donner quinze pour cent de mes cent 
cinquante mille francs. – Soit, mais pas plus, dis-
je avec la fermeté d’un homme qui ne voulait 
plus rien accorder au-delà. Le papa Gobseck se 
radoucit et parut content de moi. – Je paierai moi-
même, reprit-il, la charge à votre patron, de 
manière à m’établir un privilège bien solide sur le 
prix et le cautionnement. – Oh ! tout ce que vous 
voudrez pour les garanties. – Puis, vous m’en 
représenterez la valeur en quinze lettres de 
change acceptées en blanc, chacune pour une 
somme de dix mille francs. – Pourvu que cette 
double valeur soit constatée. – Non, s’écria 
Gobseck en m’interrompant. Pourquoi voulez-

 47



vous que j’aie plus de confiance en vous que 
vous n’en avez en moi ? Je gardai le silence. – Et 
puis vous ferez, dit-il en continuant avec un ton 
de bonhomie, mes affaires sans exiger 
d’honoraires tant que je vivrai, n’est-ce pas ? – 
Soit, pourvu qu’il n’y ait pas d’avances de fonds. 
– Juste ! dit-il. Ah çà, reprit le vieillard dont la 
figure avait peine à prendre un air de bonhomie, 
vous me permettrez d’aller vous voir ? – Vous 
me ferez toujours plaisir. – Oui, mais le matin 
cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires et 
j’ai les miennes. – Venez le soir. – Oh ! non, 
répondit-il vivement, vous devez aller dans le 
monde, voir vos clients. Moi j’ai mes amis, à 
mon café. – Ses amis ! pensai-je. Eh ! bien, dis-
je ? pourquoi ne pas prendre l’heure du dîner ? – 
C’est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à cinq 
heures. Eh ! bien, vous me verrez tous les 
mercredis et les samedis. Nous causerons de nos 
affaires comme un couple d’amis. Ah ! ah ! je 
suis gai quelquefois. Donnez-moi une aile de 
perdrix et un verre de vin de Champagne, nous 
causerons. Je sais bien des choses qu’aujourd’hui 
l’on peut dire, et qui vous apprendront à 
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connaître les hommes et surtout les femmes. – Va 
pour la perdrix et le verre de vin de Champagne. 
– Ne faites pas de folies, autrement vous perdriez 
ma confiance. Ne prenez pas un grand train de 
maison. Ayez une vieille bonne, une seule. J’irai 
vous visiter pour m’assurer de votre santé. J’aurai 
un capital placé sur votre tête, hé ! hé ! je dois 
m’informer de vos affaires. Allons, venez ce soir 
avec votre patron. – Pourriez-vous me dire, s’il 
n’y a pas d’indiscrétion à le demander, dis-je au 
petit vieillard quand nous atteignîmes au seuil de 
la porte, de quelle importance était mon extrait de 
baptême dans cette affaire ? Jean-Esther Van 
Gobseck haussa les épaules, sourit 
malicieusement et me répondit : – Combien la 
jeunesse est sotte ! Apprenez donc, monsieur 
l’avoué, car il faut que vous le sachiez pour ne 
pas vous laisser prendre, qu’avant trente ans la 
probité et le talent sont encore des espèces 
d’hypothèques. Passé cet âge, l’on ne peut plus 
compter sur un homme. Et il ferma sa porte. 
Trois mois après, j’étais avoué. Bientôt j’eus le 
bonheur, madame, de pouvoir entreprendre les 
affaires concernant la restitution de vos 
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propriétés. Le gain de ces procès me fit connaître. 
Malgré les intérêts énormes que j’avais à payer à 
Gobseck, en moins de cinq ans je me trouvai libre 
d’engagements. J’épousai Fanny Malvaut que 
j’aimais sincèrement. La conformité de nos 
destinées, de nos travaux, de nos succès 
augmentait la force de nos sentiments. Un de ses 
oncles, fermier devenu riche, était mort en lui 
laissant soixante-dix mille francs qui m’aidèrent à 
m’acquitter. Depuis ce jour, ma vie ne fut que 
bonheur et prospérité. Ne parlons donc plus de 
moi, rien n’est insupportable comme un homme 
heureux. Revenons à nos personnages. Un an 
après l’acquisition de mon étude, je fus entraîné, 
presque malgré moi, dans un déjeuner de garçon. 
Ce repas était la suite d’une gageure perdue par 
un de mes camarades contre un jeune homme 
alors fort en vogue dans le monde élégant. 
Monsieur de Trailles, la fleur du dandysme de ce 
temps là, jouissait d’une immense réputation... 

– Mais il en jouit encore, dit le comte en 
interrompant l’avoué. Nul ne porte mieux un 
habit, ne conduit un tandem mieux que lui. 
Maxime a le talent de jouer, de manger et de 

 50



boire avec plus de grâce que qui que ce soit au 
monde. Il se connaît en chevaux, en chapeaux, en 
tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. Il 
dépense toujours environ cent mille francs par an 
sans qu’on lui connaisse une seule propriété, ni 
un seul coupon de rente. Type de la chevalerie 
errante de nos salons, de nos boudoirs, de nos 
boulevards, espèce amphibie qui tient autant de 
l’homme que de la femme, le comte Maxime de 
Trailles est un être singulier, bon à tout et propre 
à rien, craint et méprisé, sachant et ignorant tout, 
aussi capable de commettre un bienfait que de 
résoudre un crime, tantôt lâche et tantôt noble, 
plutôt couvert de boue que taché de sang, ayant 
plus de soucis que de remords, plus occupé de 
bien digérer que de penser, feignant des passions 
et ne ressentant rien. Anneau brillant qui pourrait 
unir le Bagne à la haute société, Maxime de 
Trailles est un homme qui appartient à cette 
classe éminemment intelligente d’où s’élancent 
parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais 
qui le plus souvent fournit des comtes de Horn, 
des Fouquier-Tinville et des Coignard. 

– Eh ! bien, reprit Derville après avoir écouté 
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le comte, j’avais beaucoup entendu parler de ce 
personnage par ce pauvre père Goriot, l’un de 
mes clients, mais j’avais évité déjà plusieurs fois 
le dangereux honneur de sa connaissance quand 
je le rencontrais dans le monde. Cependant mon 
camarade me fit de telles instances pour obtenir 
de moi d’aller à son déjeuner, que je ne pouvais 
m’en dispenser sans être taxé de bégueulisme. Il 
vous serait difficile de concevoir un déjeuner de 
garçon, madame. C’est une magnificence et une 
recherche rares, le luxe d’un avare qui par vanité 
devient fastueux pour un jour. En entrant, on est 
surpris de l’ordre qui règne sur une table 
éblouissante d’argent, de cristaux, de linge 
damassé. La vie est là dans sa fleur : les jeunes 
gens sont gracieux, ils sourient, parlent bas et 
ressemblent à de jeunes mariées, autour d’eux 
tout est vierge. Deux heures après, vous diriez 
d’un champ de bataille après le combat : partout 
des verres brisés, des serviettes foulées, 
chiffonnées ; des mets entamés qui répugnent à 
voir ; puis, c’est des cris à fendre la tête, des 
toasts plaisants, un feu d’épigrammes et de 
mauvaises plaisanteries, des visages empourprés, 
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des yeux enflammés qui ne disent plus rien, des 
confidences involontaires qui disent tout. Au 
milieu d’un tapage infernal, les uns cassent des 
bouteilles, d’autres entonnent des chansons ; l’on 
se porte des défis, l’on s’embrasse ou l’on se bat ; 
il s’élève un parfum détestable composé de cent 
odeurs et des cris composés de cent voix ; 
personne ne sait plus ce qu’il mange, ce qu’il 
boit, ni ce qu’il dit ; les uns sont tristes, les autres 
babillent ; celui-ci est monomane et répète le 
même mot comme une cloche qu’on a mise en 
branle ; celui-là veut commander au tumulte ; le 
plus sage propose une orgie. Si quelque homme 
de sang-froid entrait, il se croirait à quelque 
bacchanale. Ce fut au milieu d’un tumulte 
semblable, que monsieur de Trailles essaya de 
s’insinuer dans mes bonnes grâces. J’avais à peu 
près conservé ma raison, j’étais sur mes gardes. 
Quant à lui, quoiqu’il affectât d’être décemment 
ivre, il était plein de sang-froid et songeait à ses 
affaires. En effet, je ne sais comment cela se fit, 
mais en sortant des salons de Grignon, sur les 
neuf heures du soir, il m’avait entièrement 
ensorcelé, je lui avais promis de l’amener le 
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lendemain chez notre papa Gobseck. Les mots : 
honneur, vertu, comtesse, femme honnête, 
malheur, s’étaient, grâce à sa langue dorée, placés 
comme par magie dans ses discours. Lorsque je 
me réveillai le lendemain matin, et que je voulus 
me souvenir de ce que j’avais fait la veille, j’eus 
beaucoup de peine à lier quelques idées. Enfin, il 
me sembla que la fille d’un de mes clients était en 
danger de perdre sa réputation, l’estime et 
l’amour de son mari, si elle ne trouvait pas une 
cinquantaine de mille francs dans la matinée. Il y 
avait des dettes de jeu, des mémoires de 
carrossier, de l’argent perdu je ne sais à quoi. 
Mon prestigieux convive m’avait assuré qu’elle 
était assez riche pour réparer par quelques années 
d’économie l’échec qu’elle allait faire à sa 
fortune. Seulement alors je commençai à deviner 
la cause des instances de mon camarade. J’avoue, 
à ma honte, que je ne me doutais nullement de 
l’importance qu’il y avait pour le papa Gobseck à 
se raccommoder avec ce dandy. Au moment où je 
me levais, monsieur de Trailles entra. – Monsieur 
le comte, lui dis-je après nous être adressé les 
compliments d’usage, je ne vois pas que vous 
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ayez besoin de moi pour vous présenter chez Van 
Gobseck, le plus poli, le plus anodin de tous les 
capitalistes. Il vous donnera de l’argent s’il en a, 
ou plutôt si vous lui présentez des garanties 
suffisantes. – Monsieur, me répondit-il, il n’entre 
pas dans ma pensée de vous forcer à me rendre 
un service, quand même vous me l’auriez promis. 
– Sardanapale ! me dis-je en moi-même, 
laisserai-je croire à cet homme-là que je lui 
manque de parole ? – J’ai eu l’honneur de vous 
dire hier que je m’étais fort mal à propos brouillé 
avec le papa Gobseck, dit-il en continuant. Or, 
comme il n’y a guère que lui à Paris qui puisse 
cracher en un moment, et le lendemain d’une fin 
de mois, une centaine de mille francs, je vous 
avais prié de faire ma paix avec lui. Mais n’en 
parlons plus... Monsieur de Trailles me regarda 
d’un air poliment insultant et se disposait à s’en 
aller. – Je suis prêt à vous conduire, lui dis-je. 
Lorsque nous arrivâmes rue des Grès, le dandy 
regardait autour de lui avec une attention et une 
inquiétude qui m’étonnèrent. Son visage devenait 
livide, rougissait, jaunissait tour à tour, et 
quelques gouttes de sueur parurent sur son front 
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quand il aperçut la porte de la maison de 
Gobseck. Au moment où nous descendîmes de 
cabriolet, un fiacre entra dans la rue des Grès. 
L’œil de faucon du jeune homme lui permit de 
distinguer une femme au fond de cette voiture. 
Une expression de joie presque sauvage anima sa 
figure, il appela un petit garçon qui passait et lui 
donna son cheval à tenir. Nous montâmes chez le 
vieil escompteur. – Monsieur Gobseck, lui dis-je, 
je vous amène un de mes plus intimes amis (de 
qui je me défie autant que du diable, ajoutai-je à 
l’oreille du vieillard). À ma considération, vous 
lui rendrez vos bonnes grâces (au taux ordinaire), 
et vous le tirerez de peine (si cela vous convient). 
Monsieur de Trailles s’inclina devant l’usurier, 
s’assit, et prit pour l’écouter une de ces attitudes 
courtisanesques dont la gracieuse bassesse vous 
eût séduit ; mais mon Gobseck resta sur sa chaise, 
au coin de son feu, immobile, impassible. 
Gobseck ressemblait à la statue de Voltaire vue le 
soir sous le péristyle du Théâtre-Français, il 
souleva légèrement, comme pour saluer, la 
casquette usée avec laquelle il se couvrait le chef, 
et le peu de crâne jaune qu’il montra achevait sa 
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ressemblance avec le marbre. – Je n’ai d’argent 
que pour mes pratiques, dit-il. – Vous êtes donc 
bien fâché que je sois allé me ruiner ailleurs que 
chez vous ? répondit le comte en riant. – Ruiner ! 
reprit Gobseck d’un ton d’ironie. – Allez-vous 
dire que l’on ne peut pas ruiner un homme qui ne 
possède rien ? Mais je vous défie de trouver à 
Paris un plus beau capital que celui-ci, s’écria le 
fashionable en se levant et tournant sur ses talons. 
Cette bouffonnerie presque sérieuse n’eut pas le 
don d’émouvoir Gobseck. – Ne suis-je pas l’ami 
intime des Ronquerolles, des de Marsay, des 
Franchessini, des deux Vandenesse, des Ajuda-
Pinto, enfin, de tous les jeunes gens les plus à la 
mode dans Paris ? Je suis au jeu l’allié d’un 
prince et d’un ambassadeur que vous connaissez. 
J’ai mes revenus à Londres, à Carlsbad, à Baden, 
à Bath. N’est-ce pas la plus brillante des 
industries ? – Vrai. – Vous faites une éponge de 
moi, mordieu ! et vous m’encouragez à me 
gonfler au milieu du monde, pour me presser 
dans les moments de crise ; mais vous êtes aussi 
des éponges, et la mort vous pressera. – Possible. 
– Sans les dissipateurs, que deviendriez-vous ? 
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nous sommes à nous deux l’âme et le corps – 
Juste. – Allons, une poignée de main, mon vieux 
papa Gobseck, et de la magnanimité, si cela est 
vrai, juste et possible. – Vous venez à moi, 
répondit froidement l’usurier, parce que Girard, 
Palma, Werbrust et Gigonnet ont le ventre plein 
de vos lettres de change, qu’ils offrent partout à 
cinquante pour cent de perte ; or, comme ils n’ont 
probablement fourni que moitié de la valeur, elles 
ne valent pas vingt-cinq. Serviteur ! Puis-je 
décemment, dit Gobseck en continuant, prêter 
une seule obole à un homme qui doit trente mille 
francs et ne possède pas un denier ? Vous avez 
perdu dix mille francs avant-hier au bal chez le 
baron de Nucingen. – Monsieur, répondit le 
comte avec une rare impudence en toisant le 
vieillard, mes affaires ne vous regardent pas. Qui 
a terme, ne doit rien. – Vrai ! – Mes lettres de 
change seront acquittées. – Possible ! – Et dans 
ce moment, la question entre nous se réduit à 
savoir si je vous présente des garanties 
suffisantes pour la somme que je viens vous 
emprunter. – Juste. Le bruit que faisait le fiacre 
en s’arrêtant à la porte retentit dans la chambre. – 

 58



Je vais aller chercher quelque chose qui vous 
satisfera peut-être, s’écria le jeune homme. – Ô 
mon fils ! s’écria Gobseck en se levant et me 
tendant les bras, quand l’emprunteur eut disparu, 
s’il a de bon gages, tu me sauves la vie ! J’en 
serais mort. Werbrust et Gigonnet ont cru me 
faire une farce. Grâce à toi, je vais bien rire ce 
soir à leurs dépens. La joie du vieillard avait 
quelque chose d’effrayant. Ce fut le seul moment 
d’expansion qu’il eut avec moi. Malgré la 
rapidité de cette joie, elle ne sortira jamais de 
mon souvenir. – Faites-moi le plaisir de rester ici, 
ajouta-t-il. Quoique je sois armé, sûr de mon 
coup, comme un homme qui jadis a chassé le 
tigre, et fait sa partie sur un tillac quand il fallait 
vaincre ou mourir, je me défie de cet élégant 
coquin. Il alla se rasseoir sur un fauteuil, devant 
son bureau. Sa figure redevint blême et calme. – 
Oh, oh ! reprit-il en se tournant vers moi, vous 
allez sans doute voir la belle créature de qui je 
vous ai parlé jadis, j’entends dans le corridor un 
pas aristocratique. En effet le jeune homme revint 
en donnant la main à une femme en qui je 
reconnus cette comtesse dont le lever m’avait 
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autrefois été dépeint par Gobseck, l’une des deux 
filles du bonhomme Goriot. La comtesse ne me 
vit pas d’abord, je me tenais dans l’embrasure de 
la fenêtre, le visage à la vitre. En entrant dans la 
chambre humide et sombre de l’usurier, elle jeta 
un regard de défiance sur Maxime. Elle était si 
belle que, malgré ses fautes, je la plaignis. 
Quelque terrible angoisse agitait son cœur, ses 
traits nobles et fiers avaient une expression 
convulsive, mal déguisée. Ce jeune homme était 
devenu pour elle un mauvais génie. J’admirai 
Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, avait compris la 
destinée de ces deux êtres sur une première lettre 
de change. – Probablement, me dis-je, ce monstre 
à visage d’ange la gouverne par tous les ressorts 
possibles : la vanité, la jalousie, le plaisir, 
l’entraînement du monde. 

– Mais, s’écria la vicomtesse, les vertus 
mêmes de cette femme ont été pour lui des armes, 
il lui a fait verser des larmes de dévouement, il a 
su exalter en elle la générosité naturelle à notre 
sexe, et il a abusé de sa tendresse pour lui vendre 
bien cher de criminels plaisirs. 
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– Je vous l’avoue, dit Derville qui ne comprit 
pas les signes que lui fit madame de Grandlieu, je 
ne pleurai pas sur le sort de cette malheureuse 
créature, si brillante aux yeux du monde et si 
épouvantable pour qui lisait dans son cœur ; non, 
je frémissais d’horreur en contemplant son 
assassin, ce jeune homme dont le front était si 
pur, la bouche si fraîche, le sourire si gracieux, 
les dents si blanches, et qui ressemblait à un 
ange. Ils étaient en ce moment tous deux devant 
leur juge, qui les examinait comme un vieux 
dominicain du seizième siècle devait épier les 
tortures de deux Maures, au fond des souterrains 
du Saint-Office. – Monsieur, existe-t-il un moyen 
d’obtenir le prix des diamants que voici, mais en 
me réservant le droit de les racheter, dit-elle 
d’une voix tremblante en lui tendant un écrin. – 
Oui, madame, répondis-je en intervenant et me 
montrant. Elle me regarda, me reconnut, laissa 
échapper un frisson, et me lança ce coup d’œil 
qui signifie en tout pays : Taisez-vous ! – Ceci, 
dis-je en continuant, constitue un acte que nous 
appelons vente à réméré, convention qui consiste 
à céder et transporter une propriété mobilière ou 
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immobilière pour un temps déterminé, à 
l’expiration duquel on peut rentrer dans l’objet en 
litige, moyennant une somme fixée. Elle respira 
plus facilement. Le comte Maxime fronça le 
sourcil, il se doutait bien que l’usurier donnerait 
alors une plus faible somme des diamants, valeur 
sujette à des baisses. Gobseck, immobile, avait 
saisi sa loupe et contemplait silencieusement 
l’écrin. Vivrais-je cent ans, je n’oublierais pas le 
tableau que nous offrit sa figure. Ses joues pâles 
s’étaient colorées, ses yeux, où les scintillements 
des pierres semblaient se répéter, brillaient d’un 
feu surnaturel. Il se leva, alla au jour, tint les 
diamants près de sa bouche démeublée, comme 
s’il eût voulu les dévorer. Il marmottait de vagues 
paroles, en soulevant tour à tour les bracelets, les 
girandoles, les colliers, les diadèmes, qu’il 
présentait à la lumière pour en juger l’eau, la 
blancheur, la taille ; il les sortait de l’écrin, les y 
remettait, les y reprenait encore, les faisait jouer 
en leur demandant tous leurs feux, plus enfant 
que vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout 
ensemble. – Beaux diamants ! Cela aurait valu 
trois cent mille francs avant la révolution. Quelle 
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eau ! Voilà de vrais diamants d’Asie venus de 
Golconde ou de Visapour ! En connaissez-vous le 
prix ? Non, non, Gobseck est le seul à Paris qui 
sache les apprécier. Sous l’empire il aurait encore 
fallu plus de deux cent mille francs pour faire une 
parure semblable. Il fit un geste de dégoût et 
ajouta : – Maintenant le diamant perd tous les 
jours, le Brésil nous en accable depuis la paix, et 
jette sur les places des diamants moins blancs que 
ceux de l’Inde. Les femmes n’en portent plus 
qu’à la cour. Madame y va ? Tout en lançant ces 
terribles paroles, il examinait avec une joie 
indicible les pierres l’une après l’autre : – Sans 
tache, disait-il. Voici une tache. Voici une paille. 
Beau diamant. Son visage blême était si bien 
illuminé par les feux de ces pierreries, que je le 
comparais à ces vieux miroirs verdâtres qu’on 
trouve dans les auberges de province, qui 
acceptent les reflets lumineux sans les répéter et 
donnent la figure d’un homme tombant en 
apoplexie, au voyageur assez hardi pour s’y 
regarder. – Eh ! bien ? dit le comte en frappant 
sur l’épaule de Gobseck. Le vieil enfant 
tressaillit. Il laissa ses hochets, les mit sur son 
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bureau, s’assit et redevint usurier, dur, froid et 
poli comme une colonne de marbre : – Combien 
vous faut-il ? – Cent mille francs, pour trois ans, 
dit le comte. – Possible ! dit Gobseck en tirant 
d’une boîte d’acajou des balances inestimables 
pour leur justesse, son écrin à lui ! Il pesa les 
pierres en évaluant à vue de pays (et Dieu sait 
comme !) le poids des montures. Pendant cette 
opération, la figure de l’escompteur luttait entre 
la joie et la sévérité. La comtesse était plongée 
dans une stupeur dont je lui tenais compte, il me 
sembla qu’elle mesurait la profondeur du 
précipice où elle tombait. Il y avait encore des 
remords dans cette âme de femme, il ne fallait 
peut-être qu’un effort, une main charitablement 
tendue pour la sauver, je l’essayai. – Ces 
diamants sont à vous, madame ? lui demandai-je 
d’une voix claire. – Oui, monsieur, répondit-elle 
en me lançant un regard d’orgueil. – Faites le 
réméré, bavard ! me dit Gobseck en se levant et 
me montrant sa place au bureau. – Madame est 
sans doute mariée ? demandai-je encore. Elle 
inclina vivement la tête. – Je ne ferai pas l’acte, 
m’écriai-je. – Et pourquoi ? dit Gobseck. – 
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Pourquoi ? repris-je en entraînant le vieillard 
dans l’embrasure de la fenêtre pour lui parler à 
voix basse. Cette femme étant en puissance de 
mari, le réméré sera nul, vous ne pourriez 
opposer votre ignorance d’un fait constaté par 
l’acte même. Vous seriez donc tenu de 
représenter les diamants qui vont vous être 
déposés, et dont le poids, les valeurs ou la taille 
seront décrits. Gobseck m’interrompit par un 
signe de tête, et se tourna vers les deux 
coupables : – Il a raison, dit-il. Tout est changé. 
Quatre-vingt mille francs comptant, et vous me 
laisserez les diamants ! ajouta-t-il d’une voix 
sourde et flûtée. En fait de meubles, la possession 
vaut titre. – Mais, répliqua le jeune homme. – À 
prendre ou à laisser, reprit Gobseck en remettant 
l’écrin à la comtesse, j’ai trop de risques à courir. 
– Vous feriez mieux de vous jeter aux pieds de 
votre mari, lui dis-je à l’oreille en me penchant 
vers elle. L’usurier comprit sans doute mes 
paroles au mouvement de mes lèvres, et me jeta 
un regard froid. La figure du jeune homme devint 
livide. L’hésitation de la comtesse était palpable. 
Le comte s’approcha d’elle, et quoiqu’il parlât 
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très bas, j’entendis : – Adieu, chère Anastasie, 
sois heureuse ! Quant à moi, demain je n’aurai 
plus de soucis. – Monsieur, s’écria la jeune 
femme en s’adressant à Gobseck, j’accepte vos 
offres. – Allons donc ! répondit le vieillard, vous 
êtes bien difficile à confesser, ma belle dame. Il 
signa un bon de cinquante mille francs sur la 
Banque, et le remit à la comtesse. – Maintenant, 
dit-il avec un sourire qui ressemblait assez à celui 
de Voltaire, je vais vous compléter votre somme 
par trente mille francs de lettres de change dont la 
bonté ne me sera pas contestée. C’est de l’or en 
barres. Monsieur vient de me dire : Mes lettres de 
change seront acquittées, ajouta-t-il en présentant 
des traites souscrites par le comte, toutes 
protestées la veille à la requête de celui de ses 
confrères qui probablement les lui avait vendues 
à bas prix. Le jeune homme poussa un 
rugissement au milieu duquel domina le mot : – 
Vieux coquin ! Le papa Gobseck ne sourcilla pas, 
il tira d’un carton sa paire de pistolets, et dit 
froidement : – En ma qualité d’insulté, je tirerai 
le premier. – Maxime, vous devez des excuses à 
monsieur, s’écria doucement la tremblante 
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comtesse. – Je n’ai pas eu l’intention de vous 
offenser, dit le jeune homme en balbutiant. – Je le 
sais bien, répondit tranquillement Gobseck, votre 
intention était seulement de ne pas payer vos 
lettres de change. La comtesse se leva, salua, et 
disparut en proie sans doute à une profonde 
horreur. Monsieur de Trailles fut forcé de la 
suivre ; mais avant de sortir : – S’il vous échappe 
une indiscrétion, messieurs, dit-il, j’aurai votre 
sang ou vous aurez le mien. – Amen, lui répondit 
Gobseck en serrant ses pistolets. Pour jouer son 
sang, faut en avoir, mon petit, et tu n’as que de la 
boue dans les veines. Quand la porte fut fermée et 
que les deux voitures partirent, Gobseck se leva, 
se mit à danser en répétant : – J’ai les diamants ! 
j’ai les diamants ! Les beaux diamants, quels 
diamants ! et pas cher. Ah ! ah ! Wertrust et 
Gigonnet, vous avez cru attraper le vieux papa 
Gobseck ! Ego sum papa ! je suis votre maître à 
tous ! Intégralement payé ! Comme ils seront 
sots, ce soir, quand je leur conterai l’affaire, entre 
deux parties de domino ! Cette joie sombre, cette 
férocité de sauvage, excitées par la possession de 
quelques cailloux blancs, me firent tressaillir. 
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J’étais muet et stupéfait. – Ah, ah ! te voilà, mon 
garçon, dit-il. Nous dînerons ensemble. Nous 
nous amuserons chez toi, je n’ai pas de ménage. 
Tous ces restaurateurs, avec leurs coulis, leurs 
sauces, leurs vins, empoisonneraient le diable. 
L’expression de mon visage lui rendit subitement 
sa froide impassibilité – Vous ne concevez pas 
cela, me dit-il en s’asseyant au coin de son foyer 
où il mit son poêlon de fer-blanc plein de lait sur 
le réchaud. – Voulez-vous déjeuner avec moi ? 
reprit-il, il y en aura peut-être assez pour deux. – 
Merci, répondis-je, je ne déjeune qu’à midi. En 
ce moment des pas précipités retentirent dans le 
corridor. L’inconnu qui survenait s’arrêta sur le 
palier de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui 
eurent un caractère de fureur. L’usurier alla 
reconnaître par la chattière, et ouvrit à un homme 
de trente-cinq ans environ, qui sans doute lui 
parut inoffensif, malgré cette colère. Le survenant 
simplement vêtu, ressemblait au feu duc de 
Richelieu, c’était le comte que vous avez dû 
rencontrer et qui avait, passez-moi cette 
expression, la tournure aristocratique des 
hommes d’état de votre faubourg. – Monsieur, 
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dit-il, en s’adressant à Gobseck redevenu calme, 
ma femme sort d’ici ? – Possible. – Eh ! bien, 
monsieur, ne me comprenez-vous pas ? – Je n’ai 
pas l’honneur de connaître madame votre épouse, 
répondit l’usurier. J’ai reçu beaucoup de monde 
ce matin : des femmes, des hommes, des 
demoiselles qui ressemblaient à des jeunes gens, 
et des jeunes gens qui ressemblaient à des 
demoiselles.. Il me serait bien difficile de... – 
Trêve de plaisanterie, monsieur, je parle de la 
femme qui sort à l’instant de chez vous. – 
Comment puis-je savoir si elle est votre femme, 
demanda l’usurier, je n’ai jamais eu l’avantage de 
vous voir. – Vous vous trompez, monsieur 
Gobseck, dit le comte avec un profond accent 
d’ironie. Nous nous sommes rencontrés dans la 
chambre de ma femme, un matin. Vous veniez 
toucher un billet souscrit par elle, un billet qu’elle 
ne devait pas. – Ce n’était pas mon affaire de 
rechercher de quelle manière elle en avait reçu la 
valeur, répliqua Gobseck en lançant un regard 
malicieux au comte. J’avais escompté l’effet à 
l’un de mes confrères. D’ailleurs, monsieur, dit le 
capitaliste sans s’émouvoir ni presser son débit et 
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en versant du café dans sa jatte de lait, vous me 
permettrez de vous faire observer qu’il ne m’est 
pas prouvé que vous ayez le droit de me faire des 
remontrances chez moi : je suis majeur depuis 
l’an soixante et un du siècle dernier. – Monsieur, 
vous venez d’acheter à vil prix des diamants de 
famille qui n’appartenaient pas à ma femme. – 
Sans me croire obligé de vous mettre dans le 
secret de mes affaires, je vous dirai, monsieur le 
comte, que si vos diamants vous ont été pris par 
madame la comtesse, vous auriez dû prévenir, par 
une circulaire, les joailliers de ne pas les acheter, 
elle a pu les vendre en détail. – Monsieur ! s’écria 
le comte, vous connaissiez ma femme. – Vrai ? – 
Elle est en puissance de mari. – Possible. – Elle 
n’avait pas le droit de disposer de ces diamants... 
– Juste. – Eh ! bien, monsieur ? – Eh ! bien 
monsieur, je connais votre femme, elle est en 
puissance de mari je le veux bien, elle est sous 
bien des puissances ; mais – je – ne – connais pas 
– vos diamants. Si madame la comtesse signe des 
lettres de change, elle peut sans doute faire le 
commerce, acheter des diamants, en recevoir 
pour les vendre, ça s’est vu ! – Adieu, monsieur, 
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s’écria le comte pâle de colère, il y a des 
tribunaux. – Juste. – Monsieur que voici, ajouta-t-
il en me montrant, a été témoin de la vente. – 
Possible. Le comte allait sortir. Tout à coup, 
sentant l’importance de cette affaire, je 
m’interposai entre les parties belligérantes. – 
Monsieur le comte, dis-je, vous avez raison, et 
monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne 
sauriez poursuivre l’acquéreur sans faire mettre 
en cause votre femme, et l’odieux de cette affaire 
ne retomberait pas sur elle seulement. Je suis 
avoué, je me dois à moi-même encore plus qu’à 
mon caractère officiel de vous déclarer que les 
diamants dont vous parlez ont été achetés par 
monsieur Gobseck en ma présence ; mais je crois 
que vous auriez tort de contester la légalité de 
cette vente dont les objets sont d’ailleurs peu 
reconnaissables. En équité, vous auriez raison ; 
en justice, vous succomberiez. Monsieur 
Gobseck est trop honnête homme pour nier que 
cette vente ait été effectuée à son profit, surtout 
quand ma conscience et mon devoir me forcent à 
l’avouer. Mais intentassiez-vous un procès, 
monsieur le comte, l’issue en serait douteuse. Je 
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vous conseille donc de transiger avec monsieur 
Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi, mais 
auquel vous devrez toujours rendre le prix de la 
vente. Consentez à un réméré de sept à huit mois, 
d’un an même, laps de temps qui vous permettra 
de rendre la somme empruntée par madame la 
comtesse à moins que vous ne préfériez les 
racheter dès aujourd’hui en donnant des garanties 
pour le paiement. L’usurier trempait son pain 
dans la tasse et mangeait avec une parfaite 
indifférence ; mais au mot de transaction il me 
regarda comme s’il disait : – Le gaillard ! comme 
il profite de mes leçons. De mon côté je lui 
ripostai par une œillade qu’il comprit à merveille. 
L’affaire était fort douteuse, ignoble ; il devenait 
urgent de transiger. Gobseck n’aurait pas eu la 
ressource de la dénégation, j’aurais dit la vérité. 
Le comte me remercia par un bienveillant sourire. 
Après un débat dans lequel l’adresse et l’avidité 
de Gobseck auraient mis en défaut toute la 
diplomatie d’un congrès, je préparai un acte par 
lequel le comte reconnut avoir reçu de l’usurier 
une somme de quatre-vingt-cinq mille francs, 
intérêts compris, et moyennant la reddition de 
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laquelle Gobseck s’engageait à remettre les 
diamants au comte. – Quelle dilapidation ! s’écria 
le mari en signant. Comment jeter un pont sur cet 
abîme ? – Monsieur, dit gravement Gobseck, 
avez-vous beaucoup d’enfants ? Cette demande 
fit tressaillir le comte comme si semblable à un 
savant médecin, l’usurier eût mis tout à coup le 
doigt sur le siège du mal. Le mari ne répondit 
pas. – Eh ! bien reprit Gobseck en comprenant le 
douloureux silence du comte, je sais votre 
histoire par cœur. Cette femme est un démon que 
vous aimez peut-être encore ; je le crois bien, elle 
m’a ému. Peut-être voudriez-vous sauver votre 
fortune, la réserver à un ou deux de vos enfants. 
Eh ! bien jetez-vous dans le tourbillon du monde, 
jouez, perdez cette fortune, venez trouver souvent 
Gobseck. Le monde dira que je suis un juif, un 
arabe, un usurier, un corsaire, que je vous aurai 
ruiné ! Je m’en moque ! Si l’on m’insulte, je mets 
mon homme à bas, personne ne tire aussi bien le 
pistolet et l’épée que votre serviteur. On le sait ! 
Puis ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer 
un auquel vous ferez une vente simulée de vos 
biens. – N’appelez-vous pas cela un 
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fidéicommis ? me demanda-t-il en se tournant 
vers moi. Le comte parut entièrement absorbé 
dans ses pensées et nous quitta en nous disant : – 
Vous aurez votre argent demain, monsieur, tenez 
les diamants prêts. – Ça m’a l’air d’être bête 
comme un honnête homme, me dit froidement 
Gobseck quand le comte fut parti. – Dites plutôt 
bête comme un homme passionné. – Le comte 
vous doit les frais de l’acte, s’écria-t-il en me 
voyant prendre congé de lui. Quelques jours 
après cette scène qui m’avait initié aux terribles 
mystères de la vie d’une femme à la mode, je vis 
entrer le comte un matin dans mon cabinet. – 
Monsieur, dit-il, je viens vous consulter sur des 
intérêts graves, en vous déclarant que j’ai en vous 
la confiance la plus entière, et j’espère vous en 
donner des preuves. Votre conduite envers 
madame de Grandlieu, dit le comte, est au-dessus 
de tout éloge. 

– Vous voyez, madame, dit l’avoué à la 
vicomtesse que j’ai mille fois reçu de vous le prix 
d’une action bien simple. Je m’inclinai 
respectueusement et répondis que je n’avais fait 
que remplir un devoir d’honnête homme. – Eh ! 
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bien, monsieur, j’ai pris beaucoup d’informations 
sur le singulier personnage auquel vous devez 
votre état, me dit le comte. D’après tout ce que 
j’en sais, je reconnais en Gobseck un philosophe 
de l’école cynique. Que pensez-vous de sa 
probité ? – Monsieur le comte, répondis-je, 
Gobseck est mon bienfaiteur... à quinze pour 
cent, ajoutai-je en riant. Mais son avarice ne 
m’autorise pas à le peindre ressemblant au profit 
d’un inconnu. – Parlez, monsieur ! Votre 
franchise ne peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je 
ne m’attends pas à trouver un ange dans un 
prêteur sur gages. – Le papa Gobseck, repris-je, 
est intimement convaincu d’un principe qui 
domine sa conduite. Selon lui, l’argent est une 
marchandise que l’on peut, en toute sûreté de 
conscience, vendre cher ou bon marché, suivant 
les cas. Un capitaliste est à ses yeux un homme 
qui entre, par le fort denier qu’il réclame de son 
argent, comme associé par anticipation dans les 
entreprises et les spéculations lucratives. À part 
ses principes financiers et ses observations 
philosophiques sur la nature humaine qui lui 
permettent de se conduire en apparence comme 
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un usurier, je suis intimement persuadé que, sorti 
de ses affaires, il est l’homme le plus délicat et le 
plus probe qu’il y ait à Paris. Il existe deux 
hommes en lui : il est avare et philosophe, petit et 
grand. Si je mourais en laissant des enfants il 
serait leur tuteur. Voilà, monsieur, sous quel 
aspect l’expérience m’a montré Gobseck. Je ne 
connais rien de sa vie passée. Il peut avoir été 
corsaire, il a peut-être traversé le monde entier en 
trafiquant des diamants ou des hommes, des 
femmes ou des secrets d’état, mais je jure 
qu’aucune âme humaine n’a été ni plus fortement 
trempée ni mieux éprouvée. Le jour où je lui ai 
porté la somme qui m’acquittait envers lui, je lui 
demandai, non sans quelques précautions 
oratoires, quel sentiment l’avait poussé à me faire 
payer de si énormes intérêts, et par quelle raison, 
voulant m’obliger, moi son ami, il ne s’était pas 
permis un bienfait complet. – Mon fils, je t’ai 
dispensé de la reconnaissance en te donnant le 
droit de croire que tu ne me devais rien, aussi 
sommes-nous les meilleurs amis du monde. Cette 
réponse, monsieur, vous expliquera l’homme 
mieux que toutes les paroles possibles. – Mon 
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parti est irrévocablement pris, me dit le comte. 
Préparez les actes nécessaires pour transporter à 
Gobseck la propriété de mes biens. Je ne me fie 
qu’à vous, monsieur, pour la rédaction de la 
contre-lettre par laquelle il déclarera que cette 
vente est simulée, et prendra l’engagement de 
remettre ma fortune administrée par lui comme il 
sait administrer, entre les mains de mon fils aîné, 
à l’époque de sa majorité. Maintenant, monsieur, 
il faut vous le dire : je craindrais de garder cet 
acte précieux chez moi. L’attachement de mon 
fils pour sa mère me fait redouter de lui confier 
cette contre-lettre. Oserais-je vous prier d’en être 
le dépositaire ? En cas de mort, Gobseck vous 
instituerait légataire de mes propriétés. Ainsi, tout 
est prévu. Le comte garda le silence pendant un 
moment et parut très agité. – Mille pardons, 
monsieur, me dit-il après une pause, je souffre 
beaucoup, et ma santé me donne les plus vives 
craintes. Des chagrins récents ont troublé ma vie 
d’une manière cruelle, et nécessitent la grande 
mesure que je prends. – Monsieur, lui dis-je, 
permettez-moi de vous remercier d’abord de la 
confiance que vous avez en moi. Mais je dois la 
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justifier en vous faisant observer que par ces 
mesures vous exhérédez complétement vos... 
autres enfants. Ils portent votre nom. Ne fussent-
ils que les enfants d’une femme autrefois aimée, 
maintenant déchue, ils ont droit à une certaine 
existence. Je vous déclare que je n’accepte point 
la charge dont vous voulez bien m’honorer, si 
leur sort n’est pas fixé. Ces paroles firent 
tressaillir violemment le comte. Quelques larmes 
lui vinrent aux yeux, il me serra la main en me 
disant : – Je ne vous connaissais pas encore tout 
entier. Vous venez de me causer à la fois de la 
joie et de la peine. Nous fixerons la part de ces 
enfants par les dispositions de la contre-lettre. Je 
le reconduisis jusqu’à la porte de mon étude, et il 
me sembla voir ses traits épanouis par le 
sentiment de satisfaction que lui causait cet acte 
de justice. 

– Voila, Camille, comment de jeunes femmes 
s’embarquent sur des abîmes. Il suffit quelquefois 
d’une contredanse, d’un air chanté au piano, 
d’une partie de campagne pour décider 
d’effroyables malheurs. On y court à la voix 
présomptueuse de la vanité, de l’orgueil, sur la 
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foi d’un sourire, ou par folie, par étourderie ? La 
Honte, le Remords et la Misère sont trois Furies 
entre les mains desquelles doivent infailliblement 
tomber les femmes aussitôt qu’elles franchissent 
les bornes... 

– Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit 
la vicomtesse en interrompant l’avoué. Va, ma 
fille, va dormir, ton cœur n’a pas besoin de 
tableaux effrayants pour rester pur et vertueux. 

Camille de Grandlieu comprit sa mère, et 
sortit. 

– Vous êtes allé un peu trop loin, cher 
monsieur Derville, dit la vicomtesse, les avoués 
ne sont ni mères de famille, ni prédicateurs. 

– Mais les gazettes sont mille fois plus... 
– Pauvre Derville ! dit la vicomtesse en 

interrompant l’avoué, je ne vous reconnais pas. 
Croyez-vous donc que ma fille lise les journaux ? 
– Continuez, ajouta-t-elle après une pause. 

– Trois mois après la ratification des ventes 
consenties par le comte au profit de Gobseck... 

– Vous pouvez nommer le comte de Restaud, 
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puisque ma fille n’est plus là, dit la vicomtesse. 
– Soit ! reprit l’avoué. Longtemps après cette 

scène, je n’avais pas encore reçu la contre-lettre 
qui devait me rester entre les mains. À Paris, les 
avoués sont emportés par un courant qui ne leur 
permet de porter aux affaires de leurs clients que 
le degré d’intérêt qu’ils y portent eux-mêmes, 
sauf les exceptions que nous savons faire. 
Cependant, un jour que l’usurier dînait chez moi, 
je lui demandai, en sortant de table, s’il savait 
pourquoi je n’avais plus entendu parler de 
monsieur de Restaud. – Il y a d’excellentes 
raisons pour cela, me répondit-il. Le 
gentilhomme est à la mort. C’est une de ces âmes 
tendres qui ne connaissant pas la manière de tuer 
le chagrin, se laissent toujours tuer par lui. La vie 
est un travail, un métier, qu’il faut se donner la 
peine d’apprendre. Quand un homme a su la vie, 
à force d’en avoir éprouvé les douleurs, sa fibre 
se corrobore et acquiert une certaine souplesse 
qui lui permet de gouverner sa sensibilité ; il fait 
de ses nerfs, des espèces de ressorts d’acier qui 
plient sans casser ; si l’estomac est bon, un 
homme ainsi préparé doit vivre aussi longtemps 
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que vivent les cèdres du Liban qui sont de 
fameux arbres. – Le comte serait mourant ? dis-
je. – Possible, dit Gobseck. Vous aurez dans sa 
succession une affaire juteuse. Je regardai mon 
homme, et lui dis pour le sonder : – Expliquez-
moi donc pourquoi nous sommes, le comte et 
moi, les seuls auxquels vous vous soyez 
intéressé ? – Parce que vous êtes les seuls qui 
vous soyez fiés à moi sans finasserie, me 
répondit-il. Quoique cette réponse me permît de 
croire que Gobseck n’abuserait pas de sa 
position, si les contre-lettres se perdaient, je 
résolus d’aller voir le comte. Je prétextai des 
affaires, et nous sortîmes. J’arrivai promptement 
rue du Helder. Je fus introduit dans un salon où la 
comtesse jouait avec ses enfants. En m’entendant 
annoncer, elle se leva par un mouvement 
brusque, vint à ma rencontre, et s’assit sans mot 
dire, en m’indiquant de la main un fauteuil vacant 
auprès du feu. Elle mit sur sa figure ce masque 
impénétrable sous lequel les femmes du monde 
savent si bien cacher leurs passions. Les chagrins 
avaient déjà fané ce visage ; les lignes 
merveilleuses qui en faisaient autrefois le mérite, 
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restaient seules pour témoigner de sa beauté. – Il 
est très essentiel, madame, que je puisse parler à 
monsieur le comte... – Vous seriez donc plus 
favorisé que je ne le suis, répondit-elle en 
m’interrompant. Monsieur de Restaud ne veut 
voir personne, il souffre à peine que son médecin 
vienne le voir, et repousse tous les soins, même 
les miens. Les malades ont des fantaisies si 
bizarres ! ils sont comme des enfants, ils ne 
savent ce qu’ils veulent. – Peut-être, comme les 
enfants, savent-ils très bien ce qu’ils veulent. La 
comtesse rougit. Je me repentis presque d’avoir 
fait cette réplique digne de Gobseck. Mais, 
repris-je pour changer de conversation, il est 
impossible, madame, que monsieur de Restaud 
demeure perpétuellement seul. – Il a son fils aîné 
près de lui, dit-elle. J’eus beau regarder la 
comtesse, cette fois elle ne rougit plus, et il me 
parut qu’elle s’était affermie dans la résolution de 
ne pas me laisser pénétrer ses secrets. – Vous 
devez comprendre, madame, que ma démarche 
n’est point indiscrète, repris-je. Elle est fondée 
sur des intérêts puissants... Je me mordis les 
lèvres, en sentant que je m’embarquais dans une 
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fausse route. Aussi, la comtesse profita-t-elle sur-
le-champ de mon étourderie. – Mes intérêts ne 
sont point séparés de ceux de mon mari, 
monsieur, dit-elle. Rien ne s’oppose à ce que 
vous vous adressiez à moi... – L’affaire qui 
m’amène ne concerne que monsieur le comte, 
répondis-je avec fermeté. – Je le ferai prévenir du 
désir que vous avez de le voir. Le ton poli, l’air 
qu’elle prit pour prononcer cette phrase ne me 
trompèrent pas, je devinai qu’elle ne me laisserait 
jamais parvenir jusqu’à son mari. Je causai 
pendant un moment de choses indifférentes afin 
de pouvoir observer la comtesse ; mais, comme 
toutes les femmes qui se sont fait un plan, elle 
savait dissimuler avec cette rare perfection qui, 
chez les personnes de votre sexe, est le dernier 
degré de la perfidie. Oserai-je le dire, 
j’appréhendais tout d’elle, même un crime. Ce 
sentiment provenait d’une vue de l’avenir qui se 
révélait dans ses gestes, dans ses regards, dans 
ses manières, et jusque dans les intonations de sa 
voix. Je la quittai. Maintenant je vais vous 
raconter les scènes qui terminent cette aventure, 
en y joignant les circonstances que le temps m’a 
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révélées, et les détails que la perspicacité de 
Gobseck ou la mienne m’ont fait deviner. Du 
moment où le comte de Restaud parut se plonger 
dans un tourbillon de plaisirs, et vouloir dissiper 
sa fortune, il se passa entre les deux époux des 
scènes dont le secret a été impénétrable et qui 
permirent au comte de juger sa femme encore 
plus défavorablement qu’il ne l’avait fait 
jusqu’alors. Aussitôt qu’il tomba malade, et qu’il 
fut obligé de s’aliter, se manifesta son aversion 
pour la comtesse et pour ses deux derniers 
enfants ; il leur interdit l’entrée de sa chambre, et 
quand ils essayèrent d’éluder cette consigne, leur 
désobéissance amena des crises si dangereuses 
pour monsieur de Restaud, que le médecin 
conjura la comtesse de ne pas enfreindre les 
ordres de son mari. Madame de Restaud ayant vu 
successivement les terres, les propriétés de la 
famille, et même l’hôtel où elle demeurait, passer 
entre les mains de Gobseck qui semblait réaliser, 
quant à leur fortune, le personnage fantastique 
d’un ogre, comprit sans doute les desseins de son 
mari. Monsieur de Trailles, un peu trop vivement 
poursuivi par ses créanciers, voyageait alors en 
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Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre à la 
comtesse les précautions secrètes que Gobseck 
avait suggérées à monsieur de Restaud contre 
elle. On dit qu’elle résista longtemps à donner sa 
signature, indispensable aux termes de nos lois 
pour valider la vente des biens, et néanmoins le 
comte l’obtint. La comtesse croyait que son mari 
capitalisait sa fortune, et que le petit volume de 
billets qui la représentait serait dans une cachette, 
chez un notaire, ou peut-être à la Banque. Suivant 
ses calculs, monsieur de Restaud devait posséder 
nécessairement un acte quelconque pour donner à 
son fils aîné la facilité de recouvrer ceux de ses 
biens auxquels il tenait. Elle prit donc le parti 
d’établir autour de la chambre de son mari la plus 
exacte surveillance. Elle régna despotiquement 
dans sa maison, qui fut soumise à son espionnage 
de femme. Elle restait toute la journée assise dans 
le salon attenant à la chambre de son mari, et 
d’où elle pouvait entendre ses moindres paroles 
et ses plus légers mouvements. La nuit, elle 
faisait tendre un lit dans cette pièce, et la plupart 
du temps elle ne dormait pas. Le médecin fut 
entièrement dans ses intérêts. Ce dévouement 
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parut admirable. Elle savait, avec cette finesse 
naturelle aux personnes perfides, déguiser la 
répugnance que monsieur de Restaud manifestait 
pour elle, et jouait si parfaitement la douleur, 
qu’elle obtint une sorte de célébrité. Quelques 
prudes trouvèrent même qu’elle rachetait ainsi 
ses fautes. Mais elle avait toujours devant les 
yeux la misère qui l’attendait à la mort du comte, 
si elle manquait de présence d’esprit. Ainsi cette 
femme, repoussée du lit de douleur où gémissait 
son mari, avait tracé un cercle magique à 
l’entour. Loin de lui, et près de lui, disgraciée et 
toute-puissante, épouse dévouée en apparence, 
elle guettait la mort et la fortune, comme cet 
insecte des champs qui, au fond du précipice de 
sable qu’il a su arrondir en spirale, y attend son 
inévitable proie en écoutant chaque grain de 
poussière qui tombe. Le censeur le plus sévère ne 
pouvait s’empêcher de reconnaître que la 
comtesse portait loin le sentiment de la maternité. 
La mort de son père fut, dit-on, une leçon pour 
elle. Idolâtre de ses enfants, elle leur avait dérobé 
le tableau de ses désordres, leur âge lui avait 
permis d’atteindre à son but et de s’en faire 
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aimer, elle leur a donné la meilleure et la plus 
brillante éducation. J’avoue que je ne puis me 
défendre pour cette femme d’un sentiment 
admiratif et d’une compatissance sur laquelle 
Gobseck me plaisante encore. À cette époque, la 
comtesse, qui reconnaissait la bassesse de 
Maxime, expiait par des larmes de sang les fautes 
de sa vie passée. Je le crois. Quelque odieuses 
que fussent les mesures qu’elle prenait pour 
reconquérir la fortune de son mari, ne lui étaient-
elles pas dictées par son amour maternel et par le 
désir de réparer ses torts envers ses enfants ? 
Puis, comme plusieurs femmes qui ont subi les 
orages d’une passion, peut-être éprouvait-elle le 
besoin de redevenir vertueuse. Peut-être ne 
connut-elle le prix de la vertu qu’au moment où 
elle recueillit la triste moisson semée par ses 
erreurs. Chaque fois que le jeune Ernest sortait de 
chez son père, il subissait un interrogatoire 
inquisitorial sur tout ce que le comte avait fait et 
dit. L’enfant se prêtait complaisamment aux 
désirs de sa mère qu’il attribuait à un tendre 
sentiment, et il allait au-devant de toutes les 
questions. Ma visite fut un trait de lumière pour 
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la comtesse qui voulut voir en moi le ministre des 
vengeances du comte, et résolut de ne pas me 
laisser approcher du moribond. Mû par un 
pressentiment sinistre, je désirais vivement me 
procurer un entretien avec monsieur de Restaud, 
car je n’étais pas sans inquiétude sur la destinée 
des contre-lettres ; si elles tombaient entre les 
mains de la comtesse, elle pouvait les faire valoir, 
et il se serait élevé des procès interminables entre 
elle et Gobseck. Je connaissais assez l’usurier 
pour savoir qu’il ne restituerait jamais les biens à 
la comtesse, et il y avait de nombreux éléments 
de chicane dans la contexture de ces titres dont 
l’action ne pouvait être exercée que par moi. Je 
voulus prévenir tant de malheurs, et j’allai chez la 
comtesse une seconde fois. 

– J’ai remarqué, madame, dit Derville à la 
vicomtesse de Grandlieu en prenant le ton d’une 
confidence, qu’il existe certains phénomènes 
moraux auxquels nous ne faisons pas assez 
attention dans le monde. Naturellement 
observateur, j’ai porté dans les affaires d’intérêt 
que je traite et où les passions sont si vivement 
mises en jeu, un esprit d’analyse involontaire. Or, 
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j’ai toujours admiré avec une surprise nouvelle 
que les intentions secrètes et les idées que portent 
en eux deux adversaires, sont presque toujours 
réciproquement devinées. Il se rencontre parfois 
entre deux ennemis la même lucidité de raison, la 
même puissance de vue intellectuelle qu’entre 
deux amants qui lisent dans l’âme l’un de l’autre. 
Ainsi, quand nous fûmes tous deux en présence la 
comtesse et moi, je compris tout à coup la cause 
de l’antipathie qu’elle avait pour moi, quoiqu’elle 
déguisât ses sentiments sous les formes les plus 
gracieuses de la politesse et de l’aménité. J’étais 
un confident imposé, et il est impossible qu’une 
femme ne haïsse pas un homme devant qui elle 
est obligée de rougir. Quant à elle, elle devina 
que si j’étais l’homme en qui son mari plaçait sa 
confiance, il ne m’avait pas encore remis sa 
fortune. Notre conversation, dont je vous fais 
grâce, est restée dans mon souvenir comme une 
des luttes les plus dangereuses que j’ai subies. La 
comtesse, douée par la nature des qualités 
nécessaires pour exercer d’irrésistibles 
séductions, se montra tour à tour, souple, fière, 
caressante, confiante ; elle alla même jusqu’à 
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tenter d’allumer ma curiosité, d’éveiller l’amour 
dans mon cœur afin de me dominer : elle échoua. 
Quand je pris congé d’elle, je surpris dans ses 
yeux une expression de haine et de fureur qui me 
fit trembler. Nous nous séparâmes ennemis. Elle 
aurait voulu pouvoir m’anéantir, et moi je me 
sentais de la pitié pour elle, sentiment qui, pour 
certains caractères, équivaut à la plus cruelle 
injure. Ce sentiment perça dans les dernières 
considérations que je lui présentai. Je lui laissai, 
je crois, une profonde terreur dans l’âme en lui 
déclarant que, de quelque manière qu’elle pût s’y 
prendre, elle serait nécessairement ruinée. – Si je 
voyais monsieur le comte, au moins le bien de 
vos enfants... – Je serais à votre merci, dit-elle en 
m’interrompant par un geste de dégoût. Une fois 
les questions posées entre nous d’une manière si 
franche, je résolus de sauver cette famille de la 
misère qui l’attendait. Déterminé à commettre 
des illégalités judiciaires, si elles étaient 
nécessaires pour parvenir à mon but, voici quels 
furent mes préparatifs. Je fis poursuivre monsieur 
le comte de Restaud pour une somme due 
fictivement à Gobseck et j’obtins des 
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condamnations. La comtesse cacha 
nécessairement cette procédure, mais j’acquérais 
ainsi le droit de faire apposer les scellés à la mort 
du comte. Je corrompis alors un des gens de la 
maison, et j’obtins de lui la promesse qu’au 
moment même où son maître serait sur le point 
d’expirer, il viendrait me prévenir, fût-ce au 
milieu de la nuit, afin que je pusse intervenir tout 
à coup, effrayer la comtesse en la menaçant d’une 
subite apposition de scellés, et sauver ainsi les 
contre-lettres. J’appris plus tard que cette femme 
étudiait le code en entendant les plaintes de son 
mari mourant. Quels effroyables tableaux ne 
présenteraient pas les âmes de ceux qui 
environnent les lits funèbres, si l’on pouvait en 
peindre les idées ? Et toujours la fortune est le 
mobile des intrigues qui s’élaborent, des plans 
qui se forment, des trames qui s’ourdissent ! 
Laissons maintenant de côté ces détails assez 
fastidieux de leur nature, mais qui ont pu vous 
permettre de deviner les douleurs de cette femme, 
celles de son mari, et qui vous dévoilent les 
secrets de quelques intérieurs semblables à celui-
ci. Depuis deux mois le comte de Restaud, 
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résigné à son sort, demeurait couché, seul, dans 
sa chambre. Une maladie mortelle avait 
lentement affaibli son corps et son esprit. En 
proie à ces fantaisies de malade dont la bizarrerie 
semble inexplicable, il s’opposait à ce qu’on 
appropriât son appartement, il se refusait à toute 
espèce de soin, et même à ce qu’on fît son lit. 
Cette extrême apathie s’était empreinte autour de 
lui : les meubles de sa chambre restaient en 
désordre. La poussière, les toiles d’araignées 
couvraient les objets les plus délicats. Jadis riche 
et recherché dans ses goûts, il se complaisait 
alors dans le triste spectacle que lui offrait cette 
pièce où la cheminée, le secrétaire et les chaises 
étaient encombrés des objets que nécessite une 
maladie : des fioles vides ou pleines, presque 
toutes sales ; du linge épars, des assiettes brisées, 
une bassinoire ouverte devant le feu, une 
baignoire encore pleine d’eau minérale. Le 
sentiment de la destruction était exprimé dans 
chaque détail de ce chaos disgracieux. La mort 
apparaissait dans les choses avant d’envahir la 
personne. Le comte avait horreur du jour, les 
persiennes des fenêtres étaient fermées, et 
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l’obscurité ajoutait encore à la sombre 
physionomie de ce triste lieu. Le malade avait 
considérablement maigri. Ses yeux, où la vie 
semblait s’être réfugiée, étaient restés brillants. 
La blancheur livide de son visage avait quelque 
chose d’horrible, que rehaussait encore la 
longueur extraordinaire de ses cheveux qu’il 
n’avait jamais voulu laisser couper, et qui 
descendaient en longues mèches plates le long de 
ses joues. Il ressemblait aux fanatiques habitants 
du désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments 
humains en cet homme à peine âgé de cinquante 
ans, que tout Paris avait connu si brillant et si 
heureux. Au commencement du mois de 
décembre de l’année 1824, un matin, il regarda 
son fils Ernest qui était assis au pied de son lit, et 
qui le contemplait douloureusement. – Souffrez-
vous ? lui avait demandé le jeune vicomte. – 
Non ! dit-il avec un effrayant sourire, tout est ici 
et autour du cœur ! Et après avoir montré sa tête, 
il pressa ses doigts décharnés sur sa poitrine 
creuse, par un geste qui fit pleurer Ernest. – 
Pourquoi donc ne vois-je pas venir monsieur 
Derville ? demanda-t-il à son valet de chambre 
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qu’il croyait lui être très attaché, mais qui était 
tout à fait dans les intérêts de la comtesse. – 
Comment, Maurice, s’écria le moribond qui se 
mit sur son séant et parut avoir recouvré toute sa 
présence d’esprit, voici sept ou huit fois que je 
vous envoie chez mon avoué, depuis quinze 
jours, et il n’est pas venu ? Croyez-vous que l’on 
puisse se jouer de moi ? Allez le chercher sur-le-
champ, à l’instant, et ramenez-le. Si vous 
n’exécutez pas mes ordres, je me lèverai moi-
même et j’irai... – Madame, dit le valet de 
chambre en sortant, vous avez entendu monsieur 
le comte, que dois-je faire ? – Vous feindrez 
d’aller chez l’avoué, et vous reviendrez dire à 
monsieur que son homme d’affaires est allé à 
quarante lieues d’ici pour un procès important. 
Vous ajouterez qu’on l’attend à la fin de la 
semaine. – Les malades s’abusent toujours sur 
leur sort, pensa la comtesse, et il attendra le 
retour de cet homme. Le médecin avait déclaré la 
veille qu’il était difficile que le comte passât la 
journée. Quand deux heures après, le valet de 
chambre vint faire à son maître cette réponse 
désespérante, le moribond parut très agité. – Mon 
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Dieu ! mon Dieu ! répéta-t-il à plusieurs reprises, 
je n’ai confiance qu’en vous. Il regarda son fils 
pendant longtemps, et lui dit enfin d’une voix 
affaiblie : – Ernest, mon enfant, tu es bien jeune ; 
mais tu as bon cœur et tu comprends sans doute 
la sainteté d’une promesse faite à un mourant, à 
un père. Te sens-tu capable de garder un secret, 
de l’ensevelir en toi-même de manière à ce que ta 
mère elle-même ne s’en doute pas ? Aujourd’hui, 
mon fils, il ne reste que toi dans cette maison à 
qui je puisse me fier. Tu ne trahiras pas ma 
confiance ? – Non, mon père. – Eh ! bien, Ernest, 
je te remettrai, dans quelques moments, un 
paquet cacheté qui appartient à monsieur 
Derville, tu le conserveras de manière à ce que 
personne ne sache que tu le possèdes, tu 
t’échapperas de l’hôtel et tu le jetteras à la petite 
poste qui est au bout de la rue. – Oui, mon père. – 
Je puis compter sur toi ? – Oui, mon père. – 
Viens m’embrasser. Tu me rends ainsi la mort 
moins amère, mon cher enfant. Dans six ou sept 
années, tu comprendras l’importance de ce secret, 
et alors, tu seras bien récompensé de ton adresse 
et de ta fidélité, alors tu sauras combien je t’aime. 
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Laisse-moi seul un moment et empêche qui que 
ce soit d’entrer ici. Ernest sortit, et vit sa mère 
debout dans le salon. – Ernest, lui dit-t-elle, viens 
ici. Elle s’assit en prenant son fils entre ses deux 
genoux, et le pressant avec force sur son cœur, 
elle l’embrassa. – Ernest, ton père vient de te 
parler. – Oui, maman. – Que t’a-t-il dit ? – Je ne 
puis pas le répéter, maman. – Oh ! mon cher 
enfant, s’écria la comtesse en l’embrassant avec 
enthousiasme, combien de plaisir me fait ta 
discrétion ! Ne jamais mentir et rester fidèle à sa 
parole, sont deux principes qu’il ne faut jamais 
oublier. – Oh ! que tu es belle, maman ! Tu n’as 
jamais menti, toi ! j’en suis bien sûr. – 
Quelquefois, mon cher Ernest, j’ai menti. Oui, 
j’ai manqué à ma parole en des circonstances 
devant lesquelles cèdent toutes les lois. Écoute 
mon Ernest, tu es assez grand, assez raisonnable 
pour t’apercevoir que ton père me repousse, ne 
veut pas de mes soins, et cela n’est pas naturel, 
car tu sais combien je l’aime. – Oui, maman. – 
Mon pauvre enfant, dit la comtesse en pleurant, 
ce malheur est le résultat d’insinuations perfides. 
De méchantes gens ont cherché à me séparer de 
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ton père, dans le but de satisfaire leur avidité. Ils 
veulent nous priver de notre fortune et se 
l’approprier. Si ton père était bien portant, la 
division qui existe entre nous cesserait bientôt, il 
m’écouterait ; et comme il est bon, aimant, il 
reconnaîtrait son erreur ; mais sa raison s’est 
altérée, et les préventions qu’il avait contre moi 
sont devenues une idée fixe, une espèce de folie, 
l’effet de sa maladie. La prédilection que ton père 
a pour toi est une nouvelle preuve du 
dérangement de ses facultés. Tu ne t’es jamais 
aperçu qu’avant sa maladie il aimât moins 
Pauline et Georges que toi. Tout est caprice chez 
lui. La tendresse qu’il te porte pourrait lui 
suggérer l’idée de te donner des ordres à 
exécuter. Si tu ne veux pas ruiner ta famille, mon 
cher ange, et ne pas voir ta mère mendiant son 
pain un jour comme une pauvresse, il faut tout lui 
dire... – Ah ! ah ! s’écria le comte, qui, ayant 
ouvert la porte, se montra tout à coup presque nu, 
déjà même aussi sec, aussi décharné qu’un 
squelette. Ce cri sourd produisit un effet terrible 
sur la comtesse, qui resta immobile et comme 
frappée de stupeur. Son mari était si frêle et si 
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pâle, qu’il semblait sortir de la tombe. – Vous 
avez abreuvé ma vie de chagrins, et vous voulez 
troubler ma mort, pervertir la raison de mon fils, 
en faire un homme vicieux, cria-t-il d’une voix 
rauque. La comtesse alla se jeter au pied de ce 
mourant que les dernières émotions de la vie 
rendaient presque hideux et y versa un torrent de 
larmes. – Grâce ! grâce ! s’écria-t-elle. – Avez-
vous eu de la pitié pour moi ? demanda-t-il. Je 
vous ai laissée dévorer votre fortune, voulez-vous 
maintenant dévorer la mienne, ruiner mon fils ! – 
Eh ! bien, oui, pas de pitié pour moi, soyez 
inflexible, dit-elle, mais les enfants ! Condamnez 
votre veuve à vivre dans un couvent, j’obéirai ; je 
ferai pour expier mes fautes envers vous, tout ce 
qu’il vous plaira de m’ordonner ; mais que les 
enfants soient heureux ! Oh ! les enfants ! les 
enfants ! – Je n’ai qu’un enfant, répondit le comte 
en tendant, par un geste désespéré, son bras 
décharné vers son fils. – Pardon ! repentie, 
repentie !... criait la comtesse en embrassant les 
pieds humides de son mari. Les sanglots 
l’empêchaient de parler et des mots vagues, 
incohérents sortaient de son gosier brûlant. – 
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Après ce que vous disiez à Ernest, vous osez 
parler de repentir ! dit le moribond qui renversa 
la comtesse en agitant le pied. – Vous me glacez ! 
ajouta-t-il avec une indifférence qui eut quelque 
chose d’effrayant. Vous avez été mauvaise fille, 
vous avez été mauvaise femme, vous serez 
mauvaise mère. La malheureuse femme tomba 
évanouie. Le mourant regagna son lit, s’y coucha, 
et perdit connaissance quelques heures après. Les 
prêtres vinrent lui administrer les sacrements. Il 
était minuit quand il expira. La scène du matin 
avait épuisé le reste de ses forces. J’arrivai à 
minuit avec le papa Gobseck. À la faveur du 
désordre qui régnait, nous nous introduisîmes 
jusque dans le petit salon qui précédait la 
chambre mortuaire, et où nous trouvâmes les trois 
enfants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient 
passer la nuit près du corps. Ernest vint à moi et 
me dit que sa mère voulait être seule dans la 
chambre du comte. – N’y entrez pas, dit-il avec 
une expression admirable dans l’accent et le 
geste, elle y prie ! Gobseck se mit à rire, de ce 
rire muet qui lui était particulier. Je me sentais 
trop ému par le sentiment qui éclatait sur la jeune 
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figure d’Ernest, pour partager l’ironie de l’avare. 
Quand l’enfant vit que nous marchions vers la 
porte, il alla s’y coller en criant : – Maman, voilà 
des messieurs noirs qui te cherchent ! Gobseck 
enleva l’enfant comme si c’eût été une plume, et 
ouvrit la porte. Quel spectacle s’offrit à nos 
regards ! Un affreux désordre régnait dans cette 
chambre. Échevelée par le désespoir, les yeux 
étincelants, la comtesse demeura debout, 
interdite, au milieu de hardes, de papiers, de 
chiffons bouleversés. Confusion horrible à voir 
en présence de ce mort. À peine le comte était-il 
expiré, que sa femme avait forcé tous les tiroirs et 
le secrétaire, autour d’elle le tapis était couvert de 
débris, quelques meubles et plusieurs 
portefeuilles avaient été brisés, tout portait 
l’empreinte de ses mains hardies. Si d’abord ses 
recherches avaient été vaines, son attitude et son 
agitation me firent supposer qu’elle avait fini par 
découvrir les mystérieux papiers. Je jetai un coup 
d’œil sur le lit, et avec l’instinct que nous donne 
l’habitude des affaires, je devinai ce qui s’était 
passé. Le cadavre du comte se trouvait dans la 
ruelle du lit, presque en travers, le nez tourné vers 
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les matelas, dédaigneusement jeté comme une 
des enveloppes de papier qui étaient à terre ; lui 
aussi n’était plus qu’une enveloppe. Ses membres 
raidis et inflexibles lui donnaient quelque chose 
de grotesquement horrible. Le mourant avait sans 
doute caché la contre-lettre sous son oreiller, 
comme pour la préserver de toute atteinte jusqu’à 
sa mort. La comtesse avait deviné la pensée de 
son mari, qui d’ailleurs semblait être écrite dans 
le dernier geste, dans la convulsion des doigts 
crochus. L’oreiller avait été jeté en bas du lit, le 
pied de la comtesse y était encore imprimé ; à ses 
pieds, devant elle, je vis un papier cacheté en 
plusieurs endroits aux armes du comte, je le 
ramassai vivement et j’y lus une suscription 
indiquant que le contenu devait m’être remis. Je 
regardai fixement la comtesse avec la perspicace 
sévérité d’un juge qui interroge un coupable. La 
flamme du foyer dévorait les papiers. En nous 
entendant venir, la comtesse les y avait lancés en 
croyant, à la lecture des premières dispositions 
que j’avais provoquées en faveur de ses enfants, 
anéantir un testament qui les privait de leur 
fortune. Une conscience bourrelée et l’effroi 
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involontaire inspiré par un crime à ceux qui le 
commettent lui avaient ôté l’usage de la 
réflexion. En se voyant surprise, elle voyait peut-
être l’échafaud et sentait le fer rouge du bourreau. 
Cette femme attendait nos premiers mots en 
haletant, et nous regardait avec des yeux hagards. 
– Ah ! madame, dis-je en retirant de la cheminée 
un fragment que le feu n’avait pas atteint, vous 
avez ruiné vos enfants ! ces papiers étaient leurs 
titres de propriété. Sa bouche se remua, comme si 
elle allait avoir une attaque de paralysie. – Hé ! 
hé ! s’écria Gobseck dont l’exclamation nous fit 
l’effet du grincement produit par un flambeau de 
cuivre quand on le pousse sur un marbre. Après 
une pause, le vieillard me dit d’un ton calme : – 
Voudriez-vous donc faire croire à madame la 
comtesse que je ne suis pas le légitime 
propriétaire des biens que m’a vendus monsieur 
le comte ? Cette maison m’appartient depuis un 
moment. Un coup de massue appliqué soudain 
sur ma tête m’aurait moins causé de douleur et de 
surprise. La comtesse remarqua le regard indécis 
que je jetai sur l’usurier. – Monsieur, monsieur ! 
lui dit-elle sans trouver d’autres paroles. – Vous 
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avez un fidéi-commis ? lui demandai-je. – 
Possible. – Abuseriez-vous donc du crime 
commis par madame ? – Juste. Je sortis, laissant 
la comtesse assise auprès du lit de son mari et 
pleurant à chaudes larmes. Gobseck me suivit. 
Quand nous nous trouvâmes dans la rue, je me 
séparai de lui, mais il vint à moi, me lança un de 
ces regards profonds par lesquels il sonde les 
cœurs, et me dit de sa voix flûtée qui prit des tons 
aigus : – Tu te mêles de me juger ? Depuis ce 
temps-là, nous nous sommes peu vus. Gobseck a 
loué l’hôtel du comte, il va passer les étés dans 
les terres, fait le seigneur, construit les fermes, 
répare les moulins, les chemins, et plante des 
arbres. Un jour je le rencontrai dans une allée aux 
Tuileries. – La comtesse mène une vie héroïque, 
lui dis-je. Elle s’est consacrée à l’éducation de 
ses enfants qu’elle a parfaitement élevés L’aîné 
est un charmant sujet... – Possible. – Mais, repris-
je, ne devriez-vous pas aider Ernest ?. – Aider 
Ernest ! s’écria Gobseck, non, non. Le malheur 
est notre plus grand maître, le malheur lui 
apprendra la valeur de l’argent, celle des hommes 
et celle des femmes. Qu’il navigue sur la mer 
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parisienne ! quand il sera devenu bon pilote, nous 
lui donnerons un bâtiment. Je le quittai sans 
vouloir m’expliquer le sens de ses paroles. 
Quoique monsieur de Restaud, auquel sa mère a 
donné de la répugnance pour moi, soit bien 
éloigné de me prendre pour conseil, je suis allé la 
semaine dernière chez Gobseck pour l’instruire 
de l’amour qu’Ernest porte à mademoiselle 
Camille en le pressant d’accomplir son mandat, 
puisque le jeune comte arrive à sa majorité. Le 
vieil escompteur était depuis longtemps au lit et 
souffrait de la maladie qui devait l’emporter. Il 
ajourna sa réponse au moment où il pourrait se 
lever et s’occuper d’affaires, il ne voulait sans 
doute ne se défaire de rien tant qu’il aurait un 
souffle de vie ; sa réponse dilatoire n’avait pas 
d’autres motifs. En le trouvant beaucoup plus 
malade qu’il ne croyait l’être, je restai près de lui 
pendant assez de temps pour reconnaître les 
progrès d’une passion que l’âge avait convertie 
en une sorte de folie. Afin de n’avoir personne 
dans la maison qu’il habitait, il s’en était fait le 
principal locataire et il en laissait toutes les 
chambres inoccupées. Il n’y avait rien de changé 
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dans celle où il demeurait. Les meubles, que je 
connaissais si bien depuis seize ans, semblaient 
avoir été conservés sous verre, tant ils étaient 
exactement les mêmes. Sa vieille et fidèle 
portière, mariée à un invalide qui gardait la loge 
quand elle montait auprès du maître, était 
toujours sa ménagère, sa femme de confiance, 
l’introducteur de quiconque le venait voir, et 
remplissait auprès de lui les fonctions de garde-
malade. Malgré son état de faiblesse, Gobseck 
recevait encore lui-même ses pratiques, ses 
revenus, et avait si bien simplifié ses affaires 
qu’il lui suffisait de faire faire quelques 
commissions par son invalide pour les gérer au 
dehors. Lors du traité par lequel la France 
reconnut la république d’Haïti, les connaissances 
que possédait Gobseck sur l’état des anciennes 
fortunes à Saint-Domingue et sur les colons ou 
les ayant-cause auxquels étaient dévolues les 
indemnités, le firent nommer membre de la 
commission instituée pour liquider leurs droits et 
répartir les versements dus par Haïti. Le génie de 
Gobseck lui fit inventer une agence pour 
escompter les créances des colons ou de leurs 
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héritiers, sous les noms de Werbrust et Gigonnet 
avec lesquels il partageait les bénéfices sans avoir 
besoin d’avancer son argent, car ses lumières 
avaient constitué sa mise de fonds. Cette agence 
était comme une distillerie où s’exprimaient les 
créances des ignorants, des incrédules, ou de 
ceux dont les droits pouvaient être contestés. 
Comme liquidateur, Gobseck savait parlementer 
avec les gros propriétaires qui, soit pour faire 
évaluer leurs droits à un taux élevé, soit pour les 
faire promptement admettre, lui offraient des 
présents proportionnés à l’importance de leurs 
fortunes. Ainsi les cadeaux constituaient une 
espèce d’escompte sur les sommes dont il lui était 
impossible de se rendre maître ; puis, son agence 
lui livrait à vil prix les petites, les douteuses, et 
celles des gens qui préféraient un paiement 
immédiat, quelque minime qu’il fût, aux chances 
des versements incertains de la république. 
Gobseck fut donc l’insatiable boa de cette grande 
affaire. Chaque matin il recevait ses tributs et les 
lorgnait comme eût fait le ministre d’un nabab 
avant de se décider à signer une grâce. Gobseck 
prenait tout depuis la bourriche du pauvre diable 
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jusqu’aux livres de bougie des gens scrupuleux, 
depuis la vaisselle des riches jusqu’aux tabatières 
d’or des spéculateurs. Personne ne savait ce que 
devenaient ces présents faits au vieil usurier. Tout 
entrait chez lui, rien n’en sortait. – Foi d’honnête 
femme, me disait la portière vieille connaissance 
à moi, je crois qu’il avale tout sans que cela le 
rende plus gras, car il est sec et maigre comme 
l’oiseau de mon horloge. Enfin, lundi dernier, 
Gobseck m’envoya chercher par l’invalide, qui 
me dit en entrant dans mon cabinet : – Venez 
vite, monsieur Derville, le patron va rendre ses 
derniers comptes ; il a jauni comme un citron, il 
est impatient de vous parler, la mort le travaille, 
et son dernier hoquet lui grouille dans le gosier. 
Quand j’entrai dans la chambre du moribond, je 
le surpris à genoux devant sa cheminée où, s’il 
n’y avait pas de feu, il se trouvait un énorme 
monceau de cendres. Gobseck s’y était traîné de 
son lit, mais les forces pour revenir se coucher lui 
manquaient, aussi bien que la voix pour se 
plaindre. – Mon vieil ami, lui dis-je en le relevant 
et l’aidant à regagner son lit, vous aviez froid, 
comment ne faites-vous pas de feu ? – Je n’ai 
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point froid, dit-il, pas de feu ! pas de feu ! Je vais 
je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un 
dernier regard blanc et sans chaleur, mais je m’en 
vais d’ici ! J’ai la carphologie, dit-il en se servant 
d’un terme qui annonçait combien son 
intelligence était encore nette et précise. J’ai cru 
voir ma chambre pleine d’or vivant et je me suis 
levé pour en prendre. À qui tout le mien ira-t-il ? 
Je ne le donne pas au gouvernement, j’ai fait un 
testament, trouve-le, Grotius. La Belle 
Hollandaise avait une fille que j’ai vue je ne sais 
où, dans la rue Vivienne, un soir. Je crois qu’elle 
est surnommée la Torpille, elle est jolie comme 
un amour, cherche-la, Grotius ? Tu es mon 
exécuteur testamentaire, prends ce que tu 
voudras, mange : il y a des pâtés de foie gras, des 
balles de café, des sucres, des cuillers d’or. 
Donne le service d’Odiot à ta femme. Mais à qui 
les diamants ? Prises-tu, garçon ? j’ai des tabacs, 
vends-les à Hambourg, ils gagnent un demi. 
Enfin j’ai de tout et il faut tout quitter ! Allons, 
papa Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-
même. Il se dressa sur son séant, sa figure se 
dessina nettement sur son oreiller comme si elle 
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eût été de bronze, il étendit son bras sec et sa 
main osseuse sur sa couverture qu’il serra comme 
pour se retenir, il regarda son foyer, froid autant 
que l’était son œil métallique, et il mourut avec 
toute sa raison, en offrant à la portière, à 
l’invalide et à moi, l’image de ces vieux Romains 
attentifs que Lethière a peints derrière les 
Consuls, dans son tableau de la mort des Enfants 
de Brutus. – A-t-il du toupet, le vieux Lascar ! me 
dit l’invalide dans son langage soldatesque. Moi 
j’écoutais encore la fantastique énumération que 
le moribond avait faite de ses richesses, et mon 
regard qui avait suivi le sien restait sur le 
monceau de cendres dont la grosseur me frappa. 
Je pris les pincettes, et quand je les y plongeai, je 
frappai sur un amas d’or et d’argent, composé : 
sans doute des recettes faites pendant sa maladie 
et que sa faiblesse l’avait empêché de cacher ou 
que sa défiance ne lui avait pas permis d’envoyer 
à la Banque. – Courez chez le juge de paix, dis-je 
au vieil invalide, afin que les scellés soient 
promptement apposés ici ! Frappé des dernières 
paroles de Gobseck, et de ce que m’avait 
récemment dit la portière, je pris les clefs des 
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chambres situées au premier et au second étages 
pour les aller visiter. Dans la première pièce que 
j’ouvris j’eus l’explication des discours que je 
croyais insensés, en voyant les effets d’une 
avarice à laquelle il n’était plus resté que cet 
instinct illogique dont tant d’exemples nous sont 
offerts par les avares de province. Dans la 
chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, 
se trouvaient des pâtés pourris, une foule de 
comestibles de tout genre et même des 
coquillages, des poissons qui avaient de la barbe 
et dont les diverses puanteurs faillirent 
m’asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des 
insectes. Ces présents récemment faits étaient 
mêlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses 
de thé, à des balles de café. Sur la cheminée, dans 
une soupière d’argent étaient des avis d’arrivage 
de marchandises consignées en son nom au 
Havre, balles de coton, boucauts de sucre, 
tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout un 
bazar de denrées coloniales ! Cette pièce était 
encombrée de meubles, d’argenterie, de lampes, 
de tableaux, de vases, de livres, de belles 
gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. 
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Peut-être cette immense quantité de valeurs ne 
provenait pas entièrement de cadeaux et 
constituait des gages qui lui étaient restés faute de 
paiement. Je vis des écrins armoriés ou chiffrés, 
des services en beau linge, des armes précieuses, 
mais sans étiquettes. En ouvrant un livre qui me 
semblait avoir été déplacé, j’y trouvai des billets 
de mille francs. Je me promis de bien visiter les 
moindres choses, de sonder les planchers, les 
plafonds, les corniches et les murs afin de trouver 
tout cet or dont était si passionnément avide ce 
Hollandais digne du pinceau de Rembrandt. Je 
n’ai jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire, 
pareils effets d’avarice et d’originalité. Quand je 
revins dans sa chambre, je trouvai sur son bureau 
la raison du pêle-mêle progressif et de 
l’entassement de ces richesses. Il y avait sous un 
serre-papier une correspondance entre Gobseck et 
les marchands auxquels il vendait sans doute 
habituellement ses présents. Or, soit que ces gens 
eussent été victimes de l’habileté de Gobseck, 
soit que Gobseck voulût un trop grand prix de ses 
denrées ou de ses valeurs fabriquées, chaque 
marché se trouvait en suspens. Il n’avait pas 
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vendu les comestibles à Chevet, parce que Chevet 
ne voulait les reprendre qu’à trente pour cent de 
perte. Gobseck chicanait pour quelques francs de 
différence, et pendant la discussion les 
marchandises s’avariaient. Pour son argenterie, il 
refusait de payer les frais de la livraison. Pour ses 
cafés, il ne voulait pas garantir les déchets. Enfin 
chaque objet donnait lieu à des contestations qui 
dénotaient en Gobseck les premiers symptômes 
de cet enfantillage, de cet entêtement 
incompréhensible auxquels arrivent tous les 
vieillards chez lesquels une passion forte survit à 
l’intelligence. Je me dis, comme il se l’était dit à 
lui-même : – À qui toutes ces richesses iront-
elles ?... En pensant au bizarre renseignement 
qu’il m’avait fourni sur sa seule héritière, je me 
vois obligé de fouiller toutes les maisons 
suspectes de Paris pour y jeter à quelque 
mauvaise femme une immense fortune. Avant 
tout, sachez que, par des actes en bonne forme, le 
comte Ernest de Restaud sera sous peu de jours 
mis en possession d’une fortune qui lui permet 
d’épouser mademoiselle Camille, tout en 
constituant à la comtesse de Restaud sa mère, à 
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son frère et à sa sœur, des dots et des parts 
suffisantes. 

– Eh ! bien, cher monsieur Derville, nous y 
penserons, répondit madame de Grandlieu. 
Monsieur Ernest doit être bien riche pour faire 
accepter sa mère par une famille noble. Il est vrai 
que Camille pourra ne pas voir sa belle-mère. 

– Madame de Beauséant recevait madame de 
Restaud, dit le vieil oncle. 

– Oh, dans ses raouts ! répliqua la vicomtesse. 
 

Paris, janvier 1830. 
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