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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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La maison du Chat-qui-pelote 
 
 
La nouvelle, publiée pour la première fois en 

1830, a paru parfois, notamment dans une édition 
de 1835, sous le titre de Gloire et Malheur. 

 
Édition de référence pour cette numérisation : 
Honoré de Balzac : La maison du Chat-qui-

pelote, Le bal de Sceaux, La Vendetta, Éditions 
Garnier Frères. 
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Dédié à mademoiselle Marie de Montheau. 
 
Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au 

coin de la rue du Petit-Lion, existait naguère une 
de ces maisons précieuses qui donnent aux 
historiens la facilité de reconstruire par analogie 
l’ancien Paris. Les murs menaçants de cette 
bicoque semblaient avoir été bariolés 
d’hiéroglyphes. Quel autre nom le flâneur 
pouvait-il donner aux X et aux V que traçaient 
sur la façade les pièces de bois transversales ou 
diagonales dessinées dans le badigeon par de 
petites lézardes parallèles ? Évidemment, au 
passage de la plus légère voiture, chacune de ces 
solives s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable 
édifice était surmonté d’un toit triangulaire dont 
aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris. 
Cette couverture, tordue par les intempéries du 
climat parisien, s’avançait de trois pieds sur la 
rue, autant pour garantir des eaux pluviales le 
seuil de la porte que pour abriter le mur d’un 
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grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage 
était construit en planches clouées l’une sur 
l’autre comme des ardoises, afin sans doute de ne 
pas charger cette frêle maison. 

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, 
un jeune homme, soigneusement enveloppé dans 
son manteau, se tenait sous l’auvent d’une 
boutique en face de ce vieux logis, qu’il 
examinait avec un enthousiasme d’archéologue. 
À la vérité, ce débris de la bourgeoisie du 
seizième siècle offrait à l’observateur plus d’un 
problème à résoudre. À chaque étage, une 
singularité : au premier, quatre fenêtres longues, 
étroites, rapprochées l’une de l’autre, avaient des 
carreaux de bois dans leur partie inférieure, afin 
de produire ce jour douteux, à la faveur duquel un 
habile marchand prête aux étoffes la couleur 
souhaitée par ses chalands. Le jeune homme 
semblait plein de dédain pour cette partie 
essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient 
pas encore arrêtés. Les fenêtres du second étage, 
dont les jalousies relevées laissaient voir, au 
travers de grands carreaux en verre de Bohême, 
de petits rideaux de mousseline rousse, ne 
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l’intéressaient pas davantage. Son attention se 
portait particulièrement au troisième, sur 
d’humbles croisées dont le bois travaillé 
grossièrement aurait mérité d’être placé au 
Conservatoire des arts et métiers pour y indiquer 
les premiers efforts de la menuiserie française. 
Ces croisées avaient de petites vitres d’une 
couleur si verte, que, sans son excellente vue, le 
jeune homme n’aurait pu apercevoir les rideaux 
de toile à carreaux bleus qui cachaient les 
mystères de cet appartement aux yeux profanes. 
Parfois, cet observateur, ennuyé de sa 
contemplation sans résultat, ou du silence dans 
lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le 
quartier, abaissait ses regards vers les régions 
inférieures. Un sourire involontaire se dessinait 
alors sur ses lèvres, quand il revoyait la boutique 
où se rencontraient en effet des choses assez 
risibles. Une formidable pièce de bois, 
horizontalement appuyée sur quatre piliers qui 
paraissaient courbés par le poids de cette maison 
décrépite, avait été rechampie d’autant de 
couches de diverses peintures que la joue d’une 
vieille duchesse en a reçu de rouge. Au milieu de 
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cette large poutre mignardement sculptée se 
trouvait un antique tableau représentant un chat 
qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune 
homme. Mais il faut dire que le plus spirituel des 
peintres modernes n’inventerait pas de charge si 
comique. L’animal tenait dans une de ses pattes 
de devant une raquette aussi grande que lui, et se 
dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une 
énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme 
en habit brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout 
était traité de manière à faire croire que l’artiste 
avait voulu se moquer du marchand et des 
passants. En altérant cette peinture naïve, le 
temps l’avait rendue encore plus grotesque par 
quelques incertitudes qui devaient inquiéter de 
consciencieux flâneurs. Ainsi la queue mouchetée 
du chat était découpée de telle sorte qu’on 
pouvait la prendre pour un spectateur, tant la 
queue des chats de nos ancêtres était grosse, 
haute et fournie. À droite du tableau, sur un 
champ d’azur qui déguisait imparfaitement la 
pourriture du bois, les passants lisaient 
GUILLAUME ; et à gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR 
CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la 
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plus grande partie de l’or moulu 
parcimonieusement appliqué sur les lettres de 
cette inscription, dans laquelle les U remplaçaient 
les V et réciproquement, selon les lois de notre 
ancienne orthographe. Afin de rabattre l’orgueil 
de ceux qui croient que le monde devient de jour 
en jour plus spirituel, et que le moderne 
charlatanisme surpasse tout, il convient de faire 
observer ici que ces enseignes, dont l’étymologie 
semble bizarre à plus d’un négociant parisien, 
sont les tableaux morts de vivants tableaux à 
l’aide desquels nos espiègles ancêtres avaient 
réussi à amener les chalands dans leurs maisons. 
Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent 
des animaux en cage dont l’adresse émerveillait 
les passants, et dont l’éducation prouvait la 
patience de l’industriel au quinzième siècle. De 
semblables curiosités enrichissaient plus vite 
leurs heureux possesseurs que les Providence, les 
Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les Décollation 
de saint Jean-Baptiste qui se voient encore rue 
Saint-Denis. Cependant l’inconnu ne restait 
certes pas là pour admirer ce chat, qu’un moment 
d’attention suffisait à graver dans la mémoire. Ce 
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jeune homme avait aussi ses singularités. Son 
manteau, plissé dans le goût des draperies 
antiques, laissait voir une élégante chaussure, 
d’autant plus remarquable au milieu de la boue 
parisienne, qu’il portait des bas de soie blancs 
dont les mouchetures attestaient son impatience. 
Il sortait sans doute d’une noce ou d’un bal, car à 
cette heure matinale il tenait à la main des gants 
blancs, et les boucles de ses cheveux noirs 
défrisés, éparpillées sur ses épaules indiquaient 
une coiffure à la Caracalla, mise à la mode autant 
par l’École de David que par cet engouement 
pour les formes grecques et romaines qui marqua 
les premières années de ce siècle. Malgré le bruit 
que faisaient quelques maraîchers attardés 
passant au galop pour se rendre à la grande halle, 
cette rue si agitée avait alors un calme dont la 
magie n’est connue que de ceux qui ont erré dans 
Paris désert, à ces heures où son tapage, un 
moment apaisé, renaît et s’entend dans le lointain 
comme la grande voix de la mer. Cet étrange 
jeune homme devait être aussi curieux pour les 
commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-
qui-pelote l’était pour lui. Une cravate 
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éblouissante de blancheur rendait sa figure 
tourmentée encore plus pâle qu’elle ne l’était 
réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant 
que jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec les 
contours bizarres de son visage, avec sa bouche 
large et sinueuse qui se contractait en souriant. 
Son front, ridé par une contrariété violente, avait 
quelque chose de fatal. Le front n’est-il pas ce qui 
se trouve de plus prophétique en l’homme ? 
Quand celui de l’inconnu exprimait la passion, 
les plis qui s’y formaient causaient une sorte 
d’effroi par la vigueur avec laquelle ils se 
prononçaient ; mais lorsqu’il reprenait son calme, 
si facile à troubler, il y respirait une grâce 
lumineuse qui rendait attrayante cette 
physionomie où la joie, la douleur, l’amour, la 
colère, le dédain éclataient d’une manière si 
communicative que l’homme le plus froid en 
devait être impressionné. Cet inconnu se dépitait 
si bien au moment où l’on ouvrit précipitamment 
la lucarne du grenier, qu’il n’y vit pas apparaître 
trois joyeuses figures rondelettes, blanches, roses, 
mais aussi communes que le sont les figures du 
Commerce sculptées sur certains monuments. 
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Ces trois faces, encadrées par la lucarne, 
rappelaient les têtes d’anges bouffis semés dans 
les nuages qui accompagnent le Père éternel. Les 
apprentis respirèrent les émanations de la rue 
avec une avidité qui démontrait combien 
l’atmosphère de leur grenier était chaude et 
méphitique. Après avoir indiqué ce singulier 
factionnaire, le commis qui paraissait être le plus 
jovial disparut et revint en tenant à la main un 
instrument dont le métal inflexible a été 
récemment remplacé par un cuir souple ; puis 
tous prirent une expression malicieuse en 
regardant le badaud qu’ils aspergèrent d’une 
pluie fine et blanchâtre dont le parfum prouvait 
que les trois mentons venaient d’être rasés. 
Élevés sur la pointe de leurs pieds et réfugiés au 
fond de leur grenier pour jouir de la colère de leur 
victime, les commis cessèrent de rire en voyant 
l’insouciant dédain avec lequel le jeune homme 
secoua son manteau, et le profond mépris que 
peignit sa figure quand il leva les yeux sur la 
lucarne vide. En ce moment, une main blanche et 
délicate fit remonter vers l’imposte la partie 
inférieure d’une des grossières croisées du 
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troisième étage, au moyen de ces coulisses dont 
le tourniquet laisse souvent tomber à l’improviste 
le lourd vitrage qu’il doit retenir. Le passant fut 
alors récompensé de sa longue attente. La figure 
d’une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs 
calices qui fleurissent au sein des eaux, se montra 
couronnée d’une ruche en mousseline froissée qui 
donnait à sa tête un air d’innocence admirable. 
Quoique couverts d’une étoffe brune, son cou, 
ses épaules s’apercevaient, grâce à de légers 
interstices ménagés par les mouvements du 
sommeil. Aucune expression de contrainte 
n’altérait ni l’ingénuité de ce visage, ni le calme 
de ces yeux immortalisés par avance dans les 
sublimes compositions de Raphaël : c’était la 
même grâce, la même tranquillité de ces vierges 
devenues proverbiales. Il existait un charmant 
contraste produit par la jeunesse des joues de 
cette figure, sur laquelle le sommeil avait comme 
mis en relief une surabondance de vie, et par la 
vieillesse de cette fenêtre massive aux contours 
grossiers, dont l’appui était noir. Semblable à ces 
fleurs de jour qui n’ont pas encore au matin 
déplié leur tunique roulée par le froid des nuits, la 
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jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses yeux 
bleus sur les toits voisins et regarda le ciel ; puis, 
par une sorte d’habitude, elle les baissa sur les 
sombres régions de la rue, où ils rencontrèrent 
aussitôt ceux de son adorateur : la coquetterie la 
fit sans doute souffrir d’être vue en déshabillé, 
elle se retira vivement en arrière, le tourniquet 
tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette 
rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux à 
cette naïve invention de nos ancêtres, et la vision 
disparut. Pour ce jeune homme, la plus brillante 
des étoiles du matin avait été soudain cachée par 
un nuage. 

Pendant ces petits événements, les lourds 
volets intérieurs qui défendaient le léger vitrage 
de la boutique du Chat-qui-pelote avaient été 
enlevés comme par magie. La vieille porte à 
heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de la 
maison par un serviteur vraisemblablement 
contemporain de l’enseigne, qui d’une main 
tremblante y attacha le morceau de drap carré sur 
lequel était brodé en soie jaune le nom de 
Guillaume, successeur de Chevrel. Il eût été 
difficile à plus d’un passant de deviner le genre 
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de commerce de monsieur Guillaume. À travers 
les gros barreaux de fer qui protégeaient 
extérieurement sa boutique, à peine y apercevait-
on des paquets enveloppés de toile brune aussi 
nombreux que des harengs quand ils traversent 
l’Océan. Malgré l’apparente simplicité de cette 
gothique façade, monsieur Guillaume était, de 
tous les marchands drapiers de Paris celui dont 
les magasins se trouvaient toujours le mieux 
fournis, dont les relations avaient le plus 
d’étendue, et dont la probité commerciale ne 
souffrait pas le moindre soupçon. Si quelques-uns 
de ses confrères concluaient des marchés avec le 
gouvernement sans avoir la quantité de drap 
voulue, il était toujours prêt à la leur livrer, 
quelque considérable que fût le nombre de pièces 
soumissionnées. Le rusé négociant connaissait 
mille manières de s’attribuer le plus fort bénéfice 
sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez 
des protecteurs, y faire des bassesses ou de riches 
présents. Si les confrères ne pouvaient le payer 
qu’en excellentes traites un peu longues, il 
indiquait son notaire comme un homme 
accommodant, et savait encore tirer une seconde 
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mouture du sac, grâce à cet expédient qui faisait 
dire proverbialement aux négociants de la rue 
Saint-Denis : – Dieu vous garde du notaire de 
monsieur Guillaume ! pour désigner un escompte 
onéreux. Le vieux négociant se trouva debout 
comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, 
au moment où le domestique se retira. Monsieur 
Guillaume regarda la rue Saint-Denis, les 
boutiques voisines et le temps, comme un homme 
qui débarque au Havre et revoit la France après 
un long voyage. Bien convaincu que rien n’avait 
changé pendant son sommeil, il aperçut alors le 
passant en faction, qui de son côté contemplait le 
patriarche de la draperie comme Humboldt dut 
examiner le premier gymnote électrique qu’il vit 
en Amérique. Monsieur Guillaume portait de 
larges culottes de velours noir, des bas chinés et 
des souliers carrés à boucles d’argent. Son habit à 
pans carrés, à basques carrées, à collet carré, 
enveloppait son corps légèrement voûté d’un drap 
verdâtre garni de grands boutons en métal blanc 
mais rougis par l’usage. Ses cheveux gris étaient 
si exactement aplatis et peignés sur son crâne 
jaune, qu’ils le faisaient ressembler à un champ 

 16



sillonné. Ses petits yeux verts, percés comme 
avec une vrille, flamboyaient sous deux arcs 
marqués d’une faible rougeur à défaut de 
sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son 
front des rides horizontales aussi nombreuses que 
les plis de son habit. Cette figure blême annonçait 
la patience, la sagesse commerciale, et l’espèce 
de cupidité rusée que réclament les affaires. À 
cette époque on voyait moins rarement 
qu’aujourd’hui de ces vieilles familles où se 
conservaient, comme de précieuses traditions, les 
mœurs, les costumes caractéristiques de leurs 
professions, et restées au milieu de la civilisation 
nouvelle comme ces débris antédiluviens 
retrouvés par Cuvier dans les carrières. Le chef 
de la famille Guillaume était un de ces notables 
gardiens des anciens usages : on le surprenait à 
regretter le Prévôt des Marchands, et jamais il ne 
parlait d’un jugement du tribunal de commerce 
sans le nommer la sentence des consuls. Levé 
sans doute en vertu de ces coutumes le premier 
de sa maison, il attendait de pied ferme l’arrivée 
de ses trois commis, pour les gourmander en cas 
de retard. Ces jeunes disciples de Mercure ne 

 17



connaissaient rien de plus redoutable que 
l’activité silencieuse avec laquelle le patron 
scrutait leurs visages et leurs mouvements, le 
lundi matin, en y recherchant les preuves ou les 
traces de leurs escapades. Mais, en ce moment, le 
vieux drapier ne fit aucune attention à ses 
apprentis, il était occupé à chercher le motif de la 
sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas 
de soie et en manteau portait alternativement les 
yeux sur son enseigne et sur les profondeurs de 
son magasin. Le jour, devenu plus éclatant, 
permettait d’y apercevoir le bureau grillagé, 
entouré de rideaux en vieille soie verte, où se 
tenaient les livres immenses, oracles muets de la 
maison. Le trop curieux étranger semblait 
convoiter ce petit local, y prendre le plan d’une 
salle à manger latérale, éclairée par un vitrage 
pratiqué dans le plafond, et d’où la famille réunie 
devait facilement voir, pendant ses repas, les plus 
légers accidents qui pouvaient arriver sur le seuil 
de la boutique. Un si grand amour pour son logis 
paraissait suspect à un négociant qui avait subi le 
régime du Maximum. Monsieur Guillaume 
pensait donc assez naturellement que cette figure 
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sinistre en voulait à la caisse du Chat-qui-pelote. 
Après avoir discrètement joui du duel muet qui 
avait lieu entre son patron et l’inconnu, le plus 
âgé des commis hasarda de se placer sur la dalle 
où était monsieur Guillaume, en voyant le jeune 
homme contempler à la dérobée les croisées du 
troisième. Il fit deux pas dans la rue, leva la tête, 
et crut avoir aperçu mademoiselle Augustine 
Guillaume qui se retirait avec précipitation. 
Mécontent de la perspicacité de son premier 
commis, le drapier lui lança un regard de travers ; 
mais tout à coup les craintes mutuelles que la 
présence de ce passant excitait dans l’âme du 
marchand et de l’amoureux commis se calmèrent. 
L’inconnu héla un fiacre qui se rendait à une 
place voisine, et y monta rapidement en affectant 
une trompeuse indifférence. Ce départ mit un 
certain baume dans le cœur des autres commis, 
assez inquiets de retrouver la victime de leur 
plaisanterie. 

– Eh bien, messieurs, qu’avez-vous donc à 
rester là, les bras croisés ? dit monsieur 
Guillaume à ses trois néophytes. Mais autrefois, 
sarpejeu ! quand j’étais chez le sieur Chevrel, 
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j’avais déjà visité plus de deux pièces de drap. 
– Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le 

second commis que cette tâche concernait. 
Le vieux négociant ne put s’empêcher de 

sourire. Quoique deux de ces trois jeunes gens, 
confiés à ses soins par leurs pères, riches 
manufacturiers de Louviers et de Sedan, 
n’eussent qu’à demander cent mille francs pour 
les avoir, le jour où ils seraient en âge de 
s’établir, Guillaume croyait de son devoir de les 
tenir sous la férule d’un antique despotisme 
inconnu de nos jours dans les brillants magasins 
modernes dont les commis veulent être riches à 
trente ans : il les faisait travailler comme des 
nègres. À eux trois, ces commis suffisaient à une 
besogne qui aurait mis sur les dents dix de ces 
employés dont le sybaritisme enfle aujourd’hui 
les colonnes du budget. Aucun bruit ne troublait 
la paix de cette maison solennelle, où les gonds 
semblaient toujours huilés, et dont le moindre 
meuble avait cette propreté respectable qui 
annonce un ordre et une économie sévères. 
Souvent, le plus espiègle des commis s’était 
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amusé à écrire sur le fromage de Gruyère qu’on 
leur abandonnait au déjeuner, et qu’ils se 
plaisaient à respecter, la date de sa réception 
primitive. Cette malice et quelques autres 
semblables faisaient parfois sourire la plus jeune 
des deux filles de Guillaume, la jolie vierge qui 
venait d’apparaître au passant enchanté. Quoique 
chacun des apprentis, et même le plus ancien, 
payât une forte pension, aucun d’eux n’eût été 
assez hardi pour rester à la table du patron au 
moment où le dessert y était servi. Lorsque 
madame Guillaume parlait d’accommoder la 
salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en 
songeant avec quelle parcimonie sa prudente 
main savait y épancher l’huile. Il ne fallait pas 
qu’ils s’avisassent de passer une nuit dehors, sans 
avoir donné longtemps à l’avance un motif 
plausible de cette irrégularité. Chaque dimanche, 
et à tour de rôle, deux commis accompagnaient la 
famille Guillaume à la messe de Saint-Leu et aux 
vêpres. Mesdemoiselles Virginie et Augustine, 
modestement vêtues d’indienne, prenaient 
chacune le bras d’un commis et marchaient en 
avant, sous les yeux perçants de leur mère, qui 
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fermait ce petit cortège domestique avec son mari 
accoutumé par elle à porter deux gros paroissiens 
reliés en maroquin noir. Le second commis 
n’avait pas d’appointements. Quant à celui que 
douze ans de persévérance et de discrétion 
initiaient aux secrets de la maison, il recevait huit 
cents francs en récompense de ses labeurs. À 
certaines fêtes de famille, il était gratifié de 
quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée 
de madame Guillaume donnait seule du prix : des 
bourses en filet qu’elle avait soin d’emplir de 
coton pour faire valoir leurs dessins à jour, des 
bretelles fortement conditionnées, ou des paires 
de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, mais 
rarement, ce premier ministre était admis à 
partager les plaisirs de la famille soit quand elle 
allait à la campagne, soit quand après des mois 
d’attente elle se décidait à user de son droit à 
demander, en louant une loge, une pièce à 
laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux trois 
autres commis, la barrière de respect qui séparait 
jadis un maître drapier de ses apprentis était 
placée si fortement entre eux et le vieux 
négociant, qu’il leur eût été plus facile de voler 
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une pièce de drap que de déranger cette auguste 
étiquette. Cette réserve peut paraître ridicule 
aujourd’hui ; mais ces vieilles maisons étaient 
des écoles de mœurs et de probité. Les maîtres 
adoptaient leurs apprentis. Le linge d’un jeune 
homme était soigné, réparé, quelquefois 
renouvelé par la maîtresse de la maison. Un 
commis tombait-il malade, il devenait l’objet de 
soins vraiment maternels. En cas de danger, le 
patron prodiguait son argent pour appeler les plus 
célèbres docteurs ; car il ne répondait pas 
seulement des mœurs et du savoir de ces jeunes 
gens à leurs parents. Si l’un d’eux, honorable par 
le caractère, éprouvait quelque désastre, ces vieux 
négociants savaient apprécier l’intelligence qu’ils 
avaient développée, et n’hésitaient pas à confier 
le bonheur de leurs filles à celui auquel ils 
avaient pendant longtemps confié leurs fortunes. 
Guillaume était un de ces hommes antiques, et 
s’il en avait les ridicules, il en avait toutes les 
qualités ; aussi Joseph Lebas, son premier 
commis, orphelin et sans fortune, était-il, dans 
son idée, le futur époux de Virginie sa fille aînée. 
Mais Joseph ne partageait point les pensées 
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symétriques de son patron, qui, pour un empire, 
n’aurait pas marié sa seconde fille avant la 
première. L’infortuné commis se sentait le cœur 
entièrement pris pour mademoiselle Augustine la 
cadette. Afin de justifier cette passion qui avait 
grandi secrètement, il est nécessaire de pénétrer 
plus avant dans les ressorts du gouvernement 
absolu qui régissait la maison du vieux marchand 
drapier. 

Guillaume avait deux filles. L’aînée, 
mademoiselle Virginie, était tout le portrait de sa 
mère. Madame Guillaume, fille du sieur Chevrel, 
se tenait si droite sur la banquette de son 
comptoir, que plus d’une fois elle avait entendu 
des plaisants parier qu’elle y était empalée. Sa 
figure maigre et longue trahissait une dévotion 
outrée. Sans grâces et sans manières aimables, 
madame Guillaume ornait habituellement sa tête 
presque sexagénaire d’un bonnet dont la forme 
était invariable et garni de barbes comme celui 
d’une veuve. Tout le voisinage l’appelait la sœur 
tourière. Sa parole était brève, et ses gestes 
avaient quelque chose des mouvements saccadés 
d’un télégraphe. Son œil, clair comme celui d’un 
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chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce 
qu’elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée 
comme sa jeune sœur sous les lois despotiques de 
leur mère, avait atteint l’âge de vingt-huit ans. La 
jeunesse atténuait l’air disgracieux que sa 
ressemblance avec sa mère donnait parfois à sa 
figure : mais la rigueur maternelle l’avait dotée 
de deux grandes qualités qui pouvaient tout 
contre-balancer : elle était douce et patiente. 
Mademoiselle Augustine, à peine âgée de dix-
huit ans, ne ressemblait ni à son père ni à sa 
mère. Elle était de ces filles qui, par l’absence de 
tout lien physique avec leurs parents, font croire à 
ce dicton de prude : Dieu donne les enfants. 
Augustine était petite, ou, pour la mieux peindre, 
mignonne. Gracieuse et pleine de candeur, un 
homme du monde n’aurait pu reprocher à cette 
charmante créature que des gestes mesquins ou 
certaines attitudes communes, et parfois de la 
gêne. Sa figure silencieuse et immobile respirait 
cette mélancolie passagère qui s’empare de toutes 
les jeunes filles trop faibles pour oser résister aux 
volontés d’une mère. Toujours modestement 
vêtues, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire la 
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coquetterie innée chez la femme que par un luxe 
de propreté qui leur allait à merveille et les 
mettait en harmonie avec ces comptoirs luisants, 
avec ces rayons sur lesquels le vieux domestique 
ne souffrait pas un grain de poussière, avec la 
simplicité antique de tout ce qui se voyait autour 
d’elles. Obligées par leur genre de vie à chercher 
des éléments de bonheur dans des travaux 
obstinés, Augustine et Virginie n’avaient donné 
jusqu’alors que du contentement à leur mère, qui 
s’applaudissait secrètement de la perfection du 
caractère de ses deux filles. Il est facile 
d’imaginer les résultats de l’éducation qu’elles 
avaient reçue. Élevées pour le commerce, 
habituées à n’entendre que des raisonnements et 
des calculs tristement mercantiles, n’ayant étudié 
que la grammaire, la tenue des livres, un peu 
d’histoire juive, l’histoire de France dans Le 
Ragois, et ne lisant que les auteurs dont la lecture 
leur était permise par leur mère, leurs idées 
n’avaient pas pris beaucoup d’étendue : elles 
savaient parfaitement tenir un ménage, elles 
connaissaient le prix des choses, elles 
appréciaient les difficultés que l’on éprouve à 
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amasser l’argent, elles étaient économes et 
portaient un grand respect aux qualités du 
négociant. Malgré la fortune de leur père, elles 
étaient aussi habiles à faire des reprises qu’à 
festonner ; souvent leur mère parlait de leur 
apprendre la cuisine afin qu’elles sussent bien 
ordonner un dîner, et pussent gronder une 
cuisinière en connaissance de cause. Ignorant les 
plaisirs du monde et voyant comment s’écoulait 
la vie exemplaire de leurs parents, elles ne 
jetaient que bien rarement leurs regards au-delà 
de l’enceinte de cette vieille maison patrimoniale 
qui, pour leur mère, était l’univers. Les réunions 
occasionnées par les solennités de famille 
formaient tout l’avenir de leurs joies terrestres. 
Quand le grand salon situé au second étage devait 
recevoir madame Roguin, une demoiselle 
Chevrel, de quinze ans moins âgée que sa cousine 
et qui portait des diamants ; le jeune Rabourdin, 
sous-chef aux finances ; monsieur César 
Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée 
madame César ; monsieur Camusot, le plus riche 
négociant en soieries de la rue des Bourdonnais, 
et son beau-père monsieur Cardot ; deux ou trois 
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vieux banquiers, et des femmes irréprochables ; 
les apprêts nécessités par la manière dont 
l’argenterie, les porcelaines de Saxe, les bougies, 
les cristaux étaient empaquetés faisaient une 
diversion à la vie monotone de ces trois femmes 
qui allaient et venaient, en se donnant autant de 
mouvement que des religieuses pour la réception 
de leur évêque. Puis quand, le soir, fatiguées 
toutes trois d’avoir essuyé, frotté, déballé, mis en 
place les ornements de la fête, les deux jeunes 
filles aidaient leur mère à se coucher, madame 
Guillaume leur disait : – Nous n’avons rien fait 
aujourd’hui, mes enfants ! Lorsque, dans ces 
assemblées solennelles, la sœur tourière 
permettait de danser en confinant les parties de 
boston, de whist et de trictrac dans sa chambre à 
coucher, cette concession était comptée parmi les 
félicités les plus inespérées, et causait un bonheur 
égal à celui d’aller à deux ou trois grands bals où 
Guillaume menait ses filles à l’époque du 
carnaval. Enfin, une fois par an, l’honnête drapier 
donnait une fête pour laquelle rien il n’épargnait 
rien. Quelque riches et élégantes que fussent les 
personnes invitées, elles se gardaient bien d’y 
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manquer ; car les maisons les plus considérables 
de la place avaient recours à l’immense crédit, à 
la fortune ou à la vieille expérience de monsieur 
Guillaume. Mais les deux filles de ce digne 
négociant ne profitaient pas autant qu’on pourrait 
le supposer des enseignements que le monde 
offre à de jeunes âmes. Elles apportaient dans ces 
réunions, inscrites d’ailleurs sur le carnet 
d’échéances de la maison, des parures dont la 
mesquinerie les faisait rougir. Leur manière de 
danser n’avait rien de remarquable, et la 
surveillance maternelle ne leur permettait pas de 
soutenir la conversation autrement que par Oui et 
Non avec leurs cavaliers. Puis la loi de la vieille 
enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait d’être 
rentrées à onze heures, moment où les bals et les 
fêtes commencent à s’animer. Ainsi leurs plaisirs, 
en apparence assez conformes à la fortune de leur 
père, devenaient souvent insipides par des 
circonstances qui tenaient aux habitudes et aux 
principes de cette famille. Quant à leur vie 
habituelle, une seule observation achèvera de la 
peindre. Madame Guillaume exigeait que ses 
deux filles fussent habillées de grand matin, 
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qu’elles descendissent tous les jours à la même 
heure, et soumettait leurs occupations à une 
régularité monastique. Cependant Augustine 
avait reçu du hasard une âme assez élevée pour 
sentir le vide de cette existence. Parfois ses yeux 
bleus se relevaient comme pour interroger les 
profondeurs de cet escalier sombre et de ces 
magasins humides. Après avoir sondé ce silence 
de cloître, elle semblait écouter de loin de 
confuses révélations de cette vie passionnée qui 
met les sentiments à un plus haut prix que les 
choses. En ces moments son visage se colorait, 
ses mains inactives laissaient tomber la blanche 
mousseline sur le chêne poli du comptoir, et 
bientôt sa mère lui disait d’une voix qui restait 
toujours aigre même dans les tons les plus doux : 
– Augustine ! à quoi pensez-vous donc, mon 
bijou ? Peut-être Hippolyte comte de Douglas et 
Le Comte de Comminges, deux romans trouvés 
par Augustine dans l’armoire d’une cuisinière 
récemment renvoyée par madame Guillaume, 
contribuèrent-ils à développer les idées de cette 
jeune fille qui les avait furtivement dévorés 
pendant les longues nuits de l’hiver précédent. 
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Les expressions de désir vague, la voix douce, la 
peau de jasmin et les yeux bleus d’Augustine 
avaient donc allumé dans l’âme du pauvre Lebas 
un amour aussi violent que respectueux. Par un 
caprice facile à comprendre, Augustine ne se 
sentait aucun goût pour l’orphelin : peut-être 
était-ce parce qu’elle ne se savait pas aimée. En 
revanche, les longues jambes, les cheveux 
châtains, les grosses mains et l’encolure 
vigoureuse du premier commis avaient trouvé 
une secrète admiratrice dans mademoiselle 
Virginie, qui, malgré ses cinquante mille écus de 
dot, n’était demandée en mariage par personne. 
Rien de plus naturel que ces deux passions 
inverses nées dans le silence de ces comptoirs 
obscurs comme fleurissent des violettes dans la 
profondeur d’un bois. La muette et constante 
contemplation qui réunissait les yeux de ces 
jeunes gens par un besoin violent de distraction 
au milieu de travaux obstinés et d’une paix 
religieuse, devait tôt ou tard exciter des 
sentiments d’amour. L’habitude de voir une 
figure y fait découvrir insensiblement les qualités 
de l’âme, et finit par en effacer les défauts. 
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– Au train dont y va cet homme, nos filles ne 
tarderont pas à se mettre à genoux devant un 
prétendu ! se dit monsieur Guillaume en lisant le 
premier décret par lequel Napoléon anticipa sur 
les classes de conscrits. 

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se 
faner, le vieux marchand se souvint d’avoir 
épousé mademoiselle Chevrel à peu près dans la 
situation où se trouvaient Joseph Lebas et 
Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa 
fille et d’acquitter une dette sacrée, en rendant à 
un orphelin le bienfait qu’il avait reçu jadis de 
son prédécesseur dans les mêmes circonstances ! 
Âgé de trente-trois ans, Joseph Lebas pensait aux 
obstacles que quinze ans de différence mettaient 
entre Augustine et lui. Trop perspicace d’ailleurs 
pour ne pas deviner les desseins de monsieur 
Guillaume, il en connaissait assez les principes 
inexorables pour savoir que jamais la cadette ne 
se marierait avant l’aînée. Le pauvre commis, 
dont le cœur était aussi excellent que ses jambes 
étaient longues et son buste épais, souffrait donc 
en silence. 
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Tel était l’état des choses dans cette petite 
république, qui, au milieu de la rue Saint-Denis, 
ressemblait assez à une succursale de la Trappe. 
Mais pour rendre un compte exact des 
événements extérieurs comme des sentiments, il 
est nécessaire de remonter à quelques mois avant 
la scène par laquelle commence cette histoire. À 
la nuit tombante, un jeune homme passant devant 
l’obscure boutique du Chat-qui-pelote y était 
resté un moment en contemplation à l’aspect d’un 
tableau qui aurait arrêté tous les peintres du 
monde. Le magasin, n’étant pas encore éclairé, 
formait un plan noir au fond duquel se voyait la 
salle à manger du marchand. Une lampe astrale y 
répandait ce jour jaune qui donne tant de grâce 
aux tableaux de l’école hollandaise. Le linge 
blanc, l’argenterie, les cristaux formaient de 
brillants accessoires qu’embellissaient encore de 
vives oppositions entre l’ombre et la lumière. La 
figure du père de famille et celle de sa femme, les 
visages des commis et les formes pures 
d’Augustine, à deux pas de laquelle se tenait une 
grosse fille joufflue, composaient un groupe si 
curieux ; ces têtes étaient si originales, et chaque 
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caractère avait une expression si franche ; on 
devinait si bien la paix, le silence et la modeste 
vie de cette famille, que, pour un artiste 
accoutumé à exprimer la nature, il y avait 
quelque chose de désespérant à vouloir rendre 
cette scène fortuite. Ce passant était un jeune 
peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté 
le grand prix de peinture. Il revenait de Rome. 
Son âme nourrie de poésie, ses yeux rassasiés de 
Raphaël et de Michel-Ange, avaient soif de la 
nature vraie, après une longue habitation du pays 
pompeux où l’art a jeté partout son grandiose. 
Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. 
Abandonné longtemps à la fougue des passions 
italiennes, son cœur demandait une de ces vierges 
modestes et recueillies que, malheureusement, il 
n’avait su trouver qu’en peinture à Rome. De 
l’enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le 
tableau naturel qu’il contemplait, il passa 
naturellement à une profonde admiration pour la 
figure principale : Augustine paraissait pensive et 
ne mangeait point ; par une disposition de la 
lampe dont la lumière tombait entièrement sur 
son visage, son buste semblait se mouvoir dans 
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un cercle de feu qui détachait plus vivement les 
contours de sa tête et l’illuminait d’une manière 
quasi surnaturelle. L’artiste la compara 
involontairement à un ange exilé qui se souvient 
du ciel. Une sensation presque inconnue, un 
amour limpide et bouillonnant inonda son cœur. 
Après être demeuré pendant un moment comme 
écrasé sous le poids de ses idées, il s’arracha à 
son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne 
dormit point. Le lendemain, il entra dans son 
atelier pour n’en sortir qu’après avoir déposé sur 
une toile la magie de cette scène dont le souvenir 
l’avait en quelque sorte fanatisé. Sa félicité fut 
incomplète tant qu’il ne posséda pas un fidèle 
portrait de son idole. Il passa plusieurs fois 
devant la maison du Chat-qui-pelote ; il osa 
même y entrer une ou deux fois sous le masque 
d’un déguisement, afin de voir de plus près la 
ravissante créature que madame Guillaume 
couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, 
adonné à son amour, à ses pinceaux, il resta 
invisible pour ses amis les plus intimes, oubliant 
le monde, la poésie, le théâtre, la musique, et ses 
plus chères habitudes. Un matin, Girodet força 
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toutes ces consignes que les artistes connaissent 
et savent éluder, parvint à lui et le réveilla par 
cette demande : – Que mettras-tu au Salon ? 
L’artiste saisit la main de son ami, l’entraîne à 
son atelier, découvre un petit tableau de chevalet 
et un portrait. Après une lente et avide 
contemplation des deux chefs-d’œuvre, Girodet 
saute au cou de son camarade et l’embrasse, sans 
trouver de paroles. Ses émotions ne pouvaient se 
rendre que comme il les sentait, d’âme à âme. 

– Tu es amoureux ? dit Girodet. 
Tous deux savaient que les plus beaux 

portraits de Titien, de Raphaël et de Léonard de 
Vinci sont dus à des sentiments exaltés, qui, sous 
diverses conditions, engendrent d’ailleurs tous les 
chefs-d’œuvre. Pour toute réponse, le jeune 
artiste inclina la tête. 

– Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, 
en revenant d’Italie ! Je ne te conseille pas de 
mettre de telles œuvres au Salon, ajouta le grand 
peintre. Vois-tu, ces deux tableaux n’y seraient 
pas sentis. Ces couleurs vraies, ce travail 
prodigieux ne peuvent pas encore être appréciés, 
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le public n’est plus accoutumé à tant de 
profondeur. Les tableaux que nous peignons, mon 
bon ami, sont des écrans, des paravents. Tiens, 
faisons plutôt des vers, et traduisons les Anciens ! 
il y a plus de gloire à en attendre, que de nos 
malheureuses toiles. 

Malgré cet avis charitable, les deux toiles 
furent exposées. La scène d’intérieur fit une 
révolution dans la peinture. Elle donna naissance 
à ces tableaux de genre dont la prodigieuse 
quantité importée à toutes nos expositions, 
pourrait faire croire qu’ils s’obtiennent par des 
procédés purement mécaniques. Quant au 
portrait, il est peu d’artistes qui ne gardent le 
souvenir de cette toile vivante à laquelle le 
public, quelquefois juste en masse, laissa la 
couronne que Girodet y plaça lui-même. Les 
deux tableaux furent entourés d’une foule 
immense. On s’y tua, comme disent les femmes. 
Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent 
ces deux toiles de doubles napoléons, l’artiste 
refusa obstinément de les vendre, et refusa d’en 
faire des copies. On lui offrit une somme énorme 
pour les laisser graver, les marchands ne furent 
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pas plus heureux que ne l’avaient été les 
amateurs. Quoique cette aventure occupât le 
monde, elle n’était pas de nature à parvenir au 
fond de la petite Thébaïde de la rue Saint-Denis ; 
néanmoins, en venant faire une visite à madame 
Guillaume, la femme du notaire parla de 
l’exposition devant Augustine, qu’elle aimait 
beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de 
madame Roguin inspira naturellement à 
Augustine le désir de voir les tableaux, et la 
hardiesse de demander secrètement à sa cousine 
de l’accompagner au Louvre. La cousine réussit 
dans la négociation qu’elle entama auprès de 
madame Guillaume, pour obtenir la permission 
d’arracher sa petite cousine à ses tristes travaux 
pendant environ deux heures. La jeune fille 
pénétra donc, à travers la foule, jusqu’au tableau 
couronné. Un frisson la fit trembler comme une 
feuille de bouleau, quand elle se reconnut. Elle 
eut peur et regarda autour d’elle pour rejoindre 
madame Roguin, de qui elle avait été séparée par 
un flot de monde. En ce moment ses yeux 
effrayés rencontrèrent la figure enflammée du 
jeune peintre. Elle se rappela tout à coup la 
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physionomie d’un promeneur que, curieuse, elle 
avait souvent remarqué, en croyant que c’était un 
nouveau voisin. 

– Vous voyez ce que l’amour m’a inspiré, dit 
l’artiste à l’oreille de la timide créature qui resta 
tout épouvantée de ces paroles. 

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre 
la presse, et pour rejoindre sa cousine encore 
occupée à percer la masse du monde qui 
l’empêchait d’arriver jusqu’au tableau. 

– Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, 
partons ! 

Mais il se rencontre, au Salon, certains 
moments pendant lesquels deux femmes ne sont 
pas toujours libres de diriger leurs pas dans les 
galeries. Mademoiselle Guillaume et sa cousine 
furent poussées à quelques pas du second tableau, 
par suite des mouvements irréguliers que la foule 
leur imprima. Le hasard voulut qu’elles eussent la 
facilité d’approcher ensemble de la toile illustrée 
par la mode, d’accord cette fois avec le talent. 
L’exclamation de surprise que jeta la femme du 
notaire se perdit dans le brouhaha et les 
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bourdonnements de la foule ; quant à Augustine, 
elle pleura involontairement à l’aspect de cette 
merveilleuse scène, et par un sentiment presque 
inexplicable, elle mit un doigt sur ses lèvres en 
apercevant à deux pas d’elle la figure extatique 
du jeune artiste. L’inconnu répondit par un signe 
de tête et désigna madame Roguin comme un 
trouble-fête, afin de montrer à Augustine qu’elle 
était comprise. Cette pantomime jeta comme un 
brasier dans le corps de la pauvre fille qui se 
trouva criminelle, en se figurant qu’il venait de se 
conclure un pacte entre elle et l’artiste. Une 
chaleur étouffante, le continuel aspect des plus 
brillantes toilettes, et l’étourdissement que 
produisit sur Augustine la variété des couleurs, la 
multitude des figures vivantes ou peintes, la 
profusion des cadres d’or, lui firent éprouver une 
espèce d’enivrement qui redoubla ses craintes. 
Elle se serait peut-être évanouie, si, malgré ce 
chaos de sensations, il ne s’était élevé au fond de 
son cœur une jouissance inconnue qui vivifia tout 
son être. Néanmoins, elle se crut sous l’empire de 
ce démon dont les terribles pièges lui étaient 
prédits par la voix tonnante des prédicateurs. Ce 
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moment fut pour elle comme un moment de folie. 
Elle se vit accompagnée jusqu’à la voiture de sa 
cousine par ce jeune homme resplendissant de 
bonheur et d’amour. En proie à une irritation 
toute nouvelle, à une ivresse qui la livrait en 
quelque sorte à la nature, Augustine écouta la 
voix éloquente de son cœur, et regarda plusieurs 
fois le jeune peintre en laissant paraître le trouble 
qui la saisissait. Jamais l’incarnat de ses joues 
n’avait formé de plus vigoureux contrastes avec 
la blancheur de sa peau. L’artiste aperçut alors 
cette beauté dans toute sa fleur, cette pudeur dans 
toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de 
joie mêlée de terreur, en pensant que sa présence 
causait la félicité de celui dont le nom était sur 
toutes les lèvres, dont le talent donnait 
l’immortalité à de passagères images. Elle était 
aimée ! il lui était impossible d’en douter. Quand 
elle ne vit plus l’artiste, ces paroles simples 
retentissaient encore dans son cœur : – « Vous 
voyez ce que l’amour m’a inspiré. » Et les 
palpitations devenues plus profondes lui 
semblèrent une douleur, tant son sang plus ardent 
réveilla dans son être de puissances inconnues. 
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Elle feignit d’avoir un grand mal de tête pour 
éviter de répondre aux questions de sa cousine 
relativement aux tableaux ; mais, au retour, 
madame Roguin ne put s’empêcher de parler à 
madame Guillaume de la célébrité obtenue par le 
Chat-qui-pelote, et Augustine trembla de tous ses 
membres en entendant dire à sa mère qu’elle irait 
au Salon pour y voir sa maison. La jeune fille 
insista de nouveau sur sa souffrance, et obtint la 
permission d’aller se coucher. 

– Voilà ce qu’on gagne à tous ces spectacles, 
s’écria monsieur Guillaume, des maux de tête. 
Est-ce donc bien amusant de voir en peinture ce 
qu’on rencontre tous les jours dans notre rue ! Ne 
me parlez pas de ces artistes qui sont, comme vos 
auteurs, des meure-de-faim. Que diable ont-ils 
besoin de prendre ma maison pour la vilipender 
dans leurs tableaux ? 

– Cela pourra nous faire vendre quelques 
aunes de drap de plus, dit Joseph Lebas. 

Cette observation n’empêcha pas que les arts 
et la pensée ne fussent condamnés encore une 
fois au tribunal du Négoce. Comme on doit bien 
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le penser, ces discours ne donnèrent pas grand 
espoir à Augustine, qui pendant la nuit se livra à 
la première méditation de l’amour. Les 
événements de cette journée furent comme un 
songe qu’elle se plut à reproduire dans sa pensée. 
Elle s’initia aux craintes, aux espérances, aux 
remords, à toutes ces ondulations de sentiment 
qui devaient bercer un cœur simple et timide 
comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette 
noire maison, et quel trésor elle trouva dans son 
âme ! Être la femme d’un homme de talent, 
partager sa gloire ! Quels ravages cette idée ne 
devait-elle pas faire au cœur d’une enfant élevée 
au sein de cette famille ? Quelle espérance ne 
devait-elle pas éveiller chez une jeune personne 
qui, nourrie jusqu’alors de principes vulgaires, 
avait désiré une vie élégante ? Un rayon de soleil 
était tombé dans cette prison. Augustine aima 
tout à coup. En elle tant de sentiments étaient 
flattés à la fois qu’elle succomba sans rien 
calculer. À dix-huit ans, l’amour ne jette-t-il pas 
son prisme entre le monde et les yeux d’une 
jeune fille ? Incapable de deviner les rudes chocs 
qui résultent de l’alliance d’une femme aimante 
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avec un homme d’imagination, elle crut être 
appelée à faire le bonheur de celui-ci, sans 
apercevoir aucune disparate entre elle et lui. Pour 
elle, le présent fut tout l’avenir. Quand le 
lendemain son père et sa mère revinrent du Salon, 
leurs figures attristées annoncèrent quelque 
désappointement. D’abord, les deux tableaux 
avaient été retirés par le peintre ; puis madame 
Guillaume avait perdu son châle de cachemire. 
Apprendre que les tableaux venaient de 
disparaître après sa visite au Salon fut pour 
Augustine la révélation d’une délicatesse de 
sentiment que les femmes savent toujours 
apprécier, même instinctivement. 

Le matin où, rentrant d’un bal, Théodore de 
Sommervieux, tel était le nom que la renommée 
avait apporté dans le cœur d’Augustine, fut 
aspergé par les commis du Chat-qui-pelote 
pendant qu’il attendait l’apparition de sa naïve 
amie, qui ne le savait certes pas là, les deux 
amants se voyaient pour la quatrième fois 
seulement depuis la scène du Salon. Les obstacles 
que le régime de la maison Guillaume opposait 
au caractère fougueux de l’artiste donnaient à sa 
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passion pour Augustine une violence facile à 
concevoir. Comment aborder une jeune fille 
assise dans un comptoir entre deux femmes telles 
que mademoiselle Virginie et madame 
Guillaume, comment correspondre avec elle, 
quand sa mère ne la quittait jamais ? Habile, 
comme tous les amants, à se forger des malheurs, 
Théodore se créait un rival dans l’un des commis, 
et mettait les autres dans les intérêts de son rival. 
S’il échappait à tant d’Argus, il se voyait 
échouant sous les yeux sévères du vieux 
négociant ou de madame Guillaume. Partout des 
barrières, partout le désespoir ! La violence 
même de sa passion empêchait le jeune peintre de 
trouver ces expédients ingénieux qui, chez les 
prisonniers comme chez les amants, semblent 
être le dernier effort de la raison échauffée par un 
sauvage besoin de liberté ou par le feu de 
l’amour. Théodore tournait alors dans le quartier 
avec l’activité d’un fou, comme si le mouvement 
pouvait lui suggérer des ruses. Après s’être bien 
tourmenté l’imagination, il inventa de gagner à 
prix d’or la servante joufflue. Quelques lettres 
furent donc échangées de loin en loin pendant la 
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quinzaine qui suivit la malencontreuse matinée 
où monsieur Guillaume et Théodore s’étaient si 
bien examinés. En ce moment, les deux jeunes 
gens étaient convenus de se voir à une certaine 
heure du jour et le dimanche, à Saint-Leu, 
pendant la messe et les vêpres. Augustine avait 
envoyé à son cher Théodore la liste des parents et 
des amis de la famille, chez lesquels le jeune 
peintre tâcha d’avoir accès afin d’intéresser à ses 
amoureuses pensées, s’il était possible, une de 
ces âmes occupées d’argent, de commerce, et 
auxquelles une passion véritable devait sembler 
la spéculation la plus monstrueuse, une 
spéculation inouïe. D’ailleurs, rien ne changea 
dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si 
Augustine fut distraite, si, contre toute espèce 
d’obéissance aux lois de la charte domestique, 
elle monta à sa chambre pour y aller, grâce à un 
pot de fleurs, établir des signaux ; si elle soupira, 
si elle pensa enfin, personne, pas même sa mère, 
ne s’en aperçut. Cette circonstance causera 
quelque surprise à ceux qui auront compris 
l’esprit de cette maison, où une pensée entachée 
de poésie devait produire un contraste avec les 
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êtres et les choses, où personne ne pouvait se 
permettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent 
vus et analysés. Cependant rien de plus naturel : 
le vaisseau si tranquille qui naviguait sur la mer 
orageuse de la place de Paris, sous le pavillon du 
Chat-qui-pelote, était la proie d’une de ces 
tempêtes qu’on pourrait nommer équinoxiales à 
cause de leur retour périodique. Depuis quinze 
jours, les cinq hommes de l’équipage, madame 
Guillaume et mademoiselle Virginie s’adonnaient 
à ce travail excessif désigné sous le nom 
d’inventaire. On remuait tous les ballots et l’on 
vérifiait l’aunage des pièces pour s’assurer de la 
valeur exacte du coupon restant. On examinait 
soigneusement la carte appendue au paquet pour 
reconnaître en quel temps les draps avaient été 
achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, 
son aune à la main, la plume derrière l’oreille, 
monsieur Guillaume ressemblait à un capitaine 
commandant la manœuvre. Sa voix aiguë, passant 
par un judas pour interroger la profondeur des 
écoutilles du magasin d’en bas, faisait entendre 
ces barbares locutions du commerce qui ne 
s’exprime que par énigmes : – Combien d’H-N-
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Z ? – Enlevé. – Que reste-t-il de Q-X ? – Deux 
aunes. – Quel prix ? – Cinq-cinq-trois. – Portez à 
trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D-O. 
Mille autres phrases tout aussi intelligibles 
ronflaient à travers les comptoirs comme des vers 
de la poésie moderne que des romantiques se 
seraient cités afin d’entretenir leur enthousiasme 
pour un de leurs poètes. Le soir, Guillaume, 
enfermé avec son commis et sa femme, soldait 
les comptes, portait à nouveau, écrivait aux 
retardataires, et dressait des factures. Tous trois 
préparaient ce travail immense dont le résultat 
tenait sur un carré de papier tellière, et prouvait à 
la maison Guillaume qu’il existait tant en argent, 
tant en marchandises, tant en traites et billets ; 
qu’elle ne devait pas un sou, qu’il lui était dû cent 
ou deux cent mille francs ; que le capital avait 
augmenté ; que les fermes, les maisons, les rentes 
allaient être ou arrondies, ou réparées, ou 
doublées. De là résultait la nécessité de 
recommencer avec plus d’ardeur que jamais à 
ramasser de nouveaux écus, sans qu’il vînt en tête 
à ces courageuses fourmis de se demander : À 
quoi bon ? À la faveur de ce tumulte annuel, 
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l’heureuse Augustine échappait à l’investigation 
de ses Argus. Enfin, un samedi soir, la clôture de 
l’inventaire eut lieu. Les chiffres du total actif 
offrirent assez de zéros pour qu’en cette 
circonstance Guillaume levât la consigne sévère 
qui régnait toute l’année au dessert. Le sournois 
drapier se frotta les mains, et permit à ses commis 
de rester à sa table. À peine chacun des hommes 
de l’équipage achevait-il son petit verre d’une 
liqueur de ménage, on entendit le roulement 
d’une voiture. La famille alla voir Cendrillon aux 
Variétés, tandis que les deux derniers commis 
reçurent chacun un écu de six francs et la 
permission d’aller où bon leur semblerait, pourvu 
qu’ils fussent rentrés à minuit. 

Malgré cette débauche, le dimanche matin, le 
vieux marchand drapier fit sa barbe dès six 
heures, endossa son habit marron dont les 
superbes reflets lui causaient toujours le même 
contentement, il attacha les boucles d’or aux 
oreilles de son ample culotte de soie ; puis, vers 
sept heures, au moment où tout dormait encore 
dans la maison, il se dirigea vers le petit cabinet 
attenant à son magasin du premier étage. Le jour 
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y venait d’une croisée armée de gros barreaux de 
fer, et qui donnait sur une petite cour carrée 
formée de murs si noirs qu’elle ressemblait assez 
à un puits. Le vieux négociant ouvrit lui-même 
ces volets garnis de tôle qu’il connaissait si bien, 
et releva une moitié du vitrage en le faisant 
glisser dans sa coulisse. L’air glacé de la cour 
vint rafraîchir la chaude atmosphère de ce 
cabinet, qui exhalait l’odeur particulière aux 
bureaux. Le marchand resta debout, la main 
posée sur le bras crasseux d’un fauteuil de canne 
doublé de maroquin dont la couleur primitive 
était effacée, il semblait hésiter à s’y asseoir. Il 
regarda d’un air attendri le bureau à double 
pupitre, où la place de sa femme se trouvait 
ménagée, dans le côté opposé à la sienne, par une 
petite arcade pratiquée dans le mur. Il contempla 
les cartons numérotés, les ficelles, les ustensiles, 
les fers à marquer le drap, la caisse, objets d’une 
origine immémoriale, et crut se revoir devant 
l’ombre évoquée du sieur Chevrel. Il avança le 
même tabouret sur lequel il s’était jadis assis en 
présence de son défunt patron. Ce tabouret garni 
de cuir noir, et dont le crin s’échappait depuis 
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longtemps par les coins, mais sans se perdre, il le 
plaça d’une main tremblante au même endroit où 
son prédécesseur l’avait mis ; puis, dans une 
agitation difficile à décrire, il tira la sonnette qui 
correspondait au chevet du lit de Joseph Lebas. 
Quand ce coup décisif eut été frappé, le vieillard, 
pour qui ces souvenirs furent sans doute trop 
lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui 
lui avaient été présentées, et les regarda sans les 
voir, quand Joseph Lebas se montra soudain. 

– Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui 
désignant le tabouret. 

Comme jamais le vieux maître-drapier n’avait 
fait asseoir son commis devant lui, Joseph Lebas 
tressaillit. 

– Que pensez-vous de ces traites ? demanda 
Guillaume. 

– Elles ne seront pas payées. 
– Comment ? 
– Mais j’ai su qu’avant-hier Étienne et 

compagnie ont fait leurs paiements en or. 
– Oh ! oh ! s’écria le drapier, il faut être bien 
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malade pour laisser voir sa bile. Parlons d’autre 
chose, Joseph, l’inventaire est fini. 

– Oui, monsieur, et le dividende est un des 
plus beaux que vous ayez eus. 

– Ne vous servez donc pas de ces nouveaux 
mots. Dites le produit, Joseph. Savez-vous, mon 
garçon, que c’est un peu à vous que nous devons 
ces résultats ? aussi, ne veux-je plus que vous 
ayez d’appointements. Madame Guillaume m’a 
donné l’idée de vous offrir un intérêt. Hein, 
Joseph ! Guillaume et Lebas, ces mots ne 
feraient-ils pas une belle raison sociale ? On 
pourrait mettre et compagnie pour arrondir la 
signature. 

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas 
qui s’efforça de les cacher. – Ah, monsieur 
Guillaume ! comment ai-je pu mériter tant de 
bontés ? Je ne fais que mon devoir. C’était déjà 
tant que de vous intéresser à un pauvre orph.... 

Il brossait le parement de sa manche gauche 
avec la manche droite, et n’osait regarder le 
vieillard qui souriait en pensant que ce modeste 
jeune homme avait sans doute besoin, comme lui 
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autrefois, d’être encouragé pour rendre 
l’explication complète. 

– Cependant, reprit le père de Virginie, vous 
ne méritez pas beaucoup cette faveur, Joseph ! 
Vous ne mettez pas en moi autant de confiance 
que j’en mets en vous. (Le commis releva 
brusquement la tête.) – Vous avez le secret de la 
caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque 
toutes mes affaires. Je vous ai fait voyager en 
fabrique. Enfin, pour vous, je n’ai rien sur le 
cœur. Mais vous ?... vous avez une inclination, et 
ne m’en avez pas touché un seul mot. (Joseph 
Lebas rougit.) – Ah ! ah ! s’écria Guillaume, vous 
pensiez donc tromper un vieux renard comme 
moi ? Moi ! à qui vous avez vu deviner la faillite 
Lecocq. 

– Comment, monsieur ? répondit Joseph 
Lebas en examinant son patron avec autant 
d’attention que son patron l’examinait, comment, 
vous sauriez qui j’aime ? 

– Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et 
rusé marchand en lui tordant le bout de l’oreille. 
Et je te pardonne, j’ai fait de même. 
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– Et vous me l’accorderiez ? 
– Oui, avec cinquante mille écus, et je t’en 

laisserai autant, et nous marcherons sur nouveaux 
frais avec une nouvelle raison sociale. Nous 
brasserons encore des affaires, garçon, s’écria le 
vieux marchand en se levant et agitant ses bras. 
Vois-tu, mon gendre, il n’y a que le commerce ! 
Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve 
sont des imbéciles. Être à la piste des affaires, 
savoir gouverner sur la place, attendre avec 
anxiété, comme au jeu, si les Étienne et 
compagnie font faillite, voir passer un régiment 
de la garde impériale habillé de notre drap, 
donner un croc-en-jambe au voisin, loyalement 
s’entend ! fabriquer à meilleur marché que les 
autres ; suivre une affaire qu’on ébauche, qui 
commence, grandit, chancelle et réussit, connaître 
comme un ministre de la police tous les ressorts 
des maisons de commerce pour ne pas faire 
fausse route ; se tenir debout devant les 
naufrages ; avoir des amis, par correspondance, 
dans toutes les villes manufacturières, n’est-ce 
pas un jeu perpétuel, Joseph ? Mais c’est vivre, 
ça ! Je mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux 
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Chevrel, n’en prenant cependant plus qu’à mon 
aise. Dans la chaleur de sa plus forte 
improvisation, le père Guillaume n’avait presque 
pas regardé son commis qui pleurait à chaudes 
larmes. – Eh bien ! Joseph, mon pauvre garçon, 
qu’as-tu donc ? 

– Ah ! je l’aime tant, tant, monsieur 
Guillaume, que le cœur me manque, je crois... 

– Eh bien ! garçon, dit le marchand attendri, tu 
es plus heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle 
t’aime. Je le sais, moi ! 

Et il cligna ses deux petits yeux verts en 
regardant son commis. 

– Mademoiselle Augustine, mademoiselle 
Augustine ! s’écria Joseph Lebas dans son 
enthousiasme. 

Il allait s’élancer hors du cabinet, quand il se 
sentit arrêté par un bras de fer, et son patron 
stupéfait le ramena vigoureusement devant lui. 

– Qu’est-ce que fait donc Augustine dans cette 
affaire-là ? demanda Guillaume dont la voix 
glaça sur-le-champ le malheureux Joseph Lebas. 
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– N’est-ce pas elle... que... j’aime ? dit le 
commis en balbutiant. 

Déconcerté de son défaut de perspicacité, 
Guillaume se rassit et mit sa tête pointue dans ses 
deux mains pour réfléchir à la bizarre position 
dans laquelle il se trouvait. Joseph Lebas honteux 
et au désespoir resta debout. 

– Joseph, reprit le négociant avec une dignité 
froide, je vous parlais de Virginie. L’amour ne se 
commande pas, je le sais. Je connais votre 
discrétion, nous oublierons cela. Je ne marierai 
jamais Augustine avant Virginie. Votre intérêt 
sera de dix pour cent. 

Le commis, auquel l’amour donna je ne sais 
quel degré de courage et d’éloquence, joignit les 
mains, prit la parole, parla pendant un quart 
d’heure à Guillaume avec tant de chaleur et de 
sensibilité, que la situation changea. S’il s’était 
agi d’une affaire commerciale, le vieux négociant 
aurait eu des règles fixes pour prendre une 
résolution ; mais, jeté à mille lieues du 
commerce, sur la mer des sentiments, et sans 
boussole, il flotta irrésolu devant un événement si 
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original, se disait-il. Entraîné par sa bonté 
naturelle, il battit un peu la campagne. 

– Et, diantre, Joseph, tu n’es pas sans savoir 
que j’ai eu mes deux enfants à dix ans de 
distance ! Mademoiselle Chevrel n’était pas 
belle, elle n’a cependant pas à se plaindre de moi. 
Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es-tu 
bête ? Que veux-tu ? cela s’arrangera peut-être, 
nous verrons. Il y a toujours moyen de se tirer 
d’affaire. Nous autres hommes nous ne sommes 
pas toujours comme des Céladons pour nos 
femmes. Tu m’entends ? Madame Guillaume est 
dévote, et... Allons, sarpejeu, mon enfant, donne 
ce matin le bras à Augustine pour aller à la 
messe. 

Telles furent les phrases jetées à l’aventure par 
Guillaume. La conclusion qui les terminait ravit 
l’amoureux commis : il songeait déjà pour 
mademoiselle Virginie à l’un de ses amis, quand 
il sortit du cabinet enfumé en serrant la main de 
son futur beau-père, après lui avoir dit, d’un petit 
air entendu, que tout s’arrangerait au mieux. 

– Que va penser madame Guillaume ? Cette 
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idée tourmenta prodigieusement le brave 
négociant quand il fut seul. 

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, 
auxquelles le marchand-drapier avait laissé 
provisoirement ignorer son désappointement, 
regardèrent assez malicieusement Joseph Lebas 
qui resta grandement embarrassé. La pudeur du 
commis lui concilia l’amitié de sa belle-mère. La 
matrone redevint si gaie qu’elle regarda monsieur 
Guillaume en souriant, et se permit quelques 
petites plaisanteries d’un usage immémorial dans 
ces innocentes familles. Elle mit en question la 
conformité de la taille de Virginie et de celle de 
Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces 
niaiseries préparatoires attirèrent quelques nuages 
sur le front du chef de famille, et il afficha même 
un tel amour pour le décorum, qu’il ordonna à 
Augustine de prendre le bras du premier commis 
en allant à Saint-Leu. Madame Guillaume, 
étonnée de cette délicatesse masculine, honora 
son mari d’un signe de tête d’approbation. Le 
cortège partit donc de la maison dans un ordre 
qui ne pouvait suggérer aucune interprétation 
malicieuse aux voisins. 
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– Ne trouvez-vous pas, mademoiselle 
Augustine, disait le commis en tremblant, que la 
femme d’un négociant qui a un bon crédit, 
comme monsieur Guillaume, par exemple, 
pourrait s’amuser un peu plus que ne s’amuse 
madame votre mère, pourrait porter des diamants, 
aller en voiture ? Oh ! moi, d’abord, si je me 
mariais, je voudrais avoir toute la peine, et voir 
ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans 
mon comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les 
femmes n’y sont plus aussi nécessaires qu’elles 
l’étaient autrefois. Monsieur Guillaume a eu 
raison d’agir comme il a fait, et d’ailleurs c’était 
le goût de son épouse. Mais qu’une femme sache 
donner un coup de main à la comptabilité, à la 
correspondance, au détail, aux commandes, à son 
ménage, afin de ne pas rester oisive, c’est tout. À 
sept heures, quand la boutique serait fermée, moi 
je m’amuserais, j’irais au spectacle et dans le 
monde. Mais vous ne m’écoutez pas. 

– Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de 
la peinture ? C’est là un bel état. 

– Oui, je connais un maître peintre en 
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bâtiment, monsieur Lourdois, qui a des écus. 
En devisant ainsi, la famille atteignit l’église 

de Saint-Leu. Là, madame Guillaume retrouva 
ses droits, et fit mettre, pour la première fois, 
Augustine à côté d’elle. Virginie prit place sur la 
quatrième chaise à côté de Lebas. Pendant le 
prône, tout alla bien entre Augustine et Théodore 
qui, debout derrière un pilier, priait sa madone 
avec ferveur ; mais au lever-Dieu, madame 
Guillaume s’aperçut, un peu tard, que sa fille 
Augustine tenait son livre de messe au rebours. 
Elle se disposait à la gourmander 
vigoureusement, quand, rabaissant son voile, elle 
interrompit sa lecture et se mit à regarder dans la 
direction qu’affectionnaient les yeux de sa fille. 
À l’aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste 
dont l’élégance mondaine annonçait plutôt 
quelque capitaine de cavalerie en congé qu’un 
négociant du quartier. Il est difficile d’imaginer 
l’état violent dans lequel se trouva madame 
Guillaume, qui se flattait d’avoir parfaitement 
élevé ses filles, en reconnaissant dans le cœur 
d’Augustine un amour clandestin dont le danger 
lui fut exagéré par sa pruderie et par son 
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ignorance. Elle crut sa fille gangrenée jusqu’au 
cœur. 

– Tenez d’abord votre livre à l’endroit, 
mademoiselle, dit-elle à voix basse mais en 
tremblant de colère. Elle arracha vivement le 
paroissien accusateur, et le remit de manière à ce 
que les lettres fussent dans leur sens naturel. – 
N’ayez pas le malheur de lever les yeux autre 
part que sur vos prières, ajouta-t-elle, autrement, 
vous auriez affaire à moi. Après la messe, votre 
père et moi nous aurons à vous parler. 

Ces paroles furent comme un coup de foudre 
pour la pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir ; 
mais combattue entre la douleur qu’elle éprouvait 
et la crainte de faire un esclandre dans l’église, 
elle eut le courage de cacher ses angoisses. 
Cependant, il était facile de deviner l’état violent 
de son âme en voyant son paroissien trembler et 
des larmes tomber sur chacune des pages qu’elle 
tournait. Au regard enflammé que lui lança 
madame Guillaume, l’artiste vit le péril où 
tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le 
cœur, décidé à tout oser. 
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– Allez dans votre chambre, mademoiselle ! 
dit madame Guillaume à sa fille en rentrant au 
logis ; nous vous ferons appeler ; et surtout, ne 
vous avisez pas d’en sortir. 

La conférence que les deux époux eurent 
ensemble fut si secrète, que rien n’en transpira 
d’abord. Cependant, Virginie, qui avait 
encouragé sa sœur par mille douces 
représentations, poussa la complaisance jusqu’à 
se glisser auprès de la porte de la chambre à 
coucher de sa mère, chez laquelle la discussion 
avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. Au 
premier voyage qu’elle fit du troisième au second 
étage, elle entendit son père qui s’écriait : 

– Madame, vous voulez donc tuer votre fille ? 
– Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur 

éplorée, papa prend ta défense ! 
– Et que veulent-ils faire à Théodore ? 

demanda l’innocente créature. 
La curieuse Virginie redescendit alors ; mais 

cette fois elle resta plus longtemps : elle apprit 
que Lebas aimait Augustine. Il était écrit que, 
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dans cette mémorable journée, une maison 
ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur 
Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant 
l’amour d’Augustine pour un étranger. Lebas, qui 
avait averti son ami de demander mademoiselle 
Virginie en mariage, vit ses espérances 
renversées. Mademoiselle Virginie, accablée de 
savoir que Joseph l’avait en quelque sorte 
refusée, fut prise d’une migraine. La zizanie, 
semée entre les deux époux par l’explication que 
monsieur et madame Guillaume avaient eue 
ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, 
ils se trouvèrent d’opinions différentes, se 
manifesta d’une manière terrible. Enfin, à quatre 
heures après midi, Augustine, pâle, tremblante et 
les yeux rouges, comparut devant son père et sa 
mère. La pauvre enfant raconta naïvement la trop 
courte histoire de ses amours. Rassurée par 
l’allocution de son père, qui lui avait promis de 
l’écouter en silence, elle prit un certain courage 
en prononçant devant ses parents le nom de son 
cher Théodore de Sommervieux, et en fit 
malicieusement sonner la particule aristocratique. 
En se livrant au charme inconnu de parler de ses 
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sentiments, elle trouva assez de hardiesse pour 
déclarer avec une innocente fermeté qu’elle 
aimait monsieur de Sommervieux, qu’elle le lui 
avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux : – Ce 
serait faire mon malheur que de me sacrifier à un 
autre. 

– Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce 
que c’est qu’un peintre ? s’écria sa mère avec 
horreur. 

– Madame Guillaume ! dit le vieux père en 
imposant silence à sa femme. – Augustine, dit-il, 
les artistes sont en général des meure-de-faim. Ils 
sont trop dépensiers pour ne pas être toujours de 
mauvais sujets. J’ai fourni feu monsieur Joseph 
Vernet, feu monsieur Lekain et feu monsieur 
Noverre. Ah ! si tu savais combien ce monsieur 
Noverre, monsieur le chevalier de Saint-Georges, 
et surtout monsieur Philidor, ont joué de tours à 
ce pauvre père Chevrel ! Ce sont de drôles de 
corps, je le sais bien. Ça vous a tous un babil, des 
manières... Ah ! jamais ton monsieur Summer.. 
Somm... 

– De Sommervieux, mon père ! 
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– Eh bien ! de Sommervieux, soit ! jamais il 
n’aura été aussi agréable avec toi que monsieur le 
chevalier de Saint-Georges le fut avec moi, le 
jour où j’obtins une sentence des consuls contre 
lui. Aussi était-ce des gens de qualité d’autrefois. 

– Mais, mon père, monsieur Théodore est 
noble, et m’a écrit qu’il était riche. Son père 
s’appelait le chevalier de Sommervieux avant la 
Révolution. 

À ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa 
terrible moitié, qui, en femme contrariée, frappait 
le plancher du bout du pied et gardait un morne 
silence. Elle évitait même de jeter ses yeux 
courroucés sur Augustine, et semblait laisser à 
monsieur Guillaume toute la responsabilité d’une 
affaire si grave, puisque ses avis n’étaient pas 
écoutés ; néanmoins, malgré son flegme apparent, 
quand elle vit son mari prenant si doucement son 
parti sur une catastrophe qui n’avait rien de 
commercial, elle s’écria : – En vérité, monsieur, 
vous êtes d’une faiblesse avec vos filles... mais... 

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte 
interrompit tout à coup la mercuriale que le vieux 
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négociant redoutait déjà. En un moment, madame 
Roguin se trouva au milieu de la chambre, et, 
regardant les trois acteurs de cette scène 
domestique : – Je sais tout, ma cousine, dit-elle 
d’un air de protection. 

Madame Roguin avait un défaut, celui de 
croire que la femme d’un notaire de Paris pouvait 
jouer le rôle d’une petite maîtresse. 

– Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans 
l’arche de Noé, comme la colombe, avec la 
branche d’olivier. J’ai lu cette allégorie dans Le 
Génie du Christianisme, dit-elle en se retournant 
vers madame Guillaume, la comparaison doit 
vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle 
en souriant à Augustine, que ce monsieur de 
Sommervieux est un homme charmant ? Il m’a 
donné ce matin mon portrait fait de main de 
maître. Cela vaut au moins six mille francs. 

À ces mots, elle frappa doucement sur les bras 
de monsieur Guillaume. Le vieux négociant ne 
put s’empêcher de faire avec ses lèvres une 
grosse moue qui lui était particulière. 

– Je connais beaucoup monsieur de 
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Sommervieux, reprit la colombe. Depuis une 
quinzaine de jours il vient à mes soirées, il en fait 
le charme. Il m’a conté toutes ses peines et m’a 
prise pour avocat. Je sais de ce matin qu’il adore 
Augustine, et il l’aura. Ah ! cousine, n’agitez pas 
ainsi la tête en signe de refus. Apprenez qu’il sera 
créé baron, et qu’il vient d’être nommé chevalier 
de la Légion-d’honneur par l’empereur lui-même, 
au Salon. Roguin est devenu son notaire et 
connaît ses affaires. Eh bien ! monsieur de 
Sommervieux possède en bons biens au soleil 
douze mille livres de rente. Savez-vous que le 
beau-père d’un homme comme lui peut devenir 
quelque chose, maire de son arrondissement, par 
exemple ! N’avez-vous pas vu monsieur Dupont 
être fait comte de l’Empire et sénateur pour être 
venu, en sa qualité de maire, complimenter 
l’empereur sur son entrée à Vienne. Oh ! ce 
mariage-là se fera. Je l’adore, moi, ce bon jeune 
homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit 
que dans les romans. Va, ma petite, tu seras 
heureuse, et tout le monde voudrait être à ta 
place. J’ai chez moi, à mes soirées, madame la 
duchesse de Carigliano qui raffole de monsieur 
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de Sommervieux. Quelques méchantes langues 
disent qu’elle ne vient chez moi que pour lui, 
comme si une duchesse d’hier était déplacée chez 
une Chevrel dont la famille a cent ans de bonne 
bourgeoisie. 

– Augustine, reprit madame Roguin après une 
petite pause, j’ai vu le portrait. Dieu ! qu’il est 
beau. Sais-tu que l’empereur a voulu le voir ? Il a 
dit en riant au Vice-Connétable que s’il y avait 
beaucoup de femmes comme celle-là à sa cour 
pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait fort 
de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce 
flatteur ? 

Les orages par lesquels cette journée avait 
commencé devaient ressembler à ceux de la 
nature, en ramenant un temps calme et serein. 
Madame Roguin déploya tant de séductions dans 
ses discours, elle sut attaquer tant de cordes à la 
fois dans les cœurs secs de monsieur et de 
madame Guillaume, qu’elle finit par en trouver 
une dont elle tira parti. À cette singulière époque, 
le commerce et la finance avaient plus que jamais 
la folle manie de s’allier aux grands seigneurs et 

 68



les généraux de l’Empire profitèrent assez bien 
de ces dispositions. Monsieur Guillaume s’élevait 
singulièrement contre cette déplorable passion. 
Ses axiomes favoris étaient que, pour trouver le 
bonheur, une femme devait épouser un homme de 
sa classe ; on était toujours tôt ou tard puni 
d’avoir voulu monter trop haut ; l’amour résistait 
si peu aux tracas du ménage, qu’il fallait trouver 
l’un chez l’autre des qualités bien solides pour 
être heureux ; il ne fallait pas que l’un des deux 
époux en sût plus que l’autre, parce qu’on devait 
avant tout se comprendre ; un mari qui parlait 
grec et la femme latin, risquaient de mourir de 
faim. Il avait inventé cette espèce de proverbe. Il 
comparait les mariages ainsi faits à ces anciennes 
étoffes de soie et de laine, dont la soie finissait 
toujours par couper la laine. Cependant il se 
trouve tant de vanité au fond du cœur de 
l’homme, que la prudence du pilote qui 
gouvernait si bien le Chat-qui-pelote succomba 
sous l’agressive volubilité de madame Roguin. 
La sévère madame Guillaume, la première, 
trouva dans l’inclination de sa fille des motifs 
pour déroger à ces principes, et pour consentir à 
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recevoir au logis monsieur de Sommervieux, 
qu’elle se promit de soumettre à un rigoureux 
examen. 

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, 
et l’instruisit de l’état des choses. À six heures et 
demie, la salle à manger, illustrée par le peintre, 
réunit sous son toit de verre madame et monsieur 
Roguin, Lebas qui prenait son bonheur en 
patience, et mademoiselle Virginie dont la 
migraine avait cessé. Monsieur et madame 
Guillaume virent en perspective leurs enfants 
établis et les destinées du Chat-qui-pelote remises 
en des mains habiles. Leur contentement fut au 
comble, quand, au dessert, Théodore leur fit 
présent de l’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu 
voir, et qui représentait l’intérieur de cette vieille 
boutique, à laquelle était dû tant de bonheur. 

– C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on 
voulait donner trente mille francs de cela. 

– Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit 
madame Guillaume. 

– Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les 
prendrait avec la main. 
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– Les draperies font toujours très bien, 
répondit le peintre. Nous serions trop heureux, 
nous autres artistes modernes, d’atteindre à la 
perfection de la draperie antique. 

– Vous aimez donc la draperie, s’écria le père 
Guillaume. Eh bien, sarpejeu ! touchez là, mon 
jeune ami. Puisque vous estimez le commerce, 
nous nous entendrons. Eh ! pourquoi le 
mépriserait-on ? Le monde a commencé par là, 
puisque Adam a vendu le paradis pour une 
pomme. Ça n’a pas été une fameuse spéculation, 
par exemple ! 

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un gros 
rire franc excité par le vin de Champagne qu’il 
faisait circuler généreusement. Le bandeau qui 
couvrait les yeux du jeune artiste fut si épais qu’il 
trouva ses futurs parents aimables. Il ne dédaigna 
pas de les égayer par quelques charges de bon 
goût. Aussi plut-il généralement. Le soir, quand 
le salon meublé de choses très cossues, pour se 
servir de l’expression de Guillaume, fut désert, 
pendant que madame Guillaume s’en allait de 
table en cheminée, de candélabre en flambeau, 
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soufflant avec précipitation les bougies, le brave 
négociant, qui savait toujours voir clair aussitôt 
qu’il s’agissait d’affaires ou d’argent, attira sa 
fille Augustine auprès de lui ; puis, après l’avoir 
prise sur ses genoux, il lui tint ce discours : 

– Ma chère enfant, tu épouseras ton 
Sommervieux, puisque tu le veux ; permis à toi 
de risquer ton capital de bonheur. Mais je ne me 
laisse pas prendre à ces trente mille francs que 
l’on gagne à gâter de bonnes toiles. L’argent qui 
vient si vite s’en va de même. N’ai-je pas entendu 
dire ce soir à ce jeune écervelé que si l’argent 
était rond, c’était pour rouler ! S’il est rond pour 
les gens prodigues, il est plat pour les gens 
économes qui l’empilent. Or, mon enfant, ce beau 
garçon-là parle de te donner des voitures, des 
diamants ? Il a de l’argent, qu’il le dépense pour 
toi, bene sit ! je n’ai rien à y voir. Mais quant à ce 
que je te donne, je ne veux pas que des écus si 
péniblement ensachés s’en aillent en carrosses ou 
en colifichets. Qui dépense trop n’est jamais 
riche. Avec les cent mille écus de sa dot on 
n’achète pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à 
recueillir un jour quelques centaines de mille 
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francs, je te les ferai attendre, sarpejeu ! le plus 
longtemps possible. J’ai donc attiré ton prétendu 
dans un coin, et un homme qui a mené la faillite 
Lecoq n’a pas eu grande peine à faire consentir 
un artiste à se marier séparé de biens avec sa 
femme. J’aurai l’œil au contrat pour bien faire 
stipuler les donations qu’il se propose de te 
constituer. Allons, mon enfant, j’espère être 
grand-père, sarpejeu ! je veux m’occuper déjà de 
mes petits-enfants : jure-moi donc ici de ne 
jamais rien signer en fait d’argent que par mon 
conseil ; et si j’allais trouver trop tôt le père 
Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, 
ton beau-frère. Promets-le-moi. 

– Oui, mon père, je vous le jure. 
À ces mots prononcés d’une voix douce, le 

vieillard baisa sa fille sur les deux joues. Ce soir-
là, tous les amants dormirent presque aussi 
paisiblement que monsieur et madame 
Guillaume. 

Quelques mois après ce mémorable dimanche, 
le maître-autel de Saint-Leu fut témoin de deux 
mariages bien différents. Augustine et Théodore 
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s’y présentèrent dans tout l’éclat du bonheur, les 
yeux pleins d’amour, parés de toilettes élégantes, 
attendus par un brillant équipage. Venue dans un 
bon remise1 avec sa famille, Virginie, appuyée 
sur le bras de son père, suivait sa jeune sœur 
humblement et dans de plus simples atours, 
comme une ombre nécessaire aux harmonies de 
ce tableau. Monsieur Guillaume s’était donné 
toutes les peines imaginables pour obtenir à 
l’église que Virginie fût mariée avant Augustine ; 
mais il eut la douleur de voir le haut et le bas 
clergé s’adresser en toute circonstance à la plus 
élégante des mariées. Il entendit quelques-uns de 
ses voisins approuver singulièrement le bon sens 
de mademoiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, 
le mariage le plus solide, et restait fidèle au 
quartier ; tandis qu’ils lancèrent quelques 
brocards suggérés par l’envie sur Augustine qui 
épousait un artiste, un noble ; ils ajoutèrent avec 
une sorte d’effroi que, si les Guillaume avaient de 
l’ambition, la draperie était perdue. Un vieux 

                                 
1 Voiture à quatre places. 
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marchand d’éventails ayant dit que ce mange-
tout-là l’aurait bientôt mise sur la paille, le père 
Guillaume s’applaudit in petto de sa prudence 
dans les conventions matrimoniales. Le soir, 
après un bal somptueux, suivi d’un de ces 
soupers plantureux dont le souvenir commence à 
se perdre dans la génération présente, monsieur et 
madame Guillaume restèrent dans leur hôtel de la 
rue du Colombier où la noce avait eu lieu, 
monsieur et madame Lebas retournèrent dans leur 
remise à la vieille maison de la rue Saint-Denis 
pour y diriger la nauf1 du Chat-qui-pelote ; 
l’artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa 
chère Augustine, l’enleva vivement quand leur 
coupé arriva rue des Trois-Frères, et la porta dans 
un appartement que tous les arts avaient embelli. 

La fougue de passion qui possédait Théodore 
fit dévorer au jeune ménage près d’une année 
entière sans que le moindre nuage vînt altérer 
l’azur du ciel sous lequel ils vivaient. Pour ces 
deux amants, l’existence n’eut rien de pesant. 

                                 
1 Terme archaïque, signifiant barque, vaisseau. 
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Théodore répandait sur chaque journée 
d’incroyables fioriture de plaisirs, il se plaisait à 
varier les emportements de la passion, par la 
molle langueur de ces repos où les âmes sont 
lancées si haut dans l’extase qu’elles semblent y 
oublier l’union corporelle. Incapable de réfléchir, 
l’heureuse Augustine se prêtait à l’allure 
onduleuse de son bonheur : elle ne croyait pas 
faire encore assez en se livrant toute à l’amour 
permis et saint du mariage ; simple et naïve, elle 
ne connaissait d’ailleurs ni la coquetterie des 
refus, ni l’empire qu’une jeune demoiselle du 
grand monde se crée sur un mari par d’adroits 
caprices ; elle aimait trop pour calculer l’avenir, 
et n’imaginait pas qu’une vie si délicieuse pût 
jamais cesser. Heureuse d’être alors tous les 
plaisirs de son mari, elle crut que cet 
inextinguible amour serait toujours pour elle la 
plus belle de toutes les parures, comme son 
dévouement et son obéissance seraient un éternel 
attrait. Enfin, la félicité de l’amour l’avait rendue 
si brillante, que sa beauté lui inspira de l’orgueil 
et lui donna la conscience de pouvoir toujours 
régner sur un homme aussi facile à enflammer 
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que monsieur de Sommervieux. Ainsi son état de 
femme ne lui apporta d’autres enseignements que 
ceux de l’amour. Au sein de ce bonheur, elle 
resta l’ignorante petite fille qui vivait 
obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point à 
prendre les manières, l’instruction, le ton du 
monde dans lequel elle devait vivre. Ses paroles 
étant des paroles d’amour, elle y déployait bien 
une sorte de souplesse d’esprit et une certaine 
délicatesse d’expression ; mais elle se servait du 
langage commun à toutes les femmes quand elles 
se trouvent plongées dans une passion qui semble 
être leur élément. Si, par hasard, une idée 
discordante avec celles de Théodore était 
exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait 
comme on rit des premières fautes que fait un 
étranger, mais qui finissent par fatiguer s’il ne se 
corrige pas. Malgré tant d’amour, à l’expiration 
de cette année aussi charmante que rapide, 
Sommervieux sentit un matin la nécessité de 
reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa femme 
était enceinte. Il revit ses amis. Pendant les 
longues souffrances de l’année où, pour la 
première fois, une jeune femme nourrit un enfant, 
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il travailla sans doute avec ardeur ; mais parfois il 
retourna chercher quelques distractions dans le 
grand monde. La maison où il allait le plus 
volontiers fut celle de la duchesse de Carigliano 
qui avait fini par attirer chez elle le célèbre 
artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand son 
fils ne réclama plus ces soins assidus qui 
interdisent à une mère les plaisirs du monde, 
Théodore en était arrivé à vouloir éprouver cette 
jouissance d’amour-propre que nous donne la 
société quand nous y apparaissons avec une belle 
femme, objet d’envie et d’admiration. Parcourir 
les salons en s’y montrant avec l’éclat emprunté 
de la gloire de son mari, se voir jalousée par les 
femmes, fut pour Augustine une nouvelle 
moisson de plaisirs ; mais ce fut le dernier reflet 
que devait jeter son bonheur conjugal. Elle 
commença par offenser la vanité de son mari, 
quand, malgré de vains efforts, elle laissa percer 
son ignorance, l’impropriété de son langage et 
l’étroitesse de ses idées. Dompté pendant près de 
deux ans et demi par les premiers emportements 
de l’amour, le caractère de Sommervieux reprit, 
avec la tranquillité d’une possession moins jeune, 
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sa pente et ses habitudes un moment détournées 
de leur cours. La poésie, la peinture et les 
exquises jouissances de l’imagination possèdent 
sur les esprits élevés des droits imprescriptibles. 
Ces besoins d’une âme forte n’avaient pas été 
trompés chez Théodore pendant ces deux années, 
ils avaient trouvé seulement une pâture nouvelle. 
Quand les champs de l’amour furent parcourus, 
quand l’artiste eut, comme les enfants, cueilli des 
roses et des bleuets avec une telle avidité qu’il ne 
s’apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus 
les tenir, la scène changea. Si le peintre montrait 
à sa femme les croquis de ses plus belles 
compositions, il l’entendait s’écrier comme eût 
fait le père Guillaume : – C’est bien joli ! Cette 
admiration sans chaleur ne provenait pas d’un 
sentiment consciencieux, mais de la croyance sur 
parole de l’amour. Augustine préférait un regard 
au plus beau tableau. Le seul sublime qu’elle 
connût était celui du cœur. Enfin, Théodore ne 
put se refuser à l’évidence d’une vérité cruelle : 
sa femme n’était pas sensible à la poésie, elle 
n’habitait pas sa sphère, elle ne le suivait pas 
dans tous ses caprices, dans ses improvisations, 
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dans ses joies, dans ses douleurs ; elle marchait 
terre à terre dans le monde réel, tandis qu’il avait 
la tête dans les cieux. Les esprits ordinaires ne 
peuvent pas apprécier les souffrances 
renaissantes de l’être qui, uni à un autre par le 
plus intime de tous les sentiments, est obligé de 
refouler sans cesse les plus chères expansions de 
sa pensée, et de faire rentrer dans le néant les 
images qu’une puissance magique le force à 
créer. Pour lui, ce supplice est d’autant plus cruel, 
que le sentiment qu’il porte à son compagnon 
ordonne, par sa première loi, de ne jamais rien se 
dérober l’un à l’autre, et de confondre les 
effusions de la pensée aussi bien que les 
épanchements de l’âme. On ne trompe pas 
impunément les volontés de la nature : elle est 
inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est 
une sorte de nature sociale. Sommervieux se 
réfugia dans le calme et le silence de son atelier, 
en espérant que l’habitude de vivre avec des 
artistes pourrait former sa femme, et 
développerait en elle les germes de haute 
intelligence engourdis que quelques esprits 
supérieurs croient préexistants chez tous les 
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êtres ; mais Augustine était trop sincèrement 
religieuse pour ne pas être effrayée du ton des 
artistes. Au premier dîner que donna Théodore, 
elle entendit un jeune peintre disant avec cette 
enfantine légèreté qu’elle ne sut pas reconnaître 
et qui absout une plaisanterie de toute irréligion : 
– Mais, madame, votre paradis n’est pas plus 
beau que la Transfiguration de Raphaël ? Eh 
bien ! je me suis lassé de la regarder. Augustine 
apporta donc dans cette société spirituelle un 
esprit de défiance qui n’échappait à personne, elle 
gêna. Les artistes gênés sont impitoyables : ils 
fuient ou se moquent. Madame Guillaume avait, 
entre autres ridicules, celui d’outrer la dignité qui 
lui semblait l’apanage d’une femme mariée ; et 
quoiqu’elle s’en fût souvent moquée, Augustine 
ne sut pas se défendre d’une légère imitation de 
la pruderie maternelle. Cette exagération de 
pudeur, que n’évitent pas toujours les femmes 
vertueuses, suggéra quelques épigrammes à 
coups de crayon dont l’innocent badinage était de 
trop bon goût pour que Sommervieux pût s’en 
fâcher. Ces plaisanteries eussent été même plus 
cruelles, elles n’étaient après tout que des 
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représailles exercées sur lui par ses amis. Mais 
rien ne pouvait être léger pour une âme qui 
recevait aussi facilement que celle de Théodore 
des impressions étrangères. Aussi éprouva-t-il 
insensiblement une froideur qui ne pouvait aller 
qu’en croissant. Pour arriver au bonheur 
conjugal, il faut gravir une montagne dont l’étroit 
plateau est bien près d’un revers aussi rapide que 
glissant, et l’amour du peintre le descendait. Il 
jugea sa femme incapable d’apprécier les 
considérations morales qui justifiaient, à ses 
propres yeux, la singularité de ses manières 
envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant 
des pensées qu’elle ne comprenait pas et des 
écarts peu justifiables au tribunal d’une 
conscience bourgeoise. Augustine se renferma 
dans une douleur morne et silencieuse. Ces 
sentiments secrets mirent entre les deux époux un 
voile qui devait s’épaissir de jour en jour. Sans 
que son mari manquât d’égards envers elle, 
Augustine ne pouvait s’empêcher de trembler en 
lui voyant réserver pour le monde les trésors 
d’esprit et de grâce qu’il venait jadis mettre à ses 
pieds. Bientôt, elle interpréta fatalement les 
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discours spirituels qui se tiennent dans le monde 
sur l’inconstance des hommes. Elle ne se plaignit 
pas, mais son attitude équivalait à des reproches. 
Trois ans après son mariage, cette femme jeune et 
jolie qui passait si brillante dans son brillant 
équipage, qui vivait dans une sphère de gloire et 
de richesse enviée de tant de gens insouciants et 
incapables d’apprécier justement les situations de 
la vie, fut en proie à de violents chagrins ; ses 
couleurs pâlirent, elle réfléchit, elle compara ; 
puis, le malheur lui déroula les premiers textes de 
l’expérience. Elle résolut de rester 
courageusement dans le cercle de ses devoirs, en 
espérant que cette conduite généreuse lui ferait 
recouvrer tôt ou tard l’amour de son mari ; mais il 
n’en fut pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué 
de travail, sortait de son atelier, Augustine ne 
cachait pas si promptement son ouvrage, que le 
peintre ne pût apercevoir sa femme 
raccommodant avec toute la minutie d’une bonne 
ménagère le linge de la maison et le sien. Elle 
fournissait, avec générosité, sans murmure, 
l’argent nécessaire aux prodigalités de son mari ; 
mais, dans le désir de conserver la fortune de son 
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cher Théodore, elle se montrait économe soit 
pour elle, soit dans certains détails de 
l’administration domestique. Cette conduite est 
incompatible avec le laisser-aller des artistes qui, 
sur la fin de leur carrière, ont tant joui de la vie, 
qu’ils ne se demandent jamais la raison de leur 
ruine. Il est inutile de marquer chacune des 
dégradations de couleur par lesquelles la teinte 
brillante de leur lune de miel s’éteignit et les mit 
dans une profonde obscurité. Un soir, la triste 
Augustine, qui depuis longtemps entendait son 
mari parler avec enthousiasme de madame la 
duchesse de Carigliano, reçut d’une amie 
quelques avis méchamment charitables sur la 
nature de l’attachement qu’avait conçu 
Sommervieux pour cette célèbre coquette de la 
cour impériale. À vingt et un ans, dans tout 
l’éclat de la jeunesse et de la beauté, Augustine se 
vit trahie pour une femme de trente-six ans. En se 
sentant malheureuse au milieu du monde et de ses 
fêtes désertes pour elle, la pauvre petite ne 
comprit plus rien à l’admiration qu’elle y excitait, 
ni à l’envie qu’elle inspirait. Sa figure prit une 
nouvelle expression. La mélancolie versa dans 
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ses traits la douceur de la résignation et la pâleur 
d’un amour dédaigné. Elle ne tarda pas à être 
courtisée par les hommes les plus séduisants ; 
mais elle resta solitaire et vertueuse. Quelques 
paroles de dédain, échappées à son mari, lui 
donnèrent un incroyable désespoir. Une lueur 
fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, 
par suite des mesquineries de son éducation, 
empêchaient l’union complète de son âme avec 
celle de Théodore : elle eut assez d’amour pour 
l’absoudre et pour se condamner. Elle pleura des 
larmes de sang, et reconnut trop tard qu’il est des 
mésalliances d’esprit aussi bien que des 
mésalliances de mœurs et de rang. En songeant 
aux délices printanières de son union, elle 
comprit l’étendue du bonheur passé, et convint en 
elle-même qu’une si riche moisson d’amour était 
une vie entière qui ne pouvait se payer que par du 
malheur. Cependant elle aimait trop sincèrement 
pour perdre toute espérance. Aussi osa-t-elle 
entreprendre à vingt et un ans de s’instruire et de 
rendre son imagination au moins digne de celle 
qu’elle admirait. – Si je ne suis pas poète, se 
disait-elle, au moins je comprendrai la poésie. Et 
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déployant alors cette force de volonté, cette 
énergie que les femmes possèdent toutes quand 
elles aiment, madame de Sommervieux tenta de 
changer son caractère, ses mœurs et ses 
habitudes ; mais en dévorant des volumes, en 
apprenant avec courage, elle ne réussit qu’à 
devenir moins ignorante. La légèreté de l’esprit et 
les grâces de la conversation sont un don de la 
nature ou le fruit d’une éducation commencée au 
berceau. Elle pouvait apprécier la musique, en 
jouir, mais non chanter avec goût. Elle comprit la 
littérature et les beautés de la poésie, mais il était 
trop tard pour en orner sa rebelle mémoire. Elle 
entendait avec plaisir les entretiens du monde, 
mais elle n’y fournissait rien de brillant. Ses idées 
religieuses et ses préjugés d’enfance s’opposèrent 
à la complète émancipation de son intelligence. 
Enfin, il s’était glissé contre elle, dans l’âme de 
Théodore, une prévention qu’elle ne put vaincre. 
L’artiste se moquait de ceux qui lui vantaient sa 
femme, et ses plaisanteries étaient assez fondées ; 
il imposait tellement à cette jeune et touchante 
créature, qu’en sa présence, ou en tête à tête, elle 
tremblait. Embarrassée par son trop grand désir 
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de plaire, elle sentait son esprit et ses 
connaissances s’évanouir dans un seul sentiment. 
La fidélité d’Augustine déplut même à cet 
infidèle mari, qui semblait l’engager à commettre 
des fautes en taxant sa vertu d’insensibilité. 
Augustine s’efforça en vain d’abdiquer sa raison, 
de se plier aux caprices, aux fantaisies de son 
mari, et de se vouer à l’égoïsme de sa vanité ; elle 
ne recueillit pas le fruit de ces sacrifices. Peut-
être avaient-ils tous deux laissé passer le moment 
où les âmes peuvent se comprendre. Un jour le 
cœur trop sensible de la jeune épouse reçut un de 
ces coups qui font si fortement plier les liens du 
sentiment, qu’on peut les croire rompus. Elle 
s’isola. Mais bientôt une fatale pensée lui suggéra 
d’aller chercher des consolations et des conseils 
au sein de sa famille. 

Un matin donc, elle se dirigea vers la 
grotesque façade de l’humble et silencieuse 
maison où s’était écoulée son enfance. Elle 
soupira en revoyant cette croisée d’où, un jour, 
elle avait envoyé un premier baiser à celui qui 
répandait aujourd’hui sur sa vie autant de gloire 
que de malheur. Rien n’était changé dans l’antre 
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où se rajeunissait cependant le commerce de la 
draperie. La sœur d’Augustine occupait au 
comptoir antique la place de sa mère. La jeune 
affligée rencontra son beau-frère la plume 
derrière l’oreille, elle fut à peine écoutée, tant il 
avait l’air affairé ; les redoutables signaux d’un 
inventaire général se faisaient autour de lui ; aussi 
la quitta-t-il en la priant d’excuser. Elle fut reçue 
assez froidement par sa sœur, qui lui manifesta 
quelque rancune. En effet, Augustine, brillante et 
descendant d’un joli équipage, n’était jamais 
venue voir sa sœur qu’en passant. La femme du 
prudent Lebas s’imagina que l’argent était la 
cause première de cette visite matinale, elle 
essaya de se maintenir sur un ton de réserve qui 
fit sourire plus d’une fois Augustine. La femme 
du peintre vit que, sauf les barbes au bonnet, sa 
mère avait trouvé dans Virginie un successeur qui 
conservait l’antique honneur du Chat-qui-pelote. 
Au déjeuner, elle aperçut, dans le régime de la 
maison, certains changements qui faisaient 
honneur au bon sens de Joseph Lebas : les 
commis ne se levèrent pas au dessert, on leur 
laissait la faculté de parler, et l’abondance de la 
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table annonçait une aisance sans luxe. La jeune 
élégante trouva les coupons d’une loge aux 
Français où elle se souvint d’avoir vu sa sœur de 
loin en loin. Madame Lebas avait sur les épaules 
un cachemire dont la magnificence attestait la 
générosité avec laquelle son mari s’occupait 
d’elle. Enfin, les deux époux marchaient avec 
leur siècle. Augustine fut bientôt pénétrée 
d’attendrissement, en reconnaissant, pendant les 
deux tiers de cette journée, le bonheur égal, sans 
exaltation, il est vrai, mais aussi sans orages, que 
goûtait ce couple convenablement assorti. Ils 
avaient accepté la vie comme une entreprise 
commerciale où il s’agissait de faire, avant tout, 
honneur à ses affaires. En ne rencontrant pas dans 
son mari un amour excessif, la femme s’était 
appliquée à le faire naître. Insensiblement amené 
à estimer, à chérir Virginie, le temps que le 
bonheur mit à éclore fut, pour Joseph Lebas et 
pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque 
la plaintive Augustine exposa sa situation 
douloureuse, eût-elle à essuyer le déluge de lieux 
communs que la morale de la rue Saint-Denis 
fournissait à sa sœur. 

 89



– Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, 
il faut chercher à donner de bons conseils à notre 
sœur. Puis, l’habile négociant analysa lourdement 
les ressources que les lois et les mœurs pouvaient 
offrir à Augustine pour sortir de cette crise ; il en 
numérota pour ainsi dire les considérations, les 
rangea par leur force dans des espèces de 
catégories, comme s’il se fût agi de marchandises 
de diverses qualités ; puis il les mit en balance, 
les pesa, et conclut en développant la nécessité où 
était sa belle-sœur de prendre un parti violent qui 
ne satisfit point l’amour qu’elle ressentait encore 
pour son mari ; aussi ce sentiment se réveilla-t-il 
dans toute sa force quand elle entendit Joseph 
Lebas parlant de voies judiciaires. Augustine 
remercia ses deux amis, et revint chez elle encore 
plus indécise qu’elle ne l’était avant de les avoir 
consultés. Elle hasarda de se rendre alors à 
l’antique hôtel de la rue du Colombier, dans le 
dessein de confier ses malheurs à son père et à sa 
mère, car elle ressemblait à ces malades arrivés à 
un état désespéré qui essayent de toutes les 
recettes et se confient même aux remèdes de 
bonne femme. Les deux vieillards reçurent leur 
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fille avec une effusion de sentiment qui 
l’attendrit. Cette visite leur apportait une 
distraction qui, pour eux, valait un trésor. Depuis 
quatre ans, ils marchaient dans la vie comme des 
navigateurs sans but et sans boussole. Assis au 
coin de leur feu, ils se racontaient l’un à l’autre 
tous les désastres du Maximum, leurs anciennes 
acquisitions de draps, la manière dont ils avaient 
évité les banqueroutes, et surtout cette célèbre 
faillite Lecoq, la bataille de Marengo du père 
Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les 
vieux procès, ils récapitulaient les additions de 
leurs inventaires les plus productifs, et se 
narraient encore les vieilles histoires du quartier 
Saint-Denis. À deux heures, le père Guillaume 
allait donner un coup d’œil à l’établissement du 
Chat-qui-pelote ; en revenant il s’arrêtait à toutes 
les boutiques, autrefois ses rivales, et dont les 
jeunes propriétaires espéraient entraîner le vieux 
négociant dans quelque escompte aventureux 
que, selon sa coutume, il ne refusait jamais 
positivement. Deux bons chevaux normands 
mouraient de gras-fondu dans l’écurie de l’hôtel, 
madame Guillaume ne s’en servait que pour se 
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faire traîner tous les dimanches à la grand-messe 
de sa paroisse. Trois fois par semaine ce 
respectable couple tenait table ouverte. Grâce à 
l’influence de son gendre Sommervieux, le père 
Guillaume avait été nommé membre du comité 
consultatif pour l’habillement des troupes. Depuis 
que son mari s’était ainsi trouvé placé haut dans 
l’administration, madame Guillaume avait pris la 
détermination de représenter : ses appartements 
étaient encombrés de tant d’ornements d’or et 
d’argent, et de meubles sans goût mais de valeur 
certaine, que la pièce la plus simple y ressemblait 
à une chapelle. L’économie et la prodigalité 
semblaient se disputer dans chacun des 
accessoires de cet hôtel. L’on eût dit que 
monsieur Guillaume avait eu en vue de faire un 
placement d’argent jusque dans l’acquisition d’un 
flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse 
accusait le désœuvrement des deux époux, le 
célèbre tableau de Sommervieux avait obtenu la 
place d’honneur, et faisait la consolation de 
monsieur et de madame Guillaume qui tournaient 
vingt fois par jour leurs yeux harnachés de 
bésicles vers cette image de leur ancienne 
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existence, pour eux si active et si amusante. 
L’aspect de cet hôtel et de ces appartements où 
tout avait une senteur de vieillesse et de 
médiocrité, le spectacle donné par ces deux êtres 
qui semblaient échoués sur un rocher d’or loin du 
monde et des idées qui font vivre, surprirent 
Augustine ; elle contemplait en ce moment la 
seconde partie du tableau dont le commencement 
l’avait frappée chez Joseph Lebas, celui d’une vie 
agitée quoique sans mouvement, espèce 
d’existence mécanique et instinctive semblable à 
celle des castors ; elle eut alors je ne sais quel 
orgueil de ses chagrins, en pensant qu’ils 
prenaient leur source dans un bonheur de dix-huit 
mois qui valait à ses yeux mille existences 
comme celle dont le vide lui semblait horrible. 
Cependant elle cacha ce sentiment peu charitable, 
et déploya pour ses vieux parents les grâces 
nouvelles de son esprit, les coquetteries de 
tendresse que l’amour lui avait révélées, et les 
disposa favorablement à écouter ses doléances 
matrimoniales. Les vieilles gens ont un faible 
pour ces sortes de confidences. Madame 
Guillaume voulut être instruite des plus légers 
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détails de cette vie étrange qui, pour elle, avait 
quelque chose de fabuleux. Les voyages du baron 
de La Hontan, qu’elle commençait toujours sans 
jamais les achever, ne lui apprirent rien de plus 
inouï sur les sauvages du Canada. 

– Comment, mon enfant, ton mari s’enferme 
avec des femmes nues, et tu as la simplicité de 
croire qu’il les dessine ? 

À cette exclamation, la grand-mère posa ses 
lunettes sur une petite travailleuse, secoua ses 
jupons et plaça ses mains jointes sur ses genoux 
élevés par une chaufferette, son piédestal favori. 

– Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés 
d’avoir des modèles. 

– Il s’est bien gardé de nous dire tout cela 
quand il t’a demandée en mariage. Si je l’avais 
su, je n’aurais pas donné ma fille à un homme qui 
fait un pareil métier. La religion défend ces 
horreurs-là, ça n’est pas moral. À quelle heure 
nous disais-tu donc qu’il rentre chez lui ? 

– Mais à une heure, deux heures... 
Les deux époux se regardèrent dans un 
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profond étonnement. 
– Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y 

avait que les joueurs qui, de mon temps, 
rentrassent si tard. 

Augustine fit une petite moue qui repoussait 
cette accusation. 

– Il doit te faire passer de cruelles nuits à 
l’attendre, reprit madame Guillaume. Mais, non, 
tu te couches, n’est-ce pas ? Et quand il a perdu, 
le monstre te réveille. 

– Non, ma mère, il est au contraire quelquefois 
très gai. Assez souvent même, quand il fait beau, 
il me propose de me lever pour aller dans les 
bois. 

– Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc 
un bien petit appartement qu’il n’a pas assez de 
sa chambre, de ses salons, et qu’il lui faille ainsi 
courir pour... Mais c’est pour t’enrhumer, que le 
scélérat te propose ces parties-là. Il veut se 
débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme 
établi, qui a un commerce tranquille, galopant 
comme un loup-garou ? 
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– Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas 
que, pour développer son talent, il a besoin 
d’exaltation. Il aime beaucoup les scènes qui... 

– Ah ! je lui en ferais de belles, des scènes, 
moi, s’écria madame Guillaume en interrompant 
sa fille. Comment peux-tu garder des 
ménagements avec un homme pareil ? D’abord, 
je n’aime pas qu’il ne boive que de l’eau. Ça 
n’est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la 
répugnance à voir les femmes quand elles 
mangent ? Quel singulier genre ! Mais c’est un 
fou. Tout ce que tu nous en as dit n’est pas 
possible. Un homme ne peut pas partir de sa 
maison sans souffler mot et ne revenir que dix 
jours après. Il te dit qu’il a été à Dieppe pour 
peindre la mer, est-ce qu’on peint la mer ? Il te 
fait des contes à dormir debout. 

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son 
mari ; mais madame Guillaume lui imposa 
silence par un geste de main auquel un reste 
d’habitude la fit obéir, et sa mère s’écria d’un ton 
sec : – Tiens, ne me parle pas de cet homme-là ! 
il n’a jamais mis le pied dans une église que pour 
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te voir et t’épouser. Les gens sans religion sont 
capables de tout. Est-ce que Guillaume s’est 
jamais avisé de me cacher quelque chose, de 
rester des trois jours sans me dire ouf, et de 
babiller ensuite comme une pie borgne ? 

– Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement 
les gens supérieurs. S’ils avaient des idées 
semblables à celles des autres, ce ne seraient plus 
des gens à talent. 

– Eh bien, que les gens à talent restent chez 
eux et ne se marient pas. Comment ! un homme à 
talent rendra sa femme malheureuse ! et parce 
qu’il a du talent ce sera bien ? Talent, talent ! Il 
n’y a pas tant de talent à dire comme lui blanc et 
noir à toute minute, à couper la parole aux gens, à 
battre du tambour chez soi, à ne jamais vous 
laisser savoir sur quel pied danser, à forcer une 
femme de ne pas s’amuser avant que les idées de 
monsieur ne soient gaies ; d’être triste, dès qu’il 
est triste. 

– Mais, ma mère, le propre de ces 
imaginations-là... 

– Qu’est-ce que c’est que ces imaginations-
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là ? reprit madame Guillaume en interrompant 
encore sa fille. Il en a de belles, ma foi ! Qu’est-
ce qu’un homme auquel il prend tout à coup, sans 
consulter de médecin, la fantaisie de ne manger 
que des légumes ? Encore, si c’était par religion, 
sa diète lui servirait à quelque chose ; mais il n’en 
a pas plus qu’un huguenot. A-t-on jamais vu un 
homme aimer, comme lui, les chevaux plus qu’il 
n’aime son prochain, se faire friser les cheveux 
comme un païen, coucher des statues sous de la 
mousseline, faire fermer ses fenêtres le jour pour 
travailler à la lampe ? Tiens, laisse-moi, s’il 
n’était pas si grossièrement immoral, il serait bon 
à mettre aux Petites-Maisons. Consulte monsieur 
Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, demande-lui 
son avis sur tout cela, il te dira que ton mari ne se 
conduit pas comme un chrétien... 

– Oh ! ma mère ! pouvez-vous croire... 
– Oui, je le crois ! Tu l’as aimé, tu n’aperçois 

rien de ces choses-là. Mais, moi, vers les 
premiers temps de son mariage, je me souviens 
de l’avoir rencontré dans les Champs-Élysées. Il 
était à cheval. Eh bien, il galopait par moment 
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ventre à terre, et puis il s’arrêtait pour aller pas à 
pas. Je me suis dit alors : – Voilà un homme qui 
n’a pas de jugement. 

– Ah ! s’écria monsieur Guillaume en se 
frottant les mains, comme j’ai bien fait de t’avoir 
mariée séparée de biens avec cet original-là ! 

Quand Augustine eut l’imprudence de raconter 
les griefs véritables qu’elle avait à exposer contre 
son mari, les deux vieillards restèrent muets 
d’indignation. Le mot de divorce fut bientôt 
prononcé par madame Guillaume. Au mot de 
divorce, l’inactif négociant fut comme réveillé. 
Stimulé par l’amour qu’il avait pour sa fille, et 
aussi par l’agitation qu’un procès allait donner à 
sa vie sans événements, le père Guillaume prit la 
parole. Il se mit à la tête de la demande en 
divorce, la dirigea, plaida presque, il offrit à sa 
fille de se charger de tous les frais, de voir les 
juges, les avoués, les avocats, de remuer ciel et 
terre. Madame de Sommervieux, effrayée, refusa 
les services de son père, dit qu’elle ne voulait pas 
se séparer de son mari, dût-elle être dix fois plus 
malheureuse encore, et ne parla plus de ses 
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chagrins. Après avoir été accablée par ses parents 
de tous ces petits soins muets et consolateurs par 
lesquels les deux vieillards essayèrent de la 
dédommager, mais en vain, de ses peines de 
cœur, Augustine se retira en sentant 
l’impossibilité de parvenir à faire bien juger les 
hommes supérieurs par des esprits faibles. Elle 
apprit qu’une femme devait cacher à tout le 
monde, même à ses parents, des malheurs pour 
lesquels on rencontre si difficilement des 
sympathies. Les orages et les souffrances des 
sphères élevées ne sont appréciés que par les 
nobles esprits qui les habitent. En toute chose, 
nous ne pouvons être jugés que par nos pairs. 

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la 
froide atmosphère de son ménage, livrée à 
l’horreur de ses méditations. L’étude n’était plus 
rien pour elle, puisque l’étude ne lui avait pas 
rendu le cœur de son mari. Initiée aux secrets de 
ces âmes de feu, mais privée de leurs ressources, 
elle participait avec force à leurs peines sans 
partager leurs plaisirs. Elle s’était dégoûtée du 
monde, qui lui semblait mesquin et petit devant 
les événements des passions. Enfin, sa vie était 
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manquée. Un soir, elle fut frappée d’une pensée 
qui vint illuminer ses ténébreux chagrins comme 
un rayon céleste. Cette idée ne pouvait sourire 
qu’à un cœur aussi pur, aussi vertueux que l’était 
le sien. Elle résolut d’aller chez la duchesse de 
Carigliano, non pas pour lui redemander le cœur 
de son mari, mais pour s’y instruire des artifices 
qui le lui avaient enlevé ; mais pour intéresser à 
la mère des enfants de son ami cette orgueilleuse 
femme du monde ; mais pour la fléchir et la 
rendre complice de son bonheur à venir comme 
elle était l’instrument de son malheur présent. Un 
jour donc, la timide Augustine, armée d’un 
courage surnaturel, monta en voiture à deux 
heures après midi, pour essayer de pénétrer 
jusqu’au boudoir de la célèbre coquette, qui 
n’était jamais visible avant cette heure-là. 
Madame de Sommervieux ne connaissait pas 
encore les antiques et somptueux hôtels du 
faubourg Saint-Germain. Quand elle parcourut 
ces vestibules majestueux, ces escaliers 
grandioses, ces salons immenses ornés de fleurs 
malgré les rigueurs de l’hiver, et décorés avec ce 
goût particulier aux femmes qui sont nées dans 
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l’opulence ou avec les habitudes distinguées de 
l’aristocratie, Augustine eut un affreux serrement 
de cœur : elle envia les secrets de cette élégance 
de laquelle elle n’avait jamais eu l’idée, elle 
respira un air de grandeur qui lui expliqua l’attrait 
de cette maison pour son mari. Quand elle parvint 
aux petits appartements de la duchesse, elle 
éprouva de la jalousie et une sorte de désespoir, 
en y admirant la voluptueuse disposition des 
meubles, des draperies et des étoffes tendues. Là 
le désordre était une grâce, là le luxe affectait une 
espèce de dédain pour la richesse. Les parfums 
répandus dans cette douce atmosphère flattaient 
l’odorat sans l’offenser. Les accessoires de 
l’appartement s’harmoniaient avec une vue 
ménagée par des glaces sans tain sur les pelouses 
d’un jardin planté d’arbres verts. Tout était 
séduction, et le calcul ne s’y sentait point. Le 
génie de la maîtresse de ces appartements 
respirait tout entier dans le salon où attendait 
Augustine. Elle tâcha d’y deviner le caractère de 
sa rivale par l’aspect des objets épars ; mais ils 
avait là quelque chose d’impénétrable dans le 
désordre comme dans la symétrie, et pour la 
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simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce 
qu’elle put y voir, c’est que la duchesse était une 
femme supérieure en tant que femme. Elle eut 
alors une pensée douloureuse. 

– Hélas ! serait-il vrai, se dit-elle, qu’un cœur 
aimant et simple ne suffit pas à un artiste ; et pour 
balancer le poids de ces âmes fortes, faut-il les 
unir à des âmes féminines dont la puissance soit 
pareille à la leur ? Si j’avais été élevée comme 
cette sirène, au moins nos armes eussent été 
égales au moment de la lutte. 

– Mais je n’y suis pas ! Ces mots secs et brefs, 
quoique prononcés à voix basse dans le boudoir 
voisin, furent entendus par Augustine, dont le 
cœur palpita. 

– Cette dame est là, répliqua la femme de 
chambre. 

– Vous êtes folle, faites donc entrer, répondit 
la duchesse dont la voix devenue douce avait pris 
l’accent affectueux de la politesse. Évidemment, 
elle désirait alors être entendue. 

Augustine s’avança timidement. Au fond de ce 
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frais boudoir, elle vit la duchesse 
voluptueusement couchée sur une ottomane en 
velours vert placée au centre d’une espèce de 
demi-cercle dessiné par les plis moelleux d’une 
mousseline tendue sur un fond jaune. Des 
ornements de bronze doré, disposés avec un goût 
exquis, rehaussaient encore cette espèce de dais 
sous lequel la duchesse était posée comme une 
statue antique. La couleur foncée du velours ne 
lui laissait perdre aucun moyen de séduction. Un 
demi-jour, ami de sa beauté, semblait être plutôt 
un reflet qu’une lumière. Quelques fleurs rares 
élevaient leurs têtes embaumées au-dessus des 
vases de Sèvres les plus riches. Au moment où ce 
tableau s’offrit aux yeux d’Augustine étonnée, 
elle avait marché si doucement, qu’elle put 
surprendre un regard de l’enchanteresse. Ce 
regard semblait dire à une personne que la femme 
du peintre n’aperçut pas d’abord : – Restez, vous 
allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa 
visite moins ennuyeuse. 

À l’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et 
la fit asseoir auprès d’elle. 
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– À quoi dois-je le bonheur de cette visite, 
madame ? dit-elle avec un sourire plein de 
grâces. 

– Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, 
qui ne répondit que par une inclination de tête. 

Ce silence était commandé. La jeune femme 
voyait devant elle un témoin de trop à cette scène. 
Ce personnage était, de tous les colonels de 
l’armée, le plus jeune, le plus élégant et le mieux 
fait. Son costume demi-bourgeois faisait ressortir 
les grâces de sa personne. Sa figure pleine de vie, 
de jeunesse, et déjà fort expressive, était encore 
animée par de petites moustaches relevées en 
pointe, et noires comme du jais, par une impériale 
bien fournie, par des favoris soigneusement 
peignés et par une forêt de cheveux noirs assez en 
désordre. Il badinait avec une cravache, en 
manifestant une aisance et une liberté qui 
seyaient à l’air satisfait de sa physionomie ainsi 
qu’à la recherche de sa toilette ; les rubans 
attachés à sa boutonnière étaient noués avec 
dédain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie 
tournure que de son courage. Augustine regarda 
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la duchesse de Carigliano en lui montrant le 
colonel par un coup d’œil dont toutes les prières 
furent comprises. 

– Eh bien, adieu, d’Aiglemont, nous nous 
retrouverons au bois de Boulogne. 

Ces mots furent prononcés par la sirène 
comme s’ils étaient le résultat d’une stipulation 
antérieure à l’arrivée d’Augustine ; elle les 
accompagna d’un regard menaçant que l’officier 
méritait peut-être pour l’admiration qu’il 
témoignait en contemplant la modeste fleur qui 
contrastait si bien avec l’orgueilleuse duchesse. 
Le jeune fat s’inclina en silence, tourna sur les 
talons de ses bottes, et s’élança gracieusement 
hors du boudoir. En ce moment, Augustine, 
épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le 
brillant officier, surprit dans ce regard un 
sentiment dont les fugitives expressions sont 
connues de toutes les femmes. Elle songea avec 
la douleur la plus profonde que sa visite allait être 
inutile : cette artificieuse duchesse était trop 
avide d’hommages pour ne pas avoir le cœur sans 
pitié. 
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– Madame, dit Augustine d’une voix 
entrecoupée, la démarche que je fais en ce 
moment auprès de vous va vous sembler bien 
singulière ; mais le désespoir a sa folie, et doit 
faire tout excuser. Je m’explique trop bien 
pourquoi Théodore préfère votre maison à toute 
autre, et pourquoi votre esprit exerce tant 
d’empire sur lui. Hélas ! je n’ai qu’à rentrer en 
moi-même pour en trouver des raisons plus que 
suffisantes. Mais j’adore mon mari, madame. 
Deux ans de larmes n’ont point effacé son image 
de mon cœur, quoique j’aie perdu le sien. Dans 
ma folie, j’ai osé concevoir l’idée de lutter avec 
vous ; et je viens à vous, vous demander par 
quels moyens je puis triompher de vous-même. 
Oh, madame ! s’écria la jeune femme en 
saisissant avec ardeur la main de sa rivale qui la 
lui laissa prendre, je ne prierai jamais Dieu pour 
mon propre bonheur avec autant de ferveur que je 
l’implorerais pour le vôtre, si vous m’aidiez à 
reconquérir, je ne dirai pas l’amour, mais l’amitié 
de Sommervieux. Je n’ai plus d’espoir qu’en 
vous. Ah ! dites-moi comment vous avez pu lui 
plaire et lui faire oublier les premiers jours de... 
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À ces mots, Augustine, suffoquée par des 
sanglots mal contenus, fut obligée de s’arrêter. 
Honteuse de sa faiblesse, elle cacha son visage 
dans un mouchoir qu’elle inonda de ses larmes. 

– Êtes-vous donc enfant, ma chère petite 
belle ! dit la duchesse, qui, séduite par la 
nouveauté de cette scène et attendrie malgré elle 
en recevant l’hommage que lui rendait la plus 
parfaite vertu qui fût peut-être à Paris, prit le 
mouchoir de la jeune femme et se mit à lui 
essuyer elle-même les yeux en la flattant par 
quelques monosyllabes murmurés avec une 
gracieuse pitié. Après un moment de silence, la 
coquette, emprisonnant les jolies mains de la 
pauvre Augustine entre les siennes qui avaient un 
rare caractère de beauté noble et de puissance, lui 
dit d’une voix douce et affectueuse : – Pour 
premier avis, je vous conseillerai de ne pas 
pleurer ainsi, les larmes enlaidissent. Il faut 
savoir prendre son parti sur les chagrins qui 
rendent malade, car l’amour ne reste pas 
longtemps sur un lit de douleur. La mélancolie 
donne bien d’abord une certaine grâce qui plaît, 
mais elle finit par allonger les traits et flétrir la 
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plus ravissante de toutes les figures. Ensuite, nos 
tyrans ont l’amour-propre de vouloir que leurs 
esclaves soient toujours gaies. 

– Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne 
pas sentir ! Comment peut-on, sans éprouver 
mille morts, voir terne, décolorée, indifférente, 
une figure qui jadis rayonnait d’amour et de 
joie ? Je ne sais pas commander à mon cœur. 

– Tant pis, chère belle ; mais je crois déjà 
savoir toute votre histoire. D’abord, imaginez-
vous bien que si votre mari vous a été infidèle, je 
ne suis pas sa complice. Si j’ai tenu à l’avoir dans 
mon salon, c’est, je l’avouerai, par amour-
propre : il était célèbre et n’allait nulle part. Je 
vous aime déjà trop pour vous dire toutes les 
folies qu’il a faites pour moi. Je ne vous en 
révélerai qu’une seule, parce qu’elle vous servira 
peut-être à vous le ramener et à le punir de 
l’audace qu’il met dans ses procédés avec moi. Il 
finirait par me compromettre. Je connais trop le 
monde, ma chère, pour vouloir me mettre à la 
discrétion d’un homme trop supérieur. Sachez 
qu’il faut se laisser faire la cour par eux, mais les 
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épouser ! c’est une faute. Nous autres femmes, 
nous devons admirer les hommes de génie, en 
jouir comme d’un spectacle, mais vivre avec 
eux ! jamais. Fi donc ! c’est vouloir prendre 
plaisir à regarder les machines de l’Opéra, au lieu 
de rester dans une loge, à y savourer ses brillantes 
illusions. Mais chez vous, ma pauvre enfant, le 
mal est arrivé, n’est-ce pas ? Eh bien, il faut 
essayer de vous armer contre la tyrannie. 

– Ah, madame ! avant d’entrer ici, en vous y 
voyant, j’ai déjà reconnu quelques artifices que je 
ne soupçonnais pas. 

– Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous 
ne serez pas longtemps sans posséder la science 
de ces bagatelles, d’ailleurs assez importantes. 
Les choses extérieures sont, pour les sots, la 
moitié de la vie ; et pour cela, plus d’un homme 
de talent se trouve un sot malgré tout son esprit. 
Mais je gage que vous n’avez jamais rien su 
refuser à Théodore ? 

– Le moyen, madame, de refuser quelque 
chose à celui qu’on aime ! 

– Pauvre innocente, je vous adorerais pour 
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votre niaiserie. Sachez donc que plus nous 
aimons, moins nous devons laisser apercevoir à 
un homme, surtout à un mari, l’étendue de notre 
passion. C’est celui qui aime le plus qui est 
tyrannisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou tard. 
Celui qui veut régner, doit... 

– Comment, madame ! faudra-t-il donc 
dissimuler, calculer, devenir fausse, se faire un 
caractère artificiel et pour toujours ? Oh ! 
comment peut-on vivre ainsi ? Est-ce que vous 
pouvez... 

Elle hésita, la duchesse sourit. 
– Ma chère, reprit la grande dame d’une voix 

grave, le bonheur conjugal a été de tout temps 
une spéculation, une affaire qui demande une 
attention particulière. Si vous continuez à parler 
passion quand je vous parle mariage, nous ne 
nous entendrons bientôt plus. Écoutez-moi, 
continua-t-elle en prenant le ton d’une 
confidence. J’ai été à même de voir quelques-uns 
des hommes supérieurs de notre époque. Ceux 
qui se sont mariés ont, à quelques exceptions 
près, épousé des femmes nulles. Eh bien, ces 
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femmes-là les gouvernaient, comme l’empereur 
nous gouverne, et étaient, sinon aimées, du moins 
respectées par eux. J’aime assez les secrets, 
surtout ceux qui nous concernent, pour m’être 
amusée à chercher le mot de cette énigme. Eh 
bien, mon ange, ces bonnes femmes avaient le 
talent d’analyser le caractère de leurs maris ; sans 
s’épouvanter comme vous de leurs supériorités, 
elles avaient adroitement remarqué les qualités 
qui leur manquaient ; et, soit qu’elles 
possédassent ces qualités, ou qu’elles feignissent 
de les avoir, elles trouvaient moyen d’en faire un 
si grand étalage aux yeux de leurs maris qu’elles 
finissaient par leur imposer. Enfin, apprenez 
encore que ces âmes qui paraissent si grandes ont 
toutes un petit grain de folie que nous devons 
savoir exploiter. En prenant la ferme volonté de 
les dominer, en ne s’écartant jamais de ce but, en 
y rapportant toutes nos actions, nos idées, nos 
coquetteries, nous maîtrisons ces esprits 
éminemment capricieux qui, par la mobilité 
même de leurs pensées, nous donnent les moyens 
de les influencer. 

– Oh ciel ! s’écria la jeune femme épouvantée, 

 112



voilà donc la vie. C’est un combat..... 
– Où il faut toujours menacer, reprit la 

duchesse en riant. Notre pouvoir est tout factice. 
Aussi ne faut-il jamais se laisser mépriser par un 
homme ; on ne se relève d’une pareille chute que 
par des manœuvres odieuses. Venez, ajouta-t-
elle, je vais vous donner un moyen de mettre 
votre mari à la chaîne. 

Elle se leva pour guider en souriant la jeune et 
innocente apprentie des ruses conjugales à travers 
le dédale de son petit palais. Elles arrivèrent 
toutes deux à un escalier dérobé qui 
communiquait aux appartements de réception. 
Quand la duchesse tourna le secret de la porte, 
elle s’arrêta, regarda Augustine avec un air 
inimitable de finesse et de grâce : – Tenez, le duc 
de Carigliano m’adore, eh bien, il n’ose pas 
entrer par cette porte sans ma permission. Et c’est 
un homme qui a l’habitude de commander à des 
milliers de soldats. Il sait affronter les batteries, 
mais devant moi... il a peur. 

Augustine soupira. Elles parvinrent à une 
somptueuse galerie où la femme du peintre fut 
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amenée par la duchesse devant le portrait que 
Théodore avait fait de mademoiselle Guillaume. 
À cet aspect, Augustine jeta un cri. 

– Je savais bien qu’il n’était plus chez moi, 
dit-elle, mais... ici ! 

– Ma chère, je ne l’ai exigé que pour voir 
jusqu’à quel degré de bêtise un homme de génie 
peut atteindre. Tôt ou tard, il vous aurait été 
rendu par moi, car je ne m’attendais pas au plaisir 
de voir ici l’original devant la copie. Pendant que 
nous allons achever notre conversation, je le ferai 
porter dans votre voiture. Si, armée de ce 
talisman, vous n’êtes pas maîtresse de votre mari 
pendant cent ans, vous n’êtes pas une femme, et 
vous méritez votre sort ! 

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la 
pressa sur son cœur et l’embrassa avec une 
tendresse d’autant plus vive qu’elle devait être 
oubliée le lendemain. Cette scène aurait peut-être 
à jamais ruiné la candeur et la pureté d’une 
femme moins vertueuse qu’Augustine à qui les 
secrets révélés par la duchesse pouvaient être 
également salutaires et funestes, car la politique 
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astucieuse des hautes sphères sociales ne 
convenait pas plus à Augustine que l’étroite 
raison de Joseph Lebas, ni que la niaise morale de 
madame Guillaume. Étrange effet des fausses 
positions où nous jettent les moindres contresens 
commis dans la vie ! Augustine ressemblait alors 
à un pâtre des Alpes surpris par une avalanche : 
s’il hésite, ou s’il veut écouter les cris de ses 
compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces 
grandes crises, le cœur se brise ou se bronze. 

Madame de Sommervieux revint chez elle en 
proie à une agitation qu’il serait difficile de 
décrire. Sa conversation avec la duchesse de 
Carigliano éveillait une foule d’idées 
contradictoires dans son esprit. Comme les 
moutons de la fable, pleine de courage en 
l’absence du loup, elle se haranguait elle-même et 
se traçait d’admirables plans de conduite ; elle 
concevait mille stratagèmes de coquetterie ; elle 
parlait même à son mari, retrouvant, loin de lui, 
toutes les ressources de cette éloquence vraie qui 
n’abandonne jamais les femmes ; puis, en 
songeant au regard fixe et clair de Théodore, elle 
tremblait déjà. Quand elle demanda si monsieur 
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était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant 
qu’il ne reviendrait pas dîner, elle éprouva un 
mouvement de joie inexplicable. Semblable au 
criminel qui se pourvoit en cassation contre son 
arrêt de mort, un délai, quelque court qu’il pût 
être, lui semblait une vie entière. Elle plaça le 
portrait dans sa chambre, et attendit son mari en 
se livrant à toutes les angoisses de l’espérance. 
Elle pressentait trop bien que cette tentative allait 
décider de tout son avenir, pour ne pas frissonner 
à toute espèce de bruit, même au murmure de sa 
pendule qui semblait appesantir ses terreurs en 
les lui mesurant. Elle tâcha de tromper le temps 
par mille artifices. Elle eut l’idée de faire une 
toilette qui la rendit semblable en tout point au 
portrait. Puis, connaissant le caractère inquiet de 
son mari, elle fit éclairer son appartement d’une 
manière inusitée, certaine qu’en rentrant la 
curiosité l’amènerait chez elle. Minuit sonna, 
quand, au cri du jockei, la porte de l’hôtel 
s’ouvrit. La voiture du peintre roula sur le pavé 
de la cour silencieuse. 

– Que signifie cette illumination ? demanda 
Théodore d’une voix joyeuse en entrant dans la 
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chambre de sa femme. 
Augustine saisit avec adresse un moment si 

favorable, elle s’élança au cou de son mari et lui 
montra le portrait. L’artiste resta immobile 
comme un rocher, et ses yeux se dirigèrent 
alternativement sur Augustine et sur la toilette1 
accusatrice. La timide épouse demi-morte qui 
épiait le front changeant, le front terrible de son 
mari, en vit par degrés les rides expressives 
s’amoncelant comme des nuages ; puis, elle crut 
sentir son sang se figer dans ses veines, quand, 
par un regard flamboyant et d’une voix 
profondément sourde, elle fut interrogée. 

– Où avez-vous trouvé ce tableau ? 
– La duchesse de Carigliano me l’a rendu. 
– Vous le lui avez demandé ? 
– Je ne savais pas qu’il fût chez elle. 
La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse 

de la voix de cet ange eût attendri des Cannibales, 
mais non un artiste en proie aux tortures de la 

                                 
1 Vx. Petite pièce de toile. 
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vanité blessée. 
– Cela est digne d’elle, s’écria l’artiste d’une 

voix tonnante. Je me vengerai ! dit-il en se 
promenant à grands pas, elle en mourra de honte : 
je la peindrai ! oui, je la représenterai sous les 
traits de Messaline sortant à la nuit du palais de 
Claude. 

– Théodore !... dit une voix mourante. 
– Je la tuerai. 
– Mon ami ! 
– Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce 

qu’il monte bien à cheval... 
– Théodore ! 
– Eh ! laissez-moi, dit le peintre à sa femme 

avec un son de voix qui ressemblait presque à un 
rugissement. 

Il serait odieux de peindre toute cette scène à 
la fin de laquelle l’ivresse de la colère suggéra à 
l’artiste des paroles et des actes qu’une femme 
moins jeune qu’Augustine aurait attribués à la 
démence. 
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Sur les huit heures du matin, le lendemain, 
madame Guillaume surprit sa fille pâle, les yeux 
rouges, la coiffure en désordre, tenant à la main 
un mouchoir trempé de pleurs, contemplant sur le 
parquet les fragments épars d’une toile déchirée 
et les morceaux d’un grand cadre doré mis en 
pièce. Augustine, que la douleur rendait presque 
insensible, montra ces débris par un geste 
empreint de désespoir. 

– Et voilà peut-être une grande perte, s’écria la 
vieille régente du Chat-qui-pelote. Il était 
ressemblant, c’est vrai ; mais j’ai appris qu’il y a 
sur le boulevard un homme qui fait des portraits 
charmants pour cinquante écus. 

– Ah, ma mère ! 
– Pauvre petite, tu as bien raison ! répondit 

madame Guillaume qui méconnut l’expression du 
regard que lui jeta sa fille. Va, mon enfant, l’on 
n’est jamais si tendrement aimé que par sa mère. 
Ma mignonne, je devine tout ; mais viens me 
confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t’ai-je 
pas déjà dit que cet homme-là était un fou ! Ta 
femme de chambre m’a conté de belles choses... 
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Mais c’est donc un véritable monstre ! 
Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, 

comme pour implorer de sa mère un moment de 
silence. Pendant cette terrible nuit, le malheur lui 
avait fait trouver cette patiente résignation qui, 
chez les mères et chez les femmes aimantes, 
surpasse, dans ses effets, l’énergie humaine et 
révèle peut-être dans le cœur des femmes 
l’existence de certaines cordes que Dieu a 
refusées à l’homme. 

Une inscription gravée sur un cippe1 du 
cimetière Montmartre indique que madame de 
Sommervieux est morte à vingt-sept ans. Dans les 
simples lignes de cette épitaphe, un ami de cette 
timide créature voit la dernière scène d’un drame. 
Chaque année, au jour solennel du 2 novembre, il 
ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se 
demander s’il ne faut pas des femmes plus fortes 
que ne l’était Augustine pour les puissantes 
étreintes du génie. 

                                 
1 « Petite colonne sans chapiteau ou colonne tronquée qui 

servait de borne, de monument funéraire. » (Le Petit Robert). 
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– Les humbles et modestes fleurs, écloses dans 
les vallées, meurent peut-être, se dit-il, quand 
elles sont transplantées trop près des cieux, aux 
régions où se forment les orages, où le soleil est 
brûlant. 

 
Maffliers, octobre 1829. 
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