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Présentation

Le taureau Bataille

Du vivant de Bataille, Marguerite Duras l'avait déjà constaté : “ La critique au seul nom de Bataille s'intimide. Les années passent : les gens continuent de vivre dans l'illusion qu'ils pourront un jour parler de Bataille [...] Ils mourront sans oser, dans le souci extrême où ils sont de leur réputation, affronter ce taureau. ” Aujourd'hui encore, Georges Bataille impressionne : le personnage est quasi-mythique, l'oeuvre monumentale et sa pensée, excessivement riche et complexe. 

La dimension mythique du personnage

Elle est pour une bonne part le fait du scandale : Bataille est surtout connu pour avoir écrit des livres érotiques. Elle est aussi le fait du mystère : il y a chez Bataille une tendance à l'occultation qui trouvera sa forme achevée dans la création d'une société secrète. A quoi s'ajoutent les ambivalences du personnage, aussi bien celles qui sont les siennes (il est à la fois un bibliothécaire austère et un assidu des maisons closes ; son oeuvre et sa vie mêlent des domaines que l'on considère comme incompatibles, tels que l'érotisme et la religion) que celles qu'on lui prête  (quand il est le premier à tenter de “ penser ” le phénomène fasciste, certains voient en lui un “ surfasciste ”).

L'énormité de l'oeuvre

Rassemblée en une douzaine de volumes épais, composée de fictions et de réflexions théoriques, discursives ou fragmentées, l'oeuvre de Bataille aborde des domaines aussi divers que la philosophie, la politique, l'économie, l'histoire des religions, la mystique, l'anthropologie, la littérature et l'esthétique. Sa complexité tient notamment aux nombreuses filiations dont elle est issue (Nietzsche, Hegel et Sade en philosophie, Mauss en anthropologie...) et au dialogue qu'elle établit avec les oeuvres contemporaines (celles de Blanchot, Breton, Sartre, Camus...). Bien qu'il fût en marge des écoles et des systèmes de pensée (surréalisme, marxisme, existentialisme...), Bataille s'est expliqué avec chacun de leurs représentants, et il n'est pas un grand débat de son époque dans lequel il ne fît entendre sa voix. 

La folle exigence de sa pensée 

Tout l'effort de Bataille est de ne rien laisser en dehors de la pensée, et donc d'y faire entrer cela même (cela surtout) qui l'interrompt ou la révulse (ce qu'il appelle “ l'hétérogène ”). Ce qui signifie aussi bien penser le monde tel qu'il est à son époque (et non pas tel qu'on voudrait qu'il soit, c'est l'aveuglement idéaliste), que penser l'homme dans sa totalité, même dans ce qu'il a de plus repoussant (sa présumée inhumanité), même dans ce qui fait violence à la représentation commune de l'humanité. 

La folie Bataille

On le sait aujourd'hui : Bataille est un des écrivains les plus importants de ce siècle. ” Prononcé en 1969, soit sept ans après la mort de l'écrivain, l'hommage est sobre et entier. Décisif aussi, car c'est à Michel Foucault qu'on le doit. Cette reconnaissance, Bataille ne la connut guère de son vivant. C'est au contraire à la critique, aux sarcasmes, à la colère parfois, qu'il dut faireface. 

Breton, Sartre : une certaine irritation à l'égard de Bataille 

Parmi ces critiques, il en est deux qui sont particulièrement symptomatiques de la résistance que sa pensée rencontra. Symptomatiques, parce qu'elles émanent de deux des plus grandes figures intellectuelles de ce siècle : rien moins que Breton et Sartre, chefs de file respectivement du surréalisme et de l'existentialisme. Symptomatiques aussi parce qu'elles sont formulées à quinze ans d'intervalle, celle de Breton en 1929 (Bataille a alors 32 ans), celle de Sartre en 1943. Symptomatiques encore parce que les deux penseurs, que l'on sait par ailleurs capables des plus rigoureuses analyses, font preuve d'une même irritation à l'égard de Bataille, comme s'ils ne pouvaient parler de lui qu'échauffés, emportés. Symptomatiques enfin parce qu'ils en viendront à la même conclusion : Bataille n'est pas un penseur, ni même un écrivain, c'est un fou. Or on n'écoute pas un fou, mais on le congédie ou, au mieux, on lui administre un traitement. 

“ Le reste est affaire de la psychanalyse ” 

Le congé est signifié par Breton, de la plus brutale des manières, dans le Second manifeste du surréalisme. Bataille y est présenté comme un malade atteint de “ déficit conscient à forme généralisatrice ”, un “ psychasténique ” qui se meut avec délectation dans un univers “ souillé, sénile, rance, sordide, égrillard, gâteux ”. La série des adjectifs donne la mesure de l'exaspération de Breton. 

Quant au traitement, il est administré quinze ans plus tard par Sartre, dans un article au titre ironique, “ Un nouveau mystique ”, qui fait suite à la parution du premier ouvrage signé du nom de Georges Bataille, L'Expérience intérieure. Si, de Breton à Sartre, la colère s'est changée en sarcasme, le diagnostic est toujours le même. Bataille est successivement qualifié de “ passionné ”, de “ paranoïaque ” et de “ fou ”. Puis vient le traitement, suggéré à la fin de l'article : “ Le reste est affaire de la psychanalyse. ” 

Ainsi, à quinze ans d'intervalle, Bataille aura encouru le même jugement sans appel  de la part de deux des plus grands penseurs de ce siècle. 

“ Je ne suis pas un philosophe, mais un saint, peut-être un fou. ”

Quel est donc cet écrivain dont Sartre et Breton s'accordent à dire qu'il est fou (ce qui, sous leur plume, vient considérablement limiter, sinon annuler tout à fait, la portée de son oeuvre) et dont, des années plus tard, Foucault dira qu'il est “ un des écrivains les plus importants de son siècle ”, soit au moins l'égal, précisément, d'un Sartre ou d'un Breton ? Qu'y a-t-il dans cette oeuvre qui fut en son temps inassimilable - inacceptable ou incompréhensible - au point de susciter un tel malentendu ? Et dans quelle mesure ce malentendu n'est-il pas le fait de Bataille lui-même quand, quinze ans après le furieux camouflet infligé par Breton, il tend crânement à Sartre l'autre joue en écrivant dans L'Expérience intérieure : “ Je ne  suis pas un philosophe, mais un saint, peut-être un fou. ” ? 

Quel jeu Bataille a-t-il donc joué avec la folie ? Et n'aurait-il pas joué aussi avec ces deux activités sérieuses entre toutes que sont la philosophie et la sainteté ? 

Le rire et l'esprit religieux

Dans le dernier entretien qu'un an avant sa mort il a accordé à Madeleine Chapsal, Bataille a donné un élément de réponse : “ Je dirais volontiers que ce dont je suis le plus fier, c'est d'avoir brouillé les cartes..., c'est-à-dire d'avoir associé la façon de rire la plus turbulente et la plus choquante, la plus scandaleuse, avec l'esprit religieux le plus profond. ” 

Il s'agit maintenant de débrouiller les cartes. On commencera pour cela par suivre le parcours de Bataille dans le siècle en montrant d'où viennent les oeuvres majeures, de quels événements intimes ou historiques elles sont le reflet ou l'écho. On verra alors par quels détours, selon quelles figures obsessionnelles, grâce à quelles rencontres, à quelles vitesse et lenteur, un homme né avec le siècle devient l'un des écrivains majeurs de celui-ci.

La genèse d’une pensée

Une généalogie fêlée 

Cette folie dont on l'accuse et que, d'une certaine manière, il endosse, Bataille la côtoie dès son plus jeune âge. A sa naissance, le 10 septembre 1897 à Billom, village du Puy-de-Dôme, son père est syphilitique et aveugle. Celui-ci perdra bientôt l'usage de ses jambes, puis la raison. 

Par cet ascendant malade, aveugle et fou, Bataille restera toute sa vie marqué. Le marqueront certaines images particulièrement insoutenables qui feront retour, de façon parfois obsessionnelle, dans les textes qu'il écrira plus tard, Histoire de l'oeil notamment. Plus généralement, du sinistre spectacle que son père impotent lui infligea, Bataille gardera une fascination pour toutes les images violentes, celles qui laissent sans voix. 

Et c'est avec la hantise de sa propre folie qu'il vivra désormais. Celle-ci semble d'autant plus inéluctable qu'en 1915 sa mère à son tour perd la raison pour sombrer dans une profonde et durable mélancolie. 

D'un père l'autre

Entre-temps la guerre est venue. 1914 est, à plus d'un titre, une année charnière dans la vie de Bataille. C'est cette année-là - est-ce pour conjurer cette folie qu'il sait menaçante ? - qu'il rompt avec l'“ irréligiosité ” familiale en se convertissant au catholicisme en la cathédrale de Reims, où les siens sont venus s'installer peu après sa naissance. Étrangement, c'est de cette même année qu'il date sa découverte que “ son affaire en ce monde était d'écrire, en particulier d'élaborer une philosophie paradoxale ” - laquelle entreprendra notamment de subvertir le catholicisme auquel il vient alors de se convertir. C'est enfin cette même année que, fuyant les bombardements de l'aviation allemande, il quitte Reims pour Riom-ès-Montagne, en Auvergne, en la seule compagnie de sa mère et de son frère : le père impotent reste seul à Reims, abandonné au bruit et à la fureur de la guerre. Celui-ci mourra un an plus tard, dans le plus extrême dénuement. Des années plus tard, Bataille reviendra sur cet abandon, dans un ouvrage dont le titre dit assez le sentiment qui fut le sien : Le Coupable. 

L'érudition

Les années suivantes, Bataille, démobilisé pour insuffisance pulmonaire, mène une vie pieuse. Sa foi l'incline vers le sacerdoce et il songe sérieusement à se faire prêtre. Il choisit cependant la vie laïque en s'inscrivant à l'École des Chartes, qui forme à l'étude des documents anciens. Admis en 1918, il vient s'installer dans la capitale. 

Du Bataille de cette époque, un de ses condisciples dira qu'“ il semblait le plus doué pour faire une brillante carrière sur les chemins traditionnels de l'érudition ”. Mais des lectures, des voyages et des rencontres en décideront autrement. 

La chair chrétienne

Sa première lecture décisive est sans doute celle qu'il fait en 1918 d'une compilation de textes religieux du Moyen Age réalisée par Rémy de Gourmont, Le latin mystique. Chartiste et croyant, Bataille a au moins deux bonnes raisons de faire d'un tel ouvrage son livre de chevet. Ce qu'il y découvre est cependant d'un tout autre ordre. Parce que les textes réunis dans ce volume s'efforcent de persuader le lecteur qu'il faut renoncer à la chair, celle-ci y est présentée comme terrifiante, promise à la pourriture. Mais cette chair, putrescible et sale, fascine Bataille. C'est à cette chair-là qu'il ne cessera par la suite de chercher un accès, par un moyen qui la rendra autrement plus tangible que la croyance ou l'érudition : la débauche, vécue et racontée. 

Dieu soluble dans le rire

De la foi, deux voyages vont avoir pour effet d'éloigner définitivement Bataille. Le premier a lieu en 1920 et le conduit à Londres où, à l'occasion d'une rencontre avec le philosophe Henri Bergson, il lit Le rire. L'ouvrage le déçoit, mais il découvre dans le rire une puissance de dissolution face à laquelle aucun dieu ne saurait tenir. Trois ans plus tard, en Italie, au pied du dôme de Sienne, il fait l'épreuve de cette découverte en éclatant de rire face à l'architecture monumentale du christianisme. 

Angustia

Entre Londres et Sienne, Bataille, qui vient de sortir second de l'École des Chartes, séjourne plusieurs semaines à Madrid. S'il a découvert à Londres le rire qu'il éprouvera bientôt à Sienne, c'est de l'angoisse qu'en Espagne Bataille a la révélation  : à travers les modulations tristes du chant flamenco tout d'abord, puis, de la plus spectaculaire des manières, à travers la mutilation et la mort du torero Manuel Granero dans les arènes de Madrid. C'est de cet après-midi de mai 1922, qu'il relatera dans Histoire de l'oeil en transposant la scène à Séville, que Bataille date cette découverte “ que le malaise est souvent le secret des plaisirs les plus grands ”. 

La philosophie : Nietzsche et Chestov

De retour à Paris, Bataille connaît une autre révélation. Moins spectaculaire que la précédente, car il ne s'agit pas d'une scène mais d'une lecture, elle ne l'ébranlera pas moins. Et plus que d'une lecture, c'est d'une rencontre qu'il convient de parler, de la rencontre d'un homme avec son destin. Ce destin s'appelle Nietzsche. En lisant Nietzsche, le philosophe qui annonça la mort de Dieu et perdit plus tard la raison, Bataille, qui vient de perdre la foi et que hante la folie, a le sentiment de se lire lui-même. 

A la même époque, il rencontre Léon Chestov, philosophe russe émigré à Paris, qui pense à partir de Nietzsche et de Dostoïevski. Non seulement Chestov va guider Bataille dans sa lecture du premier et lui faire découvrir le second, mais il va aussi l'initier à la philosophie - ou du moins à sa philosophie : une pensée tragique et désespérée que seuls intéressent les problèmes que la raison se déclare impuissante à  résoudre. 

Ces deux “ rencontres ” sont capitales en ceci qu'elles accentuent la pente “ paradoxale ” que prendra la philosophie de Bataille. 

En 1924, l'ancien élève de l'École des Chartes est nommé conservateur à la Bibliothèque nationale. Ayant perdu la foi et découvert Nietzsche, celui qui côtoiera bientôt les surréalistes mène alors une vie de débauché ; il oscille comme on titube entre le rire et l'angoisse.

Le temps des polémiques et des combats

“ Ci-gît le boeuf Breton, le vieil esthète, faux révolutionnaire à tête de Christ. ” (Un Cadavre.) 

La polémique avec Breton 

En 1924, l'attrait qu'exerce le surréalisme naissantsur la jeunesse est considérable. Nombreux sont lesjeunes artistes et intellectuels à le rallier, parmi lesquels Michel Leiris et André Masson que Bataillevient de rencontrer et auxquels il restera durablement lié. A la différence de ces derniers, Bataille ne sera cependant jamais surréaliste.Foncièrement idéaliste et limité à la poésie, lemouvement créé par Breton ne saurait être, pour Bataille, un mouvement révolutionnaire. A ce qu'il appelle “ la tentation icarienne ” du surréalisme, Bataille oppose un matérialisme radical, tourné vers les éléments les plus bas. Cette opposition de principe est à l'origine d'une polémique qui s'engage au sujet de Sade, que Bataille considère comme l'auteur révolutionnaire par excellence. Plus qu'une annexion, l'usage que les surréalistes font de son oeuvre lui semble être la négation de ce qu'elle signifie. Fondant la revue Documents (1929-1931), Bataille fait alors de celle-ci le moyen à la fois d'explorer les voies du “ bas matérialisme ” et de mener une propagande anti-surréaliste efficace. 

La polémique atteint un sommet de violence verbale avec le tract collectif “ Un cadavre ” (1930) lancé à l'initiative de Bataille contre Breton. Réunissant les signatures de plusieurs grands surréalistes “ historiques ” (Desnos, Leiris, Prévert, Queneau...), qui quittent le camp de Breton pour celui de Bataille, ce tract retourne contre le pape du surréalisme la forme et le titre d'un ancien pamphlet contre Anatole France auquel il avait collaboré. 

A la même époque, mais dans la plus grande discrétion, paraît, sous le pseudonyme de Lord Auch, le premier récit érotique de Georges Bataille : Histoire de l'oeil, né de la rencontre entre la lecture de Sade, certains souvenirs d'enfance et d'Espagne, la hantise d'un père aveugle et le désordre d'une existence dissolue. 

 Le combat contre le fascisme 

“ Nous constatons que la réaction nationaliste a su mettre à profit dans d'autres pays les armes politiques créées par le monde ouvrier : nous entendons à notre tour nous servir des armes créées par le fascisme, qui a su utiliser l'aspiration fondamentale des hommes à l'exaltation affective et au fanatisme. Mais nous affirmons que l'exaltation qui doit être mise au service de l'intérêt universel des hommes doit être infiniment plus grave et plus brisante, d'une grandeur tout autre que celle des nationalistes asservis à la conservation sociale et aux intérêts égoïstes des patries. ” (Contre-Attaque, “ Position de l'Union sur des points essentiels ”.) 

Les années trente sont celles du plus grand engagement politique de Bataille. Alors que l'époque ne trouve à opposer à la montée des périls fasciste et nationaliste que des protestations morales, Bataille entreprend de penser pour mieux les combattre ces formations politiques qui terrorisent les démocraties. Dans une revue d'inspiration marxiste, La Critique sociale, il publie tout d'abord un texte majeur pour l'interprétation des phénomènes totalitaires, “ La structure psychologique du fascisme ”. Il y montre notamment comment les fascismes parviennent à subjuguer des éléments épars et hétérogènes quand les démocraties, anesthésiées par la fable de leur développement serein, croient pouvoir les négliger. Puis il donne à ce texte les développements qu'il appelle au plan de l'action en formant, avec des intellectuels marxistes, un groupe à vocation révolutionnaire, à la fois anti-fasciste et anti-démocratique : Contre-Attaque, que rejoignent Breton et les surréalistes. Chargé des dissensions anciennes et grevé des réticences de Bataille à l'égard de l'orthodoxie marxiste, ce groupe ne connaîtra qu'une existence éphémère. 

A sa réflexion sur le fascisme, Bataille donnera un autre développement, plus inattendu, plus intime aussi : sous la forme d'un récit qui, écrit en 1936, ne sera publié qu'une vingtaine d'années plus tard : Le Bleu du ciel. Ayant pour cadre l'Europe des années trente, ce récit met en scène un homme en proie à une indifférence essentielle et maladive qui, passant sans cesse de l'ivresse à la lucidité, observe crûment les noirs présages qui s'amoncellent. 

L'expérience de la communauté élective 

Contre-Attaque dissous, Bataille s'éloigne des formes conventionnelles de l'action politique. Il ne cesse pas pour autant d'intervenir dans l'ordre du collectif : il crée aussitôt une nouvelle revue, Acéphale, et une société secrète du même nom. Placées sous le signe de Nietzsche, regroupant un petit nombre d'individus, revue et société secrète se fondent sur une expérience commune de ce que Bataille appellera bientôt la souveraineté, soit l'affranchissement de toute servitude, aussi bien morale que politique. S'affranchissant de toute servitude, les membres d'Acéphale entendaient a fortiori s'affranchir de la plus lourde et de la plus funeste qui fût : celle du national-socialisme. A cet égard, l'un des enjeux essentiels de la revue sera de dénoncer, en la détaillant, l'interprétation déformante que les fascismes donnèrent de Nietzsche pour en faire l'une de leurs figures tutélaires. Auteur “ souverain ” par excellence, Nietzsche sera rendu par Acéphale à l'exigence de sa lettre et à la souveraineté de son esprit. 

Après avoir donné naissance à un groupe de recherche, le Collège de sociologie (1937-1939), que Bataille fonde avec Leiris et Roger Caillois en vue d'étudier les formes du sacré dans les sociétés, l'aventure d'Acéphale s'interrompt à la veille de la guerre, laissant son inspirateur dans une solitude profonde. 

Le séminaire de Kojève sur Hegel 

Les années trente sont enfin celles de la deuxième grande rencontre philosophique de Bataille : celle de l'oeuvre de Hegel, qu'il découvre par la médiation d'un autre philosophe russe exilé en France (le premier était Léon Chestov) : Alexandre Kojève. De 1933 à 1939, dans une petite salle de l'institution prestigieuse et marginale de l'École des hautes études, ce dernier va diriger un séminaire au cours duquel il va lire, traduire et commenter pour la première fois en France La Phénoménologie de l'esprit de Hegel. La composition de l'assistance donne une première mesure de l'événement : aux côtés de Bataille, on y rencontre notamment Breton, le futur psychanalyste Jacques Lacan, les philosophes Raymond Aron et Maurice Merleau-Ponty, l'écrivain Raymond Queneau. L'effet produit sur Bataille en donne une seconde mesure : “ explication géniale, à la mesure du livre : combien de fois Queneau et moi sortîmes suffoqués de la petite salle - suffoqués, cloués... Le cours de Kojève m'a rompu, broyé, tué dix fois. ” Mettant l'accent sur les moments les plus excessifs et les plus violents de la pensée de Hegel, situant l'exercice de la pensée philosophique au bord de l'expérience de la folie, Kojève ne pouvait trouver en Bataille qu'un auditeur passionné. Le Hegel de Bataille, celui dont il dira bientôt que “ sur un portrait de lui âgé, j'imagine lire l'épuisement, l'horreur d'être au fond des choses - d'être Dieu ” (L'Expérience intérieure), ce Hegel littéralement affolé est pour une bonne part celui de Kojève. 

L'inacceptable vérité de la guerre

“ Je suis moi-même la guerre. ”

En juin 1939, dans le dernier numéro d'Acéphale, Bataille écrit ceci : “ Je suis moi-même la guerre. ” La guerre venue, la même phrase prend un autre sens : je suis moi-même le monde, je suis ce monde catastrophé qu'est le monde en guerre. Et ce n'est pas sur un autre mode que Bataille vivra cette période : pendant les cinq années que durera le conflit, Bataille, au-dehors comme au-dedans de lui-même, se fera l'arpenteur de la catastrophe. 

A la différence d'Aragon, qui rejoint la Résistance, ou de Breton, qui s'exile en Amérique, Bataille choisit de rester en France et de regarder la guerre. Il circule beaucoup, de Paris au Massif central, de la Normandie à l'Yonne. Il écrit aussi. Il écrit même comme jamais jusque-là il n'avait écrit : des poèmes, des récits, des essais, soit environ une dizaine de livres, parmi lesquels L'Expérience intérieure, le premier qu'il publie sous son nom, et Le Coupable et Sur Nietzsche qui, avec celui-là, constituent ce qu'on a coutume de considérer comme la part mystique de son oeuvre, à laquelle Bataille donnera le nom de Somme athéologique. 

Un mysticisme guerrier

Loin d'être celui d'un chrétien, le mysticisme de Bataille est, à tous les sens de l'expression, un mysticisme guerrier : en même temps qu'il voyagera à travers la France, les yeux ouverts sur les cadavres et les rafles, Bataille fera “ l'expérience intérieure ” du désastre du monde. 

Le Coupable est l'ouvrage le plus caractéristique de cette double orientation, à la fois vers l'intérieur et vers l'extérieur. Rédigé de 1939 à 1943, le livre se présente comme la chronique morcelée d'un monde et d'un esprit, qui mêle des scènes observées et des bribes de spéculation. 

Quant à L'Expérience intérieure, son titre l'indique, elle témoigne plutôt du premier mouvement (dont Nietzsche aurait été l'incarnation exemplaire). Non sans rappeler saint Ignace de Loyola, elle est un “ exercice spirituel ” : un effort de communication d'une exigeante et difficile représentation intérieure. Ce qu'aux yeux de Bataille n'est pas loin d'être aussi la philosophie qui, au moins depuis les Lumières, cherche à donner du monde une représentation qui le rende intelligible. Mais là s'arrête l'analogie : exercice de la catastrophe, l'expérience rompt avec l'enchaînement de la pensée et met en crise tous les systèmes philosophiques, notamment le plus abouti d'entre eux : le système hégélien. Ne conduisant ni à un monde soutenu par Dieu ni à un monde éclairé par la raison, l'expérience ne donne que sur le vide et la nuit. 

Cela, ni les philosophes ni les croyants ne peuvent l'entendre, et il ne faut pas s'étonner que Sartre, dans son attaque du livre, fasse front commun avec Gabriel Marcel, un intellectuel chrétien. 

Première digression sur l'extase devant un objet : le point 

“ (...) On n'atteint le point qu'en dramatisant. Dramatiser est ce que font les personnes dévotes qui suivent les Exercices de saint Ignace (mais non celles-là seules). Qu'on se figure le lieu, les personnages du drame et le drame lui-même : le supplice auquel le Christ est conduit. Le disciple de saint Ignace se donne à lui-même une représentation de théâtre. Il est dans une chambre paisible : on lui demande d'avoir les sentiments qu'il aurait au Calvaire. ” (L'Expérience intérieure.) 

“ Tu vois, dit-elle, je suis Dieu. ”

Mais Bataille est allé encore plus loin dans l'inconvenance. En 1941 il a fait paraître, sous le pseudonyme de Pierre Angélique, un petit livre d'une vingtaine de pages, Madame Edwarda, qui représente Dieu sous les traits d'une prostituée de maison close. Mêlant réflexions philosophiques et scènes érotiques, les noms de Hegel, d'Edwarda et de Dieu, le livre précipite d'un même geste la religion et la philosophie dans le boudoir. 

Telle est la pensée mystique de Bataille, fragmentaire et déchaînée, catastrophique et débauchée, aussi éloignée du salut que de l'ascétisme. 

L'humanité d'Auschwitz et d'Hiroshima

Au lendemain de la guerre, la situation de Bataille n'est plus la même. Il a suspendu ses fonctions à la Bibliothèque nationale et ne vit plus à Paris mais à Vézelay. Il a fait une rencontre décisive en la personne de Maurice Blanchot, à qui il doit certains axiomes de L'Expérience intérieure et dont il restera toujours très proche. Il a surtout publié plusieurs ouvrages remarqués (quand bien même c'est à la férocité de la critique qu'ils durent de l'être) et travaille à la création d'une nouvelle revue, qui voit le jour en 1946 sous le titre de Critique. 

N'ayant pas l'irrévérence et la folie des revues précédentes de Bataille, c'est par son sérieux que celle-ci se caractérise, ce qui lui vaudra dès 1947 le prix de la meilleure revue de l'année. Ce sérieux ne signifie cependant ni abdication ni assagissement de la pensée de Bataille : parmi les nombreux articles qu'il donne à la revue, il en est qui énoncent des vérités pas moins inaudibles que l'absence de Dieu à laquelle conduisait L'Expérience intérieure. 

Si l'entreprise reste la même, mettre l'homme face à ce qu'il est, sans lui donner le recours à quelque faux-fuyant que ce soit, c'est à partir d'une réflexion politique que Bataille, renouant avec ce qu'il fut dans les années trente, va la mener. Loin d'avoir été un moment d'exception, dira-t-il, la guerre, dans son horreur, qu'elle se nomme Auschwitz ou Hiroshima, a donné la mesure de l'homme. Et il n'est pas un homme, pas même une victime, qui n'y soit impliquée. Qui, au lendemain de la guerre, peut entendre cela ?

Vers une impossible histoire universelle

“ La mort est ce qu'il y a de plus terrible et maintenir l'oeuvre de la mort est ce qui demande la plus grande force. ” (Hegel, épigraphe à Madame Edwarda.) 

L'angoisse et la sérénité

Les existences qui se sont consciencieusement livrées à l'angoisse finissent bientôt par ne plus distinguer celle-ci de la sérénité. Les dernières années de la vie de Bataille laissent cette étrange impression : l'angoisse y est la plus profonde et la mort qu'elle a sollicitée avec une inquiétante constance n'a jamais été plus proche (la maladie, une artériosclérose cérébrale, décelée en 1955, est sans lui laisser d'espoir), et les livres qu'il a donné l'impression de fuir toute sa vie, qu'il n'a écrits que par intermittence, comme les dérobant au temps que lui prirent l'engagement, la politique, les polémiques, les revues, s'écrivent avec une sorte de tranquille évidence, de sérénité enfin atteinte. A Orléans où son travail de bibliothécaire retrouvé lui en laisse le temps. Dans la proximité de Paris, mais à l'abri de ses sollicitations. L'essentiel de l'oeuvre de Bataille date de cette période. 

“ La mort à l'oeuvre ” 

Mais cette sérénité elle-même est feinte. Bataille poursuit une méditation sur la mort qui ne diminue pas en horreur. Les plus grands livres des dernières années, ceux-là mêmes qui contribuent aujourd'hui à imposer Bataille comme un philosophe majeur, quand bien même d'un genre inconnu (ou juste connu de Nietzsche qui en appelait la venue), peuvent être en effet regardés comme les livres d'un homme qui considérerait avec angoisse et allégresse comment la mort accomplit sur lui son oeuvre. 

Éléments pour une histoire universelle : de La Part maudite à La Souveraineté 

Ces livres peuvent être aussi, et avec raison, considérés d'un point de vue moins personnel : comme les développements d'une “ Histoire universelle ” que Bataille a toute sa vie désiré écrire et penser. 

Ébauché en 1933 avec un article intitulé “ La Notion de dépense ”, ce projet engendre en 1949 le plus systématique - et peut-être le plus magistral - des livres théoriques de Bataille : La Part maudite. Il s'agit, dit-il, d'un ouvrage d'économie politique, mais on y trouve aussi des considérations énergétiques, sociologiques, anthropologiques et historiques. Il prétend y travailler depuis dix-huit ans et le résultat est proprement renversant. 

Alors que l'économie s'est toujours fondée sur la rareté pour mettre l'accent sur la production, Bataille, s'inspirant de l'Essai sur le don du sociologue Marcel Mauss, affirme le contraire : que c'est à un excès d'énergie qu'il nous faudrait faire face, lequel ne saurait être réinvesti dans quelque production, mais consumé, dépensé en pure perte. Mobilisant l'Histoire la plus ancienne, il indique comment certaines sociétés surent s'inventer des formes appropriées de dépense : tel fut le sacrifice pour les Aztèques ou le potlatch pour les Amérindiens. Rappelant l'Histoire la plus récente, il montre à quelle dépense catastrophique s'expose une société qui ne veut pas tenir compte d'une telle “ part maudite ”. 

De cette “ histoire universelle ”, L'Histoire de l'érotisme et La Souveraineté formeront les deux volets suivants. Mais, comme si ces livres devaient n'être que les éléments d'une oeuvre plus considérable encore, où les grands thèmes qui ont toute sa vie été les siens - le travail, la guerre, le temps, l'histoire, le sacrifice, l'érotisme, la souveraineté, etc. - eussent trouvé chacun leur place, Bataille ne les publie pas. 

L'histoire de l'art est l'histoire de l'homme 

A défaut de disposer de ce temps qui lui permettrait d'achever une telle histoire, Bataille entreprend d'en penser une forme privilégiée : l'histoire de l'art. Pressé par le temps, il écrit alors vite, parfois sur commande, des livres abondamment illustrés qui traquent l'histoire de l'humanité dans l'histoire des représentations qu'elle a pu donner d'elle. Si la revue Documents déjà mobilisait de nombreuses images, si L'Expérience intérieure proposait une méditation à partir de l'insoutenable photographie du supplice chinois des cent morceaux, si plusieurs textes de Bataille donnèrent le jour à une édition illustrée (Histoire de l'oeil fut illustré par André Masson, Madame Edwarda le fut par Hans Bellmer, d'autres le furent par Giacometti et Fautrier), ces derniers livres soulignent de façon encore plus appuyée l'importance de l'image pour la pensée de Bataille, celle-ci devenant à la fois le gage d'un dialogue et la condition de possibilité d'une histoire de l'homme. 

Les choix historiques et thématiques qui président à ces derniers ouvrages donnent le sens du projet de Bataille : après Lascaux ou la naissance de l'art, il écrit sur Manet qu'il tient pour le premier peintre de la modernité. Et son livre ultime, Les Larmes d'Eros, est une histoire de la représentation érotique, de Lascaux à Francis Bacon, qui lui permet in extremis de donner une version partielle mais synthétique de son histoire universelle. 

Bataille est l'auteur de livres obscènes, pour la plupart vendus sous le manteau, et il est l'auteur d'une oeuvre théorique, difficile et savante : il ne pouvait mieux conclure qu'en proposant cette représentation où l'obscénité en appelle à la science. Ce dernier livre sera interdit. 

Bataille mourra en 1962, sans avoir cédé sur l'essentiel : que mourir, comme Dieu, était ce qui devait susciter le plus grand rire. 

L'oeuvre théorique

Le système de la pensée et le jeu de l'excès

Une entreprise paradoxale 

Pour aborder une oeuvre, encore faudrait-il qu'elle ait des bords. Celle de Bataille ne semble pas en avoir, tant elle paraît accordée, c'est-à-dire à la fois ordonnée et désordonnée, à la notion ou la question de l'excès. A cette oeuvre complexe et composite, l'excès donne aussi bien une solide unité qu'un aspect littéralement débordant. 

Penser “ ce qui excède la possibilité de penser ”

Cette tension entre la cohésion et la dispersion tient essentiellement à la tâche éprouvante et paradoxale que Bataille assigne à la pensée. Celle-ci n'a pour lui de sens et de valeur qu'à la condition de s'exercer à l'endroit de ce qui menace l'intégrité du sujet, soit à la condition de faire l'épreuve de ce qui, se prêtant davantage au silence, aux larmes ou au rire, lui résiste et l'excède. Le sujet de la pensée est alors conduit à adopter une position et une posture philosophiques singulières, plus nietzschéennes que cartésiennes : loin de s'exercer de façon purement intellectuelle depuis le lieu séparé d'une retraite, abstraction faite du corps et avec l'assurance d'un point d'appui, la pensée de Bataille engage une épreuve concrète du monde et du corps dans laquelle se dérobent tous les points d'appui que l'esprit, sous les noms de la raison ou de Dieu, se donne d'ordinaire. Et ce qui se joue là n'est rien moins que la connaissance de l'être : 

“ L'être nous est donné dans un dépassement intolérable de l'être, non moins intolérable que la mort. Et puisque, dans la mort, en même temps qu'il nous est donné, il nous est retiré, nous devons le chercher dans le sentiment de la mort, dans ces moments intolérables où il nous semble que nous mourons, parce que l'être en nous n'est plus là que par excès, quand la plénitude de l'horreur et celle de la joie coïncident. Même la pensée (la réflexion) ne s'achève en nous que dans l'excès. Que signifie la vérité, en dehors de la représentation de l'excès, si nous ne voyons ce qui excède la possibilité de voir, ce qu'il est intolérable de voir, comme, dans l'extase, il est intolérable de jouir ? si nous ne pensons ce qui excède la possibilité de penser... ? ” (Préface à Madame Edwarda.) 

Adressée à la pensée au nom de la connaissance de l'être, soit au nom de la vérité, l'exigence d'excès, qui est aussi exigence d'épreuve, sous-tend toute l'oeuvre théorique de Bataille. 

“ Il est en nous des moments d'excès : ces moments mettent en jeu le fondement sur lequel notre vie repose ; il est inévitable pour nous de parvenir à l'excès dans lequel nous avons la force de mettre en jeu ce qui nous fonde. C'est bien au contraire en niant de tels moments que nous méconnaîtrions ce que nous sommes. ” (L'Erotisme.) 

Insaisissable excès

“ Il y a dans la nature et il subsiste dans l'homme un mouvement qui toujours excède les limites, et qui jamais ne peut être réduit que partiellement. De ce mouvement nous ne pouvons généralement rendre compte. Il est même par définition ce dont jamais rien ne rendra compte. ” (L'Erotisme.) 

Tout le paradoxe et la difficulté de l'entreprise théorique de Bataille sont contenus dans cette dernière proposition. N'ayant ni essence ni substance, désignant cet irréductible mouvement de débordement par lequel l'être tend à sortir de soi, à être toujours plus et hors, l'excès en tant que tel ne saurait se laisser saisir ou englober. C'est pourquoi, avant de traiter de cet excès, l'oeuvre théorique de Bataille traitera toujours avec celui-ci. Écrite de telle sorte qu'elle puisse accueillir et accompagner l'excès sans le supprimer comme tel, celle-ci se donne alors les moyens de proposer non seulement une réflexion sur ce qui excède la connaissance mais aussi une manière de connaissance de l'excès. 

L'accueil fait à l'excès : composition, thèmes, notions 

Composition

Multipliant les digressions, les ébauches et les variations, ayant fréquemment recours au fragment et aux points de suspension, l'oeuvre de Bataille rompt avec les formes traditionnelles d'exposition d'un raisonnement. Loin d'obéir à une organisation rigoureuse, généalogique, linéaire ou dialectique, loin aussi de se présenter comme un tout achevé, celle-ci témoigne dans sa facture et son inachèvement essentiel de l'excès dont son auteur fait l'épreuve. 

“ Il me semble que l'on peut apercevoir ce que Nietzsche a exprimé par la formule de la mort de Dieu. Pour Nietzsche, ce qu'il a appelé la mort de Dieu laissait un vide terrible, quelque chose de vertigineux, pres-que, et de difficilement supportable. Au fond, c'est à peu près ce qui arrive la première fois qu'on prend conscience de ce que signifie, de ce qu'implique la mort : tout ce qu'on est se révèle fragile et périssable, ce sur quoi nous basons tous les calculs de notre existence est destiné à se dissoudre dans une espèce de brume inconsistante... Est-ce que ma phrase est finie ? 

- Je crois. 

- Si elle n'est pas finie, cela n'exprimerait pas mal ce que j'ai voulu dire... ” (Entretien avec Madeleine Chapsal.) 

Thèmes 

Les deux thèmes majeurs de l'oeuvre de Bataille, soit les deux impossibles objets dont incessamment sa pensée fait l'épreuve, l'érotisme et la mort, ont ceci de commun qu'ils impliquent des états affectifs (angoisse ou extase) d'une violence telle que la pensée se trouve suspendue. Si l'érotisme et la mort sont l'inconvenance même, c'est d'abord parce l'épreuve qu'on peut en faire ne convient radicalement pas à la pensée. Cette inconvenance majeure, Bataille la représente dans une véritable dramatisation qui montre l'esprit en proie aux désirs et aux émotions les plus incompatibles avec son exercice. 

“ Je me représente le ciel lui-même glissant, tournant et se perdant. Le soleil, comparable à un alcool, tournant et éclatant à perdre la respiration. La profondeur du ciel comme une débau-che de lumière glacée se perdant. Tout ce qui existe se détruisant, se consumant et mourant, chaque instant ne se produisant que dans l'anéantissement de celui qui précède et n'existant lui-même que blessé à mort. Moi-même me détruisant et me consumant sans cesse en moi-même dans une grande fête de sang. Je me représente l'instant glacé de ma propre mort. ” (La pratique de la joie devant la mort.) 

Notions 

Pour prendre la mesure de ce qui excède la pensée, Bataille ne va pas tant élaborer un système conceptuel rigide que mettre en oeuvre une sorte de constellation de notions ouvertes, qui permettront d'approcher et d'accueillir ce débordement sans le contenir, ce qui reviendrait à le supprimer comme tel, dans une définition. Suivant l'aspect sous lequel l'excès sera envisagé, celui-ci sera qualifié par des notions telles que la communication, la chance, la souveraineté ou l'impossible. Loins d'avoir chez Bataille le sens que leur assigne le dictionnaire, ces mots constamment repris et reprécisés par des images ou des parodies de définition ne trouvent nulle part la permanence ou la garantie de leur sens. Et c'est précisément le flou dans lequel ces notions sont maintenues, l'indécision radicale de leur sens, qui les rend aptes à évoquer ce qui excède aussi bien la parole que la pensée : silence, rire ou extase. 

“ Ces moments d'intense communication que nous avons avec ce qui nous entoure - qu'il s'agisse d'une rangée d'arbres, d'une salle ensoleillée - sont en eux-mêmes insaisissables. Nous n'en jouissons que dans la mesure où nous communiquons, où nous sommes perdus, inattentifs. Si nous ces-sons d'être perdus, si notre attention se concentre, nous cessons pour autant de communiquer. Nous cherchons à compren- dre, à capter le plaisir : il nous échappe. ” (L'Expérience intérieure.) 

“ Les coups de chance mettent l'être en jeu, ils se succèdent, ils enrichissent l'être en puissance d'accord avec la chance, en pouvoir de la révéler, de la créer (la chance étant l'art d'être ou l'être, l'art d'accueillir la chance, de l'aimer). ” (Le Coupable.) 

“ La réflexion claire a toujours le possible pour objet. L'impossible, au contraire, est un désordre, une aberration. C'est un désordre qu'amènent seuls le désespoir et la passion... Un désordre excessif auquel seule la folie condamne ! ” (L'Impossible, note.) 

Excès de la connaissance : de “ l'Oeil pinéal ” à L'Expérience intérieure 

On peut distinguer trois moments principaux dans la réflexion conduite par Bataille sur l'excès dans l'ordre de la connaissance. 

“ L'oeil pinéal ” 

Un premier moment, d'ordre fantasmatique, est constitué par la représentation mythologique de “ l'oeil pinéal ”. Se fondant sur la ressemblance objective entre la partie du cerveau humain qu'on appelle épiphyse ou glande pinéale et l'organe de la vue, Bataille imagine un homme qui serait pourvu, au sommet du crâne, d'un troisième oeil, lequel serait “ voué à la contemplation du soleil au summum de son éclat ”. Sous son aspect furieusement délirant, cette représentation, qui met au travail un élément biographique à la charge de violence considérable (le souvenir d'un père aveugle et impotent), témoigne bien de la forme éprouvante que prend la pensée chez Bataille. Son enjeu est par ailleurs clairement cognitif dans la mesure où il ne s'agit de rien moins que de transformer l'appareil de la vision, symbole traditionnel de la connaissance (théorie vient du grec théoria qui signifie contemplation), de telle sorte que l'oeil et l'esprit puissent contempler ce qui ne saurait être contemplé, c'est-à-dire connu : le soleil aussi bien que la mort, dont La Rochefoucauld déjà disait qu'ils “ ne se peuvent regarder fixement ”. 

“ A cette époque [1927] , je n'hésitais pas à penser sérieusement à la possibilité que cet oeil extraordinaire finisse par se faire jour réellement à travers la paroi osseuse de la tête, parce que je croyais nécessaire qu'après une longue période de servilité les êtres humains aient un oeil exprès pour le soleil (alors que les deux yeux qui sont dans les orbites s'en détournent avec une sorte d'obstination stupide). Je n'étais pas dément mais je faisais sans aucun doute une part excessive à la nécessité de sortir d'une façon ou de l'autre des limites de notre expérience humaine et je m'arrangeais d'une façon assez trouble pour que la chose du monde la plus improbable (la plus bouleversante aussi, quelque chose comme l'écume aux lèvres) m'apparaisse en même temps comme nécessaire. ” (L'OEil pinéal.) 

L'hétérologie 

Un second moment, d'ordre scientifique, est constitué par l'ébauche de ce que Bataille a appelé l'hétérologie, définie comme “ science de ce qui est tout autre ”, connaissance paradoxale de ce qui est hétérogène à toute connaissance. Version scientifique du fantasme de l'oeil pinéal, l'hétérologie s'efforce de prendre en compte, de façon immédiate et subjective, les pratiques que la connaissance scientifique traditionnelle, parce qu'elle les objective et les médiatise, ne peut qu'expulser. 

Ainsi en est-il de certaines conduites sexuelles ou religieuses que la psychologie réduit à des catégories pathologiques. Impossible par définition, ce projet témoigne encore d'une volonté d'interroger les limites de la connaissance et d'ouvrir celle-ci à ce qui l'excède. 

“ Lorsqu'on dit que l'hétérologie envisage scientifiquement les questions de l'hétérogénéité, on ne veut pas dire par là que l'hétérologie est, dans le sens habituel d'une telle formule, la science de l'hétérogène. L'hétérogène est même résolument placé hors de la portée de la connaissance scientifique qui par définition n'est applicable qu'aux éléments homogènes. Avant tout, l'hétérologie s'oppose à n'importe quelle représentation homogène du monde, c'est-à-dire à n'importe quel système philosophique. ” (La valeur d'usage de D.A.F. de Sade.) 

L'expérience intérieure 

La forme la plus élaborée que Bataille a donnée à sa réflexion sur l'excès au plan de la connaissance, est d'ordre à la fois philosophique et mystique. Ce troisième moment, dans lequel la représentation de l'oeil pinéal et les considérations sur l'hétérologie trouvent leur forme achevée, est celui de l'Expérience intérieure. S'expliquant avec les plus rationalistes des philosophes, Descartes et Hegel, Bataille a alors recours à des “ techniques d'illumination ” propres à l'expérience mystique, aussi bien chrétienne (exercices spirituels) qu'orientale (bouddhisme, yoga), qu'il détourne de leur finalité religieuse pour leur donner une portée philosophique. Se situant en-deça ou au-delà de toute rationalisation possible, les états de conscience et d'émotion violente auxquels Bataille accède attestent l'existence de ce qu'il appelle une “ tache aveugle ” dans l'entendement. Par sa seule présence, celle-ci dénie à la raison la capacité de rendre compte de toutes les possibilités de l'esprit. 

“ Il est dans l'entendement une tache aveugle : qui rappelle la structure de l'oeil. Dans l'entendement comme dans l'oeil on ne peut que difficilement la déceler. Mais alors que la tache aveugle de l'oeil est sans conséquence, la nature de l'entendement veut que la tache aveugle ait en lui plus de sens que l'entendement même. Dans la mesure où l'entendement est auxiliaire de l'action, la tache y est aussi négligeable qu'elle est dans l'oeil. Mais dans la mesure où l'on envisage dans l'entendement l'homme lui-même, je veux dire une exploration du possible de l'être, la tache absorbe l'attention : ce n'est plus la tache qui se perd dans la connaissance, mais la connaissance en elle. L'existence de cette façon ferme le cercle, mais elle ne l'a pu sans y inclure la nuit d'où elle ne sort que pour y rentrer. Comme elle allait de l'inconnu au connu, il lui faut s'inverser au sommet et revenir à l'inconnu. ” (L'Expérience intérieure.) 

Une hétérologie positive : domaines et pratiques de l'excès 

L'oeuvre théorique de Bataille ne saurait cependant se réduire à une série d'expériences fantasmatiques ou négatives de l'excès. Parallèlement à la réflexion paradoxale qu'elle conduit dans l'ordre de la connaissance, celle-ci élabore en effet une sorte d'hétérologie positive, soit un véritable savoir de l'excès. Interrogeant tous les domaines de l'existence humaine, Bataille s'efforce, en étudiant certaines pratiques exemplaires, de mettre au jour et de préciser le sens que la violence et l'excès ont pour l'ensemble de l'humanité. 

Une anthropologie générale 

D'une érudition considérable (bibliothécaire, Bataille vit au milieu des livres), cette autre partie de l'oeuvre théorique de Bataille constitue à la fois une anthropologie, au sens étymologique et général du terme, et une imposante encyclopédie des excès humains. Présentée de façon unifiée et systématique dans La part maudite, où elle se formule dans les termes d'une “ économie générale ”, au moyen des catégories de la perte et de la dépense, la connaissance de l'excès se constitue également à partir d'études précises telles qu'une analyse psychologique du fascisme, une biographie historique de Gilles de Rais, une monographie de Manet, ou encore à travers des analyses de la peinture et de la littérature, étant entendu que “ ce qui peut être dit de l'art, de la littérature, de la poésie est en rapport au premier chef avec le mouvement que [Bataille] étudie : celui de l'énergie excédante, traduit dans l'effervescence de la vie. ” (La part maudite). De cette anthropologie générale, il ressort que l'humanité se caractérise par un irrépressible désir d'excès qui se manifeste dans un certain type de pratiques. 

“ Gilles de Rais doit sa gloire durable à ses crimes. Mais fut-il, comme on l'affirma, le plus abject des criminels de tous les temps ? En principe, cette affirmation hasardée est peu soutenable. Le crime est le fait de l'espèce humaine, il est même le fait de cette seule espèce, mais il en est surtout l'aspect secret, l'aspect impénétrable et dérobé [...] Cela dit, nous ne pouvons aborder l'histoire de Gilles de Rais sans lui donner une valeur privilégiée [...] Devant les crimes de Gilles de Rais, nous avons le sentiment, fût-il trompeur, d'un sommet. ” (Le procès de Gilles de Rais.) 

Pratiques : l'érotisme et le sacrifice 

Parmi les pratiques de l'excès envisagées par Bataille, il en est deux qui retiennent tout particulièrement son attention : le sacrifice et l'érotisme. L'une et l'autre ont partie liée avec la notion de sacré dans la mesure où elles sont radicalement séparées du cours habituel - profane - de l'existence. Cette séparation se produit à la fois par le haut et par le bas : dans l'érotisme comme dans le sacrifice, l'homme obéit simultanément à un mouvement ascendant qui le met en rapport avec un ordre supérieur (le divin, la sainteté, l'amour et la mort idéalisés) et à un mouvement descendant qui le met en rapport avec un ordre inférieur (la souillure, le sang, l'amour et la mort matérialisés). Se fondant sur les acquis de l'histoire des religions, Bataille montre que le sacrifice correspondait à une exigence de sacré - une exigence d'excès - inhérente à l'humanité. Que celui-ci ait disparu sous l'effet du christianisme ne signifie pas que cette exigence a également disparu, mais qu'elle se maintient sous d'autres formes, principalement dans la pratique de l'érotisme. 

On aura compris que l'érotisme n'avait pas ici le sens limité et la valeur de délassement ou d'agrément qu'il peut avoir dans d'autres contextes. Constituant une propriété de l'humanité, au même titre que la parole ou la raison, l'érotisme est le nom même de l'expérience que l'homme peut faire du sacré indépendamment de la religion, la forme emblématique de l'expérience commune de l'excès. Son domaine “ est le domaine de la violence, le domaine de la violation ”, soit le domaine du mal, de la fête dionysiaque, de la “ dissolution des formes constituées ”, par opposition au domaine du travail, de la production des biens matériels et intellectuels ; sa forme est celle de la transgression des interdits, qui permet d'accéder à la sphère séparée du sacré. Érotisme noir plutôt que rose, érotisme brûlant que l'on ne saurait définir précisément sous peine d'en faire un concept et de le rapporter à la sphère de la production intellectuelle mais dont “ il est possible de dire qu'il est l'approbation de la vie jusque dans la mort ”. (L'Erostisme) 

De l'existence à la fiction 

Si l'anthropologie générale révèle que l'expérience de l'excès est constitutive de l'humanité, elle montre aussi que celle-ci fait l'objet d'un refoulement puissant au plan de l'existence. C'est sur ces deux données anthropologiques, compte tenu de la première et contre la seconde, que se fondent l'éthique et la politique de Bataille. 

L'éthique 

Contre “ l'idéal ascétique ” (Nietzsche) de la morale chrétienne, contre l'idéal économique de la morale capitaliste, qui l'une comme l'autre visent à supprimer la part d'excès de l'homme, Bataille propose une éthique qui s'accorde à cette “ part maudite ”. Nietzschéenne en vertu de ses composantes affirmative, dionysiaque et héroïque (on ne dit pas oui à l'exubérance sans force ni courage), cette éthique est une éthique de la “ souveraineté ” dans la mesure où les conduites qu'elle prescrit n'ont de valeur qu'à la condition d'être autonomes, de ne trouver leurs principes et leurs fins qu'en elles-mêmes. 

“ Contre l'ascèse [...] On atteint l'extrême dans la plénitude des moyens : il y faut des êtres comblés, n'ignorant aucune audace. Mon principe contre l'ascèse est que l'extrême est accessible par excès, non par défaut [...] Si l'ascèse est un sacrifice, elle l'est seulement d'une part de soi-même que l'on perd en vue de sauver l'autre. Mais que l'on veuille se perdre tout entier : cela se peut à partir d'un mouvement de bacchanale, d'aucune façon à froid. ” (L'expérience intérieure.) 

La politique 

Au plan politique, c'est sous le rapport et selon le critère de la place faite à l'excès que Bataille étudie et évalue les formes d'organisation collective. Si l'angle selon lequel il a étudié le problème politique de l'excès a pu varier en fonction à la fois de sa propre évolution intellectuelle et du type de société considéré (le fascisme est ainsi étudié du point de vue des émotions, le communisme du point de vue de la souveraineté), il a constamment qualifié les organisations politiques suivant la capacité qu'elles avaient à accueillir les mouvements d'excès. Aux démocraties libérales qui se montrent négligentes et impuissantes devant ces mouvements, aux dictatures fascistes et nazis qui les subordonnent à des idéaux avec lesquels ils sont inconciliables (l'armée et la patrie), et à la forme stalinienne de la société communiste qui les réprime et les nie au nom de la satisfaction des besoins, Bataille oppose à la fois l'accueil heureux que les aztèques firent à l'excès dans les fêtes sacrificielles et la pensée d'une communauté qui, mettant en commun l'expérience la plus commune qui soit, celle de la mort, “ absorbe[rait] la totalité de l'existence ”, comme le fait la communauté des amants. 

“ S'il voit son semblable mourir, un vivant ne peut plus subsister que hors de soi [...] Chacun de nous est alors chassé de l'étroitesse de sa personne et se perd autant qu'il peut dans la communauté de ses semblables. C'est pour cela qu'il est nécessaire à la vie commune de se tenir à hauteur de mort. Le lot d'un grand nombre de vies privées est la petitesse. Mais une communauté ne peut durer qu'au niveau d'intensité de la mort, elle se décompose dès qu'elle manque à la grandeur particulière au danger. Elle doit prendre sur elle ce que la destinée humaine a d'"inapaisable", d'"inapaisé", et maintenir un besoin assoiffé de gloire. ” (La limite de l'utile.) 

La fiction 

On voit bien ce qu'une telle éthique et une telle politique doivent à l'impossible, ce qu'il y a d'intenable dans le principe d'une vie à “ hauteur de mort ”. L'enjeu est cependant d'indiquer une exigence et une orientation de la pensée au plan de l'existence, d'opposer au refoulement dont l'expérience de l'excès fait l'objet un style de vie et une pensée de la communauté ajustés à celle-ci. C'est dans cette perspective que Bataille aura recours à la fiction, qui seule permet d'“ atteindre l'impossible ” en imposant un monde qui s'accorde au désir d'excès. 

“ Un compromis a toujours plus de sens pour la vie que pour la pensée, j'admets, vivant, d'avoir reculé devant l'horreur, mais ma pensée, du moins, veut aller jusqu'au bout d'un chemin où je n'eus pas la force de m'engager tout entier. Par-delà l'expérience, il est nécessaire à cette fin de s'en remettre à la fiction. ” (Histoire de l'érotisme, note.) 

Nous ne pouvons que nous jeter à la poursuite des signes auxquels se lient le vide, en même temps le maintien du désir. Nous ne pouvons subsister qu'à la crête, ne nous hissant que sur des épaves. Au moindre relâchement succéderaient la fadeur du plaisir ou l'ennui. Nous ne respirons qu'à l'extrême limite d'un monde où les corps s'ouvrent - où la nudité désirable est obscène. 

Autrement dit nous n'avons de possibilité que l'impossible. Tu es dans le pouvoir du désir écartant les jambes, exhibant tes parties sales. Cesserais-tu d'éprouver cette position comme interdite, aussitôt le désir mourrait, avec lui la possibilité du plaisir. (L'Alleluiah) 

L'oeuvre littéraire : Furor in fabula

L'usage de la fiction 

“ Me servant de fictions, je dramatise l'être : j'en déchire la solitude et dans le déchirement je communique. ” (Sur Nietzsche.)

Le pouvoir de la littérature 

La littérature partage avec la peinture le pouvoir de disposer un monde. On ne s'étonnera pas que pour Bataille ce monde n'ait de valeur qu'à être celui de l'excès. C'est en ce sens qu'il assigne aux récits la tâche de “ révél[er] la vérité multiple de la vie ”. Ce pouvoir de révélation, la littérature l'exerce à deux conditions. 

La première est d'ordre thématique. Parce que l'excès vient au monde essentiellement dans la transgression, c'est en se situant du côté du mal que la littérature se donnera les moyens de le révéler. Tel est le sens de l'ouvrage dans lequel Bataille a exprimé, dans une série d'études consacrées notamment à Sade, Baudelaire et Genet, ses idées sur la littérature : La littérature et le mal. De ce point de vue, Sade, dont l'oeuvre “ eut pour fin d'atteindre la conscience claire de ce que le déchaînement atteint seul ”, reste l'horizon indépassable. 

La seconde condition à laquelle la littérature doit obéir engage la vie même de l'écrivain. Pour exercer un pouvoir de révélation, le récit devra témoigner avec force et nécessité d'une épreuve réelle de son auteur, se présenter comme le prolongement fictif d'une expérience vécue, et tenir ainsi à la fois du document et de la fiction : “ Le récit qui révèle les possibilités de la vie [...] appelle un moment de rage, sans lequel son auteur serait aveugle à ces possibilités excessives. Je le crois : seule l'épreuve suffocante, impossible, donne à l'auteur le moyen d'atteindre la vision lointaine attendue par un lecteur las des proches limites imposées par les conventions. Comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l'auteur n'a pas été contraint ? ” (Le Bleu du ciel, avant-propos.) 

Quand elle se situe du côté du mal et qu'elle se présente comme un témoignage contraint, alors “ la création littéraire [...] est cette opération souveraine, qui laisse subsister, comme un instant solidifié - ou comme une suite d'instants - la communication, détachée, en l'espèce de l'oeuvre, mais en même temps de la lecture. ” (La littérature et le Mal.)

Littérature érotique ? 

Dans les fictions de Bataille, les “ possibilités excessives ” de la vie sont révélées par le biais de l'érotisme. Cet usage de l'érotisme ne va pas sans ambiguïté dès lors qu'on cherche à situer Bataille dans l'ordre des genres littéraires. Jusqu'à un certain point, ses récits appartiennent à la littérature qu'il est convenu de qualifier d'érotique. De celle-ci, ils reprennent en effet le principe fondamental, soit l'articulation d'une parole sur un corps représenté sous l'aspect de ses postures et de ses parties érogènes, ainsi que l'ensemble des thèmes : la prostitution, l'obscénité, la nudité, la jouissance, etc. Dans la mesure cependant où Bataille subordonne ce principe et ces thèmes à l'expression d'une expérience générale de l'excès, on ne saurait réduire ses récits aux limites étroites de la seule littérature érotique. 

Littérature sacrificielle 

Bien qu'un tel genre ne soit pas répertorié par la théorie littéraire, il serait plus juste de qualifier les récits de Bataille de littérature sacrificielle. Aussi bien au plan de l'histoire qu'au plan du langage, c'est à la logique du sacrifice qu'obéissent en effet toutes les fictions. 

Au plan de l'histoire, la dimension sacrificielle se manifeste dans l'épreuve de la mort que font tous les personnages au titre d'acteur ou de spectateur. De la manière la plus immédiate, mais aussi sous la forme érotique de la jouissance (la “ petite mort  ”), sous la forme tragique de l'angoisse et de l'horreur, ou encore sous la forme comique de la cruauté joyeuse et légère (voir Histoire de l'oeil ), le récit maintient toujours “ l'oeuvre de la mort ”. 

Au plan de l'écriture, la dimension sacrificielle se manifeste dans la violence faite au langage qui, pour ne pas être entièrement disloqué, n'en est pas moins soumis à un certain nombre d'opérations qui le transforment de telle sorte qu'il puisse témoigner, aussi bien au niveau de la syntaxe qu'au niveau du sens, du sacrifice raconté. “ Sacrifice où les mots sont victimes ”, l'écriture redouble et amplifie toujours le sacrifice des personnages.

“ Cet excès qui vient avec le féminin ” 

Toutes les fictions de Bataille ont ceci de commun qu'elles sont racontées à la première personne et qu'elles mettent en scène un sujet masculin, à la fois personnage et narrateur, bouleversé, débordé par la rencontre d'un personnage féminin. Racontée sous l'effet de “ cet excès qui vient avec le féminin ” (Blanchot), la fiction se présente toujours comme le récit bouleversé d'une expérience bouleversante. 

Le personnage féminin 

La femme est, au sens littéral, une incarnation de l'excès : l'excès fait chair. Filles des gorgones et des bacchantes qui, dans l'Antiquité, symbolisaient l'hubris, la démesure, les héroïnes de Bataille ont toutes, à l'instar du personnage de Ma Mère, “ signé un pacte avec la démence ”. Consacrées - sanctifiées et souillées - au plan de l'histoire et sacrifiées - promises et accordées à la mort - au plan de la narration, elles traversent le récit en composant ce que Paracelse nommait chorea lasciva : danse, chorégraphie lubrique. Intégrant l'animalité comme tendance, elles partagent avec les mystiques et les hystériques une certaine capacité de crise, telles madame Edwarda, s'agitant “ comme un tronçon de ver de terre [...] prise de spasmes respiratoires ” ou Dirty, l'héroïne du Bleu du ciel, “ tordue sur sa chaise comme un porc sous un couteau ”. De ces corps féminins en proie aux convulsions de l'excès, le narrateur est à la fois le témoin fasciné et le choeur. 

L'aveuglement du narrateur 

Si la femme donne un corps à l'excès, le narrateur masculin, en même temps qu'il entre dans la danse lubrique, lui ajoute un oeil et ce qui est abandon chez la première est aveuglement chez le second. Sous ce rapport, tous les récits de Bataille sont des “ histoires de l'oeil ” et font écho à la représentation de l'oeil pinéal, soit aussi à l'image insoutenable et réelle d'un père aveugle et syphilitique, en ceci qu'ils sont l'histoire d'un oeil qui s'aveugle dans une vision prodigieuse des corps. Les narrateurs d'Histoire de l'oeil et de Ma mère ne disent pas autre chose : “ Il me semblait même que mes yeux me sortaient de la tête comme s'ils étaient érectiles à force d'horreur ” ; “ Qu'avais-je à faire en ce monde sinon d'oublier la fulguration qui m'avait aveuglé quand ma mère était dans mes bras ? ” 

En prise directe sur l'oeil et sur les émotions qu'un tel spectacle induit, la voix narratrice semble s'étrangler quand la vision s'aveugle et place ainsi toujours le récit sous le signe de l'impossible, celui-ci témoignant dans ses parenthèses d'une blessure incautérisable de l'énonçable par un indicible : 

“ (Il est décevant [...] de jouer des mots, d'emprunter la lenteur des phrases [...] je le sais déjà, mon effort est désespéré : l'éclair qui m'éblouit - et qui me foudroie - n'aura sans doute rendu aveugle que mes yeux [...] Ce livre a son secret, je dois le taire : il est plus loin que tous les mots.) ” (Madame Edwarda.) 

La narration quand même : capture et communication 

Truffé de silences et d'éclairs, le récit a quand même lieu. Ne renonçant ni au thème ni à la figuration, il donne à voir le corps érotique dans une succession de scènes, ordonnant son sacrifice tout en représentant l'effet de celui-ci sur ce premier spectateur qu'est toujours le narrateur. Ce redoublement de la représentation fonctionne alors comme un piège, un appareil de capture qui force le lecteur à voir et éprouver ce qu'éprouve et voit le narrateur. 

“ J'écris pour qui, entrant dans mon livre, y tomberait comme dans un trou. ” (L'expérience intérieure.) C'est en piégeant ainsi le lecteur, en le contraignant à faire à son tour l'expérience du narrateur que Bataille, par les moyens du langage, parvient à communiquer ce qui “ en principe, nous engage au silence ”.

L'écriture contre le langage 

“ On peut donc dire de Georges Bataille qu'il n'écrit pas du tout puisqu'il écrit contre le langage. Il invente comment on peut ne pas écrire tout en écrivant. Il nous désapprend la littérature. ” (Marguerite Duras) 

Le mot “ travail ” vient du latin tripalium qui désigne un instrument de torture. C'est dans ce sens étymologique qu'il faut considérer le travail auquel Bataille soumet le langage pour que celui-ci témoigne de l'excès. 

Lexique : les “ mots glissants ” 

Ce travail passe d'abord par l'emploi d'un certain lexique. Il faut à la langue de l'excès “ des mots qui réintroduisent - en un point - le souverain silence qu'interrompt le langage articulé. ” (Méthode de méditation), soit des “ mots glissants ” qui, n'ayant pas de sens fixe ou limité, portent le langage au-delà de lui-même de sorte que “ ce qui compte n'est plus l'énoncé du vent, c'est le vent ” (L'expérience intérieure). Ce lexique de l'excès se compose moins de ces mots obscènes qu'on qualifie de gros que de mots littéralement énormes du point de vue de leur sens. Tels sont les mots comme l'“ impossible ” ou la “ souveraineté ” qui, dans les textes théoriques, formaient des notions ouvertes propres à penser l'excès et qu'on retrouve dans tous les récits, lestés d'une puissante charge de réalisme. Tel est encore le mot “ dieu ” par lequel madame Edwarda se désigne et qui “ se dépassant lui-même détruit vertigineusement ses limites ”. 

Syntaxe : une langue tordue 

Au plan de la syntaxe, Bataille se livre à un travail de torsion, de gauchissement de la langue tel que celle-ci finit par rendre un son étrange et dissonant, comme fêlé. Sans présenter le caractère spectaculaire et systématique qu'elle peut avoir chez Céline, cette torsion imprimée à la langue n'en est pas moins la marque la plus évidente de l'écriture chez Bataille. Celle-ci pourra prendre la forme d'une simple substitution de préposition, comme c'est le cas ici, où “ dans ” vient en lieu et place du “ sur ” attendu : “ Elle m'embrassa dans la bouche ” (Le bleu du ciel). Elle affectera plus généralement la phrase entière, déterminant toujours une disposition inédite des mots, portant parfois l'énoncé à la limite de la correction syntaxique, comme dans ces deux exemples : “ Je tremblai l'acceptant, mais de l'imaginer, je devins fou ” (Madame Edwarda) ; “ Je ne me rappelais pas sans un sentiment de gêne la nuit passée à La Criolla. Michel lui-même ” (Le bleu du ciel). 

Par ce travail de torsion qui rend la langue légèrement discordante, Bataille donne à ses récits cette étrange beauté à laquelle seuls accèderaient, selon lui, les livres “ paré[s] de l'indifférence des ruines ”. 

Registres : une langue hybride 

Loin de se limiter aux petites possibilités du registre érotique, l'écriture de Bataille croise celui-ci avec des registres dont il est tradition- nellement exclu. Ces derniers ont en commun d'exprimer des pratiques et des pensées qu'on considère généralement comme nobles et élevées, telles que la religion, la philosophie ou la politique. C'est ce croisement foncièrement impur du registre érotique bas avec des registres supérieurs que réalisent Madame Edwarda et Le Bleu du ciel en rapportant respectivement l'ordre religieux et l'ordre politique au désordre érotique : une prostituée pourra ainsi dire “ Je suis Dieu ”, de même qu'une femme répondant au nom évocateur de Dirty pourra montrer, après avoir “ enlevé son manteau ” dans les bras du narrateur, “ une robe de soie d'un rouge vif, du rouge des drapeaux à croix gammée ”. Obligeant le lecteur à penser les rapports les plus impensables, ce mélange des genres fait sortir Bataille des limites étroites de la littérature érotique en même temps qu'il constitue l'aspect le plus scandaleux de ses textes. 

Sens : les fulgurances 

Pour témoigner de l'aveuglement du narrateur, l'écriture fait passer l'éclair dans la langue : ce sont les fulgurances, expressions sans pareil et radicalement étrangères, formules ramassées, brutes et coupantes, temps forts et lignes de crête du discours où se résout et s'annule, dans une épiphanie foudroyante, le sens du récit. Sans commune mesure avec la pointe de la rhétorique classique des maximes, brillant trait d'esprit visant à susciter la réflexion du lecteur, la fulgurance désigne un point d'évanouissement du langage et de la pensée et ne laisse subsister qu'une image ou une émotion violente, comme ces deux comparaisons, tirées de L'impossible : “ La vie s'étire en moi comme un chant modulé dans la gorge d'un soprano ” ; “ La nudité n'est que la mort et les plus tendres baisers ont un arrière-goût de rat ”. Souvent suivie d'un espace blanc ou de points de suspension, la fulgurance fait travailler le silence et l'imaginaire à même le langage qui se voit ainsi contraint, même quand il lui manque, d'accompagner fidèlement la violence.

Postérité : le legs de Bataille

“ Nous devons à Bataille une grande part du moment où nous sommes ; mais ce qui reste à faire, à penser et à dire, cela sans doute lui est dû encore, et le sera longtemps. ”  Michel Foucault. 

“ Toute une région majeure de l'homme dépend aujourd'hui de vous [...] Il me paraît quasi miraculeux que vous existiez [...] On marchera encore longtemps Bataille sur vos talons pour voir l'homme abandonné à lui-même... ” René Char à Georges Bataille. 

On peut dater de la fin des années soixante (1968 si l'on veut donner une date symbolique) les débuts de l'influence de l'oeuvre de Bataille sur la pensée française. Dans tous les domaines, aussi bien dans celui de la philosophie que dans celui des sciences sociales ou de la littérature, cette influence sera considérable. 

Le procès de la connaissance et la différence sexuelle 

A la fin des années soixante, l'époque a alors au moins deux bonnes raisons d'accueillir favorablement l'héritage de Bataille. La première est que les temps sont alors au soupçon de la connaissance et constituent à ce titre le plus propice des terrains pour recevoir le problème de l'hétérogène et de l'excès. L'auteur de L'Expérience intérieure s'inscrit alors à la suite des trois grands penseurs du soupçon : Nietzsche, Marx et Freud. De l'entreprise structuraliste de mise en question du sujet à l'oeuvre de déconstruction poursuivie par Derrida, toute la pensée de cette époque mobilisera Bataille comme témoin à charge dans le procès de la connaissance. 

La seconde raison tient à l'émergence d'une nouvelle question dans les deux ordres de la connaissance et de la pratique : celle de la différence sexuelle. Posée notamment dans le champ psychanalytique, cette question trouve moins en Bataille une réponse qu'une manière d'être posée et mise en scène sans détour. 

L'effet Bataille 

Le legs de Bataille à la pensée tient essentiellement à la difficile et décisive proposition selon laquelle l'être est d'abord excès, altérité radicale. Sur des modes différents, ce qui se pense à la suite de Bataille engage en effet toujours la question de l'être comme excès et, corollaire de celle-ci, la question des limites, des formes ou des conditions de possibilité de la connaissance de l'être. 

Le champ littéraire, dans ce qu'il a d'irréductible au champ de la science, sera l'un des champs privilégiés d'exploration de tous les possibles de l'être et du discours. Animé par Philippe Sollers, le groupe Tel Quel, auquel seront plus ou moins durablement liés Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault et Julia Kristeva pour ne citer que les plus connus, constitue l'entreprise la plus aboutie, tant au plan théorique qu'au plan pratique, d'expérience littéraire des limites. Aux côtés d'Artaud, de Joyce ou encore de Lautréamont, l'oeuvre de Bataille se lit alors dans une perspective matérialiste et révolutionnaire, du point de vue des transformations qu'elle opère et auxquelles elle invite aussi bien dans l'ordre de la connaissance que dans l'ordre de la pratique. 

En 1972, le groupe Tel Quel organise le premier colloque d'importance sur l'oeuvre de Bataille. Son titre donne une idée des enjeux et de l'horizon idéologique de la réflexion : Vers une révolution culturelle : Artaud, Bataille. 

Dans le champ philosophique, la référence à Bataille croise à plusieurs reprises la référence à Heidegger. Cette double référence, liée à l'interrogation sur l'être, commune à l'auteur de l'Érotisme et à celui d'être et temps, est la plus nette chez Derrida. Si c'est avec les outils critiques de la conceptualité heideggerienne qu'il diagnostique dans le discours philosophique occidental une “ métaphysique de la présence ”, c'est par le détour d'une longue explication avec Bataille qu'il déconstruit la logique du propre et de la présence à soi qui ordonne cette métaphysique (voir notamment “ La double séance ” (1970), “ La dissémination ” (1969), “ La mythologie blanche ” (1971) et “ La pharmacie de Platon ” (1969), textes majeurs dont Derrida rappelle qu'ils “ se situent expressément par rapport à Bataille ”). 

Dans le champ psychanalytique, c'est à Lacan qu'il revient, notamment dans le Séminaire XX intitulé Encore (1972-1973), d'avoir poursuivi la réflexion conduite par Bataille sur l'hétérogénéité de la jouissance féminine, telle qu'elle se manifeste de façon exemplaire dans l'expérience mystique. Les deux propositions suivantes font clairement écho aux thèses de L'Érotisme et de Madame Edwarda : “ Vous n'avez qu'à aller regarder à Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de suite qu'elle jouit, sainte Thérèse, ça ne fait pas de doute [...] Et pourquoi ne pas interpréter une face de l'Autre, la face Dieu, comme supportées par la jouissance féminine ? ” 

Dans le champ des études historiques, ce qu'il faut bien appeler “ l'effet Bataille ” a produit l'un des ouvrages les plus importants de ces dernières années : Histoire de la folie (1972), de Michel Foucault. Se présentant comme une histoire “ non de la psychiatrie, mais de la folie elle-même, dans sa vivacité, avant toute capture par le savoir ”, et plus largement comme “ une histoire des limites - de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l'Extérieur ”, ce livre majeur se situe dans le prolongement de l'entreprise hétérologique. 

“ L'effet Bataille ” est encore à l'oeuvre dans le champ d'une certaine pensée de la politique, de l'économie ou de la société, qui déploie une réflexion articulant la question de l'être et de l'excès au problème de l'existence collective (Voir notamment Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, 1986 et Jean Baudrillard, La Transparence du Mal, Essai sur les phénomènes extrêmes, 1990). 

Encore plus récemment, deux colloques se sont efforcés de prendre la mesure du sens que l'oeuvre de Bataille pouvait prendre aujourd'hui (Georges Bataille après-tout, Orléans, 1993 ; Exigence de Bataille, Paris, 1995). Loin de toute “ révolution culturelle ”, prenant acte de ce qu'on appelle communément le déclin ou la fin des idéologies, ils témoignent de la persistance et de l'insistance d'une pensée qui, par ce qu'elle a d'exigeant et d'inadmissible, de radicalement irrécupérable, n'a pas fini de nous mettre en question.

Repères biographiques

Chronologie 

1897 : Naissance à Billom (Puy-de-Dôme), le 10 septembre. Son père est syphilitique et aveugle. 

1901 : La famille Bataille s'installe à Reims. 

1914 : Se convertit au catholicisme. Découvre que “ son affaire en ce monde est d'écrire, en particulier d'élaborer une philosophie paradoxale ”. A cause de la guerre, fuit Reims en compagnie de sa mère, abandonnant son père.

1915 : Son père meurt dans la solitude et le dénuement. En conçoit un fort sentiment de culpabilité. 

1916 : Est mobilisé puis démobilisé pour insuffisance pulmonaire. 

1917 : Mène une vie pieuse. Songe à se faire moine. S'inscrit au séminaire de Saint-Flour (Cantal). 

1918 : Est admis à l'École des Chartes à Paris. 

1920 : Renonce à sa vocation monastique. 

1922 : Soutient sa thèse de sortie de l'École des Chartes sur un conte en vers du XIIIe siècle. Part à Madrid, à l'École des hautes études hispaniques (actuelle Casa Velasquez). Se passionne pour les corridas, dont le symbolisme sexuel le frappe. Assiste dans les arènes de Madrid à l'énucléation et la mort du torero Manuel Granero. Est nommé bibliothécaire stagiaire à la Bibliothèque nationale. Fait la lecture décisive de Nietzsche. 

1923 : Découvre Freud. Rend de fréquentes visites à Léon Chestov. 

1924 : Est nommé bibliothécaire au Département des Médailles de la Bibliothèque nationale. Commence à mener une vie résolument dissolue. Rencontre Michel Leiris et André Masson. Lit le premier Manifeste du surréalisme qu'il trouve “ illisible ”. 

1925 : Se procure les clichés du supplice des Cents morceaux. Suit les cours d'Alfred Métraux qui l'initie à l'oeuvre de Marcel Mauss. 

1926 : Est en analyse avec Adrien Borel, psychanalyste connu et estimé des surréalistes. Pas “ très orthodoxe ”, l'analyse ne dure qu'un an. Il en retire cependant un grand bénéfice, notamment celui de pouvoir écrire. Fait la connaissance d'André Breton. Collabore à Aréthuse, revue d'art et d'archéologie. Écrit son “ premier ” livre :  W.C., “ assez littérature de fou ”, et en détruit le manuscrit. Découvre Sade. 

1927 : Élabore la représentation de “ l'oeil pinéal ”. 

1928 : Épouse Sylvia Maklès. Publie son premier livre : Histoire de l'oeil, sous le pseudonyme de Lord Auch. 

1929 : Est le secrétaire général de la revue Documents. Polémique avec Breton, qui le prend violemment à partie dans le deuxième Manifeste du surréalisme. 

1930 : Prend l'initiative de rédiger un pamphlet collectif contre Breton : Un cadavre. 

1931 : Rejoint La critique sociale, revue du Cercle communiste démocratique dirigée par Boris Souvarine. 

1933 : Publie dans La critique sociale deux articles essentiels : “ La notion de dépense ” et “ La structure psychologique du fascisme ”. Rencontre Dora Maar, peintre et photographe surréaliste, qui devient sa maîtresse. 

1934 : Découvre Hegel dans le cadre du séminaire d'Alexandre Kojève. Traverse une crise grave, se sépare de sa femme et, tel le narrateur du Bleu du ciel, “ se dépense jusqu'à toucher la mort à force de beuveries, de nuits blanches et de coucheries ”. Se lie avec Colette Peignot, compagne de Boris Souvarine. 

1935 : Se réconcilie avec Breton et obtient le ralliement des surréalistes à un projet de regroupement des intellectuels anti-fascistes : Contre-Attaque. Vit avec Colette Peignot. Finit d'écrire Le bleu du ciel mais ne le publie pas. 

1936 : Crée la société secrète et la revue Acéphale. Publie Sacrifices, texte accompagnant cinq eaux-fortes d'André Masson. 

1937 : Crée avec Roger Caillois et Michel Leiris le Collège de Sociologie destiné à étudier les manifestations du sacré dans l'existence sociale. 

1938 : Mort de Colette Peignot. Traverse une crise profonde. 

1939 : Se lie avec Denise Rollin, modèle de peintres et amie de Cocteau, Breton et Prévert. 

1940 : Voyage à travers la France en guerre et écrit Le coupable. 

1941 : Rencontre Maurice Blanchot “ auquel le lient sans tarder l'admiration et l'accord ”. Publie Madame Edwarda sous le pseudonyme de Pierre Angélique. 

1942 : Atteint de tuberculose pulmonaire, doit quitter son emploi à la Bibliothèque nationale. 

1943 : Publie aux Editions Gallimard et sous son nom L'expérience intérieure. Publie Le petit sous le pseudonyme de Louis Trente. Quitte Paris pour s'installer à Vézelay. Y rencontre Diane Kotchoubey de Beauharnais, qui devient sa maîtresse. 

1944 : Publie Le Coupable. Voit beaucoup Jean-Paul Sartre. 

1946 : Crée la revue Critique, qui existe toujours. 

1947 : Publie L'Alleluiah - Catéchisme de Dianus, Méthode de méditation et Histoire de rats, qui sera repris dans L'Impossible. 

1949 : Publie La Part maudite, essai d'économie générale. Est nommé bibliothécaire à Carpentras, où il s'installe en compagnie de Diane Kotchoubey. 

1950 : Publie L'Abbé C. Voit souvent René Char et Pablo Picasso, avec lesquels il assiste à de nombreuses corridas. 

1951 : Est nommé conservateur de la Bibliothèque municipale d'Orléans, où il s'installe avec Diane et leur fille. 

1952 : Est fait chevalier de la Légion d'honneur. 

1955 : Publie deux ouvrages d'histoire de l'art : La peinture préhistorique - Lascaux ou la naissance de l'art et Manet. Connaît de graves problèmes de santé (artériosclérose cervicale). Rencontre Dyonis Mascolo, Marguerite Duras et Robert Antelme. 

1957 : Publie Le bleu du ciel, dédié à André Masson, La littérature et le mal et L'Érotisme, dédié à Michel Leiris. Est gravement malade. 

1959 : A de plus en plus de difficultés à travailler. Publie Le Procès de Gilles de Rais. 

1961 : Publie Les larmes d'Eros. 

1962 : Meurt le 8 juillet au matin. Est inhumé à Vézelay. 

1970 : Parution aux Editions Gallimard du premier volume des OEuvres complètes précédé d'une préface de Michel Foucault : “ On le sait aujourd'hui : Bataille est un des écrivains les plus importants de son siècle ”.

Bibliographie sélective

Oeuvres 

Oeuvres complètes, 12 volumes, Ed. Gallimard. 

Correspondance à paraître en 1997. 

Plusieurs ouvrages sont également disponibles séparément, notamment : 

Textes théoriques 

L'Érotisme, Ed. de Minuit. 

La Part maudite, Ed. de Minuit. 

L'Expérience intérieure, Ed. Gallimard, coll. Tel. 

Théorie de la religion, Ed. Gallimard, coll. Tel 

La Littérature et le Mal, Ed. Gallimard, coll. Folio Essais 

Récits 

Madame Edwarda - Le Mort - Histoire de l'oeil, Ed. UGE, coll. 10/18 

Ma Mère, Ed. UGE, coll. 10/18 

Le Bleu du ciel, Ed. Gallimard, coll. L'Imaginaire 

L'Abbé C, Ed. Gallimard, coll. Folio 

Ouvrages généraux sur la vie et l'oeuvre 

Pour une initiation 

1978 - Alain Arnaud, Gisèle Excoffon-Lafarge, Bataille, Ed. du Seuil, coll. Ecrivains de toujours. 

Pour une approche complète et claire 

1987 - Michel Surya, Georges Bataille, la mort à l'oeuvre, Ed. Séguier, Edition augmentée, Gallimard, 1992. 

Etudes sur l'oeuvre 

1967 - Jacques Derrida, “ De l'économie restreinte à l'économie générale, un hégélianisme sans réserve ”, L'Écriture et la Différence, Ed. du Seuil 

1974 - Denis Hollier, La Prise de la Concorde, Ed. Gallimard (réédition augmentée, 1993) 

1978 - Robert Sasso, Georges Bataille : le système du non-savoir, une ontologie du jeu, Ed. de Minuit 

1985 - Francis Marmande, Georges Bataille politique, Presses Universitaires de Lyon ; L'indifférence des ruines (variations sur l'écriture du Bleu du ciel), Ed. Parenthèses 

1988 - Jean-Michel Besnier, La politique de l'impossible, l'intellectuel entre révolte et engagement, Ed. La Découverte 

1995 - Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Ed. Macula 

Colloques et collectifs 

1963 - “ Hommage à Georges Bataille ”, Critique, n° 195-196 

1972 - Colloque de Cerisy, Vers une révolution culturelle : Artaud, Bataille, actes publiés en 1973 aux Editions UGE, coll. 10/18 

1987 - “ Georges Bataille, la littérature, l'érotisme et la mort ”, Magazine Littéraire, n° 243 ; “ Georges Bataille ”, Revue des Sciences humaines, n° 206 

1993 - Colloque “ Georges Bataille après tout ”, actes publiés aux Editions Belin, 1995 

1994 - Colloque “ Exigence de Bataille ”, actes publiés dans la revue Textuel, n°30, 1996 

Postérité 

1972 - Jacques Derrida, La dissémination, Ed. du Seuil ; Marges de la philosophie, Ed. de Minuit  - Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Ed. Gallimard 

1975 - Jacques Lacan, Encore, Séminaire XX, Ed. du Seuil, 

1976 -Jean Baudrillard, L'échange symbolique et la mort, Ed. Gallimard 

1983 -Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Ed. de Minuit 

1986 -Jean-Luc Nancy, La communauté désoeuvrée, Ed. Christian Bourgois (édition augmentée en 1990) 

1990 -Jean Baudrillard, La transparence du mal, essai sur les phénomènes extrêmes, Ed. Galilée 

1991 -Jean-Luc Nancy, Jean-Christophe Bailly, La Comparution, Ed. Christian Bourgois

