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I

Aujourd’hui,  maman est  morte.  Ou peut-être 
hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de 
l’asile :  « Mère  décédée.  Enterrement  demain. 
Sentiments  distingués. » Cela ne veut  rien dire. 
C’était peut-être hier.

L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-
vingts kilomètres d’Alger. Je prendrai l’autobus à 
deux  heures  et  j’arriverai  dans  l’après-midi. 
Ainsi,  je  pourrai  veiller  et  je  rentrerai  demain 
soir.  J’ai  demandé  deux jours  de  congé à  mon 
patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une 
excuse pareille. Mais il n’avait pas l’air content. 
Je lui ai même dit : « Ce n’est pas de ma faute. » 
Il  n’a  pas  répondu.  J’ai  pensé  alors  que  je 
n’aurais  pas  dû  lui  dire  cela.  En  somme,  je 
n’avais pas à m’excuser.  C’était  plutôt à lui  de 
me  présenter  ses  condoléances.  Mais  il  le  fera 
sans doute  après-demain,  quand il  me  verra  en 
deuil.  Pour  le  moment,  c’est  un  peu comme si 
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maman n’était pas morte. Après l’enterrement, au 
contraire, ce sera une affaire classée et tout aura 
revêtu une allure plus officielle.

J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très 
chaud.  J’ai  mangé  au  restaurant,  chez  Céleste, 
comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de 
peine  pour  moi  et  Céleste  m’a  dit :  « On  n’a 
qu’une  mère. »  Quand  je  suis  parti,  ils  m’ont 
accompagné  à  la  porte.  J’étais  un  peu  étourdi 
parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel 
pour  lui  emprunter  une  cravate  noire  et  un 
brassard.  Il  a  perdu  son oncle,  il  y  a  quelques 
mois.

J’ai  couru  pour  ne  pas  manquer  le  départ. 
Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout cela 
sans  doute,  ajouté  aux  cahots,  à  l’odeur 
d’essence,  à  la  réverbération  de  la  route  et  du 
ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi pendant 
presque  tout  le  trajet.  Et  quand  je  me  suis 
réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a 
souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai 
dit « oui » pour n’avoir plus à parler.

L’asile est à deux kilomètres du village. J’ai 
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fait le chemin à pied. J’ai voulu voir maman tout 
de suite.  Mais le  concierge m’a dit  qu’il  fallait 
que  je  rencontre  le  directeur.  Comme  il  était 
occupé,  j’ai  attendu  un  peu.  Pendant  tout  ce 
temps, le concierge a parlé et ensuite, j’ai vu le 
directeur : il m’a reçu dans son bureau. C’était un 
petit  vieux,  avec  la  Légion  d’honneur.  Il  m’a 
regardé de ses yeux clairs.  Puis il  m’a serré la 
main qu’il a gardée si longtemps que je ne savais 
trop comment la retirer. Il a consulté un dossier et 
m’a dit : « Mme Meursault est entrée ici il y a trois 
ans. Vous étiez son seul soutien. » J’ai cru qu’il 
me reprochait quelque chose et j’ai commencé à 
lui  expliquer.  Mais  il  m’a  interrompu :  « Vous 
n’avez pas à vous justifier, mon cher enfant. J’ai 
lu  le  dossier  de  votre  mère.  Vous  ne  pouviez 
subvenir  à  ses  besoins.  Il  lui  fallait  une  garde. 
Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, 
elle  était  plus  heureuse  ici. »  J’ai  dit :  « Oui, 
monsieur  le  Directeur. »  Il  a  ajouté :  « Vous 
savez, elle avait des amis, des gens de son âge. 
Elle  pouvait  partager  avec  eux  des  intérêts  qui 
sont  d’un  autre  temps.  Vous  êtes  jeune  et  elle 
devait s’ennuyer avec vous. »
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C’était  vrai.  Quand  elle  était  à  la  maison, 
maman passait son temps à me suivre des yeux 
en silence. Dans les premiers jours où elle était à 
l’asile, elle pleurait souvent. Mais c’était à cause 
de  l’habitude.  Au  bout  de  quelques  mois,  elle 
aurait  pleuré  si  on  l’avait  retirée  de  l’asile. 
Toujours à cause de l’habitude. C’est un peu pour 
cela  que  dans  la  dernière  année  je  n’y  suis 
presque  plus  allé.  Et  aussi  parce  que  cela  me 
prenait  mon  dimanche  –  sans  compter  l’effort 
pour aller à l’autobus, prendre des tickets et faire 
deux heures de route.

Le  directeur  m’a  encore  parlé.  Mais  je  ne 
l’écoutais  presque  plus.  Puis  il  m’a  dit :  « Je 
suppose que vous voulez voir votre mère. » Je me 
suis levé sans rien dire et il m’a précédé vers la 
porte.  Dans  l’escalier,  il  m’a  expliqué :  « Nous 
l’avons  transportée  dans  notre  petite  morgue. 
Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois 
qu’un pensionnaire meurt, les autres sont nerveux 
pendant deux ou trois jours. Et ça rend le service 
difficile. » Nous avons traversé une cour où il y 
avait beaucoup de vieillards, bavardant par petits 
groupes. Ils se taisaient quand nous passions. Et 
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derrière nous,  les conversations reprenaient.  On 
aurait dit d’un jacassement assourdi de perruches. 
À la porte d’un petit  bâtiment,  le directeur m’a 
quitté : « Je vous laisse, monsieur Meursault. Je 
suis  à  votre  disposition  dans  mon  bureau.  En 
principe,  l’enterrement  est  fixé à  dix heures du 
matin. Nous avons pensé que vous pourrez ainsi 
veiller la disparue. Un dernier mot : votre mère a, 
paraît-il,  exprimé souvent  à  ses  compagnons  le 
désir d’être enterrée religieusement. J’ai pris sur 
moi de faire le nécessaire. Mais je voulais vous 
en informer. » Je l’ai remercié. Maman, sans être 
athée,  n’avait  jamais  pensé  de  son  vivant  à  la 
religion.

Je  suis  entré.  C’était  une  salle  très  claire, 
blanchie à la chaux et recouverte d’une verrière. 
Elle était meublée de chaises et de chevalets en 
forme  de  X.  Deux  d’entre  eux,  au  centre, 
supportaient  une  bière  recouverte  de  son 
couvercle. On voyait seulement des vis brillantes, 
à  peine enfoncées,  se détacher sur  les planches 
passées  au  brou de noix.  Près  de la  bière,  il  y 
avait  une  infirmière  arabe  en  sarrau  blanc,  un 
foulard de couleur vive sur la tête.
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À ce moment, le concierge est entré derrière 
mon dos. Il avait dû courir. Il a bégayé un peu : 
« On l’a couverte, mais je dois dévisser la bière 
pour que vous puissiez la voir. » Il s’approchait 
de la bière quand je l’ai arrêté. Il m’a dit : « Vous 
ne voulez pas ? » J’ai répondu : « Non. » Il s’est 
interrompu et j’étais gêné parce que je sentais que 
je  n’aurais  pas  dû  dire  cela.  Au  bout  d’un 
moment,  il  m’a  regardé  et  il  m’a  demandé : 
« Pourquoi ? »  mais  sans  reproche,  comme  s’il 
s’informait.  J’ai  dit :  « Je  ne  sais  pas. »  Alors, 
tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans 
me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux 
yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m’a 
donné une chaise et lui-même s’est assis un peu 
en arrière de moi.  La garde s’est  levée et  s’est 
dirigée vers la sortie. À ce moment, le concierge 
m’a dit : « C’est un chancre qu’elle a. » Comme 
je ne comprenais pas, j’ai regardé l’infirmière et 
j’ai  vu qu’elle portait sous les yeux un bandeau 
qui faisait le tour de la tête. À la hauteur du nez, 
le  bandeau  était  plat.  On  ne  voyait  que  la 
blancheur du bandeau dans son visage.

Quand  elle  est  partie,  le  concierge  a  parlé : 
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« Je vais vous laisser seul. » Je ne sais pas quel 
geste j’ai  fait,  mais  il  est  resté,  debout derrière 
moi. Cette présence dans mon dos me gênait. La 
pièce  était  pleine  d’une  belle  lumière  de  fin 
d’après-midi. Deux frelons bourdonnaient contre 
la verrière. Et je sentais le sommeil me gagner. 
J’ai dit au concierge, sans me retourner vers lui : 
« Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là ? » 
Immédiatement  il  a  répondu :  « Cinq  ans »  – 
comme  s’il  avait  attendu  depuis  toujours  ma 
demande.

Ensuite,  il  a  beaucoup  bavardé.  On  l’aurait 
bien étonné en lui disant qu’il finirait concierge à 
l’asile de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et 
il était Parisien. À ce moment je l’ai interrompu : 
« Ah ! vous n’êtes  pas  d’ici ? » Puis je me suis 
souvenu  qu’avant  de  me  conduire  chez  le 
directeur, il m’avait parlé de maman. Il m’avait 
dit qu’il fallait l’enterrer très vite, parce que dans 
la  plaine il  faisait  chaud,  surtout  dans ce  pays. 
C’est alors qu’il m’avait appris qu’il avait vécu à 
Paris et qu’il avait du mal à l’oublier. À Paris, on 
reste avec le mort trois, quatre jours quelquefois. 
Ici  on  n’a  pas  le  temps,  on  ne  s’est  pas  fait  à 
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l’idée que déjà il faut courir derrière le corbillard. 
Sa  femme lui  avait  dit  alors :  « Tais-toi,  ce  ne 
sont pas des choses  à  raconter à monsieur. » Le 
vieux  avait  rougi  et  s’était  excusé.  J’étais 
intervenu pour dire : « Mais non. Mais non. » Je 
trouvais ce qu’il racontait juste et intéressant.

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était 
entré  à  l’asile  comme  indigent.  Comme  il  se 
sentait valide, il s’était proposé pour cette place 
de  concierge.  Je  lui  ai  fait  remarquer  qu’en 
somme  il  était  un  pensionnaire.  Il  m’a  dit  que 
non.  J’avais  déjà  été  frappé  par  la  façon  qu’il 
avait  de  dire :  « ils »,  « les  autres »,  et  plus 
rarement  « les  vieux »,  en  parlant  des 
pensionnaires  dont  certains  n’étaient  pas  plus 
âgés que lui. Mais naturellement, ce n’était pas la 
même  chose.  Lui  était  concierge,  et,  dans  une 
certaine mesure, il avait des droits sur eux.

La garde est entrée à ce moment. Le soir était 
tombé  brusquement.  Très  vite,  la  nuit  s’était 
épaissie au-dessus de la verrière. Le concierge a 
tourné  le  commutateur  et  j’ai  été  aveuglé  par 
l’éclaboussement  soudain  de  la  lumière.  Il  m’a 
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invité à me rendre au réfectoire pour dîner. Mais 
je n’avais pas faim. Il m’a offert alors d’apporter 
une  tasse  de  café  au  lait.  Comme  j’aime 
beaucoup  le  café  au  lait,  j’ai  accepté  et  il  est 
revenu un moment après avec un plateau. J’ai bu. 
J’ai  eu  alors  envie  de  fumer.  Mais  j’ai  hésité 
parce que je ne savais pas si je pouvais le faire 
devant maman. J’ai réfléchi, cela n’avait aucune 
importance. J’ai offert une cigarette au concierge 
et nous avons fumé.

À un moment,  il  m’a dit :  « Vous savez, les 
amis de madame votre mère vont venir la veiller 
aussi.  C’est  la  coutume.  Il  faut  que  j’aille 
chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai 
demandé si on pouvait éteindre une des lampes. 
L’éclat  de  la  lumière  sur  les  murs  blancs  me 
fatiguait.  Il  m’a dit  que ce n’était  pas possible. 
L’installation était ainsi faite : c’était tout ou rien. 
Je n’ai  plus beaucoup fait  attention à lui.  Il  est 
sorti, est revenu, a disposé des chaises. Sur l’une 
d’elles,  il  a  empilé  des  tasses  autour  d’une 
cafetière.  Puis il  s’est  assis  en face de moi,  de 
l’autre  côté  de maman.  La  garde était  aussi  au 
fond, le dos tourné. Je ne voyais pas ce qu’elle 
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faisait.  Mais  au  mouvement  de  ses  bras,  je 
pouvais croire qu’elle tricotait. Il faisait doux, le 
café  m’avait  réchauffé  et  par  la  porte  ouverte 
entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que 
j’ai somnolé un peu.

C’est  un frôlement  qui  m’a réveillé.  D’avoir 
fermé  les  yeux,  la  pièce  m’a  paru  encore  plus 
éclatante de blancheur. Devant moi, il n’y avait 
pas  une  ombre  et  chaque  objet,  chaque  angle, 
toutes les courbes se dessinaient avec une pureté 
blessante pour les yeux. C’est à ce moment que 
les amis de maman sont entrés. Ils étaient en tout 
une dizaine, et ils glissaient en silence dans cette 
lumière  aveuglante.  Ils  se  sont  assis  sans 
qu’aucune chaise grinçât. Je les voyais comme je 
n’ai jamais vu personne et pas un détail de leurs 
visages  ou  de  leurs  habits  ne  m’échappait. 
Pourtant je ne les entendais pas et j’avais peine à 
croire  à  leur réalité.  Presque toutes les femmes 
portaient un tablier et le cordon qui les serrait à la 
taille faisait encore ressortir leur ventre bombé. Je 
n’avais encore jamais remarqué  à  quel point les 
vieilles  femmes  pouvaient  avoir  du  ventre.  Les 
hommes  étaient  presque  tous  très  maigres  et 
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tenaient des cannes. Ce qui me frappait dans leurs 
visages,  c’est  que  je  ne  voyais  pas  leurs  yeux, 
mais  seulement  une  lueur  sans  éclat  au  milieu 
d’un  nid  de  rides.  Lorsqu’ils  se  sont  assis,  la 
plupart m’ont regardé et  ont hoché la tête avec 
gêne, les lèvres toutes mangées par leur bouche 
sans  dents,  sans  que  je  puisse  savoir  s’ils  me 
saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Je crois plutôt 
qu’ils me saluaient. C’est à ce moment que je me 
suis  aperçu qu’ils  étaient  tous  assis  en  face  de 
moi à dodeliner de la tête, autour du concierge. 
J’ai  eu  un  moment  l’impression  ridicule  qu’ils 
étaient là pour me juger.

Peu  après,  une  des  femmes  s’est  mise  à 
pleurer. Elle était au second rang, cachée par une 
de  ses  compagnes,  et  je  la  voyais  mal.  Elle 
pleurait  à  petits  cris,  régulièrement :  il  me 
semblait qu’elle ne s’arrêterait jamais. Les autres 
avaient  l’air  de  ne  pas  l’entendre.  Ils  étaient 
affaissés, mornes et silencieux. Ils regardaient la 
bière ou leur canne, ou n’importe quoi, mais ils 
ne  regardaient  que  cela.  La  femme  pleurait 
toujours.  J’étais  très  étonné  parce  que  je  ne  la 
connaissais pas. J’aurais voulu ne plus l’entendre. 
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Pourtant je n’osais pas le lui dire. Le concierge 
s’est  penché  vers  elle,  lui  a  parlé,  mais  elle  a 
secoué la  tête,  a  bredouillé  quelque chose,  et  a 
continué de pleurer avec la même régularité. Le 
concierge  est  venu  alors  de  mon  côté.  Il  s’est 
assis près de moi. Après un assez long moment, il 
m’a renseigné sans me regarder : « Elle était très 
liée avec madame votre mère. Elle dit que c’était 
sa seule amie ici et que maintenant elle n’a plus 
personne. »

Nous  sommes  restés  un  long  moment  ainsi. 
Les  soupirs  et  les  sanglots  de  la  femme  se 
faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle 
s’est  tue  enfin.  Je  n’avais  plus  sommeil,  mais 
j’étais  fatigué  et  les  reins  me  faisaient  mal.  À 
présent  c’était  le  silence  de  tous  ces  gens  qui 
m’était  pénible.  De temps  en  temps  seulement, 
j’entendais  un  bruit  singulier  et  je  ne  pouvais 
comprendre ce qu’il  était.  À la longue, j’ai fini 
par  deviner  que  quelques-uns  d’entre  les 
vieillards  suçaient  l’intérieur  de  leurs  joues  et 
laissaient échapper ces clappements bizarres. Ils 
ne s’en apercevaient pas tant ils étaient absorbés 
dans  leurs  pensées.  J’avais  même  l’impression 
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que  cette  morte,  couchée  au  milieu  d’eux,  ne 
signifiait  rien  à  leurs  yeux.  Mais  je  crois 
maintenant que c’était une impression fausse.

Nous  avons  tous  pris  du  café,  servi  par  le 
concierge.  Ensuite,  je  ne  sais  plus.  La  nuit  a 
passé. Je me souviens qu’à un moment j’ai ouvert 
les  yeux et  j’ai  vu que les vieillards  dormaient 
tassés  sur  eux-mêmes,  à  l’exception  d’un  seul 
qui, le menton sur le dos de ses mains agrippées à 
la  canne,  me  regardait  fixement  comme  s’il 
n’attendait  que  mon  réveil.  Puis  j’ai  encore 
dormi.  Je me suis  réveillé  parce que j’avais  de 
plus en plus mal aux reins. Le jour glissait sur la 
verrière.  Peu  après,  l’un  des  vieillards  s’est 
réveillé et il a beaucoup toussé. Il crachait dans 
un grand mouchoir à carreaux et chacun de ses 
crachats était comme un arrachement. Il a réveillé 
les  autres  et  le  concierge  a  dit  qu’ils  devraient 
partir. Ils se sont levés. Cette veille incommode 
leur avait fait des visages de cendre. En sortant, 
et à mon grand étonnement, ils m’ont tous serré 
la main – comme si cette nuit où nous n’avions 
pas échangé un mot avait accru notre intimité.
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J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez 
lui et j’ai pu faire un peu de toilette. J’ai encore 
pris du café au lait qui était très bon. Quand je 
suis  sorti,  le  jour  était  complètement  levé.  Au-
dessus des collines qui séparent Marengo de la 
mer, le ciel était plein de rougeurs. Et le vent qui 
passait au-dessus d’elles apportait ici une odeur 
de sel. C’était une belle journée qui se préparait. 
Il  y  avait  longtemps  que  j’étais  allé  à  la 
campagne et je sentais quel plaisir j’aurais pris à 
me promener s’il n’y avait pas eu maman.

Mais j’ai attendu dans la cour, sous un platane. 
Je respirais l’odeur de la terre fraîche et je n’avais 
plus  sommeil.  J’ai  pensé  aux  collègues  du 
bureau. À cette heure, ils se levaient pour aller au 
travail : pour moi c’était toujours l’heure la plus 
difficile. J’ai encore réfléchi un peu à ces choses, 
mais j’ai été distrait par une cloche qui sonnait à 
l’intérieur  des  bâtiments.  Il  y  a  eu  du  remue-
ménage  derrière  les  fenêtres,  puis  tout  s’est 
calmé. Le soleil était monté un peu plus dans le 
ciel :  il  commençait  à  chauffer  mes  pieds.  Le 
concierge  a  traversé  la  cour  et  m’a  dit  que  le 
directeur  me  demandait.  Je  suis  allé  dans  son 
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bureau. Il  m’a fait  signer un certain nombre de 
pièces. J’ai vu qu’il était habillé de noir avec un 
pantalon rayé. Il a pris le téléphone en main et il 
m’a  interpellé :  « Les  employés  des  pompes 
funèbres sont là depuis un moment. Je vais leur 
demander de venir fermer la bière. Voulez-vous 
auparavant voir votre mère une dernière fois ? » 
J’ai  dit  non.  Il  a  ordonné dans le  téléphone en 
baissant  la  voix :  « Figeac,  dites  aux  hommes 
qu’ils peuvent aller. »

Ensuite  il  m’a  dit  qu’il  assisterait  à 
l’enterrement  et  je  l’ai  remercié.  Il  s’est  assis 
derrière son bureau, il a croisé ses petites jambes. 
Il  m’a averti  que moi et  lui  serions seuls,  avec 
l’infirmière  de  service.  En  principe,  les 
pensionnaires  ne  devaient  pas  assister  aux 
enterrements.  Il  les  laissait  seulement  veiller : 
« C’est  une  question  d’humanité »,  a-t-il 
remarqué.  Mais  en  l’espèce,  il  avait  accordé 
l’autorisation de suivre le convoi à un vieil ami 
de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le directeur a 
souri.  Il  m’a  dit :  « Vous  comprenez,  c’est  un 
sentiment un peu puéril. Mais lui et votre mère ne 
se quittaient guère. À l’asile, on les plaisantait, on 
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disait à Pérez : « C’est votre fiancée. » Lui riait. 
Ça leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de 
Mme Meursault l’a beaucoup affecté. Je n’ai pas 
cru devoir lui refuser l’autorisation. Mais sur le 
conseil  du médecin visiteur,  je lui  ai  interdit  la 
veillée d’hier. »

Nous  sommes  restés  silencieux  assez 
longtemps. Le directeur s’est levé et a regardé par 
la  fenêtre  de  son  bureau.  À  un  moment,  il  a 
observé : « Voilà déjà le curé de Marengo. Il est 
en  avance. »  Il  m’a  prévenu  qu’il  faudrait  au 
moins trois quarts d’heure de marche pour aller à 
l’église qui est au village même. Nous sommes 
descendus. Devant le bâtiment, il y avait le curé 
et deux enfants de chœur. L’un de ceux-ci tenait 
un encensoir et le prêtre se baissait vers lui pour 
régler la longueur de la chaîne d’argent. Quand 
nous sommes arrivés, le prêtre s’est relevé. Il m’a 
appelé « mon fils » et m’a dit quelques mots. Il 
est entré ; je l’ai suivi.

J’ai vu d’un coup que les vis de la bière étaient 
enfoncées et  qu’il  y avait  quatre hommes noirs 
dans  la  pièce.  J’ai  entendu  en  même  temps  le 
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directeur me dire que la voiture attendait sur la 
route et le prêtre commencer ses prières. À partir 
de ce moment, tout est allé très vite. Les hommes 
se sont  avancés vers  la  bière avec un drap.  Le 
prêtre,  ses  suivants,  le  directeur  et  moi-même 
sommes  sortis.  Devant  la  porte,  il  y  avait  une 
dame  que  je  ne  connaissais  pas : 
« M. Meursault »,  a  dit  le directeur.  Je n’ai  pas 
entendu  le  nom  de  cette  dame  et  j’ai  compris 
seulement qu’elle était infirmière déléguée. Elle a 
incliné sans un sourire son visage osseux et long. 
Puis  nous  nous  sommes  rangés  pour  laisser 
passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et 
nous sommes sortis de l’asile. Devant la porte, il 
y avait la voiture. Vernie, oblongue et brillante, 
elle faisait penser à un plumier. À côté d’elle, il y 
avait,  l’ordonnateur,  petit  homme  aux  habits 
ridicules, et un vieillard à l’allure empruntée. J’ai 
compris  que c’était  M. Pérez.  Il  avait  un feutre 
mou à la calotte ronde et aux ailes larges (il l’a 
ôté quand la bière a passé la porte), un costume 
dont le pantalon tirebouchonnait sur les souliers 
et  un  nœud  d’étoffe  noire  trop  petit  pour  sa 
chemise à grand col blanc. Ses lèvres tremblaient 
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au-dessous d’un nez truffé  de points  noirs.  Ses 
cheveux  blancs  assez  fins  laissaient  passer  de 
curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la 
couleur  rouge  sang  dans  ce  visage  blafard  me 
frappa. L’ordonnateur nous donna nos places. Le 
curé  marchait  en avant,  puis  la  voiture.  Autour 
d’elle, les quatre hommes. Derrière, le directeur, 
moi-même  et,  fermant  la  marche,  l’infirmière 
déléguée et M. Pérez.

Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait 
à  peser  sur  la  terre  et  la  chaleur  augmentait 
rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons 
attendu assez longtemps avant de nous mettre en 
marche.  J’avais  chaud  sous  mes  vêtements 
sombres.  Le petit  vieux, qui s’était  recouvert,  a 
de nouveau ôté son chapeau. Je m’étais un peu 
tourné de son côté, et je le regardais lorsque le 
directeur m’a parlé de lui. Il m’a dit que souvent 
ma mère et M. Pérez allaient se promener le soir 
jusqu’au village, accompagnés d’une infirmière. 
Je  regardais  la  campagne  autour  de  moi.  À 
travers  les  lignes  de  cyprès  qui  menaient  aux 
collines près du ciel, cette terre rousse et verte, 
ces  maisons  rares  et  bien  dessinées,  je 
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comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait 
être comme une trêve mélancolique. Aujourd’hui, 
le  soleil  débordant  qui  faisait  tressaillir  le 
paysage le rendait inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C’est à ce 
moment  que  je  me  suis  aperçu  que  Pérez 
claudiquait  légèrement.  La  voiture,  peu  à  peu, 
prenait  de  la  vitesse  et  le  vieillard  perdait  du 
terrain.  L’un  des  hommes  qui  entouraient  la 
voiture  s’était  laissé  dépasser  aussi  et  marchait 
maintenant  à  mon  niveau.  J’étais  surpris  de  la 
rapidité  avec  laquelle  le  soleil  montait  dans  le 
ciel.  Je  me  suis  aperçu  qu’il  y  avait  déjà 
longtemps que la campagne bourdonnait du chant 
des insectes et de crépitements d’herbe. La sueur 
coulait sur mes joues. Comme je n’avais pas de 
chapeau,  je  m’éventais  avec  mon  mouchoir. 
L’employé  des  pompes  funèbres  m’a  dit  alors 
quelque chose que je n’ai pas entendu. En même 
temps,  il  s’essuyait  le  crâne  avec  un  mouchoir 
qu’il tenait dans sa main gauche, la main droite 
soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit : 
« Comment ? » Il  a  répété en montrant  le  ciel : 
« Ça tape. »  J’ai  dit :  « Oui. »  Un peu après,  il 
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m’a demandé : « C’est votre mère qui est là ? » 
J’ai  encore  dit :  « Oui. »  « Elle  était  vieille ? » 
J’ai  répondu :  « Comme  ça »,  parce  que  je  ne 
savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s’est tu. Je 
me suis retourné et j’ai vu le vieux Pérez  à  une 
cinquantaine de mètres derrière nous. Il se hâtait 
en  balançant  son  feutre  à  bout  de  bras.  J’ai 
regardé  aussi  le  directeur.  Il  marchait  avec 
beaucoup  de  dignité,  sans  un  geste  inutile. 
Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front, 
mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu 
plus vite. Autour de moi, c’était toujours la même 
campagne lumineuse gorgée de soleil. L’éclat du 
ciel était insoutenable. À un moment donné, nous 
sommes passés sur une partie de la route qui avait 
été récemment refaite. Le soleil avait fait éclater 
le goudron. Les pieds y enfonçaient et laissaient 
ouverte  sa  pulpe  brillante.  Au-dessus  de  la 
voiture,  le  chapeau  du  cocher,  en  cuir  bouilli, 
semblait  avoir  été  pétri  dans  cette  boue  noire. 
J’étais un peu perdu entre le ciel bleu et blanc et 
la  monotonie  de  ces  couleurs,  noir  gluant  du 
goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué 
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de la voiture. Tout cela, le soleil, l’odeur de cuir 
et de crottin de la voiture, celle du vernis et celle 
de l’encens, la fatigue d’une nuit d’insomnie, me 
troublait le regard et les idées. Je me suis retourné 
une fois de plus : Pérez m’a paru très loin, perdu 
dans  une  nuée  de  chaleur,  puis  je  ne  l’ai  plus 
aperçu. Je l’ai cherché du regard et j’ai vu qu’il 
avait quitté la route et pris à travers champs. J’ai 
constaté aussi que devant moi la route tournait. 
J’ai  compris  que  Pérez  qui  connaissait  le  pays 
coupait  au  plus  court  pour  nous  rattraper.  Au 
tournant il nous avait rejoints. Puis nous l’avons 
perdu.  Il  a  repris  encore  à  travers  champs  et 
comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang 
qui me battait aux tempes.

Tout  s’est  passé  ensuite  avec  tant  de 
précipitation, de certitude et de naturel, que je ne 
me souviens plus de rien. Une chose seulement : 
à  l’entrée  du village,  l’infirmière  déléguée  m’a 
parlé. Elle avait une voix singulière qui n’allait 
pas  avec  son  visage,  une  voix  mélodieuse  et 
tremblante. Elle m’a dit : « Si on va doucement, 
on risque une insolation. Mais si on va trop vite, 
on est en transpiration et dans l’église on attrape 
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un chaud et froid. » Elle avait raison. Il n’y avait 
pas d’issue. J’ai encore gardé quelques images de 
cette  journée :  par  exemple,  le  visage  de  Pérez 
quand,  pour  la  dernière  fois,  il  nous  a  rejoints 
près du village. De grosses larmes d’énervement 
et  de  peine  ruisselaient  sur  ses  joues.  Mais,  à 
cause des rides,  elles ne s’écoulaient  pas.  Elles 
s’étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis 
d’eau  sur  ce  visage  détruit.  Il  y  a  eu  encore 
l’église  et  les  villageois  sur  les  trottoirs,  les 
géraniums  rouges  sur  les  tombes  du  cimetière, 
l’évanouissement de Pérez (on eût dit un pantin 
disloqué), la terre couleur de sang qui roulait sur 
la bière de maman, la chair blanche des racines 
qui s’y mêlaient, encore du monde, des voix, le 
village,  l’attente  devant  un  café,  l’incessant 
ronflement du moteur, et ma joie quand l’autobus 
est entré dans le nid de lumières d’Alger et que 
j’ai  pensé  que  j’allais  me  coucher  et  dormir 
pendant douze heures.
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II

En me réveillant,  j’ai compris pourquoi mon 
patron  avait  l’air  mécontent  quand  je  lui  ai 
demandé  mes  deux  jours  de  congé :  c’est 
aujourd’hui  samedi.  Je  l’avais  pour  ainsi  dire 
oublié, mais en me levant, cette idée m’est venue. 
Mon  patron,  tout  naturellement,  a  pensé  que 
j’aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon 
dimanche et cela ne pouvait pas lui faire plaisir. 
Mais d’une part, ce n’est pas de ma faute si on a 
enterré  maman  hier  au  lieu  d’aujourd’hui  et 
d’autre  part,  j’aurais  eu  mon  samedi  et  mon 
dimanche de toute façon. Bien entendu, cela ne 
m’empêche  pas  de  comprendre  tout  de  même 
mon patron.

J’ai eu de la peine à me lever parce que j’étais 
fatigué de ma journée d’hier. Pendant que je me 
rasais, je me suis demandé ce que j’allais faire et 
j’ai  décidé d’aller me baigner.  J’ai  pris le  tram 
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pour aller à l’établissement de bains du port. Là, 
j’ai plongé dans la passe. Il y avait beaucoup de 
jeunes  gens.  J’ai  retrouvé  dans  l’eau  Marie 
Cardona,  une  ancienne  dactylo  de  mon  bureau 
dont  j’avais  eu  envie  à  l’époque.  Elle  aussi,  je 
crois.  Mais  elle  est  partie  peu  après  et  nous 
n’avons pas eu le temps. Je l’ai aidée à monter 
sur  une  bouée  et,  dans  ce  mouvement,  j’ai 
effleuré ses seins. J’étais encore dans l’eau quand 
elle était déjà à plat ventre sur la bouée. Elle s’est 
retournée vers moi.  Elle avait les cheveux dans 
les yeux et elle riait. Je me suis hissé à côté d’elle 
sur  la  bouée.  Il  faisait  bon  et,  comme  en 
plaisantant, j’ai laissé aller ma tête en arrière et je 
l’ai posée sur son ventre. Elle n’a rien dit et je 
suis resté ainsi. J’avais tout le ciel dans les yeux 
et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais 
le  ventre  de  Marie  battre  doucement.  Nous 
sommes restés longtemps sur la bouée, à moitié 
endormis.  Quand le  soleil  est  devenu trop fort, 
elle a plongé et je l’ai suivie. Je l’ai rattrapée, j’ai 
passé ma main autour de sa taille et nous avons 
nagé  ensemble.  Elle  riait  toujours.  Sur  le  quai, 
pendant  que  nous  nous  séchions,  elle  m’a  dit : 
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« Je suis plus brune que vous. » Je lui ai demandé 
si  elle  voulait  venir  au  cinéma,  le  soir.  Elle  a 
encore ri et m’a dit qu’elle avait envie de voir un 
film avec Fernandel. Quand nous nous sommes 
rhabillés, elle a eu l’air très surprise de me voir 
avec  une  cravate  noire  et  elle  m’a  demandé  si 
j’étais  en  deuil.  Je  lui  ai  dit  que  maman  était 
morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, 
j’ai répondu : « Depuis hier. » Elle a eu un petit 
recul,  mais  n’a  fait  aucune  remarque.  J’ai  eu 
envie de lui dire que ce n’était pas de ma faute, 
mais je me suis arrêté parce que j’ai pensé que je 
l’avais déjà dit à mon patron. Cela ne signifiait 
rien. De toute façon, on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était 
drôle  par  moments  et  puis  vraiment  trop  bête. 
Elle  avait  sa  jambe  contre  la  mienne.  Je  lui 
caressais les seins. Vers la fin de la séance, je l’ai 
embrassée, mais mal.  En sortant, elle est venue 
chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie. 
Elle m’avait expliqué qu’elle devait aller chez sa 
tante. J’ai pensé que c’était dimanche et cela m’a 
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ennuyé : je n’aime pas le dimanche. Alors, je me 
suis retourné dans mon lit,  j’ai  cherché dans le 
traversin l’odeur de sel que les cheveux de Marie 
y avaient laissée et j’ai dormi jusqu’à dix heures. 
J’ai fumé ensuite des cigarettes, toujours couché, 
jusqu’à  midi.  Je  ne  voulais  pas  déjeuner  chez 
Céleste  comme  d’habitude  parce  que, 
certainement, ils m’auraient posé des questions et 
je n’aime pas cela. Je me suis fait cuire des œufs 
et  je  les  ai  mangés  à  même  le  plat,  sans  pain 
parce que je n’en avais plus et que je ne voulais 
pas descendre pour en acheter.

Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et 
j’ai  erré  dans  l’appartement.  Il  était  commode 
quand  maman  était  là.  Maintenant  il  est  trop 
grand  pour  moi  et  j’ai  dû  transporter  dans  ma 
chambre la table de la salle à manger. Je ne vis 
plus  que  dans  cette  pièce,  entre  les  chaises  de 
paille un peu creusées, l’armoire dont la glace est 
jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le 
reste est à l’abandon. Un peu plus tard, pour faire 
quelque chose, j’ai pris un vieux journal et je l’ai 
lu. J’y ai découpé une réclame des sels Kruschen 
et je l’ai collée dans un vieux cahier où je mets 
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les choses qui m’amusent dans les journaux. Je 
me suis aussi lavé les mains et, pour finir, je me 
suis mis au balcon.

Ma chambre  donne  sur  la  rue  principale  du 
faubourg. L’après-midi était beau. Cependant, le 
pavé était gras, les gens rares et pressés encore. 
C’étaient  d’abord  des  familles  allant  en 
promenade,  deux  petits  garçons  en  costume 
marin,  la  culotte  au-dessous  du  genou,  un  peu 
empêtrés  dans  leurs  vêtements  raides,  et  une 
petite fille avec un gros nœud rose et des souliers 
noirs vernis. Derrière eux, une mère énorme, en 
robe de soie marron, et le père, un petit homme 
assez  frêle  que  je  connais  de  vue.  Il  avait  un 
canotier,  un  nœud  papillon  et  une  canne  à  la 
main. En le voyant avec sa femme, j’ai compris 
pourquoi  dans  le  quartier  on disait  de  lui  qu’il 
était  distingué.  Un  peu  plus  tard  passèrent  les 
jeunes  gens  du  faubourg,  cheveux  laqués  et 
cravate  rouge,  le  veston  très  cintré,  avec  une 
pochette brodée et des souliers à bouts carrés. J’ai 
pensé  qu’ils  allaient  aux  cinémas  du  centre. 
C’était  pourquoi  ils  partaient  si  tôt  et  se 
dépêchaient vers le tram en riant très fort.
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Après  eux,  la  rue  peu  à  peu  est  devenue 
déserte.  Les  spectacles  étaient  partout 
commencés, je crois. Il n’y avait plus dans la rue 
que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur 
mais sans éclat au-dessus des ficus qui bordent la 
rue.  Sur  le  trottoir  d’en  face,  le  marchand  de 
tabac a sorti  une chaise,  l’a  installée devant  sa 
porte  et  l’a  enfourchée en s’appuyant  des deux 
bras  sur  le  dossier.  Les  trams  tout  à  l’heure 
bondés étaient presque vides. Dans le petit café 
« Chez Pierrot », à côté du marchand de tabac, le 
garçon balayait de la sciure dans la salle déserte. 
C’était vraiment dimanche.

J’ai retourné ma chaise et je l’ai placée comme 
celle du marchand de tabac parce que j’ai trouvé 
que  c’était  plus  commode.  J’ai  fumé  deux 
cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau 
de  chocolat  et  je  suis  revenu  le  manger  à  la 
fenêtre.  Peu après,  le ciel  s’est  assombri  et  j’ai 
cru que nous allions avoir un orage d’été. Il s’est 
découvert peu à peu cependant. Mais le passage 
des  nuées  avait  laissé  sur  la  rue  comme  une 
promesse de pluie qui l’a rendue plus sombre. Je 
suis resté longtemps à regarder le ciel.
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À cinq heures, des tramways sont arrivés dans 
le bruit. Ils ramenaient du stade de banlieue des 
grappes  de  spectateurs  perchés  sur  les 
marchepieds  et  les  rambardes.  Les  tramways 
suivants ont ramené les joueurs que j’ai reconnus 
à leurs petites valises. Ils hurlaient et chantaient à 
pleins  poumons  que  leur  club  ne  périrait  pas. 
Plusieurs m’ont fait des signes. L’un m’a même 
crié :  « On les a eus. » Et j’ai  fait :  « Oui »,  en 
secouant la tête. À partir de ce moment, les autos 
ont commencé à affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus 
des toits, le ciel est devenu rougeâtre et, avec le 
soir  naissant,  les  rues  se  sont  animées.  Les 
promeneurs revenaient peu à peu. J’ai reconnu le 
monsieur  distingué  au  milieu  d’autres.  Les 
enfants pleuraient ou se laissaient traîner. Presque 
aussitôt, les cinémas du quartier ont déversé dans 
la  rue  un  flot  de  spectateurs.  Parmi  eux,  les 
jeunes gens avaient des gestes plus décidés que 
d’habitude et j’ai pensé qu’ils avaient vu un film 
d’aventures. Ceux qui revenaient des cinémas de 
la ville arrivèrent un peu plus tard. Ils semblaient 
plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en 
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temps,  ils  paraissaient  fatigués  et  songeurs.  Ils 
sont  restés  dans  la  rue,  allant  et  venant  sur  le 
trottoir d’en face. Les jeunes filles du quartier, en 
cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes gens 
s’étaient arrangés pour les croiser et ils lançaient 
des plaisanteries dont elles riaient en détournant 
la tête. Plusieurs d’entre elles, que je connaissais, 
m’ont fait des signes.

Les lampes de la  rue se sont  alors allumées 
brusquement et elles ont fait pâlir les premières 
étoiles qui montaient dans la nuit. J’ai senti mes 
yeux se fatiguer à regarder les trottoirs avec leur 
chargement  d’hommes  et  de  lumières.  Les 
lampes  faisaient  luire  le  pavé  mouillé,  et  les 
tramways, à intervalles réguliers, mettaient leurs 
reflets sur des cheveux brillants, un sourire ou un 
bracelet  d’argent.  Peu après,  avec les tramways 
plus  rares  et  la  nuit  déjà  noire  au-dessus  des 
arbres  et  des  lampes,  le  quartier  s’est  vidé 
insensiblement,  jusqu’à  ce  que  le  premier  chat 
traverse lentement la rue de nouveau déserte. J’ai 
pensé alors qu’il fallait dîner. J’avais un peu mal 
au cou d’être resté longtemps appuyé sur le dos 
de ma chaise. Je suis descendu acheter du pain et 
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des  pâtes,  j’ai  fait  ma  cuisine  et  j’ai  mangé 
debout.  J’ai  voulu  fumer  une  cigarette  à  la 
fenêtre, mais l’air avait fraîchi et j’ai eu un peu 
froid. J’ai fermé mes fenêtres et en revenant j’ai 
vu dans la glace un bout de table où ma lampe à 
alcool voisinait avec des morceaux de pain. J’ai 
pensé que c’était  toujours un dimanche de tiré, 
que maman était maintenant enterrée, que j’allais 
reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y 
avait rien de changé.
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III

Aujourd’hui j’ai beaucoup travaillé au bureau. 
Le  patron  a  été  aimable.  Il  m’a  demandé  si  je 
n’étais pas trop fatigué et il a voulu savoir aussi 
l’âge  de  maman.  J’ai  dit  « une  soixantaine 
d’années », pour ne pas me tromper et je ne sais 
pas  pourquoi  il  a  eu  l’air  d’être  soulagé  et  de 
considérer que c’était une affaire terminée.

Il  y  avait  un  tas  de  connaissements  qui 
s’amoncelaient sur ma table et il a fallu que je les 
dépouille  tous.  Avant  de quitter  le  bureau pour 
aller déjeuner, je me suis lavé les mains. À midi, 
j’aime bien ce moment. Le soir, j’y trouve moins 
de  plaisir  parce  que  la  serviette  roulante  qu’on 
utilise est tout à fait humide : elle a servi toute la 
journée. J’en ai fait la remarque un jour à mon 
patron.  Il  m’a  répondu  qu’il  trouvait  cela 
regrettable,  mais  que  c’était  tout  de  même  un 
détail sans importance. Je suis sorti un peu tard, à 
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midi  et  demi,  avec  Emmanuel,  qui  travaille  à 
l’expédition. Le bureau donne sur la mer et nous 
avons  perdu  un  moment  à  regarder  les  cargos 
dans le port brûlant de soleil. À ce moment, un 
camion  est  arrivé  dans  un fracas  de  chaînes  et 
d’explosions. Emmanuel m’a demandé « si on y 
allait » et je me suis mis à courir. Le camion nous 
a  dépassés  et  nous  nous  sommes  lancés  à  sa 
poursuite.  J’étais  noyé  dans  le  bruit  et  la 
poussière. Je ne voyais plus rien et ne sentais que 
cet élan désordonné de la course, au milieu des 
treuils  et  des  machines,  des mâts  qui  dansaient 
sur  l’horizon et  des  coques  que  nous  longions. 
J’ai pris appui le premier et j’ai sauté au vol. Puis 
j’ai aidé Emmanuel à s’asseoir. Nous étions hors 
de  souffle,  le  camion  sautait  sur  les  pavés 
inégaux du quai, au milieu de la poussière et du 
soleil. Emmanuel riait à perdre haleine.

Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il 
était toujours là, avec son gros ventre, son tablier 
et  ses  moustaches  blanches.  Il  m’a  demandé si 
« ça allait quand même ». Je lui ai dit que oui et 
que j’avais faim. J’ai mangé très vite et j’ai pris 
du café. Puis je suis rentré chez moi, j’ai dormi 

37



un peu parce que j’avais trop bu de vin et, en me 
réveillant, j’ai eu envie de fumer. Il était tard et 
j’ai couru pour attraper un tram. J’ai travaillé tout 
l’après-midi. Il faisait très chaud dans le bureau 
et le soir, en sortant, j’ai été heureux de revenir 
en marchant lentement le long des quais. Le ciel 
était vert, je me sentais content. Tout de même, je 
suis  rentré  directement  chez  moi  parce  que  je 
voulais  me  préparer  des  pommes  de  terre 
bouillies.

En montant, dans l’escalier noir, j’ai heurté le 
vieux  Salamano,  mon  voisin  de  palier.  Il  était 
avec  son  chien.  Il  y  a  huit  ans  qu’on  les  voit 
ensemble. L’épagneul a une maladie de peau, le 
rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses 
poils  et  qui  le  couvre de plaques et  de  croûtes 
brunes. À force de vivre avec lui, seuls tous les 
deux dans une petite chambre, le vieux Salamano 
a  fini  par  lui  ressembler.  Il  a  des  croûtes 
rougeâtres sur le visage et le poil jaune et rare. Le 
chien, lui, a pris de son patron une sorte d’allure 
voûtée, le museau en avant et le cou tendu. Ils ont 
l’air de la même race et pourtant ils se détestent. 
Deux fois par jour, à onze heures et à six heures, 
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le vieux mène son chien promener. Depuis huit 
ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire. On peut 
les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant 
l’homme jusqu’à ce que le vieux Salamano bute. 
Il  bat  son  chien  alors  et  il  l’insulte.  Le  chien 
rampe  de  frayeur  et  se  laisse  traîner.  À  ce 
moment, c’est au vieux de le tirer. Quand le chien 
a oublié, il entraîne de nouveau son maître et il 
est de nouveau battu et insulté. Alors, ils restent 
tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le 
chien  avec  terreur,  l’homme  avec  haine.  C’est 
ainsi tous les jours. Quand le chien veut uriner, le 
vieux ne lui en laisse pas le temps  et  il  le tire, 
l’épagneul  semant  derrière  lui  une  traînée  de 
petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la 
chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans 
que  cela  dure.  Céleste  dit  toujours  que  « c’est 
malheureux »,  mais  au  fond,  personne  ne  peut 
savoir.  Quand  je  l’ai  rencontré  dans  l’escalier, 
Salamano était en train d’insulter son chien. Il lui 
disait :  « Salaud !  Charogne ! »  et  le  chien 
gémissait.  J’ai  dit :  « Bonsoir »,  mais  le  vieux 
insultait toujours. Alors je lui ai demandé ce que 
le chien lui avait fait. Il ne m’a pas répondu. Il 
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disait  seulement :  « Salaud !  Charogne ! »  Je  le 
devinais,  penché  sur  son  chien,  en  train 
d’arranger quelque chose sur le collier. J’ai parlé 
plus fort. Alors sans se retourner, il m’a répondu 
avec une sorte de rage rentrée : « Il est toujours 
là. »  Puis  il  est  parti  en  tirant  la  bête  qui  se 
laissait traîner sur ses quatre pattes, et gémissait.

Juste  à  ce  moment  est  entré  mon  deuxième 
voisin de palier. Dans le quartier, on dit qu’il vit 
des femmes. Quand on lui demande son métier, 
pourtant, il est « magasinier ». En général, il n’est 
guère  aimé.  Mais  il  me  parle  souvent  et 
quelquefois il passe un moment chez moi parce 
que  je  l’écoute.  Je  trouve  que  ce  qu’il  dit  est 
intéressant. D’ailleurs, je n’ai aucune raison de ne 
pas lui parler. Il s’appelle Raymond Sintès. Il est 
assez petit, avec de larges épaules et un nez de 
boxeur. Il est toujours habillé très correctement. 
Lui aussi m’a dit, en parlant de Salamano : « Si 
c’est pas malheureux ! » Il m’a demandé si ça ne 
me dégoûtait pas et j’ai répondu que non.

Nous  sommes  montés  et  j’allais  le  quitter 
quand il m’a dit : « J’ai chez moi du boudin et du 
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vin.  Si  vous  voulez  manger  un  morceau  avec 
moi ?... » J’ai pensé que cela m’éviterait de faire 
ma cuisine et j’ai accepté. Lui aussi n’a qu’une 
chambre,  avec  une  cuisine  sans  fenêtre.  Au-
dessus de son lit,  il  a un ange en stuc blanc et 
rose, des photos de champions et deux ou trois 
clichés de femmes nues. La chambre était sale et 
le  lit  défait.  Il  a  d’abord  allumé  sa  lampe  à 
pétrole,  puis  il  a  sorti  un  pansement  assez 
douteux  de  sa  poche  et  a  enveloppé  sa  main 
droite. Je lui ai demandé ce qu’il avait. Il m’a dit 
qu’il  avait  eu une bagarre avec un type qui lui 
cherchait des histoires.

« Vous comprenez, monsieur Meursault, m’a-
t-il dit, c’est pas que je suis méchant, mais je suis 
vif. L’autre, il m’a dit : « Descends du tram si tu 
es  un  homme. »  Je  lui  ai  dit :  « Allez,  reste 
tranquille. » Il  m’a  dit  que  je  n’étais  pas  un 
homme. Alors je suis descendu et je lui ai dit : 
« Assez, ça vaut mieux, ou je vais te mûrir. » Il 
m’a  répondu :  « De  quoi ? »  Alors  je  lui  en  ai 
donné un. Il  est  tombé.  Moi,  j’allais le relever. 
Mais il m’a donné des coups de pied de par terre. 
Alors je lui ai donné un coup de genou et deux 
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taquets.  Il  avait  la  figure  en  sang.  Je  lui  ai 
demandé  s’il  avait  son  compte.  Il  m’a  dit : 
« Oui. »

Pendant  tout  ce  temps,  Sintès arrangeait  son 
pansement.  J’étais  assis  sur  le  lit.  Il  m’a  dit : 
« Vous voyez que je ne l’ai pas cherché. C’est lui 
qui m’a manqué. » C’était vrai et je l’ai reconnu. 
Alors il m’a déclaré que, justement, il voulait me 
demander un conseil au sujet de cette affaire, que 
moi, j’étais un homme, je connaissais la vie, que 
je  pouvais  l’aider  et  qu’ensuite  il  serait  mon 
copain. Je n’ai rien dit et il m’a demandé encore 
si  je  voulais  être  son  copain.  J’ai  dit  que  ça 
m’était  égal :  il  a  eu l’air  content.  Il  a  sorti  du 
boudin, il l’a fait cuire à la poêle, et il a installé 
des  verres,  des  assiettes,  des  couverts  et  deux 
bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis nous 
nous  sommes  installés.  En  mangeant,  il  a 
commencé à me raconter son histoire. Il hésitait 
d’abord un peu. « J’ai connu une dame... c’était 
pour autant dire ma maîtresse. » L’homme avec 
qui il s’était battu était le frère de cette femme. Il 
m’a  dit  qu’il  l’avait  entretenue.  Je  n’ai  rien 
répondu et pourtant il a ajouté tout de suite qu’il 
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savait ce qu’on disait dans le quartier, mais qu’il 
avait  sa  conscience  pour  lui  et  qu’il  était 
magasinier.

« Pour en venir à mon histoire, m’a-t-il dit, je 
me suis aperçu qu’il y avait de la tromperie. » Il 
lui donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-même 
le  loyer  de  sa  chambre  et  il  lui  donnait  vingt 
francs par jour pour la nourriture. « Trois cents 
francs de chambre, six cents francs de nourriture, 
une paire de bas  de temps en temps,  ça faisait 
mille francs. Et madame ne travaillait pas. Mais 
elle me disait que c’était juste, qu’elle n’arrivait 
pas avec ce que je  lui  donnais.  Pourtant,  je  lui 
disais :  « Pourquoi  tu  travailles  pas  une  demi-
journée ? Tu me soulagerais bien pour toutes ces 
petites  choses.  Je  t’ai  acheté  un  ensemble  ce 
mois-ci,  je  te  paye  vingt  francs  par  jour,  je  te 
paye le loyer et toi, tu prends le café l’après-midi 
avec tes amies. Tu leur donnes le café et le sucre. 
Moi, je te donne l’argent. J’ai bien agi avec toi et 
tu me le rends mal. » Mais elle ne travaillait pas, 
elle disait toujours qu’elle n’arrivait pas et c’est 
comme ça que je me suis aperçu qu’il y avait de 
la tromperie. »
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Il m’a alors raconté qu’il avait trouvé un billet 
de loterie dans son sac et qu’elle n’avait pas pu 
lui expliquer comment elle l’avait acheté. Un peu 
plus  tard,  il  avait  trouvé  chez  elle  « une 
indication » du mont-de-piété qui prouvait qu’elle 
avait engagé deux bracelets. Jusque-là, il ignorait 
l’existence de ces bracelets. « J’ai bien vu qu’il y 
avait de la tromperie. Alors, je l’ai quittée. Mais 
d’abord,  je  l’ai  tapée.  Et  puis,  je  lui  ai  dit  ses 
vérités. Je lui ai dit  que tout ce qu’elle voulait, 
c’était s’amuser avec sa chose. Comme je lui ai 
dit, vous comprenez, monsieur Meursault : « Tu 
ne vois pas que le monde il est jaloux du bonheur 
que  je  te  donne.  Tu  connaîtras  plus  tard  le 
bonheur que tu avais. »

Il l’avait battue jusqu’au sang. Auparavant, il 
ne la battait pas. « Je la tapais, mais tendrement 
pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les 
volets  et  ça  finissait  comme  toujours.  Mais 
maintenant, c’est sérieux. Et pour moi, je l’ai pas 
assez punie. »

Il  m’a  expliqué  alors  que  c’était  pour  cela 
qu’il avait besoin d’un conseil. Il s’est arrêté pour 

44



régler la mèche de la lampe qui charbonnait. Moi, 
je l’écoutais toujours. J’avais bu près d’un litre de 
vin et j’avais très chaud aux tempes. Je fumais les 
cigarettes de Raymond parce qu’il ne m’en restait 
plus. Les derniers trams passaient et emportaient 
avec  eux  les  bruits  maintenant  lointains  du 
faubourg.  Raymond  a  continué.  Ce  qui 
l’ennuyait, « c’est qu’il avait encore un sentiment 
pour son coït ». Mais il voulait la punir. Il avait 
d’abord  pensé  à  l’emmener  dans  un  hôtel  et  à 
appeler les « mœurs » pour causer un scandale et 
la faire mettre en carte. Ensuite, il s’était adressé 
à des amis qu’il avait dans le milieu. Ils n’avaient 
rien  trouvé.  Et  comme me  le  faisait  remarquer 
Raymond, c’était bien la peine d’être du milieu. Il 
le leur avait dit et ils avaient alors proposé de la 
« marquer ». Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. 
Il  allait  réfléchir.  Auparavant  il  voulait  me 
demander quelque chose. D’ailleurs, avant de me 
le demander, il voulait savoir ce que je pensais de 
cette  histoire.  J’ai  répondu que  je  n’en  pensais 
rien mais que c’était intéressant. Il m’a demandé 
si je pensais qu’il y avait de la tromperie, et moi, 
il me semblait bien qu’il y avait de la tromperie, 
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si je trouvais qu’on devait la punir et ce que je 
ferais à sa place,  je lui  ai  dit  qu’on ne pouvait 
jamais savoir, mais je comprenais qu’il veuille la 
punir. J’ai encore bu un peu de vin. Il a allumé 
une  cigarette  et  il  m’a  découvert  son  idée.  Il 
voulait lui écrire une lettre « avec des coups de 
pied et en même temps des choses pour la faire 
regretter ».  Après,  quand  elle  reviendrait,  il 
coucherait  avec  elle  et  « juste  au  moment  de 
finir » il lui cracherait à la figure et il la mettrait 
dehors.  J’ai  trouvé  qu’en  effet,  de  cette  façon, 
elle serait punie. Mais Raymond m’a dit qu’il ne 
se sentait pas capable de faire la lettre qu’il fallait 
et qu’il avait pensé à moi pour la rédiger. Comme 
je  ne  disais  rien,  il  m’a  demandé  si  cela 
m’ennuierait  de  le  faire  tout  de  suite  et  j’ai 
répondu que non.

Il s’est alors levé après avoir bu un verre de 
vin. Il a repoussé les assiettes et le peu de boudin 
froid que nous avions laissé. Il a soigneusement 
essuyé la toile cirée de la table. Il a pris dans un 
tiroir  de  sa  table  de  nuit  une  feuille  de  papier 
quadrillé,  une  enveloppe  jaune,  un  petit  porte-
plume de bois rouge et un encrier carré d’encre 
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violette. Quand il  m’a dit le nom de la femme, 
j’ai  vu  que  c’était  une  Mauresque.  J’ai  fait  la 
lettre. Je l’ai écrite un peu au hasard, mais je me 
suis appliqué à contenter Raymond parce que je 
n’avais pas de raison de ne pas le contenter. Puis 
j’ai  lu  la  lettre  à  haute  voix.  Il  m’a  écouté  en 
fumant et en hochant la tête, puis il m’a demandé 
de la relire. Il a été tout à fait content. Il m’a dit : 
« Je savais bien que tu connaissais la vie. » Je ne 
me  suis  pas  aperçu  d’abord  qu’il  me  tutoyait. 
C’est  seulement  quand  il  m’a  déclaré : 
« Maintenant, tu es un vrai copain », que cela m’a 
frappé. Il a répété sa phrase et j’ai dit : « Oui. » 
Cela  m’était  égal  d’être  son  copain  et  il  avait 
vraiment  l’air  d’en  avoir  envie.  Il  a  cacheté  la 
lettre et nous avons fini le vin. Puis nous sommes 
restés  un  moment  à  fumer  sans  rien  dire.  Au-
dehors,  tout  était  calme,  nous avons entendu le 
glissement d’une auto qui  passait.  J’ai  dit :  « Il 
est  tard. »  Raymond  le  pensait  aussi.  Il  a 
remarqué  que le  temps passait  vite  et,  dans un 
sens, c’était vrai. J’avais sommeil, mais j’avais de 
la  peine  à  me  lever.  J’ai  dû  avoir  l’air  fatigué 
parce que Raymond m’a dit qu’il ne fallait pas se 
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laisser aller. D’abord, je n’ai pas compris. Il m’a 
expliqué  alors  qu’il  avait  appris  la  mort  de 
maman  mais  que  c’était  une  chose  qui  devait 
arriver un jour ou l’autre. C’était aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond m’a serré la main 
très  fort  et  m’a  dit  qu’entre  hommes  on  se 
comprenait toujours. En sortant de chez lui, j’ai 
refermé la porte et je suis resté un moment dans 
le noir, sur le palier. La maison était calme et des 
profondeurs  de  la  cage  d’escalier  montait  un 
souffle obscur et humide. Je n’entendais que les 
coups  de  mon  sang  qui  bourdonnait  à  mes 
oreilles.  Je  suis  resté  immobile.  Mais  dans  la 
chambre  du  vieux  Salamano,  le  chien  a  gémi 
sourdement.
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IV

J’ai bien travaillé toute la semaine, Raymond 
est venu et m’a dit qu’il avait envoyé la lettre. Je 
suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui 
ne  comprend  pas  toujours  ce  qui  se  passe  sur 
l’écran. Il faut alors lui donner des explications. 
Hier, c’était samedi et Marie est venue, comme 
nous en étions convenus. J’ai eu très envie d’elle 
parce qu’elle avait une belle robe à raies rouges 
et blanches et des sandales de cuir. On devinait 
ses seins durs et le brun du soleil lui faisait  un 
visage de fleur.  Nous avons pris  un autobus et 
nous  sommes  allés  à  quelques  kilomètres 
d’Alger, sur une plage resserrée entre des rochers 
et bordée de roseaux du côté de la terre. Le soleil 
de  quatre  heures  n’était  pas  trop  chaud,  mais 
l’eau était tiède, avec de petites vagues longues et 
paresseuses. Marie m’a appris un jeu. Il fallait, en 
nageant,  boire à la crête des vagues, accumuler 
dans sa bouche toute l’écume et se mettre ensuite 

49



sur  le  dos  pour  la  projeter  contre  le  ciel.  Cela 
faisait  alors  une  dentelle  mousseuse  qui 
disparaissait dans l’air ou me retombait en pluie 
tiède  sur  le  visage.  Mais  au  bout  de  quelque 
temps,  j’avais  la  bouche brûlée  par  l’amertume 
du sel.  Marie m’a rejoint alors et s’est collée à 
moi dans l’eau.  Elle  a mis  sa bouche contre la 
mienne.  Sa  langue  rafraîchissait  mes  lèvres  et 
nous  nous  sommes  roulés  dans  les  vagues 
pendant un moment.

Quand  nous  nous  sommes  rhabillés  sur  la 
plage, Marie me regardait avec des yeux brillants. 
Je l’ai embrassée. À partir de ce moment, nous 
n’avons  plus  parlé.  Je  l’ai  tenue  contre  moi  et 
nous avons été pressés de trouver un autobus, de 
rentrer, d’aller chez moi et de nous jeter sur mon 
lit. J’avais laissé ma fenêtre ouverte et c’était bon 
de sentir la nuit d’été couler sur nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que 
nous  déjeunerions  ensemble.  Je  suis  descendu 
pour  acheter  de  la  viande.  En  remontant,  j’ai 
entendu une voix de femme dans la chambre de 
Raymond.  Un  peu  après,  le  vieux  Salamano  a 
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grondé son chien, nous avons entendu un bruit de 
semelles et de griffes sur les marches en bois de 
l’escalier et puis : « Salaud, charogne », ils sont 
sortis dans la rue. J’ai raconté à Marie l’histoire 
du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas 
dont elle avait retroussé les manches. Quand elle 
a  ri,  j’ai  eu  encore  envie  d’elle.  Un  moment 
après, elle m’a demandé si je l’aimais. Je lui ai 
répondu que cela ne voulait rien dire, mais qu’il 
me semblait que non. Elle a eu l’air triste. Mais 
en préparant le déjeuner, et à propos de rien, elle 
a encore ri de telle façon que je l’ai embrassée. 
C’est à ce moment que les bruits d’une dispute 
ont éclaté chez Raymond.

On  a  d’abord  entendu  une  voix  aiguë  de 
femme et  puis  Raymond qui  disait :  « Tu  m’as 
manqué, tu m’as manqué. Je vais t’apprendre à 
me  manquer. »  Quelques  bruits  sourds  et  la 
femme  a  hurlé,  mais  de  si  terrible  façon 
qu’immédiatement  le  palier  s’est  empli  de 
monde. Marie et moi nous sommes sortis aussi. 
La  femme  criait  toujours  et  Raymond  frappait 
toujours. Marie m’a dit que c’était terrible et je 
n’ai  rien  répondu.  Elle  m’a  demandé  d’aller 
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chercher  un  agent,  mais  je  lui  ai  dit  que  je 
n’aimais pas les agents. Pourtant, il en est arrivé 
un  avec  le  locataire  du  deuxième  qui  est 
plombier. Il a frappé à la porte et on n’a plus rien 
entendu.  Il  a  frappé  plus  fort  et  au  bout  d’un 
moment, la femme a pleuré et Raymond a ouvert. 
Il  avait  une  cigarette  à  la  bouche  et  l’air 
doucereux. La fille s’est précipitée à la porte et a 
déclaré  à  l’agent  que  Raymond l’avait  frappée. 
« Ton nom », a dit l’agent. Raymond a répondu. 
« Enlève ta cigarette de la bouche quand tu me 
parles »,  a  dit  l’agent.  Raymond  a  hésité,  m’a 
regardé et a tiré sur sa cigarette. À ce moment, 
l’agent  l’a  giflé  à  toute  volée  d’une  claque 
épaisse et lourde, en pleine joue. La cigarette est 
tombée  quelques  mètres  plus  loin.  Raymond  a 
changé  de  visage,  mais  il  n’a  rien  dit  sur  le 
moment et puis il a demandé d’une voix humble 
s’il  pouvait  ramasser  son  mégot.  L’agent  a 
déclaré qu’il le pouvait et il a ajouté : « Mais la 
prochaine fois, tu sauras qu’un agent n’est pas un 
guignol. » Pendant  ce temps,  la  fille  pleurait  et 
elle  a  répété :  « Il  m’a  tapée.  C’est  un 
maquereau. »  –  « Monsieur  l’agent,  a  demandé 
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alors  Raymond,  c’est  dans  la  loi,  ça,  de  dire 
maquereau  à  un  homme ? »  Mais  l’agent  lui  a 
ordonné « de fermer sa gueule ». Raymond s’est 
alors  retourné  vers  la  fille  et  il  lui  a  dit : 
« Attends, petite, on se retrouvera. » L’agent lui a 
dit de fermer ça, que la fille devait partir et lui 
rester  dans  sa  chambre  en  attendant  d’être 
convoqué  au  commissariat.  Il  a  ajouté  que 
Raymond devrait avoir honte d’être soûl au point 
de  trembler  comme il  le  faisait.  À ce moment, 
Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas soûl, 
monsieur  l’agent.  Seulement,  je  suis  là,  devant 
vous,  et  je  tremble,  c’est  forcé. » Il  a  fermé sa 
porte  et  tout  le  monde  est  parti.  Marie  et  moi 
avons  fini  de  préparer  le  déjeuner.  Mais  elle 
n’avait pas faim, j’ai presque tout mangé. Elle est 
partie à une heure et j’ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé à ma porte et 
Raymond est entré. Je suis resté couché. Il  s’est 
assis  sur  le  bord  de  mon  lit.  Il  est  resté  un 
moment sans parler et je lui ai demandé comment 
son  affaire  s’était  passée.  Il  m’a  raconté  qu’il 
avait  fait  ce qu’il  voulait  mais qu’elle  lui  avait 
donné une gifle et qu’alors il l’avait battue. Pour 
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le  reste,  je  l’avais  vu.  Je  lui  ai  dit  qu’il  me 
semblait que maintenant elle était punie et qu’il 
devait être content. C’était aussi son avis, et il a 
observé  que  l’agent  avait  beau  faire,  il  ne 
changerait rien aux coups qu’elle avait reçus. Il a 
ajouté  qu’il  connaissait  bien  les  agents  et  qu’il 
savait comment il fallait s’y prendre avec eux. Il 
m’a  demandé  alors  si  j’avais  attendu  qu’il 
réponde à la gifle de l’agent. J’ai répondu que je 
n’attendais  rien  du  tout  et  que  d’ailleurs  je 
n’aimais pas les agents. Raymond a eu l’air très 
content. Il m’a demandé si je voulais sortir avec 
lui.  Je  me  suis  levé  et  j’ai  commencé  à  me 
peigner. Il m’a dit qu’il fallait que je lui serve de 
témoin. Moi cela m’était égal, mais je ne savais 
pas  ce  que  je  devais  dire.  Selon  Raymond,  il 
suffisait de déclarer que la fille lui avait manqué. 
J’ai accepté de lui servir de témoin.

Nous  sommes  sortis  et  Raymond m’a  offert 
une fine. Puis il a voulu faire une partie de billard 
et j’ai perdu de justesse. Il voulait ensuite aller au 
bordel, mais j’ai dit non parce que je n’aime pas 
ça.  Alors nous sommes rentrés doucement  et  il 
me disait combien il était content d’avoir réussi à 
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punir sa maîtresse. Je le trouvais très gentil avec 
moi et j’ai pensé que c’était un bon moment.

De loin, j’ai aperçu sur le pas de la porte le 
vieux Salamano qui avait l’air agité. Quand nous 
nous sommes rapprochés, j’ai vu qu’il n’avait pas 
son chien. Il regardait de tous les côtés, tournait 
sur lui-même, tentait de percer le noir du couloir, 
marmonnait des mots sans suite et recommençait 
à fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand 
Raymond lui a demandé ce qu’il avait, il n’a pas 
répondu  tout  de  suite.  J’ai  vaguement  entendu 
qu’il  murmurait :  « Salaud,  charogne »,  et  il 
continuait à s’agiter. Je lui ai demandé où était 
son chien. Il m’a répondu brusquement qu’il était 
parti.  Et  puis  tout  d’un  coup,  il  a  parlé  avec 
volubilité :  « Je  l’ai  emmené  au  Champ  de 
Manœuvres,  comme  d’habitude.  Il  y  avait  du 
monde, autour des baraques foraines. Je me suis 
arrêté pour regarder « le Roi de l’Évasion ».  Et 
quand j’ai voulu repartir, il n’était plus là. Bien 
sûr, il y a longtemps que je voulais lui acheter un 
collier moins grand. Mais je n’aurais jamais cru 
que cette charogne pourrait partir comme ça. »
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Raymond  lui  a  expliqué  alors  que  le  chien 
avait pu s’égarer et qu’il allait revenir. Il lui a cité 
des  exemples  de  chiens  qui  avaient  fait  des 
dizaines de kilomètres pour retrouver leur maître 
Malgré cela, le vieux a eu l’air plus agité. « Mais 
ils me le prendront, vous comprenez. Si encore 
quelqu’un  le  recueillait.  Mais  ce  n’est  pas 
possible,  il  dégoûte  tout  le  monde  avec  ses 
croûtes. Les agents le prendront, c’est sûr. » Je lui 
ai  dit  alors  qu’il  devait  aller  à  la  fourrière  et 
qu’on le lui  rendrait  moyennant le paiement de 
quelques  droits.  Il  m’a  demandé  si  ces  droits 
étaient élevés. Je ne savais pas. Alors, il s’est mis 
en  colère :  « Donner  de  l’argent  pour  cette 
charogne. Ah ! il peut bien crever ! » Et il s’est 
mis à l’insulter. Raymond a ri et a pénétré dans la 
maison. Je l’ai suivi et nous nous sommes quittés 
sur  le  palier  de  l’étage.  Un moment  après,  j’ai 
entendu le pas du vieux et il a frappé à ma porte. 
Quand j’ai ouvert, il est resté un moment sur le 
seuil  et  il  m’a  dit :  « Excusez-moi,  excusez-
moi. »  Je  l’ai  invité  à  entrer,  mais  il  n’a  pas 
voulu. Il regardait la pointe de ses souliers et ses 
mains croûteuses tremblaient. Sans me faire face, 
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il m’a demandé : « Ils ne vont pas me le prendre, 
dites, monsieur Meursault. Ils vont me le rendre. 
Ou qu’est-ce que je vais devenir ? » Je lui ai dit 
que la fourrière gardait les chiens trois jours à la 
disposition  de  leurs  propriétaires  et  qu’ensuite 
elle  en  faisait  ce  que  bon  lui  semblait.  Il  m’a 
regardé en silence. Puis il m’a dit : « Bonsoir. » Il 
a fermé sa porte et je l’ai entendu aller et venir. 
Son lit  a craqué. Et au bizarre petit  bruit qui a 
traversé la cloison, j’ai compris qu’il pleurait. Je 
ne sais pas pourquoi j’ai pensé à maman. Mais il 
fallait que je me lève tôt le lendemain. Je n’avais 
pas faim et je me suis couché sans dîner.
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V

Raymond m’a téléphoné au bureau. Il m’a dit 
qu’un  de  ses  amis  (il  lui  avait  parlé  de  moi) 
m’invitait à passer la journée de dimanche dans 
son cabanon, près d’Alger. J’ai répondu que je le 
voulais bien, mais que j’avais promis ma journée 
à une amie. Raymond m’a tout de suite déclaré 
qu’il l’invitait aussi. La femme de son ami serait 
très contente de ne pas être seule au milieu d’un 
groupe d’hommes.

J’ai voulu raccrocher tout de suite parce que je 
sais  que  le  patron  n’aime  pas  qu’on  nous 
téléphone  de  la  ville.  Mais  Raymond  m’a 
demandé d’attendre et il  m’a dit qu’il  aurait  pu 
me transmettre cette invitation le soir,  mais qu’il 
voulait m’avertir d’autre chose. Il avait été suivi 
toute  la  journée  par  un  groupe d’Arabes  parmi 
lesquels  se  trouvait  le  frère  de  son  ancienne 
maîtresse. » Si tu le vois près de la maison ce soir 
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en  rentrant,  avertis-moi. »  J’ai  dit  que  c’était 
entendu.

Peu après, le patron m’a fait appeler et, sur le 
moment,  j’ai  été  ennuyé  parce  que  j’ai  pensé 
qu’il  allait  me  dire  de  moins  téléphoner  et  de 
mieux travailler.  Ce n’était  pas  cela  du tout.  Il 
m’a  déclaré  qu’il  allait  me  parler  d’un  projet 
encore très vague. Il voulait seulement avoir mon 
avis sur la question. Il avait l’intention d’installer 
un bureau à Paris qui traiterait ses affaires sur la 
place,  et  directement,  avec  les  grandes 
compagnies et il voulait savoir si j’étais disposé à 
y aller.  Cela me permettrait  de vivre à Paris et 
aussi  de  voyager  une partie  de l’année.  « Vous 
êtes jeune, et il me semble que c’est une vie qui 
doit vous plaire. » J’ai dit que oui mais que dans 
le fond cela m’était égal. Il m’a demandé alors si 
je n’étais pas intéressé par un changement de vie. 
J’ai  répondu qu’on ne changeait  jamais  de vie, 
qu’en tout cas toutes se valaient et que la mienne 
ici  ne  me  déplaisait  pas  du  tout.  Il  a  eu  l’air 
mécontent,  m’a  dit  que je  répondais  toujours  à 
côté,  que je  n’avais  pas d’ambition et  que cela 
était désastreux dans les affaires. Je suis retourné 
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travailler  alors.  J’aurais  préféré  ne  pas  le 
mécontenter, mais je ne voyais pas de raison pour 
changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n’étais 
pas  malheureux.  Quand  j’étais  étudiant,  j’avais 
beaucoup d’ambitions de ce genre.  Mais quand 
j’ai  dû  abandonner  mes  études,  j’ai  très  vite 
compris que tout cela était sans importance réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a 
demandé si je voulais me marier avec elle. J’ai dit 
que  cela  m’était  égal  et  que  nous  pourrions  le 
faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si 
je  l’aimais.  J’ai  répondu comme je l’avais  déjà 
fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que 
sans  doute  je  ne  l’aimais  pas.  « Pourquoi 
m’épouser alors ? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué 
que cela n’avait aucune importance et que si elle 
le désirait, nous pouvions nous marier. D’ailleurs, 
c’était  elle  qui  le  demandait  et  moi  je  me 
contentais de dire oui. Elle a observé alors que le 
mariage  était  une  chose  grave.  J’ai  répondu : 
« Non. »  Elle  s’est  tue  un  moment  et  elle  m’a 
regardé en silence. Puis elle a parlé. Elle voulait 
simplement  savoir  si  j’aurais  accepté  la  même 
proposition venant  d’une autre femme,  à  qui  je 
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serais  attaché  de  la  même  façon.  J’ai  dit : 
« Naturellement. »  Elle  s’est  demandé  alors  si 
elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur 
ce point. Après un autre moment de silence, elle a 
murmuré  que  j’étais  bizarre,  qu’elle  m’aimait 
sans doute à cause de cela mais que peut-être un 
jour  je  la  dégoûterais  pour  les  mêmes  raisons. 
Comme je me taisais, n’ayant rien à ajouter, elle 
m’a  pris  le  bras  en  souriant  et  elle  a  déclaré 
qu’elle voulait se marier avec moi. J’ai répondu 
que nous le ferions dès qu’elle le voudrait. Je lui 
ai parlé alors de la proposition du patron et Marie 
m’a dit qu’elle aimerait connaître Paris. Je lui ai 
appris que j’y avais vécu dans un temps et elle 
m’a  demandé  comment  c’était.  Je  lui  ai  dit : 
« C’est  sale.  Il  y  a  des  pigeons  et  des  cours 
noires. Les gens ont la peau blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par 
ses grandes rues. Les femmes étaient belles et j’ai 
demandé à Marie si elle le remarquait. Elle m’a 
dit que oui et qu’elle me comprenait. Pendant un 
moment,  nous  n’avons  plus  parlé.  Je  voulais 
cependant qu’elle reste avec moi et je lui ai dit 
que nous pouvions dîner ensemble chez Céleste. 
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Elle en avait bien envie, mais elle avait à faire. 
Nous étions près de chez moi et je lui ai dit au 
revoir. Elle m’a regardé : « Tu ne veux pas savoir 
ce que j’ai à faire ? » Je voulais bien le savoir, 
mais  je  n’y  avais  pas  pensé et  c’est  ce  qu’elle 
avait l’air de me reprocher. Alors, devant mon air 
empêtré, elle a encore ri et elle a eu vers moi un 
mouvement  de tout  le corps pour me tendre sa 
bouche.

J’ai dîné chez Céleste. J’avais déjà commencé 
à  manger  lorsqu’il  est  entré  une  bizarre  petite 
femme qui m’a demandé si elle pouvait s’asseoir 
à  ma table.  Naturellement,  elle  le  pouvait.  Elle 
avait  des  gestes  saccadés  et  des  yeux  brillants 
dans  une  petite  figure  de  pomme.  Elle  s’est 
débarrassée  de  sa  jaquette,  s’est  assise  et  a 
consulté  fiévreusement  la  carte.  Elle  a  appelé 
Céleste et a commandé immédiatement tous ses 
plats d’une voix à la fois précise et précipitée. En 
attendant les hors-d’œuvre, elle a ouvert son sac, 
en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a 
fait d’avance l’addition, puis a tiré d’un gousset, 
augmentée du pourboire, la somme exacte qu’elle 
a  placée  devant  elle.  À  ce  moment,  on  lui  a 
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apporté  des  hors-d’œuvre  qu’elle  a  engloutis  à 
toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a 
encore  sorti  de  son  sac  un  crayon  bleu  et  un 
magazine  qui  donnait  les  programmes 
radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de 
soin,  elle a  coché une à une presque toutes les 
émissions.  Comme  le  magazine  avait  une 
douzaine  de  pages,  elle  a  continué  ce  travail 
méticuleusement  pendant  tout  le  repas.  J’avais 
déjà  fini  qu’elle  cochait  encore  avec  la  même 
application.  Puis  elle  s’est  levée,  a  remis  sa 
jaquette avec les mêmes gestes précis d’automate 
et elle est partie. Comme je n’avais rien à faire, je 
suis sorti aussi et je l’ai suivie un moment. Elle 
s’était  placée sur  la  bordure  du trottoir  et  avec 
une vitesse et une sûreté incroyables, elle suivait 
son chemin sans dévier et sans se retourner. J’ai 
fini par la perdre de vue et par revenir sur mes 
pas. J’ai pensé qu’elle était bizarre, mais je l’ai 
oubliée assez vite.

Sur  le  pas  de ma porte,  j’ai  trouvé le  vieux 
Salamano. Je l’ai fait entrer et il m’a appris que 
son  chien  était  perdu,  car  il  n’était  pas  à  la 
fourrière. Les employés lui avaient dit que, peut-
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être,  il  avait  été  écrasé.  Il  avait  demandé  s’il 
n’était  pas  possible  de  le  savoir  dans  les 
commissariats.  On  lui  avait  répondu  qu’on  ne 
gardait pas trace de ces choses-là, parce qu’elles 
arrivaient  tous  les  jours.  J’ai  dit  au  vieux 
Salamano  qu’il  pourrait  avoir  un  autre  chien, 
mais il  a eu raison de me faire remarquer qu’il 
était habitué à celui-là.

J’étais accroupi sur mon lit et Salamano s’était 
assis sur une chaise devant la table. Il me faisait 
face et il avait ses deux mains sur les genoux. Il 
avait  gardé son vieux feutre.  Il  mâchonnait  des 
bouts  de  phrases  sous  sa  moustache  jaunie.  Il 
m’ennuyait un peu, mais je n’avais rien à faire et 
je n’avais pas sommeil. Pour dire quelque chose, 
je  l’ai  interrogé  sur  son chien.  Il  m’a  dit  qu’il 
l’avait  eu après la  mort  de sa femme.  Il  s’était 
marié  assez  tard.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  eu 
envie de faire du théâtre :  au régiment il  jouait 
dans les vaudevilles militaires. Mais finalement, 
il était entré dans les chemins de fer et il ne le 
regrettait pas, parce que maintenant il avait une 
petite retraite. Il n’avait pas été heureux avec sa 
femme,  mais  dans  l’ensemble  il  s’était  bien 
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habitué à elle.  Quand elle  était  morte,  il  s’était 
senti très seul. Alors, il avait demandé un chien à 
un camarade d’atelier et il avait eu celui-là très 
jeune. Il  avait  fallu le nourrir  au biberon. Mais 
comme  un  chien  vit  moins  qu’un  homme,  ils 
avaient  fini  par  être  vieux  ensemble.  « Il  avait 
mauvais caractère, m’a dit Salamano. De temps 
en temps, on avait des prises de bec. Mais c’était 
un bon chien quand même. » J’ai dit qu’il était de 
belle  race  et  Salamano  a  eu  l’air  content.  « Et 
encore,  a-t-il  ajouté,  vous  ne  l’avez  pas  connu 
avant  sa  maladie.  C’était  le  poil  qu’il  avait  de 
plus  beau. »  Tous  les  soirs  et  tous  les  matins, 
depuis  que  le  chien  avait  eu  cette  maladie  de 
peau,  Salamano le  passait  à  la  pommade.  Mais 
selon lui, sa vraie maladie, c’était la vieillesse, et 
la vieillesse ne se guérit pas.

À  ce  moment,  j’ai  bâillé  et  le  vieux  m’a 
annoncé  qu’il  allait  partir.  Je  lui  ai  dit  qu’il 
pouvait  rester,  et  que  j’étais  ennuyé  de  ce  qui 
était arrivé à son chien : il m’a remercié. Il m’a 
dit  que  maman  aimait  beaucoup son  chien.  En 
parlant d’elle, il l’appelait « votre pauvre mère ». 
Il  a émis la supposition que je devais être bien 
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malheureux depuis que maman était morte et je 
n’ai  rien  répondu.  Il  m’a  dit  alors,  très  vite  et 
avec un air gêné, qu’il savait que dans le quartier 
on  m’avait  mal  jugé  parce  que  j’avais  mis  ma 
mère à l’asile, mais il me connaissait et il savait 
que j’aimais beaucoup maman. J’ai  répondu,  je 
ne  sais  pas  encore  pourquoi,  que  j’ignorais 
jusqu’ici qu’on me jugeât mal à cet égard, mais 
que  l’asile  m’avait  paru  une  chose  naturelle 
puisque je n’avais pas assez d’argent pour faire 
garder maman. « D’ailleurs, ai-je ajouté, il y avait 
longtemps qu’elle n’avait rien à me dire et qu’elle 
s’ennuyait  toute  seule.  –  Oui,  m’a-t-il  dit,  et  à 
l’asile, du moins, on se fait des camarades. » Puis 
il  s’est  excusé.  Il  voulait  dormir.  Sa  vie  avait 
changé maintenant et il ne savait pas trop ce qu’il 
allait faire. Pour la première fois depuis que je le 
connaissais,  d’un  geste  furtif,  il  m’a  tendu  la 
main et j’ai senti les écailles de sa peau. Il a souri 
un peu et avant de partir, il m’a dit : « J’espère 
que les chiens n’aboieront pas cette nuit. Je crois 
toujours que c’est le mien. »

66



VI

Le dimanche, j’ai eu de la peine à me réveiller 
et il a fallu que Marie m’appelle et me secoue. 
Nous n’avons pas mangé parce que nous voulions 
nous baigner tôt. Je me sentais tout à fait vide et 
j’avais un peu mal à la tête. Ma cigarette avait un 
goût  amer.  Marie  s’est  moquée  de  moi  parce 
qu’elle  disait  que  j’avais  « une  tête 
d’enterrement ». Elle avait mis une robe de toile 
blanche et lâché ses cheveux. Je lui ai dit qu’elle 
était belle, elle a ri de plaisir.

En descendant, nous avons frappé à la porte de 
Raymond.  Il  nous  a  répondu  qu’il  descendait. 
Dans la rue, à cause de ma fatigue et aussi parce 
que nous n’avions pas ouvert  les persiennes,  le 
jour, déjà tout plein de soleil, m’a frappé comme 
une gifle. Marie sautait de joie et n’arrêtait pas de 
dire qu’il faisait beau. Je me suis senti mieux et je 
me  suis  aperçu  que  j’avais  faim.  Je  l’ai  dit  à 
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Marie qui m’a montré son sac en toile cirée où 
elle avait mis nos deux maillots et une serviette. 
Je  n’avais  plus  qu’à  attendre  et  nous  avons 
entendu  Raymond  fermer  sa  porte.  Il  avait  un 
pantalon bleu et une chemise blanche à manches 
courtes. Mais il avait mis un canotier, ce qui a fait 
rire  Marie,  et  ses  avant-bras  étaient  très  blancs 
sous les poils noirs. J’en étais un peu dégoûté. Il 
sifflait en descendant et il avait l’air très content. 
Il m’a dit : « Salut, vieux », et il a appelé Marie 
« mademoiselle ».

La veille nous étions allés au commissariat et 
j’avais témoigné que la fille avait « manqué » à 
Raymond.  Il  en  a  été  quitte  pour  un 
avertissement.  On  n’a  pas  contrôlé  mon 
affirmation. Devant la porte, nous en avons parlé 
avec  Raymond,  puis  nous  avons  décidé  de 
prendre l’autobus. La plage n’était pas très loin, 
mais nous irions plus vite ainsi. Raymond pensait 
que son ami serait  content de nous voir arriver 
tôt. Nous allions partir quand Raymond, tout d’un 
coup, m’a fait signe de regarder en face. J’ai vu 
un  groupe  d’Arabes  adossés  à  la  devanture  du 
bureau de tabac. Ils nous regardaient en silence, 
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mais à leur manière, ni plus ni moins que si nous 
étions des pierres ou des arbres morts. Raymond 
m’a dit que le deuxième à partir de la gauche était 
son type, et il a eu l’air préoccupé. Il a ajouté que, 
pourtant,  c’était  maintenant  une  histoire  finie. 
Marie  ne  comprenait  pas  très  bien  et  nous  a 
demandé  ce  qu’il  y  avait.  Je  lui  ai  dit  que 
c’étaient des Arabes qui en voulaient à Raymond. 
Elle a voulu qu’on parte tout de suite. Raymond 
s’est redressé et il  a ri  en disant qu’il  fallait  se 
dépêcher.

Nous sommes allés vers l’arrêt d’autobus qui 
était un peu plus loin et Raymond m’a annoncé 
que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis 
retourné. Ils étaient toujours  à  la même place et 
ils  regardaient  avec  la  même  indifférence 
l’endroit que nous venions de quitter. Nous avons 
pris l’autobus. Raymond, qui paraissait tout à fait 
soulagé, n’arrêtait  pas de faire des plaisanteries 
pour  Marie.  J’ai  senti  qu’elle  lui  plaisait,  mais 
elle  ne lui  répondait  presque pas.  De temps en 
temps, elle le regardait en riant.

Nous  sommes  descendus  dans  la  banlieue 
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d’Alger.  La  plage  n’est  pas  loin  de  l’arrêt 
d’autobus.  Mais  il  a  fallu  traverser  un  petit 
plateau qui domine la mer et qui dévale ensuite 
vers la plage. Il était couvert de pierres jaunâtres 
et d’asphodèles tout blancs sur le bleu déjà dur du 
ciel. Marie s’amusait à en éparpiller les pétales à 
grands  coups  de  son  sac  de  toile  cirée.  Nous 
avons marché entre des files de petites villas à 
barrières  vertes  ou  blanches,  quelques-unes 
enfouies  avec  leurs  vérandas  sous  les  tamaris, 
quelques autres nues au milieu des pierres. Avant 
d’arriver au bord du plateau, on pouvait voir déjà 
la mer immobile et plus loin un cap somnolent et 
massif dans l’eau claire. Un léger bruit de moteur 
est monté dans l’air calme jusqu’à nous. Et nous 
avons vu, très loin, un petit chalutier qui avançait, 
imperceptiblement, sur la mer éclatante. Marie a 
cueilli  quelques  iris  de  roche.  De  la  pente  qui 
descendait vers la mer nous avons vu qu’il y avait 
déjà quelques baigneurs.

L’ami de Raymond habitait un petit cabanon 
de bois à l’extrémité de la plage. La maison était 
adossée  à  des  rochers  et  les  pilotis  qui  la 
soutenaient  sur  le  devant  baignaient  déjà  dans 
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l’eau.  Raymond  nous  a  présentés.  Son  ami 
s’appelait Masson. C’était un grand type, massif 
de  taille  et  d’épaules,  avec  une  petite  femme 
ronde et gentille, à l’accent parisien. Il nous a dit 
tout  de  suite  de nous mettre  à  l’aise  et  qu’il  y 
avait une friture de poissons qu’il avait péchés le 
matin même. Je lui ai dit combien je trouvais sa 
maison jolie. Il m’a appris qu’il y venait passer le 
samedi, le dimanche et tous ses jours de congé. 
« Avec  ma  femme,  on  s’entend  bien »,  a-t-il 
ajouté.  Justement,  sa  femme  riait  avec  Marie. 
Pour  la  première  fois  peut-être,  j’ai  pensé 
vraiment que j’allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et 
Raymond ne voulaient pas venir. Nous sommes 
descendus  tous  les  trois  et  Marie  s’est 
immédiatement jetée dans l’eau. Masson et moi, 
nous avons attendu un peu. Lui parlait lentement 
et  j’ai  remarqué  qu’il  avait  l’habitude  de 
compléter  tout  ce  qu’il  avançait  par  un  « et  je 
dirai plus »,  même quand, au fond, il  n’ajoutait 
rien au sens de sa phrase. À propos de Marie, il 
m’a  dit :  « Elle  est  épatante,  et  je  dirai  plus, 
charmante. » Puis je n’ai plus fait attention à ce 
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tic  parce  que  j’étais  occupé  à  éprouver  que  le 
soleil me faisait du bien. Le sable commençait à 
chauffer sous les pieds. J’ai retardé encore l’envie 
que  j’avais  de  l’eau,  mais  j’ai  fini  par  dire  à 
Masson : « On y va ? » J’ai plongé. Lui est entré 
dans  l’eau  doucement  et  s’est  jeté  quand  il  a 
perdu pied. Il nageait à la brasse et assez mal, de 
sorte  que  je  l’ai  laissé  pour  rejoindre  Marie. 
L’eau  était  froide  et  j’étais  content  de  nager. 
Avec Marie, nous nous sommes éloignés et nous 
nous sentions d’accord dans nos gestes  et  dans 
notre contentement.

Au  large,  nous  avons  fait  la  planche  et  sur 
mon visage tourné vers le ciel le soleil écartait les 
derniers  voiles  d’eau  qui  me  coulaient  dans  la 
bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la 
plage  pour  s’étendre  au  soleil.  De  loin,  il 
paraissait  énorme.  Marie  a  voulu  que  nous 
nagions  ensemble.  Je  me  suis  mis  derrière  elle 
pour la prendre par la taille et elle avançait à la 
force des bras pendant que je l’aidais en battant 
des pieds.  Le petit  bruit  de l’eau battue nous a 
suivis dans le matin jusqu’à ce que je me sente 
fatigué. Alors j’ai laissé Marie et je suis rentré en 
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nageant régulièrement et en respirant bien. Sur la 
plage,  je  me  suis  étendu  à  plat  ventre  près  de 
Masson et j’ai mis ma figure dans le sable. Je lui 
ai dit que « c’était bon » et il était de cet avis. Peu 
après, Marie est venue. Je me suis retourné pour 
la  regarder  avancer.  Elle  était  toute  visqueuse 
d’eau salée et elle tenait ses cheveux en arrière. 
Elle s’est allongée flanc à flanc avec moi et les 
deux chaleurs de son corps et du soleil m’ont un 
peu endormi.

Marie m’a secoué et m’a dit que Masson était 
remonté chez lui,  il  fallait  déjeuner. Je me suis 
levé  tout  de  suite  parce  que  j’avais  faim,  mais 
Marie  m’a  dit  que  je  ne  l’avais  pas  embrassée 
depuis ce matin. C’était vrai et pourtant j’en avais 
envie. « Viens dans l’eau », m’a-t-elle dit. Nous 
avons couru pour nous étaler dans les premières 
petites vagues. Nous avons fait quelques brasses 
et  elle  s’est  collée  contre  moi.  J’ai  senti  ses 
jambes autour des miennes et je l’ai désirée.

Quand  nous  sommes  revenus,  Masson  nous 
appelait déjà. J’ai dit que j’avais très faim et il a 
déclaré  tout  de  suite  à  sa  femme  que  je  lui 
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plaisais. Le pain était bon, j’ai dévoré ma part de 
poisson.  Il  y  avait  ensuite  de  la  viande  et  des 
pommes de terre frites. Nous mangions tous sans 
parler.  Masson  buvait  souvent  du  vin  et  il  me 
servait sans arrêt. Au café, j’avais la tête un peu 
lourde et j’ai fumé beaucoup. Masson, Raymond 
et moi, nous avons envisagé de passer ensemble 
le mois d’août à la plage, à frais communs. Marie 
nous a dit tout d’un coup : « Vous savez quelle 
heure il est ? Il est onze heures et demie. » Nous 
étions  tous  étonnés,  mais  Masson  a  dit  qu’on 
avait mangé très tôt, et que c’était naturel parce 
que l’heure du déjeuner,  c’était  l’heure où l’on 
avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire 
Marie.  Je  crois  qu’elle  avait  un  peu  trop  bu. 
Masson  m’a  demandé  alors  si  je  voulais  me 
promener sur la plage avec lui. « Ma femme fait 
toujours  la  sieste  après  le  déjeuner.  Moi,  je 
n’aime pas ça. Il  faut que je marche. Je lui dis 
toujours  que c’est  meilleur  pour  la  santé.  Mais 
après  tout,  c’est  son  droit. »  Marie  a  déclaré 
qu’elle resterait pour aider Mme Masson à faire la 
vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour cela, 
il fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes 
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descendus tous les trois.
Le  soleil  tombait  presque  d’aplomb  sur  le 

sable et son éclat sur la mer était insoutenable. Il 
n’y  avait  plus  personne  sur  la  plage.  Dans  les 
cabanons  qui  bordaient  le  plateau  et  qui 
surplombaient  la  mer,  on  entendait  des  bruits 
d’assiettes  et  de  couverts.  On  respirait  à  peine 
dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour 
commencer,  Raymond  et  Masson  ont  parlé  de 
choses et de gens que je ne connaissais pas. J’ai 
compris  qu’il  y  avait  longtemps  qu’ils  se 
connaissaient  et  qu’ils  avaient  même  vécu 
ensemble  à  un  moment.  Nous  nous  sommes 
dirigés  vers  l’eau  et  nous  avons  longé  la  mer. 
Quelquefois,  une  petite  vague  plus  longue  que 
l’autre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne 
pensais à rien parce que j’étais à moitié endormi 
par ce soleil sur ma tête nue.

À  ce  moment,  Raymond  a  dit  à  Masson 
quelque  chose  que  j’ai  mal  entendu.  Mais  j’ai 
aperçu en même temps, tout au bout de la plage 
et  très  loin  de  nous,  deux  Arabes  en  bleu  de 
chauffe  qui  venaient  dans  notre  direction.  J’ai 
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regardé  Raymond  et  il  m’a  dit :  « C’est  lui. » 
Nous  avons  continué  à  marcher.  Masson  a 
demandé  comment  ils  avaient  pu  nous  suivre 
jusque-là. J’ai pensé qu’ils avaient dû nous voir 
prendre l’autobus avec un sac de plage, mais je 
n’ai rien dit.

Les Arabes avançaient lentement et ils étaient 
déjà beaucoup plus rapprochés. Nous n’avons pas 
changé notre allure, mais Raymond a dit : « S’il y 
a  de  la  bagarre,  toi,  Masson,  tu  prendras  le 
deuxième. Moi, je me charge de mon type. Toi, 
Meursault, s’il en arrive un autre, il est pour toi. » 
J’ai dit : « Oui » et Masson a mis ses mains dans 
les  poches.  Le  sable  surchauffé  me  semblait 
rouge maintenant. Nous avancions d’un pas égal 
vers les Arabes. La distance entre nous a diminué 
régulièrement. Quand nous avons été à quelques 
pas les uns des autres, les Arabes se sont arrêtés. 
Masson  et  moi  nous  avons  ralenti  notre  pas. 
Raymond est  allé  tout  droit  vers  son type.  J’ai 
mal entendu ce qu’il lui a dit, mais l’autre a fait 
mine de lui donner un coup de tête. Raymond a 
frappé alors une première fois et il a tout de suite 
appelé Masson. Masson est allé à celui qu’on lui 
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avait désigné et il a frappé deux fois avec tout son 
poids.  L’Arabe  s’est  aplati  dans  l’eau,  la  face 
contre le fond, et il est resté quelques secondes 
ainsi, des bulles crevant à la surface, autour de sa 
tête. Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et 
l’autre  avait  la  figure  en  sang.  Raymond  s’est 
retourné vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu’il 
va prendre. » Je lui ai crié : « Attention, il a un 
couteau ! »  Mais  déjà  Raymond  avait  le  bras 
ouvert et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais l’autre 
Arabe s’était relevé et il s’est placé derrière celui 
qui était armé. Nous n’avons pas osé bouger. Ils 
ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder 
et de nous tenir en respect avec le couteau. Quand 
ils ont vu qu’ils avaient assez de champ, ils  se 
sont  enfuis  très vite,  pendant  que nous restions 
cloués sous le soleil et que Raymond tenait serré 
son bras dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement qu’il y avait un 
docteur qui passait ses dimanches sur le plateau. 
Raymond  a  voulu  y  aller  tout  de  suite.  Mais 
chaque fois qu’il  parlait,  le sang de sa blessure 
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faisait  des bulles dans sa bouche. Nous l’avons 
soutenu  et  nous  sommes  revenus  au  cabanon 
aussi vite que possible.  Là, Raymond a dit que 
ses blessures étaient superficielles et qu’il pouvait 
aller chez le docteur. Il est parti avec Masson et 
je suis resté pour expliquer aux femmes ce qui 
était  arrivé.  Mme Masson  pleurait  et  Marie  était 
très pâle. Moi, cela m’ennuyait de leur expliquer. 
J’ai fini par me taire et j’ai fumé en regardant la 
mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu 
avec  Masson.  Il  avait  le  bras  bandé  et  du 
sparadrap au coin de la  bouche.  Le docteur lui 
avait dit que ce n’était rien, mais Raymond avait 
l’air très sombre. Masson a essayé de le faire rire. 
Mais  il  ne  parlait  toujours  pas.  Quand  il  a  dit 
qu’il descendait sur la plage, je lui ai demandé où 
il allait. Il m’a répondu qu’il voulait prendre l’air. 
Masson  et  moi  avons  dit  que  nous  allions 
l’accompagner.  Alors,  il  s’est  mis  en  colère  et 
nous a insultés. Masson a déclaré qu’il ne fallait 
pas le contrarier. Moi, je l’ai suivi quand même.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le 
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soleil  était  maintenant  écrasant.  Il  se  brisait  en 
morceaux  sur  le  sable  et  sur  la  mer.  J’ai  eu 
l’impression  que  Raymond  savait  où  il  allait, 
mais c’était sans doute faux. Tout au bout de la 
plage,  nous  sommes  arrivés  enfin  à  une  petite 
source qui coulait dans le sable, derrière un gros 
rocher. Là, nous avons trouvé nos deux Arabes. 
Ils  étaient  couchés,  dans leurs bleus de chauffe 
graisseux.  Ils  avaient  l’air  tout  à  fait  calmes  et 
presque  contents.  Notre  venue  n’a  rien changé. 
Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans 
rien dire. L’autre soufflait dans un petit roseau et 
répétait sans cesse, en nous regardant du coin de 
l’œil,  les  trois  notes  qu’il  obtenait  de  son 
instrument.

Pendant tout ce temps, il n’y a plus eu que le 
soleil et ce silence, avec le petit bruit de la source 
et les trois notes. Puis Raymond a porté la main à 
sa poche revolver, mais l’autre n’a pas bougé et 
ils  se  regardaient  toujours.  J’ai  remarqué  que 
celui  qui  jouait  de  la  flûte  avait  les  doigts  des 
pieds très écartés. Mais sans quitter des yeux son 
adversaire,  Raymond  m’a  demandé :  « Je  le 
descends ? »  J’ai  pensé  que  si  je  disais  non  il 
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s’exciterait  tout  seul  et  tirerait  certainement.  Je 
lui ai seulement dit : « Il ne t’a pas encore parlé. 
Ça ferait vilain de tirer comme ça. » On a encore 
entendu le petit bruit d’eau et de flûte au cœur du 
silence  et  de  la  chaleur.  Puis  Raymond  a  dit : 
« Alors, je vais l’insulter et quand il répondra, je 
le  descendrai. »  J’ai  répondu :  « C’est  ça.  Mais 
s’il ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer. » 
Raymond a commencé à s’exciter un peu. L’autre 
jouait  toujours et  tous deux observaient  chaque 
geste de Raymond. « Non, ai-je dit à Raymond. 
Prends-le  d’homme à homme et donne-moi ton 
revolver.  Si  l’autre  intervient,  ou  s’il  tire  son 
couteau, je le descendrai. »

Quand Raymond m’a donné son revolver, le 
soleil  a  glissé  dessus.  Pourtant,  nous  sommes 
restés  encore  immobiles  comme  si  tout  s’était 
refermé  autour  de  nous.  Nous  nous  regardions 
sans baisser les yeux et tout s’arrêtait ici entre la 
mer, le sable et le soleil, le double silence de la 
flûte et de l’eau. J’ai pensé à ce moment qu’on 
pouvait tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement, 
les Arabes, à reculons, se sont coulés derrière le 
rocher.  Raymond et  moi  sommes  alors  revenus 
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sur nos pas. Lui paraissait mieux et il a parlé de 
l’autobus du retour.

Je  l’ai  accompagné  jusqu’au  cabanon  et, 
pendant qu’il gravissait l’escalier de bois, je suis 
resté  devant  la  première  marche,  la  tête 
retentissante de soleil, découragé devant l’effort 
qu’il fallait faire pour monter l’étage de bois et 
aborder encore les femmes. Mais la chaleur était 
telle  qu’il  m’était  pénible  aussi  de  rester 
immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du 
ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au même. 
Au bout  d’un moment,  je  suis  retourné vers  la 
plage et je me suis mis à marcher.

C’était  le  même  éclatement  rouge.  Sur  le 
sable, la mer haletait de toute la respiration rapide 
et  étouffée  de  ses  petites  vagues.  Je  marchais 
lentement vers les rochers et je sentais mon front 
se  gonfler  sous  le  soleil.  Toute  cette  chaleur 
s’appuyait sur moi et s’opposait à mon avance. Et 
chaque  fois  que  je  sentais  son  grand  souffle 
chaud  sur  mon  visage,  je  serrais  les  dents,  je 
fermais  les  poings  dans  les  poches  de  mon 
pantalon, je me tendais tout entier pour triompher 
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du  soleil  et  de  cette  ivresse  opaque  qu’il  me 
déversait.  À  chaque  épée  de  lumière  jaillie  du 
sable, d’un coquillage blanchi ou d’un débris de 
verre,  mes mâchoires se crispaient.  J’ai  marché 
longtemps.

Je voyais de loin la  petite  masse sombre du 
rocher  entourée  d’un  halo  aveuglant  par  la 
lumière  et  la  poussière  de mer.  Je  pensais  à  la 
source fraîche derrière le rocher. J’avais envie de 
retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le 
soleil, l’effort et les pleurs de femme, envie enfin 
de  retrouver  l’ombre  et  son repos.  Mais  quand 
j’ai été plus près, j’ai vu que le type de Raymond 
était revenu.

Il était  seul. Il  reposait sur le dos, les mains 
sous la nuque, le front dans les ombres du rocher, 
tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait 
dans la chaleur. J’ai été un peu surpris. Pour moi, 
c’était une histoire finie et j’étais venu là sans y 
penser.

Dès qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a 
mis la main dans sa poche. Moi, naturellement, 
j’ai  serré  le  revolver  de  Raymond  dans  mon 
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veston. Alors de nouveau, il s’est laissé aller en 
arrière,  mais  sans  retirer  la  main  de  sa  poche. 
J’étais assez loin de lui, à une dizaine de mètres. 
Je  devinais  son  regard  par  instants,  entre  ses 
paupières  mi-closes.  Mais  le  plus  souvent,  son 
image  dansait  devant  mes  yeux,  dans  l’air 
enflammé. Le bruit des vagues était encore plus 
paresseux, plus étale qu’à midi. C’était le même 
soleil, la même lumière sur le même sable qui se 
prolongeait ici. Il y avait déjà deux heures que la 
journée n’avançait plus, deux heures qu’elle avait 
jeté l’ancre dans un océan de métal bouillant. À 
l’horizon,  un  petit  vapeur  est  passé  et  j’en  ai 
deviné  la  tache  noire  au  bord  de  mon  regard, 
parce  que  je  n’avais  pas  cessé  de  regarder 
l’Arabe.

J’ai  pensé  que  je  n’avais  qu’un  demi-tour  à 
faire  et  ce  serait  fini.  Mais  toute  une  plage 
vibrante de soleil se pressait derrière moi. J’ai fait 
quelques  pas  vers  la  source.  L’Arabe  n’a  pas 
bougé.  Malgré  tout,  il  était  encore  assez  loin. 
Peut-être  à  cause des ombres  sur  son visage, il 
avait  l’air  de  rire.  J’ai  attendu.  La  brûlure  du 
soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes 
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de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’était le 
même soleil que le jour où j’avais enterré maman 
et, comme alors, le front surtout me faisait mal et 
toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. 
À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus 
supporter,  j’ai  fait  un  mouvement  en  avant.  Je 
savais  que  c’était  stupide,  que  je  ne  me 
débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d’un 
pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et 
cette  fois,  sans  se  soulever,  l’Arabe  a  tiré  son 
couteau  qu’il  m’a  présenté  dans  le  soleil.  La 
lumière a giclé sur l’acier et c’était comme une 
longue lame étincelante qui m’atteignait au front. 
Au  même  instant,  la  sueur  amassée  dans  mes 
sourcils a coulé d’un coup sur les paupières et les 
a recouvertes d’un voile tiède et épais. Mes yeux 
étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de 
sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil 
sur  mon  front  et,  indistinctement,  le  glaive 
éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. 
Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait 
mes  yeux  douloureux.  C’est  alors  que  tout  a 
vacillé.  La  mer  a  charrié  un  souffle  épais  et 
ardent.  Il  m’a  semblé  que  le  ciel  s’ouvrait  sur 
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toute  son étendue pour  laisser  pleuvoir  du  feu. 
Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main 
sur le revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le 
ventre poli de la crosse et c’est là, dans le bruit à 
la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. 
J’ai secoué la sueur et le soleil. J’ai compris que 
j’avais  détruit  l’équilibre  du  jour,  le  silence 
exceptionnel d’une plage où j’avais été heureux. 
Alors,  j’ai  tiré  encore  quatre  fois  sur  un  corps 
inerte  où  les  balles  s’enfonçaient  sans  qu’il  y 
parût. Et c’était comme quatre coups brefs que je 
frappais sur la porte du malheur.
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Deuxième partie
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I

Tout  de  suite  après  mon arrestation,  j’ai  été 
interrogé  plusieurs  fois.  Mais  il  s’agissait 
d’interrogatoires  d’identité  qui  n’ont  pas  duré 
longtemps.  La  première  fois  au  commissariat, 
mon affaire semblait n’intéresser personne. Huit 
jours  après,  le  juge  d’instruction,  au  contraire, 
m’a  regardé  avec  curiosité.  Mais  pour 
commencer, il m’a seulement demandé mon nom 
et mon adresse, ma profession, la date et le lieu 
de ma naissance. Puis il a voulu savoir si j’avais 
choisi un avocat. J’ai reconnu que non et je l’ai 
questionné  pour  savoir  s’il  était  absolument 
nécessaire d’en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit. 
J’ai  répondu  que  je  trouvais  mon  affaire  très 
simple.  Il  a  souri  en  disant :  « C’est  un  avis. 
Pourtant, la loi est là. Si vous ne choisissez pas 
d’avocat, nous en désignerons un d’office. » J’ai 
trouvé qu’il était très commode que la justice se 
chargeât  de  ces  détails.  Je  le  lui  ai  dit.  Il  m’a 
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approuvé et a conclu que la loi était bien faite.
Au début, je ne l’ai pas pris au sérieux. Il m’a 

reçu dans une pièce tendue de rideaux, il avait sur 
son  bureau  une  seule  lampe  qui  éclairait  le 
fauteuil  où  il  m’a  fait  asseoir  pendant  que  lui-
même restait  dans l’ombre.  J’avais  déjà  lu  une 
description semblable dans des livres et tout cela 
m’a  paru  un  jeu.  Après  notre  conversation,  au 
contraire, je l’ai regardé et j’ai vu un homme aux 
traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec 
une  longue  moustache  grise  et  d’abondants 
cheveux  presque  blancs.  Il  m’a  paru  très 
raisonnable  et,  somme  toute,  sympathique, 
malgré  quelques tics  nerveux qui  lui  tiraient  la 
bouche.  En  sortant,  j’allais  même lui  tendre  la 
main,  mais  je  me  suis  souvenu  à  temps  que 
j’avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir à la 
prison.  Il  était  petit  et  rond,  assez  jeune,  les 
cheveux soigneusement collés. Malgré la chaleur 
(j’étais  en  manches  de  chemise),  il  avait  un 
costume  sombre,  un  col  cassé  et  une  cravate 
bizarre  à  grosses  raies  noires  et  blanches.  Il  a 
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posé sur mon lit la serviette qu’il portait sous le 
bras, s’est présenté et m’a dit qu’il  avait étudié 
mon dossier. Mon affaire était délicate, mais il ne 
doutait pas du succès, si je lui faisais confiance. 
Je l’ai remercié et il m’a dit : « Entrons dans le 
vif du sujet. »

Il s’est assis sur le lit et m’a expliqué qu’on 
avait pris des renseignements sur ma vie privée. 
On avait su que ma mère était morte récemment à 
l’asile. On avait alors fait une enquête à Marengo. 
Les instructeurs avaient appris que « j’avais fait 
preuve d’insensibilité » le  jour de l’enterrement 
de  maman.  « Vous  comprenez,  m’a  dit  mon 
avocat, cela me gêne un peu de vous demander 
cela. Mais c’est très important. Et ce sera un gros 
argument pour l’accusation, si je ne trouve rien à 
répondre. »  Il  voulait  que  je  l’aide.  Il  m’a 
demandé si j’avais eu de la peine ce jour-là. Cette 
question m’a beaucoup étonné et il me semblait 
que j’aurais été très gêné si j’avais eu à la poser. 
J’ai répondu cependant que j’avais un peu perdu 
l’habitude  de  m’interroger  et  qu’il  m’était 
difficile  de  le  renseigner.  Sans  doute,  j’aimais 
bien maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous 
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les êtres sains avaient plus ou moins souhaité la 
mort  de  ceux qu’ils  aimaient.  Ici,  l’avocat  m’a 
coupé et a paru très agité. Il m’a fait promettre de 
ne pas dire cela à l’audience, ni chez le magistrat 
instructeur.  Cependant,  je  lui  ai  expliqué  que 
j’avais  une  nature  telle  que  mes  besoins 
physiques dérangeaient souvent mes sentiments. 
Le  jour  où  j’avais  enterré  maman,  j’étais  très 
fatigué, et j’avais sommeil. De sorte que je ne me 
suis pas rendu compte de ce qui se passait.  Ce 
que je pouvais dire à coup sûr, c’est que j’aurais 
préféré  que  maman  ne  mourût  pas.  Mais  mon 
avocat n’avait pas l’air content. Il m’a dit : « Ceci 
n’est pas assez. »

Il a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouvait dire 
que  ce  jour-là  j’avais  dominé  mes  sentiments 
naturels.  Je  lui  ai  dit :  « Non,  parce  que  c’est 
faux. »  Il  m’a  regardé  d’une  façon  bizarre, 
comme si je lui inspirais un peu de dégoût. Il m’a 
dit presque méchamment que dans tous les cas le 
directeur  et  le  personnel  de  l’asile  seraient 
entendus  comme témoins  et  que  « cela  pouvait 
me  jouer  un  très  sale  tour ».  Je  lui  ai  fait 
remarquer  que  cette  histoire  n’avait  pas  de 
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rapport  avec  mon  affaire,  mais  il  m’a  répondu 
seulement qu’il était visible que je n’avais jamais 
eu de rapports avec la justice.

Il est parti avec un air fâché. J’aurais voulu le 
retenir, lui expliquer que je désirais sa sympathie, 
non  pour  être  mieux  défendu,  mais,  si  je  puis 
dire,  naturellement.  Surtout,  je voyais que je  le 
mettais mal à l’aise. Il ne me comprenait pas et il 
m’en  voulait  un  peu.  J’avais  le  désir  de  lui 
affirmer  que  j’étais  comme  tout  le  monde, 
absolument comme tout le monde. Mais tout cela, 
au  fond,  n’avait  pas  grande  utilité  et  j’y  ai 
renoncé par paresse.

Peu de temps après, j’étais conduit de nouveau 
devant le juge d’instruction. Il était deux heures 
de  l’après-midi  et  cette  fois,  son  bureau  était 
plein d’une lumière à peine tamisée par un rideau 
de voile. Il faisait très chaud. Il m’a fait asseoir 
et, avec beaucoup de courtoisie, m’a déclaré que 
mon  avocat,  « par  suite  d’un  contretemps », 
n’avait pu venir. Mais j’avais le droit de ne pas 
répondre à ses questions et  d’attendre que mon 
avocat  pût  m’assister.  J’ai  dit  que  je  pouvais 
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répondre seul. Il a touché du doigt un bouton sur 
la  table.  Un  jeune  greffier  est  venu  s’installer 
presque dans mon dos.

Nous nous sommes tous les deux carrés dans 
nos  fauteuils.  L’interrogatoire  a  commencé.  Il 
m’a  d’abord  dit  qu’on  me  dépeignait  comme 
étant d’un caractère taciturne et renfermé et il a 
voulu savoir ce que j’en pensais. J’ai répondu : 
« C’est  que  je  n’ai  jamais  grand-chose  à  dire. 
Alors je me tais. » Il a souri comme la première 
fois,  a  reconnu  que  c’était  la  meilleure  des 
raisons et a ajouté : « D’ailleurs, cela n’a aucune 
importance. »  Il  s’est  tu,  m’a  regardé  et  s’est 
redressé  assez  brusquement  pour  me  dire  très 
vite : « Ce qui m’intéresse, c’est vous. » Je n’ai 
pas bien compris  ce qu’il  entendait par là et je 
n’ai  rien  répondu.  « Il  y  a  des  choses,  a-t-il 
ajouté, qui m’échappent dans votre geste. Je suis 
sûr  que vous allez  m’aider  à  les  comprendre. » 
J’ai dit que tout était très simple. Il m’a pressé de 
lui retracer ma journée. Je lui ai retracé ce que 
déjà je lui avais raconté : Raymond, la plage, le 
bain, la querelle, encore la plage, la petite source, 
le soleil et les cinq coups de revolver. À chaque 
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phrase  il  disait :  « Bien,  bien. »  Quand  je  suis 
arrivé au corps étendu, il a approuvé en disant : 
« Bon. »  Moi,  j’étais  lassé  de  répéter  ainsi  la 
même histoire  et  il  me semblait  que je  n’avais 
jamais autant parlé.

Après un silence, il s’est levé et m’a dit qu’il 
voulait  m’aider,  que  je  l’intéressais  et  qu’avec 
l’aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi. 
Mais  auparavant,  il  voulait  me  poser  encore 
quelques  questions.  Sans  transition,  il  m’a 
demandé  si  j’aimais  maman.  J’ai  dit :  « Oui, 
comme  tout  le  monde »  et  le  greffier,  qui 
jusqu’ici  tapait  régulièrement sur sa machine, a 
dû se tromper de touches, car il s’est embarrassé 
et a été obligé de revenir en arrière. Toujours sans 
logique apparente, le juge m’a alors demandé si 
j’avais tiré les cinq coups de revolver à la suite. 
J’ai réfléchi et précisé que j’avais tiré une seule 
fois  d’abord  et,  après  quelques  secondes,  les 
quatre  autres  coups.  « Pourquoi  avez-vous 
attendu entre le premier et le second coup ? » dit-
il alors. Une fois de plus, j’ai revu la plage rouge 
et  j’ai  senti  sur  mon front  la  brûlure  du soleil. 
Mais cette fois, je n’ai rien répondu. Pendant tout 

93



le silence qui a suivi le juge a eu l’air de s’agiter. 
Il s’est assis, a fourragé dans ses cheveux, a mis 
ses coudes sur son bureau et s’est penché un peu 
vers  moi  avec  un  air  étrange :  « Pourquoi, 
pourquoi avez-vous tiré sur un corps à terre ? » 
Là  encore,  je  n’ai  pas  su  répondre.  Le  juge  a 
passé  ses  mains  sur  son  front  et  a  répété  sa 
question d’une voix un peu altérée : « Pourquoi ? 
Il faut que vous me le disiez. Pourquoi ? » Je me 
taisais toujours.

Brusquement, il s’est levé, a marché à grands 
pas vers une extrémité de son bureau et a ouvert 
un tiroir dans un classeur. Il en a tiré un crucifix 
d’argent qu’il a brandi en revenant vers moi. Et 
d’une voix toute changée, presque tremblante, il 
s’est  écrié :  « Est-ce  que  vous  le  connaissez, 
celui-là ? » J’ai dit : « Oui, naturellement. » Alors 
il m’a dit très vite et d’une façon passionnée que 
lui  croyait  en  Dieu,  que  sa  conviction  était 
qu’aucun homme n’était assez coupable pour que 
Dieu ne lui pardonnât pas, mais qu’il fallait pour 
cela que l’homme par son repentir devînt comme 
un  enfant  dont  l’âme  est  vide  et  prête  à  tout 
accueillir.  Il  avait  tout  son corps penché sur  la 
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table. Il agitait son crucifix presque au-dessus de 
moi. À vrai dire, je l’avais très mal suivi dans son 
raisonnement, d’abord parce que j’avais chaud et 
qu’il y avait dans son cabinet de grosses mouches 
qui se posaient sur ma figure, et aussi parce qu’il 
me faisait un peu peur. Je reconnaissais en même 
temps que c’était ridicule parce que, après tout, 
c’était moi le criminel. Il a continué pourtant. J’ai 
à  peu  près  compris  qu’à  son  avis  il  n’y  avait 
qu’un point d’obscur dans ma confession, le fait 
d’avoir  attendu pour  tirer  mon second coup de 
revolver. Pour le reste, c’était très bien, mais cela, 
il ne le comprenait pas.

J’allais lui dire qu’il avait tort de s’obstiner : 
ce  dernier  point  n’avait  pas  tellement 
d’importance. Mais il m’a coupé et m’a exhorté 
une dernière fois, dressé de toute sa hauteur, en 
me demandant si je croyais en Dieu. J’ai répondu 
que non. Il s’est assis avec indignation. Il m’a dit 
que  c’était  impossible,  que  tous  les  hommes 
croyaient  en  Dieu,  même  ceux  qui  se 
détournaient  de  son  visage.  C’était  là  sa 
conviction et, s’il devait jamais en douter, sa vie 
n’aurait  plus  de  sens.  « Voulez-vous,  s’est-il 
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exclamé, que ma vie n’ait pas de sens ? » À mon 
avis, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit. 
Mais à travers la table, il avançait déjà le Christ 
sous  mes  yeux  et  s’écriait  d’une  façon 
déraisonnable :  « Moi,  je  suis  chrétien.  Je 
demande  pardon  de  tes  fautes  à  celui-là. 
Comment peux-tu ne pas croire qu’il  a souffert 
pour toi ? » J’ai bien remarqué qu’il me tutoyait, 
mais j’en avais assez. La chaleur se faisait de plus 
en plus grande. Comme toujours, quand j’ai envie 
de me débarrasser  de quelqu’un que j’écoute  à 
peine, j’ai eu l’air d’approuver. À ma surprise, il 
a triomphé : « Tu vois, tu vois, disait-il. N’est-ce 
pas que tu crois et que tu vas te confier à lui ? » 
Évidemment, j’ai dit non une fois de plus. Il est 
retombé sur son fauteuil.

Il  avait  l’air  très  fatigué.  Il  est  resté  un 
moment silencieux pendant que la machine, qui 
n’avait  pas  cessé  de  suivre  le  dialogue,  en 
prolongeait encore les dernières phrases. Ensuite, 
il  m’a regardé attentivement  et  avec un peu de 
tristesse. Il a murmuré : « Je n’ai jamais vu d’âme 
aussi  endurcie  que  la  vôtre.  Les  criminels  qui 
sont venus devant moi ont toujours pleuré devant 
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cette image de la douleur. » J’allais répondre que 
c’était  justement  parce  qu’il  s’agissait  de 
criminels.  Mais j’ai pensé que moi aussi  j’étais 
comme eux. C’était une idée à quoi je ne pouvais 
pas me faire. Le juge s’est alors levé, comme s’il 
me signifiait que l’interrogatoire était terminé. Il 
m’a seulement demandé du même air un peu las 
si je regrettais mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit 
que, plutôt que du regret véritable, j’éprouvais un 
certain  ennui.  J’ai  eu  l’impression  qu’il  ne  me 
comprenait  pas.  Mais  ce  jour-là  les  choses  ne 
sont pas allées plus loin.

Par  la  suite  j’ai  souvent  revu  le  juge 
d’instruction.  Seulement,  j’étais  accompagné de 
mon avocat  à  chaque fois.  On se  bornait  à  me 
faire préciser certains points de mes déclarations 
précédentes. Ou bien encore le juge discutait les 
charges avec mon avocat. Mais en vérité ils ne 
s’occupaient  jamais  de  moi  à  ces  moments-là. 
Peu à peu en tout cas, le ton des interrogatoires a 
changé.  Il  semblait  que  le  juge  ne  s’intéressât 
plus à moi et qu’il eût classé mon cas en quelque 
sorte. Il ne m’a plus parlé de Dieu et je ne l’ai 
jamais revu dans l’excitation de ce premier jour. 
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Le résultat, c’est que nos entretiens sont devenus 
plus  cordiaux.  Quelques  questions,  un  peu  de 
conversation avec mon avocat, les interrogatoires 
étaient finis. Mon affaire suivait son cours, selon 
l’expression  même  du  juge.  Quelquefois  aussi, 
quand  la  conversation  était  d’ordre  général,  on 
m’y mêlait. Je commençais à respirer. Personne, 
en ces heures-là, n’était méchant avec moi. Tout 
était si naturel, si bien réglé et si sobrement joué 
que j’avais l’impression ridicule de « faire partie 
de la  famille ».  Et  au bout  des onze mois  qu’a 
duré  cette  instruction,  je  peux  dire  que  je 
m’étonnais  presque  de  m’être  jamais  réjoui 
d’autre chose que de ces rares instants où le juge 
me reconduisait à la porte de son cabinet en me 
frappant  sur  l’épaule  et  en  me  disant  d’un  air 
cordial : « C’est fini pour aujourd’hui, monsieur 
l’Antéchrist. »  On  me  remettait  alors  entre  les 
mains des gendarmes.
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II

Il  y  a  des  choses  dont  je  n’ai  jamais  aimé 
parler. Quand je suis entré en prison, j’ai compris 
au bout de quelques jours que je n’aimerais pas 
parler de cette partie de ma vie.

Plus tard,  je n’ai  plus trouvé d’importance à 
ces  répugnances.  En  réalité,  je  n’étais  pas 
réellement  en  prison  les  premiers  jours : 
j’attendais  vaguement  quelque  événement 
nouveau. C’est seulement après la première et la 
seule visite de Marie que tout a commencé. Du 
jour où j’ai reçu sa lettre (elle me disait qu’on ne 
lui permettait plus de venir parce qu’elle n’était 
pas  ma  femme),  de  ce  jour-là,  j’ai  senti  que 
j’étais chez moi dans ma cellule et que ma vie s’y 
arrêtait.  Le  jour  de  mon  arrestation,  on  m’a 
d’abord enfermé dans une chambre où il y avait 
déjà plusieurs détenus, la plupart des Arabes. Ils 
ont ri en me voyant. Puis ils m’ont demandé ce 
que j’avais fait. J’ai dit que j’avais tué un Arabe 
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et  ils  sont  restés  silencieux.  Mais  un  moment 
après,  le  soir  est  tombé.  Ils  m’ont  expliqué 
comment il fallait arranger la natte où je devais 
coucher.  En  roulant  une  des  extrémités,  on 
pouvait en faire un traversin. Toute la nuit, des 
punaises  ont  couru  sur  mon  visage.  Quelques 
jours après, on m’a isolé dans une cellule où je 
couchais  sur  un  bat-flanc  de  bois.  J’avais  un 
baquet d’aisances et une cuvette de fer. La prison 
était  tout  en  haut  de  la  ville  et,  par  une  petite 
fenêtre, je pouvais voir la mer. C’est un jour que 
j’étais  agrippé  aux barreaux,  mon  visage  tendu 
vers la lumière, qu’un gardien est entré et m’a dit 
que  j’avais  une  visite.  J’ai  pensé  que  c’était 
Marie. C’était bien elle.

J’ai  suivi  pour  aller  au  parloir  un  long 
corridor,  puis  un escalier  et  pour finir  un autre 
couloir. Je suis entré dans une très grande salle 
éclairée par une vaste baie. La salle était séparée 
en  trois  parties  par  deux  grandes  grilles  qui  la 
coupaient dans sa longueur. Entre les deux grilles 
se  trouvait  un  espace  de  huit  à  dix  mètres  qui 
séparait les visiteurs des prisonniers. J’ai aperçu 
Marie en face de moi avec sa robe à raies et son 
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visage bruni. De mon côté, il y avait une dizaine 
de  détenus,  des  Arabes  pour  la  plupart.  Marie 
était entourée de Mauresques et se trouvait entre 
deux  visiteuses :  une  petite  vieille  aux  lèvres 
serrées, habillée de noir, et une grosse femme en 
cheveux  qui  parlait  très  fort  avec  beaucoup  de 
gestes. À cause de la distance entre les grilles, les 
visiteurs  et  les  prisonniers  étaient  obligés  de 
parler très haut. Quand je suis entré, le bruit des 
voix  qui  rebondissaient  contre  les  grands  murs 
nus de la salle, la lumière crue qui coulait du ciel 
sur  les  vitres  et  rejaillissait  dans  la  salle,  me 
causèrent une sorte d’étourdissement. Ma cellule 
était  plus  calme  et  plus  sombre.  Il  m’a  fallu 
quelques secondes pour m’adapter. Pourtant, j’ai 
fini par voir chaque visage avec netteté, détaché 
dans le plein jour. J’ai observé qu’un gardien se 
tenait assis à l’extrémité du couloir entre les deux 
grilles.  La  plupart  des  prisonniers  arabes  ainsi 
que leurs familles s’étaient accroupis en vis-à-vis. 
Ceux-là  ne  criaient  pas.  Malgré  le  tumulte,  ils 
parvenaient à s’entendre en parlant très bas. Leur 
murmure sourd, parti de plus bas, formait comme 
une  basse  continue  aux  conversations  qui 
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s’entrecroisaient  au-dessus  de  leurs  têtes.  Tout 
cela, je l’ai remarqué très vite en m’avançant vers 
Marie.  Déjà  collée  contre  la  grille,  elle  me 
souriait de toutes ses forces. Je l’ai trouvée très 
belle, mais je n’ai pas su le lui dire.

« Alors ?  m’a-t-elle  dit  très  haut.  –  Alors, 
voilà. – Tu es bien, tu as tout ce que tu veux ? – 
Oui, tout. »

Nous  nous  sommes  tus  et  Marie  souriait 
toujours.  La  grosse  femme  hurlait  vers  mon 
voisin, son mari sans doute, un grand type blond 
au  regard  franc.  C’était  la  suite  d’une 
conversation déjà commencée.

« Jeanne n’a pas voulu le prendre, criait-elle à 
tue-tête. – Oui, oui, disait l’homme. – Je lui ai dit 
que tu le reprendrais en sortant, mais elle n’a pas 
voulu le prendre. »

Marie  a  crié  de  son  côté  que  Raymond  me 
donnait le bonjour et j’ai dit : « Merci. » Mais ma 
voix a été couverte par mon voisin qui a demandé 
« s’il allait bien ». Sa femme a ri en disant « qu’il 
ne  s’était  jamais  mieux porté ».  Mon voisin  de 
gauche, un petit jeune homme aux mains fines, ne 
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disait rien. J’ai remarqué qu’il était en face de la 
petite vieille et que tous les deux se regardaient 
avec intensité. Mais je n’ai pas eu le temps de les 
observer  plus  longtemps  parce  que  Marie  m’a 
crié  qu’il  fallait  espérer.  J’ai  dit :  « Oui. »  En 
même temps, je la regardais et j’avais envie de 
serrer  son  épaule  par-dessus  sa  robe.  J’avais 
envie de ce tissu fin et je ne savais pas très bien 
ce  qu’il  fallait  espérer  en  dehors  de  lui.  Mais 
c’était bien sans doute ce que Marie voulait dire 
parce qu’elle souriait toujours. Je ne voyais plus 
que l’éclat de ses dents et les petits plis de ses 
yeux. Elle a crié de nouveau : « Tu sortiras et on 
se mariera ! » J’ai répondu : « Tu crois ? » mais 
c’était surtout pour dire quelque chose. Elle a dit 
alors très vite et toujours très haut que oui, que je 
serais  acquitté  et  qu’on  prendrait  encore  des 
bains. Mais l’autre femme hurlait de son côté et 
disait qu’elle avait laissé un panier au greffe. Elle 
énumérait  tout  ce  qu’elle  y  avait  mis.  Il  fallait 
vérifier,  car  tout  cela  coûtait  cher.  Mon  autre 
voisin  et  sa  mère  se  regardaient  toujours.  Le 
murmure  des  Arabes  continuait  au-dessous  de 
nous.  Dehors  la  lumière  a  semblé  se  gonfler 
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contre la baie.
Je me sentais un peu malade et j’aurais voulu 

partir.  Le bruit  me faisait  mal.  Mais d’un autre 
côté, je voulais profiter encore de la présence de 
Marie. Je ne sais pas combien de temps a passé. 
Marie m’a parlé de son travail et elle souriait sans 
arrêt. Le murmure, les cris, les conversations se 
croisaient. Le seul îlot de silence était à côté de 
moi dans ce petit jeune homme et cette vieille qui 
se  regardaient.  Peu  à  peu,  on  a  emmené  les 
Arabes. Presque tout le monde s’est tu dès que le 
premier  est  sorti.  La  petite  vieille  s’est 
rapprochée des barreaux et, au même moment, un 
gardien  a  fait  signe  à  son  fils.  Il  a  dit :  « Au 
revoir,  maman »  et  elle  a  passé  sa  main  entre 
deux barreaux pour lui faire un petit signe lent et 
prolongé.

Elle est partie pendant qu’un homme entrait, le 
chapeau  à  la  main,  et  prenait  sa  place.  On  a 
introduit  un prisonnier  et  ils  se sont  parlé  avec 
animation, mais à demi-voix, parce que la pièce 
était redevenue silencieuse. On est venu chercher 
mon voisin de droite et sa femme lui a dit sans 
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baisser le ton comme si elle n’avait pas remarqué 
qu’il n’était plus nécessaire de crier : « Soigne-toi 
bien et fais attention. » Puis est venu mon tour. 
Marie  a  fait  signe  qu’elle  m’embrassait.  Je  me 
suis  retourné  avant  de  disparaître.  Elle  était 
immobile, le visage écrasé contre la grille, avec le 
même sourire écartelé et crispé.

C’est  peu après qu’elle  m’a écrit.  Et  c’est  à 
partir de ce moment qu’ont commencé les choses 
dont je n’ai jamais aimé parler. De toute façon, il 
ne faut rien exagérer et cela m’a été plus facile 
qu’à  d’autres.  Au  début  de  ma  détention, 
pourtant, ce qui a été le plus dur, c’est que j’avais 
des pensées d’homme libre. Par exemple, l’envie 
me prenait d’être sur une plage et de descendre 
vers  la  mer.  À imaginer  le  bruit  des  premières 
vagues sous la plante de mes pieds, l’entrée du 
corps dans l’eau et la délivrance que j’y trouvais, 
je sentais tout d’un coup combien les murs de ma 
prison  étaient  rapprochés.  Mais  cela  dura 
quelques  mois.  Ensuite,  je  n’avais  que  des 
pensées de prisonnier.  J’attendais la  promenade 
quotidienne que je faisais dans la cour ou la visite 
de mon avocat. Je m’arrangeais très bien avec le 
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reste de mon temps. J’ai souvent pensé alors que 
si  l’on m’avait  fait  vivre dans un tronc d’arbre 
sec, sans autre occupation que de regarder la fleur 
du ciel au-dessus de ma tête, je m’y serais peu à 
peu  habitué.  J’aurais  attendu  des  passages 
d’oiseaux  ou  des  rencontres  de  nuages  comme 
j’attendais  ici  les  curieuses  cravates  de  mon 
avocat  et  comme,  dans  un  autre  monde,  je 
patientais jusqu’au samedi pour étreindre le corps 
de Marie. Or, à bien réfléchir, je n’étais pas dans 
un arbre sec. Il y avait plus malheureux que moi. 
C’était  d’ailleurs une idée de maman, et elle le 
répétait souvent, qu’on finissait par s’habituer à 
tout.

Du reste, je n’allais pas si loin d’ordinaire. Les 
premiers  mois  ont  été  durs.  Mais  justement 
l’effort que j’ai dû faire aidait à les passer. Par 
exemple,  j’étais  tourmenté  par  le  désir  d’une 
femme.  C’était  naturel,  j’étais  jeune.  Je  ne 
pensais jamais à Marie particulièrement. Mais je 
pensais  tellement  à  une femme,  aux femmes,  à 
toutes  celles  que  j’avais  connues,  à  toutes  les 
circonstances  où  je  les  avais  aimées,  que  ma 
cellule  s’emplissait  de  tous  les  visages  et  se 
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peuplait  de  mes  désirs.  Dans  un  sens,  cela  me 
déséquilibrait.  Mais  dans un autre,  cela tuait  le 
temps.  J’avais  fini  par  gagner  la  sympathie  du 
gardien-chef  qui  accompagnait  à  l’heure  des 
repas le garçon de cuisine. C’est lui qui, d’abord, 
m’a parlé des femmes.  Il  m’a dit  que c’était  la 
première chose dont se plaignaient les autres. Je 
lui ai dit que j’étais comme eux et que je trouvais 
ce  traitement  injuste.  « Mais,  a-t-il  dit,  c’est 
justement pour ça qu’on vous met en prison. – 
Comment, pour ça ? – Mais oui, la liberté, c’est 
ça.  On  vous  prive  de  la  liberté. »  Je  n’avais 
jamais  pensé  à  cela.  Je  l’ai  approuvé :  « C’est 
vrai,  lui  ai-je dit,  où serait  la punition ? – Oui, 
vous comprenez les choses, vous. Les autres non. 
Mais ils  finissent par se soulager eux-mêmes. » 
Le gardien est parti ensuite.

Il  y  a  eu  aussi  les  cigarettes.  Quand je  suis 
entré  en  prison,  on  m’a  pris  ma  ceinture,  mes 
cordons de souliers, ma cravate et tout ce que je 
portais  dans  mes  poches,  mes  cigarettes  en 
particulier.  Une  fois  en  cellule,  j’ai  demandé 
qu’on me les rende. Mais on m’a dit que c’était 
défendu.  Les  premiers  jours  ont  été  très  durs. 
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C’est  peut-être  cela  qui  m’a  le  plus  abattu.  Je 
suçais des morceaux de bois que j’arrachais de la 
planche de mon lit. Je promenais toute la journée 
une  nausée  perpétuelle.  Je  ne  comprenais  pas 
pourquoi on me privait de cela qui ne faisait de 
mal à personne. Plus tard, j’ai compris que cela 
faisait  partie  aussi  de  la  punition.  Mais  à  ce 
moment-là, je m’étais habitué à ne plus fumer et 
cette punition n’en était plus une pour moi.

À  part  ces  ennuis,  je  n’étais  pas  trop 
malheureux. Toute la question, encore une fois, 
était  de  tuer  le  temps.  J’ai  fini  par  ne  plus 
m’ennuyer  du  tout  à  partir  de  l’instant  où  j’ai 
appris à me souvenir. Je me mettais quelquefois à 
penser  à  ma  chambre  et,  en  imagination,  je 
partais d’un coin pour y revenir en dénombrant 
mentalement  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  mon 
chemin. Au début, c’était vite fait. Mais chaque 
fois  que  je  recommençais,  c’était  un  peu  plus 
long. Car je me souvenais de chaque meuble, et, 
pour chacun d’entre eux, de chaque objet qui s’y 
trouvait et, pour chaque objet, de tous les détails 
et pour les détails eux-mêmes, une incrustation, 
une fêlure ou un bord ébréché, de leur couleur ou 
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de leur grain. En même temps, j’essayais de ne 
pas perdre le fil de mon inventaire, de faire une 
énumération  complète.  Si  bien  qu’au  bout  de 
quelques semaines, je pouvais passer des heures, 
rien qu’à dénombrer ce qui se trouvait dans ma 
chambre.  Ainsi,  plus  je  réfléchissais  et  plus  de 
choses  méconnues  et  oubliées  je  sortais  de  ma 
mémoire.  J’ai  compris  alors  qu’un  homme  qui 
n’aurait vécu qu’un seul jour pourrait sans peine 
vivre cent ans dans une prison. Il aurait assez de 
souvenirs pour ne pas s’ennuyer. Dans un sens, 
c’était un avantage.

Il  y  avait  aussi  le  sommeil.  Au  début,  je 
dormais mal la nuit et pas du tout le jour. Peu à 
peu, mes nuits ont été meilleures et j’ai pu dormir 
aussi le jour. Je peux dire que, dans les derniers 
mois,  je dormais de seize à dix-huit  heures par 
jour. Il me restait alors six heures à tuer avec les 
repas,  les  besoins  naturels,  mes  souvenirs  et 
l’histoire du Tchécoslovaque.

Entre ma paillasse et la planche du lit, j’avais 
trouvé,  en  effet,  un  vieux  morceau  de  journal 
presque  collé  à  l’étoffe,  jauni  et  transparent.  Il 
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relatait  un  fait  divers  dont  le  début  manquait, 
mais qui avait dû se passer en Tchécoslovaquie. 
Un homme était parti d’un village tchèque pour 
faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il 
était  revenu  avec  une  femme  et  un  enfant.  Sa 
mère  tenait  un  hôtel  avec  sa  sœur  dans  son 
village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa 
femme et son enfant dans un autre établissement, 
était allé chez sa mère qui ne l’avait pas reconnu 
quand il  était  entré.  Par plaisanterie,  il  avait  eu 
l’idée  de  prendre une chambre.  Il  avait  montré 
son  argent.  Dans  la  nuit,  sa  mère  et  sa  sœur 
l’avaient  assassiné  à  coups  de  marteau  pour  le 
voler et avaient jeté son corps dans la rivière. Le 
matin, la femme était venue, avait révélé sans le 
savoir  l’identité  du  voyageur.  La  mère  s’était 
pendue. La sœur s’était jetée dans un puits. J’ai 
dû lire  cette  histoire  des  milliers  de  fois.  D’un 
côté,  elle était  invraisemblable.  D’un autre,  elle 
était naturelle. De toute façon, je trouvais que le 
voyageur  l’avait  un peu mérité  et  qu’il  ne  faut 
jamais jouer.

Ainsi,  avec  les  heures  de  sommeil,  les 
souvenirs,  la  lecture  de  mon  fait  divers  et 
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l’alternance de la lumière et de l’ombre, le temps 
a passé. J’avais bien lu qu’on finissait par perdre 
la notion du temps en prison. Mais cela n’avait 
pas beaucoup de sens pour moi.  Je n’avais  pas 
compris à quel point les jours pouvaient être à la 
fois  longs  et  courts.  Longs  à  vivre  sans  doute, 
mais  tellement  distendus  qu’ils  finissaient  par 
déborder  les  uns  sur  les  autres.  Ils  y  perdaient 
leur  nom.  Les  mots  hier  ou  demain  étaient  les 
seuls qui gardaient un sens pour moi.

Lorsqu’un jour, le gardien m’a dit que j’étais 
là depuis cinq mois, je l’ai cru, mais je ne l’ai pas 
compris.  Pour  moi,  c’était  sans  cesse  le  même 
jour  qui  déferlait  dans  ma  cellule  et  la  même 
tâche  que  je  poursuivais.  Ce  jour-là,  après  le 
départ  du  gardien,  je  me  suis  regardé  dans  ma 
gamelle  de  fer.  Il  m’a  semblé  que  mon  image 
restait sérieuse alors même que j’essayais de lui 
sourire. Je l’ai agitée devant moi. J’ai souri et elle 
a  gardé  le  même  air  sévère  et  triste.  Le  jour 
finissait  et  c’était  l’heure  dont  je  ne  veux  pas 
parler,  l’heure  sans  nom,  où  les  bruits  du  soir 
montaient de tous les étages de la prison dans un 
cortège  de  silence.  Je  me  suis  approché  de  la 
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lucarne  et,  dans  la  dernière  lumière,  j’ai 
contemplé une fois de plus mon image. Elle était 
toujours sérieuse, et quoi d’étonnant puisque, à ce 
moment, je l’étais aussi ? Mais en même temps et 
pour  la  première  fois  depuis  des  mois,  j’ai 
entendu distinctement le son de ma voix. Je l’ai 
reconnue pour celle qui résonnait déjà depuis de 
longs  jours  à  mes  oreilles  et  j’ai  compris  que 
pendant tout ce temps j’avais parlé seul.  Je me 
suis souvenu alors de ce que disait l’infirmière à 
l’enterrement  de  maman.  Non,  il  n’y  avait  pas 
d’issue et personne ne peut imaginer ce que sont 
les soirs dans les prisons.
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III

Je  peux  dire  qu’au  fond  l’été  a  très  vite 
remplacé l’été. Je savais qu’avec la montée des 
premières chaleurs surviendrait quelque chose de 
nouveau pour moi. Mon affaire était inscrite à la 
dernière  session  de  la  cour  d’assises  et  cette 
session se terminerait avec le mois de juin. Les 
débats  se  sont  ouverts  avec,  au-dehors,  tout  le 
plein du soleil. Mon avocat m’avait assuré qu’ils 
ne  dureraient  pas  plus  de  deux  ou  trois  jours. 
« D’ailleurs, avait-il ajouté, la cour sera pressée 
parce  que  votre  affaire  n’est  pas  la  plus 
importante de la session. Il y a un parricide qui 
passera tout de suite après. »

À sept heures et demie du matin, on est venu 
me chercher et la voiture cellulaire m’a conduit 
au Palais de justice. Les deux gendarmes m’ont 
fait  entrer  dans  une  petite  pièce  qui  sentait 
l’ombre.  Nous  avons  attendu,  assis  près  d’une 
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porte derrière laquelle on entendait des voix, des 
appels,  des  bruits  de  chaises  et  tout  un  remue-
ménage qui m’a fait penser à ces fêtes de quartier 
où,  après  le  concert,  on  range  la  salle  pour 
pouvoir  danser.  Les  gendarmes  m’ont  dit  qu’il 
fallait  attendre la  cour  et  l’un d’eux m’a offert 
une  cigarette  que  j’ai  refusée.  Il  m’a  demandé 
peu après « si j’avais le trac ». J’ai répondu que 
non. Et même, dans un sens, cela m’intéressait de 
voir un procès. Je n’en avais jamais eu l’occasion 
dans ma vie :  « Oui,  a dit  le  second gendarme, 
mais cela finit par fatiguer. »

Après un peu de temps, une petite sonnerie a 
résonné  dans  la  pièce.  Ils  m’ont  alors  ôté  les 
menottes.  Ils  ont  ouvert  la  porte  et  m’ont  fait 
entrer  dans  le  box  des  accusés.  La  salle  était 
pleine  à  craquer.  Malgré  les  stores,  le  soleil 
s’infiltrait par endroits et l’air était déjà étouffant. 
On avait laissé les vitres closes. Je me suis assis 
et  les  gendarmes  m’ont  encadré.  C’est  à  ce 
moment  que  j’ai  aperçu  une  rangée  de  visages 
devant  moi.  Tous me regardaient :  j’ai  compris 
que c’étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire 
ce qui les distinguait les uns des autres. Je n’ai eu 
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qu’une impression : j’étais devant une banquette 
de  tramway  et  tous  ces  voyageurs  anonymes 
épiaient le nouvel arrivant pour en apercevoir les 
ridicules. Je sais bien que c’était une idée niaise 
puisque  ici  ce  n’était  pas  le  ridicule  qu’ils 
cherchaient,  mais  le  crime.  Cependant  la 
différence n’est  pas  grande et  c’est  en tout  cas 
l’idée qui m’est venue.

J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde 
dans  cette  salle  close.  J’ai  regardé  encore  le 
prétoire et je n’ai distingué aucun visage. Je crois 
bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte 
que  tout  ce  monde  se  pressait  pour  me  voir. 
D’habitude, les gens ne s’occupaient pas de ma 
personne. Il m’a fallu un effort pour comprendre 
que j’étais la cause de toute cette agitation. J’ai 
dit  au  gendarme :  « Que  de  monde ! »  Il  m’a 
répondu que c’était à cause des journaux et il m’a 
montré un groupe qui se tenait près d’une table 
sous le banc des jurés. Il m’a dit : « Les voilà. » 
J’ai  demandé :  « Qui ? »  et  il  a  répété :  « Les 
journaux. » Il connaissait l’un des journalistes qui 
l’a vu à ce moment et qui s’est dirigé vers nous. 
C’était un homme déjà âgé, sympathique, avec un 
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visage un peu grimaçant.  Il  a  serré la  main du 
gendarme  avec  beaucoup  de  chaleur.  J’ai 
remarqué  à  ce  moment  que  tout  le  monde  se 
rencontrait,  s’interpellait  et  conversait,  comme 
dans un club où l’on est heureux de se retrouver 
entre gens du même monde. Je me suis expliqué 
aussi la bizarre impression que j’avais d’être de 
trop,  un  peu  comme  un  intrus.  Pourtant,  le 
journaliste s’est adressé à moi en souriant. Il m’a 
dit qu’il espérait que tout irait bien pour moi. Je 
l’ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, nous 
avons monté un peu votre affaire. L’été, c’est la 
saison creuse pour les journaux. Et  il  n’y avait 
que votre histoire et celle du parricide qui vaillent 
quelque chose. » Il  m’a montré ensuite, dans le 
groupe qu’il venait de quitter, un petit bonhomme 
qui  ressemblait  à  une  belette  engraissée,  avec 
d’énormes  lunettes  cerclées  de  noir.  Il  m’a  dit 
que  c’était  l’envoyé  spécial  d’un  journal  de 
Paris : « Il n’est pas venu pour vous, d’ailleurs. 
Mais comme il est chargé de rendre compte du 
procès du parricide, on lui a demandé de câbler 
votre  affaire  en  même temps. »  Là  encore,  j’ai 
failli le remercier. Mais j’ai pensé que ce serait 
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ridicule.  Il  m’a fait  un petit  signe cordial  de la 
main  et  nous  a  quittés.  Nous  avons  encore 
attendu quelques minutes.

Mon  avocat  est  arrivé,  en  robe,  entouré  de 
beaucoup d’autres confrères.  Il  est  allé  vers les 
journalistes, a serré des mains. Ils ont plaisanté, ri 
et  avaient  l’air  tout  à  fait  à  leur  aise,  jusqu’au 
moment où la sonnerie a retenti dans le prétoire. 
Tout le monde a regagné sa place. Mon avocat est 
venu vers moi, m’a serré la main et m’a conseillé 
de répondre brièvement aux questions qu’on me 
poserait, de ne pas prendre d’initiatives et de me 
reposer sur lui pour le reste.

À  ma  gauche,  j’ai  entendu  le  bruit  d’une 
chaise qu’on reculait et j’ai vu un grand homme 
mince,  vêtu  de  rouge,  portant  lorgnon,  qui 
s’asseyait en pliant sa robe avec soin. C’était le 
procureur.  Un  huissier  a  annoncé  la  cour.  Au 
même  moment,  deux  gros  ventilateurs  ont 
commencé de vrombir. Trois juges, deux en noir, 
le  troisième  en  rouge,  sont  entrés  avec  des 
dossiers et ont marché très vite vers la tribune qui 
dominait la salle. L’homme en robe rouge s’est 
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assis  sur  le  fauteuil  du milieu,  a  posé sa toque 
devant lui, essuyé son petit crâne chauve avec un 
mouchoir et déclaré que l’audience était ouverte.

Les  journalistes  tenaient  déjà  leur  stylo  en 
main. Ils avaient tous le même air indifférent et 
un  peu  narquois.  Pourtant,  l’un  d’entre  eux, 
beaucoup  plus  jeune,  habillé  en  flanelle  grise 
avec  une  cravate  bleue,  avait  laissé  son  stylo 
devant  lui  et  me regardait.  Dans son visage un 
peu asymétrique, je ne voyais que ses deux yeux, 
très clairs, qui m’examinaient attentivement, sans 
rien  exprimer  qui  fût  définissable.  Et  j’ai  eu 
l’impression  bizarre  d’être  regardé  par  moi-
même.  C’est  peut-être pour cela,  et  aussi  parce 
que je ne connaissais pas les usages du lieu, que 
je  n’ai  pas  très  bien  compris  tout  ce  qui  s’est 
passé  ensuite,  le  tirage  au  sort  des  jurés,  les 
questions posées par  le président  à  l’avocat,  au 
procureur  et  au  jury  (à  chaque  fois,  toutes  les 
têtes  des  jurés  se  retournaient  en  même  temps 
vers  la  cour),  une  lecture  rapide  de  l’acte 
d’accusation,  où  je  reconnaissais  des  noms  de 
lieux et de personnes, et de nouvelles questions à 
mon avocat.
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Mais  le  président  a  dit  qu’il  allait  faire 
procéder  à  l’appel  des  témoins.  L’huissier  a  lu 
des noms qui ont attiré mon attention. Du sein de 
ce public tout à l’heure informe, j’ai vu se lever 
un à  un,  pour  disparaître  ensuite  par  une  porte 
latérale, le directeur et le concierge de l’asile, le 
vieux  Thomas  Pérez,  Raymond,  Masson, 
Salamano, Marie. Celle-ci m’a fait un petit signe 
anxieux. Je m’étonnais encore de ne pas les avoir 
aperçus plus tôt, lorsque à l’appel de son nom, le 
dernier, Céleste s’est levé. J’ai reconnu à côté de 
lui la petite bonne femme du restaurant, avec sa 
jaquette  et  son  air  précis  et  décidé.  Elle  me 
regardait  avec  intensité.  Mais  je  n’ai  pas  eu  le 
temps de réfléchir parce que le président a pris la 
parole. Il a dit que les véritables débats allaient 
commencer  et  qu’il  croyait  inutile  de 
recommander au public d’être calme. Selon lui, il 
était  là pour diriger avec impartialité les débats 
d’une  affaire  qu’il  voulait  considérer  avec 
objectivité. La sentence rendue par le jury serait 
prise dans un esprit  de justice et,  dans tous les 
cas, il ferait évacuer la salle au moindre incident.

La chaleur montait et je voyais dans la salle 
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les  assistants  s’éventer  avec des journaux.  Cela 
faisait un petit bruit continu de papier froissé. Le 
président  a  fait  un signe et  l’huissier  a  apporté 
trois éventails de paille tressée que les trois juges 
ont utilisés immédiatement.

Mon interrogatoire  a  commencé  aussitôt.  Le 
président  m’a  questionné  avec  calme  et  même, 
m’a-t-il  semblé,  avec  une  nuance  de  cordialité. 
On  m’a  encore  fait  décliner  mon  identité  et 
malgré  mon  agacement,  j’ai  pensé  qu’au  fond 
c’était assez naturel, parce qu’il serait trop grave 
de  juger  un  homme  pour  un  autre.  Puis  le 
président a recommencé le récit de ce que j’avais 
fait, en s’adressant à moi toutes les trois phrases 
pour  me  demander :  « Est-ce  bien  cela ? »  À 
chaque  fois,  j’ai  répondu :  « Oui,  monsieur  le 
Président », selon les instructions de mon avocat. 
Cela a été long parce que le président apportait 
beaucoup de minutie dans son récit. Pendant tout 
ce temps, les journalistes écrivaient. Je sentais les 
regards du plus jeune d’entre eux et de la petite 
automate.  La  banquette  de  tramway  était  tout 
entière  tournée  vers  le  président.  Celui-ci  a 
toussé, feuilleté son dossier et il s’est tourné vers 
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moi en s’éventant.
Il m’a dit qu’il devait aborder maintenant des 

questions apparemment étrangères à mon affaire, 
mais qui peut-être la touchaient de fort près. J’ai 
compris  qu’il  allait  encore  parler  de  maman  et 
j’ai  senti  en  même  temps  combien  cela 
m’ennuyait. Il m’a demandé pourquoi j’avais mis 
maman à l’asile.  J’ai  répondu que c’était  parce 
que je manquais d’argent pour la faire garder et 
soigner.  Il  m’a  demandé  si  cela  m’avait  coûté 
personnellement et j’ai répondu que ni maman ni 
moi  n’attendions  plus  rien  l’un  de  l’autre,  ni 
d’ailleurs de personne,  et  que nous nous étions 
habitués tous les deux à nos vies nouvelles. Le 
président a dit alors qu’il ne voulait pas insister 
sur ce point et il a demandé au procureur s’il ne 
voyait pas d’autre question à me poser.

Celui-ci me tournait à demi le dos et, sans me 
regarder,  il  a  déclaré  qu’avec  l’autorisation  du 
président,  il  aimerait  savoir  si  j’étais  retourné 
vers la source tout seul avec l’intention de tuer 
l’Arabe.  « Non »,  ai-je  dit.  « Alors,  pourquoi 
était-il armé et pourquoi revenir vers cet endroit 
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précisément ? » J’ai dit que c’était le hasard. Et le 
procureur a noté avec un accent mauvais : « Ce 
sera tout pour le moment. » Tout ensuite a été un 
peu  confus,  du  moins  pour  moi.  Mais  après 
quelques conciliabules, le président a déclaré que 
l’audience était levée et renvoyée à l’après-midi 
pour l’audition des témoins.

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. On m’a 
emmené, fait monter dans la voiture cellulaire et 
conduit à la prison où j’ai mangé. Au bout de très 
peu de temps, juste assez pour me rendre compte 
que j’étais fatigué, on est  revenu me chercher ; 
tout a recommencé et je me suis trouvé dans la 
même  salle,  devant  les  mêmes  visages. 
Seulement la chaleur était beaucoup plus forte et 
comme  par  un  miracle  chacun  des  jurés,  le 
procureur,  mon  avocat  et  quelques  journalistes 
étaient munis aussi d’éventails de paille. Le jeune 
journaliste et la petite femme étaient toujours là. 
Mais  ils  ne  s’éventaient  pas  et  me  regardaient 
encore sans rien dire.

J’ai essuyé la sueur qui couvrait mon visage et 
je n’ai repris un peu conscience du lieu et de moi-
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même  que  lorsque  j’ai  entendu  appeler  le 
directeur de l’asile. On lui a demandé si maman 
se plaignait de moi et il a dit que oui mais que 
c’était un peu la manie de ses pensionnaires de se 
plaindre de leurs proches. Le président lui a fait 
préciser  si  elle  me reprochait  de l’avoir  mise  à 
l’asile et le directeur a dit encore oui. Mais cette 
fois, il n’a rien ajouté. À une autre question, il a 
répondu qu’il avait été surpris de mon calme le 
jour de l’enterrement. On lui a demandé ce qu’il 
entendait par calme. Le directeur a regardé alors 
le bout de ses souliers et il a dit que je n’avais pas 
voulu  voir  maman,  je  n’avais  pas  pleuré  une 
seule  fois  et  j’étais  parti  aussitôt  après 
l’enterrement  sans  me  recueillir  sur  sa  tombe. 
Une chose encore l’avait surpris : un employé des 
pompes funèbres lui avait dit que je ne savais pas 
l’âge de maman. Il y a eu un moment de silence 
et  le  président  lui  a  demandé si  c’était  bien de 
moi  qu’il  avait  parlé.  Comme  le  directeur  ne 
comprenait pas la question, il lui a dit : « C’est la 
loi. »  Puis  le  président  a  demandé  à  l’avocat 
général  s’il  n’avait  pas  de  question  à  poser  au 
témoin  et  le  procureur  s’est  écrié :  « Oh !  non, 
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cela  suffit »,  avec  un  tel  éclat  et  un  tel  regard 
triomphant  dans  ma  direction  que,  pour  la 
première fois depuis bien des années, j’ai eu une 
envie  stupide  de  pleurer  parce  que  j’ai  senti 
combien j’étais détesté par tous ces gens-là.

Après avoir demandé au jury et à mon avocat 
s’ils avaient des questions à poser, le président a 
entendu le concierge. Pour lui comme pour tous 
les autres,  le même cérémonial  s’est  répété.  En 
arrivant, le concierge m’a regardé et il a détourné 
les  yeux.  Il  a  répondu aux  questions  qu’on  lui 
posait.  Il  a  dit  que  je  n’avais  pas  voulu  voir 
maman,  que j’avais  fumé,  que j’avais  dormi  et 
que j’avais  pris  du café au lait.  J’ai  senti  alors 
quelque chose qui soulevait toute la salle et, pour 
la  première  fois,  j’ai  compris  que  j’étais 
coupable. On a fait répéter au concierge l’histoire 
du café au lait et celle de la cigarette. L’avocat 
général m’a regardé avec une lueur ironique dans 
les yeux. À ce moment, mon avocat a demandé 
au concierge s’il n’avait pas fumé avec moi. Mais 
le procureur s’est élevé avec violence contre cette 
question : « Quel est le criminel ici et quelles sont 
ces méthodes qui consistent à salir les témoins de 
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l’accusation pour minimiser des témoignages qui 
n’en  demeurent  pas  moins  écrasants ! »  Malgré 
tout,  le  président  a  demandé  au  concierge  de 
répondre  à  la  question.  Le vieux a dit  d’un air 
embarrassé : « Je sais bien que j’ai eu tort. Mais 
je n’ai pas osé refuser la cigarette que Monsieur 
m’a offerte. » En dernier lieu, on m’a demandé si 
je  n’avais  rien à  ajouter.  « Rien,  ai-je  répondu, 
seulement que le témoin a raison. Il est vrai que 
je lui ai offert une cigarette. » Le concierge m’a 
regardé alors avec un peu d’étonnement  et  une 
sorte  de gratitude.  Il  a  hésité,  puis  il  a  dit  que 
c’était lui qui m’avait offert le café au lait. Mon 
avocat a triomphé bruyamment et a déclaré que 
les jurés apprécieraient. Mais le procureur a tonné 
au-dessus de nos têtes et il a dit : « Oui, MM. les 
Jurés  apprécieront.  Et  ils  concluront  qu’un 
étranger pouvait proposer du café, mais qu’un fils 
devait le refuser devant le corps de celle qui lui 
avait donné le jour. » Le concierge a regagné son 
banc.

Quand est venu le tour de Thomas Pérez, un 
huissier a dû le soutenir jusqu’à la barre. Pérez a 
dit qu’il avait surtout connu ma mère et qu’il ne 
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m’avait vu qu’une fois, le jour de l’enterrement. 
On lui a demandé ce que j’avais fait ce jour-là et 
il  a  répondu :  « Vous  comprenez,  moi-même 
j’avais  trop  de  peine.  Alors,  je  n’ai  rien  vu. 
C’était la peine qui m’empêchait de voir. Parce 
que  c’était  pour  moi  une  très  grosse  peine.  Et 
même, je me suis évanoui. Alors, je n’ai pas pu 
voir monsieur. » L’avocat général lui a demandé 
si,  du  moins,  il  m’avait  vu  pleurer.  Pérez  a 
répondu que non. Le procureur a dit alors à son 
tour : « MM. les Jurés apprécieront. » Mais mon 
avocat s’est fâché. Il a demandé à Pérez, sur un 
ton qui m’a semblé exagéré, « s’il avait vu que je 
ne pleurais pas ». Pérez a dit : « Non. » Le public 
a  ri.  Et  mon avocat,  en  retroussant  une  de  ses 
manches,  a  dit  d’un  ton  péremptoire :  « Voilà 
l’image de ce procès. Tout est vrai et rien n’est 
vrai ! »  Le  procureur  avait  le  visage  fermé  et 
piquait un crayon dans les titres de ses dossiers.

Après  cinq  minutes  de  suspension  pendant 
lesquelles mon avocat m’a dit que tout allait pour 
le mieux, on a entendu Céleste qui était cité par la 
défense. La défense, c’était moi. Céleste jetait de 
temps en temps des regards de mon côté et roulait 
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un panama entre ses mains. Il portait le costume 
neuf qu’il  mettait  pour venir avec moi,  certains 
dimanches, aux courses de chevaux. Mais je crois 
qu’il  n’avait  pas  pu  mettre  son  col  parce  qu’il 
portait seulement un bouton de cuivre pour tenir 
sa chemise fermée. On lui  a demandé si  j’étais 
son client et il a dit : « Oui, mais c’était aussi un 
ami » ; ce qu’il pensait de moi et il a répondu que 
j’étais un homme ; ce qu’il entendait par là et il a 
déclaré  que  tout  le  monde  savait  ce  que  cela 
voulait  dire ;  s’il  avait  remarqué  que  j’étais 
renfermé  et  il  a  reconnu  seulement  que  je  ne 
parlais pas pour ne rien dire. L’avocat général lui 
a demandé si je payais régulièrement ma pension. 
Céleste a ri et il a déclaré : « C’étaient des détails 
entre nous. » On lui a demandé encore ce qu’il 
pensait de mon crime. Il a mis alors ses mains sur 
la barre et l’on voyait qu’il avait préparé quelque 
chose. Il a dit : « Pour moi, c’est un malheur. Un 
malheur, tout le monde sait ce que c’est. Ça vous 
laisse sans défense. Eh bien ! pour moi c’est un 
malheur. » Il allait continuer, mais le président lui 
a dit que c’était bien et qu’on le remerciait. Alors 
Céleste est resté un peu interdit. Mais il a déclaré 
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qu’il  voulait  encore  parler.  On  lui  a  demandé 
d’être  bref.  Il  a  encore  répété  que  c’était  un 
malheur.  Et  le  président  lui  a  dit :  « Oui,  c’est 
entendu.  Mais  nous  sommes  là  pour  juger  les 
malheurs de ce genre.  Nous vous remercions. » 
Comme s’il était arrivé au bout de sa science et 
de sa bonne volonté, Céleste s’est alors retourné 
vers moi. Il m’a semblé que ses yeux brillaient et 
que  ses  lèvres  tremblaient.  Il  avait  l’air  de  me 
demander ce qu’il pouvait encore faire. Moi, je 
n’ai rien dit, je n’ai fait aucun geste, mais c’est la 
première  fois  de  ma  vie  que  j’ai  eu  envie 
d’embrasser un homme. Le président lui a encore 
enjoint  de  quitter  la  barre.  Céleste  est  allé 
s’asseoir dans le prétoire. Pendant tout le reste de 
l’audience, il est resté là, un peu penché en avant, 
les  coudes  sur  les  genoux,  le  panama entre  les 
mains, à écouter tout ce qui se disait. Marie est 
entrée.  Elle  avait  mis  un  chapeau  et  elle  était 
encore  belle.  Mais  je  l’aimais  mieux  avec  ses 
cheveux libres. De l’endroit où j’étais, je devinais 
le poids léger de ses seins et je reconnaissais sa 
lèvre  inférieure  toujours  un  peu  gonflée.  Elle 
semblait  très  nerveuse.  Tout  de  suite,  on  lui  a 
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demandé depuis quand elle me connaissait. Elle a 
indiqué l’époque où elle travaillait chez nous. Le 
président a voulu savoir quels étaient ses rapports 
avec moi. Elle a dit qu’elle était mon amie. À une 
autre  question,  elle  a  répondu  qu’il  était  vrai 
qu’elle  devait  m’épouser.  Le  procureur  qui 
feuilletait un dossier lui a demandé brusquement 
de quand datait  notre  liaison.  Elle  a  indiqué  la 
date. Le procureur a remarqué d’un air indifférent 
qu’il lui semblait que c’était le lendemain de la 
mort de maman. Puis il a dit avec quelque ironie 
qu’il  ne  voudrait  pas  insister  sur  une  situation 
délicate,  qu’il  comprenait  bien les  scrupules  de 
Marie, mais (et ici son accent s’est fait plus dur) 
que  son devoir  lui  commandait  de  s’élever  au-
dessus  des  convenances.  Il  a  donc  demandé  à 
Marie  de  résumer  cette  journée  où  je  l’avais 
connue. Marie ne voulait pas parler, mais devant 
l’insistance  du  procureur,  elle  a  dit  notre  bain, 
notre sortie au cinéma et notre rentrée chez moi. 
L’avocat  général  a  dit  qu’à  la  suite  des 
déclarations  de  Marie  à  l’instruction,  il  avait 
consulté les programmes de cette date. Il a ajouté 
que Marie elle-même dirait quel film on passait 
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alors. D’une voix presque blanche, en effet, elle a 
indiqué  que  c’était  un  film  de  Fernandel.  Le 
silence était complet dans la salle quand elle a eu 
fini.  Le procureur s’est alors levé, très grave et 
d’une  voix  que  j’ai  trouvée  vraiment  émue,  le 
doigt  tendu  vers  moi,  il  a  articulé  lentement : 
« Messieurs les Jurés, le lendemain de la mort de 
sa  mère,  cet  homme  prenait  des  bains, 
commençait  une liaison irrégulière, et allait  rire 
devant  un film comique.  Je n’ai  rien de plus à 
vous dire. » Il s’est assis, toujours dans le silence. 
Mais, tout d’un coup, Marie a éclaté en sanglots, 
a dit que ce n’était pas cela, qu’il y avait autre 
chose, qu’on la forçait à dire le contraire de ce 
qu’elle pensait, qu’elle me connaissait bien et que 
je n’avais rien fait de mal. Mais l’huissier, sur un 
signe  du  président,  l’a  emmenée  et  l’audience 
s’est poursuivie.

C’est à peine si, ensuite, on a écouté Masson 
qui a déclaré que j’étais un honnête homme « et 
qu’il dirait plus, j’étais un brave homme ». C’est 
à peine encore si on a écouté Salamano quand il a 
rappelé  que  j’avais  été  bon  pour  son  chien  et 
quand il a répondu à une question sur ma mère et 

130



sur moi en disant que je n’avais plus rien à dire à 
maman et que je l’avais mise pour cette raison à 
l’asile. « Il faut comprendre, disait Salamano, il 
faut  comprendre. »  Mais  personne ne  paraissait 
comprendre. On l’a emmené.

Puis est venu le tour de Raymond, qui était le 
dernier témoin. Raymond m’a fait un petit signe 
et a dit tout de suite que j’étais innocent. Mais le 
président  a  déclaré  qu’on ne lui  demandait  pas 
des appréciations,  mais des faits.  Il  l’a invité  à 
attendre  des  questions  pour  répondre.  On lui  a 
fait  préciser  ses  relations  avec  la  victime. 
Raymond en a  profité  pour  dire  que  c’était  lui 
que cette dernière haïssait depuis qu’il avait giflé 
sa sœur. Le président lui a demandé cependant si 
la  victime  n’avait  pas  de  raison  de  me  haïr. 
Raymond a dit que ma présence à la plage était le 
résultat d’un hasard. Le procureur lui a demandé 
alors comment il se faisait que la lettre qui était à 
l’origine  du  drame  avait  été  écrite  par  moi. 
Raymond  a  répondu  que  c’était  un  hasard.  Le 
procureur  a  rétorqué  que  le  hasard  avait  déjà 
beaucoup de méfaits sur la conscience dans cette 
histoire. Il a voulu savoir si c’était par hasard que 
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je  n’étais  pas  intervenu  quand  Raymond  avait 
giflé sa maîtresse, par hasard que j’avais servi de 
témoin  au commissariat,  par  hasard encore  que 
mes déclarations lors de ce témoignage s’étaient 
révélées  de  pure  complaisance.  Pour  finir,  il  a 
demandé  à  Raymond  quels  étaient  ses  moyens 
d’existence,  et  comme  ce  dernier  répondait : 
« Magasinier »,  l’avocat  général  a  déclaré  aux 
jurés que de notoriété générale le témoin exerçait 
le  métier  de  souteneur.  J’étais  son  complice  et 
son ami. Il s’agissait d’un drame crapuleux de la 
plus  basse  espèce,  aggravé  du  fait  qu’on  avait 
affaire à un monstre moral. Raymond a voulu se 
défendre et mon avocat a protesté, mais on leur a 
dit  qu’il  fallait  laisser  terminer  le  procureur. 
Celui-ci  a  dit :  « J’ai  peu  de  chose  à  ajouter. 
Était-il votre ami ? » a-t-il demandé à Raymond. 
« Oui,  a  dit  celui-ci,  c’était  mon  copain. » 
L’avocat  général  m’a  posé  alors  la  même 
question  et  j’ai  regardé  Raymond  qui  n’a  pas 
détourné  les  yeux.  J’ai  répondu :  « Oui. »  Le 
procureur  s’est  alors  retourné  vers  le  jury  et  a 
déclaré : « Le même homme qui au lendemain de 
la mort de sa mère se livrait à la débauche la plus 
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honteuse  a  tué  pour  des  raisons  futiles  et  pour 
liquider une affaire de mœurs inqualifiable. »

Il s’est assis alors. Mais mon avocat, à bout de 
patience, s’est écrié en levant les bras, de sorte 
que ses manches en retombant ont découvert les 
plis  d’une  chemise  amidonnée :  « Enfin,  est-il 
accusé d’avoir enterré sa mère ou d’avoir tué un 
homme ? » Le public a ri. Mais le procureur s’est 
redressé  encore,  s’est  drapé  dans  sa  robe  et  a 
déclaré  qu’il  fallait  avoir  l’ingénuité  de 
l’honorable défenseur pour ne pas sentir qu’il y 
avait entre ces deux ordres de faits une relation 
profonde,  pathétique,  essentielle.  « Oui,  s’est-il 
écrié  avec  force,  j’accuse  cet  homme  d’avoir 
enterré  une  mère  avec  un  cœur  de  criminel. » 
Cette  déclaration  a  paru  faire  un  effet 
considérable sur le public. Mon avocat a haussé 
les  épaules  et  essuyé la  sueur  qui  couvrait  son 
front.  Mais  lui-même  paraissait  ébranlé  et  j’ai 
compris que les choses n’allaient pas bien pour 
moi.

L’audience a été levée. En sortant du palais de 
justice pour monter dans la voiture, j’ai reconnu 
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un  court  instant  l’odeur  et  la  couleur  du  soir 
d’été. Dans l’obscurité de ma prison roulante, j’ai 
retrouvé un à un, comme du fond de ma fatigue, 
tous les bruits familiers d’une ville que j’aimais 
et  d’une  certaine  heure  où  il  m’arrivait  de  me 
sentir  content.  Le cri  des vendeurs de journaux 
dans l’air déjà détendu, les derniers oiseaux dans 
le square, l’appel des marchands de sandwiches, 
la plainte des tramways dans les hauts tournants 
de la ville et  cette rumeur du ciel  avant que la 
nuit  bascule  sur  le  port,  tout  cela  recomposait 
pour  moi  un  itinéraire  d’aveugle,  que  je 
connaissais  bien  avant  d’entrer  en  prison.  Oui, 
c’était l’heure où, il y avait bien longtemps, je me 
sentais content. Ce qui m’attendait alors, c’était 
toujours  un  sommeil  léger  et  sans  rêves.  Et 
pourtant  quelque  chose  était  changé  puisque, 
avec l’attente du lendemain, c’est ma cellule que 
j’ai  retrouvée.  Comme si  les  chemins  familiers 
tracés dans les ciels d’été pouvaient mener aussi 
bien aux prisons qu’aux sommeils innocents.
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IV

Même sur  un  banc  d’accusé,  il  est  toujours 
intéressant d’entendre parler de soi. Pendant les 
plaidoiries  du  procureur  et  de  mon  avocat,  je 
peux dire qu’on a beaucoup parlé de moi et peut-
être plus de moi que de mon crime. Étaient-elles 
si  différentes,  d’ailleurs,  ces  plaidoiries ? 
L’avocat levait les bras et plaidait coupable, mais 
avec excuses. Le procureur tendait ses mains et 
dénonçait la culpabilité, mais sans excuses. Une 
chose pourtant me gênait vaguement. Malgré mes 
préoccupations,  j’étais  parfois  tenté  d’intervenir 
et  mon  avocat  me  disait  alors :  « Taisez-vous, 
cela vaut mieux pour votre affaire. » En quelque 
sorte,  on  avait  l’air  de  traiter  cette  affaire  en 
dehors  de  moi.  Tout  se  déroulait  sans  mon 
intervention.  Mon  sort  se  réglait  sans  qu’on 
prenne  mon  avis.  De  temps  en  temps,  j’avais 
envie  d’interrompre  tout  le  monde  et  de  dire : 
« Mais  tout  de  même,  qui  est  l’accusé ?  C’est 
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important d’être l’accusé. Et j’ai quelque chose à 
dire. » Mais réflexion faite, je n’avais rien à dire. 
D’ailleurs, je dois reconnaître que l’intérêt qu’on 
trouve à occuper les gens ne dure pas longtemps. 
Par exemple, la plaidoirie du procureur m’a très 
vite lassé. Ce sont seulement des fragments, des 
gestes ou des tirades entières, mais détachées de 
l’ensemble, qui m’ont frappé ou ont éveillé mon 
intérêt.

Le  fond  de  sa  pensée,  si  j’ai  bien  compris, 
c’est que j’avais prémédité mon crime. Du moins, 
il  a essayé de le démontrer. Comme il le disait 
lui-même : « J’en ferai la preuve, messieurs, et je 
la ferai doublement. Sous l’aveuglante clarté des 
faits d’abord et  ensuite  dans l’éclairage sombre 
que  me  fournira  la  psychologie  de  cette  âme 
criminelle. » Il  a  résumé les faits  à  partir  de la 
mort  de maman.  Il  a  rappelé  mon insensibilité, 
l’ignorance où j’étais  de  l’âge de maman,  mon 
bain du lendemain, avec une femme, le cinéma, 
Fernandel et enfin la rentrée avec Marie. J’ai mis 
du temps à le comprendre,  à ce moment,  parce 
qu’il disait « sa maîtresse » et pour moi, elle était 
Marie.  Ensuite,  il  en  est  venu  à  l’histoire  de 
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Raymond.  J’ai  trouvé  que  sa  façon de  voir  les 
événements ne manquait pas de clarté. Ce qu’il 
disait  était  plausible.  J’avais  écrit  la  lettre 
d’accord avec Raymond pour attirer sa maîtresse 
et la livrer aux mauvais traitements d’un homme 
« de moralité douteuse ». J’avais provoqué sur la 
plage les adversaires de Raymond. Celui-ci avait 
été  blessé.  Je  lui  avais  demandé  son  revolver. 
J’étais  revenu  seul  pour  m’en  servir.  J’avais 
abattu  l’Arabe  comme  je  le  projetais.  J’avais 
attendu. Et « pour être sûr que la besogne était 
bien  faite »,  j’avais  tiré  encore  quatre  balles, 
posément,  à  coup sûr,  d’une façon réfléchie en 
quelque sorte.

« Et  voilà,  messieurs,  a  dit  l’avocat  général. 
J’ai retracé devant vous le fil d’événements qui a 
conduit cet homme à tuer en pleine connaissance 
de cause. J’insiste là-dessus, a-t-il dit. Car il ne 
s’agit  pas  d’un  assassinat  ordinaire,  d’un  acte 
irréfléchi que vous pourriez estimer atténué par 
les  circonstances.  Cet  homme,  messieurs,  cet 
homme  est  intelligent.  Vous  l’avez  entendu, 
n’est-ce pas ? Il sait répondre. Il connaît la valeur 
des mots. Et l’on ne peut pas dire qu’il a agi sans 
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se rendre compte de ce qu’il faisait. »
Moi j’écoutais et j’entendais qu’on me jugeait 

intelligent.  Mais  je  ne  comprenais  pas  bien 
comment  les  qualités  d’un  homme  ordinaire 
pouvaient devenir des charges écrasantes contre 
un  coupable.  Du  moins,  c’était  cela  qui  me 
frappait  et  je  n’ai  plus  écouté  le  procureur 
jusqu’au moment où je l’ai entendu dire : « A-t-il 
seulement  exprimé  des  regrets ?  Jamais, 
messieurs.  Pas  une  seule  fois  au  cours  de 
l’instruction  cet  homme  n’a  paru  ému  de  son 
abominable forfait. » À ce moment, il s’est tourné 
vers moi et m’a désigné du doigt en continuant à 
m’accabler sans qu’en réalité je comprenne bien 
pourquoi.  Sans  doute,  je  ne  pouvais  pas 
m’empêcher de reconnaître qu’il avait raison. Je 
ne regrettais pas beaucoup mon acte.  Mais tant 
d’acharnement m’étonnait. J’aurais voulu essayer 
de  lui  expliquer  cordialement,  presque  avec 
affection,  que  je  n’avais  jamais  pu  regretter 
vraiment quelque chose. J’étais toujours pris par 
ce  qui  allait  arriver,  par  aujourd’hui  ou  par 
demain. Mais naturellement,  dans l’état où l’on 
m’avait mis, je ne pouvais parler à personne sur 
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ce  ton.  Je  n’avais  pas  le  droit  de  me  montrer 
affectueux, d’avoir  de la bonne volonté.  Et j’ai 
essayé d’écouter  encore  parce  que  le  procureur 
s’est mis à parler de mon âme.

Il  disait  qu’il  s’était  penché sur elle  et  qu’il 
n’avait rien trouvé, messieurs les Jurés. Il disait 
qu’à la vérité, je n’en avais point, d’âme, et que 
rien  d’humain,  et  pas  un des  principes  moraux 
qui  gardent  le  cœur  des  hommes  ne  m’était 
accessible.  « Sans  doute,  ajoutait-il,  nous  ne 
saurions  le  lui  reprocher.  Ce  qu’il  ne  saurait 
acquérir, nous ne pouvons nous plaindre qu’il en 
manque.  Mais  quand  il  s’agit  de  cette  cour,  la 
vertu toute négative de la tolérance doit se muer 
en  celle,  moins  facile,  mais  plus  élevée,  de  la 
justice. Surtout lorsque le vide du cœur tel qu’on 
le découvre chez cet homme devient un gouffre 
où la société peut succomber. » C’est alors qu’il a 
parlé de mon attitude envers maman. Il a répété 
ce qu’il avait dit pendant les débats. Mais il a été 
beaucoup plus long que lorsqu’il parlait de mon 
crime, si long même que, finalement, je n’ai plus 
senti  que  la  chaleur  de cette  matinée.  Jusqu’au 
moment,  du  moins,  où  l’avocat  général  s’est 
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arrêté  et,  après  un  moment  de silence,  a  repris 
d’une  voix  très  basse  et  très  pénétrée :  « Cette 
même cour,  messieurs,  va juger demain le plus 
abominable des forfaits : le meurtre d’un père. » 
Selon lui, l’imagination reculait devant cet atroce 
attentat.  Il  osait  espérer  que  la  justice  des 
hommes  punirait  sans  faiblesse.  Mais,  il  ne 
craignait pas de le dire, l’horreur que lui inspirait 
ce crime le cédait presque à celle qu’il ressentait 
devant mon insensibilité. Toujours selon lui, un 
homme  qui  tuait  moralement  sa  mère  se 
retranchait  de  la  société  des  hommes au même 
titre que celui qui portait une main meurtrière sur 
l’auteur de ses jours. Dans tous les cas, le premier 
préparait les actes du second, il les annonçait en 
quelque  sorte  et  il  les  légitimait.  « J’en  suis 
persuadé,  messieurs,  a-t-il  ajouté  en  élevant  la 
voix,  vous  ne  trouverez  pas  ma  pensée  trop 
audacieuse, si je dis que l’homme qui est assis sur 
ce banc est coupable aussi du meurtre que cette 
cour  devra  juger  demain.  Il  doit  être  puni  en 
conséquence. »  Ici,  le  procureur  a  essuyé  son 
visage  brillant  de  sueur.  Il  a  dit  enfin  que  son 
devoir était douloureux, mais qu’il l’accomplirait 
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fermement. Il a déclaré que je n’avais rien à faire 
avec une société dont je méconnaissais les règles 
les plus essentielles et que je ne pouvais pas en 
appeler  à  ce  cœur  humain  dont  j’ignorais  les 
réactions élémentaires. « Je vous demande la tête 
de cet homme, a-t-il dit, et c’est le cœur léger que 
je vous la demande. Car s’il m’est arrivé au cours 
de ma déjà longue carrière de réclamer des peines 
capitales,  jamais  autant  qu’aujourd’hui,  je  n’ai 
senti ce pénible devoir compensé, balancé, éclairé 
par la conscience d’un commandement impérieux 
et sacré et par l’horreur que je ressens devant un 
visage  d’homme  où  je  ne  lis  rien  que  de 
monstrueux. »

Quand le procureur s’est rassis, il  y a eu un 
moment  de  silence  assez  long.  Moi,  j’étais 
étourdi de chaleur et d’étonnement. Le président 
a  toussé  un  peu  et  sur  un  ton  très  bas,  il  m’a 
demandé si je n’avais rien à ajouter. Je me suis 
levé et comme j’avais envie de parler, j’ai dit, un 
peu au  hasard  d’ailleurs,  que  je  n’avais  pas  eu 
l’intention  de  tuer  l’Arabe.  Le  président  a 
répondu que c’était une affirmation, que jusqu’ici 
il saisissait mal mon système de défense et qu’il 
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serait heureux, avant d’entendre mon avocat, de 
me  faire  préciser  les  motifs  qui  avaient  inspiré 
mon acte. J’ai dit rapidement, en mêlant un peu 
les  mots  et  en  me  rendant  compte  de  mon 
ridicule, que c’était à cause du soleil. Il y a eu des 
rires  dans  la  salle.  Mon  avocat  a  haussé  les 
épaules et tout de suite après, on lui a donné la 
parole. Mais il a déclaré qu’il était tard, qu’il en 
avait pour plusieurs heures et qu’il demandait le 
renvoi à l’après-midi. La cour y a consenti.

L’après-midi,  les  grands  ventilateurs 
brassaient toujours l’air  épais de la salle,  et  les 
petits éventails multicolores des jurés s’agitaient 
tous  dans  le  même sens.  La  plaidoirie  de  mon 
avocat me semblait ne devoir jamais finir. À un 
moment  donné,  cependant,  je  l’ai  écouté  parce 
qu’il disait : « Il est vrai que j’ai tué. » Puis il a 
continué sur ce ton, disant « je » chaque fois qu’il 
parlait  de  moi.  J’étais  très  étonné.  Je  me  suis 
penché  vers  un  gendarme et  je  lui  ai  demandé 
pourquoi.  Il  m’a  dit  de  me  taire  et,  après  un 
moment, il a ajouté : « Tous les avocats font ça. » 
Moi,  j’ai  pensé que c’était  m’écarter  encore de 
l’affaire, me réduire à zéro et, en un certain sens, 
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se substituer à moi. Mais je crois que j’étais déjà 
très  loin  de  cette  salle  d’audience.  D’ailleurs, 
mon avocat  m’a  semblé  ridicule.  Il  a  plaidé  la 
provocation  très  rapidement  et  puis  lui  aussi  a 
parlé de mon âme. Mais il m’a paru qu’il avait 
beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi 
aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette âme, 
mais,  contrairement à l’éminent  représentant du 
ministère public, j’ai trouvé quelque chose et je 
puis dire que j’y ai lu à livre ouvert. » Il y avait lu 
que  j’étais  un  honnête  homme,  un  travailleur 
régulier,  infatigable,  fidèle  à  la  maison  qui 
l’employait,  aimé  de  tous  et  compatissant  aux 
misères d’autrui. Pour lui, j’étais un fils modèle 
qui avait soutenu sa mère aussi longtemps qu’il 
l’avait  pu.  Finalement  j’avais  espéré  qu’une 
maison de retraite donnerait à la vieille femme le 
confort que mes moyens ne me permettaient pas 
de lui  procurer.  « Je m’étonne,  messieurs,  a-t-il 
ajouté, qu’on ait mené si grand bruit autour de cet 
asile. Car enfin, s’il fallait donner une preuve de 
l’utilité  et  de  la  grandeur  de  ces  institutions,  il 
faudrait  bien dire que c’est  l’État lui-même qui 
les subventionne. » Seulement, il n’a pas parlé de 
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l’enterrement et j’ai senti que cela manquait dans 
sa plaidoirie. Mais à cause de toutes ces longues 
phrases,  de  toutes  ces  journées  et  ces  heures 
interminables pendant lesquelles on avait parlé de 
mon âme, j’ai eu l’impression que tout devenait 
comme une eau incolore où je trouvais le vertige.

À la fin, je me souviens seulement que, de la 
rue  et  à  travers  tout  l’espace  des  salles  et  des 
prétoires,  pendant  que  mon avocat  continuait  à 
parler,  la  trompette  d’un  marchand  de  glace  a 
résonné  jusqu’à  moi.  J’ai  été  assailli  des 
souvenirs  d’une  vie  qui  ne  m’appartenait  plus, 
mais où j’avais trouvé les plus pauvres et les plus 
tenaces de mes joies : des odeurs d’été, le quartier 
que j’aimais, un certain ciel du soir, le rire et les 
robes de Marie. Tout ce que je faisais d’inutile en 
ce lieu m’est alors remonté à la gorge et je n’ai eu 
qu’une  hâte,  c’est  qu’on  en  finisse  et  que  je 
retrouve  ma  cellule  avec  le  sommeil.  C’est  à 
peine  si  j’ai  entendu mon avocat  s’écrier,  pour 
finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer à la 
mort un travailleur honnête perdu par une minute 
d’égarement,  et  demander  les  circonstances 
atténuantes pour un crime dont je  traînais  déjà, 
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comme le plus sûr de mes châtiments, le remords 
éternel. La cour a suspendu l’audience et l’avocat 
s’est  assis  d’un  air  épuisé.  Mais  ses  collègues 
sont venus vers lui pour lui serrer la main. J’ai 
entendu : « Magnifique, mon cher. » L’un d’eux 
m’a même pris à témoin : « Hein ? » m’a-t-il dit. 
J’ai acquiescé, mais mon compliment n’était pas 
sincère, parce que j’étais trop fatigué.

Pourtant,  l’heure  déclinait  au-dehors  et  la 
chaleur était moins forte. Aux quelques bruits de 
rue  que  j’entendais,  je  devinais  la  douceur  du 
soir.  Nous  étions  là,  tous,  à  attendre.  Et  ce 
qu’ensemble  nous  attendions  ne  concernait  que 
moi. J’ai encore regardé la salle. Tout était dans 
le même état que le premier jour. J’ai rencontré le 
regard  du  journaliste  à  la  veste  grise  et  de  la 
femme automate. Cela m’a donné à penser que je 
n’avais pas cherché Marie du regard pendant tout 
le procès. Je ne l’avais pas oubliée, mais j’avais 
trop à faire. Je l’ai vue entre Céleste et Raymond. 
Elle m’a fait un petit signe comme si elle disait : 
« Enfin »,  et  j’ai  vu son visage un peu anxieux 
qui souriait. Mais je sentais mon cœur fermé et je 
n’ai même pas pu répondre à son sourire.
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La cour  est  revenue.  Très  vite,  on  a  lu  aux 
jurés  une  série  de  questions.  J’ai  entendu 
« coupable  de  meurtre »...  « préméditation »... 
« circonstances  atténuantes ».  Les  jurés  sont 
sortis et l’on m’a emmené dans la petite pièce où 
j’avais  déjà  attendu.  Mon  avocat  est  venu  me 
rejoindre : il était très volubile et m’a parlé avec 
plus de confiance et de cordialité qu’il ne l’avait 
jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je 
m’en tirerais avec quelques années de prison ou 
de  bagne.  Je  lui  ai  demandé  s’il  y  avait  des 
chances  de  cassation  en  cas  de  jugement 
défavorable. Il m’a dit que non. Sa tactique avait 
été de ne pas déposer de conclusions pour ne pas 
indisposer  le  jury.  Il  m’a  expliqué  qu’on  ne 
cassait pas un jugement, comme cela, pour rien. 
Cela m’a paru évident et je me suis rendu à ses 
raisons. À considérer froidement la chose, c’était 
tout  à  fait  naturel.  Dans  le  cas  contraire,  il  y 
aurait  trop  de  paperasses  inutiles.  « De  toute 
façon, m’a dit mon avocat, il y a le pourvoi. Mais 
je suis persuadé que l’issue sera favorable. »

Nous  avons  attendu  très  longtemps,  près  de 
trois  quarts  d’heure,  je  crois.  Au  bout  de  ce 
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temps,  une  sonnerie  a  retenti.  Mon avocat  m’a 
quitté en disant : « Le président du jury va lire les 
réponses.  On  ne  vous  fera  entrer  que  pour 
l’énoncé du jugement. »  Des portes  ont  claqué. 
Des gens couraient dans des escaliers dont je ne 
savais pas s’ils étaient proches ou éloignés. Puis 
j’ai entendu une voix sourde lire quelque chose 
dans la salle. Quand la sonnerie a encore retenti, 
que la porte du box s’est ouverte, c’est le silence 
de la salle qui est monté vers moi, le silence, et 
cette singulière sensation que j’ai eue lorsque j’ai 
constaté  que  le  jeune journaliste  avait  détourné 
ses yeux. Je n’ai pas regardé du côté de Marie. Je 
n’en ai pas eu le temps parce que le président m’a 
dit  dans  une  forme  bizarre  que  j’aurais  la  tête 
tranchée  sur  une  place  publique  au  nom  du 
peuple français. Il m’a semblé alors reconnaître le 
sentiment  que  je  lisais  sur  tous  les  visages.  Je 
crois  bien  que  c’était  de  la  considération.  Les 
gendarmes étaient très doux avec moi. L’avocat a 
posé sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus 
à  rien.  Mais  le  président  m’a  demandé  si  je 
n’avais  rien  à  ajouter.  J’ai  réfléchi.  J’ai  dit : 
« Non. » C’est alors qu’on m’a emmené.
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V

Pour la troisième fois, j’ai refusé de recevoir 
l’aumônier.  Je  n’ai  rien  à  lui  dire,  je  n’ai  pas 
envie de parler, je le verrai bien assez tôt. Ce qui 
m’intéresse en ce moment, c’est d’échapper à la 
mécanique,  de  savoir  si  l’inévitable  peut  avoir 
une issue. On m’a changé de cellule. De celle-ci, 
lorsque je suis allongé, je vois le ciel et je ne vois 
que  lui.  Toutes  mes  journées  se  passent  à 
regarder sur son visage le déclin des couleurs qui 
conduit  le  jour  à  la  nuit.  Couché,  je  passe  les 
mains  sous  ma  tête  et  j’attends.  Je  ne  sais 
combien de fois je me suis demandé s’il y avait 
des exemples de condamnés à mort qui eussent 
échappé au mécanisme implacable, disparu avant 
l’exécution,  rompu les cordons d’agents.  Je  me 
reprochais  alors  de  n’avoir  pas  prêté  assez 
d’attention  aux  récits  d’exécution.  On  devrait 
toujours s’intéresser à ces questions. On ne sait 
jamais ce qui peut arriver. Comme tout le monde, 
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j’avais lu des comptes rendus dans les journaux. 
Mais  il  y  avait  certainement  des  ouvrages 
spéciaux que je n’avais jamais eu la curiosité de 
consulter. Là, peut-être, j’aurais trouvé des récits 
d’évasion.  J’aurais  appris  que  dans  un  cas  au 
moins  la  roue  s’était  arrêtée,  que  dans  cette 
préméditation irrésistible, le hasard et la chance, 
une  fois  seulement,  avaient  changé  quelque 
chose. Une fois ! Dans un sens, je crois que cela 
m’aurait suffi. Mon cœur aurait fait le reste. Les 
journaux parlaient  souvent d’une dette  qui était 
due  à  la  société.  Il  fallait,  selon eux,  la  payer. 
Mais  cela  ne parle  pas  à  l’imagination.  Ce qui 
comptait,  c’était  une  possibilité  d’évasion,  un 
saut hors du rite implacable, une course à la folie 
qui  offrît  toutes  les  chances  de  l’espoir. 
Naturellement,  l’espoir,  c’était  d’être  abattu  au 
coin d’une rue, en pleine course, et d’une balle à 
la  volée.  Mais  tout  bien  considéré,  rien  ne  me 
permettait  ce  luxe,  tout  me  l’interdisait,  la 
mécanique me reprenait.

Malgré ma bonne volonté, je ne pouvais pas 
accepter cette certitude insolente. Car enfin, il y 
avait une disproportion ridicule entre le jugement 
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qui  l’avait  fondée  et  son  déroulement 
imperturbable à partir du moment où ce jugement 
avait été prononcé. Le fait que la sentence avait 
été lue à vingt heures plutôt qu’à dix-sept, le fait 
qu’elle aurait pu être tout autre, qu’elle avait été 
prise  par  des  hommes  qui  changent  de  linge, 
qu’elle  avait  été  portée  au  crédit  d’une  notion 
aussi  imprécise  que  le  peuple  français  (ou 
allemand,  ou  chinois),  il  me  semblait  bien  que 
tout cela enlevait beaucoup de sérieux à une telle 
décision.  Pourtant,  j’étais  obligé  de  reconnaître 
que  dès  la  seconde  où  elle  avait  été  prise,  ses 
effets devenaient aussi certains, aussi sérieux, que 
la  présence  de  ce  mur  tout  le  long  duquel 
j’écrasais mon corps.

Je me suis souvenu dans ces moments d’une 
histoire que maman me racontait à propos de mon 
père.  Je  ne  l’avais  pas  connu.  Tout  ce  que  je 
connaissais de précis sur cet homme, c’était peut-
être ce que m’en disait alors maman : il était allé 
voir exécuter un assassin. Il était malade à l’idée 
d’y aller. Il l’avait fait cependant et au retour il 
avait vomi une partie de la matinée. Mon père me 
dégoûtait un peu alors. Maintenant je comprenais, 
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c’était si naturel. Comment n’avais-je pas vu que 
rien  n’était  plus  important  qu’une  exécution 
capitale et que, en somme, c’était la seule chose 
vraiment intéressante pour un homme ! Si jamais 
je  sortais  de  cette  prison,  j’irais  voir  toutes  les 
exécutions  capitales.  J’avais  tort,  je  crois,  de 
penser à cette possibilité. Car à l’idée de me voir 
libre  par  un  petit  matin  derrière  un  cordon 
d’agents, de l’autre côté en quelque sorte, à l’idée 
d’être le spectateur qui vient voir et qui pourra 
vomir  après,  un  flot  de  joie  empoisonnée  me 
montait au cœur. Mais ce n’était pas raisonnable. 
J’avais tort de me laisser aller à ces suppositions 
parce  que,  l’instant  d’après,  j’avais  si 
affreusement froid que je me recroquevillais sous 
ma couverture. Je claquais des dents sans pouvoir 
me retenir.

Mais,  naturellement,  on  ne  peut  pas  être 
toujours raisonnable. D’autres fois, par exemple, 
je  faisais  des  projets  de  loi.  Je  réformais  les 
pénalités.  J’avais  remarqué  que  l’essentiel  était 
de donner une chance au condamné.  Une seule 
sur  mille,  cela  suffisait  pour  arranger  bien  des 
choses.  Ainsi,  il  me  semblait  qu’on  pouvait 
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trouver  une  combinaison  chimique  dont 
l’absorption  tuerait  le  patient  (je  pensais :  le 
patient) neuf fois sur dix. Lui le saurait, c’était la 
condition.  Car  en  réfléchissant  bien,  en 
considérant les choses avec calme, je constatais 
que ce qui était défectueux avec le couperet, c’est 
qu’il  n’y  avait  aucune  chance,  absolument 
aucune. Une fois pour toutes, en somme, la mort 
du patient  avait  été  décidée.  C’était  une affaire 
classée, une combinaison bien arrêtée, un accord 
entendu et  sur  lequel  il  n’était  pas  question de 
revenir.  Si le coup ratait,  par extraordinaire,  on 
recommençait.  Par  suite,  ce  qu’il  y  avait 
d’ennuyeux,  c’est  qu’il  fallait  que le  condamné 
souhaitât le bon fonctionnement de la machine. Je 
dis  que  c’est  le  côté  défectueux.  Cela  est  vrai, 
dans  un sens.  Mais,  dans  un autre  sens,  j’étais 
obligé  de  reconnaître  que  tout  le  secret  d’une 
bonne  organisation  était  là.  En  somme,  le 
condamné était obligé de collaborer moralement. 
C’était son intérêt que tout marchât sans accroc.

J’étais obligé de constater aussi que jusqu’ici 
j’avais  eu  sur  ces  questions  des  idées  qui 
n’étaient pas justes. J’ai cru longtemps – et je ne 
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sais pas pourquoi – que pour aller à la guillotine, 
il  fallait  monter  sur  un  échafaud,  gravir  des 
marches.  Je  crois  que  c’était  à  cause  de  la 
Révolution de 1789, je veux dire à cause de tout 
ce  qu’on  m’avait  appris  ou  fait  voir  sur  ces 
questions.  Mais  un  matin,  je  me  suis  souvenu 
d’une  photographie  publiée  par  les  journaux  à 
l’occasion  d’une  exécution  retentissante.  En 
réalité, la machine était posée à même le sol, le 
plus simplement du monde.  Elle était  beaucoup 
plus  étroite  que  je  ne  le  pensais.  C’était  assez 
drôle  que  je  ne  m’en  fusse  pas  avisé  plus  tôt. 
Cette  machine  sur  le  cliché  m’avait  frappé  par 
son  aspect  d’ouvrage  de  précision,  fini  et 
étincelant. On se fait toujours des idées exagérées 
de ce qu’on ne connaît pas. Je devais constater au 
contraire que tout était simple : la machine est au 
même niveau que l’homme qui marche vers elle. 
Il  la  rejoint  comme  on  marche  à  la  rencontre 
d’une  personne.  Cela  aussi  était  ennuyeux.  La 
montée vers l’échafaud, l’ascension en plein ciel, 
l’imagination pouvait s’y raccrocher. Tandis que, 
là encore, la mécanique écrasait tout : on était tué 
discrètement, avec un peu de honte et beaucoup 
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de précision.
Il  y  avait  aussi  deux  choses  à  quoi  je 

réfléchissais  tout  le  temps :  l’aube  et  mon 
pourvoi. Je me raisonnais cependant et j’essayais 
de n’y plus penser. Je m’étendais, je regardais le 
ciel, je m’efforçais de m’y intéresser. Il devenait 
vert,  c’était  le  soir.  Je  faisais  encore  un  effort 
pour  détourner  le  cours  de  mes  pensées. 
J’écoutais mon cœur. Je ne pouvais imaginer que 
ce bruit qui m’accompagnait depuis si longtemps 
pût jamais cesser. Je n’ai jamais eu de véritable 
imagination.  J’essayais  pourtant  de  me 
représenter une certaine seconde où le battement 
de ce cœur ne se prolongerait plus dans ma tête. 
Mais en vain. L’aube ou mon pourvoi étaient là. 
Je finissais par me dire que le plus raisonnable 
était de ne pas me contraindre.

C’est à l’aube qu’ils venaient, je le savais. En 
somme,  j’ai  occupé  mes  nuits  à  attendre  cette 
aube. Je n’ai jamais aimé être surpris. Quand il 
m’arrive quelque chose, je préfère être là. C’est 
pourquoi j’ai fini par ne plus dormir qu’un peu 
dans mes journées et, tout le long de mes nuits, 
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j’ai attendu patiemment que la lumière naisse sur 
la vitre du ciel.  Le plus difficile, c’était l’heure 
douteuse où je savais qu’ils opéraient d’habitude. 
Passé  minuit,  j’attendais  et  je  guettais.  Jamais 
mon oreille n’avait perçu tant de bruits, distingué 
de  sons  si  ténus.  Je  peux  dire,  d’ailleurs,  que 
d’une certaine façon j’ai eu de la chance pendant 
toute  cette  période,  puisque  je  n’ai  jamais 
entendu  de  pas.  Maman  disait  souvent  qu’on 
n’est  jamais  tout  à  fait  malheureux.  Je 
l’approuvais  dans  ma  prison,  quand  le  ciel  se 
colorait  et  qu’un nouveau jour glissait  dans ma 
cellule. Parce qu’aussi bien, j’aurais pu entendre 
des pas et mon cœur aurait pu éclater. Même si le 
moindre glissement me jetait à la porte, même si, 
l’oreille  collée  au  bois,  j’attendais  éperdument 
jusqu’à ce que j’entende ma propre respiration, 
effrayé de la trouver rauque et si pareille au râle 
d’un  chien,  au  bout  du  compte  mon  cœur 
n’éclatait pas et j’avais encore gagné vingt-quatre 
heures.

Pendant tout le jour, il y avait mon pourvoi. Je 
crois que j’ai tiré le meilleur parti de cette idée. 
Je  calculais  mes  effets  et  j’obtenais  de  mes 
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réflexions  le  meilleur  rendement.  Je  prenais 
toujours  la  plus  mauvaise  supposition :  mon 
pourvoi était rejeté. « Eh bien, je mourrai donc. » 
Plus tôt que d’autres, c’était évident. Mais tout le 
monde sait que la vie ne vaut pas la peine d’être 
vécue. Dans le fond, je n’ignorais pas que mourir 
à  trente  ans  ou à  soixante-dix ans  importe  peu 
puisque,  naturellement,  dans  les  deux  cas, 
d’autres hommes et d’autres femmes vivront, et 
cela pendant des milliers  d’années.  Rien n’était 
plus  clair,  en  somme.  C’était  toujours  moi  qui 
mourrais,  que ce soit  maintenant  ou dans vingt 
ans. À ce moment, ce qui me gênait un peu dans 
mon raisonnement, c’était ce bond terrible que je 
sentais en moi à la pensée de vingt ans de vie à 
venir.  Mais  je  n’avais  qu’à  l’étouffer  en 
imaginant ce que seraient mes pensées dans vingt 
ans quand il me faudrait quand même en venir là. 
Du moment qu’on meurt, comment et quand, cela 
n’importe  pas,  c’était  évident.  Donc  (et  le 
difficile c’était  de ne pas perdre de vue tout ce 
que ce  « donc » représentait  de  raisonnements), 
donc, je devais accepter le rejet de mon pourvoi.

À ce moment, à ce moment seulement, j’avais 
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pour ainsi dire le droit, je me donnais en quelque 
sorte  la  permission  d’aborder  la  deuxième 
hypothèse : j’étais gracié. L’ennuyeux, c’est qu’il 
fallait rendre moins fougueux cet élan du sang et 
du  corps  qui  me  piquait  les  yeux  d’une  joie 
insensée. Il fallait que je m’applique à réduire ce 
cri,  à  le  raisonner.  Il  fallait  que  je  sois  naturel 
même  dans  cette  hypothèse,  pour  rendre  plus 
plausible ma résignation dans la première. Quand 
j’avais réussi, j’avais gagné une heure de calme. 
Cela, tout de même, était à considérer.

C’est à un semblable moment que j’ai refusé 
une fois de plus de recevoir l’aumônier.  J’étais 
étendu et je devinais l’approche du soir d’été à 
une certaine blondeur du ciel. Je venais de rejeter 
mon  pourvoi  et  je  pouvais  sentir  les  ondes  de 
mon  sang  circuler  régulièrement  en  moi.  Je 
n’avais  pas  besoin  de  voir  l’aumônier.  Pour  la 
première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à 
Marie.  Il  y  avait  de  longs  jours  qu’elle  ne 
m’écrivait plus. Ce soir-là, j’ai réfléchi et je me 
suis dit qu’elle s’était peut-être fatiguée d’être la 
maîtresse  d’un  condamné  à  mort.  L’idée  m’est 
venue  aussi  qu’elle  était  peut-être  malade  ou 
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morte. C’était dans l’ordre des choses. Comment 
l’aurais-je su puisqu’en dehors de nos deux corps 
maintenant séparés, rien ne nous liait et ne nous 
rappelait  l’un à l’autre. À partir de ce moment, 
d’ailleurs,  le  souvenir  de  Marie  m’aurait  été 
indifférent.  Morte, elle ne m’intéressait  plus. Je 
trouvais cela normal comme je comprenais très 
bien que les gens m’oublient après ma mort. Ils 
n’avaient plus rien à faire avec moi. Je ne pouvais 
même pas dire que cela était dur à penser.

C’est  à  ce moment précis que l’aumônier est 
entré.  Quand  je  l’ai  vu,  j’ai  eu  un  petit 
tremblement. Il s’en est aperçu et m’a dit de ne 
pas avoir peur. Je lui ai dit qu’il venait d’habitude 
à  un autre  moment.  Il  m’a  répondu que  c’était 
une  visite  tout  amicale  qui  n’avait  rien  à  voir 
avec mon pourvoi dont il ne savait rien. Il s’est 
assis sur ma couchette et m’a invité à me mettre 
près  de  lui.  J’ai  refusé.  Je  lui  trouvais  tout  de 
même un air très doux.

Il est resté un moment assis, les avant-bras sur 
les genoux, la tête baissée, à regarder ses mains. 
Elles étaient fines et musclées, elles me faisaient 
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penser  à  deux  bêtes  agiles.  Il  les  a  frottées 
lentement  l’une  contre  l’autre.  Puis  il  est  resté 
ainsi,  la  tête  toujours  baissée,  pendant  si 
longtemps  que  j’ai  eu  l’impression,  un  instant, 
que je l’avais oublié.

Mais  il  a  relevé  brusquement  la  tête  et  m’a 
regardé en face : « Pourquoi, m’a-t-il dit, refusez-
vous  mes  visites ? »  J’ai  répondu  que  je  ne 
croyais pas en Dieu. Il a voulu savoir si j’en étais 
bien  sûr  et  j’ai  dit  que  je  n’avais  pas  à  me  le 
demander : cela me paraissait une question sans 
importance.  Il  s’est  alors  renversé  en arrière  et 
s’est  adossé  au  mur,  les  mains  à  plat  sur  les 
cuisses. Presque sans avoir l’air de me parler, il a 
observé qu’on se croyait sûr, quelquefois, et, en 
réalité, on ne l’était pas. Je ne disais rien. Il m’a 
regardé  et  m’a  interrogé :  « Qu’en  pensez-
vous ? » J’ai répondu que c’était possible. En tout 
cas,  je  n’étais  peut-être  pas  sûr  de  ce  qui 
m’intéressait  réellement,  mais  j’étais  tout  à  fait 
sûr de ce qui ne m’intéressait pas. Et justement, 
ce dont il me parlait ne m’intéressait pas.

Il a détourné les yeux et, toujours sans changer 
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de  position,  m’a  demandé  si  je  ne  parlais  pas 
ainsi  par  excès de désespoir.  Je  lui  ai  expliqué 
que  je  n’étais  pas  désespéré.  J’avais  seulement 
peur,  c’était  bien  naturel.  « Dieu  vous  aiderait 
alors, a-t-il remarqué. Tous ceux que j’ai connus 
dans  votre  cas  se  retournaient  vers  lui. »  J’ai 
reconnu que c’était leur droit. Cela prouvait aussi 
qu’ils  en  avaient  le  temps.  Quant  à  moi,  je  ne 
voulais pas qu’on m’aidât et justement le temps 
me  manquait  pour  m’intéresser  à  ce  qui  ne 
m’intéressait pas.

À  ce  moment,  ses  mains  ont  eu  un  geste 
d’agacement,  mais il  s’est redressé et a arrangé 
les  plis  de  sa  robe.  Quand il  a  eu fini,  il  s’est 
adressé  à  moi  en m’appelant  « mon ami » :  s’il 
me parlait  ainsi  ce n’était  pas parce que j’étais 
condamné à mort ;  à son avis,  nous étions tous 
condamnés à mort. Mais je l’ai interrompu en lui 
disant que ce n’était pas la même chose et que, 
d’ailleurs, ce ne pouvait être, en aucun cas, une 
consolation. « Certes, a-t-il approuvé. Mais vous 
mourrez  plus  tard  si  vous  ne  mourez  pas 
aujourd’hui.  La même question se posera alors. 
Comment  aborderez-vous  cette  terrible 
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épreuve ? »  J’ai  répondu  que  je  l’aborderais 
exactement comme je l’abordais en ce moment.

Il s’est levé à ce mot et m’a regardé droit dans 
les yeux. C’est un jeu que je connaissais bien. Je 
m’en amusais souvent avec Emmanuel ou Céleste 
et,  en  général,  ils  détournaient  leurs  yeux. 
L’aumônier aussi connaissait bien ce jeu, je l’ai 
tout  de  suite  compris :  son  regard  ne  tremblait 
pas. Et sa voix non plus n’a pas tremblé quand il 
m’a  dit :  « N’avez-vous  donc  aucun  espoir  et 
vivez-vous avec la pensée que vous allez mourir 
tout entier ? – Oui », ai-je répondu.

Alors, il a baissé la tête et s’est rassis. Il m’a 
dit qu’il me plaignait. Il jugeait cela impossible à 
supporter  pour  un  homme.  Moi,  j’ai  seulement 
senti qu’il commençait à m’ennuyer. Je me suis 
détourné à mon tour et je suis allé sous la lucarne. 
Je  m’appuyais  de  l’épaule  contre  le  mur.  Sans 
bien le suivre, j’ai entendu qu’il recommençait à 
m’interroger.  Il  parlait  d’une  voix  inquiète  et 
pressante. J’ai compris qu’il était ému et je l’ai 
mieux écouté.

Il  me  disait  sa  certitude  que  mon  pourvoi 
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serait accepté, mais je portais le poids d’un péché 
dont il fallait me débarrasser. Selon lui, la justice 
des hommes n’était rien et la justice de Dieu tout. 
J’ai remarqué que c’était la première qui m’avait 
condamné.  Il  m’a  répondu  qu’elle  n’avait  pas, 
pour autant, lavé mon péché. Je lui ai dit que je 
ne savais  pas ce qu’était  un péché. On m’avait 
seulement appris que j’étais un coupable. J’étais 
coupable,  je  payais,  on  ne  pouvait  rien  me 
demander de plus. À ce moment, il s’est levé à 
nouveau  et  j’ai  pensé  que  dans  cette  cellule  si 
étroite, s’il voulait remuer, il n’avait pas le choix. 
Il fallait s’asseoir ou se lever.

J’avais les yeux fixés au sol. Il a fait un pas 
vers  moi  et  s’est  arrêté,  comme  s’il  n’osait 
avancer. Il regardait le ciel à travers les barreaux. 
« Vous vous trompez,  mon fils,  m’a-t-il  dit,  on 
pourrait  vous  demander  plus.  On  vous  le 
demandera  peut-être.  –  Et  quoi  donc ?  –  On 
pourrait vous demander de voir. – Voir quoi ? »

Le prêtre a regardé tout autour de lui et il  a 
répondu d’une voix que j’ai trouvée soudain très 
lasse : « Toutes ces pierres suent la douleur, je le 
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sais. Je ne les ai jamais regardées sans angoisse. 
Mais,  du  fond  du  cœur,  je  sais  que  les  plus 
misérables  d’entre  vous  ont  vu  sortir  de  leur 
obscurité un visage divin. C’est ce visage qu’on 
vous demande de voir. »

Je me suis un peu animé. J’ai dit qu’il y avait 
des  mois  que  je  regardais  ces  murailles.  Il n’y 
avait rien ni personne que je connusse mieux au 
monde. Peut-être, il y a bien longtemps, y avais-
je  cherché  un  visage.  Mais  ce  visage  avait  la 
couleur du soleil  et  la flamme  du désir :  c’était 
celui  de  Marie.  Je  l’avais  cherché  en  vain. 
Maintenant, c’était  fini. Et dans tous les cas, je 
n’avais rien vu surgir de cette sueur de pierre.

L’aumônier  m’a  regardé  avec  une  sorte  de 
tristesse. J’étais maintenant complètement adossé 
à la muraille et le jour me coulait sur le front. Il a 
dit quelques mots que je n’ai pas entendus et m’a 
demandé  très  vite  si  je  lui  permettais  de 
m’embrasser :  « Non »,  ai-je  répondu.  Il  s’est 
retourné et a marché vers le mur sur lequel il a 
passé  sa  main  lentement :  « Aimez-vous  donc 
cette terre à ce point ? » a-t-il murmuré. Je n’ai 
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rien répondu.
Il  est  resté  assez  longtemps  détourné.  Sa 

présence me pesait et m’agaçait. J’allais lui dire 
de partir, de me laisser, quand il s’est écrié tout 
d’un coup avec une sorte d’éclat, en se retournant 
vers moi : « Non, je ne peux pas vous croire. Je 
suis  sûr  qu’il  vous  est  arrivé  de  souhaiter  une 
autre vie. » Je lui ai répondu que naturellement, 
mais cela n’avait  pas plus d’importance que de 
souhaiter  d’être  riche,  de  nager  très  vite  ou 
d’avoir une bouche mieux faite. C’était du même 
ordre.  Mais  lui  m’a  arrêté  et  il  voulait  savoir 
comment je voyais cette autre vie. Alors, je lui ai 
crié :  « Une  vie  où  je  pourrais  me  souvenir  de 
celle-ci », et aussitôt je lui ai dit que j’en avais 
assez. Il voulait encore me parler de Dieu, mais je 
me  suis  avancé  vers  lui  et  j’ai  tenté  de  lui 
expliquer une dernière fois qu’il me restait peu de 
temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a 
essayé  de  changer  de  sujet  en  me  demandant 
pourquoi  je  l’appelais  « monsieur »  et  non  pas 
« mon  père ».  Cela  m’a  énervé  et  je  lui  ai 
répondu qu’il n’était pas mon père : il était avec 
les autres.
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« Non, mon fils, a-t-il dit en mettant la main 
sur mon épaule. Je suis avec vous. Mais vous ne 
pouvez pas le savoir parce que vous avez un cœur 
aveugle. Je prierai pour vous. »

Alors, je ne sais pas pourquoi, il y a quelque 
chose qui a crevé en moi. Je me suis mis à crier à 
plein gosier et je l’ai insulté et je lui ai dit de ne 
pas  prier.  Je  l’avais  pris  par  le  collet  de  sa 
soutane. Je déversais sur lui tout le fond de mon 
cœur avec des bondissements mêlés de joie et de 
colère.  Il  avait  l’air  si  certain,  n’est-ce  pas ? 
Pourtant,  aucune  de  ses  certitudes  ne  valait  un 
cheveu de femme. Il n’était même pas sûr d’être 
en  vie  puisqu’il  vivait  comme  un  mort.  Moi, 
j’avais l’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais 
sûr de moi, sûr de tout, plus sûr que lui, sûr de ma 
vie  et  de  cette  mort  qui  allait  venir.  Oui,  je 
n’avais que cela. Mais du moins, je tenais cette 
vérité autant qu’elle me tenait. J’avais eu raison, 
j’avais  encore  raison,  j’avais  toujours  raison. 
J’avais vécu de telle façon et j’aurais pu vivre de 
telle autre. J’avais fait ceci et je n’avais pas fait 
cela.  Je  n’avais  pas  fait  telle  chose  alors  que 
j’avais fait cette autre. Et après ? C’était comme 
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si  j’avais  attendu  pendant  tout  le  temps  cette 
minute et  cette petite aube où je  serais justifié. 
Rien, rien n’avait d’importance et je savais bien 
pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de 
mon avenir, pendant toute cette vie absurde que 
j’avais menée, un souffle obscur remontait  vers 
moi à travers des années qui n’étaient pas encore 
venues et ce souffle égalisait sur son passage tout 
ce qu’on me proposait alors dans les années pas 
plus réelles que je vivais. Que m’importaient la 
mort  des  autres,  l’amour  d’une  mère,  que 
m’importaient  son Dieu,  les  vies  qu’on choisit, 
les destins qu’on élit, puisqu’un seul destin devait 
m’élire moi-même et avec moi des milliards de 
privilégiés qui, comme lui, se disaient mes frères. 
Comprenait-il  donc ?  Tout  le  monde  était 
privilégié.  Il  n’y  avait  que  des  privilégiés.  Les 
autres  aussi,  on  les  condamnerait  un  jour.  Lui 
aussi, on le condamnerait. Qu’importait si, accusé 
de  meurtre,  il  était  exécuté  pour  n’avoir  pas 
pleuré à l’enterrement de sa mère ? Le chien de 
Salamano valait autant que sa femme. La petite 
femme automatique  était  aussi  coupable  que  la 
Parisienne  que  Masson  avait  épousée  ou  que 
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Marie  qui  avait  envie  que  je  l’épouse. 
Qu’importait  que  Raymond  fût  mon  copain 
autant  que  Céleste  qui  valait  mieux  que  lui ? 
Qu’importait  que  Marie  donnât  aujourd’hui  sa 
bouche à un nouveau Meursault ? Comprenait-il 
donc,  ce  condamné,  et  que  du  fond  de  mon 
avenir...  J’étouffais  en  criant  tout  ceci.  Mais, 
déjà, on m’arrachait l’aumônier des mains et les 
gardiens  me  menaçaient.  Lui,  cependant,  les  a 
calmés et m’a regardé un moment en silence. Il 
avait les yeux pleins de larmes. Il s’est détourné 
et il a disparu.

Lui parti, j’ai retrouvé le calme. J’étais épuisé 
et je me suis jeté sur ma couchette. Je crois que 
j’ai dormi parce que je me suis réveillé avec des 
étoiles  sur  le  visage.  Des  bruits  de  campagne 
montaient  jusqu’à  moi.  Des  odeurs  de  nuit,  de 
terre  et  de  sel  rafraîchissaient  mes  tempes.  La 
merveilleuse paix de cet  été  endormi entrait  en 
moi  comme une  marée.  À ce  moment,  et  à  la 
limite  de  la  nuit,  des  sirènes  ont  hurlé.  Elles 
annonçaient  des  départs  pour  un  monde  qui 
maintenant m’était  à jamais indifférent.  Pour la 
première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à 
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maman.  Il  m’a  semblé  que  je  comprenais 
pourquoi  à  la  fin  d’une  vie  elle  avait  pris  un 
« fiancé »,  pourquoi  elle  avait  joué  à 
recommencer. Là-bas, là-bas aussi, autour de cet 
asile  où  des  vies  s’éteignaient,  le  soir  était 
comme  une  trêve  mélancolique.  Si  près  de  la 
mort, maman devait s’y sentir libérée et prête à 
tout revivre. Personne, personne n’avait le droit 
de pleurer sur elle. Et moi aussi, je me suis senti 
prêt à tout revivre. Comme si cette grande colère 
m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette 
nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais 
pour la première fois à la tendre indifférence du 
monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel 
enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je 
l’étais encore. Pour que tout soit consommé, pour 
que  je  me  sente  moins  seul,  il  me  restait  à 
souhaiter qu’il  y ait  beaucoup de spectateurs le 
jour  de  mon  exécution  et  qu’ils  m’accueillent 
avec des cris de haine.
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