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L’étranger



Premiere partie



Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-€tre
hier, je ne sais pas. J’al recu un télégramme de
I’asile : « Mc¢re decédée. Enterrement demain.
Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire.
C’était peut-étre hier.

L’asile de vieillards est a Marengo, a quatre-
vingts kilometres d’Alger. Je prendrai 1’autobus a
deux heures et j’arriverai dans [’apres-midi.
Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain
soir. J’a1 demand¢ deux jours de congé a mon
patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une
excuse pareille. Mais 1l n’avait pas ’air content.
Je lui ai méme dit : « Ce n’est pas de ma faute. »
I n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je
n’aurais pas di lui dire cela. En somme, je
n’avais pas a m’excuser. C’était plutot a lui de
me présenter ses condoléances. Mais il le fera
sans doute apres-demain, quand il me verra en
deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si



maman n’¢tait pas morte. Apres I’enterrement, au
contraire, ce sera une affaire classée et tout aura
revétu une allure plus officielle.

J’ai pris ’autobus a deux heures. Il faisait tres
chaud. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste,
comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de
peine pour moi et Céleste m’a dit: « On n’a
qu’une mere. » Quand je suis parti, ils m’ont
accompagne a la porte. J’étais un peu ¢€tourdi
parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel
pour lui emprunter une cravate noire et un
brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques
mois.

J’al couru pour ne pas manquer le départ.
Cette hate, cette course, c’est a cause de tout cela
sans doute, ajouté aux cahots, a [’odeur
d’essence, a la réverbération de la route et du
ciel, que je me suis assoupi. J’ai dormi pendant
presque tout le trajet. Et quand je me suis
réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a
sourl et qui m’a demandg si je venais de loin. J a1
dit « oui » pour n’avoir plus a parler.

L’asile est a deux kilometres du village. J’ai



fait le chemin a pied. J’ai voulu voir maman tout
de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait
que je rencontre le directeur. Comme il était
occupe, j’al attendu un peu. Pendant tout ce
temps, le concierge a parlé et ensuite, j’ai vu le
directeur : il m’a recu dans son burecau. C’était un
petit vieux, avec la Légion d’honneur. Il m’a
regardé¢ de ses yeux clairs. Puis 1l m’a serré la
main qu’il a gardée si longtemps que je ne savais
trop comment la retirer. I1 a consulté un dossier et
m’a dit : « M™ Meursault est entrée ici il y a trois
ans. Vous ¢tiez son seul soutien. » J’ai cru qu’il
me reprochait quelque chose et j’ai commence a
lui expliquer. Mais il m’a interrompu : « Vous
n’avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J’ai
lu le dossier de votre mere. Vous ne pouviez
subvenir a ses besoins. Il lui fallait une garde.
Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait,
elle était plus heureuse ici. » J’ai dit: « Oui,
monsieur le Directeur. » Il a ajouté: « Vous
savez, elle avait des amis, des gens de son age.
Elle pouvait partager avec eux des intéréts qui
sont d’un autre temps. Vous €tes jeune et elle
devait s’ennuyer avec vous. »



C’¢tait vrai. Quand elle ¢était a la maison,
maman passait son temps a me suivre des yeux
en silence. Dans les premiers jours ou elle ¢€tait a
I’asile, elle pleurait souvent. Mais c¢’était a cause
de I’habitude. Au bout de quelques mois, elle
aurait pleuré¢ si on [’avait retiréce de [’asile.
Toujours a cause de I’habitude. C’est un peu pour
cela que dans la derniére année je n’y suis
presque plus allé. Et aussi parce que cela me
prenait mon dimanche — sans compter |’effort
pour aller a 1’autobus, prendre des tickets et faire
deux heures de route.

Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne
I’€coutais presque plus. Puis 1l m’a dit: «Je
suppose que vous voulez voir votre mere. » Je me
suis leveé sans rien dire et 1l m’a précede vers la
porte. Dans I’escalier, 11 m’a explique : « Nous
I’avons transportée dans notre petite morgue.
Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois
qu’un pensionnaire meurt, les autres sont nerveux
pendant deux ou trois jours. Et ¢a rend le service
difficile. » Nous avons travers¢ une cour ou il y
avait beaucoup de vieillards, bavardant par petits
groupes. Ils se taisaient quand nous passions. Et



derriere nous, les conversations reprenaient. On
aurait dit d’un jacassement assourdi de perruches.
A la porte d’un petit batiment, le directeur m’a
quitté : « Je vous laisse, monsieur Meursault. Je
suis a votre disposition dans mon bureau. En
principe, ’enterrement est fixé a dix heures du
matin. Nous avons pens€ que vous pourrez ainsi
veiller la disparue. Un dernier mot : votre mere a,
parait-il, exprim¢ souvent a ses compagnons le
désir d’étre enterrée religieusement. J’ai pris sur
moi de faire le nécessaire. Mais je voulais vous
en informer. » Je 1’ai remercié. Maman, sans €tre
athée, n’avait jamais pens¢ de son vivant a la
religion.

Je suis entré. C’était une salle trés claire,
blanchie a la chaux et recouverte d’une verriere.
Elle était meublée de chaises et de chevalets en
forme de X. Deux d’entre eux, au centre,
supportaient une bicre recouverte de son
couvercle. On voyait seulement des vis brillantes,
a peine enfoncées, se détacher sur les planches
passees au brou de noix. Prés de la bicre, 1l y
avait une infirmiére arabe en sarrau blanc, un
foulard de couleur vive sur la téte.



A ce moment, le concierge est entré derriére
mon dos. Il avait di courir. II a bégay¢ un peu :
« On I’a couverte, mais je dois dévisser la bicre
pour que vous puissiez la voir. » Il s’approchait
de la biere quand je I’ai arrété. Il m’a dit : « Vous
ne voulez pas ? » J’ai répondu : « Non. » Il s’est
interrompu et j’¢étais géné parce que je sentais que
je n’aurais pas di dire cela. Au bout d’un
moment, 11 m’a regardé et il m’a demande :
« Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s’il
s’informait. J’ai dit: « Je ne sais pas.» Alors,
tortillant sa moustache blanche, 1l a déclaré sans
me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux
yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m’a
donné une chaise et lui-méme s’est assis un peu
en arricre de moi. La garde s’est levée et s’est
dirigée vers la sortie. A ce moment, le concierge
m’a dit : « C’est un chancre qu’elle a. » Comme
je ne comprenais pas, j’ai regardé I’infirmiere et
j’al vu qu’elle portait sous les yeux un bandeau
qui faisait le tour de la téte. A la hauteur du nez,
le bandeau était plat. On ne voyait que la
blancheur du bandeau dans son visage.

Quand elle est partie, le concierge a parlé :



« Je vais vous laisser seul. » Je ne sais pas quel
geste j’ai fait, mais il est resté, debout derricre
moi. Cette présence dans mon dos me génait. La
piecce ¢tait pleine d’une belle lumicre de fin
d’apreés-midi. Deux frelons bourdonnaient contre
la verriere. Et je sentais le sommeil me gagner.
J’a1 dit au concierge, sans me retourner vers lui :
«Il 'y a longtemps que vous ¢é&tes 1a?»
Immediatement il a répondu: « Cing ans» —
comme s’il avait attendu depuis toujours ma
demande.

Ensuite, 1l a beaucoup bavardé¢. On I’aurait
bien étonn¢ en lui disant qu’il finirait concierge a
I’asile de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et
il était Parisien. A ce moment je 1’ai interrompu :
« Ah'! vous n’étes pas d’ici ? » Puis je me suis
souvenu qu’avant de me conduire chez le
directeur, il m’avait parlé de maman. Il m’avait
dit qu’il fallait I’enterrer tres vite, parce que dans
la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays.
C’est alors qu’il m’avait appris qu’il avait vécu a
Paris et qu’il avait du mal & I’oublier. A Paris, on
reste avec le mort trois, quatre jours quelquefois.
Ici on n’a pas le temps, on ne s’est pas fait a



I’1dée que dé¢ja il faut courir derricre le corbillard.
Sa femme lui avait dit alors : « Tais-toi, ce ne
sont pas des choses a raconter a monsieur. » Le
vieux avait rougi et s’¢tait excusé. J’¢€tais
intervenu pour dire : « Mais non. Mais non. » Je
trouvais ce qu’il racontait juste et intéressant.

Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était
entr¢ a l’asile comme indigent. Comme 1l se
sentait valide, il s’était proposé pour cette place
de concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en
somme 1l était un pensionnaire. Il m’a dit que
non. J’avais dé¢ja éte¢ frappé par la fagon qu’il
avait de dire: «ils», «les autres», et plus
rarement «les vieux», en parlant des
pensionnaires dont certains n’étaient pas plus
ages que lui. Mais naturellement, ce n’était pas la
méme chose. Lui ¢était concierge, et, dans une
certaine mesure, il avait des droits sur eux.

La garde est entrée a ce moment. Le soir était
tombé brusquement. Tres vite, la nuit s’était
epaissie au-dessus de la verriere. Le concierge a
tourné¢ le commutateur et j’ai €té aveuglé par
I’éclaboussement soudain de la lumiere. 11 m’a



invité¢ a me rendre au réfectoire pour diner. Mais
je n’avais pas faim. Il m’a offert alors d’apporter
une tasse de café au lait. Comme j’aime
beaucoup le café au lait, j’a1 accepté et il est
revenu un moment apres avec un plateau. J’ai bu.
J’ai eu alors envie de fumer. Mais j’ai hésité
parce que je ne savais pas si je pouvais le faire
devant maman. J’a1 réfléchi, cela n’avait aucune
importance. J’ai offert une cigarette au concierge
et nous avons fumé.

A un moment, il m’a dit : « Vous savez, les
amis de madame votre mere vont venir la veiller
aussi. C’est la coutume. Il faut que jaille
chercher des chaises et du café noir. » Je lui ai
demand¢ si on pouvait éteindre une des lampes.
[’¢éclat de la lumiere sur les murs blancs me
fatiguait. Il m’a dit que ce n’était pas possible.
[’installation était ainsi faite : ¢’était tout ou rien.
Je n’ai plus beaucoup fait attention a lui. Il est
sorti, est revenu, a dispose¢ des chaises. Sur [’une
d’elles, 11 a empile des tasses autour d’une
cafetiére. Puis 1l s’est assis en face de moi, de
I’autre c6té de maman. La garde était aussi au
fond, le dos tourné. Je ne voyais pas ce qu’elle



faisait. Mais au mouvement de ses bras, je
pouvais croire qu’elle tricotait. Il faisait doux, le
caf¢ m’avait réchauffe¢ et par la porte ouverte
entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que
j’al somnolé un peu.

C’est un frolement qui m’a réveillé. D’ avoir
fermé les yeux, la piece m’a paru encore plus
¢clatante de blancheur. Devant moi, 1l n’y avait
pas une ombre et chaque objet, chaque angle,
toutes les courbes se dessinaient avec une pureté
blessante pour les yeux. C’est a ce moment que
les amis de maman sont entres. Ils étaient en tout
une dizaine, et ils glissaient en silence dans cette
lumiere aveuglante. Ils se sont assis sans
qu’aucune chaise gringat. Je les voyais comme je
n’ai jamais vu personne et pas un détail de leurs
visages ou de leurs habits ne m’échappait.
Pourtant je ne les entendais pas et j’avais peine a
croire a leur realité. Presque toutes les femmes
portaient un tablier et le cordon qui les serrait a la
taille faisait encore ressortir leur ventre bombé. Je
n’avais encore jamais remarqué a quel point les
vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les
hommes ¢étaient presque tous tres maigres et



tenaient des cannes. Ce qui me frappait dans leurs
visages, c’est que je ne voyais pas leurs yeux,
mais seulement une lueur sans ¢clat au milieu
d’un nid de rides. Lorsqu’ils se sont assis, la
plupart m’ont regardé¢ et ont hoché la téte avec
géne, les levres toutes mangées par leur bouche
sans dents, sans que je puisse savoir s’ils me
saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Je crois plutot
qu’ils me saluaient. C’est a ce moment que je me
suis apercu qu’ils étaient tous assis en face de
moi a dodeliner de la téte, autour du concierge.
J’ai eu un moment I’'impression ridicule qu’ils
ctaient la pour me juger.

Peu apres, une des femmes s’est mise a
pleurer. Elle ¢€tait au second rang, cachée par une
de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle
pleurait a petits cris, regulicrement: il me
semblait qu’elle ne s’arréterait jamais. Les autres
avaient 1’air de ne pas D’entendre. Ils étaient
affaiss€s, mornes et silencieux. Ils regardaient la
biere ou leur canne, ou n’importe quoi, mais ils
ne regardaient que cela. La femme pleurait
toujours. J’étais tres €tonné parce que je ne la
connaissais pas. J’aurais voulu ne plus I’entendre.



Pourtant je n’osais pas le lui dire. Le concierge
s’est penché vers elle, lui a parlé, mais elle a
secou¢ la téte, a bredouille quelque chose, et a
continu¢ de pleurer avec la méme regularité. Le
concierge est venu alors de mon cote. I s’est
assis pres de moi. Apres un assez long moment, il
m’a renseigné sans me regarder : « Elle était tres
liée avec madame votre mere. Elle dit que c’était
sa seule amie ici et que maintenant elle n’a plus
personne. »

Nous sommes restés un long moment ainsi.
Les soupirs et les sanglots de la femme se
faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle
s’est tue enfin. Je n’avais plus sommeil, mais
j’étais fatigué et les reins me faisaient mal. A
présent c’était le silence de tous ces gens qui
m’¢tait penible. De temps en temps seulement,
j’entendais un bruit singulier et je ne pouvais
comprendre ce qu’il était. A la longue, j’ai fini
par deviner que quelques-uns d’entre les
vieillards sucaient I’intérieur de leurs joues et
laissaient échapper ces clappements bizarres. Ils
ne s’en apercevaient pas tant ils étaient absorbés
dans leurs pensées. J’avais méme |’'impression



que cette morte, couchée au milieu d’eux, ne
signifiait rien a leurs yeux. Mais je crois
maintenant que c¢’était une impression fausse.

Nous avons tous pris du café, servi par le
concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a
pass€. Je me souviens qu’a un moment j’ai ouvert
les yeux et j’ai vu que les vieillards dormaient
tassés sur eux-meémes, a l’exception d’un seul
qui, le menton sur le dos de ses mains agrippées a
la canne, me regardait fixement comme s’il
n’attendait que mon réveil. Puis j’ai encore
dormi. Je me suis réveille parce que j’avais de
plus en plus mal aux reins. Le jour glissait sur la
verricre. Peu apres, 'un des vieillards s’est
réveillé et il a beaucoup toussé. Il crachait dans
un grand mouchoir a carreaux et chacun de ses
crachats €tait comme un arrachement. Il a réveillé
les autres et le concierge a dit qu’ils devraient
partir. Ils se sont levés. Cette veille incommode
leur avait fait des visages de cendre. En sortant,
et a mon grand €tonnement, ils m’ont tous serré
la main — comme si cette nuit ou nous n’avions
pas ¢changé un mot avait accru notre intimité.



J’¢étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez
lui et j’ai pu faire un peu de toilette. J’ai encore
pris du café¢ au lait qui était tres bon. Quand je
suis sorti, le jour était completement leve. Au-
dessus des collines qui séparent Marengo de la
mer, le ciel était plein de rougeurs. Et le vent qui
passait au-dessus d’elles apportait ici une odeur
de sel. C’¢était une belle journée qui se préparait.
I y avait longtemps que j’¢tais alle a la
campagne et je sentais quel plaisir j’aurais pris a
me promener s’il n’y avait pas eu maman.

Mais j’ai attendu dans la cour, sous un platane.
Je respirais 1’odeur de la terre fraiche et je n’avais
plus sommeil. J’ai pensé¢ aux collegues du
bureau. A cette heure, ils se levaient pour aller au
travail : pour moi c¢’était toujours I’heure la plus
difficile. J’a1 encore réfléchi un peu a ces choses,
mais j’ai €t¢ distrait par une cloche qui sonnait a
I’intérieur des batiments. Il y a eu du remue-
menage derricre les fenétres, puis tout s’est
calme. Le soleil ¢était monté un peu plus dans le
ciel : 11 commencait a chauffer mes pieds. Le
concierge a travers¢ la cour et m’a dit que le
directeur me demandait. Je suis alle dans son



bureau. Il m’a fait signer un certain nombre de
pieces. J’ai vu qu’il était habillé de noir avec un
pantalon ray¢. Il a pris le téléphone en main et il
m’a interpellé: « Les employeés des pompes
funebres sont la depuis un moment. Je vais leur
demander de venir fermer la bi¢re. Voulez-vous
auparavant voir votre mere une dernicre fois ? »
J’ai dit non. Il a ordonné¢ dans le téléphone en
baissant la voix : « Figeac, dites aux hommes
qu’ils peuvent aller. »

Ensuite 1l m’a dit qu’il assisterait a
I’enterrement et je ’ai remercié. Il s’est assis
derricre son bureau, il a croisé ses petites jambes.
Il m’a averti que moi et lui serions seuls, avec
I’infirmiére de service. En principe, les
pensionnaires ne devaient pas assister aux
enterrements. Il les laissait seulement wveiller :
«C’est une question d’humanité», a-t-il
remarqué. Mais en D’espece, il avait accordé
I’autorisation de suivre le convoi a un vieil ami
de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le directeur a
sourt. I m’a dit: « Vous comprenez, c’est un
sentiment un peu puéril. Mais lui et votre mere ne
se quittaient guére. A 1’asile, on les plaisantait, on



disait a Pérez : « C’est votre fiancée. » Lui riait.
Ca leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de
M™ Meursault I’a beaucoup affecté. Je n’ai pas
cru devoir lui refuser I’autorisation. Mais sur le
consell du médecin visiteur, je lui ai interdit la
veillée d’hier. »

Nous sommes rest€és silencieux assez
longtemps. Le directeur s’est levé et a regardée par
la fenétre de son bureau. A un moment, il a
observe : « Voila d¢ja le curé¢ de Marengo. Il est
en avance.» Il m’a prévenu qu’il faudrait au
moins trois quarts d’heure de marche pour aller a
I’église qui est au village méme. Nous sommes
descendus. Devant le batiment, 1l y avait le curé
et deux enfants de chceur. L’un de ceux-ci tenait
un encensoir et le prétre se baissait vers lui pour
régler la longueur de la chaine d’argent. Quand
nous sommes arrives, le prétre s’est relevé. 11 m’a
appelé « mon fils » et m’a dit quelques mots. Il
est entre ; je I’ai suivi.

J’ai vu d’un coup que les vis de la biere ¢taient
enfoncées et qu’il y avait quatre hommes noirs
dans la piece. J’ai entendu en méme temps le



directeur me dire que la voiture attendait sur la
route et le prétre commencer ses priéres. A partir
de ce moment, tout est allé tres vite. Les hommes
se sont avancés vers la biere avec un drap. Le
prétre, ses suivants, le directeur et moi-méme
sommes sortis. Devant la porte, il y avait une
dame que je ne  connaissais  pas:
« M. Meursault », a dit le directeur. Je n’a1 pas
entendu le nom de cette dame et j’ai compris
seulement qu’elle ¢tait infirmicre déléguee. Elle a
incliné sans un sourire son visage osseux et long.
Puis nous nous sommes range€s pour laisser
passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et
nous sommes sortis de ’asile. Devant la porte, il
y avait la voiture. Vernie, oblongue et brillante,
elle faisait penser a un plumier. A coté d’elle, il y
avait, 1’ordonnateur, petit homme aux habits
ridicules, et un vieillard a I’allure empruntée. J a1
compris que c¢’était M. Pérez. Il avait un feutre
mou a la calotte ronde et aux ailes larges (il 1’a
0t¢ quand la biere a passe la porte), un costume
dont le pantalon tirebouchonnait sur les souliers
et un noeud d’étoffe noire trop petit pour sa
chemise a grand col blanc. Ses I¢évres tremblaient



au-dessous d’un nez truffé¢ de points noirs. Ses
cheveux blancs assez fins laissaient passer de
curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la
couleur rouge sang dans ce visage blafard me
frappa. L’ordonnateur nous donna nos places. Le
cur¢ marchait en avant, puis la voiture. Autour
d’elle, les quatre hommes. Derricre, le directeur,
moi-méme et, fermant la marche, I’infirmicre
deléguée et M. Pérez.

Le ciel était déja plein de soleil. Il commencgait
a peser sur la terre et la chaleur augmentait
rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons
attendu assez longtemps avant de nous mettre en
marche. J’avais chaud sous mes vétements
sombres. Le petit vieux, qui s’était recouvert, a
de nouveau 0t¢ son chapeau. Je m’étais un peu
tourn¢ de son cote, et je le regardais lorsque le
directeur m’a parl¢ de lui. Il m’a dit que souvent
ma mere et M. Pérez allaient se promener le soir
jusqu’au village, accompagnés d’une infirmicre.
Je regardais la campagne autour de moi. A
travers les lignes de cyprés qui menaient aux
collines pres du ciel, cette terre rousse et verte,
ces maisons rares et bien dessinées, je



comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait
étre comme une tréve melancolique. Aujourd’hui,
le soleil deébordant qui faisait tressaillir le
paysage le rendait inhumain et déprimant.

Nous nous sommes mis en marche. C’est a ce
moment que je me suis aper¢u que Pérez
claudiquait légerement. La voiture, peu a peu,
prenait de la vitesse et le vieillard perdait du
terrain. L’un des hommes qui entouraient la
voiture s’était laissé dépasser aussi et marchait
maintenant a mon niveau. J’étais surpris de la
rapidité avec laquelle le soleil montait dans le
ciel. Je me suis apercu qu’il y avait d¢ja
longtemps que la campagne bourdonnait du chant
des insectes et de crépitements d’herbe. La sueur
coulait sur mes joues. Comme je n’avais pas de
chapeau, je m’éventais avec mon mouchoir.
L’employ¢ des pompes funcbres m’a dit alors
quelque chose que je n’ai pas entendu. En méme
temps, 1l s’essuyait le crane avec un mouchoir
qu’il tenait dans sa main gauche, la main droite
soulevant le bord de sa casquette. Je lui ai dit:
« Comment ? » Il a répeté en montrant le ciel :
« Ca tape. » J’ai dit: « Oui. » Un peu apres, il



m’a demandé¢ : « C’est votre mere qui est 1a ? »
J’ai encore dit: « Oui. » « Elle était vieille ? »
J’al répondu : « Comme ¢a», parce que je ne
savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s’est tu. Je
me suis retourne et j’ai vu le vieux Pérez a une
cinquantaine de metres derriere nous. Il se hatait
en balancant son feutre a bout de bras. J’ai
regardé aussi le directeur. Il marchait avec
beaucoup de dignité, sans un geste inutile.
Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front,
mais il ne les essuyait pas.

Il me semblait que le convoi marchait un peu
plus vite. Autour de moi, ¢’¢€tait toujours la méme
campagne lumineuse gorgée de soleil. L’éclat du
ciel était insoutenable. A un moment donné, nous
sommes passes sur une partie de la route qui avait
¢té récemment refaite. Le soleil avait fait éclater
le goudron. Les pieds y enfongaient et laissaient
ouverte sa pulpe brillante. Au-dessus de la
voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli,
semblait avoir ét¢ pétri dans cette boue noire.
J’étais un peu perdu entre le ciel bleu et blanc et
la monotonie de ces couleurs, noir gluant du
goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué



de la voiture. Tout cela, le soleil, I’odeur de cuir
et de crottin de la voiture, celle du vernis et celle
de I’encens, la fatigue d’une nuit d’insomnie, me
troublait le regard et les 1dées. Je me suis retourné
une fois de plus : Pérez m’a paru tres loin, perdu
dans une nué¢e de chaleur, puis je ne I’ai plus
apercu. Je I’ai cherché du regard et j’ai vu qu’il
avait quitté la route et pris a travers champs. J’ai
constaté aussi que devant moi la route tournait.
J’ai compris que Pérez qui connaissait le pays
coupait au plus court pour nous rattraper. Au
tournant il nous avait rejoints. Puis nous 1’avons
perdu. Il a repris encore a travers champs et
comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang
qui me battait aux tempes.

Tout s’est passé ensuite avec tant de
précipitation, de certitude et de naturel, que je ne
me souviens plus de rien. Une chose seulement :
a P’entrée du village, 'infirmiere deléguee m’a
parl¢. Elle avait une voix singuliére qui n’allait
pas avec son visage, une voix mélodieuse et
tremblante. Elle m’a dit : « S1 on va doucement,
on risque une insolation. Mais si on va trop vite,
on est en transpiration et dans 1’église on attrape



un chaud et froid. » Elle avait raison. Il n’y avait
pas d’issue. J’ai encore gardé quelques images de
cette journee : par exemple, le visage de Pérez
quand, pour la dernicre fois, il nous a rejoints
pres du village. De grosses larmes d’énervement
et de peine ruisselaient sur ses joues. Mais, a
cause des rides, elles ne s’écoulaient pas. Elles
s’¢talaient, se rejoignaient et formaient un vernis
d’eau sur ce visage détruit. I1 y a eu encore
I’église et les villageois sur les trottoirs, les
géraniums rouges sur les tombes du cimeticre,
I’€évanouissement de Pérez (on elt dit un pantin
disloque), la terre couleur de sang qui roulait sur
la biére de maman, la chair blanche des racines
qui s’y mélaient, encore du monde, des voix, le
village, D’attente devant un café, 1’incessant
ronflement du moteur, et ma joie quand 1’autobus
est entré dans le nid de lumieres d’Alger et que
j’al pensé¢ que j’allais me coucher et dormir
pendant douze heures.



I

En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon
patron avait 1’air meécontent quand je lui a1
demandé mes deux jours de conge: c’est
aujourd’hui samedi. Je I’avais pour ainsi dire
oublié, mais en me levant, cette idée m’est venue.
Mon patron, tout naturellement, a pensé que
j’aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon
dimanche et cela ne pouvait pas lui faire plaisir.
Mais d’une part, ce n’est pas de ma faute si on a
enterr¢ maman hier au lieu d’aujourd’hui et
d’autre part, j’aurais eu mon samedi et mon
dimanche de toute facon. Bien entendu, cela ne
m’empéche pas de comprendre tout de méme
mon patron.

J’ai eu de la peine a me lever parce que j’étais
fatigu¢ de ma journée d’hier. Pendant que je me
rasais, je me suis demand¢ ce que j’allais faire et
j’a1 décidé d’aller me baigner. J’ai pris le tram



pour aller a 1’¢tablissement de bains du port. La,
j’al plong¢ dans la passe. Il y avait beaucoup de
jeunes gens. J’ai retrouvé dans 1’eau Marie
Cardona, une ancienne dactylo de mon bureau
dont j’avais eu envie a I’époque. Elle aussi, je
crois. Mais elle est partie peu apres et nous
n’avons pas eu le temps. Je 1’ai aidée a monter
sur une bouce et, dans ce mouvement, j’ai
effleuré ses seins. J’€tais encore dans 1’eau quand
elle ¢tait déja a plat ventre sur la bouée. Elle s’est
retournée vers moi. Elle avait les cheveux dans
les yeux et elle riait. Je me suis hissé a coté d’elle
sur la bouée. Il faisait bon et, comme en
plaisantant, j’ai laiss€ aller ma téte en arricre et je
I’ai posée sur son ventre. Elle n’a rien dit et je
suis resté ainsi. J’avais tout le ciel dans les yeux
et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais
le ventre de Marie battre doucement. Nous
sommes restés longtemps sur la bouée, a moiti¢
endormis. Quand le soleil est devenu trop fort,
elle a plongé et je I’ai suivie. Je I’ai rattrapée, j’a1
pass€¢ ma main autour de sa taille et nous avons
nagé ensemble. Elle riait toujours. Sur le quai,
pendant que nous nous séchions, elle m’a dit :



« Je suis plus brune que vous. » Je lui ai demandé
si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a
encore 11 et m’a dit qu’elle avait envie de voir un
film avec Fernandel. Quand nous nous sommes
rhabillés, elle a eu I’air trés surprise de me voir
avec une cravate noire et elle m’a demandé si
j’¢tais en deuil. Je lui ai dit que maman était
morte. Comme elle voulait savoir depuis quand,
j’al répondu : « Depuis hier. » Elle a eu un petit
recul, mais n’a fait aucune remarque. J’ai eu
envie de lui dire que ce n’était pas de ma faute,
mais je me suis arrété parce que j’al pensé que je
I’avais déja dit a mon patron. Cela ne signifiait
rien. De toute facon, on est toujours un peu fautif.

Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était
drole par moments et puis vraiment trop béte.
Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui
caressais les seins. Vers la fin de la séance, je ’ai
embrassée, mais mal. En sortant, elle est venue
chez moi.

Quand je me suis réveillé, Marie était partie.
Elle m’avait expliqué qu’elle devait aller chez sa
tante. J’ai pensé que c’était dimanche et cela m’a



ennuy¢ : je n’aime pas le dimanche. Alors, je me
suis retourné dans mon lit, j’ai cherché dans le
traversin 1’odeur de sel que les cheveux de Marie
y avaient laissée et j’ai dormi jusqu’a dix heures.
J’ai fumé ensuite des cigarettes, toujours couché,
jusqu’a midi. Je ne voulais pas d¢jeuner chez
Céleste comme  d’habitude parce que,
certainement, ils m’auraient posé¢ des questions et
je n’aime pas cela. Je me suis fait cuire des ceufs
et je les ai mangés a méme le plat, sans pain
parce que je n’en avais plus et que je ne voulais
pas descendre pour en acheter.

Apres le déjeuner, je me suis ennuy¢ un peu et
j’al erré¢ dans I’appartement. Il était commode
quand maman ¢était la. Maintenant 1l est trop
grand pour moi et j’ai di transporter dans ma
chambre la table de la salle a manger. Je ne vis
plus que dans cette picce, entre les chaises de
paille un peu creusées, I’armoire dont la glace est
jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le
reste est a ’abandon. Un peu plus tard, pour faire
quelque chose, j’ai pris un vieux journal et je I’a1
lu. J’y ai découpe une réclame des sels Kruschen
et je I’a1 collée dans un vieux cahier ou je mets



les choses qui m’amusent dans les journaux. Je
me suis aussi lavé les mains et, pour finir, je me
suis mis au balcon.

Ma chambre donne sur la rue principale du
faubourg. L’apres-midi ¢€tait beau. Cependant, le
paveé ¢tait gras, les gens rares et presseés encore.
C’¢étaient d’abord des familles allant en
promenade, deux petits garcons en costume
marin, la culotte au-dessous du genou, un peu
empétrés dans leurs vétements raides, et une
petite fille avec un gros nceud rose et des souliers
noirs vernis. Derriére eux, une mere énorme, en
robe de soie marron, et le pere, un petit homme
assez fréle que je connais de vue. Il avait un
canotier, un nceud papillon et une canne a la
main. En le voyant avec sa femme, j’ai compris
pourquoi dans le quartier on disait de lui qu’il
c¢tait distingué. Un peu plus tard passerent les
jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et
cravate rouge, le veston trés cintré, avec une
pochette brodée et des souliers a bouts carrés. J a1
pens¢ qu’ils allaient aux cinémas du centre.
C’était pourquoi ils partaient si tot et se
deépéchaient vers le tram en riant tres fort.



Apres eux, la rue peu a peu est devenue
déserte. Les  spectacles  ¢&taient  partout
commences, je crois. Il n’y avait plus dans la rue
que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur
mais sans €clat au-dessus des ficus qui bordent la
rue. Sur le trottoir d’en face, le marchand de
tabac a sorti une chaise, 1’a installée devant sa
porte et I’a enfourchée en s’appuyant des deux
bras sur le dossier. Les trams tout a I’heure
bondés étaient presque vides. Dans le petit café
« Chez Pierrot », a co6té du marchand de tabac, le
garcon balayait de la sciure dans la salle déserte.
C’¢tait vraiment dimanche.

J’ai retourné ma chaise et je 1’ai placée comme
celle du marchand de tabac parce que j’ai trouvé
que c’¢tait plus commode. J’ai fumeé deux
cigarettes, je suis rentr¢ pour prendre un morceau
de chocolat et je suis revenu le manger a la
fenétre. Peu apres, le ciel s’est assombri et j’ai
cru que nous allions avoir un orage d’été. Il s’est
deécouvert peu a peu cependant. Mais le passage
des nue¢es avait laiss¢ sur la rue comme une
promesse de pluie qui I’a rendue plus sombre. Je
suis resté longtemps a regarder le ciel.



A cing heures, des tramways sont arrivés dans
le bruit. Ils ramenaient du stade de banlieue des
grappes de spectateurs perchés sur les
marchepieds et les rambardes. Les tramways
suivants ont ramen¢ les joueurs que j’ai reconnus
a leurs petites valises. Ils hurlaient et chantaient a
pleins poumons que leur club ne périrait pas.
Plusieurs m’ont fait des signes. L’un m’a méme
cri¢ : « On les a eus.» Et j’ai fait: « Oui », en
secouant la téte. A partir de ce moment, les autos
ont commence¢ a affluer.

La journée a tourné encore un peu. Au-dessus
des toits, le ciel est devenu rougeatre et, avec le
soir naissant, les rues se sont animeées. Les
promeneurs revenaient peu a peu. J’ai reconnu le
monsieur distingué au milieu d’autres. Les
enfants pleuraient ou se laissaient trainer. Presque
aussitot, les cinémas du quartier ont déversé dans
la rue un flot de spectateurs. Parmi eux, les
jeunes gens avaient des gestes plus décideés que
d’habitude et j’ai pens€ qu’ils avaient vu un film
d’aventures. Ceux qui revenaient des cinémas de
la ville arriverent un peu plus tard. Ils semblaient
plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en



temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. Ils
sont restés dans la rue, allant et venant sur le
trottoir d’en face. Les jeunes filles du quartier, en
cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes gens
s’étaient arranges pour les croiser et ils langaient
des plaisanteries dont elles riaient en détournant
la téte. Plusieurs d’entre elles, que je connaissais,
m’ont fait des signes.

Les lampes de la rue se sont alors allumées
brusquement et elles ont fait palir les premicres
¢toiles qui montaient dans la nuit. J’ai senti mes
yeux se fatiguer a regarder les trottoirs avec leur
chargement d’hommes et de lumieres. Les
lampes faisaient luire le pavé mouille, et les
tramways, a intervalles réguliers, mettaient leurs
reflets sur des cheveux brillants, un sourire ou un
bracelet d’argent. Peu apres, avec les tramways
plus rares et la nuit déja noire au-dessus des
arbres et des lampes, le quartier s’est vidé
insensiblement, jusqu’a ce que le premier chat
traverse lentement la rue de nouveau déserte. Jai
pense¢ alors qu’il fallait diner. J’avais un peu mal
au cou d’étre rest¢ longtemps appuy¢ sur le dos
de ma chaise. Je suis descendu acheter du pain et



des pates, j’ai fait ma cuisine et j’ai mange
debout. J’ai voulu fumer une cigarette a la
fenétre, mais 1’air avait fraichi et j’ai eu un peu
froid. J’a1 ferm¢é mes fenétres et en revenant j’ai
vu dans la glace un bout de table ou ma lampe a
alcool voisinait avec des morceaux de pain. J’ai
pens¢ que c’était toujours un dimanche de tiré,
que maman €tait maintenant enterrée, que j’allais
reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y
avait rien de changg.



1

Aujourd’hui j’ai beaucoup travaille au bureau.
Le patron a ét€¢ aimable. Il m’a demand¢ si je
n’¢tais pas trop fatigue et il a voulu savoir aussi
I’age de maman. J’ai dit «une soixantaine
d’années », pour ne pas me tromper et je ne sais
pas pourquoi il a eu l’air d’€tre soulagé et de
considérer que c’était une affaire terminée.

Il y avait un tas de connaissements qui
s’amoncelaient sur ma table et il a fallu que je les
dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour
aller déjeuner, je me suis lavé les mains. A midi,
j’aime bien ce moment. Le soir, j’y trouve moins
de plaisir parce que la serviette roulante qu’on
utilise est tout a fait humide : elle a servi toute la
journee. J’en ai fait la remarque un jour a mon
patron. II m’a répondu qu’il trouvait cela
regrettable, mais que c’était tout de méme un
détail sans importance. Je suis sorti un peu tard, a



midi et demi, avec Emmanuel, qui travaille a
I’expedition. Le bureau donne sur la mer et nous
avons perdu un moment a regarder les cargos
dans le port brilant de soleil. A ce moment, un
camion est arrivé dans un fracas de chaines et
d’explosions. Emmanuel m’a demand¢ « si on y
allait » et je me suis mis a courir. Le camion nous
a dépassés et nous nous sommes lancés a sa
poursuite. J’¢tais noy¢ dans le bruit et la
poussicre. Je ne voyais plus rien et ne sentais que
cet ¢lan désordonné de la course, au milieu des
treuils et des machines, des mats qui dansaient
sur 1’horizon et des coques que nous longions.
J’ai pris appui le premier et j’ai sauté au vol. Puis
j’al aidé Emmanuel a s’asseoir. Nous étions hors
de souffle, le camion sautait sur les paves
inégaux du quai, au milieu de la poussiere et du
soleil. Emmanuel riait a perdre haleine.

Nous sommes arrives en nage chez Céleste. Il
etait toujours la, avec son gros ventre, son tablier
et ses moustaches blanches. Il m’a demand¢ si
« ¢a allait quand méme ». Je lui ai dit que oui et
que j’avais faim. J’ai mange tres vite et j’ai pris
du café. Puis je suis rentré chez moi, j’ai dormi



un peu parce que j’avais trop bu de vin et, en me
reveillant, j’ai eu envie de fumer. Il €tait tard et
j’al couru pour attraper un tram. J’ai travaillé tout
I’apreés-midi. Il faisait trés chaud dans le bureau
et le soir, en sortant, j’ai ¢t¢ heureux de revenir
en marchant lentement le long des quais. Le ciel
ctait vert, je me sentais content. Tout de méme, je
suis rentr¢ directement chez moi parce que je
voulais me préparer des pommes de terre
bouillies.

En montant, dans 1’escalier noir, j’ai heurté le
vieux Salamano, mon voisin de palier. Il était
avec son chien. Il y a huit ans qu’on les voit
ensemble. L’¢épagneul a une maladie de peau, le
rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses
poils et qui le couvre de plaques et de crottes
brunes. A force de vivre avec lui, seuls tous les
deux dans une petite chambre, le vieux Salamano
a fini par lui ressembler. I a des croftes
rougeatres sur le visage et le poil jaune et rare. Le
chien, lui, a pris de son patron une sorte d’allure
voutée, le museau en avant et le cou tendu. Ils ont
I’air de la méme race et pourtant ils se détestent.
Deux fois par jour, a onze heures et a six heures,



le vieux mene son chien promener. Depuis huit
ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire. On peut
les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant
I’homme jusqu’a ce que le vieux Salamano bute.
Il bat son chien alors et il I’insulte. Le chien
rampe de frayeur et se laisse trainer. A ce
moment, ¢’est au vieux de le tirer. Quand le chien
a oublié, 1l entraine de nouveau son maitre et il
est de nouveau battu et insulté. Alors, 1ls restent
tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le
chien avec terreur, I’homme avec haine. C’est
ainsi tous les jours. Quand le chien veut uriner, le
vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire,
I’épagneul semant derriere lui une traincée de
petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la
chambre, alors 1l est encore battu. Il y a huit ans
que cela dure. Céleste dit toujours que « c’est
malheureux », mais au fond, personne ne peut
savoir. Quand je I’ai rencontré dans [’escalier,
Salamano était en train d’insulter son chien. Il lui
disait: « Salaud! Charogne!» et le chien
gémissait. J’ai dit : « Bonsoir », mais le vieux
insultait toujours. Alors je lui a1 demandé ce que
le chien lui avait fait. Il ne m’a pas répondu. Il



disait seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je le
devinais, penché¢ sur son chien, en train
d’arranger quelque chose sur le collier. J’ai parlé
plus fort. Alors sans se retourner, 1l m’a répondu
avec une sorte de rage rentrée : « Il est toujours
la. » Puis 1l est parti en tirant la béte qui se
laissait trainer sur ses quatre pattes, et gémissait.

Juste a ce moment est entr¢ mon deuxieme
voisin de palier. Dans le quartier, on dit qu’il vit
des femmes. Quand on lui demande son métier,
pourtant, il est « magasinier ». En général, il n’est
guere aime¢. Mais 1l me parle souvent et
quelquefois il passe un moment chez moi parce
que je I’¢écoute. Je trouve que ce qu’il dit est
intéressant. D’ailleurs, je n’ai aucune raison de ne
pas lui parler. Il s’appelle Raymond Sintes. Il est
assez petit, avec de larges ¢€paules et un nez de
boxeur. Il est toujours habillé trés correctement.
Lui aussi m’a dit, en parlant de Salamano : « Si
c’est pas malheureux ! » Il m’a demandg¢ si ¢a ne
me dégottait pas et j’ai répondu que non.

Nous sommes montés et j’allais le quitter
quand il m’a dit : « J’ai chez moi du boudin et du



vin. Si vous voulez manger un morceau avec
moi ?... » J’al pens€ que cela m’¢éviterait de faire
ma cuisine et j’ai accepte. Lui aussi n’a qu’une
chambre, avec une cuisine sans fenétre. Au-
dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc et
rose, des photos de champions et deux ou trois
clichés de femmes nues. La chambre €tait sale et
le lit défait. Il a d’abord allume¢ sa lampe a
petrole, puis il a sorti un pansement assez
douteux de sa poche et a enveloppé sa main
droite. Je lui ai demand¢ ce qu’il avait. Il m’a dit
qu’il avait eu une bagarre avec un type qui lui
cherchait des histoires.

« Vous comprenez, monsieur Meursault, m’a-
t-il dit, c’est pas que je suis méchant, mais je suis
vif. L autre, il m’a dit : « Descends du tram s1 tu
es un homme. » Je lui a1 dit: « Allez, reste
tranquille. » I m’a dit que je n’étais pas un
homme. Alors je suis descendu et je lui ai dit :
« Assez, ¢a vaut mieux, ou je vais te mdrir. » Il
m’a répondu : « De quoi ? » Alors je lui en ai
donné un. Il est tombé. Moi, j’allais le relever.
Mais i1l m’a donn¢ des coups de pied de par terre.
Alors je lui a1 donné un coup de genou et deux



taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai
demand¢é s’il avait son compte. Il m’a dit:
« Oui. »

Pendant tout ce temps, Sintés arrangeait son
pansement. J’¢étais assis sur le lit. II m’a dit:
« Vous voyez que je ne 1’ai1 pas cherché. C’est lui
qui m’a manque. » C’était vrai et je I’ai reconnu.
Alors 1l m’a déclaré que, justement, 1l voulait me
demander un conseil au sujet de cette affaire, que
moi, j’étais un homme, je connaissais la vie, que
je pouvais ’aider et qu’ensuite il serait mon
copain. Je n’ai rien dit et il m’a demand¢ encore
si je voulais étre son copain. J’ai dit que ca
m’¢tait €gal : il a eu I’air content. Il a sorti du
boudin, il I’a fait cuire a la po€le, et il a install¢
des verres, des assiettes, des couverts et deux
bouteilles de vin. Tout cela en silence. Puis nous
nous sommes installés. En mangeant, il a
commenceé a me raconter son histoire. Il hésitait
d’abord un peu. « J’al connu une dame... c’était
pour autant dire ma maitresse. » L’homme avec
qui 1l s’¢tait battu ¢était le frere de cette femme. 11
m’a dit qu’il P’avait entretenue. Je n’ai rien
répondu et pourtant il a ajouté tout de suite qu’il



savait ce qu’on disait dans le quartier, mais qu’il
avait sa conscience pour lui et qu’il était
magasinier.

« Pour en venir a mon histoire, m’a-t-il dit, je
me suis apercu qu’il y avait de la tromperie. » 1l
lui donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-méme
le loyer de sa chambre et il lui donnait vingt
francs par jour pour la nourriture. « Trois cents
francs de chambre, six cents francs de nourriture,
une paire de bas de temps en temps, ca faisait
mille francs. Et madame ne travaillait pas. Mais
elle me disait que c’était juste, qu’elle n’arrivait
pas avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui
disais : « Pourquoi tu travailles pas une demi-
journée ? Tu me soulagerais bien pour toutes ces
petites choses. Je t’ai acheté un ensemble ce
mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je te
paye le loyer et toi, tu prends le café I’aprés-midi
avec tes amies. Tu leur donnes le café et le sucre.
Moi, je te donne 1’argent. J’a1 bien agi avec toi et
tu me le rends mal. » Mais elle ne travaillait pas,
elle disait toujours qu’elle n’arrivait pas et c’est
comme ¢a que je me suis apergu qu’il y avait de
la tromperie. »



Il m’a alors raconté qu’il avait trouvé un billet
de loterie dans son sac et qu’elle n’avait pas pu
lui expliquer comment elle 1’avait acheté. Un peu
plus tard, 1l avait trouvé chez elle «une
indication » du mont-de-piété qui prouvait qu’elle
avait engagé deux bracelets. Jusque-la, il ignorait
I’existence de ces bracelets. « J’ai bien vu qu’il y
avait de la tromperie. Alors, je I’a1 quittée. Mais
d’abord, je I’ai tap€e. Et puis, je lui a1 dit ses
verités. Je lui ai dit que tout ce qu’elle voulait,
c’¢tait s’amuser avec sa chose. Comme je lui ai
dit, vous comprenez, monsieur Meursault : « Tu
ne vois pas que le monde il est jaloux du bonheur
que je te donne. Tu connaitras plus tard le
bonheur que tu avais. »

Il ’avait battue jusqu’au sang. Auparavant, il
ne la battait pas. « Je la tapais, mais tendrement
pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les
volets et c¢a finissait comme toujours. Mais
maintenant, c’est sérieux. Et pour mot, je I’ai pas
assez punie. »

I m’a expliqué alors que c’était pour cela
qu’il avait besoin d’un conseil. Il s’est arrété pour



regler la meche de la lampe qui charbonnait. Moi,
je I’écoutais toujours. J’avais bu pres d’un litre de
vin et j’avais tres chaud aux tempes. Je fumais les
cigarettes de Raymond parce qu’il ne m’en restait
plus. Les derniers trams passaient et emportaient
avec eux les bruits maintenant lointains du
faubourg. Raymond a continué. Ce qui
I’ennuyait, « c’est qu’il avait encore un sentiment
pour son coit ». Mais il voulait la punir. Il avait
d’abord pensé a I’emmener dans un hotel et a
appeler les « moeurs » pour causer un scandale et
la faire mettre en carte. Ensuite, 1l s’était adressé
a des amis qu’il avait dans le milieu. Ils n’avaient
rien trouve. Et comme me le faisait remarquer
Raymond, ¢’était bien la peine d’étre du milieu. Il
le leur avait dit et ils avaient alors propos¢ de la
« marquer ». Mais ce n’¢tait pas ce qu’il voulait.
Il allait refléchir. Auparavant il voulait me
demander quelque chose. D’ailleurs, avant de me
le demander, 1l voulait savoir ce que je pensais de
cette histoire. J’ai répondu que je n’en pensais
rien mais que c¢’¢tait intéressant. Il m’a demand¢
si je pensais qu’il y avait de la tromperie, et moi,
il me semblait bien qu’il y avait de la tromperie,



si je trouvais qu’on devait la punir et ce que je
ferais a sa place, je lui ai dit qu’on ne pouvait
jamais savoir, mais je comprenais qu’il veuille la
punir. J’ai encore bu un peu de vin. Il a allumé
une cigarette et il m’a découvert son idée. Il
voulait lui €crire une lettre « avec des coups de
pied et en méme temps des choses pour la faire
regretter ». Apres, quand elle reviendrait, il
coucherait avec elle et «juste au moment de
finir » il lui cracherait a la figure et il la mettrait
dehors. J’ai trouvé qu’en effet, de cette fagon,
elle serait punie. Mais Raymond m’a dit qu’il ne
se sentait pas capable de faire la lettre qu’il fallait
et qu’il avait pens¢ a moi pour la rédiger. Comme
je ne disais rien, 1l m’a demandé si cela
m’ennuierait de le faire tout de suite et j’ai
répondu que non.

Il s’est alors levé apres avoir bu un verre de
vin. Il a repoussé les assiettes et le peu de boudin
froid que nous avions laissé. Il a soigneusement
essuye¢ la toile cirée de la table. Il a pris dans un
tiroir de sa table de nuit une feuille de papier
quadrillé, une enveloppe jaune, un petit porte-
plume de bois rouge et un encrier carré d’encre



violette. Quand il m’a dit le nom de la femme,
j’al vu que c’¢tait une Mauresque. J’ai fait la
lettre. Je I’ai écrite un peu au hasard, mais je me
suis appliqué a contenter Raymond parce que je
n’avais pas de raison de ne pas le contenter. Puis
j’al lu la lettre a haute voix. Il m’a écouté en
fumant et en hochant la téte, puis il m’a demand¢
de la relire. Il a €té tout a fait content. Il m’a dit :
« Je savais bien que tu connaissais la vie. » Je ne
me suis pas apercu d’abord qu’il me tutoyait.
C’est seulement quand 1 m’a déclaré:
« Maintenant, tu es un vrai copain », que cela m’a
frappe. Il a répété sa phrase et j’ai dit : « Oui. »
Cela m’était €gal d’étre son copain et il avait
vraiment 1’air d’en avoir envie. Il a cacheté la
lettre et nous avons fini le vin. Puis nous sommes
restés un moment a fumer sans rien dire. Au-
dehors, tout était calme, nous avons entendu le
glissement d’une auto qui passait. J’ai dit: « I
est tard.» Raymond le pensait aussi. Il a
remarqué que le temps passait vite et, dans un
sens, ¢’était vrai. J’avais sommeil, mais j’avais de
la peine a me lever. J’ai di avoir Dair fatigué
parce que Raymond m’a dit qu’il ne fallait pas se



laisser aller. D’abord, je n’ai pas compris. Il m’a
explique alors qu’il avait appris la mort de
maman mais que c’¢€tait une chose qui devait
arriver un jour ou 1’autre. C’€tait aussi mon avis.

Je me suis levé, Raymond m’a serré la main
tres fort et m’a dit qu’entre hommes on se
comprenait toujours. En sortant de chez lui, j’ai
refermé la porte et je suis rest¢ un moment dans
le noir, sur le palier. La maison était calme et des
profondeurs de la cage d’escalier montait un
souffle obscur et humide. Je n’entendais que les
coups de mon sang qui bourdonnait a mes
oreilles. Je suis rest¢ immobile. Mais dans la
chambre du vieux Salamano, le chien a gémi
sourdement.



1V

J’ai bien travaill¢ toute la semaine, Raymond
est venu et m’a dit qu’il avait envoyé¢ la lettre. Je
suis allé au cinéma deux fois avec Emmanuel qui
ne comprend pas toujours ce qui se passe sur
I’écran. Il faut alors lui donner des explications.
Hier, c’était samedi et Marie est venue, comme
nous en €tions convenus. J’ai eu tres envie d’elle
parce qu’elle avait une belle robe a raies rouges
et blanches et des sandales de cuir. On devinait
ses seins durs et le brun du soleil lui faisait un
visage de fleur. Nous avons pris un autobus et
nous sommes allés a quelques kilometres
d’Alger, sur une plage resserrée entre des rochers
et bordée de roseaux du cote de la terre. Le soleil
de quatre heures n’était pas trop chaud, mais
I’eau était tiede, avec de petites vagues longues et
paresseuses. Marie m’a appris un jeu. Il fallait, en
nageant, boire a la créte des vagues, accumuler
dans sa bouche toute I’écume et se mettre ensuite



sur le dos pour la projeter contre le ciel. Cela
faisait alors une dentelle mousseuse qui
disparaissait dans 1’air ou me retombait en pluie
ticde sur le visage. Mais au bout de quelque
temps, j’avais la bouche briilée par I’amertume
du sel. Marie m’a rejoint alors et s’est collée a
moi dans I’eau. Elle a mis sa bouche contre la
mienne. Sa langue rafraichissait mes levres et
nous nous sommes roulés dans les vagues
pendant un moment.

Quand nous nous sommes rhabillés sur la
plage, Marie me regardait avec des yeux brillants.
Je ’ai embrassée. A partir de ce moment, nous
n’avons plus parlé. Je I’ai tenue contre moi et
nous avons €t¢ pressés de trouver un autobus, de
rentrer, d’aller chez moi et de nous jeter sur mon
lit. J’avais laiss€¢ ma fenétre ouverte et ¢’¢€tait bon
de sentir la nuit d’été couler sur nos corps bruns.

Ce matin, Marie est restée et je lui ai dit que
nous d¢jeunerions ensemble. Je suis descendu
pour acheter de la viande. En remontant, j’ai
entendu une voix de femme dans la chambre de
Raymond. Un peu apres, le vieux Salamano a



grond¢ son chien, nous avons entendu un bruit de
semelles et de griffes sur les marches en bois de
I’escalier et puis : « Salaud, charogne », ils sont
sortis dans la rue. J’ai racont¢ a Marie 1’histoire
du vieux et elle a ri. Elle avait un de mes pyjamas
dont elle avait retroussé les manches. Quand elle
a 11, j’ai eu encore envie d’elle. Un moment
apres, elle m’a demandé si je 'aimais. Je lui ai
repondu que cela ne voulait rien dire, mais qu’il
me semblait que non. Elle a eu I’air triste. Mais
en préparant le déjeuner, et a propos de rien, elle
a encore r1 de telle fagon que je 1’a1 embrassee.
C’est a ce moment que les bruits d’une dispute
ont ¢claté chez Raymond.

On a d’abord entendu une voix aigué¢ de
femme et puis Raymond qui disait: « Tu m’as
manque, tu m’as manqueé. Je vais t’apprendre a
me manquer. » Quelques bruits sourds et la
femme a hurlé, mais de si terrible facon
qu'immédiatement le palier s’est empli de
monde. Marie et moi nous sommes sortis aussi.
La femme criait toujours et Raymond frappait
toujours. Marie m’a dit que c’¢tait terrible et je
n’ai rien répondu. Elle m’a demand¢ d’aller



chercher un agent, mais je lui a1 dit que je
n’aimais pas les agents. Pourtant, il en est arrive
un avec le locataire du deuxieme qui est
plombier. Il a frappé a la porte et on n’a plus rien
entendu. Il a frappeé plus fort et au bout d’un
moment, la femme a pleuré et Raymond a ouvert.
Il avait une cigarette a la bouche et Iair
doucereux. La fille s’est precipitée a la porte et a
declaré a ’agent que Raymond I’avait frappée.
« Ton nom », a dit I’agent. Raymond a répondu.
« Enleve ta cigarette de la bouche quand tu me
parles », a dit ’agent. Raymond a hésité¢, m’a
regardé et a tiré sur sa cigarette. A ce moment,
I’agent 1’a giflé a toute volée d’une claque
¢paisse et lourde, en pleine joue. La cigarette est
tombée quelques metres plus loin. Raymond a
changé¢ de visage, mais 1l n’a rien dit sur le
moment et puis il a demandé d’une voix humble
s’il pouvait ramasser son mégot. L’agent a
declare qu’il le pouvait et il a ajouté : « Mais la
prochaine fois, tu sauras qu’un agent n’est pas un
guignol. » Pendant ce temps, la fille pleurait et
elle a répéte: « Il m’a tapée. C’est un
maquereau. » — « Monsieur ’agent, a demand¢



alors Raymond, c’est dans la loi, ¢a, de dire
maquereau a un homme ? » Mais 1’agent lui a
ordonné « de fermer sa gueule ». Raymond s’est
alors retourné¢ vers la fille et 1l lu1 a dit:
« Attends, petite, on se retrouvera. » L’agent lui a
dit de fermer ¢a, que la fille devait partir et lui
rester dans sa chambre en attendant d’Etre
convoqué¢ au commissariat. Il a ajouté que
Raymond devrait avoir honte d’€tre solil au point
de trembler comme il le faisait. A ce moment,
Raymond lui a expliqué : « Je ne suis pas sotl,
monsieur 1’agent. Seulement, je suis la, devant
vous, et je tremble, c’est force. » Il a fermé sa
porte et tout le monde est parti. Marie et moi
avons fini de préparer le déjeuner. Mais elle
n’avait pas faim, j’ai presque tout mange. Elle est
partie a une heure et j’ai dormi un peu.

Vers trois heures, on a frappé a ma porte et
Raymond est entre. Je suis resté couché. Il s’est
assis sur le bord de mon lit. Il est resté un
moment sans parler et je lui ai demandé comment
son affaire s’était passée. Il m’a raconte qu’il
avait fait ce qu’il voulait mais qu’elle lui avait
donné une gifle et qu’alors il I’avait battue. Pour



le reste, je I'avais vu. Je lui a1 dit qu’il me
semblait que maintenant elle €tait punie et qu’il
devait étre content. C’était aussi son avis, et 1l a
observé que I’agent avait beau faire, i1l ne
changerait rien aux coups qu’elle avait regus. Il a
ajouté qu’il connaissait bien les agents et qu’il
savait comment il fallait s’y prendre avec eux. Il
m’a demand¢ alors si j’avais attendu qu’il
reponde a la gifle de 1’agent. J’ai répondu que je
n’attendais rien du tout et que d’ailleurs je
n’aimais pas les agents. Raymond a eu I’air tres
content. Il m’a demand¢ si je voulais sortir avec
lui. Je me suis leve et j’ai commencé a me
peigner. Il m’a dit qu’il fallait que je lui serve de
témoin. Moi cela m’¢€tait €gal, mais je ne savais
pas ce que je devais dire. Selon Raymond, il
suffisait de déclarer que la fille lui avait manqué.
J’ai accepté de lui servir de témoin.

Nous sommes sortis et Raymond m’a offert
une fine. Puis il a voulu faire une partie de billard
et j’ai perdu de justesse. Il voulait ensuite aller au
bordel, mais j’ai dit non parce que je n’aime pas
ca. Alors nous sommes rentrés doucement et il
me disait combien il €tait content d’avoir réussi a



punir sa maitresse. Je le trouvais tres gentil avec
moi et j’ail pens¢€ que c¢’était un bon moment.

De loin, j’ai apercu sur le pas de la porte le
vieux Salamano qui avait I’air agité. Quand nous
nous sommes rapprochés, j’ai vu qu’il n’avait pas
son chien. Il regardait de tous les coOtés, tournait
sur lui-méme, tentait de percer le noir du couloir,
marmonnait des mots sans suite et recommencait
a fouiller la rue de ses petits yeux rouges. Quand
Raymond lui a demandé ce qu’il avait, 1l n’a pas
répondu tout de suite. J’ai vaguement entendu
qu’ill murmurait : « Salaud, charogne », et il
continuait a s’agiter. Je lui ai demand¢ ou était
son chien. Il m’a répondu brusquement qu’il était
parti. Et puis tout d’un coup, il a parlée avec
volubilit¢ : «Je DI’ai emmen¢ au Champ de
Manceuvres, comme d’habitude. Il y avait du
monde, autour des baraques foraines. Je me suis
arrété pour regarder « le Roi de I’Evasion ». Et
quand j’ai voulu repartir, 1l n’était plus la. Bien
str, 1l y a longtemps que je voulais lui acheter un
collier moins grand. Mais je n’aurais jamais cru
que cette charogne pourrait partir comme ¢a. »



Raymond lui a expliqué alors que le chien
avait pu s’égarer et qu’il allait revenir. Il lui a cité
des exemples de chiens qui avaient fait des
dizaines de kilometres pour retrouver leur maitre
Malgré cela, le vieux a eu air plus agite. « Mais
ils me le prendront, vous comprenez. Si encore
quelqu’un le recueillait. Mais ce n’est pas
possible, 1l deégolte tout le monde avec ses
crolites. Les agents le prendront, ¢’est sir. » Je lui
al dit alors qu’il devait aller a la fourricre et
qu’on le lui rendrait moyennant le paiement de
quelques droits. Il m’a demand¢é si ces droits
ctaient ¢levés. Je ne savais pas. Alors, il s’est mis
en colere: « Donner de I’argent pour cette
charogne. Ah'! il peut bien crever ! » Et il s’est
mis a I’insulter. Raymond a ri et a pénétré dans la
maison. Je I’a1 suivi et nous nous sommes quittés
sur le palier de I’é¢tage. Un moment apres, j’ai
entendu le pas du vieux et il a frappé a ma porte.
Quand j’ai ouvert, 1l est rest¢ un moment sur le
seull et 11 m’a dit: « Excusez-moi, excusez-
moi. » Je 1’a1 invité a entrer, mais il n’a pas
voulu. Il regardait la pointe de ses souliers et ses
mains crouteuses tremblaient. Sans me faire face,



il m’a demand¢ : « Ils ne vont pas me le prendre,
dites, monsieur Meursault. IIs vont me le rendre.
Ou qu’est-ce que je vais devenir ? » Je lui ai dit
que la fourriere gardait les chiens trois jours a la
disposition de leurs proprietaires et qu’ensuite
elle en faisait ce que bon lui semblait. Il m’a
regardé en silence. Puis 1l m’a dit : « Bonsoir. » Il
a fermé sa porte et je 1’a1 entendu aller et venir.
Son lit a craqué. Et au bizarre petit bruit qui a
traversé la cloison, j’ai compris qu’il pleurait. Je
ne sais pas pourquoi j’ai pens€¢ a maman. Mais il
fallait que je me leve tot le lendemain. Je n’avais
pas faim et je me suis couché sans diner.



\%

Raymond m’a te¢léphoné au bureau. Il m’a dit
qu’un de ses amis (il lui avait parlé de moi)
m’invitait a passer la journée de dimanche dans
son cabanon, pres d’Alger. J’ai répondu que je le
voulais bien, mais que j’avais promis ma journée
a une amie. Raymond m’a tout de suite déclaré
qu’il I’invitait aussi. La femme de son ami serait
trés contente de ne pas €tre seule au milieu d’un
groupe d’hommes.

J’ai voulu raccrocher tout de suite parce que je
sais que le patron n’aime pas qu’on nous
t¢léphone de la wville. Mais Raymond m’a
demandé¢é d’attendre et il m’a dit qu’il aurait pu
me transmettre cette invitation le soir, mais qu’il
voulait m’avertir d’autre chose. Il avait €té¢ suivi
toute la journée par un groupe d’Arabes parmi
lesquels se trouvait le fréere de son ancienne
maitresse. » Si tu le vois pres de la maison ce soir



en rentrant, avertis-moi.» J’ai dit que c’était
entendu.

Peu apres, le patron m’a fait appeler et, sur le
moment, j’ai €t€¢ ennuy€ parce que j’al pensé
qu’il allait me dire de moins téléphoner et de
mieux travailler. Ce n’était pas cela du tout. Il
m’a déclaré qu’il allait me parler d’un projet
encore tres vague. Il voulait seulement avoir mon
avis sur la question. Il avait I’intention d’installer
un bureau a Paris qui traiterait ses affaires sur la
place, et directement, avec les grandes
compagnies et 1l voulait savoir si j’étais disposé a
y aller. Cela me permettrait de vivre a Paris et
aussi de voyager une partie de I’année. « Vous
étes jeune, et il me semble que c’est une vie qui
doit vous plaire. » J’a1 dit que oui mais que dans
le fond cela m’¢tait €gal. Il m’a demand¢ alors si
je n’¢étais pas intéress€ par un changement de vie.
J’al répondu qu’on ne changeait jamais de vie,
qu’en tout cas toutes se valaient et que la mienne
ici ne me déplaisait pas du tout. Il a eu I’air
mécontent, m’a dit que je répondais toujours a
cOté, que je n’avais pas d’ambition et que cela
ctait désastreux dans les affaires. Je suis retourné



travailler alors. J’aurais préféré ne pas le
meécontenter, mais je ne voyais pas de raison pour
changer ma vie. En y réfléchissant bien, je n’¢étais
pas malheureux. Quand j’¢tais €tudiant, j’avais
beaucoup d’ambitions de ce genre. Mais quand
j’ai dii abandonner mes ¢tudes, j’ai tres vite
compris que tout cela était sans importance réelle.

Le soir, Marie est venue me chercher et m’a
demandé si je voulais me marier avec elle. J’ai dit
que cela m’était égal et que nous pourrions le
faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si
je Paimais. J’ai répondu comme je I’avais déja
fait une fois, que cela ne signifiait rien mais que
sans doute je ne 1’aimais pas. « Pourquoi
m’épouser alors ? » a-t-elle dit. Je lui ai expliqué
que cela n’avait aucune importance et que si elle
le désirait, nous pouvions nous marier. D’ailleurs,
c’¢tait elle qui le demandait et moi je me
contentais de dire oui. Elle a observé alors que le
mariage ¢tait une chose grave. J’al répondu :
« Non. » Elle s’est tue un moment et elle m’a
regardé en silence. Puis elle a parl¢. Elle voulait
simplement savoir si j’aurais accepte¢ la méme
proposition venant d’une autre femme, a qui je



serais attach¢ de la méme facon. J’ai dit:
« Naturellement. » Elle s’est demandé¢ alors si
elle m’aimait et moi, je ne pouvais rien savoir sur
ce point. Apres un autre moment de silence, elle a
murmuré que j’ctais bizarre, qu’elle m’aimait
sans doute a cause de cela mais que peut-&tre un
jour je la deégofterais pour les mémes raisons.
Comme je me taisais, n’ayant rien a ajouter, elle
m’a pris le bras en souriant et elle a déclaré
qu’elle voulait se marier avec moi. J’ai répondu
que nous le ferions deés qu’elle le voudrait. Je lui
a1 parlé alors de la proposition du patron et Marie
m’a dit qu’elle aimerait connaitre Paris. Je lui a1
appris que j’y avais vécu dans un temps et elle
m’a demandé¢ comment c’était. Je lui a1 dit:
« C’est sale. Il y a des pigeons et des cours
noires. Les gens ont la peau blanche. »

Puis nous avons marché et traversé la ville par
ses grandes rues. Les femmes ¢taient belles et j’ai
demand¢ a Marie si elle le remarquait. Elle m’a
dit que oui et qu’elle me comprenait. Pendant un
moment, nous n’avons plus parlé. Je voulais
cependant qu’elle reste avec moi et je lui ai dit
que nous pouvions diner ensemble chez Céleste.



Elle en avait bien envie, mais elle avait a faire.
Nous ¢tions pres de chez moi et je lui ai dit au
revoir. Elle m’a regardé : « Tu ne veux pas savoir
ce que j’ai a faire ? » Je voulais bien le savoir,
mais je n’y avais pas pens¢ et c’est ce qu’elle
avait I’air de me reprocher. Alors, devant mon air
empétre, elle a encore ri et elle a eu vers moi un
mouvement de tout le corps pour me tendre sa
bouche.

J’ai din¢ chez Céleste. J’avais déja commencé
a manger lorsqu’il est entré une bizarre petite
femme qui m’a demandg si elle pouvait s’asseoir
a ma table. Naturellement, elle le pouvait. Elle
avait des gestes saccadés et des yeux brillants
dans une petite figure de pomme. Elle s’est
debarrassée de sa jaquette, s’est assise et a
consulté¢ fiévreusement la carte. Elle a appel¢
Céleste et a commandé immediatement tous ses
plats d’une voix a la fois précise et précipitée. En
attendant les hors-d’ceuvre, elle a ouvert son sac,
en a sorti un petit carré de papier et un crayon, a
fait d’avance ’addition, puis a tiré d’un gousset,
augmentée du pourboire, la somme exacte qu’elle
a placée devant elle. A ce moment, on lui a



apport¢ des hors-d’ceuvre qu’elle a engloutis a
toute vitesse. En attendant le plat suivant, elle a
encore sorti de son sac un crayon bleu et un
magazine qui  donnait les programmes
radiophoniques de la semaine. Avec beaucoup de
soin, elle a coché une a une presque toutes les
emissions. Comme le magazine avait une
douzaine de pages, elle a continué¢ ce travail
meticuleusement pendant tout le repas. J’avais
dé¢ja fini qu’elle cochait encore avec la méme
application. Puis elle s’est levée, a remis sa
jaquette avec les mémes gestes précis d’automate
et elle est partie. Comme je n’avais rien a faire, je
suis sorti aussi et je 1’ai suivie un moment. Elle
s’était placée sur la bordure du trottoir et avec
une vitesse et une sirete incroyables, elle suivait
son chemin sans dévier et sans se retourner. J’ai
fini par la perdre de vue et par revenir sur mes
pas. J’ai pensé qu’elle ¢était bizarre, mais je 1’ai
oubli€e assez vite.

Sur le pas de ma porte, j’ai trouvé le vieux
Salamano. Je 1’ai fait entrer et il m’a appris que
son chien était perdu, car il n’¢tait pas a la
fourriere. Les employés lui avaient dit que, peut-



étre, 1l avait été écrasé. Il avait demandé s’il
n’¢tait pas possible de le savoir dans les
commissariats. On lui avait répondu qu’on ne
gardait pas trace de ces choses-la, parce qu’elles
arrivaient tous les jours. J’ai dit au vieux
Salamano qu’il pourrait avoir un autre chien,
mais 1l a eu raison de me faire remarquer qu’il
ctait habitue a celui-la.

J’¢€tais accroupi sur mon lit et Salamano s’¢tait
assis sur une chaise devant la table. Il me faisait
face et il avait ses deux mains sur les genoux. Il
avait gardé son vieux feutre. Il machonnait des
bouts de phrases sous sa moustache jaunie. Il
m’ennuyait un peu, mais je n’avais rien a faire et
je n’avais pas sommeil. Pour dire quelque chose,
je 1’a1 interrogeé sur son chien. Il m’a dit qu’il
I’avait eu apres la mort de sa femme. Il s’était
mari¢ assez tard. Dans sa jeunesse, il avait eu
envie de faire du théatre : au régiment il jouait
dans les vaudevilles militaires. Mais finalement,
il ¢tait entré¢ dans les chemins de fer et il ne le
regrettait pas, parce que maintenant il avait une
petite retraite. Il n’avait pas été heureux avec sa
femme, mais dans 1’ensemble 1l s’était bien



habitu¢ a elle. Quand elle était morte, 1l s’était
senti tres seul. Alors, 1l avait demandé un chien a
un camarade d’atelier et il avait eu celui-la tres
jeune. Il avait fallu le nourrir au biberon. Mais
comme un chien vit moins qu’un homme, ils
avaient fini par €tre vieux ensemble. « Il avait
mauvais caractere, m’a dit Salamano. De temps
en temps, on avait des prises de bec. Mais c’était
un bon chien quand méme. » J a1 dit qu’il était de
belle race et Salamano a eu I’air content. « Et
encore, a-t-il ajouté, vous ne 1’avez pas connu
avant sa maladie. C’¢tait le poil qu’il avait de
plus beau. » Tous les soirs et tous les matins,
depuis que le chien avait eu cette maladie de
peau, Salamano le passait a la pommade. Mais
selon lui, sa vraie maladie, c’était la vieillesse, et
la vieillesse ne se guérit pas.

A ce moment, j’ai baillé et le vieux m’a
annonc¢ qu’il allait partir. Je lui a1 dit qu’il
pouvait rester, et que j’étais ennuy¢ de ce qui
ctait arrivé a son chien : il m’a remercié. Il m’a
dit que maman aimait beaucoup son chien. En
parlant d’elle, il ’appelait « votre pauvre mere ».
Il a émis la supposition que je devais €tre bien



malheureux depuis que maman était morte et je
n’ai rien répondu. Il m’a dit alors, tres vite et
avec un air géné, qu’il savait que dans le quartier
on m’avait mal jugé parce que j’avais mis ma
mere a 1’asile, mais 1l me connaissait et 1l savait
que j’aimais beaucoup maman. J’ai répondu, je
ne sais pas encore pourquol, que ]’ignorais
jusqu’ici qu’on me jugeat mal a cet €gard, mais
que I’asile m’avait paru une chose naturelle
puisque je n’avais pas assez d’argent pour faire
garder maman. « D’ailleurs, ai-je ajout¢, il y avait
longtemps qu’elle n’avait rien a me dire et qu’elle
s’ennuyait toute seule. — Oui, m’a-t-il dit, et a
I’asile, du moins, on se fait des camarades. » Puis
il s’est excusé. Il voulait dormir. Sa vie avait
changé maintenant et il ne savait pas trop ce qu’il
allait faire. Pour la premicre fois depuis que je le
connaissais, d’un geste furtif, il m’a tendu la
main et j’ai senti les écailles de sa peau. Il a souri
un peu et avant de partir, i1l m’a dit : « J’espére
que les chiens n’aboieront pas cette nuit. Je crois
toujours que c’est le mien. »



\4 |

Le dimanche, j’ai eu de la peine a me réveiller
et 1l a fallu que Marie m’appelle et me secoue.
Nous n’avons pas mangé parce que nous voulions
nous baigner tot. Je me sentais tout a fait vide et
j’avais un peu mal a la téte. Ma cigarette avait un
golt amer. Marie s’est moquee de moi parce
qu’elle disait que j’avais «une @ téte
d’enterrement ». Elle avait mis une robe de toile
blanche et laché ses cheveux. Je lui ai dit qu’elle
ctait belle, elle a r1 de plaisir.

En descendant, nous avons frappé¢ a la porte de
Raymond. Il nous a répondu qu’il descendait.
Dans la rue, a cause de ma fatigue et aussi parce
que nous n’avions pas ouvert les persiennes, le
jour, déja tout plein de soleil, m’a frappé comme
une gifle. Marie sautait de joie et n’arrétait pas de
dire qu’il faisait beau. Je me suis senti mieux et je
me suis aper¢u que j’avais faim. Je 1’a1 dit a



Marie qui m’a montré son sac en toile cirée ou
elle avait mis nos deux maillots et une serviette.
Je n’avais plus qu’a attendre et nous avons
entendu Raymond fermer sa porte. Il avait un
pantalon bleu et une chemise blanche a manches
courtes. Mais 1l avait mis un canotier, ce qui a fait
rire Marie, et ses avant-bras étaient trés blancs
sous les poils noirs. J’en €tais un peu dégouté. Il
sifflait en descendant et il avait I’air trés content.
Il m’a dit : « Salut, vieux », et il a appelé¢ Marie
« mademoiselle ».

La veille nous étions allés au commissariat et
j’avais témoigneé que la fille avait « manqué » a
Raymond. II en a ¢été quitte pour un
avertissement. On n’a pas controlé mon
affirmation. Devant la porte, nous en avons parl¢
avec Raymond, puis nous avons décidé de
prendre I’autobus. La plage n’était pas tres loin,
mais nous irions plus vite ainsi. Raymond pensait
que son ami serait content de nous voir arriver
tot. Nous allions partir quand Raymond, tout d’un
coup, m’a fait signe de regarder en face. J’a1 vu
un groupe d’Arabes adoss€s a la devanture du
bureau de tabac. Ils nous regardaient en silence,



mais a leur maniere, ni plus ni moins que si nous
¢tions des pierres ou des arbres morts. Raymond
m’a dit que le deuxieme a partir de la gauche était
son type, et il a eu I’air préoccupe. Il a ajouté que,
pourtant, c¢’était maintenant une histoire finie.
Marie ne comprenait pas trés bien et nous a
demandé¢ ce qu’il y avait. Je lui a1 dit que
c’¢taient des Arabes qui en voulaient a Raymond.
Elle a voulu qu’on parte tout de suite. Raymond
s’est redress¢ et il a r1 en disant qu’il fallait se
dépécher.

Nous sommes allés vers 1’arrét d’autobus qui
¢tait un peu plus loin et Raymond m’a annoncé
que les Arabes ne nous suivaient pas. Je me suis
retourn€. Ils étaient toujours a la méme place et
ils regardaient avec la méme indifférence
I’endroit que nous venions de quitter. Nous avons
pris I’autobus. Raymond, qui paraissait tout a fait
soulage, n’arrétait pas de faire des plaisanteries
pour Marie. J’ai senti qu’elle lui plaisait, mais
elle ne lui répondait presque pas. De temps en
temps, elle le regardait en riant.

Nous sommes descendus dans la banlieue



d’Alger. La plage n’est pas loin de [’arrét
d’autobus. Mais il a fallu traverser un petit
plateau qui domine la mer et qui dévale ensuite
vers la plage. Il était couvert de pierres jaunatres
et d’asphodeles tout blancs sur le bleu déja dur du
ciel. Marie s’amusait a en éparpiller les pétales a
grands coups de son sac de toile cirée. Nous
avons marché entre des files de petites villas a
barricres vertes ou blanches, quelques-unes
enfouies avec leurs vérandas sous les tamaris,
quelques autres nues au milieu des pierres. Avant
d’arriver au bord du plateau, on pouvait voir dé¢ja
la mer immobile et plus loin un cap somnolent et
massif dans 1’eau claire. Un léger bruit de moteur
est monté dans 1’air calme jusqu’a nous. Et nous
avons vu, tres loin, un petit chalutier qui avangait,
imperceptiblement, sur la mer éclatante. Marie a
cueilli quelques iris de roche. De la pente qui
descendait vers la mer nous avons vu qu’il y avait
deja quelques baigneurs.

L’ami de Raymond habitait un petit cabanon
de bois a ’extrémité de la plage. La maison ¢était
adossée a des rochers et les pilotis qui la
soutenaient sur le devant baignaient déja dans



I’eau. Raymond nous a présentés. Son ami
s’appelait Masson. C’¢tait un grand type, massif
de taille et d’épaules, avec une petite femme
ronde et gentille, a I’accent parisien. Il nous a dit
tout de suite de nous mettre a 1’aise et qu’il y
avait une friture de poissons qu’il avait péchés le
matin méme. Je lui a1 dit combien je trouvais sa
maison jolie. Il m’a appris qu’il y venait passer le
samedi, le dimanche et tous ses jours de congg.
« Avec ma femme, on s’entend bien », a-t-il
ajouté. Justement, sa femme riait avec Marie.
Pour la premiere fois peut-€tre, j’ai pensé
vraiment que j’allais me marier.

Masson voulait se baigner, mais sa femme et
Raymond ne voulaient pas venir. Nous sommes
descendus tous les trois et Marie s’est
immédiatement jetée dans 1’eau. Masson et moi,
nous avons attendu un peu. Lui parlait lentement
et j’ai remarqué qu’il avait [’habitude de
compléter tout ce qu’il avangait par un «et je
dirai plus », méme quand, au fond, il n’ajoutait
rien au sens de sa phrase. A propos de Marie, il
m’a dit: « Elle est ¢épatante, et je dirai plus,
charmante. » Puis je n’ai plus fait attention a ce



tic parce que j’€tais occupe a €prouver que le
soleil me faisait du bien. Le sable commencait a
chauffer sous les pieds. J’ai retardé encore 1’envie
que j’avais de I’eau, mais j’ai fini par dire a
Masson : « On y va ? » J’ai plongé. Lui est entré
dans I’eau doucement et s’est jet¢ quand il a
perdu pied. Il nageait a la brasse et assez mal, de
sorte que je 1’ai laissé pour rejoindre Marie.
L’eau e¢tait froide et j’étais content de nager.
Avec Marie, nous nous sommes ¢loignés et nous
nous sentions d’accord dans nos gestes et dans
notre contentement.

Au large, nous avons fait la planche et sur
mon visage tourn¢ vers le ciel le soleil €cartait les
derniers voiles d’eau qui me coulaient dans la
bouche. Nous avons vu que Masson regagnait la
plage pour s’¢tendre au soleil. De loin, il
paraissait énorme. Marie a voulu que nous
nagions ensemble. Je me suis mis derricre elle
pour la prendre par la taille et elle avancait a la
force des bras pendant que je I’aidais en battant
des pieds. Le petit bruit de 1’eau battue nous a
suivis dans le matin jusqu’a ce que je me sente
fatigu¢. Alors j’ai laiss€ Marie et je suis rentré en



nageant régulierement et en respirant bien. Sur la
plage, je¢ me suis ¢tendu a plat ventre pres de
Masson et j’ai mis ma figure dans le sable. Je lui
a1 dit que « c’¢était bon » et 1l était de cet avis. Peu
apres, Marie est venue. Je me suis retourné pour
la regarder avancer. Elle ¢tait toute visqueuse
d’eau salée et elle tenait ses cheveux en arricre.
Elle s’est allongée flanc a flanc avec moi et les
deux chaleurs de son corps et du soleil m’ont un
peu endormi.

Marie m’a secou¢ et m’a dit que Masson ¢tait
remonté chez lui, il fallait déjeuner. Je me suis
levé tout de suite parce que j’avais faim, mais
Marie m’a dit que je ne 1’avais pas embrassée
depuis ce matin. C’était vrai et pourtant j’en avais
envie. « Viens dans 1’eau », m’a-t-elle dit. Nous
avons couru pour nous ¢€taler dans les premicres
petites vagues. Nous avons fait quelques brasses
et elle s’est collée contre moi. J’ai senti ses
jambes autour des miennes et je 1’a1 désiree.

Quand nous sommes revenus, Masson nous
appelait d¢ja. J’ai dit que j’avais trés faim et il a
déclar¢ tout de suite a sa femme que je lui



plaisais. Le pain €tait bon, j’ai dévoré ma part de
poisson. Il y avait ensuite de la viande et des
pommes de terre frites. Nous mangions tous sans
parler. Masson buvait souvent du vin et il me
servait sans arrét. Au café, j’avais la téte un peu
lourde et j’ai fumé beaucoup. Masson, Raymond
et moi, nous avons envisagé de passer ensemble
le mois d’aott a la plage, a frais communs. Marie
nous a dit tout d’un coup : « Vous savez quelle
heure 1l est ? Il est onze heures et demie. » Nous
¢tions tous €tonnés, mais Masson a dit qu’on
avait mange tres tot, et que c’était naturel parce
que I’heure du de¢jeuner, c’était ’heure ou ’on
avait faim. Je ne sais pas pourquoi cela a fait rire
Marie. Je crois qu’elle avait un peu trop bu.
Masson m’a demand¢ alors si je voulais me
promener sur la plage avec lui. « Ma femme fait
toujours la sieste apres le déjeuner. Moi, je
n’aime pas ¢a. Il faut que je marche. Je lui dis
toujours que c’est meilleur pour la santé. Mais
apres tout, c’est son droit. » Marie a déclaré
qu’elle resterait pour aider M™ Masson a faire la
vaisselle. La petite Parisienne a dit que pour cela,
il fallait mettre les hommes dehors. Nous sommes



descendus tous les trois.

Le soleil tombait presque d’aplomb sur le
sable et son éclat sur la mer ¢€tait insoutenable. Il
n’y avait plus personne sur la plage. Dans les
cabanons qui bordaient le plateau et qui
surplombaient la mer, on entendait des bruits
d’assiettes et de couverts. On respirait a peine
dans la chaleur de pierre qui montait du sol. Pour
commencer, Raymond et Masson ont parl¢ de
choses et de gens que je ne connaissais pas. J’ai
compris qu’il y avait longtemps qu’ils se
connaissaient et qu’ils avaient méme vécu
ensemble a un moment. Nous nous sommes
dirigés vers I’eau et nous avons longé la mer.
Quelquefois, une petite vague plus longue que
’autre venait mouiller nos souliers de toile. Je ne
pensais a rien parce que j’¢tais a moiti¢ endormi
par ce soleil sur ma téte nue.

A ce moment, Raymond a dit a Masson
quelque chose que j’ai mal entendu. Mais j’ai
apercu en méme temps, tout au bout de la plage
et trés loin de nous, deux Arabes en bleu de
chauffe qui venaient dans notre direction. J’ai



regardé Raymond et il m’a dit: « C’est lui. »
Nous avons continu¢ a marcher. Masson a
demand¢ comment ils avaient pu nous suivre
jusque-la. J’ai pensé qu’ils avaient dii nous voir
prendre 1’autobus avec un sac de plage, mais je
n’ai rien dit.

Les Arabes avancaient lentement et ils ¢taient
de¢ja beaucoup plus rapprochés. Nous n’avons pas
changé notre allure, mais Raymond a dit : « S’il y
a de la bagarre, toi, Masson, tu prendras le
deuxieme. Moi, je me charge de mon type. Toi,
Meursault, s’1l en arrive un autre, 1l est pour toi. »
J’ai dit : « Oui » et Masson a mis ses mains dans
les poches. Le sable surchauffé me semblait
rouge maintenant. Nous avancions d’un pas ¢gal
vers les Arabes. La distance entre nous a diminué
regulicrement. Quand nous avons €té a quelques
pas les uns des autres, les Arabes se sont arrétés.
Masson et moi nous avons ralenti notre pas.
Raymond est all¢ tout droit vers son type. J’ai
mal entendu ce qu’il lui a dit, mais "autre a fait
mine de lui donner un coup de téte. Raymond a
frappé alors une premicre fois et il a tout de suite
appelé Masson. Masson est allé a celui qu’on lui



avait désigne et 1l a frappe deux fois avec tout son
poids. L’Arabe s’est aplati dans 1’eau, la face
contre le fond, et il est rest¢ quelques secondes
ainsi, des bulles crevant a la surface, autour de sa
te€te. Pendant ce temps Raymond aussi a frappé et
I’autre avait la figure en sang. Raymond s’est
retourné vers moi et a dit : « Tu vas voir ce qu’il
va prendre. » Je lui ai cri€ : « Attention, 1l a un
couteau ! » Mais déja Raymond avait le bras
ouvert et la bouche tailladée.

Masson a fait un bond en avant. Mais 1’autre
Arabe s’¢tait relevé et 1l s’est placé derriere celui
qui ¢tait arme. Nous n’avons pas os¢ bouger. Ils
ont reculé lentement, sans cesser de nous regarder
et de nous tenir en respect avec le couteau. Quand
ils ont vu qu’ils avaient assez de champ, ils se
sont enfuis trés vite, pendant que nous restions
cloués sous le soleil et que Raymond tenait serré
son bras dégouttant de sang.

Masson a dit immédiatement qu’il y avait un
docteur qui passait ses dimanches sur le plateau.
Raymond a voulu y aller tout de suite. Mais
chaque fois qu’il parlait, le sang de sa blessure



faisait des bulles dans sa bouche. Nous 1’avons
soutenu et nous sommes revenus au cabanon
aussi vite que possible. La, Raymond a dit que
ses blessures €étaient superficielles et qu’il pouvait
aller chez le docteur. Il est parti avec Masson et
je suis rest¢ pour expliquer aux femmes ce qui
ctait arrive. M™ Masson pleurait et Marie était
tres pale. Moi, cela m’ennuyait de leur expliquer.
J’ai fini par me taire et j’ai fumé en regardant la
mer.

Vers une heure et demie, Raymond est revenu
avec Masson. Il avait le bras bandé¢ et du
sparadrap au coin de la bouche. Le docteur lui
avait dit que ce n’¢tait rien, mais Raymond avait
I”air trées sombre. Masson a essayé¢ de le faire rire.
Mais il ne parlait toujours pas. Quand il a dit
qu’il descendait sur la plage, je lui ai demandé ou
il allait. Il m’a répondu qu’il voulait prendre 1’air.
Masson et moi avons dit que nous allions
I’accompagner. Alors, 1l s’est mis en colere et
nous a insultés. Masson a déclaré qu’il ne fallait
pas le contrarier. Moi, je I’ai suivi quand méme.

Nous avons marché longtemps sur la plage. Le



soleil était maintenant écrasant. Il se brisait en
morceaux sur le sable et sur la mer. J’ai eu
I’impression que Raymond savait ou il allait,
mais c¢’était sans doute faux. Tout au bout de la
plage, nous sommes arrivés enfin a une petite
source qui coulait dans le sable, derriére un gros
rocher. La, nous avons trouvé nos deux Arabes.
Ils étaient couchés, dans leurs bleus de chauffe
graisseux. Ils avaient 1’air tout a fait calmes et
presque contents. Notre venue n’a rien changg.
Celui qui avait frappé Raymond le regardait sans
rien dire. L autre soufflait dans un petit roseau et
répétait sans cesse, en nous regardant du coin de
I’ceil, les trois notes qu’il obtenait de son
instrument.

Pendant tout ce temps, 1l n’y a plus eu que le
soleil et ce silence, avec le petit bruit de la source
et les trois notes. Puis Raymond a porté la main a
sa poche revolver, mais ’autre n’a pas bougé et
ils se regardaient toujours. J’ai remarqué que
celur qui jouait de la flite avait les doigts des
pieds tres €cartés. Mais sans quitter des yeux son
adversaire, Raymond m’a demandé: «Je le
descends ? » J’ai pensé que si je disais non il



s’exciterait tout seul et tirerait certainement. Je
lui a1 seulement dit : « Il ne t’a pas encore parlé.
Ca ferait vilain de tirer comme ¢a. » On a encore
entendu le petit bruit d’eau et de flite au coeur du
silence et de la chaleur. Puis Raymond a dit:
« Alors, je vais I'insulter et quand il répondra, je
le descendrai. » J’ai répondu : « C’est ¢a. Mais
s’1l ne sort pas son couteau, tu ne peux pas tirer. »
Raymond a commence a s’exciter un peu. L autre
jouait toujours et tous deux observaient chaque
geste de Raymond. « Non, ai-je dit a Raymond.
Prends-le d’homme a homme et donne-moi ton
revolver. Si 1’autre intervient, ou s’il tire son
couteau, je le descendrai. »

Quand Raymond m’a donné son revolver, le
soleil a gliss¢ dessus. Pourtant, nous sommes
rest€s encore immobiles comme si tout s’était
referm¢ autour de nous. Nous nous regardions
sans baisser les yeux et tout s’arrétait ici entre la
mer, le sable et le soleil, le double silence de la
fliite et de I’eau. J’al pensé a ce moment qu’on
pouvait tirer ou ne pas tirer. Mais brusquement,
les Arabes, a reculons, se sont coulés derric¢re le
rocher. Raymond et moi sommes alors revenus



sur nos pas. Lui paraissait mieux et il a parlé de
I’autobus du retour.

Je 1’ai accompagné jusqu’au cabanon et,
pendant qu’il gravissait 1’escalier de bois, je suis
rest¢ devant la premiere marche, la téte
retentissante de soleil, découragé devant 1’effort
qu’il fallait faire pour monter I’étage de bois et
aborder encore les femmes. Mais la chaleur était
telle qu’il m’était pénible aussi de rester
immobile sous la pluie aveuglante qui tombait du
ciel. Rester ic1 ou partir, cela revenait au méme.
Au bout d’un moment, je suis retourné¢ vers la
plage et je me suis mis a marcher.

C’¢tait le méme eclatement rouge. Sur le
sable, la mer haletait de toute la respiration rapide
et ¢touffée de ses petites vagues. Je marchais
lentement vers les rochers et je sentais mon front
se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur
s’appuyait sur moi et s’opposait a mon avance. Et
chaque fois que je sentais son grand souffle
chaud sur mon visage, je serrais les dents, je
fermais les poings dans les poches de mon
pantalon, je me tendais tout entier pour triompher



du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me
déversait. A chaque épée de lumicre jaillie du
sable, d’un coquillage blanchi ou d’un débris de
verre, mes machoires se crispaient. J’a1 marché
longtemps.

Je voyais de loin la petite masse sombre du
rocher entourée d’un halo aveuglant par la
lumiere et la poussiere de mer. Je pensais a la
source fraiche derriere le rocher. J’avais envie de
retrouver le murmure de son eau, envie de fuir le
soleil, I’effort et les pleurs de femme, envie enfin
de retrouver ’ombre et son repos. Mais quand
j’a1 ¢€té plus pres, j’ai vu que le type de Raymond
¢tait revenu.

Il ¢tait seul. Il reposait sur le dos, les mains
sous la nuque, le front dans les ombres du rocher,
tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait
dans la chaleur. J’ai €té un peu surpris. Pour moi,
c’¢tait une histoire finie et j’étais venu la sans y
penser.

Des qu’il m’a vu, il s’est soulevé un peu et a
mis la main dans sa poche. Moi, naturellement,
j’al serré le revolver de Raymond dans mon



veston. Alors de nouveau, 1l s’est laissé aller en
arriere, mais sans retirer la main de sa poche.
J’étais assez loin de lui, a une dizaine de meétres.
Je devinais son regard par instants, entre ses
paupicres mi-closes. Mais le plus souvent, son
image dansait devant mes yeux, dans I air
enflammé. Le bruit des vagues ¢tait encore plus
paresseux, plus ¢€tale qu’a midi. C’¢tait le méme
soleil, la méme lumiere sur le méme sable qui se
prolongeait ici. Il y avait dé¢ja deux heures que la
journée n’avangait plus, deux heures qu’elle avait
jeté I’ancre dans un océan de métal bouillant. A
I’horizon, un petit vapeur est passé et j’en ai
devin¢ la tache noire au bord de mon regard,
parce que je n’avais pas cess¢ de regarder
I’ Arabe.

J’al pensé que je n’avais qu’un demi-tour a
faire et ce serait fini. Mais toute une plage
vibrante de soleil se pressait derriere moi. J’ai fait
quelques pas vers la source. L’Arabe n’a pas
bougé. Malgré tout, 1l était encore assez loin.
Peut-€tre a cause des ombres sur son visage, il
avait I’air de rire. J’ai attendu. La brilure du
soleil gagnait mes joues et j’ai senti des gouttes



de sueur s’amasser dans mes sourcils. C’¢était le
méme soleil que le jour ou j’avais enterré maman
et, comme alors, le front surtout me faisait mal et
toutes ses veines battaient ensemble sous la peau.
A cause de cette brilure que je ne pouvais plus
supporter, j’ai fait un mouvement en avant. Je
savais que c’¢tait stupide, que je ne me
débarrasserais pas du soleil en me déplagant d’un
pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et
cette fois, sans se soulever, I’Arabe a tiré son
couteau qu’ill m’a présenté dans le soleil. La
lumiere a giclé sur ’acier et c¢’¢tait comme une
longue lame ¢€tincelante qui m’atteignait au front.
Au méme instant, la sueur amassée dans mes
sourcils a coul¢ d’un coup sur les paupieres et les
a recouvertes d’un voile tiede et épais. Mes yeux
ctaient aveuglés derriere ce rideau de larmes et de
sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil
sur mon front et, indistinctement, le glaive
¢clatant jailli du couteau toujours en face de moi.
Cette ¢pée brilante rongeait mes cils et fouillait
mes yeux douloureux. C’est alors que tout a
vacille. La mer a charri¢ un souffle ¢€pais et
ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur



toute son ¢tendue pour laisser pleuvoir du feu.
Tout mon étre s’est tendu et j’a1 crispé ma main
sur le revolver. La gachette a céde, j’ai touchée le
ventre poli de la crosse et c’est 1a, dans le bruit a
la fois sec et assourdissant, que tout a commence.
J’ai secou¢ la sueur et le soleil. J’ai compris que
j’avais détruit 1’equilibre du jour, le silence
exceptionnel d’une plage ou j’avais ¢€t¢ heureux.
Alors, j’al tiré encore quatre fois sur un corps
inerte ou les balles s’enfongaient sans qu’il y
par(it. Et c’¢était comme quatre coups brefs que je
frappais sur la porte du malheur.



Deuxiéme partie



Tout de suite aprés mon arrestation, j’ai €té
interrogé plusieurs fois. Mais il s’agissait
d’interrogatoires d’identit¢ qui n’ont pas duré
longtemps. La premiere fois au commissariat,
mon affaire semblait n’intéresser personne. Huit
jours apres, le juge d’instruction, au contraire,
m’a regardé avec curiosité. Mais pour
commencer, 1l m’a seulement demandé mon nom
et mon adresse, ma profession, la date et le lieu
de ma naissance. Puis 1l a voulu savoir si j’avais
choisi un avocat. J’ai reconnu que non et je ’ai
questionné¢ pour savoir s’il ¢€tait absolument
nécessaire d’en avoir un. « Pourquoi ? » a-t-il dit.
J’ai répondu que je trouvais mon affaire tres
simple. Il a souri en disant: « C’est un avis.
Pourtant, la loi est la. Si vous ne choisissez pas
d’avocat, nous en désignerons un d’office. » J ai
trouve qu’il €tait tres commode que la justice se
chargeat de ces details. Je le lui a1 dit. Il m’a



approuve et a conclu que la loi €tait bien faite.

Au début, je ne 1’ai pas pris au sérieux. Il m’a
recu dans une picce tendue de rideaux, il avait sur
son bureau une seule lampe qui éclairait le
fauteuil ou 1l m’a fait asseoir pendant que lui-
méme restait dans ’ombre. J’avais déja lu une
description semblable dans des livres et tout cela
m’a paru un jeu. Apres notre conversation, au
contraire, je I’ai regarde et j’al vu un homme aux
traits fins, aux yeux bleus enfoncés, grand, avec
une longue moustache grise et d’abondants
cheveux presque blancs. Il m’a paru tres
raisonnable et, somme toute, sympathique,
malgré quelques tics nerveux qui lui tiraient la
bouche. En sortant, j’allais méme lui tendre la
main, mais jeé me suis souvenu a temps que
j’avais tué un homme.

Le lendemain, un avocat est venu me voir a la
prison. Il ¢était petit et rond, assez jeune, les
cheveux soigneusement collés. Malgre la chaleur
(j’e¢tais en manches de chemise), il avait un
costume sombre, un col cassé et une cravate
bizarre a grosses raies noires et blanches. Il a



pos¢ sur mon lit la serviette qu’il portait sous le
bras, s’est présent¢ et m’a dit qu’il avait etudié
mon dossier. Mon affaire était délicate, mais 1l ne
doutait pas du succes, si je lui faisais confiance.
Je I’ai remerci€ et il m’a dit : « Entrons dans le
vif du sujet. »

Il s’est assis sur le lit et m’a expliqué qu’on
avait pris des renseignements sur ma vie privee.
On avait su que ma mere €tait morte récemment a
I’asile. On avait alors fait une enquéte a Marengo.
Les instructeurs avaient appris que « j’avais fait
preuve d’insensibilité » le jour de I’enterrement
de maman. « Vous comprenez, m’a dit mon
avocat, cela me géne un peu de vous demander
cela. Mais c’est tres important. Et ce sera un gros
argument pour I’accusation, si je ne trouve rien a
repondre. » Il voulait que je l'aide. Il m’a
demandé si j’avais eu de la peine ce jour-la. Cette
question m’a beaucoup ¢étonné et il me semblait
que j’aurais €té tres géné si j’avais eu a la poser.
J’ai répondu cependant que j’avais un peu perdu
I’habitude de m’interroger et qu’il m’était
difficile de le renseigner. Sans doute, j’aimais
bien maman, mais cela ne voulait rien dire. Tous



les étres sains avaient plus ou moins souhaité la
mort de ceux qu’ils aimaient. Ici, I’avocat m’a
coup¢ et a paru tres agité. Il m’a fait promettre de
ne pas dire cela a ’audience, ni chez le magistrat
instructeur. Cependant, je lui a1 expliqué que
j’avais une nature telle que mes besoins
physiques dérangeaient souvent mes sentiments.
Le jour ou j’avais enterré maman, j’étais tres
fatigué, et j’avais sommeil. De sorte que je ne me
suis pas rendu compte de ce qui se passait. Ce
que je pouvais dire a coup slr, c’est que j’aurais
preféré que maman ne mour(it pas. Mais mon
avocat n’avait pas ’air content. Il m’a dit : « Ceci
n’est pas assez. »

Il a réfléchi. Il m’a demandé s’il pouvait dire
que ce jour-la j’avais dominé mes sentiments
naturels. Je lui a1 dit: « Non, parce que c’est
faux.» Il m’a regardé d’une facon bizarre,
comme si je lui inspirais un peu de dégott. Il m’a
dit presque méchamment que dans tous les cas le
directeur et le personnel de 1’asile seraient
entendus comme témoins et que « cela pouvait
me jouer un tres sale tour». Je lui ai fait
remarquer que cette histoire n’avait pas de



rapport avec mon affaire, mais il m’a répondu
seulement qu’il ¢tait visible que je n’avais jamais
eu de rapports avec la justice.

Il est parti avec un air faché. J’aurais voulu le
retenir, lui expliquer que je désirais sa sympathie,
non pour €tre mieux défendu, mais, si je puis
dire, naturellement. Surtout, je voyais que je le
mettais mal a ’aise. Il ne me comprenait pas et il
m’en voulait un peu. J’avais le désir de lui
affirmer que j’¢tais comme tout le monde,
absolument comme tout le monde. Mais tout cela,
au fond, n’avait pas grande utilit¢ et j’y ai
renonce par paresse.

Peu de temps apres, j’¢tais conduit de nouveau
devant le juge d’instruction. Il était deux heures
de I’apres-midi et cette fois, son bureau c¢tait
plein d’une lumiere a peine tamisée par un rideau
de voile. Il faisait trés chaud. Il m’a fait asseoir
et, avec beaucoup de courtoisie, m’a déclaré que
mon avocat, « par suite d’un contretemps »,
n’avait pu ven