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Il est aussi raisonnable de représenter une
espece d’emprisonnement par une autre que de
représenter n’importe quelle chose qui existe
reellement par quelque chose qui n’existe pas.

Daniel de Foé.






Les curieux événements qui font le sujet de
cette chronique se sont produits en 194., a Oran.
De I’avis général, ils n’y €taient pas a leur place,
sortant un peu de ’ordinaire. A premiére vue,
Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de
plus qu’une préfecture frangaise de la cote
algérienne.

La cité elle-méme, on doit I’avouer, est laide.
D’aspect tranquille, il faut quelque temps pour
apercevoir ce qui la rend différente de tant
d’autres villes commercantes, sous toutes les
latitudes. Comment faire imaginer, par exemple,
une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins,
ou I’on ne rencontre ni battements d’ailes ni
froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout
dire ? Le changement des saisons ne s’y lit que
dans le ciel. Le printemps s’annonce seulement
par la qualit¢ de 1’air ou par les corbeilles de
fleurs que des petits vendeurs ramenent des
banlieues ; ¢’est un printemps qu’on vend sur les
marchés. Pendant 1’été, le soleil incendie les



maisons trop seches et couvre les murs d’une
cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans
I’ombre des volets clos. En automne, c’est, au
contraire, un déluge de boue. Les beaux jours
viennent seulement en hiver.

Une maniere commode de faire la
connaissance d’une ville est de chercher
comment on y travaille, comment on y aime et
comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-
ce I’effet du climat, tout cela se fait ensemble, du
méme air frénétique et absent. C’est-a-dire qu’on
s’y ennuie et qu’on s’y applique a prendre des
habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup,
mais toujours pour s’enrichir. Ils s’intéressent
surtout au commerce et ils s’occupent d’abord,
selon leur expression, de faire des affaires.
Naturellement ils ont du gofit aussi pour les joies
simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les
bains de mer. Mais, trés raisonnablement, ils
reservent ces plaisirs pour le samedi soir et le
dimanche, essayant, les autres jours de la
semaine, de gagner beaucoup d’argent. Le soir,
lorsqu’ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent
a heure fixe dans les caf€s, ils se promenent sur le



méme boulevard ou bien ils se mettent a leurs
balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents
et brefs, tandis que les vices des plus ageés ne
depassent pas les associations de boulomanes, les
banquets des amicales et les cercles ou 1’on joue
gros jeu sur le hasard des cartes.

On dira sans doute que cela n’est pas
particulier a notre ville et qu’en somme tous nos
contemporains sont ainsi. Sans doute, rien n’est
plus naturel, aujourd’hui, que de voir des gens
travailler du matin au soir et choisir ensuite de
perdre aux cartes, au café, et en bavardages, le
temps qui leur reste pour vivre. Mais il est des
villes et des pays ou les gens ont, de temps en
temps, le soupcon d’autre chose. En géneral, cela
ne change pas leur vie. Seulement, il y a eu le
soupgon et c’est toujours cela de gagné. Oran, au
contraire, est apparemment une ville sans
soupcons, c’est-a-dire une ville tout a fait
moderne. Il n’est pas nécessaire, en conséquence,
de préciser la fagon dont on s’aime chez nous.
Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent
rapidement dans ce qu’on appelle I’acte d’amour,
ou bien s’engagent dans une longue habitude a



deux. Entre ces extrémes, il n’y a pas souvent de
milieu. Cela non plus n’est pas original. A Oran
comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on
est bien obligé de s’aimer sans le savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la
difficult¢ qu’on peut y trouver a mourir.
Difficulté, d’ailleurs, n’est pas le bon mot et il
serait plus juste de parler d’inconfort. Ce n’est
jamais agréable d’€étre malade, mais il y a des
villes et des pays qui vous soutiennent dans la
maladie, ou I’on peut, en quelque sorte, se laisser
aller. Un malade a besoin de douceur, il aime a
s’appuyer sur quelque chose, c’est bien naturel.
Mais a Oran, les exceés du climat, I’importance
des affaires qu’on y traite, I’insignifiance du
decor, la rapidité du crépuscule et la qualite des
plaisirs, tout demande la bonne santé¢. Un malade
s’y trouve bien seul. Qu’on pense alors a celui
qui va mourir, pris au piege derriere des centaines
de murs crépitants de chaleur, pendant qu’a la
méme minute, toute une population, au téléphone
ou dans les cafés, parle de traites, de
connaissements et d’escompte. On comprendra ce
qu’il peut y avoir d’inconfortable dans la mort,



méme moderne, lorsqu’elle survient ainsi dans un
lieu sec.

Ces quelques indications donnent peut-étre
une 1dée suffisante de notre cité. Au demeurant,
on ne doit rien exagérer. Ce qu’il fallait
souligner, c’est 1’aspect banal de la ville et de la
vie. Mais on passe ses journces sans difficultés
aussitot qu’on a des habitudes. Du moment que
notre ville favorise justement les habitudes, on
peut dire que tout est pour le mieux. Sous cet
angle, sans doute, la vie n’est pas tres
passionnante. Du moins, on ne connait pas chez
nous le désordre. Et notre population franche,
sympathique et active, a toujours provoqué chez
le voyageur une estime raisonnable. Cette cite
sans pittoresque, sans veégetation et sans ame finit
par sembler reposante, on s’y endort enfin. Mais
il est juste d’ajouter qu’elle s’est greffée sur un
paysage sans ¢gal, au milieu d’un plateau nu,
entouré¢ de collines lumineuses, devant une baie
au dessin parfait. On peut seulement regretter
qu’elle se soit construite en tournant le dos a cette
baie et que, partant, il soit impossible
d’apercevoir la mer qu’il faut toujours aller



chercher.

Arrivé 1a, on admettra sans peine que rien ne
pouvait faire espérer a nos concitoyens les
incidents qui se produisirent au printemps de
cette année-1a et qui furent, nous le comprimes
ensuite, comme les premiers signes de la série
des graves ¢vénements dont on s’est propose de
faire ici la chronique. Ces faits paraitront bien
naturels a certains et, a d’autres, invraisemblables
au contraire. Mais, apres tout, un chroniqueur ne
peut tenir compte de ces contradictions. Sa tache
est seulement de dire: « Ceci est arrivé »,
lorsqu’il sait que ceci est, en effet, arrivé, que
cecl a intéresse la vie de tout un peuple, et qu’il y
a donc des milliers de témoins qui estimeront
dans leur cceur la vérité de ce qu’il dit.

Du reste, le narrateur, qu’on connaitra toujours
a temps, n’aurait guere de titre a faire valoir dans
une entreprise de ce genre si le hasard ne 1’avait
mis a méme de recueillir un certain nombre de
dépositions et si la force des choses ne I’avait
mélé a tout ce qu’il prétend relater. C’est ce qui
|’autorise a faire ceuvre d’historien. Bien entendu,



un historien, méme s’il est un amateur, a toujours
des documents. Le narrateur de cette histoire a
donc les siens : son témoignage d’abord, celui
des autres ensuite, puisque, par son role, il fut
amen¢ a recueillir les confidences de tous les
personnages de cette chronique, et, en dernier
lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses
mains. Il se propose d’y puiser quand 1l le jugera
bon et de les utiliser comme 1l lui plaira. 11 se
propose encore... Mais il est peut-étre temps de
laisser les commentaires et les précautions de
langage pour en venir au récit lui-méme. La
relation des premicres journées demande quelque
minutie.



Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux
sortit de son cabinet et buta sur un rat mort, au
milieu du palier. Sur le moment, il €carta la béte
sans y prendre garde et descendit 1’escalier. Mais,
arrivé dans la rue, la pensée lui vint que ce rat
n’¢tait pas a sa place et i1l retourna sur ses pas
pour avertir le concierge. Devant la réaction du
vieux M. Michel, il sentit mieux ce que sa
découverte avait d’insolite. La présence de ce rat
mort lui avait paru seulement bizarre tandis que,
pour le concierge, elle constituait un scandale. La
position de ce dernier ¢était d’ailleurs
catégorique : il n’y avait pas de rats dans la
maison. Le docteur eut beau 1’assurer qu’il y en
avait un sur le palier du premier étage, et
probablement mort, la conviction de M. Michel
restait entiere. Il n’y avait pas de rats dans la
maison, il fallait donc qu’on elt apporté celui-ci
du dehors. Bref, il s’agissait d’une farce.

Le soir méme, Bernard Rieux, debout dans le
couloir de I'immeuble, cherchait ses clefs avant



de monter chez lui, lorsqu’il vit surgir, du fond
obscur du corridor, un gros rat a la démarche
incertaine et au pelage mouill¢. La béte s’arréta,
sembla chercher un équilibre, prit sa course vers
le docteur, s’arréta encore, tourna sur elle-méme
avec un petit cri et tomba enfin en rejetant du
sang par les babines entrouvertes. Le docteur la
contempla un moment et remonta chez lui.

Ce n’¢tait pas au rat qu’il pensait. Ce sang
rejeté le ramenait a sa préoccupation. Sa femme,
malade depuis un an, devait partir le lendemain
pour une station de montagne. Il la trouva
couchée dans leur chambre, comme il lui avait
demand¢ de le faire. Ainsi se préparait-elle a la
fatigue du déplacement. Elle souriait.

— Je me sens trés bien, disait-elle.

Le docteur regardait le visage tourné vers lui
dans la lumic¢re de la lampe de chevet. Pour
Rieux, a trente ans et malgré les marques de la
maladie, ce visage ¢était toujours celui de la
jeunesse, a cause peut-€tre de ce sourire qui
emportait tout le reste.

— Dors si tu peux, dit-il. La garde viendra a



onze heures et je vous menerai au train de midi.

Il embrassa un front légérement moite. Le
sourire I’accompagna jusqu’a la porte.

Le lendemain 17 avril, a huit heures, le
concierge arréta le docteur au passage et accusa
des mauvais plaisants d’avoir déposé trois rats
morts au milieu du couloir. On avait di les
prendre avec de gros pieges, car ils étaient pleins
de sang. Le concierge était resté quelque temps
sur le pas de la porte, tenant les rats par les pattes,
et attendant que les coupables voulussent bien se
trahir par quelque sarcasme. Mais rien n’était
venu.

— Ah ! ceux-la, disait M. Michel, je finirai par
les avoir.

Intrigu¢, Rieux décida de commencer sa
tournée par les quartiers extérieurs ou habitaient
les plus pauvres de ses clients. La collecte des
ordures s’y faisait beaucoup plus tard et I’auto
qui roulait le long des voies droites et
poussi¢reuses de ce quartier frolait les boites de
détritus, laissées au bord du trottoir. Dans une rue
qu’il longeait ainsi, le docteur compta une



douzaine de rats jetes sur les débris de 1égumes et
les chiffons sales.

Il trouva son premier malade au lit, dans une
piece donnant sur la rue et qui servait a la fois de
chambre a coucher et de salle a manger. C’¢tait
un vieil Espagnol au visage dur et raviné. Il avait
devant lui, sur la couverture, deux marmites
remplies de pois. Au moment ou le docteur
entrait, le malade, a demi dressé dans son lit, se
renversait en arricre pour tenter de retrouver son
souffle caillouteux de wvieil asthmatique. Sa
femme apporta une cuvette.

— Hein, docteur, dit-il pendant la piqtre, ils
sortent, vous avez vu ?

— Qui, dit la femme, le voisin en a ramassé
trois.

Le vieux se frottait les mains.

—1Ils sortent, on en voit dans toutes les
poubelles, c’est la faim !

Rieux n’eut pas de peine a constater ensuite
que tout le quartier parlait des rats. Ses visites
terminées, 1l revint chez lui.



—1Il y a un télegramme pour vous la-haut, dit
M. Michel.

Le docteur lui demanda s’il avait vu de
nouveaux rats.

— Ah! non, dit le concierge, je fais le guet,
vous comprenez. Et ces cochons-la n’osent pas.

Le télegramme avertissait Rieux de Darrivée
de sa mere pour le lendemain. Elle venait
s’occuper de la maison de son fils, en I’absence
de la malade. Quand le docteur entra chez lui, la
garde était d¢ja la. Rieux vit sa femme debout, en
tailleur, avec les couleurs du fard. Il lui sourit :

— C’est bien, dit-1l, tres bien.

Un moment apres, a la gare, il ’installait dans
le wagon-lit. Elle regardait le compartiment.

— C’est trop cher pour nous, n’est-ce pas ?
— Il le faut, dit Rieux.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de
rats ?

—Je ne sais pas. C’est bizarre, mais cela
passera.



Puis il lui dit trées vite qu’il lu1r demandait
pardon, il aurait di veiller sur elle et 1l ’avait
beaucoup négligée. Elle secouait la téte, comme
pour lui signifier de se taire. Mais 1l ajouta :

— Tout ira mieux quand tu reviendras. Nous
recommencerons.

— Oui, dit-elle, les yeux brillants, nous
recommencerons.

Un moment apres, elle lui tournait le dos et
regardait a travers la vitre. Sur le quai, les gens se
pressaient et se heurtaient. Le chuintement de la
locomotive arrivait jusqu’a eux. Il appela sa
femme par son prénom et, quand elle se retourna,
il vit que son visage était couvert de larmes.

— Non, dit-1l doucement.

Sous les larmes, le sourire revint, un peu
crispé. Elle respira profondément :

— Va-t’en, tout ira bien.

Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant,
de "autre coté de la vitre, 1l ne voyait plus que
son sourire.

— Je t’en prie, dit-1l, veille sur toi.



Mais elle ne pouvait pas I’entendre.

Pres de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux
heurta M. Othon, le juge d’instruction, qui tenait
son petit garcon par la main. Le docteur lui
demanda s’il partait en voyage. M. Othon, long et
noir, et qui ressemblait moitié a ce qu’on appelait
autrefols un homme du monde, moiti¢é a un
croque-mort, répondit d’une voix aimable, mais
breve :

— J’attends M™ Othon qui est allée présenter
ses respects a ma famille.

La locomotive siffla.
— Les rats..., dit le juge.

Rieux eut un mouvement dans la direction du
train, mais se retourna vers la sortie.

— Oui, dit-1l, ce n’est rien.

Tout ce qu’il retint de ce moment fut le
passage d’un homme d’équipe qui portait sous le
bras une caisse pleine de rats morts.

L’apres-midi du méme jour, au début de sa
consultation, Rieux recut un jeune homme dont
on lui dit qu’il était journaliste et qu’il était déja



venu le matin. Il s’appelait Raymond Rambert.
Court de taille, les épaules épaisses, le visage
décide, les yeux clairs et intelligents, Rambert
portait des habits de coupe sportive et semblait a
I’aise dans la vie. Il alla droit au but. Il enquétait
pour un grand journal de Paris sur les conditions
de vie des Arabes et voulait des renseignements
sur leur état sanitaire. Rieux lui dit que cet ¢€tat
n’¢tait pas bon. Mais i1l voulait savoir, avant
d’aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la
verite.
— Certes, dit I’autre.

—Je veux dire: pouvez-vous porter
condamnation totale ?

— Totale, non, il faut bien le dire. Mais je
suppose que cette condamnation serait sans
fondement.

Doucement, Rieux dit qu’en effet une pareille
condamnation serait sans fondement, mais qu’en
posant cette question, il cherchait seulement a
savoir si le témoignage de Rambert pouvait ou
non €tre sans réserves.



—Je n’admets que les témoignages sans
réserves. Je ne soutiendrai donc pas le votre de
mes renseignements.

—C’est le langage de Saint-Just, dit le
journaliste en souriant.

Rieux dit sans élever le ton qu’il n’en savait
rien, mais que c’était le langage d’un homme
lass¢ du monde ou 1l vivait, ayant pourtant le gott
de ses semblables et deécidé a refuser, pour sa
part, I’injustice et les concessions. Rambert, le
cou dans les épaules, regardait le docteur.

— Je crois que je vous comprends, dit-i1l enfin
en se levant.

Le docteur I’accompagnait vers la porte :
— Je vous remercie de prendre les choses ainsi.
Rambert parut impatient¢ :

— Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce
dérangement.

Le docteur lui serra la main et lui dit qu’il y
aurait un curieux reportage a faire sur la quantite
de rats morts qu’on trouvait dans la ville en ce
moment.



— Ah ! s’exclama Rambert, cela m’intéresse.

A dix-sept heures, comme il sortait pour de
nouvelles visites, le docteur croisa dans 1’escalier
un homme encore jeune, a la silhouette lourde, au
visage massif et creusé, barré d’€pais sourcils. Il
I’avait rencontré, quelquefois, chez les danseurs
espagnols qui habitaient le dernier ¢tage de son
immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec
application en contemplant les dernicres
convulsions d’un rat qui crevait sur une marche, a
ses pieds. Il leva sur le docteur le regard calme et
un peu appuye¢ de ses yeux gris, lui dit bonjour et
ajouta que cette apparition des rats était une
curieuse chose.

—QOui, dit Rieux, mais qui finit par étre
agacante.

—Dans un sens, docteur, dans un sens
seulement. Nous n’avons jamais rien vu de
semblable, voila tout. Mais je trouve cela
intéressant, oui, positivement intéressant.

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les
rejeter en arriere, regarda de nouveau le rat,
maintenant immobile, puis sourit a Rieux :



— Mais, en somme, docteur, c’est surtout
I’affaire du concierge.

Justement, le docteur trouva le concierge
devant la maison, adossé au mur pres de 1’entrée,
une expression de lassitude sur son visage
d’ordinaire congestionné.

— Oui, je sais, dit le vieux Michel a Rieux qui
lui signalait la nouvelle découverte. C’est par
deux ou trois qu’on les trouve maintenant. Mais
c’est la méme chose dans les autres maisons.

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le
cou d’un geste machinal. Rieux lui demanda
comment il se portait. Le concierge ne pouvait
pas dire, bien entendu, que c¢a n’allait pas.
Seulement, i1l ne se sentait pas dans son assiette.
A son avis, c¢’était le moral qui travaillait. Ces
rats lui avaient donn€¢ un coup et tout irait
beaucoup mieux quand ils auraient disparu.

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur
qui ramenait sa mere de la gare trouva M. Michel
avec une mine encore plus creusée : de la cave au
grenier, une dizaine de rats jonchaient les
escaliers. Les poubelles des maisons voisines en



ctaient pleines. La mere du docteur apprit la
nouvelle sans s’étonner.

— Ce sont des choses qui arrivent.

C’¢tait une petite femme aux cheveux
argentés, aux yeux noirs et doux.

— Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-
elle. Les rats ne peuvent rien contre ca.

Lui approuvait ; c¢’était vrai qu’avec elle tout
paraissait toujours facile.

Rieux te€léphona cependant au service
communal de dératisation, dont 1l connaissait le
directeur. Celui-c1 avait-i1l entendu parler de ces
rats qui venaient en grand nombre mourir a I’air
libre ? Mercier, le directeur, en avait entendu
parler et, dans son service méme, installé non loin
des quais, on en avait deécouvert une
cinquantaine. Il se demandait cependant si c’¢tait
sérieux. Rieux ne pouvait pas en décider, mais il
pensait que le service de dératisation devait
intervenir.

— Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois
que c¢a vaut vraiment la peine, je peux essayer



d’obtenir un ordre.
— Ca en vaut toujours la peine, dit Rieux.

Sa femme de ménage venait de lui apprendre
qu’on avait collecté plusieurs centaines de rats
morts dans la grande usine ou travaillait son mari.

C’est a peu pres a cette €époque en tout cas que
nos concitoyens commencerent a s’inquiéter. Car,
a partir du 18, les usines et les entrepots
degorgerent, en effet, des centaines de cadavres
de rats. Dans quelques cas, on fut oblige
d’achever les bétes, dont I’agonie était trop
longue. Mais, depuis les quartiers extérieurs
jusqu’au centre de la ville, partout ou le docteur
Rieux venait a passer, partout ou nos concitoyens
se rassemblaient, les rats attendaient en tas, dans
les poubelles, ou en longues files, dans les
ruisseaux. La presse du soir s’empara de ’affaire,
des ce jour-la, et demanda si la municipalite, oui
ou non, se proposait d’agir et quelles mesures
d’urgence elle avait envisagées pour garantir ses
administrés de cette invasion répugnante. La
municipalité ne s’€tait rien propose et n’avait rien
envisage du tout mais commenga par se réunir en



conseill pour délibérer. L’ordre fut donné au
service de dératisation de collecter les rats morts,
tous les matins, a 1’aube. La collecte finie, deux
voitures du service devaient porter les bétes a
I’usine d’incinération des ordures, afin de les
briler.

Mais dans les jours qui suivirent, la situation
s’aggrava. Le nombre des rongeurs ramassés
allait croissant et la récolte ¢€tait tous les matins
plus abondante. Des le quatrieme jour, les rats
commencerent a sortir pour mourir en groupes.
Des reduits, des sous-sols, des caves, des €gouts,
ils montaient en longues files titubantes pour
venir vaciller a la lumiére, tourner sur eux-mémes
et mourir pres des humains. La nuit, dans les
couloirs ou les ruelles, on entendait distinctement
leurs petits cris d’agonie. Le matin, dans les
faubourgs, on les trouvait étalés a méme le
ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau
pointu, les uns gonflés et putrides, les autres
raidis et les moustaches encore dressées. Dans la
ville méme, on les rencontrait par petits tas, sur
les paliers ou dans les cours. Ils venaient aussi
mourir isolément dans les halls administratifs,



dans les préaux d’école, a la terrasse des cafés,
quelquefois. Nos concitoyens stupéfaits les
découvraient aux endroits les plus fréquentés de
la ville. La place d’Armes, les boulevards, la
promenade du Front-de-Mer, de loin en loin,
ctaient souillés. Nettoyée a ’aube de ses bétes
mortes, la ville les retrouvait peu a peu, de plus
en plus nombreuses, pendant la journc¢e. Sur les
trottoirs, il arrivait aussi a plus d’un promeneur
nocturne de sentir sous son pied la masse
¢lastique d’un cadavre encore frais. On et dit
que la terre méme ou ¢Etaient plantées nos
maisons se purgeait de son chargement
d’humeurs, qu’elle laissait monter a la surface
des furoncles et des sanies qui, jusqu’ici, la
travaillaient intérieurement. Qu’on envisage
seulement la stupéfaction de notre petite ville, si
tranquille jusque-la, et bouleversée en quelques
jours, comme un homme bien portant dont le
sang ¢€pais se mettrait tout d’un coup en
révolution !

Les choses allerent si loin que 1’agence
Ransdoc (renseignements, documentation, tous
les renseignements sur n’importe quel sujet)



annon¢a, dans son émission radiophonique
d’informations gratuites, six mille deux cent
trente et un rats collectés et briilés dans la seule
journée du 25. Ce chiffre, qui donnait un sens
clair au spectacle quotidien que la ville avait sous
les yeux, accrut le désarroi. Jusqu’alors, on s’¢tait
seulement plaint d’un accident un peu répugnant.
On s’apercevait maintenant que ce phénomene
dont on ne pouvait encore ni préciser I’ampleur ni
déceler D'origine avait quelque chose de
menacant. Seul le vieil Espagnol asthmatique
continuait de se frotter les mains et répétait : « Ils
sortent, ils sortent », avec une joie sénile.

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annongait une
collecte de huit mille rats environ et 1’anxiété
ctait a son comble dans la ville. On demandait
des mesures radicales, on accusait les autorités, et
certains qui avaient des maisons au bord de la
mer parlaient déja de s’y retirer. Mais, le
lendemain, 1’agence annon¢a que le phénomene
avait cess¢ brutalement et que le service de
dératisation n’avait collect¢ qu’une quantité
négligeable de rats morts. La ville respira.



C’est pourtant le méme jour, a midi, que le
docteur Rieux, arrétant sa voiture devant son
immeuble, apercut au bout de la rue le concierge
qui avancgait péniblement, la téte pencheée, bras et
jambes écartés, dans une attitude de pantin. Le
viell homme tenait le bras d’un prétre que le
docteur reconnut. C’¢tait le pere Paneloux, un
jésuite €érudit et militant qu’il avait rencontré
quelquefois et qui était trés estimeé dans notre
ville, méme parmi ceux qui sont indifférents en
maticre de religion. Il les attendit. Le vieux
Michel avait les yeux brillants et la respiration
sifflante. Il ne s’€tait pas senti trés bien et avait
voulu prendre 1’air. Mais des douleurs vives au
cou, aux aisselles et aux aines 1’avaient forcé a
revenir et a demander ’aide du pere Paneloux.

— Ce sont des grosseurs, dit-il. J’a1 di faire un
effort.

Le bras hors de la portiere, le docteur promena
son doigt a la base du cou que Michel lui tendait ;
une sorte de nceud de bois s’y était forme.

— Couchez-vous, prenez votre température, je
viendrai vous voir cet apres-midi.



Le concierge parti, Rieux demanda au pcre
Paneloux ce qu’il pensait de cette histoire de
rats :

— Oh ! dit le pere, ce doit €tre une épidémie, et
ses yeux sourirent derriere les lunettes rondes.

Apres le dé¢jeuner, Rieux relisait le
telégramme de la maison de santé qui lui
annongait ’arrivée de sa femme, quand Ile
teléphone se fit entendre. C’ctait un de ses
anciens clients, employ¢ de mairie, qui I’appelait.
Il avait longtemps souffert d’un rétrécissement de
I’aorte, et, comme 1l ¢tait pauvre, Rieux 1’avait
soign¢ gratuitement.

— QOui, disait-il, vous vous souvenez de moi.
Mais il s’agit d’un autre. Venez vite, il est arrivé
quelque chose chez mon voisin.

Sa voix s’essoufflait. Rieux pensa au
concierge et decida qu’il le verrait ensuite.
Quelques minutes plus tard, il franchissait la
porte d’une maison basse de la rue Faidherbe,
dans un quartier extérieur. Au milieu de 1’escalier
frais et puant, 1l rencontra Joseph Grand,
I’employé€, qui descendait a sa rencontre. C’¢était



un homme d’une cinquantaine d’annces, a la
moustache jaune, long et volté, les ¢épaules
¢troites et les membres maigres.

— Cela va mieux, dit-i1l en arrivant vers Rieux,
mais j’ai cru qu’il y passait.

Il se mouchait. Au deuxieme et dernier étage,
sur la porte de gauche, Rieux lut, tracé a la craie
rouge : « Entrez, je suis pendu. »

IIs entrerent. La corde pendait de la
suspension au-dessus d’une chaise renversée, la
table poussée dans un coin. Mais elle pendait
dans le vide.

—Je I’ai décroché a temps, disait Grand qui
semblait toujours chercher ses mots, bien qu’il
parlat le langage le plus simple. Je sortais,
justement, et j’al entendu du bruit. Quand j’a1 vu
I’inscription, comment vous expliquer, j’ai cru a
une farce. Mais il a poussé un gémissement drole,
et méme sinistre, on peut le dire.

Il se grattait la téte :

— A mon avis, [Dopération doit Etre
douloureuse. Naturellement, je suis entré.



Ils avaient poussé une porte et se trouvaient
sur le seuil d’une chambre claire, mais meublée
pauvrement. Un petit homme rond était couche
sur le lit de cuivre. Il respirait fortement et les
regardait avec des yeux congestionnés. Le
docteur s’arréta. Dans les intervalles de Ia
respiration, il lui semblait entendre des petits cris
de rats. Mais rien ne bougeait dans les coins.
Rieux alla vers le lit. L’homme n’était pas tombe
d’assez haut, ni trop brusquement, les vertebres
avaient tenu. Bien entendu, un peu d’asphyxie. Il
faudrait avoir une radiographie. Le docteur fit
une piqlire d’huile camphrée et dit que tout
s’arrangerait en quelques jours.

— Merci, docteur, dit ’homme d’une voix
etouffée.

Rieux demanda a Grand s’il avait prévenu le
commissariat et I’employ¢ prit un air déconfit :

— Non, dit-il, oh ! non. J’ai pensé¢ que le plus
presse...

— Bien sir, coupa Rieux, je le ferai donc.

Mais, a ce moment, le malade s’agita et se



dressa dans le lit en protestant qu’il allait bien et
que ce n’¢tait pas la peine.

— Calmez-vous, dit Rieux. Ce n’est pas une
affaire, croyez-moi, et il faut que je fasse ma
declaration.

— Oh ! fit ’autre.

Et il se rejeta en arriere pour pleurer a petits
coups. Grand, qui tripotait sa moustache depuis
un moment, s’approcha de lui.

— Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de
comprendre. On peut dire que le docteur est
responsable. Si, par exemple, 1l vous prenait
I’envie de recommencer...

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu’il
ne recommencerait pas, que c’¢tait seulement un
moment d’affolement et qu’il désirait seulement
qu’on lui laissat la paix. Rieux redigeait une
ordonnance.

—C’est entendu, dit-il. Laissons cela, je
reviendrai dans deux ou trois jours. Mais ne faites
pas de bétises.

Sur le palier, 1l dit a Grand qu’il était obligé de



faire sa déclaration, mais qu’il demanderait au
commissaire de ne faire son enquéte que deux
jours apres.

—I1 faut le surveiller cette nuit. A-t-1l de la
famille ?

—Je ne la connais pas. Mais je peux veiller
moi-méme.

I1 hochait la téte.

— Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas
dire que je le connaisse. Mais il faut bien
s’entraider.

Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda
machinalement vers les recoins et demanda a
Grand si les rats avaient totalement disparu de
son quartier. L employ¢ n’en savait rien. On lui
avait parlé en effet de cette histoire, mais 1l ne
prétait pas beaucoup d’attention aux bruits du
quartier.

— J’ai d’autres soucis, dit-il.

Rieux lui serrait déja la main. Il était presse de
voir le concierge avant d’écrire a sa femme.

Les crieurs des journaux du soir annongaient



que I’invasion des rats €tait stoppee. Mais Rieux
trouva son malade a demi versé hors du lit, une
main sur le ventre et [’autre autour du cou,
vomissant avec de grands arrachements une bile
rosatre dans un bidon d’ordures. Apres de longs
efforts, hors d’haleine, le concierge se recoucha.
La température ¢était a trente-neuf cing, les
ganglions du cou et les membres avaient gonfle,
deux taches noiratres s’¢largissaient a son flanc.
I se plaignait maintenant d’une douleur
intérieure.

— Ca brile, disait-il, ce cochon-la me brile.

Sa bouche fuligineuse lui faisait macher les
mots et i1l tournait vers le docteur des yeux
globuleux ou le mal de téte mettait des larmes. Sa
femme regardait avec anxiét¢ Rieux qui
demeurait muet.

— Docteur, disait-elle, qu’est-ce que c’est ?

— Ca peut étre n’importe quoi. Mais il n’y a
encore rien de sr. Jusqu’a ce soir, dicte et
depuratif. Qu’il boive beaucoup.

Justement, le concierge €tait dévore par la soif.



Rentré chez lui, Rieux téléphonait a son
confrere Richard, un des médecins les plus
importants de la ville.

—Non, disait Richard, je n’ai rien vu
d’extraordinaire.

— Pas de fievre avec inflammations locales ?

—Ah! si, pourtant, deux cas avec des
ganglions treés enflammés.

— Anormalement ?
— Heu, dit Richard, le normal, vous savez...

Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait
et, a quarante degrés, se plaignait des rats. Rieux
tenta un abces de fixation. Sous la briilure de la
térébenthine, le concierge hurla: « Ah! les
cochons ! »

Les ganglions avaient encore grossi, durs et
ligneux au toucher. La femme du concierge
s’affolait :

— Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s’1l
y a lieu.

Le lendemain, 30 avril, une brise d¢ja tiede



soufflait dans un ciel bleu et humide. Elle
apportait une odeur de fleurs qui venait des
banlieues les plus lointaines. Les bruits du matin
dans les rues semblaient plus vifs, plus joyeux
qu’a l’ordinaire. Dans toute notre petite ville,
débarrassée de la sourde appréhension ou elle
avait vécu pendant la semaine, ce jour-la était
celut du renouveau. Rieux lui-méme, rassure par
une lettre de sa femme, descendit chez le
concierge avec légerete. Et en effet, au matin, la
fievre était tombée a trente-huit degrés. Affaibli,
le malade souriait dans son lit.

— Cela va mieux, n’est-ce pas, docteur ? dit sa
femme.

— Attendons encore.

Mais a midi, la fievre était montée d’un seul
coup a quarante degrés, le malade d¢lirait sans
arrét et les vomissements avaient repris. Les
ganglions du cou ¢taient douloureux au toucher et
le concierge semblait vouloir tenir sa téte le plus
possible ¢loignée du corps. Sa femme ¢tait assise
au pied du lit, les mains sur la couverture, tenant
doucement les pieds du malade. Elle regardait



Rieux.

— Ecoutez, dit celui-ci, il faut isoler et tenter
un traitement d’exception. Je téléphone a
I’hopital et nous le transporterons en ambulance.

Deux heures apres, dans [’ambulance, le
docteur et la femme se penchaient sur le malade.
De sa bouche tapissée de fongosités, des bribes
de mots sortaient: «Les rats!» disait-il.
Verdatre, les Ievres cireuses, les paupicres
plombeées, le souffle saccadé et court, écartelé par
les ganglions, tass¢ au fond de sa couchette
comme s’il et voulu la refermer sur lui ou
comme si quelque chose, venu du fond de la
terre, 1’appelait sans répit, le concierge étouffait
sous une pesee invisible. La femme pleurait.

— N’y a-t-1l donc plus d’espoir, docteur ?

— Il est mort, dit Rieux.



La mort du concierge, il est possible de le dire,
marqua la fin de cette période remplie de signes
déconcertants et le début d’une autre,
relativement plus difficile, ou la surprise des
premiers temps se transforma peu a peu en
panique. Nos concitoyens, ils s’en rendaient
compte deésormais, n’avaient jamais pens¢ que
notre petite ville plt €tre un lieu particulierement
désigné pour que les rats y meurent au soleil et
que les concierges y périssent de maladies
bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient en
somme dans D’erreur et leurs i1dées ¢&taient a
réviser. Si tout s’était arrété 1a, les habitudes sans
doute 1’eussent emporté. Mais d’autres parmi nos
concitoyens, et qui n’étaient pas toujours
concierges ni pauvres, durent suivre la route sur
laquelle M. Michel s’¢était engagé le premier.
C’est a partir de ce moment que la peur, et la
réflexion avec elle, commencerent.

Cependant, avant d’entrer dans le détail de ces
nouveaux événements, le narrateur croit utile de



donner sur la période qui vient d’€tre décrite
I’opinion d’un autre témoin. Jean Tarrou, qu’on a
déja rencontré au début de ce récit, s’était fixeé a
Oran quelques semaines plus tot et habitait,
depuis ce temps, un grand hotel du centre.
Apparemment, il semblait assez ais¢ pour vivre
de ses revenus. Mais, bien que la ville se fiit peu
a peu habituée a lui, personne ne pouvait dire
d’ou 1l venait, ni pourquoi il était la. On le
rencontrait dans tous les endroits publics. Des le
début du printemps, on I’avait beaucoup vu sur
les plages, nageant souvent et avec un plaisir
manifeste. Bonhomme, toujours souriant, il
semblait €tre I’ami de tous les plaisirs normaux
sans en étre I’esclave. En fait, la seule habitude
qu’on lui connt était la fréquentation assidue des
danseurs et des musiciens espagnols, assez
nombreux dans notre ville.

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi
une sorte de chronique de cette période difficile.
Mais 1l s’agit d’une chronique treés particuliere
qui semble obéir & un parti pris d’insignifiance. A
premiere vue, on pourrait croire que Tarrou s’est
ingéni¢ a considérer les choses et les €tres par le



gros bout de la lorgnette. Dans le désarroi
général, il s’appliquait, en somme, a se faire
I’historien de ce qui n’a pas d’histoire. On peut
deplorer sans doute ce parti pris et y soupconner
la sécheresse du coeur. Mais il n’en reste pas
moins que ces carnets peuvent fournir, pour une
chronique de cette période, une foule de détails
secondaires qui ont cependant leur importance et
dont la bizarrerie méme empéchera qu’on juge
trop vite cet intéressant personnage.

Les premieres notes prises par Jean Tarrou
datent de son arrivée a Oran. Elles montrent, des
le début, une curicuse satisfaction de se trouver
dans une ville aussi laide par elle-méme. On y
trouve la description détaillée des deux lions de
bronze qui ornent la mairie, des considérations
bienveillantes sur 1’absence d’arbres, les maisons
disgracieuses et le plan absurde de la wville.
Tarrou y méle encore des dialogues entendus
dans les tramways et dans les rues, sans y ajouter
de commentaires, sauf, un peu plus tard, pour
I’une de ces conversations, concernant un nomme
Camps. Tarrou avait assisté a ’entretien de deux
receveurs de tramways :



— Tu as bien connu Camps, disait 1’un.

—Camps ? Un grand avec une moustache
noire ?

— C’est ¢a. Il ¢tait a I’aiguillage.

— Oui, bien str.

— Eh bien, il est mort.

— Ah ! et quand donc ?

— Apres I’histoire des rats.

— Tiens ! Et qu’est-ce qu’il a eu ?

— Je ne sais pas, la fievre. Et puis, il n’était pas
fort. Il a eu des abces sous le bras. Il n’a pas
résiste.

— Il avait pourtant I’air comme tout le monde.

— Non, 1l avait la poitrine faible et il faisait de
la musique a 1’Orphéon. Toujours souffler dans
un piston, ¢a use.

— Ah! termina le deuxiéme, quand on est
malade, il ne faut pas souffler dans un piston.

Apres ces quelques indications, Tarrou se
demandait pourquoi Camps ¢tait entré a



I’Orphéon contre son intérét le plus évident et
quelles €taient les raisons profondes qui 1’avaient
conduit a risquer sa vie pour des défilés
dominicaux.

Tarrou  semblait  ensuite  avoir  ¢€té
favorablement impressionné par une sceéne qui se
déroulait souvent au balcon qui faisait face a sa
fenétre. Sa chambre donnait en effet sur une
petite rue transversale ou des chats dormaient a
I’ombre des murs. Mais tous les jours, apres
déjeuner, aux heures ou la wville tout entiere
somnolait dans la chaleur, un petit vieux
apparaissait sur un balcon, de I’autre coté de la
rue. Les cheveux blancs et bien peignés, droit et
sévere dans ses veétements de coupe militaire, il
appelait les chats d’un « Minet, minet », a la fois
distant et doux. Les chats levaient leurs yeux
pales de sommeil, sans encore se de¢ranger.
L’autre déchirait des petits bouts de papier au-
dessus de la rue et les bétes, attirées par cette
pluie de papillons blancs, avancaient au milieu de
la chaussée, tendant une patte hésitante vers les
derniers morceaux de papier. Le petit vieux
crachait alors sur les chats avec force et



précision. Si I’un des crachats atteignait son but,
il riait.

Enfin,  Tarrou  paraissait  avoir  été
définitivement seéduit par le caractere commercial
de la ville dont I’apparence, I’animation et méme
les plaisirs semblaient commandés par les
nécessiteés du négoce. Cette singularité (c’est le
terme employ¢é par les carnets) recevait
I’approbation de Tarrou et I’une de ses remarques
¢clogieuses se terminait méme par 1’exclamation :
« Enfin ! » Ce sont les seuls endroits ou les notes
du voyageur, a cette date, semblent prendre un
caractere personnel. Il est difficile simplement
d’en apprécier la signification et le sérieux. C’est
ainsi qu’apres avoir relaté que la découverte d’un
rat mort avait poussé le caissier de I’hotel a
commettre une erreur dans sa note, Tarrou avait
ajouté, d’une écriture moins nette que
d’habitude : « Question : comment faire pour ne
pas perdre son temps ? Réponse : I’éprouver dans
toute sa longueur. Moyens : passer des journées
dans I’antichambre d’un dentiste, sur une chaise
inconfortable ; vivre a son balcon le dimanche
apres-midi ; écouter des conférences dans une



langue qu’on ne comprend pas, choisir les
itinéraires de chemin de fer les plus longs et les
moins  commodes et  voyager  debout
naturellement ; faire la queue aux guichets des
spectacles et ne pas prendre sa place, etc. » Mais
tout de suite apres ces écarts de langage ou de
pensee, les carnets entament une description
détaillée des tramways de notre ville, de leur
forme de nacelle, leur couleur indécise, leur
saleté habituelle, et terminent ces considérations
par un « ¢’est remarquable » qui n’explique rien.

Voici en tout cas les indications données par
Tarrou sur I’histoire des rats :

« Auyjourd’hui, le petit vieux d’en face est
décontenancé. Il n’y a plus de chats. Ils ont en
effet disparu, excités par les rats morts que 1’on
découvre en grand nombre dans les rues. A mon
avis, il n’est pas question que les chats mangent
les rats morts. Je me souviens que les miens
détestaient ¢a. Il n’empéche qu’ils doivent courir
dans les caves et que le petit vieux est
décontenancé. Il est moins bien peigné, moins
vigoureux. On le sent inquiet. Au bout d’un



moment, 1l est rentré. Mais 1l avait craché, une
fois, dans le vide.

« Dans la ville, on a arrété un tram aujourd’hui
parce qu’'on y avait découvert un rat mort,
parvenu la on ne sait comment. Deux ou trois
femmes sont descendues. On a jeté le rat. Le tram
est reparti.

« A T’hotel, le veilleur de nuit, qui est un
homme digne de foi, m’a dit qu’il s’attendait a un
malheur avec tous ces rats. “Quand les rats
quittent le navire...” Je lui ai répondu que c¢’était
vral dans le cas des bateaux, mais qu’on ne
I’avait jamais verifié pour les villes. Cependant,
sa conviction est faite. Je lui a1 demandé quel
malheur, selon lui, on pouvait attendre. Il ne
savait pas, le malheur €tant impossible a prévoir.
Mais il n’aurait pas été ¢tonné qu’un tremblement
de terre fit 1’affaire. J’ai reconnu que c’était
possible et il m’a demandé¢ si ¢a ne m’inquiétait
pas.

«— La seule chose qui m’intéresse, lui ai-je
dit, c’est de trouver la paix intérieure.

« Il m’a parfaitement compris.



« Au restaurant de I’hotel, 11 y a toute une
famille bien intéressante. Le pere est un grand
homme maigre, habillé de noir, avec un col dur.
I1 a le milieu du crane chauve et deux touffes de
cheveux gris, a droite et a gauche. Des petits
yeux ronds et durs, un nez mince, une bouche
horizontale, Iui donnent 1’air d’une chouette bien
clevée. Il arrive toujours le premier a la porte du
restaurant, s’efface, laisse passer sa femme,
menue comme une souris noire, et entre alors
avec, sur les talons, un petit garcon et une petite
fille habillés comme des chiens savants. Arriveé a
sa table, 1l attend que sa femme ait pris place,
s’assied, et les deux caniches peuvent enfin se
percher sur leurs chaises. Il dit “vous” a sa
femme et a ses enfants, débite des méchancetés
polies a la premicre et des paroles définitives aux
héritiers :

« — Nicole, vous vous montrez souverainement
antipathique !

« Et la petite fille est préte a pleurer. C’est ce
qu’il faut.

« Ce matin, le petit garcon était tout excité par



I’histoire des rats. Il a voulu dire un mot a table :

« — On ne parle pas de rats a table, Philippe. Je
vous interdis a 1I’avenir de prononcer ce mot.

« — Votre pere a raison, a dit la souris noire.

« Les deux caniches ont pique le nez dans leur
patée et la chouette a remercié d’un signe de téte
qui n’en disait pas long.

« Malgre ce bel exemple, on parle beaucoup
en ville de cette histoire de rats. Le journal s’en
est mélé. La chronique locale, qui d’habitude est
trés variée, est maintenant occupée tout entiere
par une campagne contre la municipalite : “Nos
¢diles se sont-ils avisés du danger que pouvaient
présenter les cadavres putréfies de ces
rongeurs ?”’ Le directeur de 1’hétel ne peut plus
parler d’autre chose. Mais c’est aussi qu’il est
vexé. Découvrir des rats dans ’ascenseur d’un
hotel honorable lui parait inconcevable. Pour le
consoler, je lui ai dit : “Mais tout le monde en est

A

la.

« — Justement, m’a-t-il répondu, nous sommes
maintenant comme tout le monde.



« C’est lui qui m’a parlé des premiers cas de
cette fievre surprenante dont on commence a
s’inquieter. Une de ses femmes de chambre en est
atteinte.

« — Mais slirement, ce n’est pas contagieux, a-
t-il précisé avec empressement.

« Je lui a1 dit que cela m’¢était egal.

«— Ah'! Je vois. Monsieur est comme moi,
Monsieur est fataliste.

«Je n’avais rien avancé de semblable et
d’ailleurs je ne suis pas fataliste. Je le lui ai
dit... »

C’est a partir de ce moment que les carnets de
Tarrou commencent a parler avec un peu de
détails de cette fievre inconnue dont on
s’inquictait dé¢ja dans le public. En notant que le
petit vieux avait retrouve enfin ses chats avec la
disparition des rats, et rectifiait patiemment ses
tirs, Tarrou ajoutait qu’on pouvait déja citer une
dizaine de cas de cette fievre, dont la plupart
avaient ¢t€ mortels.

A titre documentaire, on peut enfin reproduire



le portrait du docteur Rieux par Tarrou. Autant
que le narrateur puisse juger, il est assez fidele :

« Parait trente-cinq ans. Taille moyenne. Les
¢paules fortes. Visage presque rectangulaire. Les
yeux sombres et droits, mais les machoires
saillantes. Le nez fort est régulier. Cheveux noirs
coupés tres court. La bouche est arquée avec des
levres pleines et presque toujours serrées. Il a un
peu I’air d’un paysan sicilien avec sa peau cuite,
son poil noir et ses vétements de teintes toujours
foncées, mais qui lui vont bien.

« Il marche vite. Il descend les trottoirs sans
changer son allure, mais deux fois sur trois
remonte sur le trottoir opposé en faisant un Iéger
saut. Il est distrait au volant de son auto et laisse
souvent ses fleches de direction levées, méme
apres qu’il a effectué son tournant. Toujours nu-
tete. L air renseigné. »



Les chiffres de Tarrou ¢taient exacts. Le
docteur Rieux en savait quelque chose. Le corps
du concierge isolé, 1l avait teléphone a Richard
pour le questionner sur ces fievres inguinales.

—Je n’y comprends rien, avait dit Richard.
Deux morts, I’un en quarante-huit heures, 1’autre
en trois jours. J’avais laiss¢ le dernier avec toutes
les apparences de la convalescence, un matin.

— Prévenez-moi, si vous avez d’autres cas, dit
Rieux.

Il appela encore quelques medecins. L’enquéte
ainsi menée lui donna une vingtaine de cas
semblables en quelques jours. Presque tous
avaient ¢t¢ mortels. I1 demanda alors a Richard,
président de D’ordre des médecins d’Oran,
I’1solement des nouveaux malades.

— Mais je n’y puis rien, dit Richard. Il faudrait
des mesures préfectorales. D’ailleurs, qui vous dit
qu’il y a risque de contagion ?

— Rien ne me le dit, mais les symptomes sont



inquictants.

Richard, cependant, estimait qu’« il n’avait
pas qualité ». Tout ce qu’il pouvait faire était
d’en parler au préfet.

Mais, pendant qu’on parlait, le temps se gatait.
Au lendemain de la mort du concierge, de
grandes brumes couvrirent le ciel. Des pluies
diluviennes et breves s’abattirent sur la ville ; une
chaleur orageuse suivait ces brusques ondé¢es. La
mer elle-méme avait perdu son bleu profond et,
sous le ciel brumeux, elle prenait des éclats
d’argent ou de fer, douloureux pour la vue. La
chaleur humide de ce printemps faisait souhaiter
les ardeurs de I’ét¢. Dans la wville, batie en
escargot sur son plateau, a peine ouverte vers la
mer, une torpeur morne régnait. Au milieu de ses
longs murs crépis, parmi les rues aux vitrines
poudreuses, dans les tramways d’un jaune sale,
on se sentait un peu prisonnier du ciel. Seul, le
vieux malade de Rieux triomphait de son asthme
pour se réjouir de ce temps.

—Ca cuit, disait-il, c’est bon pour les
bronches.



Ca cuisait en effet, mais ni plus ni moins
qu’une fievre. Toute la ville avait la fievre, c’¢était
du moins I’impression qui poursuivait le docteur
Rieux, le matin ou il se rendait rue Faidherbe,
afin d’assister a ’enquéte sur la tentative de
suicide de Cottard. Mais cette impression lui
paraissait  déraisonnable. Il  D’attribuait a
I’énervement et aux préoccupations dont 1l €tait
assailli et 1l admit qu’il €tait urgent de mettre un
peu d’ordre dans ses idées.

Quand il arriva, le commissaire n’était pas
encore la. Grand attendait sur le palier et ils
déciderent d’entrer d’abord chez lui en laissant la
porte ouverte. L employé de mairie habitait deux
pieces, meublées trés sommairement. On
remarquait seulement un rayon de bois blanc
garni de deux ou trois dictionnaires, et un tableau
noir sur lequel on pouvait lire encore, a demi
effacés, les mots « allées fleuries ». Selon Grand,
Cottard avait pass€ une bonne nuit. Mais 1l s’¢tait
reveille, le matin, souffrant de la téte et incapable
d’aucune réaction. Grand paraissait fatigué et
nerveux, se promenant de long en large, ouvrant
et refermant sur la table un gros dossier rempli de



feuilles manuscrites.

I raconta cependant au docteur qu’il
connaissait mal Cottard, mais qu’il lui supposait
un petit avoir. Cottard était un homme bizarre.
Longtemps, leurs relations s’€taient bornées a
quelques saluts dans ’escalier.

— Je n’ai eu que deux conversations avec lui. Il
y a quelques jours, j’ai renverse sur le palier une
boite de craies que je ramenais chez moi. Il y
avait des craies rouges et des craies bleues. A ce
moment, Cottard est sorti sur le palier et m’a aid¢
a les ramasser. Il m’a demand¢é a quoi servaient
ces craies de différentes couleurs.

Grand lui avait alors expliqué qu’il essayait de
refaire un peu de latin. Depuis le lycée, ses
connaissances s’¢taient estompees.

— Oui, dit-1l au docteur, on m’a assuré¢ que
c’¢tait utile pour mieux connaitre le sens des
mots francais.

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau.
I1 recopiait a la craie bleue la partie des mots qui
changeait suivant les deéclinaisons et les



conjugaisons, et, a la craie rouge, celle qui ne
changeait jamais.

— Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais
il a paru intéress¢ et m’a demandé¢ une craie
rouge. J’ai €ét€ un peu surpris mais apres tout... Je
ne pouvais pas deviner, bien slr, que cela
servirait son projet.

Rieux demanda quel était le sujet de la
deuxieéme conversation. Mais, accompagné de
son secrétaire, le commissaire arrivait qui voulait
d’abord entendre les déclarations de Grand. Le
docteur remarqua que Grand, parlant de Cottard,
I’appelait toujours « le désespéré ». Il employa
méme a un moment 1’expression « résolution
fatale ». Ils discuteérent sur le motif du suicide et
Grand se montra tatillon sur le choix des termes.
On s’arréta enfin sur les mots « chagrins
intimes ». Le commissaire demanda si rien dans
I’attitude de Cottard ne laissait prévoir ce qu’il
appelait « sa détermination ».

— Il a frappé hier a ma porte, dit Grand, pour
me demander des allumettes. Je lui ai donné ma
boite. Il s’est excus¢ en me disant qu’entre



voisins... Puis 1l m’a assuré qu’il me rendrait ma
boite. Je lui ai dit de la garder.

Le commissaire demanda a 1’employé si
Cottard ne lui avait pas paru bizarre.

—Ce qui m’a paru bizarre, c’est qu’il avait
I’air de vouloir engager conversation. Mais moi
j’€tais en train de travailler.

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d’un air
embarrasse :

— Un travail personnel.

Le commissaire voulait voir cependant le
malade. Mais Rieux pensait qu’il valait mieux
préparer d’abord Cottard a cette visite. Quand 1l
entra dans la chambre, ce dernier, vétu seulement
d’une flanelle grisatre, ¢tait dressé dans son lit et
tourné vers la porte avec une expression
d’anxiéte.

— C’est la police, hein ?

— Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux
ou trois formalités et vous aurez la paix.

Mais Cottard répondit que cela ne servait a
rien et qu’il n’aimait pas la police. Rieux marqua



de I’impatience.

—Je ne l’adore pas non plus. Il s’agit de
répondre vite et correctement a leurs questions,
pour en finir une bonne fois.

Cottard se tut et le docteur retourna vers la
porte. Mais le petit homme [’appelait déja et lui
prit les mains quand il fut pres du lit :

— On ne peut pas toucher a un malade, a un
homme qui s’est pendu, n’est-ce pas, docteur ?

Rieux le considéra un moment et 1’assura
enfin qu’il n’avait jamais ét¢ question de rien de
ce genre et qu’aussi bien, il €tait la pour protéger
son malade. Celui-ci parut se détendre et Rieux
fit entrer le commissaire.

On lut a Cottard le témoignage de Grand et on
lui demanda s’il pouvait préciser les motifs de
son acte. Il répondit seulement et sans regarder le
commissaire que « chagrins intimes, c’était tres
bien ». Le commissaire le pressa de dire s’il avait
envie de recommencer. Cottard, s’animant,
répondit que non et qu’il désirait seulement qu’on
lui laissat la paix.



— Je vous ferai remarquer, dit le commissaire
sur un ton irrité, que, pour le moment, c’est vous
qui troublez celle des autres.

Mais sur un signe de Rieux, on en resta la.

— Vous pensez, soupira le commissaire en
sortant, nous avons d’autres chats a fouetter,
depuis qu’on parle de cette fievre...

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse
et Rieux dit qu’il n’en savait rien.

—C’est le temps, voila tout, conclut le
commissaire.

C’¢était le temps, sans doute. Tout poissait aux
mains a mesure que la journée avangait et Rieux
sentait son appréhension croitre a chaque visite.
Le soir de ce méme jour, dans le faubourg, un
voisin du vieux malade se pressait sur les aines et
vomissait au milieu du délire. Les ganglions
¢taient bien plus gros que ceux du concierge.
L’un d’eux commengait a suppurer et, bientot, il
s’ouvrit comme un mauvais fruit. Rentré chez lui,
Rieux téléphona au dépo6t de produits
pharmaceutiques du département. Ses notes



professionnelles mentionnent seulement a cette
date : « Réponse neégative ». Et, déa, on
I’appelait ailleurs pour des cas semblables. Il
fallait ouvrir les abcés, c’était évident. Deux
coups de bistouri en croix et les ganglions
déversaient une purée mélée de sang. Les
malades saignaient, €cartelés. Mais des taches
apparaissaient au ventre et aux jambes, un
ganglion cessait de suppurer, puis se regonflait.
La plupart du temps, le malade mourait, dans une
odeur épouvantable.

La presse, si bavarde dans 1’affaire des rats, ne
parlait plus de rien. C’est que les rats meurent
dans la rue et les hommes dans leur chambre. Et
les journaux ne s’occupent que de la rue. Mais la
préfecture et la municipalité commencgaient a
s’interroger. Aussi longtemps que chaque
meédecin n’avait pas eu connaissance de plus de
deux ou trois cas, personne n’avait pens¢ a
bouger. Mais, en somme, 1l suffit que quelqu’un
songeat a faire [D’addition. L’addition ¢tait
consternante. En quelques jours a peine, les cas
mortels se multipliérent et il devint évident pour
ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu’il



s’agissait d’une véritable ¢épidémie. C’est le
moment que choisit Castel, un confrere de Rieux,
beaucoup plus age que lui, pour venir le voir.

— Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que
c’est, Rieux ?

— J’attends le résultat des analyses.

—Moi, je le sais. Et je n’ai pas besoin
d’analyses. J’ai fait une partie de ma carriere en
Chine, et j’al vu quelques cas a Paris, il y a une
vingtaine d’anné¢es. Seulement, on n’a pas os¢
leur donner un nom, sur le moment. L’opinion
publique, c’est sacré : pas d’affolement, surtout
pas d’affolement. Et puis comme disait un
confrere : « C’est impossible, tout le monde sait
qu’elle a disparu de 1’Occident. » Oui, tout le
monde le savait, sauf les morts. Allons, Rieux,
vous savez aussi bien que moi ce que c’est.

Rieux réfléchissait. Par la fenétre de son
bureau, il regardait 1’épaule de la falaise pierreuse
qui se refermait au loin sur la baie. Le ciel,
quoique bleu, avait un ¢clat terne qui
s’adoucissait a mesure que ’apres-midi
s’avangait.



— Oui, Castel, dit-1l, c’est a peine croyable.
Mais i1l semble bien que ce soit la peste.

Castel se leva et se dirigea vers la porte.

— Vous savez ce qu’on nous répondra, dit le
vieux docteur: «Elle a disparu des pays
tempérés depuis des années. »

—Qu’est-ce que ca veut dire, disparaitre ?
répondit Rieux en haussant les épaules.

— Oui. Et n’oubliez pas : a Paris encore, il y a
presque vingt ans.

— Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave
auyjourd’hui qu’alors. Mais c’est vraiment
incroyable.



Le mot de « peste» venait d’€tre prononce
pour la premiére fois. A ce point du récit qui
laisse Bernard Rieux derriere sa fenétre, on
permettra au narrateur de justifier I’incertitude et
la surprise du docteur, puisque, avec des nuances,
sa réaction fut celle de la plupart de nos
concitoyens. Les fléaux, en effet, sont une chose
commune, mais on croit difficilement aux fléaux
lorsqu’ils vous tombent sur la téte. Il y a eu dans
le monde autant de pestes que de guerres. Et
pourtant pestes et guerres trouvent les gens
toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux était
dépourvu, comme 1’¢taient nos concitoyens, et
c’est ainsi qu’il faut comprendre ses hésitations.
C’est ainsi qu’il faut comprendre aussi qu’il fut
partagé entre 1’inquiétude et la confiance. Quand
une guerre €clate, les gens disent : « Ca ne durera
pas, c’est trop béte. » Et sans doute une guerre est
certainement trop béte, mais cela ne I’empéche
pas de durer. La bétise insiste toujours, on s’en
apercevrait si I’on ne pensait pas toujours a soi.



Nos concitoyens a cet ¢gard étaient comme tout
le monde, ils pensaient a eux-mémes, autrement
dit ils étaient humanistes : ils ne croyaient pas
aux fléaux. Le fléau n’est pas a la mesure de
I’homme, on se dit donc que le fléau est irréel,
c’est un mauvais réve qui va passer. Mais il ne
passe pas toujours et, de mauvais réve en
mauvais réve, ce sont les hommes qui passent, et
les humanistes en premier lieu, parce qu’ils n’ont
pas pris leurs précautions. Nos concitoyens
n’étaient pas plus coupables que d’autres, ils
oubliaient d’étre modestes, voila tout, et 1ls
pensaient que tout €tait encore possible pour eux,
ce qui supposait que les fléaux ¢taient
impossibles. Ils continuaient de faire des affaires,
ils préparaient des voyages et ils avaient des
opinions. Comment auraient-ils pens¢ a la peste
qui supprime 1’avenir, les déplacements et les
discussions ? Ils se croyaient libres et personne
ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux.

Méme lorsque le docteur Rieux eut reconnu
devant son ami qu’une poignée de malades
disperses venaient, sans avertissement, de mourir
de la peste, le danger demeurait irréel pour lui.



Simplement, quand on est médecin, on s’est fait
une idée de la douleur et on a un peu plus
d’imagination. En regardant par la fenétre sa ville
qui n’avait pas change, c’est a peine si le docteur
sentait naitre en lui ce léger écceurement devant
I’avenir qu’on appelle inquiétude. Il essayait de
rassembler dans son esprit ce qu’il savait de cette
maladie. Des chiffres flottaient dans sa mémoire
et il se disait que la trentaine de grandes pestes
que I’histoire a connues avait fait prés de cent
millions de morts. Mais qu’est-ce que cent
millions de morts ? Quand on a fait la guerre,
c’est a peine si on sait déja ce qu’est un mort. Et
puisqu’un homme mort n’a de poids que si on I’a
vu mort, cent millions de cadavres semés a
travers 1’histoire ne sont qu’une fumée dans
I’imagination. Le docteur se souvenait de la peste
de Constantinople qui, selon Procope, avait fait
dix mille victimes en un jour. Dix mille morts
font cinqg fois le public d’un grand cinéma. Voila
ce qu’il faudrait faire. On rassemble les gens a la
sortie de cinq cinémas, on les conduit sur une
place de la ville et on les fait mourir en tas pour y
voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre



alors des visages connus sur cet entassement
anonyme. Mais, naturellement, ¢’est impossible a
réaliser, et puis qui connait dix mille visages ?
D’ailleurs, des gens comme Procope ne savaient
pas compter, la chose est connue. A Canton, il y
avait soixante-dix ans, quarante mille rats étaient
morts de la peste avant que le fléau s’intéressat
aux habitants. Mais, en 1871, on n’avait pas le
moyen de compter les rats. On faisait son calcul
approximativement, en gros, avec des chances
évidentes d’erreur. Pourtant, si un rat a trente
centimetres de long, quarante mille rats mis bout
a bout feraient...

Mais le docteur s’impatientait. Il se laissait
aller et il ne le fallait pas. Quelques cas ne font
pas une ¢pidémie et il suffit de prendre des
précautions. Il fallait s’en tenir a ce qu’on savait,
la stupeur et la prostration, les yeux rouges, la
bouche sale, les maux de téte, les bubons, la soif
terrible, le délire, les taches sur le corps,
I’écartelement intérieur, et au bout de tout cela...
Au bout de tout cela, une phrase revenait au
docteur Rieux, une phrase qui terminait justement
dans son manuel I’énumeration des symptomes :



« Le pouls devient filiforme et la mort survient a
I’occasion d’un mouvement insignifiant. » Oui,
au bout de tout cela, on était pendu a un fil et les
trois quarts des gens, c’était le chiffre exact,
ctaient assez impatients pour faire ce mouvement
imperceptible qui les précipitait.

Le docteur regardait toujours par la fenétre.
D’un coté de la vitre, le ciel frais du printemps, et
de ’autre coté le mot qui résonnait encore dans la
picce : la peste. Le mot ne contenait pas
seulement ce que la science voulait bien y mettre,
mais une longue suite d’images extraordinaires
qui ne s’accordaient pas avec cette ville jaune et
grise, modérément animeée a cette heure,
bourdonnante plutdét que bruyante, heureuse en
somme, s’il est possible qu’on puisse €tre a la
fois heureux et morne. Et une tranquillit€¢ si
pacifique et si indifférente niait presque sans
effort les vieilles images du fléau, Athenes
empestée et désertée par les oiseaux, les villes
chinoises remplies d’agonisants silencieux, les
bagnards de Marseille empilant dans des trous les
corps dégoulinants, la construction en Provence
du grand mur qui devait arréter le vent furieux de



la peste, Jaffa et ses hideux mendiants, les lits
humides et pourris collés a la terre battue de
I’hopital de Constantinople, les malades tirés
avec des crochets, le carnaval des médecins
masqués  pendant la  Peste  noire, les
accouplements des vivants dans les cimeticres de
Milan, les charrettes de morts dans Londres
epouvanté, et les nuits et les jours remplis,
partout et toujours, du cri interminable des
hommes. Non, tout cela n’¢était pas encore assez
fort pour tuer la paix de cette journée. De ’autre
coteé de la vitre, le timbre d’un tramway invisible
resonnait tout d’un coup et réfutait en une
seconde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au
bout du damier terne des maisons, témoignait de
ce qu’il y a d’inquiétant et de jamais reposé dans
le monde. Et le docteur Rieux, qui regardait le
golfe, pensait a ces blichers dont parle Lucrece et
que les Athéniens frappés par la maladie
¢levaient devant la mer. On y portait les morts
durant la nuit, mais la place manquait et les
vivants se battaient a coups de torches pour y
placer ceux qui leur avaient ét¢ chers, soutenant
des luttes sanglantes plutdt que d’abandonner



leurs cadavres. On pouvait imaginer les blichers
rougeoyants devant I’eau tranquille et sombre, les
combats de torches dans la nuit crépitante
d’¢étincelles et d’€paisses vapeurs empoisonnees
montant vers le ciel attentif. On pouvait
craindre...

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison.
I est vrai que le mot de « peste» avait été
prononce, il est vrai qu’a la minute méme le fléau
secouait et jetait a terre une ou deux victimes.
Mais quoi, cela pouvait s’arréter. Ce qu’il fallait
faire, c’était reconnaitre clairement ce qui devait
étre reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et
prendre les mesures qui convenaient. Ensuite, la
peste s’arréterait parce que la peste ne s’imaginait
pas ou s’imaginait faussement. Si elle s’arrétait,
et c’¢tait le plus probable, tout irait bien. Dans le
cas contraire, on saurait ce qu’elle était et s’1l n’y
avait pas moyen de s’en arranger d’abord pour la
vaincre ensuite.

Le docteur ouvrit la fenétre et le bruit de la
ville s’enfla d’un coup. D’un atelier voisin
montait le sifflement bref et répété d’une scie



mecanique. Rieux se secoua. La était la certitude,
dans le travail de tous les jours. Le reste tenait a
des fils et a des mouvements insignifiants, on ne
pouvait s’y arréter. L’essentiel ¢tait de bien faire
son metier.



Le docteur Rieux en était 1a de ses réflexions
quand on lui annonca Joseph Grand. Employ¢ a
la mairie, et bien que ses occupations y fussent
tres diverses, on [’utilisait périodiquement au
service des statistiques, a 1’¢tat civil. Il était
amene ainsi a faire les additions des déces. Et, de
naturel obligeant, il avait consenti a apporter lui-
méme chez Rieux une copie de ses résultats.

Le docteur vit entrer Grand avec son voisin
Cottard. L’employ¢ brandissait une feuille de
papier.

— Les chiffres montent, docteur, annoncga-t-il :
onze morts en quarante-huit heures.

Rieux salua Cottard et lui demanda comment
il se sentait. Grand expliqua que Cottard avait
tenu a remercier le docteur et a s’excuser des
ennuis qu’il lui avait causés. Mais Rieux
regardait la feuille de statistiques :

— Allons, dit Rieux, il faut peut-étre se décider
a appeler cette maladie par son nom. Jusqu’a



présent, nous avons pi€tiné. Mais venez avec
moi, je dois aller au laboratoire.

— Qui, oui, disait Grand en descendant les
escaliers derriere le docteur. Il faut appeler les
choses par leur nom. Mais quel est ce nom ?

— Je ne puis vous le dire, et d’ailleurs cela ne
vous serait pas utile.

— Vous voyez, sourit I’employ¢. Ce n’est pas
si facile.

Ils se dirigerent vers la place d’Armes. Cottard
se taisait toujours. Les rues commencaient a se
charger de monde. Le crépuscule fugitif de notre
pays reculait déja devant la nuit et les premicres
¢toiles apparaissaient dans 1’horizon encore net.
Quelques secondes plus tard, les lampes au-
dessus des rues obscurcirent tout le ciel en
s’allumant et le bruit des conversations parut
monter d’un ton.

— Pardonnez-moi, dit Grand au coin de la
place d’Armes. Mais il faut que je prenne mon
tramway. Mes soirées sont sacrées. Comme on
dit dans mon pays : « Il ne faut jamais remettre



au lendemain... »

Rieux avait déja noté cette manie qu’avait
Grand, né¢ a Montélimar, d’invoquer les locutions
de son pays et d’ajouter ensuite des formules
banales qui n’étaient de nulle part comme « un
temps de réve » ou « un €clairage féerique ».

— Ah ! dit Cottard, ¢’est vrai. On ne peut pas le
tirer de chez lui apres le diner.

Rieux demanda a Grand s’il travaillait pour la
mairie. Grand répondit que non, il travaillait pour
lui.

— Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et ¢a
avance ?

—Depuis des années que 'y travaille,
forcément. Quoique dans un autre sens, il n’y ait
pas beaucoup de progres.

— Mais, en somme, de quoi s’agit-i1l ? dit le
docteur en s’arrétant.

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond
sur ses grandes oreilles. Et Rieux comprit tres
vaguement qu’il s’agissait de quelque chose sur
I’essor d’une personnalité. Mais I’employé¢ les



quittait déja et il remontait le boulevard de la
Marne, sous les ficus, d’un petit pas pressé. Au
seuil du laboratoire, Cottard dit au docteur qu’il
voudrait bien le voir pour lui demander conseil.
Rieux, qui tripotait dans ses poches la feuille de
statistiques, 1’invita a venir a sa consultation,
puis, se ravisant, lui dit qu’il allait dans son
quartier le lendemain et qu’il passerait le voir en
fin d’apres-midi.

En quittant Cottard, le docteur s’apercut qu’il
pensait a Grand. Il I’imaginait au milieu d’une
peste, et non pas de celle-ci qui sans doute ne
serait pas sérieuse, mais d’une des grandes pestes
de D’histoire. « C’est le genre d’homme qui est
epargné dans ces cas-la. » Il se souvenait d’avoir
lu que la peste €pargnait les constitutions faibles
et detruisait surtout les complexions vigoureuses.
Et continuant d’y penser, le docteur trouvait a
I’employ¢ un air de petit mystere.

A premiére vue, en effet, Joseph Grand n’était
rien de plus que le petit employ¢ de mairie dont il
avait I’allure. Long et maigre, 1l flottait au milieu
de vétements qu’il choisissait toujours trop



grands, dans I’illusion qu’ils lui feraient plus
d’usage. S’il gardait encore la plupart de ses
dents sur les gencives inférieures, il avait perdu
en revanche celles de la machoire supérieure. Son
sourire, qui relevait surtout la levre du haut, lui
donnait ainsi une bouche d’ombre. Si I’on ajoute
a ce portrait une démarche de séminariste, 1’art de
raser les murs et de se glisser dans les portes, un
parfum de cave et de fumee, toutes les mines de
I’insignifiance, on reconnaitra que 1’on ne
pouvait pas I’imaginer ailleurs que devant un
bureau, appliqué a réviser les tarifs des bains-
douches de la ville ou a réunir pour un jeune
rédacteur les ¢léments d’un rapport concernant la
nouvelle taxe sur I’enlévement des ordures
menageres. Méme pour un esprit non preévenu, il
semblait avoir €t¢ mis au monde pour exercer les
fonctions  discrétes  mais  indispensables
d’auxiliaire municipal temporaire a soixante-deux
francs trente par jour.

C’¢tait en effet la mention qu’il disait faire
figurer sur les feuilles d’emploi, a la suite du mot
« qualification ».  Lorsque  vingt-deux ans
auparavant, a la sortie d’une licence que, faute



d’argent, il ne pouvait dépasser, il avait accepte
cet emploi, on lui avait fait espérer, disait-il, une
« titularisation » rapide. Il s’agissait seulement de
donner pendant quelque temps les preuves de sa
compétence dans les questions délicates que
posait I’administration de notre cité. Par la suite,
il ne pouvait manquer, on l’en avait assure,
d’arriver a un poste de rédacteur qui lui
permettrait de vivre largement. Certes, ce n’¢ctait
pas I’ambition qui faisait agir Joseph Grand, il
s’en portait garant avec un sourire melancolique.
Mais la perspective d’une vie matérielle assuree
par des moyens honnétes, et, partant, la
possibilit¢ de se livrer sans remords a ses
occupations favorites lui souriait beaucoup. S’il
avait accepté 1’offre qui lui était faite, ce fut pour
des raisons honorables et, si I’on peut dire, par
fidélité a un 1déal.

Il y avait de longues années que cet ¢tat de
choses provisoire durait, la vie avait augmente
dans des proportions démesurées, et le salaire de
Grand, malgré quelques augmentations générales,
ctait encore dérisoire. Il s’en était plaint a Rieux,
mais personne ne paraissait s’en aviser. C’est ici



que se place 1’originalité de Grand, ou du moins
I’un de ses signes. Il efit pu, en effet, faire valoir,
sinon des droits dont il n’était pas slir, du moins
les assurances qu’on lui avait données. Mais,
d’abord, le chef de bureau qui 1’avait engagé ¢tait
mort depuis longtemps et [I’employé, au
demeurant, ne se souvenait pas des termes exacts
de la promesse qui lui avait éte faite. Enfin, et
surtout, Joseph Grand ne trouvait pas ses mots.

C’est cette particularité qui peignait le mieux
notre concitoyen, comme Rieux put le remarquer.
C’est elle en effet qui I’empéchait toujours
d’¢écrire la lettre de réclamation qu’il méditait, ou
de faire la démarche que les circonstances
exigeaient. A 1’en croire, il se sentait
particuliecrement empéché d’employer le mot
« droit » sur lequel il n’¢tait pas ferme, ni celui de
« promesses » qui aurait impliqué qu’il réclamait
son di et aurait par conséquent revétu un
caractere de hardiesse, peu compatible avec la
modestie des fonctions qu’il occupait. D’un autre
coté, 1l se refusait a utiliser les termes de
« bienveillance », « solliciter », « gratitude »,
dont 1l estimait qu’ils ne se conciliaient pas avec



sa dignité personnelle. C’est ainsi que, faute de
trouver le mot juste, notre concitoyen continua
d’exercer ses obscures fonctions jusqu’a un age
assez avance. Au reste, et toujours selon ce qu’il
disait au docteur Rieux, il s’apergut a I’'usage que
sa vie matérielle était assurée, de toute facon,
puisqu’il lui suffisait, apres tout, d’adapter ses
besoins a ses ressources. Il reconnut ainsi la
justesse d’un des mots favoris du maire, gros
industriel de notre ville, lequel affirmait avec
force que finalement (et il insistait sur ce mot qui
portait tout le poids du raisonnement), finalement
donc, on n’avait jamais vu personne mourir de
faim. Dans tous les cas, la vie quasi ascétique que
menait Joseph Grand 1’avait finalement, en effet,
délivreé de tout souci de cet ordre. Il continuait de
chercher ses mots.

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa
vie ¢tait exemplaire. Il était de ces hommes, rares
dans notre ville comme ailleurs, qui ont toujours
le courage de leurs bons sentiments. Le peu qu’il
confiait de lui témoignait en effet de bontés et
d’attachements qu’on n’ose pas avouer de nos
jours. Il ne rougissait pas de convenir qu’il aimait



ses neveux et sa sceur, seule parente qu’il et
gardée et qu’il allait, tous les deux ans, visiter en
France. Il reconnaissait que le souvenir de ses
parents, morts alors qu’il €tait encore jeune, lui
donnait du chagrin. Il ne refusait pas d’admettre
qu’il aimait par-dessus tout une certaine cloche
de son quartier qui résonnait doucement vers cing
heures du soir. Mais, pour évoquer des €émotions
st simples cependant, le moindre mot lui coltait
mille peines. Finalement, cette difficulté avait fait
son plus grand souci. « Ah ! docteur, disait-il, je
voudrais bien apprendre a m’exprimer. » Il en
parlait a Rieux chaque fois qu’il le rencontrait.

Le docteur, ce soir-la, regardant partir
I’employé, comprenait tout d’un coup ce que
Grand avait voulu dire : 1l €crivait sans doute un
livre ou quelque chose d’approchant. Jusque dans
le laboratoire ou il se rendit enfin, cela rassurait
Rieux. Il savait que cette impression €tait stupide,
mais 1l n’arrivait pas a croire que la peste put
s’installer vraiment dans une ville ou I’on pouvait
trouver des fonctionnaires modestes qui
cultivaient d’honorables manies. Exactement, il
n’imaginait pas la place de ces manies au milieu



de la peste et il jugeait donc que, pratiquement, la
peste €tait sans avenir parmi nos concitoyens.



Le lendemain, grice a une insistance jugée
deplacée, Rieux obtenait la convocation a la
prefecture d’une commission sanitaire.

— 11 est vrai que la population s’inquicte, avait
reconnu Richard. Et puis les bavardages
exagerent tout. Le préfet m’a dit : « Faisons vite
si vous voulez, mais en silence. » Il est d’ailleurs
persuadé qu’il s’agit d’une fausse alerte.

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour
gagner la préfecture.

— Savez-vous, lui dit ce dernier, que le
département n’a pas de sérum ?

— Je sais. J’ai téléphoné au dépot. Le directeur
est tombe¢ des nues. Il faut faire venir ¢a de Paris.

— J’espere que ce ne sera pas long.
— J’a1 d¢ja télegraphié, répondit Rieux.
Le préfet ¢tait aimable, mais nerveux.

— Commengons, messieurs, disait-il. Dois-je
résumer la situation ?



Richard pensait que c’¢tait inutile. Les
meédecins connaissaient la situation. La question
ctait seulement de savoir quelles mesures il
convenait de prendre.

— La question, dit brutalement le vieux Castel,
est de savoir s’1l s’agit de la peste ou non.

Deux ou trois médecins s’exclamerent. Les
autres semblaient hésiter. Quant au préfet, il
sursauta et se retourna machinalement vers la
porte, comme pour vérifier qu’elle avait bien
empeché cette énormité de se répandre dans les
couloirs. Richard déclara qu’a son avis, i1l ne
fallait pas céder a I’affolement : il s’agissait
d’une fievre a complications inguinales, c’¢tait
tout ce qu’on pouvait dire, les hypotheses, en
science comme dans la vie, €tant toujours
dangereuses. Le vieux Castel, qui machonnait
tranquillement sa moustache jaunie, leva des
yeux clairs sur Rieux. Puis il tourna un regard
bienveillant vers [’assistance et fit remarquer
qu’il savait trés bien que c’était la peste, mais
que, bien entendu, le reconnaitre officiellement
obligerait a prendre des mesures impitoyables. Il



savait que c’¢tait, au fond, ce qui faisait reculer
ses confreres et, partant, il voulait bien admettre
pour leur tranquillit¢ que ce ne fiit pas la peste.
Le préfet s’agita et déclara que, dans tous les cas,
ce n’¢tait pas une bonne fagon de raisonner.

— L’important, dit Castel, n’est pas que cette
facon de raisonner soit bonne, mais qu’elle fasse
refléchir.

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son
avis :

— Il s’agit d’une fievre a caractére typhoide,
mais accompagnee de bubons et de
vomissements. J’ai pratiqué [D’incision des
bubons. J’a1 pu ainsi provoquer des analyses ou
le laboratoire croit reconnaitre le bacille trapu de
la peste. Pour €tre complet, il faut dire cependant
que certaines modifications spécifiques du
microbe ne coincident pas avec la description
classique.

Richard souligna que cela autorisait les
hesitations et qu’il faudrait attendre au moins le
résultat statistique de la série d’analyses,
commencée depuis quelques jours.



— Quand un microbe, dit Rieux, apres un court
silence, est capable en trois jours de temps de
quadrupler le volume de la rate, de donner aux
ganglions mésentériques le volume d’une orange
et la consistance de la bouillie, 11 n’autorise
justement pas d’hésitations. Les foyers
d’infection sont en extension croissante. A
I’allure ou la maladie se répand, si elle n’est pas
stoppée, elle risque de tuer la moiti¢ de la ville
avant deux mois. Par conséquent, il importe peu
que vous I’appeliez peste ou fievre de croissance.
Il importe seulement que vous I’empéchiez de
tuer la moitié de la ville.

Richard trouvait qu’il ne fallait rien pousser au
noir et que la contagion d’ailleurs n’était pas
prouvée puisque les parents de ses malades
¢taient encore indemnes.

— Mais d’autres sont morts, fit remarquer
Rieux. Et, bien entendu, la contagion n’est jamais
absolue, sans quoi on obtiendrait une croissance
mathématique infinie et un dépeuplement
foudroyant. Il ne s’agit pas de rien pousser au
noir. Il s’agit de prendre des précautions.



Richard, cependant, pensait résumer la
situation en rappelant que pour arréter cette
maladie, si elle ne s’arrétait pas d’elle-méme, il
fallait appliquer les graves mesures de
prophylaxie prévues par la loi ; que, pour ce faire,
il fallait reconnaitre officiellement qu’il s’agissait
de la peste ; que la certitude n’était pas absolue a
cet ¢gard et qu’en conséquence, cela demandait
reflexion.

—La question, insista Rieux, n’est pas de
savoir si les mesures prévues par la loi sont
graves mais si elles sont nécessaires pour
empecher la moiti¢ de la ville d’étre tuée. Le
reste est affaire d’administration et, justement,
nos institutions ont prévu un préfet pour régler
ces questions.

— Sans doute, dit le prefet, mais j’ai besoin que
vous reconnaissiez officiellement qu’il s’agit
d’une épidémie de peste.

— Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux,
elle risque quand méme de tuer la moiti¢ de la
ville.

Richard intervint avec quelque nervositg.



—La vérité¢ est que notre confrére croit a la
peste. Sa description du syndrome le prouve.

Rieux répondit qu’il n’avait pas décrit un
syndrome, 1l avait décrit ce qu’il avait vu. Et ce
qu’il avait vu c’étaient des bubons, des taches,
des fievres délirantes, fatales en quarante-huit
heures. Est-ce que M. Richard pouvait prendre la
responsabilit¢  d’affirmer que  1’épidémie
s’arréterait sans mesures de prophylaxie
rigoureuses ?

Richard hésita et regarda Rieux :

— Sincerement, dites-moi votre pensée, avez-
vous la certitude qu’il s’agit de la peste ?

— Vous posez mal le probleme. Ce n’est pas
une question de vocabulaire, c’est une question
de temps.

— Votre pensée, dit le préfet, serait que, méme
s’1l ne s’agissait pas de la peste, les mesures
prophylactiques indiquées en temps de peste
devraient cependant étre appliquées.

— S’il faut absolument que j’aie une pensée,
c’est en effet celle-ci.



Les médecins se consultéerent et Richard finit
par dire :

—1I1 faut donc que nous prenions la
responsabilité d’agir comme si la maladie ¢tait
une peste.

La formule fut chaleureusement approuveée :

— C’est aussi votre avis, mon cher confrere ?
demanda Richard.

—La formule m’est indifférente, dit Rieux.
Disons seulement que nous ne devons pas agir
comme si la moiti¢ de la ville ne risquait pas
d’&tre tuée, car alors elle le serait.

Au milieu de I’agacement genecral, Rieux
partit. Quelques moments apres, dans le faubourg
qui sentait la friture et 1’urine, une femme qui
hurlait a la mort, les aines ensanglantées, se
tournait vers lui.



Le lendemain de la conférence, la fievre fit
encore un petit bond. Elle passa méme dans les
journaux, mais sous une forme bénigne,
puisqu’ils se contentérent d’y faire quelques
allusions. Le surlendemain, en tout cas, Rieux
pouvait lire de petites affiches blanches que la
prefecture avait fait rapidement coller dans les
coins les plus discrets de la ville. Il était difficile
de tirer de cette affiche la preuve que les autorités
regardaient la situation en face. Les mesures
n’¢taient pas draconiennes et I’on semblait avoir
beaucoup sacrifi¢ au désir de ne pas inquiéter
’opinion  publique. L’exorde de [I’arrété
annongait, en effet, que quelques cas d’une fievre
pernicieuse, dont on ne pouvait encore dire si elle
¢tait contagieuse, avaient fait leur apparition dans
la commune d’Oran. Ces cas n’étaient pas assez
caractérisés pour €tre réellement inquiétants et il
n’y avait pas de doute que la population saurait
garder son sang-froid. Néanmoins, et dans un
esprit de prudence qui pouvait étre compris par



tout le monde, le préfet prenait quelques mesures
préventives. Comprises et appliquées comme
elles devaient 1’étre, ces mesures étaient de nature
a arréter net toute menace d’épidémie. En
conséquence, le préfet ne doutait pas un instant
que ses administrés n’apportassent la plus
dévouée des collaborations a son effort
personnel.

L’affiche annoncait ensuite des mesures
d’ensemble, parmi lesquelles une dératisation
scientifique par injection de gaz toxiques dans les
egouts et une surveillance etroite  de
I’alimentation en eau. Elle recommandait aux
habitants la plus extréme propreté et invitait enfin
les porteurs de puces a se présenter dans les
dispensaires municipaux. D’autre part les
familles devaient obligatoirement déclarer les cas
diagnostiqués par le médecin et consentir a
I’isolement de leurs malades dans les salles
spéciales de 1I’hopital. Ces salles étaient d’ailleurs
equipees pour soigner les malades dans le
minimum de temps et avec le maximum de
chances de guérison. Quelques articles
supplémentaires soumettaient a la désinfection



obligatoire la chambre du malade et le véhicule
de transport. Pour le reste, on se bornait a
recommander aux proches de se soumettre a une
surveillance sanitaire.

Le docteur Rieux se détourna brusquement de
I’affiche et reprit le chemin de son cabinet.
Joseph Grand, qui I’attendait, leva de nouveau les
bras en |’apercevant.

— Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent.

La veille, une dizaine de malades avaient
succombé dans la ville. Le docteur dit a Grand
qu’il le verrait peut-€tre le soir, puisqu’il allait
rendre visite a Cottard.

— Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez
du bien, car je le trouve changg.

— Et comment cela ?
— Il est devenu poli.
— Ne I’était-1l pas auparavant ?

Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fht
impoli, I’expression n’aurait pas €té juste. C’¢€tait
un homme renfermé¢ et silencieux qui avait un
peu I’allure du sanglier. Sa chambre, un



restaurant modeste et des sorties assez
mystérieuses, c’¢tait toute la vie de Cottard.
Officiellement, 1l était représentant en vins et
liqueurs. De loin en loin, il recevait la visite de
deux ou trois hommes qui devaient étre ses
clients. Le soir, quelquefois, 1l allait au cinéma
qui se trouvait en face de la maison. L’employ¢
avait méme remarqué que Cottard semblait voir
de préférence les films de gangsters. En toutes
occasions, le représentant demeurait solitaire et
mefiant.

Tout cela, selon Grand, avait bien changg¢ :

—Je ne sais pas comment dire, mais j’ai
I’impression, voyez-vous, qu’il cherche a se
concilier les gens, qu’il veut mettre tout le monde
avec lui. Il me parle souvent, 1l m’offre de sortir
avec lui et je ne sais pas toujours refuser. Au
reste, 11 m’intéresse, et, en somme, je lui ai sauve
la vie.

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n’avait
plus recu aucune visite. Dans les rues, chez les
fournisseurs, 1l cherchait toutes les sympathies.
On n’avait jamais mis tant de douceur a parler



aux epiciers, tant d’intérét a ¢€couter une
marchande de tabacs.

— Cette marchande de tabacs, remarquait
Grand, est une vraie vipere. Je ’a1 dit a Cottard,
mais il m’a répondu que je me trompais et qu’elle
avait de bons cotés qu’il fallait savoir trouver.

Deux ou trois fois enfin, Cottard avait
emmené Grand dans les restaurants et les cafés
luxueux de la ville. Il s’¢tait mis a les fréquenter
en effet.

—On y est bien, disait-il, et puis on est en
bonne compagnie.

Grand avait remarqué les attentions speciales
du personnel pour le représentant et il en comprit
la raison en observant les pourboires excessifs
que celui-ci laissait. Cottard paraissait tres
sensible aux amabilités dont on le payait de
retour. Un jour que le maitre d’hotel 1’avait
reconduit et aidé a endosser son pardessus,
Cottard avait dit a Grand :

— C’est un bon garg¢on, il peut témoigner.

— Témoigner de quoi ?



Cottard avait hésité.

—Eh bien, que je ne suis pas un mauvais
homme.

Du reste, 1l avait des sautes d’humeur. Un jour
ou I’épicier s’€tait montré moins aimable, 1l €tait
revenu chez Iui dans un ¢état de fureur
démesurée :

— Il passe avec les autres, cette crapule,
répétait-il.

— Quels autres ?

— Tous les autres.

Grand avait méme assisté a une scene curieuse
chez la marchande de tabacs. Au milieu d’une
conversation animée, celle-ci avait parlé d’une
arrestation récente qui avait fait du bruit a Alger.
I1 s’agissait d’un jeune employ¢ de commerce qui
avait tu¢ un Arabe sur une plage.

— Si ’on mettait toute cette racaille en prison,
avait dit la marchande, les honnétes gens
pourraient respirer.

Mais elle avait di s’interrompre devant
I’agitation subite de Cottard qui s’était jeté hors



de la boutique, sans un mot d’excuse. Grand et la
marchande, les bras ballants, 1’avaient regard¢

fuir.

Par la suite, Grand devait signaler a Rieux
d’autres changements dans le caractere de
Cottard. Ce dernier avait toujours €té d’opinions
tres libérales. Sa phrase favorite : « Les gros
mangent toujours les petits » le prouvait bien.
Mais depuis quelque temps, il n’achetait plus que
le journal bien pensant d’Oran et on ne pouvait
méme se deéfendre de croire qu’il mettait une
certaine ostentation a le lire dans des endroits
publics. De méme, quelques jours apres s’étre
levé, 1l avait pri¢ Grand, qui allait a la poste, de
bien vouloir expédier un mandat de cent francs
qu’il envoyait tous les mois a une sceur ¢loignée.
Mais au moment ou Grand partait :

— Envoyez-lui deux cents francs, demanda
Cottard, ce sera une bonne surprise pour elle. Elle
croit que je ne pense jamais a elle. Mais la vérite
est que je I’aime beaucoup.

Enfin il avait eu avec Grand une curieuse
conversation. Celui-ci avait ¢été obligé de



répondre aux questions de Cottard intrigu¢ par le
petit travail auquel Grand se livrait chaque soir.

— Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre.

— Si vous voulez, mais c’est plus compliqué
que cela !

— Ah ! s’¢tait écri¢ Cottard, je voudrais bien
faire comme vous.

Grand avait paru surpris et Cottard avait
balbuti¢ qu’étre un artiste devait arranger bien
des choses.

— Pourquoi ? avait demand¢ Grand.

— Eh bien, parce qu’un artiste a plus de droits
qu’un autre, tout le monde sait ¢ca. On lui passe
plus de choses.

— Allons, dit Rieux a Grand, le matin des
affiches, 1’histoire des rats lui a tourné la téte
comme a beaucoup d’autres, voila tout. Ou
encore 1l a peur de la fievre.

Grand répondit :

— Je ne crois pas, docteur, et si vous voulez
mon avis...



La voiture de dératisation passa sous leur
fenétre dans un grand bruit d’échappement.
Rieux se tut jusqu’a ce qu’il fit possible de se
faire entendre et demanda distraitement 1’avis de
I’employ¢. L’autre le regardait avec gravité :

— C’est un homme, dit-il, qui a quelque chose
a se reprocher.

Le docteur haussa les épaules. Comme disait
le commissaire, il y avait d’autres chats a
fouetter.

Dans I’apres-midi, Rieux eut une conférence
avec Castel. Les sérums n’arrivaient pas.

—Du reste, demandait Rieux, seraient-ils
utiles ? Ce bacille est bizarre.

— Oh ! dit Castel, je ne suis pas de votre avis.
Ces animaux ont toujours un air d’originalite.
Mais, dans le fond, c’est la méme chose.

— Vous le supposez du moins. En fait, nous ne
savons rien de tout cela.

— Evidemment, je le suppose. Mais tout le
monde en est 1a.

Pendant toute la journée, le docteur sentit



croitre le petit vertige qui le prenait chaque fois
qu’il pensait a la peste. Finalement, il reconnut
qu’il avait peur. Il entra deux fois dans des cafés
pleins de monde. Lui aussi, comme Cottard,
sentait un besoin de chaleur humaine. Rieux
trouvait cela stupide, mais cela 1’aida a se
souvenir qu’il avait promis une visite au
représentant.

Le soir, le docteur trouva Cottard devant la
table de sa salle a manger. Quand il entra, il y
avait sur la table un roman policier étalé. Mais la
soirée ¢tait déja avancée et, certainement, il
devait é&tre difficile de lire dans 1’obscurite
naissante. Cottard devait plutdt, une minute
auparavant, se tenir assis et refléchir dans la
penombre. Rieux lui demanda comment il allait.
Cottard, en s’asseyant, bougonna qu’il allait bien
et qu’il irait encore mieux s’il pouvait étre sir
que personne ne s’occupat de lui. Rieux fit
observer qu’on ne pouvait pas toujours €tre seul.

— Oh ! ce n’est pas cela. Moi, je parle des gens
qui s’occupent de vous apporter des ennuis.

Rieux se taisait.



—Ce n’est pas mon cas, remarquez-le bien.
Mais je lisais ce roman. Voila un malheureux
qu'on arréte un matin, tout d’un coup. On
s’occupait de lui et 1l n’en savait rien. On parlait
de lui dans les bureaux, on inscrivait son nom sur
des fiches. Vous trouvez que c’est juste ? Vous
trouvez qu’on a le droit de faire ¢a a un homme ?

— Cela depend, dit Rieux. Dans un sens, on n’a
jamais le droit, en effet. Mais tout cela est
secondaire. Il ne faut pas rester trop longtemps
enferme. Il faut que vous sortiez.

Cottard sembla s’¢énerver, dit qu’il ne faisait
que cela, et que, s’il le fallait, tout le quartier
pourrait témoigner pour lui. Hors du quartier
meéme, 1l ne manquait pas de relations.

— Vous connaissez M. Rigaud, I’architecte ? Il
est de mes amis.

L’ombre s’épaississait dans la piece. La rue du
faubourg s’animait et une exclamation sourde et
soulagée salua, au-dehors, I’instant ou les lampes
s’allumerent. Rieux alla au balcon et Cottard 1’y
suivit. De tous les quartiers alentour, comme
chaque soir dans notre ville, une légere brise



charriait des murmures, des odeurs de viande
grillée, le bourdonnement joyeux et odorant de la
liberté¢ qui gonflait peu a peu la rue, envahie par
une jeunesse bruyante. La nuit, les grands cris des
bateaux invisibles, la rumeur qui montait de la
mer et de la foule qui s’écoulait, cette heure que
Rieux connaissait bien et aimait autrefois lui
paraissait aujourd’hui oppressante a cause de tout
ce qu’il savait.

— Pouvons-nous allumer ? dit-il a Cottard.

La lumiere une fois revenue, le petit homme le
regarda avec des yeux clignotants :

— Dites-moi, docteur, si je tombais malade,
est-ce que vous me prendriez dans votre service a
I’hopital ?

— Pourquoi pas ?

Cottard demanda alors s’il ¢€tait arrivé qu’on
arrétat quelqu’un qui se trouvait dans une
clinique ou dans un hopital. Rieux répondit que
cela s’était vu, mais que tout dépendait de 1’¢tat
du malade.

— Moi, dit Cottard, j’ai confiance en vous.



Puis 1l demanda au docteur s’il voulait bien le
mener en ville dans son auto.

Au centre de la ville, les rues étaient d¢ja
moins peuplees et les lumieres plus rares. Des
enfants jouaient encore devant les portes. Quand
Cottard le demanda, le docteur arréta sa voiture
devant un groupe de ces enfants. Ils jouaient a la
marelle en poussant des cris. Mais 'un d’eux,
aux cheveux noirs collés, la raie parfaite et la
figure sale, fixait Rieux de ses yeux clairs et
intimidants. Le docteur détourna son regard.
Cottard, debout sur le trottoir, lui serrait la main.
Le représentant parlait d’une voix rauque et
difficile. Deux ou trois fois, il regarda derriere
lui.

—Les gens parlent d’épidémie. Est-ce que
c’est vrai, docteur ?

— Les gens parlent toujours, c’est naturel, dit
Rieux.

— Vous avez raison. Et puis quand nous aurons
une dizaine de morts, ce sera le bout du monde.
Ce n’est pas cela qu’il nous faudrait.



Le moteur ronflait d¢ja. Rieux avait la main
sur son levier de vitesse. Mais il regardait a
nouveau l’enfant qui n’avait pas cess¢ de le
dévisager avec son air grave et tranquille. Et
soudain, sans transition, I’enfant lui sourit de
toutes ses dents.

—Qu’est-ce donc qu’il nous faudrait ?
demanda le docteur en souriant a I’enfant.

Cottard agrippa soudain la portiere et, avant de
s’enfuir, cria d’une voix pleine de larmes et de
fureur :

— Un tremblement de terre. Un vrai !

Il n’y eut pas de tremblement de terre et la
journée du lendemain se passa seulement, pour
Rieux, en longues courses aux quatre coins de la
ville, en pourparlers avec les familles de malades
et en discussions avec les malades eux-mémes.
Jamais Rieux n’avait trouvé son metier aussi
lourd. Jusque-la, les malades lui facilitaient la
tache, 1ls se donnaient a lui. Pour la premicre fois,
le docteur les sentait reticents, réfugiés au fond
de leur maladie avec une sorte d’étonnement
mefiant. C’était une lutte a laquelle il n’¢tait pas



encore habitué. Et vers dix heures du soir, sa
voiture arrétée devant la maison du vieil
asthmatique qu’il visitait en dernier lieu, Rieux
avait de la peine a s’arracher a son siege. Il
s’attardait a regarder la rue sombre et les étoiles
qui apparaissaient et disparaissaient dans le ciel
noir.

Le vieil asthmatique était dress€ dans son lit. 11
semblait respirer mieux et comptait les pois
chiches qu’il faisait passer d’une des marmites
dans I’autre. Il accueillit le docteur avec une mine
réjouie.

— Alors, docteur, c’est le choléra ?

— Ou avez-vous pris ¢a ?

— Dans le journal, et la radio 1’a dit aussi.

— Non, ce n’est pas le choléra.

— En tout cas, dit le vieux treés surexcité, ils y
vont fort, hein, les grosses tétes !

— N’en croyez rien, dit le docteur.

Il avait examiné le vieux et maintenant 1l €tait
assis au milieu de cette salle a manger misérable.
Oui, il avait peur. Il savait que dans le faubourg



méme une dizaine de malades 1’attendraient, le
lendemain matin, courbés sur leurs bubons. Dans
deux ou trois cas seulement, I’incision des
bubons avait amené un mieux. Mais, pour la
plupart, ce serait ’hopital et 1l savait ce que
I’hopital voulait dire pour les pauvres. « Je ne
veux pas qu’il serve a leurs expériences », lui
avait dit la femme d’un des malades. Il ne
servirait pas leurs experiences, 1l mourrait et
c’¢tait tout. Les mesures arrétées ¢taient
insuffisantes, cela était bien clair. Quant aux
salles  «spécialement  équipées », 1l les
connaissait:  deux  pavillons  hativement
déménagés de leurs autres malades, leurs fenétres
calfeutrées, entourés d’un cordon sanitaire. Si
I’épidémie ne s’arrétait pas d’elle-méme, elle ne
serait pas vaincue par les mesures que
I’administration avait imaginées.

Cependant, le soir, les communiqués officiels
restaient optimistes. Le lendemain, [’agence
Ransdoc annongait que les mesures préfectorales
avaient été accueillies avec sérénité et que, déja,
une trentaine de malades s’¢taient déclarés.
Castel avait téléphoné a Rieux :



— Combien de lits offrent les pavillons ?
— Quatre-vingts.

—1I1 y a certainement plus de trente malades
dans la ville ?

— Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus
nombreux, ceux qui n’ont pas eu le temps.

— Les enterrements ne sont pas surveillés ?

— Non. J’ai téléphoné a Richard qu’il fallait
des mesures completes, non des phrases, et qu’il
fallait ¢lever contre 1’épidémie une vraie barriere
ou rien du tout.

— Et alors ?

— Il m’a répondu qu’il n’avait pas pouvoir. A
mon avis, ¢a va monter.

En trois jours, en effet, les deux pavillons
furent remplis. Richard croyait savoir qu’on allait
désaffecter une ¢€cole et prévoir un hopital
auxiliaire. Rieux attendait les vaccins et ouvrait
les bubons. Castel retournait a ses vieux livres et
faisait de longues stations a la bibliotheque.

— Les rats sont morts de la peste ou de quelque



chose qui lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils
ont mis dans la circulation des dizaines de
milliers de puces qui transmettront 1’infection
suivant une proportion géométrique, s1 on ne
I’arréte pas a temps.

Rieux se taisait.

A cette époque le temps parut se fixer. Le
soleill pompait les flaques des derni¢res averses.
De beaux ciels bleus débordant d’une lumiere
jaune, des ronronnements d’avions dans la
chaleur naissante, tout dans la saison invitait a la
sérénité. En quatre jours, cependant, la fievre fit
quatre bonds surprenants : seize morts, vingt-
quatre, vingt-huit et trente-deux. Le quatrieme
jour, on annonca I’ouverture de 1’hopital
auxiliaire dans une ¢cole maternelle. Nos
concitoyens qui, jusque-la, avaient continu¢ de
masquer leur inquié¢tude sous des plaisanteries,
semblaient dans les rues plus abattus et plus
silencieux.

Rieux décida de téléphoner au prefet :

— Les mesures sont insuffisantes.



— Jai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet
inquictants.

— Ils sont plus qu’inquiétants, ils sont clairs.

—Je wvails demander des ordres au
Gouvernement general.

Rieux raccrocha devant Castel :

— Des ordres ! Et il faudrait de I’imagination.
— Et les sérums ?

— Ils arriveront dans la semaine.

La préfecture, par I’intermédiaire de Richard,
demanda a Rieux un rapport destiné a €tre envoy¢
dans la capitale de la colonie pour solliciter des
ordres. Rieux y mit une description clinique et
des chiffres. Le méme jour, on compta une
quarantaine de morts. Le préfet prit sur lui,
comme il disait, d’aggraver des le lendemain les
mesures prescrites. La déclaration obligatoire et
I’isolement furent maintenus. Les maisons des
malades devaient étre fermées et désinfectées, les
proches soumis a une quarantaine de sécurité, les
enterrements organises par la ville dans les
conditions qu’on verra. Un jour apres, les sérums



arrivaient par avion. Ils pouvaient suffire aux cas
en traitement. Ils €taient insuffisants si I’épidémie
devait s’¢tendre. On répondit au télégramme de
Rieux que le stock de securite €tait €puise et que
de nouvelles fabrications étaient commencées.

Pendant ce temps, et de toutes les banlieues
environnantes, le printemps arrivait sur les
marches. Des milliers de roses se fanaient dans
les corbeilles des marchands, au long des
trottoirs, et leur odeur sucrée flottait dans toute la
ville. Apparemment, rien n’était changé. Les
tramways ¢taient toujours pleins aux heures de
pointe, vides et sales dans la journée. Tarrou
observait le petit vieux et le petit vieux crachait
sur les chats. Grand rentrait tous les soirs chez lui
pour son mysterieux travail. Cottard tournait en
rond et M. Othon, le juge d’instruction,
conduisait toujours sa ménagerie. Le vieil
asthmatique transvasait ses pois et [’on
rencontrait parfois le journaliste Rambert, I’air
tranquille et intéresse. Le soir, la méme foule
emplissait les rues et les queues s’allongeaient
devant les cinémas. D’ailleurs, 1’épidémie sembla
reculer et, pendant quelques jours, on compta une



dizaine de morts seulement. Puis, tout d’un coup,
elle remonta en fleche. Le jour ou le chiffre des
morts atteignit de nouveau la trentaine, Bernard
Rieux regardait la dépéche officielle que le préfet
lui avait tendue en disant : « Ils ont eu peur. » La
dépéche portait: « Déclarez 1’¢tat de peste.
Fermez la ville. »
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A partir de ce moment, il est possible de dire
que la peste fut notre affaire a tous. Jusque-la,
malgre la surprise et I’inqui¢tude que leur avaient
apportées ces eveénements singuliers, chacun de
nos concitoyens avait poursuivi ses occupations,
comme il 1’avait pu, a sa place ordinaire. Et sans
doute, cela devait continuer. Mais une fois les
portes fermees, ils s’apercurent qu’ils ¢taient
tous, et le narrateur lui-méme, pris dans le méme
sac et qu’il fallait s’en arranger. C’est ainsi, par
exemple, qu’un sentiment aussi individuel que
celui de la séparation d’avec un €tre aimé devint
soudain, des les premieres semaines, celui de tout
un peuple, et, avec la peur, la souffrance
principale de ce long temps d’exil.

Une des conséquences les plus remarquables
de la fermeture des portes fut, en effet, la
soudaine séparation ou furent placés des étres qui
n’y ¢&taient pas préparés. Des meres et des
enfants, des ¢époux, des amants qui avaient cru
procéder quelques jours auparavant a une



séparation temporaire, qui s’€taient embrasses sur
le quai de notre gare avec deux ou trois
recommandations, certains de se revoir quelques
jours ou quelques semaines plus tard, enfoncés
dans la stupide confiance humaine, a peine
distraits par ce départ de leurs préoccupations
habituelles, se virent d’un seul coup ¢loignés sans
recours, empechés de se rejoindre ou de
communiquer. Car la fermeture s’était faite
quelques heures avant que 1’arrét préfectoral fht
publi¢ et, naturellement, il €tait impossible de
prendre en considération les cas particuliers. On
peut dire que cette invasion brutale de la maladie
eut pour premier effet d’obliger nos concitoyens
a agir comme s’ils n’avaient pas de sentiments
individuels. Dans les premieres heures de la
journee ou I’arrété entra en vigueur, la préfecture
fut assaillie par une foule de demandeurs qui, au
teléphone ou aupres des fonctionnaires,
exposaient des situations également intéressantes
et, en méme temps, €galement impossibles a
examiner. A la vérité, il fallut plusieurs jours
pour que nous nous rendissions compte que nous
nous trouvions dans une situation sans



compromis, et que les mots « transiger »,
« faveur », « exception » n’avaient plus de sens.

Méme la légere satisfaction d’écrire nous fut
refusée. D’une part, en effet, la ville n’¢tait plus
relice au reste du pays par les moyens de
communication habituels, et, d’autre part, un
nouvel arrété interdit 1’échange de toute
correspondance, pour ¢&viter que les lettres
pussent devenir les vehicules de I’infection. Au
deébut, quelques privilégiés purent s’aboucher,
aux portes de la ville, avec des sentinelles des
postes de garde, qui consentirent a faire passer
des messages a 1’extérieur. Encore ¢tait-ce dans
les premiers jours de I’épidémie, a un moment ou
les gardes trouvaient naturel de céder a des
mouvements de compassion. Mais, au bout de
quelque temps, lorsque les mémes gardes furent
bien persuadés de la gravite de la situation, ils se
refuserent a prendre des responsabilités dont ils
ne  pouvaient  prévoir  I’étendue.  Les
communications téléphoniques interurbaines,
autorisées au début, provoquerent de tels
encombrements aux cabines publiques et sur les
lignes, qu’elles furent totalement suspendues



pendant quelques jours, puis severement limitées
a ce qu’on appelait les cas urgents, comme la
mort, la naissance et le mariage. Les télégrammes
resterent alors notre seule ressource. Des étres
que liaient I’intelligence, le cceur et la chair, en
furent réduits a chercher les signes de cette
communion ancienne dans les majuscules d’une
depéche de dix mots. Et comme, en fait, les
formules qu’on peut utiliser dans un telégramme
sont vite €puisées, de longues vies communes ou
des passions douloureuses se résumerent
rapidement dans un ¢échange périodique de
formules toutes faites comme : « Vais bien. Pense
a to1. Tendresse. »

Certains d’entre nous, cependant, s’obstinaient
a écrire et 1maginaient sans tréve, pour
correspondre avec I’extérieur, des combinaisons
qui finissaient toujours par s’avérer illusoires.
Quand méme quelques-uns des moyens que nous
avions 1magines réussissaient, nous n’en savions
rien, ne recevant pas de réponse. Pendant des
semaines, nous fimes réduits alors a
recommencer sans cesse la méme lettre, a
recopier les mémes appels, si bien qu’au bout



d’un certain temps, les mots qui d’abord ¢taient
sortis tout saignants de notre cceur se vidaient de
leur sens. Nous les recopiions alors
machinalement, essayant de donner au moyen de
ces phrases mortes des signes de notre vie
difficile. Et pour finir, a ce monologue stérile et
entété, a cette conversation aride avec un mur,
I’appel conventionnel du télégramme nous
paraissait préférable.

Au bout de quelques jours d’ailleurs, quand il
devint évident que personne ne parviendrait a
sortir de notre ville, on eut 1’1dée de demander si
le retour de ceux qui ¢étaient partis avant
I’épidémie pouvait étre autoris€. Apres quelques
jours de réflexion, la préfecture répondit par
I’affirmative. Mais elle précisa que les rapatriés
ne pourraient, en aucun cas, ressortir de la ville et
que, s’ils ¢taient libres de venir, ils ne le seraient
pas de repartir. La encore, quelques familles,
d’ailleurs rares, prirent la situation a la légere, et
faisant passer avant toute prudence le désir ou
elles étaient de revoir leurs parents, invitérent ces
derniers a profiter de [’occasion. Mais, tres
rapidement, ceux qui ¢taient prisonniers de la



peste comprirent le danger auquel ils exposaient
leurs proches et se résignérent a souffrir cette
séparation. Au plus grave de la maladie, on ne vit
qu’un cas ou les sentiments humains furent plus
forts que la peur d’une mort torturée. Ce ne fut
pas, comme on pouvait s’y attendre, deux amants
que ’amour jetait I’'un vers ’autre, par-dessus la
souffrance. Il s’agissait seulement du vieux
docteur Castel et de sa femme, mariés depuis de
nombreuses années. M™ Castel, quelques jours
avant I’épidémie, s’¢tait rendue dans une ville
voisine. Ce n’¢tait méme pas un de ces ménages
qui offrent au monde I’exemple d’un bonheur
exemplaire et le narrateur est en mesure de dire
que, selon toute probabilité, ces €poux, jusqu’ici,
n’¢taient pas certains d’€tre satisfaits de leur
union. Mais cette s€paration brutale et prolongée
les avait mis a méme de s’assurer qu’ils ne
pouvaient vivre ¢loignés 1’'un de [Dautre, et
qu’aupres de cette vérité soudain mise au jour, la
peste ¢tait peu de chose.

Il s’agissait d’une exception. Dans la majorité
des cas, la séparation, c’était évident, ne devait
cesser qu’avec 1’épidémie. Et pour nous tous, le



sentiment qui faisait notre vie et que, pourtant,
nous croyions bien connaitre (les Oranais, on I’a
déja dit, ont des passions simples), prenait un
visage nouveau. Des maris et des amants qui
avaient la plus grande confiance dans leur
compagne se découvraient jaloux. Des hommes
qui se croyaient légers en amour retrouvaient une
constance. Des fils, qui avaient vécu pres de leur
mere en la regardant a peine, mettaient toute leur
inquiétude et leur regret dans un pli de son visage
qui hantait leur souvenir. Cette séparation brutale,
sans bavures, sans avenir prévisible, nous laissait
décontenancés, incapables de réagir contre le
souvenir de cette présence, encore si proche et
déja si lointaine, qui occupait maintenant nos
journees. En fait, nous souffrions deux fois — de
notre souffrance d’abord et de celle ensuite que
nous imaginions aux absents, fils, épouse ou
amante.

En d’autres circonstances, d’ailleurs, nos
concitoyens auraient trouvé une issue dans une
vie plus extérieure et plus active. Mais, en méme
temps, la peste les laissait oisifs, réduits a tourner
en rond dans leur ville morne et livrés, jour apres



jour, aux jeux décevants du souvenir. Car, dans
leurs promenades sans but, ils ¢taient amenés a
passer toujours par les mémes chemins, et, la
plupart du temps, dans une si petite ville, ces
chemins étaient précisément ceux qu’a une autre
¢poque ils avaient parcourus avec 1’absent.

Ainsi, la premiere chose que la peste apporta a
nos concitoyens fut I’exil. Et le narrateur est
persuad¢ qu’il peut écrire ici, au nom de tous, ce
que lui-méme a ¢éprouve alors, puisqu’il 1’a
eprouvé en méme temps que beaucoup de nos
concitoyens. Oui, c’¢tait bien le sentiment de
I’exil que ce creux que nous portions
constamment en nous, cette émotion précise, le
désir déraisonnable de revenir en arriere ou au
contraire de presser la marche du temps, ces
fleches brilantes de la mémoire. Si, quelquefois,
nous nous laissions aller a I’imagination et nous
plaisions a attendre le coup de sonnette du retour
ou un pas familier dans 1’escalier, si, a ces
moments-la, nous consentions a oublier que les
trains étaient 1mmobilisés, S1 nous nous
arrangions alors pour rester chez nous a I’heure
ou, normalement, un voyageur amené¢ par



I’express du soir pouvait €tre rendu dans notre
quartier, bien entendu, ces jeux ne pouvaient
durer. Il venait toujours un moment ou nous nous
apercevions clairement que les trains n’arrivaient
pas. Nous savions alors que notre séparation ¢€tait
destinée a durer et que nous devions essayer de
nous arranger avec le temps. Des lors, nous
réintégrions en somme notre condition de
prisonniers, nous ¢tions réduits a notre passe, et si
méme quelques-uns d’entre nous avaient la
tentation de vivre dans I’avenir, ils y renongaient
rapidement, autant du moins qu’il leur était
possible, en ¢€prouvant les blessures que
finalement I’imagination inflige a ceux qui lui
font confiance.

En particulier, tous nos concitoyens se
priverent tres vite, méme en public, de 1’habitude
qu’ils avaient pu prendre de supputer la durée de
leur séparation. Pourquoi ? C’est que lorsque les
plus pessimistes 1’avaient fixée par exemple a six
mois, lorsqu’ils avaient €puisé d’avance toute
I’amertume de ces mois a venir, hissé a grand-
peine leur courage au niveau de cette ¢preuve,
tendu leurs dernieres forces pour demeurer sans



faiblir a la hauteur de cette souffrance étirée sur
une si longue suite de jours, alors, parfois, un ami
de rencontre, un avis donn¢ par un journal, un
soupcon fugitif ou une brusque clairvoyance, leur
donnait 1’idée qu’apres tout, il n’y avait pas de
raison pour que la maladie ne durat pas plus de
siX mois, et peut-&tre un an, ou plus encore.

A ce moment, ’effondrement de leur courage,
de leur volonte et de leur patience était si brusque
qu’il leur semblait qu’ils ne pourraient plus
jamais remonter de ce trou. Ils s’astreignaient par
conséquent a ne penser jamais au terme de leur
delivrance, a ne plus se tourner vers 1’avenir et a
toujours garder, pour ainsi dire, les yeux baissés.
Mais, naturellement, cette prudence, cette facon
de ruser avec la douleur, de fermer leur garde
pour refuser le combat €taient mal récompensées.
En méme temps qu’ils évitaient cet effondrement
dont ils ne voulaient a aucun prix, ils se privaient
en effet de ces moments, en somme assez
fréquents, ou ils pouvaient oublier la peste dans
les images de leur réunion a venir. Et par Ia,
echoués a mi-distance de ces abimes et de ces
sommets, 1ls flottaient plutdt qu’ils ne vivaient,



abandonnés a des jours sans direction et a des
souvenirs stériles, ombres errantes qui n’auraient
pu prendre force qu’en acceptant de s’enraciner
dans la terre de leur douleur.

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de
tous les prisonniers et de tous les exilés, qui est
de vivre avec une mémoire qui ne sert a rien. Ce
pass¢ méme auquel ils réfléchissaient sans cesse
n’avait que le golt du regret. Ils auraient voulu,
en effet, pouvoir lui ajouter tout ce qu’ils
déploraient de n’avoir pas fait quand ils
pouvaient encore le faire avec celui ou celle
qu’ils attendaient — de méme qu’a toutes les
circonstances, méme relativement heureuses, de
leur vie de prisonniers, ils mélaient 1’absent, et ce
qu’ils étaient alors ne pouvait les satisfaire.
Impatients de leur présent, ennemis de leur passe
et privés d’avenir, nous ressemblions bien ainsi a
ceux que la justice ou la haine humaines font
vivre derriere des barreaux. Pour finir, le seul
moyen d’€chapper a ces vacances insupportables
ctait de faire marcher a nouveau les trains par
I’imagination et de remplir les heures avec les
carillons répétés d’une sonnette pourtant



obstinément silencieuse.

Mais si c’¢était I’exil, dans la majorité des cas
c’¢tait ’exil chez soi. Et quoique le narrateur
n’ait connu que 1’exil de tout le monde, 1l ne doit
pas oublier ceux, comme le journaliste Rambert
ou d’autres, pour qui, au contraire, les peines de
la séparation s’amplificrent du fait que,
voyageurs surpris par la peste et retenus dans la
ville, ils se trouvaient €loignés a la fois de 1’étre
qu’ils ne pouvaient rejoindre et du pays qui ¢€tait
le leur. Dans DI’exil géneéral, ils étaient les plus
exilés, car si le temps suscitait chez eux, comme
chez tous, 1’angoisse qui lui est propre, ils étaient
attachés aussi a 1’espace et se heurtaient sans
cesse aux murs qui séparaient leur refuge
empesté de leur patrie perdue. C’¢taient eux sans
doute qu’on voyait errer a toute heure du jour
dans la ville poussiéreuse, appelant en silence des
soirs qu’ils €taient seuls a connaitre, et les matins
de leur pays. Ils nourrissaient alors leur mal de
signes  1mpondérables et de  messages
déconcertants comme un vol d’hirondelles, une
rosee de couchant, ou ces rayons bizarres que le
soleill abandonne parfois dans les rues désertes.



Ce monde extérieur qui peut toujours sauver de
tout, ils fermaient les yeux sur lui, entétés qu’ils
ctaient a caresser leurs chimeres trop réelles et a
poursuivre de toutes leurs forces les images d’une
terre ou une certaine lumiere, deux ou trois
collines, I’arbre favori et des visages de femmes
composaient un climat pour eux irremplagable.

Pour parler enfin plus expressément des
amants, qui sont les plus intéressants et dont le
narrateur est peut-€tre mieux placé pour parler, ils
se trouvaient tourmentés encore par d’autres
angoisses au nombre desquelles 1l faut signaler le
remords. Cette situation, en effet, leur permettait
de considerer leur sentiment avec une sorte de
fievreuse objectivite. Et il était rare que, dans ces
occasions, leurs propres défaillances ne leur
apparussent pas clairement. Ils en trouvaient la
premicre occasion dans la difficulté qu’ils avaient
a imaginer précisément les faits et gestes de
I’absent. Ils déploraient alors 1’ignorance ou ils
ctaient de son emploi du temps ; ils s’accusaient
de la légereté avec laquelle ils avaient négligé de
s’en informer et feint de croire que, pour un étre
qui aime, I’emplo1 du temps de 1’aimé n’est pas la



source de toutes les joies. Il leur ¢tait facile, a
partir de ce moment, de remonter dans leur
amour et d’en examiner les imperfections. En
temps  ordinaire,  nous savions  tous,
consciemment ou non, qu’il n’est pas d’amour
qui ne puisse se surpasser, et nous acceptions
pourtant, avec plus ou moins de tranquillité, que
le notre demeurat mediocre. Mais le souvenir est
plus exigeant. Et, de facon trés conséquente, ce
malheur qui nous venait de I’extérieur, et qui
frappait toute une ville, ne nous apportait pas
seulement une souffrance injuste dont nous
aurions pu nous indigner. Il nous provoquait aussi
a nous faire souffrir nous-mémes et nous faisait
ainsi consentir a la douleur. C’¢tait 1a une des
facons qu’avait la maladie de détourner
I’attention et de brouiller les cartes.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le
jour, et seul en face du ciel. Cet abandon genéral
qui pouvait a la longue tremper les caracteres
commengcait pourtant par les rendre futiles. Pour
certains de nos concitoyens, par exemple, ils
¢taient alors soumis a un autre esclavage qui les
mettait au service du soleil et de la pluie. Il



semblait, a les voir, qu’ils recevaient pour la
premicre fois, et directement, I’impression du
temps qu’il faisait. Ils avaient la mine réjouie sur
la simple visite d’une lumicre dorée, tandis que
les jours de pluie mettaient un voile épais sur
leurs visages et leurs pensees. Ils échappaient,
quelques semaines plus tot, a cette faiblesse et a
cet asservissement deéraisonnable parce qu’ils
n’¢taient pas seuls en face du monde et que, dans
une certaine mesure, I’étre qui vivait avec eux se
placait devant leur univers. A partir de cet instant,
au contraire, 1ls furent apparemment livrés aux
caprices du ciel, c¢’est-a-dire qu’ils souffrirent et
espérerent sans raison.

Dans ces extrémités de la solitude, enfin,
personne ne pouvait esperer 1’aide du voisin et
chacun restait seul avec sa préoccupation. Si I’un
d’entre nous, par hasard, essayait de se confier ou
de dire quelque chose de son sentiment, la
réponse qu’il recevait, quelle qu’elle fat, le
blessait la plupart du temps. Il s’apercevait alors
que son interlocuteur et lui ne parlaient pas de la
méme chose. Lui, en effet, s’exprimait du fond de
longues journées de rumination et de souffrances



et I’timage qu’il voulait communiquer avait cuit
longtemps au feu de I’attente et de la passion.
L’autre, au contraire, imaginait une émotion
conventionnelle, la douleur qu’on vend sur les
marchés, une mélancolie de série. Bienveillante
ou hostile, la réponse tombait toujours a faux, il
fallait y renoncer. Ou du moins, pour ceux a qui
le silence était insupportable, et puisque les autres
ne pouvaient trouver le vrai langage du cceur, ils
se résignaient a adopter la langue des marchés et
a parler, eux aussi, sur le mode conventionnel,
celui de la simple relation et du fait divers, de la
chronique quotidienne en quelque sorte. La
encore, les douleurs les plus vraies prirent
I’habitude de se traduire dans les formules
banales de la conversation. C’est a ce prix
seulement que les prisonniers de la peste
pouvaient obtenir la compassion de leur
concierge ou I’intérét de leurs auditeurs.

Cependant, et c’est le plus important, si
douloureuses que fussent ces angoisses, si lourd a
porter que flit ce ceeur pourtant vide, on peut bien
dire que ces exilés, dans la premiere periode de la
peste, furent des privilégiés. Au moment méme,



en effet, ou la population commencait a s’affoler,
leur pensée ¢tait tout enticre tournce vers I’€tre
qu’ils attendaient. Dans la détresse generale,
I’¢égoisme de I’amour les préservait, et, s’ils
pensaient a la peste, ce n’était jamais que dans la
mesure ou eclle donnait a leur séparation des
risques d’étre ¢ternelle. Ils apportaient ainsi au
ceur méme de [’¢épidémie une distraction
salutaire qu’on ¢tait tent¢ de prendre pour du
sang-froid. Leur désespoir les sauvait de la
panique, leur malheur avait du bon. Par exemple,
s’1l arrivait que 'un d’eux fit emporté par la
maladie, c’était presque toujours sans qu’il plt y
prendre garde. Tir¢ de cette longue conversation
intérieure qu’il soutenait avec une ombre, il était
alors jeté sans transition au plus épais silence de
la terre. Il n’avait eu le temps de rien.



Pendant que nos concitoyens essayaient de
s’arranger avec ce soudain exil, la peste mettait
des gardes aux portes et détournait les navires qui
faisaient route vers Oran. Depuis la fermeture,
pas un véhicule n’était entré dans la ville. A partir
de ce jour-la, on eut D'impression que les
automobiles se mettaient a tourner en rond. Le
port présentait aussi un aspect singulier, pour
ceux qui le regardaient du haut des boulevards.
L’animation habituelle qui en faisait ’un des
premiers ports de la cote s’¢tait brusquement
¢teinte. Quelques navires maintenus en
quarantaine s’y voyaient encore. Mais, sur les
quais, de grandes grues désarmées, les wagonnets
renverses sur le flanc, des piles solitaires de flits
ou de sacs, témoignaient que le commerce, lui
aussi, ¢tait mort de la peste.

Malgré ces spectacles inaccoutumés, nos
concitoyens avaient apparemment du mal a
comprendre ce qui leur arrivait. Il y avait les
sentiments communs comme la séparation ou la



peur, mais on continuait aussi de mettre au
premier plan les préoccupations personnelles.
Personne n’avait encore accepté réellement la
maladie. La plupart étaient surtout sensibles a ce
qui dérangeait leurs habitudes ou atteignait leurs
intéréts. Ils en €taient agaces ou irrités et ce ne
sont pas la des sentiments qu’on puisse opposer a
la peste. Leur premicre réaction, par exemple, fut
d’incriminer [’administration. La réponse du
préfet en présence des critiques dont la presse se
faisait I’écho (« Ne pourrait-on envisager un
assouplissement des mesures envisagées ? ») fut
assez imprévue. Jusqu’ici, ni les journaux ni
I’agence Ransdoc n’avaient regu communication
officielle des statistiques de la maladie. Le préfet
les communiqua, jour apres jour, a I’agence, en la
priant d’en faire une annonce hebdomadaire.

La encore, cependant, la réaction du public ne
fut pas immédiate. En effet, I’annonce que la
troisieme semaine de peste avait compté trois
cent deux morts ne parlait pas a I’imagination.
D’une part, tous peut-étre n’étaient pas morts de
la peste. Et, d’autre part, personne en ville ne
savait combien, en temps ordinaire, il mourait de



gens par semaine. La ville avait deux cent mille
habitants. On ignorait si cette proportion de déces
¢tait normale. C’est méme le genre de précisions
dont on ne se préoccupe jamais, malgré 1’intéret
evident qu’elles présentent. Le public manquait,
en quelque sorte, de points de comparaison. Ce
n’est qu’a la longue, en constatant I’augmentation
des déces, que 'opinion prit conscience de la
verité. La cinquieme semaine donna en effet trois
cent vingt et un morts et la sixieme, trois cent
quarante-cing. Les augmentations, du moins,
ctaient ¢loquentes. Mais elles n’€taient pas assez
fortes pour que nos concitoyens ne gardassent, au
milieu de leur inquietude, I’impression qu’il
s’agissait d’un accident sans doute facheux, mais
apres tout temporaire.

[ls continuaient ainsi de circuler dans les rues
et de s’attabler a la terrasse des cafés. Dans
I’ensemble, ils n’¢taient pas laches, échangeaient
plus de plaisanteries que de lamentations et
faisaient mine d’accepter avec bonne humeur des
inconvénients ¢videmment passagers. Les
apparences ¢taient sauvées. Vers la fin du mois
cependant, et a peu pres pendant la semaine de



pricres dont 1l sera question plus loin, des
transformations plus graves modificrent I’aspect
de notre ville. Tout d’abord, le préfet prit des
mesures concernant la circulation des véhicules et
le ravitaillement. Le ravitaillement fut limité et
I’essence rationnée. On prescrivit méme des
¢conomies d’¢€lectricité. Seuls, les produits
indispensables parvinrent par la route et par Iair,
a Oran. C’est ainsi qu’on vit la circulation
diminuer progressivement jusqu’a devenir a peu
pres nulle, des magasins de luxe fermer du jour
au lendemain, d’autres garnir leurs vitrines de
pancartes négatives, pendant que des files
d’acheteurs stationnaient devant leurs portes.

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre
des pictons devint plus considérable et méme,
aux heures creuses, beaucoup de gens reduits a
I’inaction par la fermeture des magasins ou de
certains bureaux emplissaient les rues et les cafés.
Pour le moment, ils n’étaient pas encore en
chomage, mais en congé. Oran donnait alors, vers
trois heures de 1’aprés-midi par exemple, et sous
un beau ciel, I’impression trompeuse d’une cité
en féte dont on elt arréte la circulation et ferme



les magasins pour permettre le déroulement d’une
manifestation publique, et dont les habitants
eussent envahi les rues pour participer aux
réjouissances.

Naturellement, les cinémas profitaient de ce
cong¢ géncral et faisaient de grosses affaires.
Mais les circuits que les films accomplissaient
dans le département étaient interrompus. Au bout
de deux semaines, les ¢établissements furent
obligés d’échanger leurs programmes, et, apres
quelque temps, les cinémas finirent par projeter
toujours le méme film. Leurs recettes cependant
ne diminuaient pas.

Les cafés enfin, grace aux stocks
considerables accumulés dans une ville ou le
commerce des vins et des alcools tient la
premicre place, purent également alimenter leurs
clients. A vrai dire, on buvait beaucoup. Un café
ayant affich¢ que « le vin probe tue le microbe »,
I’idée de¢ja naturelle au public que 1’alcool
préservait des maladies infectieuses se fortifia
dans I’opinion. Toutes les nuits, vers deux heures,
un nombre assez considérable d’ivrognes



expulsés des cafés emplissaient les rues et s’y
répandaient en propos optimistes.

Mais tous ces changements, dans un sens,
ctaient si extraordinaires et s’€taient accomplis si
rapidement qu’il n’était pas facile de les
considérer comme normaux et durables. Le
résultat est que nous continuions a mettre au
premier plan nos sentiments personnels.

En sortant de 1’hopital, deux jours apres la
fermeture des portes, le docteur Rieux rencontra
Cottard qui leva vers lui le visage méme de la
satisfaction. Rieux le félicita de sa mine.

—QOui, ¢a va tout a fait bien, dit le petit
homme. Dites-moi, docteur, cette sacrée peste,
hein ! ca commence a devenir sérieux.

Le docteur le reconnut. Et 1’autre constata
avec une sorte d’enjouement :

—Il n’y a pas de raison qu’elle s’arréte
maintenant. Tout va étre sens dessus dessous.

I[Is marcheérent un moment ensemble. Cottard
racontait qu’un gros €picier de son quartier avait
stocké des produits alimentaires pour les vendre



au prix fort et qu’on avait découvert des boites de
conserve sous son lit, quand on était venu le
chercher pour ’emmener a I’hopital. « Il y est
mort. La peste, ca ne paie pas. » Cottard était
ainsi plein d’histoires, vraies ou fausses, sur
I’épidémie. On disait, par exemple, que dans le
centre, un matin, un homme présentant les signes
de la peste, et dans le délire de la maladie, s’¢tait
précipité au-dehors, jeté sur la premicre femme
rencontrée et I’avait €treinte en criant qu’il avait
la peste.

— Bon ! remarquait Cottard, sur un ton aimable
qui n’allait pas avec son affirmation, nous allons
tous devenir fous, c’est sir.

De méme, 1’aprés-midi du méme jour, Joseph
Grand avait fini par faire des confidences
personnelles au docteur Rieux. Il avait apercu la
photographie de M™ Rieux sur le bureau et avait
regard¢ le docteur. Rieux répondit que sa femme
se soignait hors de la ville. « Dans un sens, avait
dit Grand, c’est une chance.» Le docteur
répondit que c’était une chance sans doute et
qu’il fallait espérer seulement que sa femme



guerit.
— Ah! fit Grand, je comprends.

Et pour la premicre fois depuis que Rieux le
connaissait, il se mit a parler d’abondance. Bien
qu’il cherchat encore ses mots, il réussissait
presque toujours a les trouver comme si, depuis
longtemps, 1l avait pensé a ce qu’il était en train
de dire.

Il s’¢tait mari¢ fort jeune avec une jeune fille
pauvre de son voisinage. C’était méme pour se
marier qu’il avait interrompu ses études et pris un
emploi. Ni Jeanne ni lui ne sortaient jamais de
leur quartier. Il allait la voir chez elle, et les
parents de Jeanne riaient un peu de ce prétendant
silencieux et maladroit. Le pere était cheminot.
Quand 1l ¢tait de repos, on le voyait toujours assis
dans un coin, pres de la fenétre, pensif, regardant
le mouvement de la rue, ses mains énormes a plat
sur les cuisses. La mére €tait toujours au meénage,
Jeanne 1’aidait. Elle était si menue que Grand ne
pouvait la voir traverser une rue sans étre
angoiss¢. Les véhicules lui paraissaient alors
démesurés. Un jour, devant une boutique de



Noél, Jeanne, qui regardait la vitrine avec
émerveillement, s’était renversée vers luil en
disant : « Que c’est beau ! » Il lui avait serré le
poignet. C’est ainst que le mariage avait éte
deécide.

Le reste de I’histoire, selon Grand, était tres
simple. Il en est ainsi pour tout le monde : on se
marie, on aime encore un peu, on travaille. On
travaille tant qu’on en oublie d’aimer. Jeanne
aussi travaillait, puisque les promesses du chef de
bureau n’avaient pas ¢€té tenues. Ici, il fallait un
peu d’imagination pour comprendre ce que
voulait dire Grand. La fatigue aidant, il s’¢tait
laiss¢ aller, il s’était tu de plus en plus et il
n’avait pas soutenu sa jeune femme dans 1’idée
qu’elle était aimée. Un homme qui travaille, la
pauvrete, ’avenir lentement ferme, le silence des
soirs autour de la table, il n’y a pas de place pour
la passion dans un tel univers. Probablement,
Jeanne avait souffert. Elle était restée cependant :
il arrive qu’on souffre longtemps sans le savoir.
Les années avaient passé€. Plus tard, elle était
partie. Bien entendu, elle n’était pas partie seule.
«Je t’ai bien aimé, mais maintenant je suis



fatiguée... Je ne suis pas heureuse de partir, mais
on n’a pas besoin d’€étre heureux pour
recommencer. » C’est, en gros, ce qu’elle lui
avait €crit.

Joseph Grand a son tour avait souffert. Il
aurait pu recommencer, comme le lui fit
remarquer Rieux. Mais voila, il n’avait pas la foi.

Simplement, 1l pensait toujours a elle. Ce qu’il
aurait voulu, c’est lui écrire une lettre pour se
justifier. « Mais c’est difficile, disait-il. Il y a
longtemps que j’y pense. Tant que nous nous
sommes aimes, nous Nous Sommes Compris sans
paroles. Mais on ne s’aime pas toujours. A un
moment donn¢, j’aurais di trouver les mots qui
’auraient retenue, mais je n’ai pas pu. » Grand se
mouchait dans une sorte de serviette a carreaux.
Puis 1l s’essuyait les moustaches. Rieux le
regardait.

— Excusez-moi, docteur, dit le vieux, mais,
comment dire ?... J’ai confiance en vous. Avec
vous, je peux parler. Alors, ¢a me donne de
1’émotion.

Visiblement, Grand était a mille lieues de la



peste.

Le soir, Rieux télégraphiait a sa femme que la
ville était fermée, qu’il allait bien, qu’elle devait
continuer de veiller sur elle-méme et qu’il pensait
a elle.

Trois semaines apres la fermeture des portes,
Rieux trouva, a la sortie de 1’hopital, un jeune
homme qui I’attendait.

— Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me
reconnaissez.

Rieux croyait le connaitre, mais il hésitait.

—Je suis venu avant ces ¢événements, dit
I’autre, vous demander des renseignements sur
les conditions de vie des Arabes. Je m’appelle
Raymond Rambert.

—Ah! oui, dit Rieux. Eh bien, vous avez
maintenant un beau sujet de reportage.

L’autre paraissait nerveux. Il dit que ce n’était
pas cela et qu’il venait demander une aide au
docteur Rieux.

—Je m’en excuse, ajouta-t-il, mais je ne
connais personne dans cette ville et le



correspondant de mon journal a le malheur d’étre
imbécile.

Rieux lui proposa de marcher jusqu’a un
dispensaire du centre, car il avait quelques ordres
a donner. Ils descendirent les ruelles du quartier
negre. Le soir approchait, mais la wville, si
bruyante autrefois a cette heure-la, paraissait
curieusement solitaire. Quelques sonneries de
clairon dans le ciel encore doré¢ témoignaient
seulement que les militaires se donnaient I’air de
faire leur métier. Pendant ce temps, le long des
rues abruptes, entre les murs bleus, ocre et violets
des maisons mauresques, Rambert parlait, tres
agité. Il avait laissé sa femme & Paris. A vrai dire,
ce n’était pas sa femme, mais c’¢tait la méme
chose. Il lui avait télégraphié des la fermeture de
la ville. 11 avait d’abord pensé qu’il s’agissait
d’un événement provisoire et il avait seulement
cherché a correspondre avec elle. Ses confreres
d’Oran lu1 avaient dit qu’ils ne pouvaient rien, la
poste [’avait renvoyé, une secrctaire de la
préfecture lui avait r1 au nez. Il avait fini, apres
une attente de deux heures dans une file, par faire
accepter un télegramme ou il avait inscrit : « Tout



va bien. A bientot. »

Mais le matin, en se levant, 1’1dée lui était
venue brusquement qu’apres tout, il ne savait pas
combien de temps cela pouvait durer. Il avait
decidé de partir. Comme il était recommande
(dans son métier, on a des facilités), il avait pu
toucher le directeur du cabinet préfectoral et lui
avait dit qu’il n’avait pas de rapport avec Oran,
que ce n’¢tait pas son affaire d’y rester, qu’il se
trouvait la par accident et qu’il était juste qu’on
lui permit de s’en aller, méme si, une fois dehors,
on devait lui faire subir une quarantaine. Le
directeur lui avait dit qu’il comprenait tres bien,
mais qu’on ne pouvait pas faire d’exception, qu’il
allait voir, mais qu’en somme la situation était
grave et que I’on ne pouvait rien décider.

— Mais enfin, avait dit Rambert, je suis
¢tranger a cette ville.

— Sans doute, mais apres tout, espérons que
I’épidémie ne durera pas.

Pour finir, il avait essay¢ de consoler Rambert
en lui faisant remarquer qu’il pouvait trouver a
Oran la matiere d’un reportage intéressant et qu’il



n’¢tait pas d’événement, tout bien considere, qui
n’elit son bon c6té. Rambert haussait les épaules.
On arrivait au centre de la ville :

— C’est stupide, docteur, vous comprenez. Je
n’ai pas ¢€t¢ mis au monde pour faire des
reportages. Mais peut-€tre ai-je €¢té mis au monde
pour vivre avec une femme. Cela n’est-il pas
dans ’ordre ?

Rieux dit qu’en tout cas cela paraissait
raisonnable.

Sur les boulevards du centre, ce n’était pas la
foule ordinaire. Quelques passants se hataient
vers des demeures lointaines. Aucun ne souriait.
Rieux pensa que c’était le résultat de 1’annonce
Ransdoc qui se faisait ce jour-la. Au bout de
vingt-quatre heures, nos concitoyens
recommengaient a esperer. Mais le jour méme,
les chiffres ¢étaient encore trop frais dans les
memoires.

— C’est que, dit Rambert sans crier gare, elle et
moi nous sommes rencontrés depuis peu et nous
nous entendons bien.



Rieux ne disait rien.

— Mais je vous ennuie, reprit Rambert. Je
voulais simplement vous demander si vous ne
pouvez pas me faire un certificat ou 1l serait
affirmé que je n’ai pas cette sacrée maladie. Je
crois que cela pourrait me servir.

Rieux approuva de la téte, il recut un petit
garcon qui se jetait dans ses jambes et le remit
doucement sur ses pieds. Ils repartirent et
arriverent sur la place d’Armes. Les branches des
ficus et des palmiers pendaient, immobiles, grises
de poussiere, autour d’une statue de la
République, poudreuse et sale. Ils s’arréterent
sous le monument. Rieux frappa contre le sol,
I’un apres 1’autre, ses pieds couverts d’un enduit
blanchatre. Il regarda Rambert. Le feutre un peu
en arriere, le col de chemise déboutonné sous la
cravate, mal ras¢, le journaliste avait un air buté
et boudeur.

— Soyez slr que je vous comprends, dit enfin
Rieux, mais votre raisonnement n’est pas bon. Je
ne peux pas vous faire ce certificat parce qu’en
fait, j’1gnore si vous avez ou non cette maladie et



parce que, méme dans ce cas, je ne puis pas
certifier qu’entre la seconde ou vous sortirez de
mon bureau et celle ou vous entrerez a la
préfecture, vous ne serez pas infecté¢. Et puis
méme...

— Et puis méme ? dit Rambert.

—Et puis, méme si je vous donnais ce
certificat, il ne vous servirait de rien.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a dans cette ville des milliers
d’hommes dans votre cas et qu’on ne peut
cependant pas les laisser sortir.

— Mais s’ils n’ont pas la peste eux-mémes ?

—Ce n’est pas une raison suffisante. Cette
histoire est stupide, je sais bien, mais elle nous
concerne tous. Il faut la prendre comme elle est.

— Mais je ne suis pas d’ici !

— A partir de maintenant, hélas ! vous serez
d’ici comme tout le monde.

L’autre s’animait :

— C’est une question d’humanité, je vous le



jure. Peut-€tre ne vous rendez-vous pas compte
de ce que signifie une séparation comme celle-ci
pour deux personnes qui s’entendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit
qu’il croyait qu’il s’en rendait compte. De toutes
ses forces, il désirait que Rambert retrouvat sa
femme et que tous ceux qui s’aimaient fussent
réunis, mais il y avait des arrétés et des lois, 1l y
avait la peste, son role a lui ¢tait de faire ce qu’il
fallait.

— Non, dit Rambert avec amertume, vous ne
pouvez pas comprendre. Vous parlez le langage
de la raison, vous €tes dans 1’abstraction.

Le docteur leva les yeux sur la République et
dit qu’il ne savait pas s’il parlait le langage de la
raison, mais il parlait le langage de 1’évidence et
ce n’¢tait pas forcément la méme chose. Le
journaliste rajustait sa cravate :

— Alors, cela signifie qu’il faut que je me
débrouille autrement ? Mais, reprit-il avec une
sorte de defi, je quitterai cette ville.

Le docteur dit qu’il le comprenait encore, mais



que cela ne le regardait pas.

— Si, cela vous regarde, fit Rambert avec un
¢clat soudain. Je suis venu vers vous parce qu’on
m’a dit que vous aviez eu une grande part dans
les décisions prises. J’ail pens¢ alors que, pour un
cas au moins, vous pourriez défaire ce que vous
aviez contribu¢ a faire. Mais cela vous est égal.
Vous n’avez pens€ a personne. Vous n’avez pas
tenu compte de ceux qui ¢taient sépares.

Rieux reconnut que, dans un sens, cela ¢était
vrai, il n’avait pas voulu en tenir compte.

— Ah'! je vois, fit Rambert, vous allez parler
de service public. Mais le bien public est fait du
bonheur de chacun.

— Allons, dit le docteur qui semblait sortir
d’une distraction, il y a cela et 1l y a autre chose.
I1 ne faut pas juger. Mais vous avez tort de vous
facher. Si vous pouvez vous tirer de cette affaire,
j’en serai profondément heureux. Simplement, il
y a des choses que ma fonction m’interdit.

L’autre secoua la téte avec impatience.

— Oui, j’ai tort de me facher. Et je vous ai pris



assez de temps comme cela.

Rieux lui demanda de le tenir au courant de
ses démarches et de ne pas lui garder rancune. Il
y avait sirement un plan sur lequel ils pouvaient
se rencontrer. Rambert parut soudain perplexe :

— Je le crois, dit-il, aprés un silence, oui, je le
crois malgré moi et malgré tout ce que vous
m’avez dit.

Il hesita :
— Mais je ne puis pas vous approuver.

Il baissa son feutre sur le front et partit d’un
pas rapide. Rieux le vit entrer dans 1’hotel ou
habitait Jean Tarrou.

Apres un moment, le docteur secoua la téte.
Le journaliste avait raison dans son impatience de
bonheur. Mais avait-il raison quand 1l I’accusait ?
«Vous vivez dans [Dabstraction.» Etait-ce
vraiment [’abstraction que ces journées passées
dans son hopital ou la peste mettait les bouchées
doubles, portant a cinq cents le nombre moyen
des victimes par semaine ? Oui, 1l y avait dans le
malheur une part d’abstraction et d’irréalité. Mais



quand ’abstraction se met a vous tuer, il faut bien
s’occuper de [D’abstraction. Et Rieux savait
seulement que ce n’était pas le plus facile. Ce
n’¢tait pas facile, par exemple, de diriger cet
hopital auxiliaire (il y en avait maintenant trois)
dont il ¢tait charge. Il avait fait aménager dans
une piece, donnant sur la salle de consultations,
une chambre de réception. Le sol creus¢ formait
un lac d’eau crésylée au centre duquel se trouvait
un ilot de briques. Le malade était transporté sur
son ile, déshabillé rapidement et ses vétements
tombaient dans 1’eau. Lavé, séché, recouvert de la
chemise rugueuse de 1’hopital, il passait aux
mains de Rieux, puis on le transportait dans 1’une
des salles. On avait ét¢ obligé d’utiliser les
préaux d’une €cole qui contenait maintenant, et
en tout, cinq cents lits dont la presque totalité
¢tait occupée. Apres la réception du matin qu’il
dirigeait lui-méme, les malades vaccines, les
bubons incisés, Rieux vérifiait encore les
statistiques, et retournait a ses consultations de
I’apreés-midi. Dans la soirée enfin, il faisait ses
visites et rentrait tard dans la nuit. La nuit
précédente, sa mere avait remarque, en lui



tendant un telégramme de M™ Rieux jeune, que
les mains du docteur tremblaient.

— Oui, disait-il, mais en persévérant, je serai
moins Nerveux.

Il était vigoureux et résistant. En fait, il n’¢tait
pas encore fatigué. Mais ses visites, par exemple,
lui devenaient insupportables. Diagnostiquer la
ficvre épidémique revenait a faire enlever
rapidement le malade. Alors commencaient
I’abstraction et la difficulté en effet, car la famille
du malade savait qu’elle ne verrait plus ce dernier
que guéri ou mort « Pitie, docteur ! » disait
M™ Loret, la mere de la femme de chambre qui
travaillait a 1’hotel de Tarrou. Que signifiait
cela 7 Bien entendu, il avait pitié. Mais cela ne
faisait avancer personne. Il fallait téléphoner.
Bientot le timbre de ’ambulance résonnait. Les
voisins, au début, ouvraient leurs fenétres et
regardaient. Plus tard, ils les fermaient avec
précipitation. Alors commencaient les luttes, les
larmes, la persuasion, ’abstraction en somme.
Dans ces appartements surchauffés par la fievre
et ’angoisse, des scenes de folie se deroulaient.



Mais le malade était emmene. Rieux pouvait
partir.

Les premieres fois, il s’était borné a
teléphoner et a courir vers d’autres malades, sans
attendre I’ambulance. Mais les parents avaient
alors fermé¢ leur porte, préférant le téte-a-téte
avec la peste a wune séparation dont ils
connaissaient maintenant I’issue. Cris,
injonctions, interventions de la police, et, plus
tard, de la force armée, le malade était pris
d’assaut. Pendant les premieres semaines, Rieux
avait ¢t¢ obligé de rester jusqu’a Darrivee de
I’ambulance. Ensuite, quand chaque médecin fut
accompagné dans ses tournées par un inspecteur
volontaire, Rieux put courir d’un malade a
I’autre. Mais dans les commencements, tous les
soirs furent comme ce soir ou, entré chez
M™ Loret, dans un petit appartement décore
d’éventails et de fleurs artificielles, 1l fut recu par
la mere qui lui dit avec un sourire mal dessiné :

— J’espere bien que ce n’est pas la fievre dont
tout le monde parle.

Et lui, relevant drap et chemise, contemplait



en silence les taches rouges sur le ventre et les
cuisses, I’enflure des ganglions. La mere
regardait entre les jambes de sa fille et criait, sans
pouvoir se dominer. Tous les soirs des mecres
hurlaient ainsi, avec un air abstrait, devant des
ventres offerts avec tous leurs signes mortels,
tous les soirs des bras s’agrippaient a ceux de
Rieux, des paroles inutiles, des promesses et des
pleurs se precipitaient, tous les soirs des timbres
d’ambulance déclenchaient des crises aussi
vaines que toute douleur. Et au bout de cette
longue suite de soirs toujours semblables, Rieux
ne pouvait espérer rien d’autre qu’une longue
suite de scenes pareilles, indéfiniment
renouvelées. Oui, la peste, comme 1’abstraction,
ctait monotone. Une seule chose peut-etre
changeait et c’était Rieux lui-méme. Il le sentait
ce soir-1a, au pied du monument a la République,
conscient seulement de la difficile indifférence
qui commengcait a I’emplir, regardant toujours la
porte d’hotel ou Rambert avait disparu.

Au bout de ces semaines harassantes, apres
tous ces crépuscules ou la ville se déversait dans
les rues pour y tourner en rond, Rieux comprenait



qu’il n’avait plus a se défendre contre la pitié. On
se fatigue de la piti€ quand la piti¢ est inutile. Et
dans la sensation de ce cceur fermé lentement sur
lui-méme, le docteur trouvait le seul soulagement
de ces journces ¢crasantes. Il savait que sa tache
en serait facilitée. C’est pourquoi 1l s’en
réjouissait. Lorsque sa mere, le recevant a deux
heures du matin, s’affligeait du regard vide qu’il
posait sur elle, elle déplorait précisément le seul
adoucissement que Rieux pit alors recevoir. Pour
lutter contre [’abstraction, il faut un peu lui
ressembler. Mais comment cela pouvait-il étre
sensible a Rambert ? L’abstraction pour Rambert
¢tait tout ce qui s’opposait a son bonheur. Et a la
verite, Rieux savait que le journaliste avait
raison, dans un certain sens. Mais il savait aussi
qu’il arrive que ’abstraction se montre plus forte
que le bonheur et qu’il faut alors, et seulement,
en tenir compte. C’est ce qui devait arriver a
Rambert et le docteur put ’apprendre dans le
detail par des confidences que Rambert lui fit
ultérieurement. Il put ainsi suivre, et sur un
nouveau plan, cette espece de lutte morne entre le
bonheur de chaque homme et les abstractions de



la peste, qui constitua toute la vie de notre cite
pendant cette longue période.



Mais la ou les uns voyaient I|’abstraction,
d’autres voyaient la verité. La fin du premier
mois de peste fut assombrie en effet par une
recrudescence marquée de 1’épidémie et un
préche vehément du pere Paneloux, le jésuite qui
avait assisté¢ le vieux Michel au début de sa
maladie. Le pere Paneloux s’était déja distingue
par des collaborations fréquentes au bulletin de la
Société  géographique  d’Oran, ou  ses
reconstitutions ¢épigraphiques faisaient autorite.
Mais 1l avait gagné une audience plus ¢tendue
que celle d’un spécialiste en faisant une série de
conférences sur I’individualisme moderne. Il s’y
ctait fait le défenseur chaleureux d’un
christianisme exigeant, également ¢loigné du
libertinage moderne et de I’obscurantisme des
siécles passés. A cette occasion, il n’avait pas
marchand¢ de dures vérités a son auditoire. De la,
sa réputation.

Or, vers la fin de ce mois, les autorités
ecclésiastiques de notre ville déciderent de lutter



contre la peste par leurs propres moyens, en
organisant une semaine de prieres collectives.
Ces manifestations de la piété publique devaient
se terminer le dimanche par une messe solennelle
placée sous I’invocation de saint Roch, le saint
pestiféré. A cette occasion, on avait demandé au
pere Paneloux de prendre la parole. Depuis une
quinzaine de jours, celui-ci s’¢€tait arraché a ses
travaux sur saint Augustin et ’Eglise africaine
qui lui avaient conquis une place a part dans son
ordre. D’une nature fougueuse et passionnée, il
avait accepté avec résolution la mission dont on
le chargeait. Longtemps avant ce préche, on en
parlait déja en ville et il marqua, a sa maniere,
une date importante dans [’histoire de cette
periode.

La semaine fut suivie par un nombreux public.
Ce n’est pas qu’en temps ordinaire les habitants
d’Oran soient particulicrement pieux. Le
dimanche matin, par exemple, les bains de mer
font une concurrence sérieuse a la messe. Ce
n’¢tait pas non plus qu’une subite conversion les
etit illuminés. Mais, d’une part, la ville fermée et
le port interdit, les bains n’¢taient plus possibles,



et, d’autre part, ils se trouvaient dans un ¢&tat
d’esprit bien particulier ou, sans avoir admis au
fond d’eux-mémes les €événements surprenants
qui les frappaient, ils sentaient bien, ¢évidemment,
que quelque chose ¢tait changé. Beaucoup
cependant espéraient toujours que 1’¢épidémie
allait s’arréter et qu’ils seraient €pargnés avec
leur famille. En conséquence, ils ne se sentaient
encore obligés a rien. La peste n’était pour eux
qu’une visiteuse désagréable qui devait partir un
jour puisqu’elle était venue. Effray€s, mais non
desespérés, le moment n’était pas encore arrive
ou la peste leur apparaitrait comme la forme
méme de leur vie et ou ils oublieraient 1’existence
que, jusqu’a elle, ils avaient pu mener. En
somme, ils étaient dans ’attente. A 1’égard de la
religion, comme de beaucoup d’autres problémes,
la peste leur avait donn¢ une tournure d’esprit
singulicre, aussi ¢loignée de I’indifférence que de
la passion et qu’on pouvait assez bien définir par
le mot « objectivité ». La plupart de ceux qui
suivirent la semaine de prieres auraient fait leur,
par exemple, le propos qu’un des fideles devait
tenir devant le docteur Rieux : « De toute facon,



ca ne peut pas faire de mal. » Tarrou lui-méme,
apres avoir noté dans ses carnets que les Chinois,
en pareil cas, vont jouer du tambourin devant le
génie de la peste, remarquait qu’il etait
absolument impossible de savoir si, en réalité, le
tambourin se montrait plus efficace que les
mesures prophylactiques. Il ajoutait seulement
que, pour trancher la question, i1l elt fallu étre
renseigne sur 1’existence d’un génie de la peste et
que notre ignorance sur ce point stérilisait toutes
les opinions qu’on pouvait avoir.

La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut a
peu pres remplie par les fideles pendant toute la
semaine. Les premiers jours, beaucoup
d’habitants restaient encore dans les jardins de
palmiers et de grenadiers qui s’étendent devant le
porche, pour écouter la marée d’invocations et de
prieres qui refluaient jusque dans les rues. Peu a
peu, ’exemple aidant, les mémes auditeurs se
déciderent a entrer et a mé€ler une voix timide aux
réepons de I’assistance. Et le dimanche, un peuple
considérable envahit la nef, débordant jusque sur
le parvis et les derniers escaliers. Depuis la veille,
le ciel s’¢tait assombri, la pluie tombait a verse.



Ceux qui se tenaient dehors avaient ouvert leurs
parapluies. Une odeur d’encens et d’étoffes
mouillées flottait dans la cathédrale quand le pere
Paneloux monta en chaire.

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il
s’appuya sur le rebord de la chaire, serrant le bois
entre ses grosses mains, on ne vit de lui qu’une
forme ¢€paisse et noire surmontée des deux taches
de ses joues, rubicondes sous les lunettes d’acier.
Il avait une voix forte, passionnée, qui portait
loin, et lorsqu’il attaqua I’assistance d’une seule
phrase veéhémente et martelée : « Mes freres,
vous étes dans le malheur, mes freres, vous 1’avez
merit€ », un remous parcourut 1’assistance
jusqu’au parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se
raccorder a cet exorde pathétique. Ce fut la suite
du discours qui fit seulement comprendre a nos
concitoyens que, par un procédé oratoire habile,
le pere avait donn€ en une seule fois, comme on
assene un coup, le theme de son préche entier.
Paneloux, tout de suite apreés cette phrase, en
effet, cita le texte de I’Exode relatif a la peste en



Egypte et dit: « La premiére fois que ce fléau
apparait dans 1’histoire, c’est pour frapper les
ennemis de Dieu. Pharaon s’oppose aux desseins
eternels et la peste le fait alors tomber a genoux.
Depuis le début de toute 1’histoire, le fléau de
Dieu met a ses pieds les orgueilleux et les
aveugles. Méditez cela et tombez a genoux. »

La pluie redoublait au-dehors et cette dernicre
phrase, prononcée au milieu d’un silence absolu,
rendu plus profond encore par le crépitement de
I’averse sur les vitraux, retentit avec un tel accent
que quelques auditeurs, aprés une seconde
d’hésitation, se laisserent glisser de leur chaise
sur le prie-Dieu. D’autres crurent qu’il fallait
suivre leur exemple si bien que, de proche en
proche, sans un autre bruit que le craquement de
quelques chaises, tout 1’auditoire se trouva
biento6t a genoux. Paneloux se redressa alors,
respira profondément et reprit sur un ton de plus
en plus accentué : « Si, aujourd’hui, la peste vous
regarde, c’est que le moment de réfléchir est
venu. Les justes ne peuvent craindre cela, mais
les méchants ont raison de trembler. Dans
I’immense grange de [I’univers, le fl¢au



implacable battra le bl¢ humain jusqu’a ce que la
paille soit séparée du grain. Il y aura plus de
paille que de grain, plus d’appelés que d’¢lus, et
ce malheur n’a pas ¢t¢ voulu par Dieu. Trop
longtemps, ce monde a compos¢ avec le mal, trop
longtemps, il s’est reposé sur la misericorde
divine. Il suffisait du repentir, tout était permis.
Et pour le repentir, chacun se sentait fort. Le
moment venu, on I’éprouverait assurément. D’ici
la, le plus facile ¢était de se laisser aller, la
miséricorde divine ferait le reste. Eh bien, cela ne
pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a
penché sur les hommes de cette ville son visage
de piti¢, lass¢ d’attendre, décu dans son éternel
espoir, vient de détourner son regard. Prives de la
lumiere de Dieu, nous voici pour longtemps dans
les ténebres de la peste ! »

Dans la salle quelqu’un s’ébroua, comme un
cheval impatient. Apres une courte pause, le pere
reprit, sur un ton plus bas: «On lit dans /la
Légende dorée qu’au temps du roi Humbert, en
Lombardie, I’'Italie fut ravagée d’une peste si
violente qu’a peine les vivants suffisaient-ils a
enterrer les morts et cette peste sévissait surtout a



Rome et a Pavie. Et un bon ange apparut
visiblement, qui donnait des ordres au mauvais
ange qui portait un épieu de chasse et il lui
ordonnait de frapper les maisons ; et autant de
fois qu’une maison recevait de coups, autant y
avait-1l de morts qui en sortaient. »

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans
la direction du parvis, comme s’il montrait
quelque chose derriere le rideau mouvant de la
pluie : « Mes freres, dit-il avec force, c’est la
méme chasse mortelle qui court aujourd’hui dans
nos rues. Voyez-le, cet ange de la peste, beau
comme Lucifer et brillant comme le mal lui-
méme, dressé au-dessus de vos toits, la main
droite portant I’épieu rouge a hauteur de sa téte,
la main gauche désignant I’'une de vos maisons.
A P’instant, peut-étre, son doigt se tend vers votre
porte, 1’épieu résonne sur le bois; a I’instant
encore, la peste entre chez vous, s’assied dans
votre chambre et attend votre retour. Elle est 1a,
patiente et attentive, assurée comme 1’ordre
méme du monde. Cette main qu’elle vous tendra,
nulle puissance terrestre et pas méme, sachez-le
bien, la vaine science humaine, ne peut faire que



vous I’évitiez. Et battus sur 1’aire sanglante de la
douleur, vous serez rejetés avec la paille. »

Ici, le pere reprit avec plus d’ampleur encore
I’image pathétique du fléau. Il évoqua ’'immense
picce de bois tournoyant au-dessus de la wville,
frappant au hasard et se relevant ensanglantée,
eparpillant enfin le sang et la douleur humaine
«pour des semailles qui prépareraient les
moissons de la vérite ».

Au bout de sa longue période, le pcre
Paneloux s’arréta, les cheveux sur le front, le
corps agit¢ d’un tremblement que ses mains
communiquaient a la chaire et reprit, plus
sourdement, mais sur un ton accusateur : « Oui,
I’heure est venue de réfléchir. Vous avez cru
qu’il vous suffirait de visiter Dieu le dimanche
pour €tre libres de vos journées. Vous avez pense
que quelques génuflexions le paieraient bien
assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu
n’est pas tiede. Ces rapports espaces ne
suffisaient pas a sa dévorante tendresse. Il voulait
vous voir plus longtemps, c’est sa maniere de
vous aimer et, a vrai dire, c’est la seule maniere



d’aimer. Voila pourquoi, fatigu¢ d’attendre votre
venue, 1l a laissé le fléau vous visiter comme il a
visit€¢ toutes les villes du péché depuis que les
hommes ont une histoire. Vous savez maintenant
ce qu’est le pécheé, comme 1’ont su Cain et ses
fils, ceux d’avant le déluge, ceux de Sodome et
de Gomorrhe, Pharaon et Job et aussi tous les
maudits. Et comme tous ceux-la I’ont fait, c’est
un regard neuf que vous portez sur les étres et sur
les choses, depuis le jour ou cette ville a referme
ses murs autour de vous et du fléau. Vous savez
maintenant, et enfin, qu’il faut wvenir a
I’essentiel. »

Un vent humide s’engouffrait a présent sous la
nef et les flammes des cierges se courberent en
gresillant. Une odeur €paisse de cire, des toux, un
cternuement monterent vers le pere Paneloux qui,
revenant sur son expos¢ avec une subtilité qui fut
tres appréciée, reprit d’une voix calme :
« Beaucoup d’entre vous, je le sais, se demandent
justement ou je veux en venir. Je veux vous faire
venir a la vérité et vous apprendre a vous réjoulr,
malgré tout ce que j’ai dit. Le temps n’est plus ou
des conseils, une main fraternelle étaient les



moyens de vous pousser vers le bien.
Aujourd’hui, la vérité est un ordre. Et le chemin
du salut, c’est un épieu rouge qui vous le montre
et vous y pousse. C’est ici, mes freres, que se
manifeste enfin la miséricorde divine qui a mis en
toute chose le bien et le mal, la colere et la pitie,
la peste et le salut. Ce fléau méme qui vous
meurtrit, 1l vous éléve et vous montre la voie.

«Il 'y a bien longtemps, les chrétiens
d’Abyssinie voyaient dans la peste un moyen
efficace, d’origine divine, de gagner 1’éternite.
Ceux qui n’¢taient pas atteints s’enroulaient dans
les draps des pestiférés afin de mourir
certainement. Sans doute cette fureur de salut
n’est-elle pas recommandable. Elle marque une
précipitation regrettable, bien proche de 1’orgueil.
I1 ne faut pas étre plus pressé que Dieu et tout ce
qui prétend accélérer ’ordre immuable, qu’il a
¢tabli une fois pour toutes, conduit a 1’hérésie.
Mais, du moins, cet exemple comporte sa legon.
A nos esprits plus clairvoyants, il fait valoir
seulement cette lueur exquise d’éternité qui git au
fond de toute souffrance. Elle éclaire, cette lueur,
les chemins crépusculaires qui menent vers la



délivrance. Elle manifeste la volonté divine qui,
sans défaillance, transforme le mal en bien.
Aujourd’hui encore, a travers ce cheminement de
mort, d’angoisses et de clameurs, elle nous guide
vers le silence essentiel et vers le principe de
toute vie. Voila, mes fréres, [’immense
consolation que je voulais vous apporter pour que
ce ne soient pas seulement des paroles qui
chatient que vous emportiez d’ici, mais aussi un
verbe qui apaise. »

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors,
la pluie avait cessé¢. Un ciel mélé d’eau et de
soleil déversait sur la place une lumicre plus
jeune. De la rue montaient des bruits de voix, des
glissements de véhicules, tout le langage d’une
ville qui s’éveille. Les auditeurs reunissaient
discretement leurs affaires dans un remue-
ménage assourdi. Le pere reprit cependant la
parole et dit qu’apres avoir montré 1’Origine
divine de la peste et le caractere punitif de ce
fléau, il en avait terminé et qu’il ne ferait pas
appel pour sa conclusion a une éloquence qui
serait déplacée, touchant une maticre si tragique.
I1 lui semblait que tout devait €tre clair a tous. Il



rappela seulement qu’a 1’occasion de la grande
peste de Marseille, le chroniqueur Mathieu
Marais s’¢tait plaint d’étre plongé dans I’enfer, a
vivre ainsi sans secours et sans espérance. Eh
bien ! Mathieu Marais ¢€tait aveugle ! Jamais plus
qu’aujourd’hui, au contraire, le pere Paneloux
n’avait senti le secours divin et 1’espérance
chrétienne qui ¢€taient offerts a tous. Il espérait
contre tout espoir que, malgré 1’horreur de ces
journées et les cris des agonisants, nos
concitoyens adresseraient au ciel la seule parole
qui flt chrétienne et qui €tait d’amour. Dieu ferait
le reste.



Ce préche eut-il de I’effet sur nos concitoyens,
il est difficile de le dire. M. Othon, le juge
d’instruction, déclara au docteur Rieux qu’il avait
trouveé I’exposé du pere Paneloux « absolument
irréfutable ». Mais tout le monde n’avait pas
d’opinion aussi catégorique. Simplement, le
préeche rendit plus sensible a certains I’idée,
vague jusque-la, qu’ils étaient condamnés, pour
un crime inconnu, a un emprisonnement
inimaginable. Et alors que les uns continuaient
leur petite vie et s’adaptaient a la claustration,
pour d’autres, au contraire, leur seule idée fut des
lors de s’évader de cette prison.

Les gens avaient d’abord accepté d’étre
coupes de I’extérieur comme ils auraient accepte
n’importe quel ennui temporaire qui ne
dérangerait que quelques-unes de leurs habitudes.
Mais, soudain conscients d’une sorte de
séquestration, sous le couvercle du ciel ou 1’éte
commencait de  grésiller, ils  sentaient
confusément que cette réclusion menagait toute



leur vie et, le soir venu, [|’énergie qu’ils
retrouvaient avec la fraicheur les jetait parfois a
des actes désespéres.

Tout d’abord, et que ce soit ou non par I’effet
d’une coincidence, c’est a partir de ce dimanche
qu’il y eut dans notre ville une sorte de peur assez
générale et assez profonde pour qu’on pit
soupgonner que nos concitoyens commengaient
vraiment a prendre conscience de leur situation.
De ce point de vue, le climat ou nous vivions
dans notre ville fut un peu modifi¢. Mais, en
vérité, le changement était-il dans le climat ou
dans les cceurs, voila la question.

Peu de jours apreés le préche, Rieux qui
commentait cet événement avec Grand, en se
dirigeant vers les faubourgs, heurta dans la nuit
un homme qui se dandinait devant eux, sans
essayer d’avancer. A ce méme moment, les
lampadaires de notre ville, qu’on allumait de plus
en plus tard, resplendirent brusquement. La haute
lampe placée derriere les promeneurs ¢claira
subitement ’homme qui riait sans bruit, les yeux
fermés. Sur son visage blanchatre, distendu par



une hilarité muette, la sueur coulait a grosses
gouttes. Ils passerent.

— C’est un fou, dit Grand.

Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour
I’entrainer, sentit que I’employé tremblait
d’énervement.

—1Il n’y aura bientdt plus que des fous dans
nos murs, fit Rieux.

La fatigue aidant, il se sentait la gorge seche.
— Buvons quelque chose.

Dans le petit café ou ils entrerent, et qui était
¢clairé¢ par une seule lampe au-dessus du
comptoir, les gens parlaient a voix basse, sans
raison apparente, dans I’air €pais et rougeatre. Au
comptoir, Grand, a la surprise du docteur,
commanda un alcool qu’il but d’un trait et dont 1l
declara qu’il était fort. Puis 1l voulut sortir. Au-
dehors, il semblait a Rieux que la nuit était pleine
de gémissements. Quelque part dans le ciel noir,
au-dessus des lampadaires, un sifflement sourd
lui rappela [Dinvisible fléau qui brassait
inlassablement 1’air chaud.



— Heureusement, heureusement, disait Grand.
Rieux se demandait ce qu’il voulait dire.

— Heureusement, disait 1’autre, j’ai mon
travail.

— Oui, dit Rieux, c¢’est un avantage.

Et, décidé a ne pas écouter le sifflement, il
demanda a Grand s’1l était content de ce travail.

— Eh bien, je crois que je suis dans la bonne
voie.

— Vous en avez encore pour longtemps ?

Grand parut s’animer, la chaleur de 1’alcool
passa dans sa voix.

— Je ne sais pas. Mais la question n’est pas la,
docteur, ce n’est pas la question, non.

Dans I’obscurité, Rieux devinait qu’il agitait
ses bras. Il semblait préparer quelque chose qui
vint brusquement, avec volubilité :

— Ce que je veux, voyez-vous, docteur, c’est
que le jour ou le manuscrit arrivera chez
I”€éditeur, celui-ci se leve apres ’avoir lu et dise a
ses collaborateurs : « Messieurs, chapeau bas ! »



Cette brusque declaration surprit Rieux. Il lui
sembla que son compagnon faisait le geste de se
découvrir, portant la main a sa téte, et ramenant
son bras a I’horizontale. La-haut, le bizarre
sifflement semblait reprendre avec plus de force.

— Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait.

Quoique peu averti des usages de la littérature,
Rieux avait cependant I’impression que les
choses ne devaient pas se passer aussi
simplement et que, par exemple, les ¢éditeurs,
dans leurs bureaux, devaient étre nu-téte. Mais,
en fait, on ne savait jamais, et Rieux préféra se
taire. Malgré lui, il prétait ’oreille aux rumeurs
mystérieuses de la peste. On approchait du
quartier de Grand et comme il était un peu
sur¢leve, une légere brise les rafraichissait qui
nettoyait en méme temps la ville de tous ses
bruits. Grand continuait cependant de parler et
Rieux ne saisissait pas tout ce que disait le
bonhomme. Il comprit seulement que 1’ceuvre en
question avait dé¢ja beaucoup de pages, mais que
la peine que son auteur prenait pour I’amener a la
perfection lui était trés douloureuse. « Des



soirées, des semaines entiéres sur un mot... et
quelquefois une simple conjonction. » Ici, Grand
s’arréta et prit le docteur par un bouton de son
manteau. Les mots sortaient en trébuchant de sa
bouche mal garnie.

— Comprenez bien, docteur. A la rigueur, c’est
assez facile de choisir entre mais et et. C’est d¢ja
plus difficile d’opter entre et et puis. La difficulté
grandit avec puis et ensuite. Mais assurément, ce
qu’il y a de plus difficile, c’est de savoir s’il faut
mettre et ou s’il ne faut pas.

— Oui, dit Rieux, je comprends.

Et 1l se remit en route. L’autre parut confus,
vint a nouveau a sa hauteur.

— Excusez-moi, bredouilla-t-il. Je ne sais pas
ce que j’ai ce soir !

Rieux lui frappa doucement sur 1’€paule et lui
dit qu’il désirait ’aider et que son histoire
I’intéressait beaucoup. Grand parut un peu
rasserene et, arrivé devant la maison, apres avoir
hésité, offrit au docteur de monter un moment.
Rieux accepta.



Dans la salle a manger, Grand I’invita a
s’asseoir devant une table pleine de papiers
couverts de ratures sur une  €Ecriture
microscopique.

—QOui, c’est ¢a, dit Grand au docteur qui
I’interrogeait du regard. Mais voulez-vous boire
quelque chose ? J’ai un peu de vin.

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier.

—Ne regardez pas, dit Grand. C’est ma
premicre phrase. Elle me donne du mal,
beaucoup de mal.

Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa
main parut invinciblement attirée par 1’une
d’elles qu’il ¢leva en transparence devant
I’ampoule ¢lectrique sans abat-jour. La feuille
tremblait dans sa main. Rieux remarqua que le
front de I’employ¢ était moite.

— Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi.

L’autre le regarda et sourit avec une sorte de
gratitude.

— Oui, dit-1l je crois que j’en ai envie.

Il attendit un peu, regardant toujours la feuille,



puis s’assit. Rieux €coutait en méme temps une
sorte de bourdonnement confus qui, dans la ville,
semblait répondre aux sifflements du fleau. Il
avait, a ce moment precis, une perception
extraordinairement aigué¢ de cette ville qui
s’étendait a ses pieds, du monde clos qu’elle
formait et des terribles hurlements qu’elle
ctouffait dans la nuit. La voix de Grand s’¢leva
sourdement : « Par une belle matinée du mois de
mai, une ¢légante amazone parcourait, sur une
superbe jument alezane, les allées fleuries du
Bois de Boulogne. » Le silence revint et, avec lui,
I’indistincte rumeur de la ville en souffrance.
Grand avait posé¢ la feuille et continuait a la
contempler. Au bout d’un moment, il releva les
yeux :

— Qu’en pensez-vous ?

Rieux répondit que ce début le rendait curieux
de connaitre la suite. Mais Dautre dit avec
animation que ce point de vue n’était pas le bon.
[1 frappa ses papiers du plat de la main.

— Ce n’est la qu’une approximation. Quand je
seral arriveé a rendre parfaitement le tableau que



j’al dans I’tmagination, quand ma phrase aura
I’allure méme de cette promenade au trot, une-
deux-trois, une-deux-trois, alors le reste sera plus
facile et surtout 1’illusion sera telle, dés le début,
qu’il sera possible de dire : « Chapeau bas ! »

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la
planche. Il ne consentirait jamais a livrer cette
phrase telle quelle a un imprimeur. Car, malgré le
contentement qu’elle lui donnait parfois, 1l se
rendait compte qu’elle ne collait pas tout a fait
encore a la réalit¢ et que, dans une certaine
mesure, elle gardait une facilit¢ de ton qui
I’apparentait de loin, mais qui I’apparentait tout
de méme, a un cliché. C’était, du moins, le sens
de ce qu’il disait quand on entendit des hommes
courir sous les fenétres. Rieux se leva.

— Vous verrez ce que j’en ferai, disait Grand,
et, tourn¢ vers la fenétre, il ajouta : « Quand tout
cela sera fini. »

Mais les bruits de pas précipités reprenaient.
Rieux descendait déja et deux hommes passerent
devant lui quand il fut dans la rue. Apparemment,
ils allaient vers les portes de la ville. Certains de



nos concitoyens en effet, perdant la téte entre la
chaleur et la peste, s’étaient déja laissés aller a la
violence et avaient essay¢ de tromper la vigilance
des barrages pour fuir hors de la ville.



D’autres, comme Rambert, essayaient aussi de
fuir cette atmosphere de panique naissante, mais
avec plus d’obstination et d’adresse, sinon plus
de succes. Rambert avait d’abord continu€ ses
démarches officielles. Selon ce qu’il disait, il
avait toujours pens€ que 1’obstination finit par
triompher de tout et, d’un certain point de vue,
c’¢tait son metier d’€tre débrouillard. Il avait
donc visité une grande quantité de fonctionnaires
et de gens dont on ne discutait pas ordinairement
la compeétence. Mais, en 1’espece, cette
compétence ne leur servait a rien. C’¢taient, la
plupart du temps, des hommes qui avaient des
ideées précises et bien classées sur tout ce qui
concerne la banque, ou D’exportation, ou les
agrumes, ou encore le commerce des vins ; qui
possédaient d’indiscutables connaissances dans
des problemes de contentieux ou d’assurances,
sans compter des diplomes solides et une bonne
volonté¢ évidente. Et méme, ce qu’il y avait de
plus frappant chez tous, c’¢tait la bonne volonte.



Mais en maticre de peste, leurs connaissances
¢taient a peu pres nulles.

Devant chacun d’eux cependant, et chaque
fois que cela avait été possible, Rambert avait
plaidé¢ sa cause. Le fond de son argumentation
consistait toujours a dire qu’il €tait étranger a
notre ville et que, par conséquent, son cas devait
etre spécialement examiné. En général, les
interlocuteurs du  journaliste = admettaient
volontiers ce point. Mais ils lui représentaient
ordinairement que c’¢tait aussi le cas d’un certain
nombre de gens et que, par conséquent, son
affaire n’était pas aussi particuliecre qu’il
I’imaginait. A quoi Rambert pouvait répondre
que cela ne changeait rien au fond de son
argumentation, on lui répondait que cela
changeait quelque chose aux difficultés
administratives qui s’opposaient a toute mesure
de faveur risquant de créer ce que 1’on appelait,
avec une expression de grande répugnance, un
précedent. Selon la classification que Rambert
proposa au docteur Rieux, ce genre de
raisonneurs  constituait la  catégorie  des
formalistes. A coté d’eux, on pouvait encore



trouver les bien-parlants, qui assuraient le
demandeur que rien de tout cela ne pouvait durer
et qui, prodigues de bons conseils quand on leur
demandait des décisions, consolaient Rambert en
deécidant qu’il s’agissait seulement d’un ennui
momentan¢. Il y avait aussi les importants, qui
priaient leur visiteur de laisser une note résumant
son cas et qui I’informaient qu’ils statueraient sur
ce cas ; les futiles, qui lui proposaient des bons de
logement ou des adresses de pensions
economiques ; les méthodiques, qui faisaient
remplir une fiche et la classaient ensuite ; les
debordés, qui levaient les bras, et les importunés,
qui détournaient les yeux ; il y avait enfin les
traditionnels, de beaucoup les plus nombreux, qui
indiquaient a Rambert un autre bureau ou une
nouvelle démarche a faire.

Le journaliste s’€tait ainsi €puis€ en visites et
il avait pris une idée juste de ce que pouvait étre
une mairie ou une prefecture, a force d’attendre
sur une banquette de moleskine devant de
grandes affiches invitant a souscrire a des bons
du Trésor, exempts d’1mpots, ou a s’engager dans
I’armée coloniale, a force d’entrer dans des



burecaux ou les visages se laissaient aussi
facilement prévoir que le classeur a tirettes et les
ctageres de dossiers. L’avantage, comme le disait
Rambert a Rieux, avec une nuance d’amertume,
c’est que tout cela lui masquait la veritable
situation. Les progres de la peste lui échappaient
pratiquement. Sans compter que les jours
passaient ainsi plus vite et, dans la situation ou se
trouvait la ville entiére, on pouvait dire que
chaque jour passé rapprochait chaque homme, a
condition qu’il ne mour(t pas, de la fin de ses
epreuves. Rieux dut reconnaitre que ce point €tait
vrai, mais qu’il s’agissait cependant d’une vérite
un peu trop géneérale.

A un moment donné, Rambert concut de
I’espotir. Il avait recu de la préfecture un bulletin
de renseignements, en blanc, qu’on le priait de
remplir exactement. Le bulletin s’inquiétait de
son 1identité, sa situation de famille, ses
ressources, anciennes et actuelles, et de ce qu’on
appelait son curriculum vitae. 1l eut I’'impression
qu’il s’agissait d’une enquéte destinée a recenser
les cas des personnes susceptibles d’étre
renvoyees dans leur résidence habituelle.



Quelques renseignements confus, recueillis dans
un bureau, confirmerent cette impression. Mais,
apres quelques démarches précises, il parvint a
retrouver le service qui avait envoyé¢ le bulletin et
on lui dit alors que ces renseignements avaient
¢té recueillis « pour le cas ».

— Pour le cas de quoi ? demanda Rambert.

On lui précisa alors que c’¢tait au cas ou il
tomberait malade de la peste et en mourrait, afin
de pouvoir, d’'une part, prévenir sa famille et,
d’autre part, savoir s’il fallait imputer les frais
d’hopital au budget de la ville ou si I’on pouvait
en attendre le remboursement de ses proches.
Evidemment, cela prouvait qu’il n’était pas tout a
fait séparé¢ de celle qui Dattendait, la sociéte
s’occupant d’eux. Mais cela n’était pas une
consolation. Ce qui ¢était plus remarquable, et
Rambert le remarqua en conséquence, c’était la
maniere dont, au plus fort d’une catastrophe, un
bureau pouvait continuer son service et prendre
des initiatives d’un autre temps, souvent a ’insu
des plus hautes autorités, pour la seule raison
qu’il était fait pour ce service.



La période qui suivit fut pour Rambert a la
fois la plus facile et la plus difficile. C’¢était une
période d’engourdissement. Il avait vu tous les
bureaux, fait toutes les démarches, les issues de
ce coté-la ¢taient pour le moment bouchées. Il
errait alors de café en café. Il s’asseyait, le matin,
a une terrasse, devant un verre de biére tiede,
lisait un journal avec [D’espoir d’y trouver
quelques signes d’une fin prochaine de la
maladie, regardait au visage les passants de la
rue, se détournait avec dégoiit de leur expression
de tristesse et apres avoir lu, pour la centieme
fois, les enseignes des magasins qui lui faisaient
face, la publicité des grands apéritifs que déja on
ne servait plus, il se levait et marchait au hasard
dans les rues jaunes de la ville. De promenades
solitaires en cafés et de cafés en restaurants, il
atteignait ainsi le soir. Rieux 1’apercut, un soir
précisément, a la porte d’un café ou le journaliste
hesitait a entrer. Il sembla se decider et alla
s’asseoir au fond de la salle. C’¢tait cette heure
ou dans les caf€s, par ordre supérieur, on retardait
alors le plus possible le moment de donner la
lumiere. Le crépuscule envahissait la salle



comme une eau grise, le rose du ciel couchant se
reflétait dans les vitres, et les marbres des tables
reluisaient faiblement dans I’obscurité
commencante. Au milieu de la salle déserte,
Rambert semblait une ombre perdue et Rieux
pensa que c’¢tait ’heure de son abandon. Mais
c’¢tait aussi le moment ou tous les prisonniers de
cette ville sentaient le leur et 1l fallait faire
quelque chose pour hater leur délivrance. Rieux
se détourna.

Rambert passait aussi de longs moments dans
la gare. L’acces des quais était interdit. Mais les
salles d’attente qu’on atteignait de 1’extérieur
restaient ouvertes et, quelquefois, des mendiants
s’y installaient aux jours de chaleur parce
qu’elles étaient ombreuses et fraiches. Rambert
venait y lire d’anciens horaires, les pancartes
interdisant de cracher et le réglement de la police
des trains. Puis, il s’asseyait dans un coin. La
salle était sombre. Un vieux poé¢le de fonte
refroidissait depuis des mois, au milieu des
décalques en huit de vieux arrosages. Au mur,
quelques affiches plaidaient pour une vie
heureuse et libre a Bandol ou a Cannes. Rambert



touchait ici cette sorte d’affreuse liberté qu’on
trouve au fond du dénuement. Les images qui lui
ctaient le plus difficiles a porter alors, du moins
selon ce qu’il en disait a Rieux, étaient celles de
Paris. Un paysage de vieilles pierres et d’eaux,
les pigeons du Palais-Royal, la gare du Nord, les
quartiers deserts du Panthéon, et quelques autres
lieux d’une ville qu’il ne savait pas avoir tant
aimée  poursuivaient alors  Rambert et
I’empéchaient de rien faire de précis. Rieux
pensait seulement qu’il identifiait ces images a
celles de son amour. Et, le jour ou Rambert lui dit
qu’il aimait se réveiller a quatre heures du matin
et penser a sa ville, le docteur n’eut pas de peine
a traduire du fond de sa propre experience qu’il
aimait imaginer alors la femme qu’il avait laissée.
C’¢tait I’heure, en effet, ou il pouvait se saisir
d’elle. A quatre heures du matin, on ne fait rien
en général et ’on dort, méme si la nuit a €té une
nuit de trahison. Oui, on dort a cette heure-la, et
cela est rassurant puisque le grand désir d’un
ceeur inquiet est de posséder interminablement
I’étre qu’il aime ou de pouvoir plonger cet étre,
quand le temps de 1’absence est venu, dans un



sommeil sans réves qui ne puisse prendre fin
qu’au jour de la réunion.



Peu apres le préche, les chaleurs
commencerent. On arrivait a la fin du mois de
juin. Au lendemain des pluies tardives qui avaient
marqué le dimanche du préche, 1’éte éclata d’un
seul coup dans le ciel et au-dessus des maisons.
Un grand vent brilant se leva d’abord qui souffla
pendant un jour et qui dessécha les murs. Le
soleil se fixa. Des flots ininterrompus de chaleur
et de lumiere inonderent la ville a longueur de
journée. En dehors des rues a arcades et des
appartements, il semblait qu’il n’€tait pas un
point de la wville qui ne fit placé dans Ila
réverbération la plus aveuglante. Le soleil
poursuivait nos concitoyens dans tous les coins
de rue et, s’ils s’arrétaient, il les frappait alors.
Comme ces premieres chaleurs coinciderent avec
un accroissement en fleche du nombre des
victimes, qui se chiffra a pres de sept cents par
semaine, une sorte d’abattement s’empara de la
ville. Parmi les faubourgs, entre les rues plates et
les maisons a terrasses, 1’animation décrut et,



dans ce quartier ou les gens vivaient toujours sur
leur seuil, toutes les portes étaient fermées et les
persiennes closes, sans qu’on piit savoir si ¢’¢était
de la peste ou du soleil qu’on entendait ainsi se
protéger. De quelques maisons, pourtant,
sortaient des gémissements. Auparavant, quand
cela arrivait, on voyait souvent des curieux qui se
tenaient dans la rue, aux écoutes. Mais, apres ces
longues alertes, i1l semblait que le cceur de chacun
se ft endurci et tous marchaient ou vivaient a
coté¢ des plaintes comme si elles avaient ét¢ le
langage naturel des hommes.

Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les
gendarmes avaient dii faire usage de leurs armes,
créerent une sourde agitation. Il y avait eu
sirement des bless€s, mais on parlait de morts en
ville ou tout s’exagérait par 1’effet de la chaleur
et de la peur. Il est vrai, en tout cas, que le
meécontentement ne cessait de grandir, que nos
autorités avaient craint le pire et envisage
sérieusement les mesures a prendre dans le cas ou
cette population, maintenue sous le fléau, se
serait portée a la révolte. Les journaux publierent
des décrets qui renouvelaient I’interdiction de



sortir et menagaient de peines de prison les
contrevenants. Des patrouilles parcoururent la
ville. Souvent, dans les rues désertes et
surchauffées, on voyait avancer, annoncés
d’abord par le bruit des sabots sur les paves, des
gardes a cheval qui passaient entre des rangées de
fenétres closes. La patrouille disparue, un lourd
silence méfiant retombait sur la ville menacée.
De loin en loin, claquaient les coups de feu des
equipes speciales chargées, par une récente
ordonnance, de tuer les chiens et les chats qui
auraient pu communiquer des puces. Ces
détonations seches contribuaient a mettre dans la
ville une atmosphere d’alerte.

Dans la chaleur et le silence, et pour le coeur
epouvanté¢ de nos concitoyens, tout prenait
d’ailleurs une importance plus grande. Les
couleurs du ciel et les odeurs de la terre qui font
le passage des saisons étaient, pour la premiere
fois, sensibles a tous. Chacun comprenait avec
effroi que les chaleurs aideraient 1’épidémie, et,
dans le méme temps, chacun voyait que I’été
s’installait. Le cri des martinets dans le ciel du
soir devenait plus gréle au-dessus de la ville. Il



n’¢tait plus a la mesure de ces crépuscules de juin
qui reculent I’horizon dans notre pays. Les fleurs
sur les marchés n’arrivaient plus en boutons, elles
¢clataient déja et, apres la vente du matin, leurs
petales jonchaient les trottoirs poussiéreux. On
voyait clairement que le printemps s’¢tait
exténue, qu’il s’était prodigué dans des milliers
de fleurs éclatant partout a la ronde et qu’il allait
maintenant s’assoupir, s’€craser lentement sous la
double pesée de la peste et de la chaleur. Pour
tous nos concitoyens, ce ciel d’été, ces rues qui
palissaient sous les teintes de la poussiere et de
I’ennui, avaient le méme sens menagant que la
centaine de morts dont la ville s’alourdissait
chaque jour. Le soleil incessant, ces heures au
gout de sommeil et de vacances, n’invitaient plus
comme auparavant aux fétes de I’eau et de la
chair. Elles sonnaient creux au contraire dans la
ville close et silencieuse. Elles avaient perdu
I’€clat cuivre des saisons heureuses. Le soleil de
la peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir
toute joie.

C’¢tait la une des grandes révolutions de la
maladie. Tous nos concitoyens accueillaient



ordinairement 1’ét¢ avec allégresse. La ville
s’ouvrait alors vers la mer et déversait sa jeunesse
sur les plages. Cet été-la, au contraire, la mer
proche ¢tait interdite et le corps n’avait plus droit
a ses joies. Que faire dans ces conditions ? C’est
encore Tarrou qui donne I’image la plus fidele de
notre vie d’alors. Il suivait, bien entendu, les
progres de la peste en général, notant justement
qu’un tournant de I’épidémie avait €té marque
par la radio lorsqu’elle n’annonga plus des
centaines de déces par semaine, mais quatre-
vingt-douze, cent sept et cent vingt morts par
jour. « Les journaux et les autorités jouent au plus
fin avec la peste. Ils s’imaginent qu’ils lui
enlevent des points parce que cent trente est un
moins gros chiffre que neuf cent dix.» Il
e¢voquait aussi les aspects pathétiques ou
spectaculaires de I’épidémie, comme cette femme
qui, dans un quartier désert, aux persiennes
closes, avait brusquement ouvert une fenétre, au-
dessus de lui, et poussé deux grands cris avant de
rabattre les volets sur 1’ombre ¢épaisse de la
chambre. Mais il notait par ailleurs que les
pastilles de menthe avaient disparu des



pharmacies parce que beaucoup de gens en
sucgaient pour se prémunir contre une contagion
eventuelle.

Il continuait aussi d’observer ses personnages
favoris. On apprenait que le petit vieux aux chats
vivait, lui aussi, dans la tragédie. Un matin, en
effet, des coups de feu avaient claqué et, comme
I’€crivait Tarrou, quelques crachats de plomb
avaient tu¢ la plupart des chats et terrorisé les
autres, qui avaient quitté la rue. Le méme jour, le
petit vieux était sorti sur le balcon, a 1’heure
habituelle, avait marqué une certaine surprise,
s’était penché, avait scruté les extrémites de la
rue et s’était résigné a attendre. Sa main frappait
a petits coups la grille du balcon. Il avait attendu
encore, émiett¢ un peu de papier, €tait rentre,
sorti de nouveau, puis, au bout d’un certain
temps, il avait disparu brusquement, fermant
derriere lui avec colere ses portes-fenétres. Les
jours suivants, la méme scene se renouvela, mais
on pouvait lire sur les traits du petit vieux une
tristesse et un désarroi de plus en plus manifestes.
Au bout d’une semaine, Tarrou attendit en vain
I’apparition quotidienne et les fenétres resterent



obstinément fermées sur un chagrin bien
compréhensible. « En temps de peste, défense de
cracher sur les chats », telle était la conclusion
des carnets.

D’un autre coté, quand Tarrou rentrait le soir,
il était toujours sir de rencontrer dans le hall la
figure sombre du wveilleur de nuit qui se
promenait de long en large. Ce dernier ne cessait
de rappeler a tout venant qu’il avait prévu ce qui
arrivait. A Tarrou, qui reconnaissait lui avoir
entendu prédire un malheur, mais qui lui rappelait
son idée de tremblement de terre, le vieux
gardien répondait: « Ah! si c’était un
tremblement de terre ! Une bonne secousse et on
n’en parle plus... On compte les morts, les
vivants, et le tour est jouc. Mais cette
cochonnerie de maladie ! Méme ceux qui ne 1’ont
pas la portent dans leur cceur. »

Le directeur n’¢tait pas moins accablé. Au
debut, les voyageurs, empécheés de quitter la ville,
avaient ét¢ maintenus a I’hotel par la fermeture
de la cite. Mais peu a peu, I’épidémie se
prolongeant, beaucoup avaient préféré se loger



chez des amis. Et les mémes raisons qui avaient
rempli toutes les chambres de 1’hotel les
gardaient vides depuis lors, puisqu’il n’arrivait
plus de nouveaux voyageurs dans notre ville.
Tarrou restait un des rares locataires et le
directeur ne manquait jamais une occasion de lui
faire remarquer que, sans son désir d’€tre
agréable a ses derniers clients, 1l aurait fermé son
ctablissement depuis longtemps. Il demandait
souvent a Tarrou d’évaluer la durée probable de
I’épidémie : « On dit, remarquait Tarrou, que les
froids contrarient ces sortes de maladies. » Le
directeur s’affolait: « Mais il ne fait jamais
réellement froid ici, monsieur. De toute facon,
cela nous ferait encore plusieurs mois. » Il était
stir d’ailleurs que les voyageurs se detourneraient
longtemps encore de la ville. Cette peste était la
ruine du tourisme.

Au restaurant, apres une courte absence, on vit
réapparaitre M. Othon, ’homme-chouette, mais
suivi seulement des deux chiens savants.
Renseignements pris, la femme avait soigné et
enterré sa propre mere et poursuivait en ce
moment sa quarantaine.



—Je n’aime pas ca, dit le directeur a Tarrou.
Quarantaine ou pas, elle est suspecte, et eux aussi
par conséquent.

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point
de vue, tout le monde ¢était suspect. Mais ’autre
¢tait catégorique et avait sur la question des vues
bien tranchées :

— Non, monsieur, ni vous ni mol ne¢ sommes
suspects. Eux le sont.

Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu
et, cette fois, la peste en était pour ses frais. Il
entrait de la méme facon dans la salle de
restaurant, s’asseyait avant ses enfants et leur
tenait toujours des propos distingués et hostiles.
Seul, le petit gargon avait changé d’aspect. Vétu
de noir comme sa sceur, un peu plus tasse sur lui-
méme, il semblait la petite ombre de son pere. Le
veilleur de nuit, qui n’aimait pas M. Othon, avait
dit a Tarrou :

— Ah ! celui-1a, 1l crévera tout habillé. Comme
ca, pas besoin de toilette. Il s’en ira tout droit.

Le préche de Paneloux était aussi rapporte,



mais avec le commentaire suivant: «Je
comprends cette sympathique ardeur. Au
commencement des fléaux et lorsqu’ils sont
terminés, on fait toujours un peu de rhétorique.
Dans le premier cas, I’habitude n’est pas encore
perdue et, dans le second, elle est d¢ja revenue.
C’est au moment du malheur qu’on s’habitue a la
vérité, ¢’est-a-dire au silence. Attendons. »

Tarrou notait enfin qu’il avait eu une longue
conversation avec le docteur Rieux dont il
rappelait seulement qu’elle avait eu de bons
résultats, signalait a ce propos la couleur marron
clair des yeux de M™ Rieux mere, affirmait
bizarrement a son propos qu’un regard ou se lisait
tant de bont¢ serait toujours plus fort que la peste,
et consacrait enfin d’assez longs passages au vieil
asthmatique soigné par Rieux.

Il était allé le voir, avec le docteur, apres leur
entrevue. Le vieux avait accueilli Tarrou par des
ricanements et des frottements de mains. Il ¢tait
au lit, adossé a son oreiller, au-dessus de ses deux
marmites de pois : « Ah ! encore un autre, avait-il
dit en voyant Tarrou. C’est le monde a 1’envers,



plus de meédecins que de malades. C’est que ¢a va
vite, hein ? Le curé a raison, c’est bien mérité. »
Le lendemain, Tarrou ¢était revenu sans
avertissement.

Si 1’on en croit ses carnets, le wieil
asthmatique, mercier de son état, avait jugé a
cinquante ans qu’il en avait assez fait. Il s’¢tait
couché¢ et ne s’était plus relevé depuis. Son
asthme se conciliait pourtant avec la station
debout. Une petite rente ’avait mene jusqu’aux
soixante-quinze ans qu’il portait allegrement. Il
ne pouvait souffrir la vue d’une montre et, en fait,
il n’y en avait pas une seule dans toute sa maison.
« Une montre, disait-il, c’est cher et c’est béte. »
Il évaluait le temps, et surtout I’heure des repas
qui ¢tait la seule qui lul importat, avec ses deux
marmites dont ’une était pleine de pois a son
reveil. Il remplissait 1’autre, pois par pois, du
méme mouvement applique et régulier. Il trouvait
ainsi ses reperes dans une journée mesurée a la
marmite. « Toutes les quinze marmites, disait-il,
il me faut mon casse-crotite. C’est tout simple. »

A en croire sa femme, d’ailleurs, il avait
9 9



donné tres jeune des signes de sa vocation. Rien,
en effet, ne I’avait jamais intéress¢, ni son travail,
ni les amis, ni le café, ni la musique, ni les
femmes, ni les promenades. Il n’€tait jamais sorti
de sa ville, sauf un jour ou, obligé de se rendre a
Alger pour des affaires de famille, il s’¢tait arrété
a la gare la plus proche d’Oran, incapable de
pousser plus loin I’aventure. Il était revenu chez
lui par le premier train.

A Tarrou qui avait eu I’air de s’étonner de la
vie cloitrée qu’il menait, il avait a peu pres
expliqué que selon la religion, la premiere moitié
de la vie d’un homme ¢était une ascension et
I’autre moitié une descente, que dans la descente
les journées de I’homme ne lui appartenaient
plus, qu’on pouvait les lui enlever a n’importe
quel moment, qu’il ne pouvait donc rien en faire
et que le mieux justement €tait de n’en rien faire.
La contradiction, d’ailleurs, ne I’effrayait pas, car
il avait dit peu apres a Tarrou que stirement Dieu
n’existait pas, puisque, dans le cas contraire, les
curés seraient inutiles. Mais, a quelques
réflexions qui suivirent, Tarrou comprit que cette
philosophie tenait étroitement a ’humeur que lui



donnaient les quétes fréquentes de sa paroisse.
Mais ce qui achevait le portrait du vieillard est un
souhait qui semble profond et qu’il fit a plusieurs
reprises devant son interlocuteur : 1l espérait
mourir trés vieux.

« Est-ce un saint ? » se demandait Tarrou. Et il

répondait : « Oui, si la sainteté est un ensemble
d’habitudes. »

Mais, en méme temps, Tarrou entreprenait la
description assez minutieuse d’une journeée dans
la ville empestée et donnait ainsi une idée juste
des occupations et de la vie de nos concitoyens
pendant cet ¢ét€¢: « Personne ne rit que les
ivrognes, disait Tarrou, et ceux-la rient trop. »
Puis il entamait sa description :

« Au petit matin, des souffles Ilegers
parcourent la ville encore déserte. A cette heure,
qui est entre les morts de la nuit et les agonies de
la journée, il semble que la peste suspende un
instant son effort et reprenne son souffle. Toutes
les boutiques sont fermées. Mais sur quelques-
unes, I’¢écriteau “Fermé pour cause de peste”
atteste qu’elles n’ouvriront pas tout a I’heure



avec les autres. Des vendeurs de journaux encore
endormis ne crient pas les nouvelles, mais,
adossés au coin des rues, offrent leur
marchandise aux réverberes dans un geste de
somnambules. Tout a I’heure, réveillés par les
premiers tramways, ils se répandront dans toute
la ville, tendant a bout de bras les feuilles ou
cclate le mot “Peste ”. “Y aura-t-1l un automne de
peste 7 Le professeur B... répond : Non.” “Cent
vingt-quatre morts, tel est le bilan de la quatre-
vingt-quatorzieme journée de peste.”

« Malgre la crise du papier qui devient de plus
en plus aigué et qui a force certains périodiques a
diminuer le nombre de leurs pages, 1l s’était crée
un autre journal : le Courrier de I’Epidémie, qui
se donne pour tache d’“informer nos concitoyens,
dans un souci de scrupuleuse objectivité, des
progres ou des reculs de la maladie ; de leur
fournir les témoignages les plus autorisés sur
I’avenir de I’épidémie ; de préter 1’appui de ses
colonnes a tous ceux, connus ou inconnus, qui
sont disposés a lutter contre le fléau ; de soutenir
le moral de la population, de transmettre les
directives des autorités et, en un mot, de grouper



toutes les bonnes volontés pour lutter
efficacement contre le mal qui nous frappe”. En
réalité, ce journal s’est borné tres rapidement a
publier des annonces de nouveaux produits,
infaillibles pour prévenir la peste.

« Vers six heures du matin, tous ces journaux
commencent a se vendre dans les queues qui
s’installent aux portes des magasins, plus d’une
heure avant leur ouverture, puis dans les
tramways qui arrivent, bondés, des faubourgs.
Les tramways sont devenus le seul moyen de
transport et ils avancent a grand-peine, leurs
marchepieds et leurs rambardes chargés a
craquer. Chose curieuse, cependant, tous les
occupants, dans la mesure du possible, se
tournent le dos pour éviter une contagion
mutuelle. Aux arréts, le tramway déverse une
cargaison d’hommes et de femmes, pressés de
s’¢loigner et de se trouver seuls. Fréquemment
eclatent des scenes dues a la seule mauvaise
humeur, qui devient chronique.

« Apres le passage des premiers tramways, la
ville s’éveille peu a peu, les premicres brasseries



ouvrent leur porte sur des comptoirs chargés de
pancartes : “Plus de café”, “Apportez votre
sucre”, etc. Puis les boutiques s’ouvrent, les rues
s’animent. En méme temps, la lumiere monte et
la chaleur plombe peu a peu le ciel de juillet.
C’est I’heure ou ceux qui ne font rien se risquent
sur les boulevards. La plupart semblent avoir pris
a tache de conjurer la peste par I’¢talage de leur
luxe. Il y a tous les jours vers onze heures, sur les
artéres principales, une parade de jeunes hommes
et de jeunes femmes ou I’on peut éprouver cette
passion de vivre qui croit au sein des grands
malheurs. Si D’épidémie s’¢tend, la morale
s’¢largira aussi. Nous reverrons les saturnales
milanaises au bord des tombes.

« A midi, les restaurants se remplissent en un
clin d’ceil. Tres vite, de petits groupes qui n’ont
pu trouver de place se forment a leur porte. Le
ciel commence a perdre sa lumicre par exces de
chaleur. A Dombre des grands stores, les
candidats a la nourriture attendent leur tour, au
bord de la rue craquante de soleil. Si les
restaurants sont envahis, c’est qu’ils simplifient
pour beaucoup le probléme du ravitaillement.



Mais 1ils laissent intacte [’angoisse de la
contagion. Les convives perdent de longues
minutes a essuyer patiemment leurs couverts. Il
ny a pas longtemps, certains restaurants
affichaient : “Ici, le couvert est ébouillanté.”
Mais peu a peu, ils ont renoncé a toute publicité
puisque les clients ¢taient forcés de venir. Le
client, d’ailleurs, dépense volontiers. Les vins
fins ou supposés tels, les suppléments les plus
chers, c’est le commencement d’une course
effrénée. Il parait aussi que des scenes de panique
ont éclaté dans un restaurant parce qu’un client
pris de malaise avait pali, s’¢tait leveé, avait
chancel€ et gagné tres vite la sortie.

« Vers deux heures, la ville se vide peu a peu
et c’est le moment ou le silence, la poussicre, le
soleil et la peste se rencontrent dans la rue. Tout
le long des grandes maisons grises la chaleur
coule sans arrét. Ce sont de longues heures
prisonnicres qui finissent dans des soirs
enflammeés croulant sur la ville populeuse et
jacassante. Pendant les premiers jours de la
chaleur, de loin en loin, et sans qu’on sache
pourquoi, les soirs <¢taient désertés. Mais a



présent, la premiere fraicheur amene une détente,
sinon un espoir. Tous descendent alors dans les
rues, s’étourdissent a parler, se querellent ou se
convoitent et sous le ciel rouge de juillet la ville,
chargée de couples et de clameurs, dérive vers la
nuit haletante. En vain, tous les soirs sur les
boulevards, un vieillard inspire, portant feutre et
lavalliere, traverse la foule en répétant sans arrét :
“Dieu est grand, venez a lui”, tous se précipitent
au contraire vers quelque chose qu’ils
connaissent mal ou qui leur parait plus urgent que
Dieu. Au début, quand ils croyaient que c’ctait
une maladie comme les autres, la religion était a
sa place. Mais quand ils ont vu que c’était
sérieux, ils se sont souvenus de la jouissance.
Toute 1’angoisse qui se peint dans la journée sur
les visages se reésout alors, dans le crépuscule
ardent et poussiéreux, en une sorte d’excitation
hagarde, une libert¢é maladroite qui enficvre tout
un peuple.

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi !
la mort n’est rien pour les hommes comme moi.
C’est un événement qui leur donne raison. »



C’est Tarrou qui avait demandé a Rieux
I’entrevue dont 1l parle dans ses carnets. Le soir
ou Rieux TI’attendait, le docteur regardait
justement sa mere, sagement assise dans un coin
de la salle a manger, sur une chaise. Elle passait
ses journces la quand les soins du ménage ne
I’occupaient plus. Les mains réunies sur les
genoux, elle attendait. Rieux n’était méme pas
sir que ce fit lui qu’elle attendit. Mais,
cependant, quelque chose changeait dans le
visage de sa mere lorsqu’il apparaissait. Tout ce
qu’une vie laborieuse y avait mis de mutisme
semblait s’animer alors. Puis, elle retombait dans
le silence. Ce soir-1a, elle regardait par la fenétre,
dans la rue maintenant déserte. L’éclairage de
nuit avait ét¢ diminué des deux tiers. Et, de loin
en loin, une lampe trés faible mettait quelques
reflets dans les ombres de la ville.

— Est-ce qu’on va garder 1’¢clairage réduit
pendant toute la peste ? dit M™ Rieux.

— Probablement.



— Pourvu que ¢a ne dure pas jusqu’a I’hiver.
Ce serait triste, alors.

— Oui, dit Rieux.

Il vit le regard de sa mere se poser sur son
front. Il savait que I’inqui¢tude et le surmenage
des derni€res journées avaient creusé son visage.

—Ca n’a pas marché, aujourd’hui ? dit
M™ Rieux.

— Oh ! comme d’habitude.

Comme d’habitude! C’est-a-dire que le
nouveau sérum envoy¢ par Paris avait 1’air d’€tre
moins efficace que le premier et les statistiques
montaient. On n’avait toujours pas la possibilite
d’inoculer les sérums préventifs ailleurs que dans
les familles déja atteintes. 11 elt fallu des
quantités industrielles pour en généraliser
I’emploi. La plupart des bubons se refusaient a
percer, comme si la saison de leur durcissement
¢tait venue, et ils torturaient les malades. Depuis
la veille, 1l y avait dans la ville deux cas d’une
nouvelle forme de 1’épidémie. La peste devenait
alors pulmonaire. Le jour méme, au cours d’une



reunion, les meédecins harassés, devant un préfet
désorienté, avaient demandé et obtenu de
nouvelles mesures pour €viter la contagion qui se
faisait de bouche a bouche, dans la peste
pulmonaire. Comme d’habitude, on ne savait
toujours rien.

Il regarda sa mere. Le beau regard marron fit
remonter en lui des années de tendresse.

— Est-ce que tu as peur, mere ?
— A mon age, on ne craint plus grand-chose.

— Les journées sont bien longues et je ne suis
plus jamais la.

— Cela m’est égal de t’attendre si je sais que tu
dois venir. Et quand tu n’es pas 1a, je pense a ce
que tu fais. As-tu des nouvelles ?

— Oui, tout va bien, si j’en crois le dernier
telégramme. Mais je sais qu’elle dit cela pour me
tranquilliser.

La sonnette de la porte retentit. Le docteur
sourit a sa mere et alla ouvrir. Dans la pénombre
du palier, Tarrou avait 1’air d’un grand ours vétu
de gris. Rieux fit asseoir le visiteur devant son



bureau. Lui-méme restait debout derriere son
fauteuil. Ils étaient séparés par la seule lampe
allumée de la picce, sur le bureau.

— Je sais, dit Tarrou sans préambule, que je
puis parler tout droit avec vous.

Rieux approuva en silence.

— Dans quinze jours ou un mois, vous Ne Serez
d’aucune utilit€¢ ici, vous €tes dépassé¢ par les
evenements.

— C’est vrai, dit Rieux.

— L’organisation du service sanitaire est
mauvaise. Vous manquez d’hommes et de temps.

Rieux reconnut encore que c’était la vérite.

— J’a1 appris que la préfecture envisage une
sorte de service civil pour obliger les hommes
valides a participer au sauvetage général.

—Vous ¢&tes bien renseigne. Mais le
mécontentement est déja grand et le préfet hésite.

— Pourquoi ne pas demander des volontaires ?
— On I’a fait, mais les résultats ont ¢t¢ maigres.

— On I’a fait par la voie officielle, un peu sans



y croire. Ce qui leur manque, c’est I’1magination.
IIs ne sont jamais a 1’échelle des fleaux. Et les
remedes qu’ils imaginent sont a peine a la
hauteur d’un rhume de cerveau. Si nous les
laissons faire, ils périront et nous avec eux.

— C’est probable, dit Rieux. Je dois dire qu’ils
ont cependant pensé aussi aux prisonniers, pour
ce que j’appellerai les gros travaux.

— J’aimerais mieux que ce flit des hommes
libres.

— Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ?
— J’ai horreur des condamnations a mort.

Rieux regarda Tarrou :
— Alors ? dit-il.

— Alors, j’ai un plan d’organisation pour des
formations sanitaires volontaires. Autorisez-moi
a m’en occuper et laissons I’administration de
coté. Du reste, elle est débordée. J a1 des amis un
peu partout et ils feront le premier noyau. Et
naturellement, j’y participerai.

— Bien entendu, dit Rieux, vous vous doutez
que j’accepte avec joie. On a besoin d’étre aideé,



surtout dans ce métier. Je me charge de faire
accepter 1’idée a la préfecture. Du reste, ils n’ont
pas le choix. Mais...

Rieux réfléchit.

— Mais ce travail peut étre mortel, vous le
savez bien. Et dans tous les cas, il faut que je
vous en avertisse. Avez-vous bien réfléchi ?

Tarrou le regardait de ses yeux gris.

— Que pensez-vous du préche de Paneloux,
docteur ?

La question ¢€tait posée naturellement et Rieux
y répondit naturellement.

— J’a1 trop vécu dans les hopitaux pour aimer
I’idée de punition collective. Mais, vous savez,
les chrétiens parlent quelquefois ainsi, sans le
penser jamais reellement. Ils sont meilleurs qu’ils
ne paraissent.

— Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que
la peste a sa bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux,
qu’elle force a penser !

Le docteur secoua la téte avec impatience.



— Comme toutes les maladies de ce monde.
Mais ce qui est vrai des maux de ce monde est
vrai aussi de la peste. Cela peut servir a grandir
quelques-uns. Cependant, quand on voit la misere
et la douleur qu’elle apporte, il faut étre fou,
aveugle ou lache pour se résigner a la peste.

Rieux avait a peine ¢levé le ton. Mais Tarrou
fit un geste de la main comme pour le calmer. Il
souriait.

— Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais
vous ne m’avez pas reépondu. Avez-vous
refléchi ?

Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et
avanca la téte dans la lumicre.

— Croyez-vous en Dieu, docteur ?

La question €tait encore posée naturellement.
Mais cette fois, Rieux hésita.

— Non, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je
suis dans la nuit, et j’essaie d’y voir clair. Il y a
longtemps que j’ai cess€ de trouver ¢a original.

—N’est-ce pas ce qui vous sépare de
Paneloux ?



—Je ne crois pas. Paneloux est un homme
d’¢tudes. Il n’a pas vu assez mourir et c’est
pourquoi il parle au nom d’une vérite. Mais le
moindre prétre de campagne qui administre ses
paroissiens et qui a entendu la respiration d’un
mourant pense comme moi. Il soignerait la
misere avant de vouloir en démontrer
I’excellence.

Rieux se leva, son visage était maintenant
dans I’ombre.

— Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez
pas répondre.

Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.
— Puis-je répondre par une question ?

A son tour le docteur sourit :

— Vous aimez le mystere, dit-il. Allons-y.

—Voila, dit Tarrou. Pourquoi vous-méme
montrez-vous tant de dévouement puisque vous
ne croyez pas en Dieu ? Votre réponse m’aidera
peut-E&tre a répondre moi-meéme.

Sans sortir de ’ombre, le docteur dit qu’il
avait déja répondu, que s’il croyait en un Dieu



tout-puissant, il cesserait de gueérir les hommes,
lui laissant alors ce soin. Mais que personne au
monde, non, pas méme Paneloux qui croyait y
croire, ne croyait en un Dieu de cette sorte,
puisque personne ne s’abandonnait totalement et
qu’en cela du moins, lui, Rieux, croyait €tre sur le
chemin de la vérité, en luttant contre la création
telle qu’elle était.

— Ah'! dit Tarrou, ¢’est donc 1’1dée que vous
vous faites de votre métier ?

— A peu pres, répondit le docteur en revenant
dans la lumiere.

Tarrou siffla doucement et le docteur le
regarda.

— Oui, dit-il, vous vous dites qu’il y faut de
I’orgueil. Mais je n’ai que 'orgueil qu’il faut,
croyez-moi. Je ne sais pas ce qui m’attend ni ce
qui viendra apres tout ceci. Pour le moment il y a
des malades et il faut les guérir. Ensuite, ils
refléchiront et moi aussi. Mais le plus presse est
de les guérir. Je les defends comme je peux, voila
tout.



— Contre qui ?

Rieux se tourna vers la fenétre. Il devinait au
loin la mer a une condensation plus obscure de
I’horizon. Il éprouvait seulement sa fatigue et
luttait en méme temps contre un désir soudain et
déraisonnable de se livrer un peu plus a cet
homme singulier, mais qu’il sentait fraternel.

— Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je
n’en sais rien. Quand je suis entré¢ dans ce métier,
je I’ai fait abstraitement, en quelque sorte, parce
que j’en avais besoin, parce que c’était une
situation comme les autres, une de celles que les
jeunes gens se proposent. Peut-&tre aussi parce
que c’était particulierement difficile pour un fils
d’ouvrier comme moi. Et puis il a fallu voir
mourir. Savez-vous qu’ill y a des gens qui
refusent de mourir ? Avez-vous jamais entendu
une femme crier: « Jamais ! » au moment de
mourir ? Moi, oui. Et je me suis aper¢u alors que
je ne pouvais pas m’y habituer. J’€tais jeune et
mon degolit croyait s’adresser a 1’ordre méme du
monde. Depuis, je suis devenu plus modeste.
Simplement, je ne suis toujours pas habitué a voir



mourir. Je ne sais rien de plus. Mais apres tout...

Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche
seche.

— Apres tout ? dit doucement Tarrou.

— Apres tout..., reprit le docteur, et il hésita
encore, regardant Tarrou avec attention, ¢’est une
chose qu’'un homme comme vous peut
comprendre, n’est-ce pas, mais puisque 1’ordre du
monde est réglé par la mort, peut-étre vaut-il
mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et
qu’on lutte de toutes ses forces contre la mort,
sans lever les yeux vers ce ciel ou 1l se tait.

— Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre.
Mais vos victoires seront toujours provisoires,
voila tout.

Rieux parut s’assombrir.

— Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison
pour cesser de lutter.

— Non, ce n’est pas une raison. Mais j’imagine
alors ce que doit €tre cette peste pour vous.

— Oui, dit Rieux. Une interminable défaite.



Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se
leva et marcha lourdement vers la porte. Et Rieux
le suivit. Il le rejoignait déja quand Tarrou qui
semblait regarder a ses pieds lui dit :

— Qui vous a appris tout cela, docteur ?
La réponse vint immeédiatement :
— La misere.

Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le
couloir, dit a Tarrou qu’il descendait aussi, allant
voir un de ses malades dans les faubourgs. Tarrou
lui proposa de 1’accompagner et le docteur
accepta. Au bout du couloir, ils rencontrerent
M™ Rieux a qui le docteur présenta Tarrou.

— Un amu, dit-1l.

—Oh! fit M™ Rieux, je suis treés contente de
vous connaitre.

Quand elle partit, Tarrou se retourna encore
sur elle. Sur le palier, le docteur essaya en vain de
faire fonctionner la minuterie. Les escaliers
restaient plongés dans la nuit. Le docteur se
demandait si ¢’¢tait I’effet d’une nouvelle mesure
d’économie. Mais on ne pouvait pas savoir.



Depuis quelque temps de¢ja, dans les maisons et
dans la ville, tout se détraquait. C’¢était peut-étre
simplement que les concierges, et nos
concitoyens en général, ne prenaient plus soin de
rien. Mais le docteur n’eut pas le temps de
s’interroger plus avant, car la voix de Tarrou
résonnait derriere lui :

— Encore un mot, docteur, méme s’il vous
parait ridicule : vous avez tout a fait raison.

Rieux haussa les épaules pour lui-méme, dans
le noir.

— Je n’en sais rien, vraiment. Mais vous, qu’en
savez-vous ?

— Oh'! dit ’autre sans s’émouvoir, j’ai peu de
choses a apprendre.

Le docteur s’arréta et le pied de Tarrou,
derriere lui, glissa sur une marche. Tarrou se
rattrapa en prenant I’épaule de Rieux.

— Croyez-vous tout connaitre de la vie?
demanda celui-ci.

La réponse vint dans le noir, portée par la
méme voix tranquille :



— Oui.

Quand 1ils déboucheérent dans la rue, ils
comprirent qu’il ¢tait assez tard, onze heures
peut-€tre. La ville €tait muette, peuplée seulement
de frolements. Trés loin, le timbre d’une
ambulance résonna. Ils monteérent dans la voiture
et Rieux mit le moteur en marche.

— Il faudra, dit-1l, que vous veniez demain a
I’hopital pour le vaccin préventif. Mais, pour en
finir et avant d’entrer dans cette histoire, dites-
vous que vous avez une chance sur trois d’en
sortir.

— Ces evaluations n’ont pas de sens, docteur,
vous le savez comme moi. Il y a cent ans, une
epidémie de peste a tué tous les habitants d’une
ville de Perse, sauf précisément le laveur des
morts qui n’avait jamais cess¢ d’exercer son
meétier.

— Il a gard¢ sa troisieme chance, voila tout, dit
Rieux d’une voix soudain plus sourde. Mais 1l est
vrai que nous avons encore tout a apprendre a ce
sujet.



Ils entraient maintenant dans les faubourgs.
Les phares illuminaient les rues désertes. Ils
s’arréterent. Devant 1’auto, Rieux demanda a
Tarrou s’1l voulait entrer et ’autre dit que oui. Un
reflet du ciel éclairait leurs visages. Rieux eut
soudain un rire d’amiti¢ :

— Allons, Tarrou, dit-il, qu’est-ce qui vous
pousse a vous occuper de cela ?

— Je ne sais pas. Ma morale peut-étre.
— Et laquelle ?
— La compréhension.

Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit
plus son visage jusqu’au moment ou ils furent
chez le vieil asthmatique.



Dés le lendemain, Tarrou se mit au travail et
réunit une premiere équipe qui devait €tre suivie
de beaucoup d’autres.

L’intention du narrateur n’est cependant pas
de donner a ces formations sanitaires plus
d’importance qu’elles n’en eurent. A sa place, il
est vrai que beaucoup de nos concitoyens
céderaient aujourd’hui a la tentation d’en
exagérer le role. Mais le narrateur est plutot tenté
de croire qu’en donnant trop d’importance aux
belles actions, on rend finalement un hommage
indirect et puissant au mal. Car on laisse supposer
alors que ces belles actions n’ont tant de prix que
parce qu’elles sont rares et que la méchanceté et
I’indifférence sont des moteurs bien plus
fréquents dans les actions des hommes. C’est la
une i1dée que le narrateur ne partage pas. Le mal
qui est dans le monde vient presque toujours de
I’ignorance, et la bonne volonté peut faire autant
de deégats que la méchancete, si elle n’est pas
¢clairce. Les hommes sont plutét bons que



mauvais, et en veérit€¢ ce n’est pas la question.
Mais ils 1gnorent plus ou moins, et ¢’est ce qu’on
appelle vertu ou vice, le vice le plus désesperant
etant celui de 1’1ignorance qui croit tout savoir et
qui s’autorise alors a tuer. L’ame du meurtrier est
aveugle et 1l n’y a pas de vraie bonté ni de bel
amour sans toute la clairvoyance possible.

C’est pourquoi nos formations sanitaires qui
se reéaliserent grace a Tarrou doivent €tre jugees
avec une satisfaction objective. C’est pourquoi le
narrateur ne se fera pas le chantre trop ¢loquent
de la volonté et d’un héroisme auquel 1l n’attache
qu’'une 1mportance raisonnable. Mais il
continuera d’étre I’historien des cceurs déchirés et
exigeants que la peste fit alors a tous nos
concitoyens.

Ceux qui se dévouerent aux formations
sanitaires n’eurent pas si grand mérite a le faire,
en effet, car ils savaient que c’était la seule chose
a faire et c’est de ne pas s’y decider qui alors et
¢t¢ incroyable. Ces formations aiderent nos
concitoyens a entrer plus avant dans la peste et
les persuaderent en partie que, puisque la maladie



ctait 1a, 1l fallait faire ce qu’il fallait pour lutter
contre elle. Parce que la peste devenait ainsi le
devoir de quelques-uns, elle apparut réellement
pour ce qu’elle était, c’est-a-dire 1’affaire de tous.

Cela est bien. Mais on ne félicite pas un
instituteur d’enseigner que deux et deux font
quatre. On le félicitera peut-€tre d’avoir choisi ce
beau métier. Disons donc qu’il était louable que
Tarrou et d’autres eussent choisi de démontrer
que deux et deux faisaient quatre plutdt que le
contraire, mais disons aussi que cette bonne
volonté leur ¢€tait commune avec [’instituteur,
avec tous ceux qui ont le mé€me cceur que
I’instituteur et qui, pour ’honneur de 1’homme,
sont plus nombreux qu’on ne pense, c’est du
moins la conviction du narrateur. Celui-ci
apercoit tres bien d’ailleurs 1’objection qu’on
pourrait lui faire et qui est que ces hommes
risquaient leur vie. Mais il vient toujours une
heure dans I’histoire ou celui qui ose dire que
deux et deux font quatre est puni de mort.
L’instituteur le sait bien. Et la question n’est pas
de savoir quelle est la récompense ou la punition
qui attend ce raisonnement. La question est de



savoir si deux et deux, oui ou non, font quatre.
Pour ceux de nos concitoyens qui risquaient alors
leur vie, ils avaient a décider si, oui ou non, ils
ctaient dans la peste et si, our ou non, il fallait
lutter contre elle.

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre
ville allaient alors, disant que rien ne servait a
rien et qu’il fallait se mettre a genoux. Et Tarrou,
et Rieux, et leurs amis pouvaient répondre ceci
ou cela, mais la conclusion €tait toujours ce qu’ils
savaient : 1l fallait lutter de telle ou telle facon et
ne pas se mettre a genoux. Toute la question ¢tait
d’empécher le plus d’hommes possible de mourir
et de connaitre la séparation deéfinitive. Il n’y
avait pour cela qu’un seul moyen qui était de
combattre la peste. Cette verité n’était pas
admirable, elle n’¢€tait que cons€quente.

C’est pourquoi il était naturel que le vieux
Castel mit toute sa confiance et son énergie a
fabriquer des s€rums sur place, avec du matériel
de fortune. Rieux et lui esperaient qu’un s€rum
fabriqué avec les cultures du microbe méme qui
infestait la ville aurait une efficacité plus directe



que les sérums venus de I’extérieur, puisque le
microbe différait légérement du bacille de la
peste tel qu’il était classiquement défini. Castel
espérait avoir son premier S€rum  assez
rapidement.

C’est pourquoi encore il était naturel que
Grand, qui n’avait rien d’un héros, assurat
maintenant une sorte de secrétariat des
formations sanitaires. Une partie des ¢€quipes
formées par Tarrou se consacrait en effet a un
travail d’assistance préventive dans les quartiers
surpeupleés. On essayait d’y introduire 1’hygiene
necessaire, on faisait le compte des greniers et
des caves que la désinfection n’avait pas visites.
Une autre partie des ¢€quipes secondait les
médecins dans les visites a domicile, assurait le
transport des pestiférés, et méme, par la suite, en
I’absence de personnel spécialis€, conduisit les
voitures des malades et des morts. Tout ceci
exigeait un travail d’enregistrement et de
statistiques que Grand avait accepte de faire.

De ce point de vue, et plus que Rieux ou
Tarrou, le narrateur estime que Grand c¢tait le



représentant réel de cette vertu tranquille qui
animait les formations sanitaires. Il avait dit oui
sans hesitation, avec la bonne volonté qui était la
sienne. Il avait seulement demandé a se rendre
utile dans de petits travaux. Il ¢était trop vieux
pour le reste. De dix-huit heures a vingt heures, il
pouvait donner son temps. Et comme Rieux le
remerciait avec chaleur, 1l s’en étonnait : « Ce
n’est pas le plus difficile. Il y a la peste, il faut se
défendre, c’est clair. Ah! si tout était aussi
simple ! » Et il revenait a sa phrase. Quelquefois,
le soir, quand le travail des fiches était terminé,
Rieux parlait avec Grand. Ils avaient fini par
meéler Tarrou a leur conversation et Grand se
confiait avec un plaisir de plus en plus évident a
ses deux compagnons. Ces derniers suivaient
avec intérét le travail patient que Grand
continuait au milieu de la peste. Eux aussi,
finalement, y trouvaient une sorte de détente.

« Comment va [1’amazone ?» demandait
souvent  Tarrou. Et  Grand  répondait
invariablement : « Elle trotte, elle trotte », avec
un sourire difficile. Un soir, Grand dit qu’il avait
définitivement abandonné 1’adjectif « €légante »



pour son amazone et qu’il la qualifiait désormais
de «svelte». « C’est plus concret », avait-il
ajoute. Une autre fois, il lut a ses deux auditeurs
la premicre phrase ainsi modifiée : « Par une
belle matinée de mai, une svelte amazone,
montée sur une superbe jument alezane,
parcourait les allées fleuries du Bois de
Boulogne. »

— N’est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et
j’al preféré : « Par une matinée de mai », parce
que « mois de mai » allongeait un peu le trot.

Il se montra ensuite fort préoccupe par
I’adjectif « superbe ». Cela ne parlait pas, selon
lui, et il cherchait le terme qui photographierait
d’un seul coup la fastueuse jument qu’il
imaginait. « Grasse » n’allait pas, c’€tait concret,
mais un peu pe¢joratif. « Reluisante » 1’avait tenté
un moment, mais le rythme ne s’y prétait pas. Un
soir, i1l annon¢a triomphalement qu’il avait
trouve : « Une noire jument alezane.» Le noir
indiquait discretement 1’¢légance, toujours selon
lui.

— Ce n’est pas possible, dit Rieux.



— Et pourquoi ?

— Alezane n’indique pas la race, mais la
couleur.

— Quelle couleur ?

— Eh bien, une couleur qui n’est pas le noir, en
tout cas !

Grand parut tres affecte.

— Merci, disait-il, vous €tes 1a, heureusement.
Mais vous voyez comme c’est difficile.

— Que penseriez-vous de « somptueuse » ? dit
Tarrou.

Grand le regarda. Il réfléchissait :
— Oui, dit-il, ou1 !
Et un sourire lui venait peu a peu.

A quelque temps de 13, il avoua que le mot
« fleuries » D’embarrassait. Comme 1l n’avait
jamais connu qu’Oran et Montélimar, il
demandait quelquefois a ses amis des indications
sur la facon dont les allées du Bois ¢étaient
fleuries. A proprement parler, elles n’avaient
jamais donné I’impression de I’étre a Rieux ou a



Tarrou, mais la conviction de [’employ¢ les
¢branlait. Il s’étonnait de leur incertitude. « Il n’y
a que les artistes qui sachent regarder. » Mais le
docteur le trouva une fois dans une grande
excitation. Il avait remplacé « fleuries» par
« pleines de fleurs ». Il se frottait les mains.
« Enfin on les voit, on les sent. Chapeau bas,
messieurs ! » Il lut triomphalement la phrase :
« Par une belle matinée de mai, une svelte
amazone montée sur une somptueuse jument
alezane parcourait les allées pleines de fleurs du
Bois de Boulogne. » Mais, lus a haute voix, les
trois génitifs qui terminaient la phrase
résonnerent facheusement et Grand bégaya un
peu. Il s’assit, I’air accablé. Puis il demanda au
docteur la permission de partir. Il avait besoin de
refléchir un peu.

C’est a cette époque, on I’apprit par la suite,
qu’il donna au bureau des signes de distraction
qui furent jugés regrettables a un moment ou la
mairie devait faire face, avec un personnel
diminué, a des obligations €crasantes. Son service
en souffrit et le chef de bureau le lui reprocha
séverement en lui rappelant qu’il était pay¢ pour



accomplir un travail que, précisément, il
n’accomplissait pas. « Il parait, avait dit le chef
de bureau, que vous faites du service volontaire
dans les formations sanitaires, en dehors de votre
travail. Ca ne me regarde pas. Mais ce qui me
regarde, c’est votre travail. Et la premicre fagon
de wvous rendre utile dans ces terribles
circonstances, c¢’est de bien faire votre travail. Ou
sinon, le reste ne sert a rien. »

— Il a raison, dit Grand a Rieux.
— Oui, 1l a raison, approuva le docteur.

—Mais je suis distrait et je ne sais pas
comment sortir de la fin de ma phrase.

Il avait pensé a supprimer « de Boulogne »,
estimant que tout le monde comprendrait. Mais
alors la phrase avait ’air de rattacher a « fleurs »
ce qui, en fait, se reliait a « allées ». Il avait
envisagé aussi la possibilité d’écrire : « Les allées
du Bois pleines de fleurs. » Mais la situation de
« Bois » entre un substantif et un qualificatif qu’il
séparait arbitrairement lui €tait une épine dans la
chair. Certains soirs, il est bien vrai qu’il avait
I”air encore plus fatigué que Rieux.



Oui, il était fatigué par cette recherche qui
I’absorbait tout entier, mais il n’en continuait pas
moins a faire les additions et les statistiques dont
avaient besoin les formations sanitaires.
Patiemment, tous les soirs, il mettait des fiches au
clair, il les accompagnait de courbes et il
s’évertuait lentement a présenter des ¢tats aussi
précis que possible. Assez souvent, 1l allait
rejoindre Rieux dans 1’un des hopitaux et lui
demandait une table dans quelque bureau ou
infirmerie. Il s’y installait avec ses papiers,
exactement comme il s’installait a sa table de la
mairie, et dans ’air €paissi par les désinfectants
et par la maladie elle-méme, il agitait ses feuilles
pour en faire sécher [D’encre. Il essayait
honnétement alors de ne plus penser a son
amazone et de faire seulement ce qu’il fallait.

Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent a se
proposer des exemples et des modeles qu’ils
appellent heros, et s’il faut absolument qu’il y en
ait un dans cette histoire, le narrateur propose
justement ce héros insignifiant et effacé qui
n’avait pour lui qu’un peu de bonté au cceur et un
ideéal apparemment ridicule. Cela donnera a Ia



verité ce qui lui revient, a 1’addition de deux et
deux son total de quatre, et a ’héroisme la place
secondaire qui doit €tre la sienne, juste apres, et
jamais avant, 1’exigence généreuse du bonheur.
Cela donnera aussi a cette chronique son
caractere, qui doit €tre celui d’une relation faite
avec de bons sentiments, c’est-a-dire des
sentiments qui ne sont ni ostensiblement mauvais
ni exaltants a la vilaine facon d’un spectacle.

C’¢tait du moins 1’opinion du docteur Rieux
lorsqu’il lisait dans les journaux ou €coutait a la
radio les appels et les encouragements que le
monde extérieur faisait parvenir a la wille
empestée. En méme temps que les secours
envoyes par air et par route, tous les soirs, sur les
ondes ou dans la presse, des commentaires
apitoyés ou admiratifs s’abattaient sur la cite
désormais solitaire. Et chaque fois le ton
d’épopee ou de discours de prix impatientait le
docteur. Certes, i1l savait que cette sollicitude
n’¢tait pas feinte. Mais elle ne pouvait s’exprimer
que dans le langage conventionnel par lequel les
hommes essaient d’exprimer ce qui les lie a
I’humanite. Et ce langage ne pouvait s’appliquer



aux petits efforts quotidiens de Grand, par
exemple, ne pouvant rendre compte de ce que
signifiait Grand au milieu de la peste.

A minuit, quelquefois, dans le grand silence de
la ville alors désertée, au moment de regagner
son lit pour un sommeil trop court, le docteur
tournait le bouton de son poste. Et des confins du
monde, a travers des milliers de kilomeétres, des
voix inconnues et fraternelles s’essayaient
maladroitement a dire leur solidarit¢é et la
disaient, en effet, mais démontraient en méme
temps la terrible impuissance ou se trouve tout
homme de partager vraiment une douleur qu’il ne
peut pas voir : « Oran ! Oran ! » En vain, 1’appel
traversait les mers, en vain Rieux se tenait en
alerte, bientot 1’¢loquence montait et accusait
mieux encore la séparation essentielle qui faisait
deux étrangers de Grand et de I’orateur. « Oran !
oui, Oran ! Mais non, pensait le docteur, aimer ou
mourir ensemble, i1l n’y a pas d’autre ressource.
[1s sont trop loin. »



Et justement ce qui reste a retracer avant d’en
arriver au sommet de la peste, pendant que le
fléau réunissait toutes ses forces pour les jeter sur
la ville et s’en emparer définitivement, ce sont les
longs efforts désespérés et monotones que les
derniers individus, comme Rambert, faisaient
pour retrouver leur bonheur et Oter a la peste cette
part d’eux-mémes qu’ils defendaient contre toute
atteinte. C’était la leur manicre de refuser
I’asservissement qui les menagait, et bien que ce
refus-1a, apparemment, ne flit pas aussi efficace
que I’autre, I’avis du narrateur est qu’il avait bien
son sens et qu’il témoignait aussi, dans sa vanit¢
et ses contradictions mémes, pour ce qu’il y avait
alors de fier en chacun de nous.

Rambert luttait pour empécher que la peste le
recouvrit. Ayant acquis la preuve qu’il ne pouvait
sortir de la ville par les moyens légaux, 1l était
décidé, avait-il dit a Rieux, a user des autres. Le
journaliste commenga par les garcons de café. Un
garcon de café est toujours au courant de tout.



Mais les premiers qu’il interrogea étaient surtout
au courant des pénalités trés graves qui
sanctionnaient ce genre d’entreprises. Dans un
cas, 1l fut méme pris pour un provocateur. Il lui
fallut rencontrer Cottard chez Rieux pour avancer
un peu. Ce jour-la, Rieux et lui avaient parle
encore des démarches vaines que le journaliste
avait faites dans les administrations. Quelques
jours apres, Cottard rencontra Rambert dans la
rue, et I’accueillit avec la rondeur qu’il mettait a
présent dans tous ses rapports :

— Toujours rien ? avait-il dit.
— Non, rien.

— On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils
ne sont pas faits pour comprendre.

— C’est vrai. Mais je cherche autre chose.
C’est difficile.

— Ah ! dit Cottard, je vois.

Lui connaissait une filiere et a Rambert, qui
s’en ¢€tonnait, 1l expliqua que, depuis longtemps,
il fréquentait tous les cafés d’Oran, qu’il y avait
des amis et qu’il était renseigné sur 1’existence



d’une organisation qui s’occupait de ce genre
d’opérations. La vérité ¢tait que Cottard, dont les
dépenses dépassaient désormais les revenus,
s’¢tait mélé a des affaires de contrebande sur les
produits rationnés. Il revendait ainsi des
cigarettes et du mauvais alcool dont les prix
montaient sans cesse et qui ¢taient en train de lui
rapporter une petite fortune.

— En étes-vous bien slir ? demanda Rambert.
— Oui, puisqu’on me 1’a proposé.
— Et vous n’en avez pas profité ?

— Ne soyez pas méfiant, dit Cottard d’un air
bonhomme, je n’en ai pas profité parce que je
n’ai pas, moi, envie de partir. J’al mes raisons.

Il ajouta apres un silence :

— Vous ne me demandez pas quelles sont mes
raisons ?

— Je suppose, dit Rambert, que cela ne me
regarde pas.

— Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en
effet. Mais dans un autre... Enfin, la seule chose
¢vidente, c’est que je me sens bien mieux ici



depuis que nous avons la peste avec nous.
L’autre €couta son discours :
— Comment joindre cette organisation ?

— Ah ! dit Cottard, ce n’est pas facile, venez
avec moi.

Il était quatre heures de 1’aprés-midi. Sous un
ciel lourd, la ville cuisait lentement. Tous les
magasins avaient leur store baiss€. Les chaussées
ctaient désertes. Cottard et Rambert prirent des
rues a arcades et marcheérent longtemps sans
parler. C’¢tait une de ces heures ou la peste se
faisait invisible. Ce silence, cette mort des
couleurs et des mouvements, pouvaient €tre aussi
bien ceux de 1’été que ceux du fléau. On ne savait
si I’air était lourd de menaces ou de poussicres et
de bralure. Il fallait observer et réfléchir pour
rejoindre la peste. Car elle ne se trahissait que par
des signes négatifs. Cottard, qui avait des
affinités avec elle, fit remarquer par exemple a
Rambert 1’absence des chiens qui, normalement,
eussent di étre sur le flanc, haletants, au seuil des
couloirs, a la recherche d’une fraicheur
impossible.



[Is prirent le boulevard des Palmiers,
traverserent la place d’Armes et descendirent vers
le quartier de la Marine. A gauche, un café peint
en vert s’abritait sous un store oblique de grosse
toile jaune. En entrant, Cottard et Rambert
essuyerent leur front. Ils prirent place sur des
chaises pliantes de jardin, devant des tables de
tole verte. La salle était absolument déserte. Des
mouches gresillaient dans I’air. Dans une cage
jaune posée sur le comptoir bancal, un perroquet,
toutes plumes retombées, ¢tait affaissé sur son
perchoir. De vieux tableaux, représentant des
scenes militaires, pendaient au mur, couverts de
crasse et de toiles d’araignée en épais filaments.
Sur toutes les tables de tble, et devant Rambert
lui-méme, séchaient des fientes de poule dont il
s’expliquait mal 1’origine jusqu’a ce que d’un
coin obscur, apreés un peu de remue-ménage, un
magnifique coq sortit en sautillant.

La chaleur, a ce moment, sembla monter
encore. Cottard enleva sa veste et frappa sur la
tole. Un petit homme, perdu dans un long tablier
bleu, sortit du fond, salua Cottard du plus loin
qu’ill le wvit, avanca en écartant le coq d’un



vigoureux coup de pied et demanda, au milieu
des gloussements du volatile, ce qu’il fallait
servir a ces messieurs. Cottard voulait du vin
blanc et s’enquit d’un certain Garcia. Selon le
nabot, il y avait déja quelques jours qu’on ne
I’avait vu dans le café.

— Pensez-vous qu’il viendra ce soir ?

—Eh! dit Dautre, je ne suis pas dans sa
chemise. Mais vous connaissez son heure ?

— Oui, mais ce n’est pas trés important. J’ai
seulement un ami a lui présenter.

Le garcon essuyait ses mains moites contre le
devant de son tablier.

— Ah ! Monsieur s’occupe aussi d’affaires ?
— QOui, dit Cottard. Le nabot renifla :

— Alors, revenez ce soir. Je vais lui envoyer le
gosse.

En sortant, Rambert demanda de quelles
affaires il s’agissait.

— De contrebande, naturellement. Ils font
passer des marchandises aux portes de la ville. Ils



vendent au prix fort.
— Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités ?
— Justement.

Le soir, le store ¢était releveé, le perroquet
jabotait dans sa cage et les tables de tole ¢taient
entourées d’hommes en bras de chemise. L’un
d’eux, le chapeau de paille en arricre, une
chemise blanche ouverte sur une poitrine couleur
de terre brilée, se leva a 1’entrée de Cottard. Un
visage régulier et tann¢, I’ceil noir et petit, les
dents blanches, deux ou trois bagues aux doigts,
il paraissait trente ans environ.

— Salut, dit-il, on boit au comptoir.
Ils prirent trois tournées en silence.
— S1 on sortait ? dit alors Garcia.

Ils descendirent vers le port et Garcia demanda
ce qu’on lui voulait. Cottard lui dit que ce n’était
pas exactement pour des affaires qu’il voulait lui
présenter Rambert, mais seulement pour ce qu’il
appela «une sortie ». Garcia marchait droit
devant lui en fumant. Il posa des questions, disant
«Il» en parlant de Rambert, sans paraitre



s’apercevoir de sa présence.
— Pour quoi faire ? disait-il.
— Il a sa femme en France.
— Ah!
Et apres un temps :
— Qu’est-ce qu’il a comme métier ?
— Journaliste.
— C’est un métier ou on parle beaucoup.
Rambert se taisait.
— C’est un ami, dit Cottard.

Ils avancerent en silence. Ils étaient arrives
aux quais, dont 1’acces ¢était interdit par de
grandes grilles. Mais ils se dirigerent vers une
petite buvette ou I’on vendait des sardines frites,
dont I’odeur venait jusqu’a eux.

— De toute facon, conclut Garcia, ce n’est pas
moi que ¢a concerne, mais Raoul. Et il faut que je
le retrouve. Ca ne sera pas facile.

— Ah ! demanda Cottard avec animation, 1l se
cache ?



Garcia ne répondit pas. Pres de la buvette, il
s’arréta et se tourna vers Rambert pour la
premiere fois.

— Apres-demain, a onze heures, au coin de la
caserne des douanes, en haut de la ville.

Il fit mine de partir, mais se retourna vers les
deux hommes.

— Il y aura des frais, dit-il.

C’était une constatation.

— Bien siir, approuva Rambert.

Un peu apres, le journaliste remercia Cottard :

—Oh'! non, dit "autre avec jovialit¢. Ca me
fait plaisir de vous rendre service. Et puis, vous
étes journaliste, vous me revaudrez ¢a un jour ou
"autre.

Le surlendemain, Rambert et Cottard
gravissaient les grandes rues sans ombrage qui
menent vers le haut de notre ville. Une partie de
la caserne des douanes avait été transformée en
infirmerie et, devant la grande porte, des gens
stationnaient, venus dans 1’espoir d’une visite qui
ne pouvait pas €tre autorisée ou a la recherche de



renseignements qui, d’une heure a [autre,
seraient périmeés. En tout cas, ce rassemblement
permettait beaucoup d’allées et venues et on
pouvait supposer que cette considération n’ctait
pas étrangere a la fagon dont le rendez-vous de
Garcia et de Rambert avait été fixé.

— C’est curieux, dit Cottard, cette obstination a
partir. En somme, ce qui se passe est bien
intéressant.

— Pas pour moi, répondit Rambert.

—Oh! bien slr, on risque quelque chose.
Mais, apres tout, on risquait autant, avant la
peste, a traverser un carrefour tres fréquente.

A ce moment, I’auto de Rieux s’arréta a leur
hauteur. Tarrou conduisait et Rieux semblait
dormir a moitié. Il se réveilla pour faire les
présentations.

— Nous nous connaissons, dit Tarrou, nous
habitons le méme hotel.

Il offrit a Rambert de le conduire en ville.
— Non, nous avons rendez-vous ici.

Rieux regarda Rambert :



— Oui, fit celui-ci.

— Ah! s’étonnait Cottard, le docteur est au
courant ?

— Voila le juge d’instruction, avertit Tarrou en
regardant Cottard.

Celui-c1 changea de figure. M. Othon
descendait en effet la rue et s’avancait vers eux
d’un pas vigoureux, mais mesuré. Il Ota son
chapeau en passant devant le petit groupe.

— Bonjour, monsieur le juge ! dit Tarrou.

Le juge rendit le bonjour aux occupants de
I’auto, et, regardant Cottard et Rambert qui
ctaient restes en arricre, les salua gravement de la
t€te. Tarrou présenta le rentier et le journaliste.
Le juge regarda le ciel pendant une seconde et
soupira, disant que ¢’€tait une époque bien triste.

— On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous
occupez de I’application des  mesures
prophylactiques. Je ne saurais trop vous
approuver. Pensez-vous, docteur, que la maladie
s’¢tendra ?

Rieux dit qu’il fallait espérer que non et le



juge répéta qu’il fallait toujours espérer, les
desseins de la Providence sont impénétrables.
Tarrou lui demanda si les événements lui avaient
apporté un surcroit de travail.

— Au contraire, les affaires que nous appelons
de droit commun diminuent. Je n’ai plus a
instruire que des manquements graves aux
nouvelles dispositions. On n’a jamais autant
respecte les anciennes lois.

— C’est, dit Tarrou, qu’en comparaison elles
semblent bonnes, forcément.

Le juge quitta ’air réveur qu’il avait pris, le
regard comme suspendu au ciel. Et il examina
Tarrou d’un air froid.

— Qu’est-ce que cela fait ? dit-il. Ce n’est pas
la lo1 qui compte, c¢’est la condamnation. Nous
n’y pouvons rien.

— Celui-la, dit Cottard quand le juge fut parti,
c’est ’ennemi numeéro un.

La voiture démarra.

Un peu plus tard, Rambert et Cottard virent
arriver Garcia. Il avanca vers eux sans leur faire



de signe et dit en guise de bonjour : « Il faut
attendre. »

Autour d’eux, la foule, ou dominaient les
femmes, attendait dans un silence total. Presque
toutes portaient des paniers dont elles avaient le
vain espoir qu’elles pourraient les faire passer a
leurs parents malades et I’idée encore plus folle
que ceux-ci pourraient utiliser leurs provisions.
La porte était gardée par des factionnaires en
armes et, de temps en temps, un cri bizarre
traversait la cour qui séparait la caserne de la
porte. Dans I’assistance, des visages inquiets se
tournaient alors vers I’infirmerie.

Les trois hommes regardaient ce spectacle
lorsque dans leur dos un « bonjour » net et grave
les fit se retourner. Malgré la chaleur, Raoul était
habille trés correctement. Grand et fort, il portait
un costume crois¢ de couleur sombre et un feutre
a bords retournés. Son visage était assez pale. Les
yeux bruns et la bouche serrée, Raoul parlait de
facon rapide et precise :

— Descendons vers la ville, dit-il. Garcia, tu
peux nous laisser.



Garcia alluma une cigarette et les laissa
s’¢loigner. Ils marcherent rapidement, accordant
leur allure a celle de Raoul qui s’était place au
milieu d’eux.

— Garcia m’a expliqué, dit-il. Cela peut se
faire. De toute facon, ¢a vous coltera dix mille
francs.

Rambert répondit qu’il acceptait.

— D¢jeunez avec moi, demain, au restaurant
espagnol de la Marine.

Rambert dit que c¢’était entendu et Raoul lui
serra la main, souriant pour la premiere fois.
Apres son départ, Cottard s’excusa. Il n’était pas
libre le lendemain et d’ailleurs Rambert n’avait
plus besoin de lui.

Lorsque, le lendemain, le journaliste entra
dans le restaurant espagnol, toutes les tétes se
tournerent sur son passage. Cette cave ombreuse,
située en contrebas d’une petite rue jaune et
dessechée par le soleil, n’était fréquentée que par
des hommes, de type espagnol pour la plupart.
Mais des que Raoul, install¢ a une table du fond,



eut fait un signe au journaliste et que Rambert se
fut dirigé vers lui, la curiosité disparut des
visages qui revinrent a leurs assiettes. Raoul avait
a sa table un grand type maigre et mal ras¢, aux
¢paules déemesurément larges, la figure chevaline
et les cheveux clairsemés. Ses longs bras minces,
couverts de poils noirs, sortaient d’une chemise
aux manches retroussées. Il hocha la téte trois
fois lorsque Rambert lui fut présente¢. Son nom
n’avait pas ¢té prononcé et Raoul ne parlait de lui
qu’en disant « notre ami ».

— Notre ami croit avoir la possibilit¢ de vous
aider. Il va vous...

Raoul s’arréta parce que la serveuse
intervenait pour la commande de Rambert.

— Il va vous mettre en rapport avec deux de
nos amis qui vous feront connaitre des gardes qui
nous sont acquis. Tout ne sera pas fini alors. Il
faut que les gardes jugent eux-mémes du moment
propice. Le plus simple serait que vous logiez
pendant quelques nuits chez 1'un d’eux, qui
habite prés des portes. Mais auparavant, notre
ami doit vous donner des contacts nécessaires.



Quand tout sera arrangé, c’est a lui que vous
réglerez les frais.

L’ami hocha encore une fois sa téte de cheval
sans cesser de broyer la salade de tomates et de
poivrons qu’il ingurgitait. Puis il parla avec un
Iéger accent espagnol. Il proposait a Rambert de
prendre rendez-vous pour le surlendemain, a huit
heures du matin, sous le porche de la cathédrale.

— Encore deux jours, remarqua Rambert.

— C’est que ce n’est pas facile, dit Raoul. Il
faut retrouver les gens.

Le cheval encensa une fois de plus et Rambert
approuva sans passion. Le reste du déjeuner se
passa a rechercher un sujet de conversation. Mais
tout devint tres facile lorsque Rambert découvrit
que le cheval était joueur de football. Lui-méme
avait beaucoup pratiqué ce sport. On parla donc
du championnat de France, de la valeur des
equipes professionnelles anglaises et de la
tactique en W. A la fin du déjeuner, le cheval
s’¢tait tout a fait animé et il tutoyait Rambert
pour le persuader qu’il n’y avait pas de plus belle
place dans une €quipe que celle de demi-centre.



« Tu comprends, disait-il, le demi-centre, c’est
celui qui distribue le jeu. Et distribuer le jeu, c’est
ca le football. » Rambert é&tait de cet avis,
quoiqu’il et toujours jou¢ avant-centre. La
discussion fut seulement interrompue par un
poste de radio qui, apres avoir serin¢ en sourdine
des melodies sentimentales, annon¢a que, la
veille, la peste avait fait cent trente-sept victimes.
Personne ne réagit dans 1’assistance. L’homme a
te€te de cheval haussa les €paules et se leva. Raoul
et Rambert 1I’1miterent.

En partant, le demi-centre serra la main de
Rambert avec €nergie :

— Je m’appelle Gonzales, dit-il.

Ces deux jours parurent interminables a
Rambert. Il se rendit chez Rieux et lui raconta ses
démarches dans le detail. Puis il accompagna le
docteur dans une de ses visites. Il lui dit au revoir
a la porte de la maison ou I’attendait un malade
suspect. Dans le couloir, un bruit de courses et de
voix : on avertissait la famille de I’arrivée du
docteur.

— J’espere que Tarrou ne tardera pas, murmura



Rieux. Il avait I’air fatigué.
— L’¢épidémie va trop vite ? demanda Rambert.

Rieux dit que ce n’était pas cela et que méme
la courbe des statistiques montait moins vite.
Simplement, les moyens de lutter contre la peste
n’¢taient pas assez nombreux.

— Nous manquons de matériel, dit-il. Dans
toutes les armées du monde, on remplace
generalement le manque de matériel par des
hommes. Mais nous manquons d’hommes aussi.

— Il est venu des médecins de I’extérieur et du
personnel sanitaire.

— QOui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine
d’hommes. C’est beaucoup, apparemment. C’est
a peine assez pour 1’¢tat présent de la maladie. Ce
sera insuffisant s1 I’épidémie s’étend.

Rieux préta I'oreille aux bruits de I’intérieur,
puis sourit a Rambert.

— Oui, dit-1l, vous devriez vous dépécher de
réussir.

Une ombre passa sur le visage de Rambert :



— Vous savez, dit-1l d’une voix sourde, ce
n’est pas cela qui me fait partir.

Rieux répondit qu’il le savait, mais Rambert
continuait :

— Je crois que je ne suis pas lache, du moins la
plupart du temps. J’ai eu ['occasion de
I’éprouver. Seulement, il y a des idées que je ne
peux pas supporter.

Le docteur le regarda en face.
— Vous la retrouverez, dit-il.

— Peut-€tre, mais je ne peux pas supporter
I’'idée que cela va durer et qu’elle vieillira
pendant tout ce temps. A trente ans, on
commence a vieillir et il faut profiter de tout. Je
ne sais pas si vous pouvez comprendre.

Rieux murmurait qu’il croyait comprendre,
lorsque Tarrou arriva, trés anime.

—Je viens de demander a Paneloux de se
joindre a nous.

— Eh bien ? demanda le docteur.

— Il a réfléchi et 1l a dit oul.



—J’en suis content, dit le docteur. Je suis
content de le savoir meilleur que son préche.

— Tout le monde est comme ¢a, dit Tarrou. Il
faut seulement leur donner I’occasion.

Il sourit et cligna de I’ceil vers Rieux.

— C’est mon affaire a moi, dans la vie, de
fournir des occasions.

— Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que
je parte.

Le jeudi du rendez-vous, Rambert se rendit
sous le porche de la cathédrale, cinqg minutes
avant huit heures. L’air €tait encore assez frais.
Dans le ciel progressaient de petits nuages blancs
et ronds que, tout a 1’heure, la montée de la
chaleur avalerait d’un coup. Une vague odeur
d’humidité montait encore des pelouses, pourtant
desséchées. Le soleil, derriére les maisons de
I’Est, réchauffait seulement le casque de la
Jeanne d’Arc enticrement dorée qui garnit la
place. Une horloge sonna les huit coups. Rambert
fit quelques pas sous le porche désert. De vagues
psalmodies lui parvenaient de I’intérieur avec de



vieux parfums de cave et d’encens. Soudain, les
chants se turent. Une dizaine de petites formes
noires sortirent de 1’€glise et se mirent a trottiner
vers la ville. Rambert commenga a s’impatienter.
D’autres formes noires faisaient 1’ascension des
grands escaliers et se dirigeaient vers le porche. Il
alluma une cigarette, puis s’avisa que le lieu
peut-€tre ne 1’y autorisait pas.

A huit heures quinze, les orgues de la
cathédrale commencerent a jouer en sourdine.
Rambert entra sous la volite obscure. Au bout
d’un moment, 1l put apercevoir, dans la nef, les
ombres noires qui ¢taient passées devant lui.
Elles étaient toutes réunies dans un coin, devant
une sorte d’autel improvis€¢ ou [’on venait
d’installer un saint Roch, hativement exécuté
dans un des ateliers de notre ville. Agenouillées,
elles semblaient s’€tre recroquevillées encore,
perdues dans la grisaille comme des morceaux
d’ombre coagulé¢e, a peine plus épaisses, ¢a et la,
que la brume dans laquelle elles flottaient. Au-
dessus d’elles les orgues faisaient des variations
sans fin.



Lorsque Rambert sortit, Gonzalés descendait
dé¢ja escalier et se dirigeait vers la ville.

—Je croyais que tu ¢tais parti, dit-il au
journaliste. C’était normal.

Il expliqua qu’il avait attendu ses amis a un
autre rendez-vous qu’il leur avait donné, non loin
de 1a, a huit heures moins dix. Mais il les avait
attendus vingt minutes, en vain.

—1Il y a un empéchement, c’est slir. On n’est
pas toujours a 1’aise dans le travail que nous
faisons.

Il proposait un autre rendez-vous, le
lendemain, a la méme heure, devant le monument
aux morts. Rambert soupira et rejeta son feutre en
arricre.

— Ce n’est rien, conclut Gonzalés en riant.
Pense un peu a toutes les combinaisons, les
descentes et les passes qu’il faut faire avant de
marquer un but.

— Bien sir, dit encore Rambert. Mais la partie
ne dure qu’une heure et demie.

Le monument aux morts d’Oran se trouve sur



le seul endroit d’ou I’on peut apercevoir la mer,
une sorte de promenade longeant, sur une assez
courte distance, les falaises qui dominent le port.
Le lendemain, Rambert, premier au rendez-vous,
lisait avec attention la liste des morts au champ
d’honneur. Quelques minutes apres, deux
hommes s’approcherent, le regarderent avec
indifférence, puis allerent s’accouder au parapet
de la promenade et parurent tout a fait absorbés
par la contemplation des quais vides et déserts.
[Is étaient tous les deux de la méme taille, vétus
tous les deux d’un pantalon bleu et d’un tricot
marine a manches courtes. Le journaliste
s’éloigna un peu, puis s’assit sur un banc et put
les regarder a loisir. Il s’apercut alors qu’ils
n’avaient sans doute pas plus de vingt ans. A ce
moment, 1l vit Gonzaleés qui marchait vers lui en
s’excusant.

— Voila nos amis, dit-il, et 1l I’amena vers les
deux jeunes gens qu’il présenta sous les noms de
Marcel et de Louis. De face, ils se ressemblaient
beaucoup et Rambert estima qu’ils ¢taient fréres.

—Voila, dit Gonzalés. Maintenant Ila



connaissance est faite. Il faudra arranger 1’affaire
elle-méme.

Marcel ou Louis dit alors que leur tour de
garde commencait dans deux jours, durait une
semaine et qu’il faudrait repérer le jour le plus
commode. Ils étaient quatre a garder la porte
ouest et les deux autres étaient des militaires de
carricre. Il n’était pas question de les mettre dans
I’affaire. Ils n’€taient pas sirs et, d’ailleurs, cela
augmenterait les frais. Mais 1l arrivait, certains
soirs, que les deux collegues allassent passer une
partie de la nuit dans I’arriere-salle d’un bar
qu’ils connaissaient. Marcel ou Louis proposait
ainsi a Rambert de venir s’installer chez eux, a
proximité des portes, et d’attendre qu’on vint le
chercher. Le passage alors serait tout a fait facile.
Mais il fallait se dépécher parce qu’on parlait,
depuis peu, d’installer des doubles postes a
I’extérieur de la ville.

Rambert approuva et offrit quelques-unes de
ses dernicres cigarettes. Celuir des deux qui
n’avait pas encore parlé demanda alors a
Gonzales si la question des frais €tait réglée et si



I’on pouvait recevoir des avances.

— Non, dit Gonzales, ce n’est pas la peine,
c’est un copain. Les frais seront réglés au départ.

On convint d’un nouveau rendez-vous.
Gonzales proposa un diner au restaurant
espagnol, le surlendemain. De 1a, on pourrait se
rendre a la maison des gardes.

— Pour la premicre nuit, dit-il a Rambert, je te
tiendrai compagnie.

Le lendemain, Rambert, remontant dans sa
chambre, croisa Tarrou dans 1’escalier de 1’hotel.

— Je vais rejoindre Rieux, lui dit ce dernier,
voulez-vous venir ?

— Je ne suis jamais siir de ne pas le déranger,
dit Rambert apres une hésitation.

—Je ne crois pas, il m’a beaucoup parlé de
vous.

Le journaliste réfléchissait :

— Ecoutez, dit-il. Si vous avez un moment
apres diner, méme tard, venez au bar de 1’hotel
tous les deux.



— Ca dépend de lui et de la peste, dit Tarrou.

A onze heures du soir, pourtant, Rieux et
Tarrou entrerent dans le bar, petit et étroit. Une
trentaine de personnes s’y coudoyaient et
parlaient a tres haute voix. Venus du silence de la
ville empestée, les deux arrivants s’arréterent, un
peu ¢tourdis. Ils comprirent cette agitation en
voyant qu’on servait encore des alcools. Rambert
ctait a une extrémité du comptoir et leur faisait
signe du haut de son tabouret. Ils 1’entourerent,
Tarrou repoussant avec tranquillit€ un voisin
bruyant.

— L’alcool ne vous effraie pas ?
— Non, dit Tarrou, au contraire.

Rieux renifla ’odeur d’herbes ameres de son
verre. 11 était difficile de parler dans ce tumulte,
mais Rambert semblait surtout occupé a boire. Le
docteur ne pouvait pas juger encore s’il était ivre.
A I’une des deux tables qui occupaient le reste du
local étroit ou 1ils se tenaient, un officier de
marine, une femme a chaque bras, racontait a un
gros interlocuteur congestionné une épidémie de
typhus au Caire : « Des camps, disait-il, on avait



fait des camps pour les indigenes, avec des tentes
pour les malades et, tout autour, un cordon de
sentinelles qui tiraient sur la famille quand elle
essayait d’apporter en fraude des remedes de
bonne femme. C’était dur, mais ¢’était juste. » A
I’autre table, occupée par des jeunes gens
¢légants, la conversation était incompréhensible
et se perdait dans les mesures de Saint James
Infirmary, que déversait un pick-up haut perché.

— Btes-vous content ? dit Rieux en élevant la
VOIX.

— Ca s’approche, dit Rambert. Peut-étre dans
la semaine.

— Dommage, cria Tarrou.
— Pourquoi ?
Tarrou regarda Rieux.

— Oh'! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu’il
pense que vous auriez pu nous €tre utile ici. Mais
moi, je comprends trop bien votre désir de partir.

Tarrou offrit une autre tourn¢e. Rambert
descendit de son tabouret et le regarda en face
pour la premiere fois :



— En quoi vous serais-je utile ?

— Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers
son verre sans se presser, dans nos formations
sanitaires.

Rambert reprit cet air de réflexion butée qui
lu1 était habituel et remonta sur son tabouret.

— Ces formations ne vous paraissent-elles pas
utiles ? dit Tarrou qui venait de boire et regardait
Rambert attentivement.

— Tres utiles, dit le journaliste, et il but.

Rieux remarqua que sa main tremblait. Il
pensa que décidément, oui, il était tout a fait 1vre.

Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la
deuxieme fois dans le restaurant espagnol, il
passa au milieu d’un petit groupe d’hommes qui
avaient sorti des chaises devant [’entrée et
golitaient un soir vert et or ou la chaleur
commencait seulement de s’affaisser. Ils
fumaient un tabac a I’odeur acre. A I’intérieur, le
restaurant ¢tait presque désert. Rambert alla
s’asseoir a la table du fond ou 1l avait rencontre
Gonzales, la premiere fois. Il dit a la serveuse



qu’il attendrait. Il était dix-neuf heures trente.
Peu a peu, les hommes rentrerent dans la salle a
manger et s’installerent. On commenga a les
servir et la volte surbaiss€e s’emplit de bruits de
couverts et de conversations sourdes. A vingt
heures, Rambert attendait toujours. On donna de
la lumiere. De nouveaux clients s’installérent a sa
table. Il commanda son diner. A vingt heures
trente, 1l avait terminé sans avoir vu Gonzalgs, ni
les deux jeunes gens. Il fuma des cigarettes. La
salle se vidait lentement. Au-dehors, la nuit
tombait tres rapidement. Un souffle tiede qui
venait de la mer soulevait doucement les rideaux
des portes-fenétres. Quand 1l fut vingt et une
heures, Rambert s’apercut que la salle était vide
et que la serveuse le regardait avec étonnement. Il
paya et sortit. Face au restaurant, un café ¢tait
ouvert. Rambert s’installa au comptoir et
surveilla 1’entrée du restaurant. A vingt et une
heures trente, 1l se dirigea vers son hotel,
cherchant en vain comment rejoindre Gonzales
dont 1l n’avait pas I’adresse, le coeur désemparé a
I’idée de toutes les démarches qu’il faudrait
reprendre.



C’est a ce moment, dans la nuit traversée
d’ambulances fugitives, qu’il s’apercut, comme il
devait le dire au docteur Rieux, que pendant tout
ce temps il avait en quelque sorte oubli¢ sa
femme, pour s’appliquer tout entier a la recherche
d’une ouverture dans les murs qui le séparaient
d’elle. Mais c’est a ce moment aussi que, toutes
les voies une fois de plus bouchées, il la retrouva
de nouveau au centre de son désir, et avec un si
soudain ¢€clatement de douleur qu’il se mit a
courir vers son hotel, pour fuir cette atroce
brilure qu’il emportait pourtant avec lui et qui lui
mangeait les tempes.

Tres tot, le lendemain, il vint voir cependant
Rieux, pour lui demander comment trouver
Cottard :

— Tout ce qui me reste a faire, dit-il, c’est de
suivre a nouveau la filiére.

— Venez demain soir, dit Rieux, Tarrou m’a
demandé d’mviter Cottard, je ne sais pourquoti. Il
doit venir a dix heures. Arrivez a dix heures et
demie.

Lorsque Cottard arriva chez le docteur, le



lendemain, Tarrou et Rieux parlaient d’une
guérison inattendue qui avait eu lieu dans le
service de ce dernier.

—Un sur dix. Il a eu de la chance, disait
Tarrou.

— Ah ! bon, dit Cottard, ce n’était pas la peste.

On Dassura qu’il s’agissait bien de cette
maladie.

— Ce n’est pas possible puisqu’il est guéri.
Vous le savez aussi bien que moi, la peste ne
pardonne pas.

— En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu
d’entétement, on a des surprises.

Cottard riait.

—1Il n’y parait pas. Vous avez entendu les
chiffres ce soir ?

Tarrou, qui regardait le rentier avec
bienveillance, dit qu’il connaissait les chiffres,
que la situation ¢€tait grave, mais qu’est-ce que
cela prouvait ? Cela prouvait qu’il fallait des
mesures encore plus exceptionnelles.



— Eh ! Vous les avez d¢ja prises.

— Oui, mais 1l faut que chacun les prenne pour
son compte.

Cottard regardait Tarrou sans comprendre.
Celui-ci dit que trop d’hommes restaient inactifs,
que I’épidémie ¢tait 1’affaire de chacun et que
chacun devait faire son devoir. Les formations
volontaires €taient ouvertes a tous.

—C’est une 1dée, dit Cottard, mais ca ne
servira a rien. La peste est trop forte.

— Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la
patience, quand nous aurons tout essaye¢.

Pendant ce temps, Rieux a son bureau
recopiait des fiches. Tarrou regardait toujours le
rentier qui s’agitait sur sa chaise.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous,
monsieur Cottard ?

L’autre se leva d’un air offense, prit son
chapeau rond a la main :

— Ce n’est pas mon métier.

Puis, sur un ton de bravade :



— D’ailleurs, je m’y trouve bien, moi, dans la
peste, et je ne vois pas pourquoi je me mélerais
de la faire cesser.

Tarrou se frappa le front, comme illuminé par
une verité soudaine :

— Ah'! ¢’est vrai, j’oubliais, vous seriez arrété
sans cela.

Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la
chaise comme s’il allait tomber. Rieux avait cesse¢
d’¢écrire et le regardait d’un air sérieux et
intéresse.

— Qui vous I’a dit ? cria le rentier. Tarrou parut
surpris et dit :

— Mais vous. Ou du moins, c’est ce que le
docteur et moi avons cru comprendre.

Et comme Cottard, envahi tout a coup d’une
rage trop forte pour lui, bredouillait des paroles
incompréehensibles :

— Ne vous €énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n’est
pas le docteur n1i moi qui vous dénoncerons.
Votre histoire ne nous regarde pas. Et puis, la
police, nous n’avons jamais aimé¢ ca. Allons,



aSsCycCzZ-vous.

Le rentier regarda sa chaise et s’assit, apres
une hésitation. Au bout d’un moment, il soupira.

— C’est une vieille histoire, reconnut-il, qu’ils
ont ressortie. Je croyais que ¢’¢tait oublié. Mais il
y en a un qui a parlé. Ils m’ont fait appeler et
m’ont dit de me tenir a leur disposition jusqu’a la
fin de ’enquéte. J’a1 compris qu’ils finiraient par
m’arréter.

— C’est grave ? demanda Tarrou.

— Ca dépend de ce que vous voulez dire. Ce
n’est pas un meurtre en tout cas.

— Prison ou travaux forcés ?
Cottard paraissait tres abattu.
— Prison, si j’ai de la chance...

Mais aprés un moment, il reprit avec
véhémence :

— C’est une erreur. Tout le monde fait des
erreurs. Et je ne peux pas supporter 1’idée d’étre
enlevé pour ca, d’€tre sépar¢ de ma maison, de
mes habitudes, de tous ceux que je connais.



— Ah! demanda Tarrou, c’est pour c¢a que
vous avez inventé de vous pendre ?

— QOui, une bétise, bien sur.

Rieux parla pour la premiere fois et dit a
Cottard qu’il comprenait son inquiétude, mais
que tout s’arrangerait peut-étre.

— Oh ! pour le moment, je sais que je n’ai rien
a craindre.

— Je vois, dit Tarrou, vous n’entrerez pas dans
nos formations.

L’autre, qui tournait son chapeau entre ses
mains, leva vers Tarrou un regard incertain :

— Il ne faut pas m’en vouloir.

— Strement pas. Mais essayez au moins, dit
Tarrou en souriant, de ne pas propager
volontairement le microbe.

Cottard protesta qu’il n’avait pas voulu la
peste, qu’elle était arrivée comme ca et que ce
n’était pas sa faute si elle arrangeait ses affaires
pour le moment. Et quand Rambert arriva a la
porte, le rentier ajoutait, avec beaucoup d’énergie
dans la voix :



— Du reste, mon idée est que vous n’arriverez
a rien.

Rambert apprit que Cottard ignorait 1’adresse
de Gonzales mais qu’on pouvait toujours
retourner au petit café. On prit rendez-vous pour
le lendemain. Et comme Rieux manifesta le désir
d’étre renseigne, Rambert I’invita avec Tarrou
pour la fin de la semaine a n’importe quelle heure
de la nuit, dans sa chambre.

Au matin, Cottard et Rambert allérent au petit
café et laisserent a Garcia un rendez-vous pour le
soir, ou le lendemain en cas d’empéchement. Le
soir, ils D’attendirent en vain. Le lendemain,
Garcia ¢tait 1a. Il écouta en silence I’histoire de
Rambert. Il n’était pas au courant, mais il savait
qu’on avait consigne des quartiers entiers pendant
vingt-quatre heures afin de procéder a des
verifications domiciliaires. Il était possible que
Gonzales et les deux jeunes gens n’eussent pu
franchir les barrages. Mais tout ce qu’il pouvait
faire était de les mettre en rapport a nouveau avec
Raoul. Naturellement, ce ne serait pas avant le
surlendemain.



—Je wvois, dit Rambert, il faut tout
recommencer.

Le surlendemain, au coin d’une rue, Raoul
confirma 1’hypothese de Garcia ; les bas quartiers
avaient ¢t¢ consignés. Il fallait reprendre contact
avec Gonzales. Deux jours apres, Rambert
déjeunait avec le joueur de football.

— C’est idiot, disait celui-ci. On aurait da
convenir d’un moyen de se retrouver.

C’était aussi ’avis de Rambert.

— Demain matin, nous irons chez les petits, on
tachera de tout arranger.

Le lendemain, les petits n’¢taient pas chez
eux. On leur laissa un rendez-vous pour le
lendemain midi, place du Lycée. Et Rambert
rentra chez lui avec une expression qui frappa
Tarrou, lorsqu’il le rencontra dans I’apres-midi.

— Cane va pas ? lui demanda Tarrou.

— C’est a force de recommencer, dit Rambert.
Et il renouvela son invitation :

— Venez ce soir.



Le soir, quand les deux hommes pénétrerent
dans la chambre de Rambert, celui-ci était
ctendu. Il se leva, emplit des verres qu’il avait
prépares. Rieux, prenant le sien, lui demanda si
c’¢tait en bonne voie. Le journaliste dit qu’il
avait fait a nouveau un tour complet, qu’il ¢€tait
arrivé au méme point et qu’il aurait bientot son
dernier rendez-vous. Il but et ajouta :

— Naturellement, ils ne viendront pas.
— Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou.

— Vous n’avez pas encore compris, répondit
Rambert, en haussant les épaules.

— Quoi donc ?
— La peste.
— Ah ! fit Rieux.

—Non, vous n’avez pas compris que ¢a
consiste a recommencer.

Rambert alla dans un coin de sa chambre et
ouvrit un petit phonographe.

— Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le
connais.



Rambert répondit que c’¢tait Saint James
Infirmary. Au milieu du disque, on entendit deux
coups de feu claquer au loin.

— Un chien ou une évasion, dit Tarrou.

Un moment apres, le disque s’acheva et
I’appel d’une ambulance se précisa, grandit,
passa sous les fenétres de la chambre d’hétel,
diminua, puis s’éteignit enfin.

— Ce disque n’est pas drole, dit Rambert. Et
puis cela fait bien dix fois que je I’entends
aujourd’hui.

— Vous I’aimez tant que cela ?

— Non, mais je n’ai que celui-la.

Et aprés un moment :

— Je vous dis que ca consiste a recommencer.

Il demanda a Rieux comment marchaient les
formations. Il y avait cinq équipes au travail. On
espérait en former d’autres. Le journaliste s’¢tait
assis sur son lit et paraissait préoccupé par ses
ongles. Rieux examinait sa silhouette courte et
puissante, ramassee sur le bord du lit. 11 s’apercgut
tout d’un coup que Rambert le regardait.



— Vous savez, docteur, dit-il, j’ai beaucoup
pens¢ a votre organisation. Si je ne suis pas avec
vous, c’est que j’ai mes raisons. Pour le reste, je
Crois que je saurais encore payer de ma personne,
j’ai1 fait la guerre d’Espagne.

— De quel cote ? demanda Tarrou.

—Du c6té des vaincus. Mais depuis, j’ai un
peu refléchi.

— A quoi ? fit Tarrou.

— Au courage. Maintenant je sais que I’homme
est capable de grandes actions. Mais s’il n’est pas

capable d’un grand sentiment, il ne m’intéresse
pas.

— On a I’'impression qu’il est capable de tout,
dit Tarrou.

— Mais non, il est incapable de souffrir ou
d’étre heureux longtemps. Il n’est donc capable
de rien qui vaille.

Il les regardait, et puis :

— Voyons, Tarrou, étes-vous capable de
mourir pour un amour ?



— Je ne sais pas, mais il me semble que non,
maintenant.

— Voila. Et vous étes capable de mourir pour
une 1dée, c’est visible a I’ceil nu. Eh bien, moi,
j’en ai assez des gens qui meurent pour une idee.
Je ne crois pas a I’héroisme, je sais que c’est
facile et j’a1 appris que c’était meurtrier. Ce qui
m’intéresse, c’est qu’on vive et qu’on meure de
ce qu’on aime.

Rieux avait écout¢ le journaliste avec
attention. Sans cesser de le regarder, il dit avec
douceur :

— L’homme n’est pas une idée, Rambert.

L’autre sautait de son lit, le visage enflamme¢
de passion.

— C’est une id¢e, et une 1dée courte, a partir du
moment ou 1l se détourne de I’amour. Et
justement, nous ne sommes plus capables
d’amour. Résignons-nous, docteur. Attendons de
le devenir et si vraiment ce n’est pas possible,
attendons la dé¢livrance générale sans jouer au
héros. Moi, je ne vais pas plus loin.



Rieux se leva, avec un air de soudaine
lassitude.

—Vous avez raison, Rambert, tout a fait
raison, et pour rien au monde je ne voudrais vous
détourner de ce que vous allez faire, qui me parait
juste et bon. Mais il faut cependant que je vous le
dise : il ne s’agit pas d’héroisme dans tout cela. Il
s’agit d’honnéteté. C’est une 1dée qui peut faire
rire, mais la seule facon de lutter contre la peste,
c’est I’honnéteté.

— Qu’est-ce que I’honnétet¢ ? dit Rambert,
d’un air soudain sérieux.

— Je ne sais pas ce qu’elle est en géneral. Mais
dans mon cas, je sais qu’elle consiste a faire mon
metier.

— Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas
quel est mon métier. Peut-€étre en effet suis-je
dans mon tort en choisissant I’amour.

Rieux lui fit face :

— Non, dit-1l avec force, vous n’étes pas dans
votre tort.

Rambert les regardait pensivement.



— Vous deux, je suppose que vous n’avez rien
a perdre dans tout cela. C’est plus facile d’étre du
bon cote.

Rieux vida son verre.
— Allons, dit-il, nous avons a faire.
Il sortit.

Tarrou le suivit, mais parut se raviser au
moment de sortir, se retourna vers le journaliste
et lui dit :

— Savez-vous que la femme de Rieux se trouve
dans une maison de santé a quelques centaines de
kilometres d’ici ?

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou
¢tait déja parti.

A la premiére heure, le lendemain, Rambert
teléphonait au docteur :

— Accepteriez-vous que je travaille avec vous
jusqu’a ce que j’aie trouveé le moyen de quitter la
ville ?

Il y eut un silence au bout du fil, et puis :

— Oui, Rambert. Je vous remercie.
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Ainsi, a longueur de semaine, les prisonniers
de la peste se débattirent comme ils le purent. Et
quelques-uns d’entre eux, comme Rambert,
arrivaient méme a imaginer, on le voit, qu’ils
agissaient encore en hommes libres, qu’ils
pouvaient encore choisir. Mais, en fait, on
pouvait dire a ce moment, au milieu du mois
d’aolit, que la peste avait tout recouvert. Il n’y
avait plus alors de destins individuels, mais une
histoire collective qui ¢était la peste et des
sentiments partagés par tous. Le plus grand ¢tait
la séparation et I’exil, avec ce que cela
comportait de peur et de révolte. Voila pourquoi
le narrateur croit qu’il convient, a ce sommet de
la chaleur et de la maladie, de décrire la situation
geénérale et, a titre d’exemple, les violences de
nos concitoyens vivants, les enterrements des
defunts et la souffrance des amants séparés.

C’est au milieu de cette année-la que le vent se
leva et souffla pendant plusieurs jours sur la cité
empestée. Le vent est particulierement redouté



des habitants d’Oran parce qu’il ne rencontre
aucun obstacle naturel sur le plateau ou elle est
construite et qu’il s’engouffre ainsi dans les rues
avec toute sa violence. Apres ces longs mois ou
pas une goutte d’eau n’avait rafraichi la ville, elle
s’était couverte d’un enduit gris qui s’écailla sous
le souffle du vent. Ce dernier soulevait ainsi des
vagues de poussicre et de papiers qui battaient les
jambes des promeneurs devenus plus rares. On
les voyait se hater par les rues, courbés en avant,
un mouchoir ou la main sur la bouche. Le soir, au
lieu des rassemblements ou 1’on tentait de
prolonger le plus possible ces jours dont chacun
pouvait €tre le dernier, on rencontrait de petits
groupes de gens pressés de rentrer chez eux ou
dans des caf€s, si bien que pendant quelques
jours, au crépuscule qui arrivait bien plus vite a
cette €époque, les rues étaient désertes et le vent
seul y poussait des plaintes continues. De la mer
soulevée et toujours invisible montait une odeur
d’algues et de sel. Cette ville déserte, blanchie de
poussicre, saturée d’odeurs marines, toute sonore
des cris du vent, gémissait alors comme une ile
malheureuse.



Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de
victimes dans les quartiers extérieurs, plus
peuplés et moins confortables, que dans le centre
de la ville. Mais elle sembla tout d’un coup se
rapprocher et s’installer aussi dans les quartiers
d’affaires. Les habitants accusaient le vent de
transporter les germes d’infection. « Il brouille
les cartes », disait le directeur de 1’hotel. Mais
quoi qu’il en fht, les quartiers du centre savaient
que leur tour était venu en entendant vibrer tout
pres d’eux, dans la nuit, et de plus en plus
frequemment, le timbre des ambulances qui
faisait résonner sous leurs fenétres 1I’appel morne
et sans passion de la peste.

A Tlintérieur méme de la ville, on eut I’idée
d’isoler certains quartiers  particulierement
eprouves et de n’autoriser a en sortir que les
hommes dont les services ¢étaient indispensables.
Ceux qui y vivaient jusque-la ne purent
s’empécher de considérer cette mesure comme
une brimade spécialement dirigée contre eux, et
dans tous les cas, ils pensaient par contraste aux
habitants des autres quartiers comme a des
hommes libres. Ces derniers, en revanche, dans



leurs moments difficiles, trouvaient une
consolation a imaginer que d’autres ¢taient
encore moins libres qu’eux. « Il y a toujours plus
prisonnier que moi » €tait la phrase qui résumait
alors le seul espoir possible.

A peu prés a cette époque, il y eut aussi une
recrudescence d’incendies, surtout dans les
quartiers de plaisance, aux portes ouest de la
ville. Renseignements pris, 1l s’agissait de
personnes revenues de quarantaine et qui,
affolées par le deuil et le malheur, mettaient le
feu a leur maison dans [D’illusion qu’elles y
faisaient mourir la peste. On eut beaucoup de mal
a combattre ces entreprises dont la fréquence
soumettait des quartiers entiers a un perpétuel
danger en raison du vent violent. Apres avoir
démontré en vain que la désinfection des maisons
opérée par les autorités suffisait a exclure tout
risque de contamination, il fallut édicter des
peines tres seéveres contre ces incendiaires
innocents. Et sans doute, ce n’était pas 1’idée de
la prison qui fit alors reculer ces malheureux,
mais la certitude commune a tous les habitants
qu’une peine de prison €quivalait a une peine de



mort par suite de 1’excessive mortalit¢ qu’on
relevait dans la gedle municipale. Bien entendu,
cette croyance n’¢tait pas sans fondement. Pour
des raisons évidentes, 1l semblait que la peste
s’acharnat particulicrement sur tous ceux qui
avaient pris 1’habitude de vivre en groupes,
soldats, religieux ou prisonniers. Malgré
I’1solement de certains détenus, une prison est
une communaute, et ce qui le prouve bien, c’est
que dans notre prison municipale les gardiens,
autant que les prisonniers, payaient leur tribut a la
maladie. Du point de vue supérieur de la peste,
tout le monde, depuis le directeur jusqu’au
dernier détenu, ¢&tait condamné et, pour la
premiere fois peut-€tre, il régnait dans la prison
une justice absolue.

C’est en vain que les autorités essayerent
d’introduire de la hiérarchie dans ce nivellement,
en concevant 1’idée de décorer les gardiens de
prison morts dans 1’exercice de leurs fonctions.
Comme I’¢tat de siege était décreté et que, sous
un certain angle, on pouvait considérer que les
gardiens de prison ¢€taient des mobilisés, on leur
donna la médaille militaire a titre posthume. Mais



si les détenus ne laisserent entendre aucune
protestation, les milieux militaires ne prirent pas
bien la chose et firent remarquer a juste titre
qu’une confusion regrettable pouvait s’établir
dans I’esprit du public. On fit droit a leur
demande et on pensa que le plus simple était
d’attribuer aux gardiens qui mourraient la
medaille de 1’épidémie. Mais pour les premiers,
le mal etait fait, on ne pouvait songer a leur
retirer leur décoration, et les milieux militaires
continuerent a maintenir leur point de wvue.
D’autre part, en ce qui concerne la medaille des
epidémies, elle avait I’inconvénient de ne pas
produire 1’effet moral qu’on avait obtenu par
I”attribution d’une décoration militaire, puisqu’en
temps d’¢pidémie il ¢€tait banal d’obtenir une
deécoration de ce genre. Tout le monde fut
meécontent.

De plus, ’administration pénitentiaire ne put
opérer comme les autorit€s religieuses et, dans
une moindre mesure, militaires. Les moines des
deux seuls couvents de la ville avaient été, en
effet, dispersés et logés provisoirement dans des
familles pieuses. De méme, chaque fois que cela



fut possible, des petites compagnies avaient éte
détachées des casernes et mises en garnison dans
des ¢coles ou des immeubles publics. Ainsi la
maladie qui, apparemment, avait forcé les
habitants a une solidarité d’assieges, brisait en
méme temps les associations traditionnelles et
renvoyait les individus a leur solitude. Cela
faisait du désarroi.

On peut penser que toutes ces circonstances,
ajoutées au vent, porterent aussi I’incendie dans
certains esprits. Les portes de la ville furent
attaquées de nouveau pendant la nuit, et a
plusieurs reprises, mais cette fois par de petits
groupes armes. Il y eut des échanges de coups de
feu, des blessés et quelques €vasions. Les postes
de garde furent renforcés et ces tentatives
cesserent assez rapidement. Elles suffirent,
cependant, pour faire lever dans la ville un
souffle de révolution qui provoqua quelques
scenes de violence. Des maisons, incendiées ou
fermees pour des raisons sanitaires, furent pillées.
A vrai dire, il est difficile de supposer que ces
actes aient ¢t¢ prémedités. La plupart du temps,
une occasion subite amenait des gens, jusque-la



honorables, a des actions répréhensibles qui
furent imitées sur-le-champ. Il se trouva ainsi des
forcenés pour se précipiter dans une maison
encore en flammes, en présence du proprictaire
lui-méme, hébét¢ par la douleur. Devant son
indifférence, I’exemple des premiers fut suivi par
beaucoup de spectateurs et, dans cette rue
obscure, a la lueur de 1’incendie, on vit s’enfuir
de toutes parts des ombres déformees par les
flammes mourantes et par les objets ou les
meubles qu’elles portaient sur les épaules. Ce
furent ces incidents qui forceérent les autorités a
assimiler 1’¢tat de peste a 1’état de siege et a
appliquer les lois qui en découlent. On fusilla
deux voleurs, mais il est douteux que cela fit
impression sur les autres, car au milieu de tant de
morts, ces deux exécutions passerent inapercues :
c’¢tait une goutte d’eau dans la mer. Et, a la
vérité, des scénes semblables se renouvelérent
assez souvent sans que les autorités fissent mine
d’intervenir. La seule mesure qui sembla
impressionner tous les habitants fut I’institution
du couvre-feu. A partir de onze heures, plongée
dans la nuit complete, la ville était de pierre.



Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs
blanchatres et ses rues rectilignes, jamais tachées
par la masse noire d’un arbre, jamais troublées
par le pas d’un promeneur ni le cri d’un chien. La
grande cité silencieuse n’était plus alors qu’un
assemblage de cubes massifs et inertes, entre
lesquels les effigies taciturnes de bienfaiteurs
oubliés ou d’anciens grands hommes ¢touffés a
jamais dans le bronze s’essayaient seules, avec
leurs faux visages de pierre ou de fer, a évoquer
une image dégradee de ce qui avait ét€¢ ’homme.
Ces idoles médiocres tronaient sous un ciel €pais,
dans les carrefours sans vie, brutes insensibles
qui figuraient assez bien le régne immobile ou
nous étions entrés ou du moins son ordre ultime,
celut d’une nécropole ou la peste, la pierre et la
nuit auraient fait taire enfin toute voix.

Mais la nuit €tait aussi dans tous les coeurs et
les vérités comme les légendes qu’on rapportait
au sujet des enterrements n’étaient pas faites pour
rassurer nos concitoyens. Car il faut bien parler
des enterrements et le narrateur s’en excuse. Il
sent bien le reproche qu’on pourrait lui faire a cet
egard, mais sa seule justification est qu’il y eut



des enterrements pendant toute cette €¢poque et
que d’une certaine maniere, on 1’a obligé, comme
on a obligé tous ses concitoyens, a se préoccuper
des enterrements. Ce n’est pas, en tout cas, qu’il
ait du golt pour ces sortes de cerémonies,
préférant au contraire la société des vivants et,
pour donner un exemple, les bains de mer. Mais,
en somme, les bains de mer avaient €té supprimes
et la sociéte des vivants craignait a longueur de
journée d’étre obligée de ceder le pas a la sociéte
des morts. C’était la 1’évidence. Bien entendu, on
pouvait toujours s’efforcer de ne pas la voir, se
boucher les yeux et la refuser, mais I’évidence a
une force terrible qui finit toujours par tout
emporter. Le moyen, par exemple, de refuser les
enterrements, le jour ou ceux que vous aimez ont
besoin des enterrements ?

Eh bien, ce qui caractérisait au début nos
cérémonies c’¢tait la rapidit¢ ! Toutes les
formalités avaient ¢&té simplifiées et d’une
manicre générale la pompe funéraire avait éte
supprimée. Les malades mouraient loin de leur
famille et on avait interdit les veillées rituelles, si
bien que celui qui était mort dans la soirée passait



sa nuit tout seul et celui qui mourait dans la
journée ¢tait enterré sans-délai. On avisait la
famille, bien entendu, mais, dans la plupart des
cas, celle-ci ne pouvait pas se déplacer, ¢tant en
quarantaine si elle avait vécu aupres du malade.
Dans le cas ou la famille n’habitait pas avec le
deéfunt, elle se présentait a ’heure indiquée qui
ctait celle du départ pour le cimeticre, le corps
ayant ét¢ laveé et mis en biere.

Supposons que cette formalité ait eu lieu a
I’hopital auxiliaire dont s’occupait le docteur
Rieux. L’¢€cole avait une sortie placée derricre le
batiment principal. Un grand débarras donnant
sur le couloir contenait des cercueils. Dans le
couloir méme, la famille trouvait un seul cercueil
déja fermé. Aussitdt, on passait au plus
important, c’est-a-dire qu’on faisait signer des
papiers au chef de famille. On chargeait ensuite
le corps dans une voiture automobile qui était soit
un vrai fourgon, soit une grande ambulance
transformée. Les parents montaient dans un des
taxis encore autorisés et, a toute vitesse, les
voitures gagnaient le cimetiere par des rues
extérieures. A la porte, des gendarmes arrétaient



le convoi, donnaient un coup de tampon sur le
laissez-passer officiel, sans lequel 1l ¢tait
impossible d’avoir ce que nos concitoyens
appellent une dernicre demeure, s’effagaient, et
les voitures allaient se placer prés d’un carré ou
de nombreuses fosses attendaient d’€tre
comblées. Un prétre accueillait le corps, car les
services funebres avaient €té supprimés a I’église.
On sortait la biere sous les prieres, on la cordait,
elle était traince, elle glissait, butait contre le
fond, le prétre agitait son goupillon et déja la
premiere terre rebondissait sur le couvercle.
L’ambulance ¢€tait partie un peu avant pour se
soumettre a un arrosage désinfectant et, pendant
que les pelletées de glaise résonnaient de plus en
plus sourdement, la famille s’engouffrait dans le
taxi. Un quart d’heure apres, elle avait retrouve
son domicile.

Ainsi, tout se passait vraiment avec le
maximum de rapidité et le minimum de risques.
Et sans doute, au début du moins, 1l est évident
que le sentiment naturel des familles s’en trouvait
froiss¢. Mais, en temps de peste, ce sont la des
considérations dont 1l n’est pas possible de tenir



compte : on avait tout sacrifi¢ a 1’efficacit¢. Du
reste, si, au début, le moral de la population avait
souffert de ces pratiques, car le désir d’étre
enterr¢ décemment est plus répandu qu’on ne le
croit, un peu plus tard, par bonheur, le probleme
du ravitaillement devint dé¢licat et I’intérét des
habitants fut dérivé vers des préoccupations plus
immeédiates. Absorbés par les queues a faire, les
démarches a accomplir et les formalit€s a remplir
s’1ls voulaient manger, les gens n’eurent pas le
temps de songer a la facon dont on mourait
autour d’eux et dont ils mourraient un jour. Ainsi,
ces difficultés matérielles qui devaient étre un
mal se révélerent un bienfait par la suite. Et tout
aurait €té pour le mieux, si I’épidémie ne s’était
pas ¢tendue, comme on 1’a d¢ja vu.

Car les cercueils se firent alors plus rares, la
toile manqua pour les linceuls et la place au
cimetiere. Il fallut aviser. Le plus simple, et
toujours pour des raisons d’efficacité, parut de
grouper les cérémonies et, lorsque la chose ¢tait
nécessaire, de multiplier les voyages entre
I’hopital et le cimeticre. Ainsi, en ce qui concerne
le service de Rieux, I’hopital disposait a ce



moment de cinq cercueils. Une fois pleins,
I’ambulance les chargeait. Au cimetiere, les
boites ¢taient vidées, les corps couleur de fer
ctaient chargés sur les brancards et attendaient
dans un hangar, aménagé a cet effet. Les bicres
¢taient arrosées d’une solution antiseptique,
ramenées a [’hopital, et I’opération recommencait
autant de fois qu’il était  nécessaire.
L’organisation ¢tait donc trés bonne et le préfet
s’en montra satisfait. Il dit méme a Rieux que
cela valait mieux en fin de compte que les
charrettes de morts conduites par des negres,
telles qu’on les retrouvait dans les chroniques des
anciennes pestes.

— QOui, dit Rieux, c’est le méme enterrement,
mais nous, nous faisons des fiches. Le progres est
incontestable.

Malgré ces succes de I’administration, le
caractere désagréable que revétaient maintenant
les formalités obligea la préfecture a écarter les
parents de la cérémonie. On tolérait seulement
qu’ils vinssent a la porte du cimeticre et, encore,
cela n’¢était pas officiel. Car, en ce qui concerne



la derniere cérémonie, les choses avaient un peu
changé. A Dextrémité du cimetiére, dans un
espace nu couvert de lentisques, on avait creuse
deux immenses fosses. Il y avait la fosse des
hommes et celle des femmes. De ce point de vue,
I’administration respectait les convenances et ce
n’est que bien plus tard que, par la force des
choses, cette derniere pudeur disparut et qu’on
enterra péle-méle, les uns sur les autres, hommes
et femmes, sans souci de la décence.
Heureusement, cette confusion ultime marqua
seulement les derniers moments du fléau. Dans la
periode qui nous occupe, la séparation des fosses
existait et la préfecture y tenait beaucoup. Au
fond de chacune d’elles, une grosse ¢paisseur de
chaux vive fumait et bouillonnait. Sur les bords
du trou, un monticule de la méme chaux laissait
ses bulles éclater a I’air libre. Quand les voyages
de I’ambulance étaient terminés, on amenait les
brancards en cortege, on laissait glisser au fond, a
peu pres les uns a cote des autres, les corps
dénudés et I¢gerement tordus et, a ce moment, on
les recouvrait de chaux vive, puis de terre, mais
jusqu’a une certaine hauteur seulement, afin de



menager la place des hotes a venir. Le lendemain,
les parents €taient invités a signer sur un registre,
ce qui marquait la différence qu’il peut y avoir
entre les hommes et, par exemple, les chiens : le
controle était toujours possible.

Pour toutes ces opérations, il fallait du
personnel et ’on €tait toujours a la veille d’en
manquer. Beaucoup de ces infirmiers et de ces
fossoyeurs d’abord officiels, puis improvisés,
moururent de la peste. Quelque précaution que
I’on prit, la contagion se faisait un jour. Mais a y
bien réfléchir, le plus étonnant fut qu’on ne
manqua jamais d’hommes pour faire ce métier,
pendant tout le temps de 1’épidémie. La période
critique se placa peu avant que la peste elt atteint
son sommet et les inqui¢tudes du docteur Rieux
ctaient alors fondées. Ni pour les cadres ni pour
ce qu’il appelait les gros travaux, la main-
d’ceuvre n’était suffisante. Mais, a partir du
moment ou la peste se fut réellement emparée de
toute la ville, alors son exceés méme entraina des
conséquences bien commodes, car elle
désorganisa toute la vie économique et suscita
ainsi un nombre considérable de chomeurs. Dans



la plupart des cas, ils ne fournissaient pas de
recrutement pour les cadres, — mais quant aux
basses ceuvres, elles s’en trouvérent facilitées. A
partir de ce moment, en effet, on vit toujours la
misere se montrer plus forte que la peur, d’autant
que le travail €tait payé en proportion des risques.
Les services sanitaires purent disposer d’une liste
de solliciteurs et, dés qu’une vacance venait de se
produire, on avisait les premiers de la liste qui,
sauf si dans I’intervalle ils €taient entrés eux aussi
en vacances, ne manquaient pas de se présenter.
C’est ainsi que le préfet qui avait longtemps
hesité a utiliser les condamnes, a temps ou a vie,
pour ce genre de travail, put éviter d’en arriver a
cette extrémité. Aussi longtemps qu’il y aurait
des chomeurs, 1l ¢était d’avis qu’on pouvait
attendre.

Tant bien que mal, et jusqu’a la fin du mois
d’aolt, nos concitoyens purent donc €tre conduits
a leur derniere demeure sinon décemment, du
moins dans un ordre suffisant pour que
I’administration gardat la conscience qu’elle
accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper un
peu sur la suite des €événements pour rapporter les



derniers procédés auxquels il fallut recourir. Sur
le palier ou la peste se maintint en effet a partir
du mois d’aolt, 1’accumulation des victimes
surpassa de beaucoup les possibiliteés que pouvait
offrir notre petit cimeticre. On eut beau abattre
des pans de mur, ouvrir aux morts une ¢chappée
sur les terrains environnants, il fallut bien vite
trouver autre chose. On se décida d’abord a
enterrer la nuit, ce qui, du coup, dispensa de
prendre certains égards. On put entasser les corps
de plus en plus nombreux dans les ambulances.
Et les quelques promeneurs attardés qui, contre
toute regle, se trouvaient encore dans les quartiers
extérieurs apres le couvre-feu (ou ceux que leur
meétier y amenait) rencontraient parfois de
longues ambulances blanches qui filaient a toute
allure, faisant résonner de leur timbre sans éclat
les rues creuses de la nuit. Hativement, les corps
ctaient jetés dans les fosses. Ils n’avaient pas fini
de basculer que les pellettes de chaux
s’écrasaient sur leurs visages et la terre les
recouvrait de facon anonyme, dans des trous que
I’on creusait de plus en plus profonds.

Un peu plus tard cependant, on fut oblige de



chercher ailleurs et de prendre encore du large.
Un arrété préfectoral expropria les occupants des
concessions a perpetuité et ’on achemina vers le
four crématoire tous les restes exhumés. Il fallut
bient6t conduire les morts de la peste eux-mémes
a la crémation. Mais on dut utiliser alors 1’ancien
four d’incin€ration qui se trouvait a I’est de la
ville, a I’exterieur des portes. On reporta plus loin
le piquet de garde et un employé de la mairie
facilita beaucoup la tache des autorités en
conseillant d’utiliser les tramways qui, autrefois,
desservaient la corniche maritime, et qui se
trouvaient sans emploi. A cet effet, on aménagea
I’intérieur des baladeuses et des motrices en
enlevant les sieges, et on deétourna la voie a
hauteur du four, qui devint ainsi une téte de ligne.

Et pendant toute la fin de I’ét¢, comme au
milieu des pluies de I’automne, on put voir le
long de la corniche, au cceur de chaque nuit,
passer d’¢tranges convois de tramways sans
voyageurs, brinquebalant au-dessus de la mer.
Les habitants avaient fini par savoir ce qu’il en
ctait. Et malgré les patrouilles qui interdisaient
I’acces de la corniche, des groupes parvenaient a



se glisser bien souvent dans les rochers qui
surplombent les vagues et a lancer des fleurs dans
les baladeuses, au passage des tramways. On
entendait alors les veéhicules cahoter encore dans
la nuit d’éte, avec leur chargement de fleurs et de
morts.

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours,
une vapeur e€paisse et nauseabonde planait sur les
quartiers orientaux de la ville. De I’avis de tous
les médecins, ces exhalaisons, quoique
désagréables, ne pouvaient nuire a personne.
Mais les habitants de ces quartiers menacerent
aussitot de les deéserter, persuadés que la peste
s’abattait ainsi sur eux du haut du ciel, si bien
qu’on fut obligé de détourner les fumées par un
systtme de canalisations compliquées et les
habitants se calmerent. Les jours de grand vent
seulement, une vague odeur venue de I’est leur
rappelait qu’ils étaient installés dans un nouvel
ordre, et que les flammes de la peste dévoraient
leur tribut chaque soir.

Ce furent l1a les conséquences extrémes de
I’épidémie. Mais il est heureux qu’elle ne se soit



point accrue par la suite, car on peut penser que
I’ingéniosit¢ de nos bureaux, les dispositions de
la préfecture et méme la capacité d’absorption du
four eussent peut-étre ¢té dépassées. Rieux savait
qu’on avait prévu alors des solutions désespérées,
comme le rejet des cadavres a la mer, et il
imaginait aisément leur écume monstrueuse sur
I’eau bleue. Il savait aussi que si les statistiques
continuaient a monter, aucune organisation, si
excellente fut-elle, n’y résisterait, que les
hommes viendraient mourir dans I’entassement,
pourrir dans la rue, malgré la préfecture, et que la
ville wverrait, sur les places publiques, les
mourants s’accrocher aux vivants avec un
melange de haine légitime et de stupide
esperance.

C’etait ce genre d’eévidence ou
d’appréhensions, en tout cas, qui entretenait chez
nos concitoyens le sentiment de leur exil et de
leur séparation. A cet égard, le narrateur sait
parfaitement combien 1l est regrettable de ne
pouvolr rien rapporter ici qui soit vraiment
spectaculaire, comme par exemple quelque héros
réconfortant ou quelque action éclatante, pareils a



ceux qu’on trouve dans les vieux récits.

C’est que rien n’est moins spectaculaire qu’un
flécau et, par leur durée méme, les grands
malheurs sont monotones. Dans le souvenir de
ceux qui les ont vécues, les journées terribles de
la peste n’apparaissaient pas comme de grandes
flammes somptueuses et cruelles, mais plutot
comme un interminable piétinement qui écrasait
tout sur son passage.

Non, la peste n’avait rien a voir avec les
grandes images exaltantes qui avaient poursuivi
le docteur Rieux au début de I’épidémie. Elle
ctait d’abord une administration prudente et
impeccable, au bon fonctionnement. C’est ainsi,
soit dit entre parentheéses, que pour ne rien trahir
et surtout pour ne pas se trahir lui-méme, le
narrateur a tendu a 1’objectivité. Il n’a presque
rien voulu modifier par les effets de 1’art, sauf en
ce qui concerne les besoins élémentaires d’une
relation a peu pres cohérente. Et c’est
I’objectivite elle-méme qui lui commande de dire
maintenant que si la grande souffrance de cette
epoque, la plus générale comme la plus profonde,



ctait la séparation, s’il est indispensable en
conscience d’en donner une nouvelle description
a ce stade de la peste, i1l n’en est pas moins vrai
que cette souffrance elle-méme perdait alors de
son pathétique.

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le
plus souffert de cette séparation, s’habituaient-ils
a la situation ? Il ne serait pas tout a fait juste de
I’affirmer. Il serait plus exact de dire qu’au moral
comme au physique, ils souffraient de
décharnement. Au début de la peste ils se
souvenaient tres bien de I’étre qu’ils avaient
perdu et 1ils le regrettaient. Mais s’ils se
souvenaient nettement du visage aime¢, de son
rire, de tel jour dont ils reconnaissaient apres
coup qu’il avait ét€¢ heureux, ils i1maginaient
difficilement ce que I’autre pouvait faire a I’heure
méme ou ils I’évoquaient et dans des lieux
désormais si lointains. En somme, a ce moment-
la, 1ls avaient de la mémoire, mais une
imagination insuffisante. Au deuxieme stade de
la peste, ils perdirent aussi la mémoire. Non
qu’ils eussent oubli¢ ce visage, mais, ce qui
revient au méme, il avait perdu sa chair, ils ne



I’apercevaient plus a I’intérieur d’eux-mémes. Et
alors qu’ils avaient tendance a se plaindre, les
premieres semaines, de n’avoir plus affaire qu’a
des ombres dans les choses de leur amour, ils
s’apercurent par la suite que ces ombres
pouvaient encore devenir plus décharnées, en
perdant jusqu’aux infimes couleurs que leur
gardait le souvenir. Tout au bout de ce long
temps de s€paration, ils n’imaginaient plus cette
intimité qui avait éte la leur, ni comment avait pu
vivre pres d’eux un é&tre sur lequel, a tout
moment, ils pouvaient poser la main.

De ce point de vue, ils ¢€taient entrés dans
I’ordre méme de la peste, d’autant plus efficace
qu’il était plus médiocre. Personne, chez nous,
n’avait plus de grands sentiments. Mais tout le
monde éprouvait des sentiments monotones. « Il
est temps que cela finisse », disaient nos
concitoyens, parce qu’en période de fléau, il est
normal de souhaiter la fin des souffrances
collectives, et parce qu’en fait, ils souhaitaient
que cela finit. Mais tout cela se disait sans la
flamme ou [D’aigre sentiment du début, et
seulement avec les quelques raisons qui nous



restaient encore claires, et qui €taient pauvres. Au
grand ¢lan farouche des premicres semaines avait
succédé¢ un abattement qu’on aurait eu tort de
prendre pour de la résignation, mais qui n’en €tait
pas moins une sorte de consentement provisoire.

Nos concitoyens s’¢taient mis au pas, ils
s’¢taient adaptés, comme on dit, parce qu’il n’y
avait pas moyen de faire autrement. Ils avaient
encore, naturellement, 1’attitude du malheur et de
la souffrance, mais ils n’en ressentaient plus la
pointe. Du reste, le docteur Rieux, par exemple,
considérait que c¢’¢tait cela le malheur, justement,
et que I’habitude du désespoir est pire que le
désespoir lui-méme. Auparavant, les séparés
n’¢taient pas réellement malheureux, il y avait
dans leur souffrance une illumination qui venait
de s’éteindre. A présent, on les voyait au coin des
rues, dans les cafés ou chez leurs amis, placides
et distraits, et 1’ce1l si ennuyé que, grice a eux,
toute la ville ressemblait a une salle d’attente.
Pour ceux qui avaient un metier, ils le faisaient a
I’allure méme de la peste, méticuleusement et
sans ¢clat. Tout le monde était modeste. Pour la
premicre fois, les séparés n’avaient pas de



repugnance a parler de I’absent, a prendre le
langage de tous, a examiner leur séparation sous
le méme angle que les statistiques de 1’épidémie.
Alors que, jusque-la, 1ls avaient soustrait
farouchement leur souffrance au malheur
collectif, ils acceptaient maintenant la confusion.
Sans meémoire et sans espoir, ils s’installaient
dans le présent. A la vérité, tout leur devenait
présent. Il faut bien le dire, la peste avait enlevé a
tous le pouvoir de I’amour et méme de I’amitié€.
Car ’amour demande un peu d’avenir, et il n’y
avait plus pour nous que des instants.

Bien entendu, rien de tout cela n’était absolu.
Car s’il est vrai que tous les séparés en vinrent a
cet ¢€tat, il est juste d’ajouter qu’ils n’y arriverent
pas tous en méme temps et qu’aussi bien, une fois
installés dans cette nouvelle attitude, des éclairs,
des retours de brusques lucidités ramenaient les
patients a une sensibilit¢ plus jeune et plus
douloureuse. Il y fallait ces moments de
distraction ou ils formaient quelque projet qui
impliquait que la peste et cesse. 11 fallait qu’ils
ressentissent inopinément, et par [effet de
quelque grace, la morsure d’une jalousie sans



objet. D’autres trouvaient aussi des renaissances
soudaines, sortaient de leur torpeur certains jours
de la semaine, le dimanche naturellement et le
samedi apres-midi, parce que ces jours-la €taient
consacres a certains rites, du temps de 1’absent.
Ou bien encore, une certaine melancolie qui les
prenait a la fin des journées leur donnait
I’avertissement, pas toujours confirm¢ d’ailleurs,
que la mémoire allait leur revenir. Cette heure du
soir, qui pour les croyants est celle de I’examen
de conscience, cette heure est dure pour le
prisonnier ou I’exilé qui n’ont a examiner que du
vide. Elle les tenait suspendus un moment, puis
ils retournaient a 1’atonie, ils s’enfermaient dans
la peste.

On a d¢ja compris que cela consistait a
renoncer a ce qu’ils avaient de plus personnel.
Alors que dans les premiers temps de la peste, ils
ctaient frappés par la somme de petites choses qui
comptaient beaucoup pour eux, sans avoir aucune
existence pour les autres, et ils faisaient ainsi
I’expérience de la vie professionnelle,
maintenant, au contraire, ils ne s’intéressaient
qu’a ce qui intéressait les autres, ils n’avaient



plus que des idées générales et leur amour méme
avait pris pour eux la figure la plus abstraite. Ils
¢taient a ce point abandonnés a la peste qu’il leur
arrivait parfois de n’espérer plus qu’en son
sommeil et de se surprendre a penser: « Les
bubons, et qu’on en finisse ! » Mais ils dormaient
déja en verité, et tout ce temps ne fut qu’un long
sommeil. La wville ¢était peuplée de dormeurs
eveillés qui n’échappaient réellement a leur sort
que ces rares fois ou, dans la nuit, leur blessure
apparemment fermée se rouvrait brusquement. Et
réveillés en sursaut, ils en tataient alors, avec une
sorte de distraction, les lIévres irritées, retrouvant
en un éclair leur souffrance, soudain rajeunie, et,
avec elle, le visage bouleversé de leur amour. Au
matin, ils revenaient au fléau, c’est-a-dire a la
routine.

Mais de quoi, dira-t-on, ces sépares avaient-ils
I’air 7 Eh bien, cela est simple, ils n’avaient ’air
de rien. Ou, si1 on préfere, ils avaient 1’air de tout
le monde, un air tout a fait général. Ils
partageaient la placidité et les agitations puériles
de la cité. Ils perdaient les apparences du sens
critique, tout en gagnant les apparences du sang-



froid. On pouvait voir, par exemple, les plus
intelligents d’entre eux faire mine de chercher
comme tout le monde dans les journaux, ou bien
dans les émissions radiophoniques, des raisons de
croire a une fin rapide de la peste, et concevoir
apparemment des espoirs chimeériques, ou
eprouver des craintes sans fondement, a la lecture
de considérations qu’un journaliste avait écrites
un peu au hasard, en baillant d’ennui. Pour le
reste, ils buvaient leur bicre ou soignaient leurs
malades, paressaient ou s’épuisaient, classaient
des fiches ou faisaient tourner des disques sans se
distinguer autrement les wuns des autres.
Autrement dit, ils ne choisissaient plus rien. La
peste avait supprime les jugements de valeur. Et
cela se voyait a la facon dont personne ne
s’occupait plus de la qualité des vétements ou des
aliments qu’on achetait. On acceptait tout en

bloc.

On peut dire pour finir que les séparés
n’avaient plus ce curieux privilege qui les
préservait au début. Ils avaient perdu I’égoisme
de ’amour, et le bénéfice qu’ils en tiraient. Du
moins, maintenant, la situation ¢&tait claire, le



fléau concernait tout le monde. Nous tous au
milieu des détonations qui claquaient aux portes
de la ville, des coups de tampon qui scandaient
notre vie ou nos déces, au milieu des incendies et
des fiches, de la terreur et des formalités, promis
a une mort ignominieuse, mais enregistrée, parmi
les fumées ¢€pouvantables et les timbres
tranquilles des ambulances, nous nous
nourrissions du méme pain d’exil, attendant sans
le savoir la méme réunion et la méme paix
bouleversantes. Notre amour sans doute ¢tait
toujours 1a, mais, simplement, il €tait inutilisable,
lourd a porter, inerte en nous, stérile comme le
crime ou la condamnation. Il n’était plus qu’une
patience sans avenir et une attente butée. Et de ce
point de wvue, [Dattitude de certains de nos
concitoyens faisait penser a ces longues queues
aux quatre coins de la ville, devant les boutiques
d’alimentation. C’était la méme résignation et la
méme longanimité, a la fois illimitée et sans
illusions. Il faudrait seulement ¢&lever ce
sentiment a une ¢chelle mille fois plus grande en
ce qui concerne la séparation, car il s’agissait
alors d’une autre faim et qui pouvait tout dévorer.



Dans tous les cas, a supposer qu’on veuille
avoir une idée juste de I’¢tat d’esprit ou se
trouvaient les séparés de notre ville, i1l faudrait de
nouveau ¢voquer ces cternels soirs dorés et
poussiéreux, qui tombaient sur la cité sans arbres,
pendant qu’hommes et femmes se déversaient
dans toutes les rues. Car, étrangement, ce qui
montait alors vers les terrasses encore
ensoleillées, en ’absence des bruits de véhicules
et de machines qui font d’ordinaire tout le
langage des villes, ce n’était qu’une énorme
rumeur de pas et de voix sourdes, le douloureux
glissement de milliers de semelles rythme par le
sifflement du fléau dans le ciel alourdi, un
pictinement interminable et étouffant enfin, qui
remplissait peu a peu toute la ville et qui, soir
apres soir, donnait sa voix la plus fidele et la plus
morne a [’obstination aveugle qui, dans nos
cceurs, remplacait alors I’amour.



IV



Pendant les mois de septembre et d’octobre, la
peste garda la ville repliee sous elle. Puisqu’il
s’agissait de pi€tinements, plusieurs centaines de
milliers d’hommes piétinerent encore, pendant
des semaines qui n’en finissaient pas. La brume,
la chaleur et la pluie se succederent dans le ciel.
Des bandes silencieuses d’étourneaux et de
grives, venant du sud, passerent tres haut, mais
contournerent la ville, comme si le fléau de
Paneloux, 1’étrange piece de bois qui tournait en
sifflant au-dessus des maisons, les tenait a 1’écart.
Au début d’octobre, de grandes averses
balayerent les rues. Et pendant tout ce temps, rien
de plus important ne se produisit que ce
pictinement énorme.

Rieux et ses amis découvrirent alors a quel
point ils étaient fatigués. En fait, les hommes des
formations sanitaires n’arrivaient plus a digerer
cette fatigue. Le docteur Rieux s’en apercevait en
observant sur ses amis et sur lui-méme les
progres d’une curieuse indifférence. Par exemple,



ces hommes qui, jusqu’ici, avaient montré un si
vif intérét pour toutes les nouvelles qui
concernaient la peste ne s’en préoccupaient plus
du tout. Rambert, qu’on avait charge
provisoirement de diriger une des maisons de
quarantaine, installée depuis peu dans son hotel,
connaissait parfaitement le nombre de ceux qu’il
avait en observation. Il était au courant des
moindres détails du systtme d’évacuation
immédiate qu’il avait organis€¢ pour ceux qui
montraient subitement des signes de la maladie.
La statistique des effets du sérum sur les
quarantaines ¢€tait gravée dans sa mémoire. Mais
il ¢tait incapable de dire le chiffre hebdomadaire
des victimes de la peste, il ignorait réellement si
elle ¢tait en avance ou en recul. Et lui, malgre
tout, gardait 1’espoir d’une €vasion prochaine.

Quant aux autres, absorbés dans leur travail
jour et nuit, ils ne lisaient les journaux ni
n’entendaient la radio. Et si on leur annongait un
résultat, ils faisaient mine de s’y intéresser, mais
ils 1’accueillaient en fait avec cette indifférence
distraite qu’on imagine aux combattants des
grandes guerres, €puisés de travaux, appliqués



seulement a ne pas défaillir dans leur devoir
quotidien et n’espérant plus ni 1’opération
décisive, ni le jour de I’armistice.

Grand, qui continuait a effectuer les calculs
necessités par la peste, elit certainement ¢&te
incapable d’en indiquer les résultats généraux.
Au contraire de Tarrou, de Rambert et de Ricux,
visiblement durs a la fatigue, sa santé n’avait
jamais ¢té bonne. Or, i1l cumulait ses fonctions
d’auxiliaire a la mairie, son secrétariat chez
Rieux et ses travaux nocturnes. On pouvait le
voir ainsi dans un continuel €tat d’€puisement,
soutenu par deux ou trois ideées fixes, comme
celle de s’offrir des vacances completes apres la
peste, pendant une semaine au moins, et de
travailler alors de fagon positive, « chapeau bas »,
a ce qu’il avait en train. Il était sujet aussi a de
brusques attendrissements et, dans ces occasions,
il parlait volontiers de Jeanne a Rieux, se
demandait ou elle pouvait €tre au moment méme,
et si, lisant les journaux, elle pensait a lui. C’est
avec lui que Rieux se surprit un jour a parler de
sa propre femme sur le ton le plus banal, ce qu’il
n’avait jamais fait jusque-la. Incertain du crédit



qu’il fallait attacher aux télégrammes toujours
rassurants de sa femme, 1l s’était décidé a cabler
au meédecin-chef de I’établissement ou elle se
soignait. En retour, 1l avait regu I’annonce d’une
aggravation dans 1’¢tat de la malade et
I’assurance que tout serait fait pour enrayer les
progres du mal. Il avait gardé pour lui la nouvelle
et 1l ne s’expliquait pas, sinon par la fatigue,
comment 1l avait pu la confier a Grand.
L’employe, apres lui avoir parle de Jeanne,
’avait questionné sur sa femme et Rieux avait
répondu. « Vous savez, avait dit Grand, ca se
guérit trés bien maintenant. » Et Rieux avait
acquiesceé, disant simplement que la séparation
commengait a etre longue et que lui aurait peut-
etre aide sa femme a triompher de sa maladie,
alors qu’aujourd’hui, elle devait se sentir tout a
fait seule. Puis il s’¢tait tu et n’avait plus répondu
qu’évasivement aux questions de Grand.

Les autres ¢taient dans le méme ¢état. Tarrou
resistait mieux, mais ses carnets montrent que si
sa curiosit¢ n’avait pas diminu¢ de profondeur,
elle avait perdu de sa diversit¢. Pendant toute
cette periode, en effet, 1l ne s’intéressait



apparemment qu’a Cottard. Le soir, chez Rieux,
ou il avait fini par s’installer depuis que I’hotel
avait ¢té transformé en maison de quarantaine,
c’est a peine s’il €coutait Grand ou le docteur
enoncer les résultats. Il ramenait tout de suite la
conversation sur les petits détails de la vie
oranaise qui I’occupaient généralement.

Quant a Castel, le jour ou il vint annoncer au
docteur que le sérum c¢tait prét, et apres qu’ils
eurent décidé de faire le premier essai sur le petit
garcon de M. Othon qu’on venait d’amener a
I’hopital et dont le cas semblait désespéré a
Rieux, celui-ci communiquait a son vieil ami les
dernicres statistiques, quand il s’apercut que son
interlocuteur s’était endormi profondément au
creux de son fauteuil. Et devant ce visage ou,
d’habitude, un air de douceur et d’ironie mettait
une perpétuelle jeunesse et qui, soudain
abandonng, un filet de salive rejoignant les levres
entrouvertes, laissait voir son usure et sa
vieillesse, Rieux sentit sa gorge se serrer.

C’est a de telles faiblesses que Rieux pouvait
juger de sa fatigue. Sa sensibilité lui échappait.



Nouée la plupart du temps, durcie et desséchee,
elle crevait de loin en loin et ’abandonnait a des
emotions dont il n’avait plus la maitrise. Sa seule
defense ctait de se réfugier dans ce durcissement
et de resserrer le nceud qui s’était formé en lui. Il
savait bien que c’¢était la bonne maniere de
continuer. Pour le reste, il n’avait pas beaucoup
d’1llusions et sa fatigue lui Otait celles qu’il
conservait encore. Car il savait que, pour une
periode dont il n’apercevait pas le terme, son role
n’¢tait plus de guérir. Son roOle ¢tait de
diagnostiquer. Découvrir, VoIr, décrire,
enregistrer, puis condamner, ¢’était sa tache. Des
¢pouses lui prenaient le poignet et hurlaient :
« Docteur, donnez-lui la vie ! » Mais 1l n’était pas
la pour donner la vie, 1l était 1a pour ordonner
I’isolement. A quoi servait la haine qu’il lisait
alors sur les visages ? « Vous n’avez pas de
ceeur », lui avait-on dit un jour. Mais si, il en
avait un. Il lui servait a supporter les vingt heures
par jour ou il voyait mourir des hommes qui
ctaient faits pour vivre. Il lui servait a
recommencer tous les jours. Désormais, il avait
juste assez de cceur pour ¢a. Comment ce coeur



aurait-il suffi a donner la vie ?

Non, ce n’¢taient pas des secours qu’il
distribuait a longueur de journée, mais des
renseignements. Cela ne pouvait pas s’appeler un
metier d’homme, bien entendu. Mais, apres tout,
a qui donc, parmi cette foule terrorisée et
décimée, avait-on laissé le loisir d’exercer son
metier d’homme ? C’était encore heureux qu’il y
ett la fatigue. S1 Rieux avait ¢€té plus frais, cette
odeur de mort partout répandue elt pu le rendre
sentimental. Mais quand on n’a dormi que quatre
heures, on n’est pas sentimental. On voit les
choses comme elles sont, c’est-a-dire qu’on les
voit selon la justice, la hideuse et dérisoire
justice. Et les autres, les condamnés, le sentaient
bien eux aussi. Avant la peste, on le recevait
comme un sauveur. Il allait tout arranger avec
trois pilules et une seringue, et on lui serrait le
bras en le conduisant le long des couloirs. C’¢était
flatteur, mais dangereux. Maintenant, au
contraire, il se présentait avec des soldats, et il
fallait des coups de crosse pour que la famille se
décidat a ouvrir. Ils auraient voulu I’entrainer et
entrainer 1’humanité entiere avec eux dans la



mort. Ah! il était bien vrai que les hommes ne
pouvaient pas se passer des hommes, qu’il ¢tait
aussi démuni que ces malheureux et qu’il méritait
ce méme tremblement de pitie¢ qu’il laissait
grandir en lui lorsqu’il les avait quittes.

C’¢tait du moins, pendant ces interminables
semaines, les pensées que le docteur Rieux agitait
avec celles qui concernaient son €tat de séparé. Et
c’¢tait aussi celles dont il lisait les reflets sur le
visage de ses amis. Mais le plus dangereux effet
de I’épuisement qui gagnait, peu a peu, tous ceux
qui continuaient cette lutte contre le fléau n’¢ctait
pas dans cette indifférence aux événements
extérieurs et aux émotions des autres, mais dans
la négligence ou ils se laissaient aller. Car ils
avaient tendance alors a éviter tous les gestes qui
n’¢taient pas absolument indispensables et qui
leur paraissaient toujours au-dessus de leurs
forces. C’est ainsi que ces hommes en vinrent a
négliger de plus en plus souvent les regles
d’hygiene qu’ils avaient codifiées, a oublier
quelques-unes des nombreuses désinfections
qu’ils devaient pratiquer sur eux-mémes, a courir
quelquefois, sans étre prémunis contre la



contagion, aupres des malades atteints de peste
pulmonaire, parce que, prévenus au dernier
moment qu’il fallait se rendre dans les maisons
infectées, 1l leur avait paru d’avance €puisant de
retourner dans quelque local pour se faire les
instillations nécessaires. La ¢tait le vrai danger,
car ¢’était la lutte elle-méme contre la peste qui
les rendait alors le plus vulnérables a la peste, ils
pariaient en somme sur le hasard et le hasard
n’est a personne.

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui
ne paraissait ni €puisé€, ni décourage, et qui restait
I’image vivante de la satisfaction. C’¢tait Cottard.
Il continuait a se tenir a [’écart, tout en
maintenant ses rapports avec les autres. Mais il
avait choisi de voir Tarrou aussi souvent que le
travail de celui-ci le permettait, d’une part, parce
que Tarrou ¢tait bien renseigné sur son cas et,
d’autre part, parce qu’il savait accueillir le petit
rentier avec une cordialité inaltérable. C’¢était un
miracle perpétuel, mais Tarrou, malgre le labeur
qu’il fournissait, restait toujours bienveillant et
attentif. Méme lorsque la fatigue 1’¢crasait
certains soirs, il retrouvait le lendemain une



nouvelle ¢€nergie. « Avec celui-la, avait dit
Cottard a Rambert, on peut causer, parce que
c’est un homme. On est toujours compris. »

C’est pourquoi les notes de Tarrou, a cette
époque, convergent peu a peu sur le personnage
de Cottard. Tarrou a essay¢ de donner un tableau
des réactions et des réflexions de Cottard, telles
qu’elles lui étaient confices par ce dernier ou
telles qu’il les interprétait. Sous la rubrique
« Rapports de Cottard et de la peste », ce tableau
occupe quelques pages du carnet et le narrateur
croit utile d’en donner ici un apergu. L’opinion
generale de Tarrou sur le petit rentier se résumait
dans ce jugement: « C’est un personnage qui
grandit. » Apparemment du reste, il grandissait
dans la bonne humeur. Il n’¢était pas meécontent de
la tournure que prenaient les événements. Il
exprimait quelquefois le fond de sa pensee,
devant Tarrou, par des remarques de ce genre :
« Bien sir, ¢a ne va pas mieux. Mais du moins,
tout le monde est dans le bain. »

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé
comme les autres, mais justement, il I’est avec les



autres. Et ensuite, il ne pense pas sé€rieusement,
j’en suis slr, qu’il puisse €tre atteint par la peste.
Il a I’air de vivre sur cette idée, pas si béte
d’ailleurs, qu’un homme en proie a une grande
maladie, ou a une angoisse profonde, est dispense
du méme coup de toutes les autres maladies ou
angoisses. ‘“Avez-vous remarqué, m’a-t-il dit,
quon ne peut pas cumuler les maladies ?
Supposez que vous ayez une maladie grave ou
incurable, un cancer sérieux ou une bonne
tuberculose, vous n’attraperez jamais la peste ou
le typhus, c’est impossible. Du reste, ¢ca va encore
plus loin, parce que vous n’avez jamais vu un
cancéreux mourir d’un accident d’automobile.”
Vraie ou fausse, cette idée met Cottard en bonne
humeur. La seule chose qu’il ne veuille pas, c’est
étre sépare des autres. Il préfere €tre assiege avec
tous que prisonnier tout seul. Avec la peste, plus
question d’enquétes secrctes, de dossiers, de
fiches, d’instructions mystérieuses et
d’arrestation imminente. A proprement parler, il
n’y a plus de police, plus de crimes anciens ou
nouveaux, plus de coupables, il n’y a que des
condamnés qui attendent la plus arbitraire des



graces, et, parmi eux, les policiers eux-mémes. »
Ainsi Cottard, et toujours selon I’interprétation de
Tarrou, ¢tait fondé a considérer les symptomes
d’angoisse et de désarroi que présentaient nos
concitoyens avec cette satisfaction indulgente et
compréhensive qui pouvait s’exprimer par un :
« Parlez toujours, je 1’ai eue avant vous. »

« J’ai eu beau lu1 dire que la seule facon de ne
pas étre seéparé des autres, c’était apres tout
d’avoir une bonne conscience, il m’a regarde
meéchamment et il m’a dit : “Alors, a ce compte,
personne n’est jamais avec personne.” Et puis :
“Vous pouvez y aller, ¢’est moi qui vous le dis.
La seule fagon de mettre les gens ensemble, c’est
encore de leur envoyer la peste. Regardez donc
autour de vous.” Et en vérité, je comprends bien
ce qu’il veut dire et combien la vie d’aujourd’hui
doit lui paraitre confortable. Comment ne
reconnaitrait-il pas au passage les réactions qui
ont ¢té les siennes ; la tentative que chacun fait
d’avoir tout le monde avec soi; 1’obligeance
qu’on déploie pour renseigner parfois un passant
¢gare et la mauvaise humeur qu’on lui témoigne
d’autres fois ; la précipitation des gens vers les



restaurants de luxe, leur satisfaction de s’y
trouver et de s’y attarder; [D’affluence
désordonnee qui fait queue, chaque jour, au
cinéma, qui remplit toutes les salles de spectacle
et les dancings eux-mémes, qui se répand comme
une marée déchainée dans tous les lieux publics ;
le recul devant tout contact, ’appétit de chaleur
humaine qui pousse cependant les hommes les
uns vers les autres, les coudes vers les coudes et
les sexes vers les sexes ? Cottard a connu tout
cela avant eux, c’est évident. Sauf les femmes,
parce qu’avec sa téte... Et je suppose que
lorsqu’il s’est senti pres d’aller chez les filles, il
s’y est refusé, pour ne pas se donner un mauvais
genre qui, par la suite, elit pu le desservir.

« En somme, la peste lui réussit. D’un homme
solitaire et qui ne voulait pas I’étre, elle fait un
complice. Car visiblement c’est un complice et
un complice qui se délecte. Il est complice de tout
ce qu’il voit, des superstitions, des frayeurs
illégitimes, des susceptibilités de ces ames en
alerte ; de leur manie de vouloir parler le moins
possible de la peste et de ne pas cesser cependant
d’en parler ; de leur affolement et de leurs paleurs



au moindre mal de téte depuis qu’ils savent que
la maladie commence par des céphalées ; et de
leur sensibilité irritée, susceptible, instable enfin,
qui transforme en offense des oublis et qui
s’afflige de la perte d’un bouton de culotte. »

Il arrivait souvent a Tarrou de sortir le soir
avec Cottard. Il racontait ensuite, dans ses
carnets, comment ils plongeaient dans la foule
sombre des crépuscules ou des nuits, épaule
contre ¢€paule, s’immergeant dans une masse
blanche et noire ou, de loin en loin, une lampe
mettait de rares eclats, et accompagnant le
troupeau humain vers les plaisirs chaleureux qui
le défendaient contre le froid de la peste. Ce que
Cottard, quelques mois auparavant, cherchait
dans les lieux publics, le luxe et la vie ample, ce
dont il révait sans pouvoir se satisfaire, c’est-a-
dire la jouissance effrénée, un peuple entier s’y
portait maintenant. Alors que le prix de toutes
choses montait irrésistiblement, on n’avait jamais
tant gaspillé d’argent, et quand le nécessaire
manquait a la plupart, on n’avait jamais mieux
dissipe le superflu. On voyait se multiplier tous
les jeux d’une oisiveté qui n’¢tait pourtant que du



chomage. Tarrou et Cottard suivaient parfois,
pendant de longues minutes, un de ces couples
qui, auparavant, s’appliquaient a cacher ce qui les
liait et qui, a présent, serrés 1’un contre 1’autre,
marchaient obstinément a travers la ville, sans
voir la foule qui les entourait, avec la distraction
un peu fixe des grandes passions. Cottard
s’attendrissait : « Ah ! les gaillards ! » disait-1l. Et
il parlait haut, s’€panouissait au milieu de la
fievre collective, des pourboires royaux qui
sonnaient autour d’eux et des intrigues qui se
nouaient devant leurs yeux.

Cependant, Tarrou estimait qu’il entrait peu de
mechanceté dans attitude de Cottard. Son « J’ai
connu ¢a avant eux » marquait plus de malheur
que de triomphe. « Je crois, disait Tarrou, qu’il
commence a aimer ces hommes emprisonnés
entre le ciel et les murs de leur ville. Par exemple,
il leur expliquerait volontiers, s’il le pouvait, que
ce n’est pas si terrible que ca: “Vous les
entendez, m’a-t-il affirmé : apres la peste je ferai
ceci, apres la peste je ferai cela... Ils
s’empoisonnent [’existence au lieu de rester
tranquilles. Et ils ne se rendent méme pas compte



de leurs avantages. Est-ce que je pouvais dire,
moi : aprés mon arrestation, je ferai ceci?
L’arrestation est un commencement, ce n’est pas
une fin. Tandis que la peste... Vous voulez mon
avis ? Ils sont malheureux parce qu’ils ne se
laissent pas aller. Et je sais ce que je dis.”

« Il sait en effet ce qu’il dit, ajoutait Tarrou. Il
juge a leur vrai prix les contradictions des
habitants d’Oran qui, dans le méme temps ou ils
ressentent profondément le besoin de chaleur qui
les rapproche, ne peuvent s’y abandonner
cependant a cause de la méfiance qui les €loigne
les uns des autres. On sait trop bien qu’on ne peut
pas avoir confiance en son voisin, qu’il est
capable de vous donner la peste a votre insu et de
profiter de votre abandon pour vous infecter.
Quand on a passé son temps, comme Cottard, a
voir des indicateurs possibles dans tous ceux de
qui, pourtant, on recherchait la compagnie, on
peut comprendre ce sentiment. On compatit tres
bien avec des gens qui vivent dans I’idée que la
peste peut, du jour au lendemain, leur mettre la
main sur 1’épaule et qu’elle se prépare peut-Etre a
le faire, au moment ou I’on se r¢jouit d’étre



encore sain et sauf. Autant que cela est possible,
il est a I’aise dans la terreur. Mais parce qu’il a
ressenti tout cela avant eux, je crois qu’il ne peut
pas eéprouver tout a fait avec eux la cruauté de
cette incertitude. En somme, avec nous, nous qui
ne sommes pas encore morts de la peste, il sent
bien que sa libert¢ et sa vie sont tous les jours a la
veille d’€tre détruites. Mais puisque lui-méme a
vécu dans la terreur, il trouve normal que les
autres la connaissent a leur tour. Plus exactement,
la terreur lui parait alors moins lourde a porter
que s’il y était tout seul. C’est en cela qu’il a tort
et qu’il est plus difficile a comprendre que
d’autres. Mais, apres tout, c’est en cela qu’il
meérite plus que d’autres qu’on essaie de le
comprendre. »

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un
recit qui illustre cette conscience singuliere qui
venait en méme temps a Cottard et aux pestiférés.
Ce récit restitue a peu pres ’atmosphere difficile
de cette €poque et c’est pourquoi le narrateur y
attache de I’importance.

Ils ¢taient allés a I’Opéra municipal ou 1’on



jouait Orphée et Eurydice. Cottard avait invité
Tarrou. Il s’agissait d’une troupe qui €tait venue,
au printemps de la peste, donner des
représentations dans notre ville. Bloquée par la
maladie, cette troupe s’était vue contrainte, apres
accord avec notre Opera, de rejouer son
spectacle, une fois par semaine. Ainsi, depuis des
mois, chaque vendredi, notre théatre municipal
retentissait des plaintes mélodieuses d’Orphée et
des appels impuissants d’Eurydice. Cependant, ce
spectacle continuait de connaitre la faveur du
public et faisait toujours de grosses recettes.
Installés aux places les plus cheres, Cottard et
Tarrou dominaient un parterre gonflé a craquer
par les plus ¢légants de nos concitoyens. Ceux
qui arrivaient s’appliquaient visiblement a ne pas
manquer leur entrée. Sous la lumicre éblouissante
de D’avant-rideau, pendant que les musiciens
accordaient discrétement leurs instruments, les
silhouettes se détachaient avec précision,
passaient d’un rang a 1’autre, s’inclinaient avec
grace. Dans le léger brouhaha d’une conversation
de bon ton, les hommes reprenaient 1’assurance
qui leur manquait quelques heures auparavant,



parmi les rues noires de la ville. L habit chassait
la peste.

Pendant tout le premier acte, Orphée se
plaignit avec facilité, quelques femmes en
tuniques commenterent avec grace son malheur,
et I’amour fut chanté en ariettes. La salle réagit
avec une chaleur discrete. C’est a peine si on
remarqua qu’Orphée introduisait, dans son air du
deuxieme acte, des tremblements qui n’y
figuraient pas, et demandait avec un léger exces
de pathétique, au maitre des Enfers, de se laisser
toucher par ses pleurs. Certains gestes saccades
qui lui échapperent apparurent aux plus avisés
comme un effet de stylisation qui ajoutait encore
a I’interprétation du chanteur.

Il fallut le grand duo d’Orphé¢e et d’Eurydice
au troisieme acte (c’était le moment ou Eurydice
¢chappait a son amant) pour qu’une certaine
surprise courlit dans la salle. Et comme si le
chanteur n’avait attendu que ce mouvement du
public, ou, plus certainement encore, comme si la
rumeur venue du parterre I’avait confirmé dans
ce qu’il ressentait, il choisit ce moment pour



avancer vers la rampe d’une facon grotesque,
bras et jambes ¢cartés dans son costume a
I’antique, et pour s’¢crouler au milieu des
bergeries du décor qui n’avaient jamais cesse€
d’étre anachroniques mais qui, aux yeux des
spectateurs, le devinrent pour la premicre fois, et
de terrible facon. Car, dans le méme temps,
I’orchestre se tut, les gens du parterre se leverent
et commencerent lentement a évacuer la salle,
d’abord en silence comme on sort d’une église, le
service fini, ou d’une chambre mortuaire apres
une visite, les femmes rassemblant leurs jupes et
sortant téte baissée, les hommes guidant leurs
compagnes par le coude et leur €vitant le heurt
des strapontins. Mais, peu a peu, le mouvement
se précipita, le chuchotement devint exclamation
et la foule afflua vers les sorties et s’y pressa,
pour finir par s’y bousculer en criant. Cottard et
Tarrou, qui s’¢taient seulement levés, restaient
seuls en face d’une des images de ce qui était leur
vie d’alors : la peste sur la sceéne sous 1’aspect
d’un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un
luxe devenu inutile sous la forme d’¢ventails



oubliés et de dentelles trainant sur le rouge des
fauteuils.



Rambert, pendant les premiers jours du mois
de septembre, avait s€rieusement travaillé aux
cotés de Rieux. Il avait simplement demandé¢ une
journée de congé le jour ou il devait rencontrer
Gonzales et les deux jeunes gens devant le lycée
de garcons.

Ce jour-la, a midi, Gonzales et le journaliste
virent arriver les deux petits qui riaient. Ils dirent
qu’on n’avait pas eu de chance ’autre fois, mais
qu’il fallait s’y attendre. En tout cas, ce n’¢tait
plus leur semaine de garde. Il fallait patienter
jusqu’a la semaine prochaine. On
recommencerait alors. Rambert dit que c’était
bien le mot. Gonzales proposa donc un rendez-
vous pour le lundi suivant. Mais cette fois-ci, on
installerait Rambert chez Marcel et Louis. « Nous
prendrons un rendez-vous, toi et moi. Si je n’y
suis pas, tu iras directement chez eux. On va
t’expliquer ou ils habitent. » Mais Marcel, ou
Louis, dit a ce moment que le plus simple était de
conduire tout de suite le camarade. S’il n’était



pas difficile, 1l y avait a manger pour eux quatre.
Et de cette facon, il se rendrait compte. Gonzales
dit que c’¢tait une tres bonne idée et ils
descendirent vers le port.

Marcel et Louis habitaient a ’extrémité du
quartier de la Marine, pres des portes qui
ouvraient sur la corniche. C’¢€tait une petite
maison espagnole, ¢épaisse de murs, aux
contrevents de bois peint, aux picces nues et
ombreuses. Il y avait du riz que servit la mere des
jeunes gens, une vieille Espagnole souriante et
pleine de rides. Gonzales s’¢tonna, car le riz
manquait déja en ville. « On s’arrange aux
portes », dit Marcel. Rambert mangeait et buvait,
et Gonzales dit que c’¢tait un vrai copain,
pendant que le journaliste pensait seulement a la
semaine qu’il devait passer.

En fait, 1l eut deux semaines a attendre, car les
tours de garde furent portés a quinze jours, pour
reduire le nombre des équipes. Et, pendant ces
quinze jours, Rambert travailla sans s’épargner,
de fagcon ininterrompue, les yeux fermés en
quelque sorte, depuis I’aube jusqu’a la nuit. Tard



dans la nuit, il se couchait et dormait d’un
sommeil épais. Le passage brusque de 1’oisivete a
ce labeur épuisant le laissait a peu pres sans réves
et sans forces. Il parlait peu de son évasion
prochaine. Un seul fait notable : au bout d’une
semaine, il confia au docteur que pour la
premiere fois, la nuit précédente, il s’¢tait enivre.
Sorti du bar, il eut tout a coup I'impression que
ses aines grossissaient et que ses bras se
mouvaient difficilement autour de I’aisselle. Il
pensa que c’¢tait la peste. Et la seule réaction
qu’il put avoir alors et dont 1l convint avec Rieux
qu’elle n’¢tait pas raisonnable, fut de courir vers
le haut de la ville, et 1a, d’une petite place, d’ou
I’on ne découvrait toujours pas la mer, mais d’ou
I’on voyait un peu plus de ciel, il appela sa
femme avec un grand cri, par-dessus les murs de
la ville. Rentré chez lui et ne découvrant sur son
corps aucun signe d’infection, il n’avait pas été
tres fier de cette crise soudaine. Rieux dit qu’il
comprenait trés bien qu’on puisse agir ainsi :
« En tout cas, dit-il, 1l peut arriver qu’on en ait
envie. »

— M. Othon m’a parlé de vous ce matin, ajouta



soudain Rieux, au moment ou Rambert le quittait.
I ma demandé¢ si je vous connaissais :
« Conseillez-lui donc, m’a-t-il dit, de ne pas
fréquenter les milieux de contrebande. Il s’y fait
remarquer. »

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire qu’il faut vous dépécher.

— Merci, dit Rambert, en serrant la main du
docteur.

Sur la porte, il se retourna tout d’un coup.
Rieux remarqua que, pour la premicre fois depuis
le début de la peste, 1l souriait.

— Pourquoi donc ne m’empéchez-vous pas de
partir ? Vous en avez les moyens.

Rieux secoua la téte avec son mouvement
habituel, et dit que c’était I’affaire de Rambert,
que ce dernier avait choisi le bonheur et que lui,
Rieux, n’avait pas d’arguments a lui opposer. Il
se sentait incapable de juger de ce qui était bien
ou de ce qui ¢tait mal en cette affaire.

— Pourquoi me dire de faire vite, dans ces
conditions ?



Rieux sourit a son tour.

— C’est peut-€tre que j’ai envie, moi aussi, de
faire quelque chose pour le bonheur.

Le lendemain, ils ne parlerent plus de rien,
mais travaillérent ensemble. La semaine suivante,
Rambert ¢tait enfin installé dans la petite maison
espagnole. On lui avait fait un lit dans la piece
commune. Comme les jeunes gens ne rentraient
pas pour le repas, et comme on 1’avait pri¢ de
sortir le moins possible, il y vivait seul, la plupart
du temps, ou faisait la conversation avec la vieille
mere. Elle était seche et active, habillée de noir,
le visage brun et ride, sous des cheveux blancs
trés propres. Silencieuse, elle souriait seulement
de tous ses yeux quand elle regardait Rambert.

D’autres fois, elle lui demandait s’il ne
craignait pas d’apporter la peste a sa femme. Lui
pensait que c’était une chance a courir, mais
qu'en somme elle était minime, tandis qu’en
restant dans la ville, 1ls risquaient d’€tre s€pares
pour toujours.

— Elle est gentille ? disait la vieille en souriant.



— Tres gentille.

— Jolie ?

— Je crois.

— Ah ! disait-elle, c’est pour cela.

Rambert réfléchissait. C’était sans doute pour
cela, mais 1l €tait impossible que ce fiit seulement
pour cela.

— Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait la
vieille qui allait a la messe tous les matins.

Rambert reconnut que non et la vieille dit
encore que c’¢etait pour cela.

— Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon,
qu’est-ce qui vous resterait ?

Le reste du temps, Rambert tournait en rond
autour des murs nus et crépis, caressant les
eventails cloués aux parois, ou bien comptait les
boules de laine qui frangeaient le tapis de table.
Le soir, les jeunes gens rentraient. Ils ne parlaient
pas beaucoup, sinon pour dire que ce n’était pas
encore le moment. Apres le diner, Marcel jouait
de la guitare et ils buvaient une liqueur anisée.
Rambert avait I’air de réfléchir.



Le mercredi, Marcel rentra en disant : « C’est
pour demain soir, a minuit. Tiens-toi prét. » Des
deux hommes qui tenaient le poste avec eux, [’un
ctait atteint de la peste et ’autre, qui partageait
ordinairement la chambre du premier, était en
observation. Ainsi, pendant deux ou trois jours,
Marcel et Louis seraient seuls. Au cours de la
nuit, ils allaient arranger les derniers détails. Le
lendemain, ce serait possible. Rambert remercia.
« Vous étes content ? » demanda la vieille. 11 dit
que oui, mais il pensait a autre chose.

Le lendemain, sous un ciel lourd, la chaleur
ctait humide et ¢touffante. Les nouvelles de la
peste ¢taient mauvaises. La vieille Espagnole
gardait cependant sa sérénité. « Il y a du péché
dans le monde, disait-elle. Alors, forcément ! »
Comme Marcel et Louis, Rambert était torse nu.
Mais quoi qu’il fit, la sueur lui coulait entre les
¢paules et sur la poitrine. Dans la demi-pénombre
de la maison aux volets clos, cela leur faisait des
torses bruns et vernis. Rambert tournait en rond
sans parler. Brusquement, a quatre heures de
I’apres-midi, il s’habilla et annonga qu’il sortait.



— Attention, dit Marcel, c’est pour minuit.
Tout est en place.

Rambert se rendit chez le docteur. La mere de
Rieux dit a Rambert qu’il le trouverait a I’hopital
de la haute ville. Devant le poste de garde, la
méme foule tournait toujours sur elle-méme.
« Circulez ! » disait un sergent aux yeux
globuleux. Les autres circulaient, mais en rond.
« Il n’y a rien a attendre », disait le sergent dont
la sueur percait la veste. C’était aussi I’avis des
autres, mais ils restaient quand méme, malgré la
chaleur meurtricre. Rambert montra son laissez-
passer au sergent qui lui indiqua le bureau de
Tarrou. La porte en donnait sur la cour. Il croisa
le pere Paneloux, qui sortait du bureau.

Dans une sale petite picce blanche qui sentait
la pharmacie et le drap humide, Tarrou, assis
derriere un bureau de bois noir, les manches de
chemise retroussées, tamponnait avec un
mouchoir la sueur qui coulait dans la saignée de
son bras.

— Encore 1a ? dit-il.

— Oui, je voudrais parler a Rieux.



—1Il1 est dans la salle. Mais si cela peut
s’arranger sans lui, il vaudrait mieux.

— Pourquoi ?
— Il est surmené. Je lui €vite ce que je peux.

Rambert regardait Tarrou. Celui-ci avait
maigri. La fatigue lui brouillait les yeux et les
traits. Ses fortes épaules étaient ramassées en
boule. On frappa a la porte, et un infirmier entra,
masqué¢ de blanc. Il déposa sur le bureau de
Tarrou un paquet de fiches et, d’une voix que le
linge ¢touffait, dit seulement : « Six », puis sortit.
Tarrou regarda le journaliste et lui montra les
fiches qu’il déploya en éventail.

— De belles fiches, hein ? Eh bien, non, ce sont
des morts de la nuit.

Son front s’¢tait creusé. Il replia le paquet de
fiches.

—La seule chose qui nous reste, c’est la
comptabilité. Tarrou se leva, prenant appui sur la
table.

— Allez-vous bientdt partir ?

— Ce soir, a minuit.



Tarrou dit que cela lui faisait plaisir et que
Rambert devait veiller sur lui.

— Dites-vous cela sincérement ?
Tarrou haussa les ¢paules :

— A mon age, on est forcément sincére. Mentir
est trop fatigant.

— Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le
docteur. Excusez-moi.

— Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y.

—Ce n’est pas cela, dit Rambert avec
difficulté. Et il s’arréta.

Tarrou le regarda et, tout d’un coup, lui sourit.

Ils suivirent un petit couloir dont les murs
¢taient peints en vert clair et ou flottait une
lumiere d’aquarium. Juste avant d’arriver a une
double porte vitrée, derriere laquelle on voyait un
curieux mouvement d’ombres, Tarrou fit entrer
Rambert dans une trés petite salle, enticrement
tapissée de placards. Il ouvrit I’un d’eux, tira d’un
sterilisateur deux masques de gaze hydrophile, en
tendit un a Rambert et I’invita a s’en couvrir. Le
journaliste demanda si cela servait a quelque



chose et Tarrou répondit que non, mais que cela
donnait confiance aux autres.

IIs pousserent la porte vitrée. C’était une
immense salle, aux fenétres hermetiquement
closes, malgré la saison. Dans le haut des murs
ronronnaient des appareils qui renouvelaient I’air,
et leurs hélices courbes brassaient I’air crémeux
et surchauffe, au-dessus de deux rangées de lits
gris. De tous les coOtés, montaient des
gémissements sourds ou aigus qui ne faisaient
qu’une plainte monotone. Des hommes, habillés
de blanc, se déplagaient avec lenteur, dans la
lumiere cruelle que deéversaient les hautes baies
garnies de barreaux. Rambert se sentit mal a
I’aise dans la terrible chaleur de cette salle et il
eut de la peine a reconnaitre Rieux, penché au-
dessus d’une forme gémissante. Le docteur
incisait les aines du malade que deux infirmicres,
de chaque coté du lit, tenaient écartelé. Quand il
se releva, 1l laissa tomber ses instruments dans le
plateau qu’un aide lui tendait et resta un moment
immobile, a regarder I’homme qu’on ¢tait en
train de panser.



—Quot de nouveau ? dit-il a Tarrou qui
s’approchait.

— Paneloux accepte de remplacer Rambert a la
maison de quarantaine. Il a déja beaucoup fait. Il
restera la troisieme équipe de prospection a
regrouper sans Rambert.

Rieux approuva de la téte.

— Castel a acheve ses premieres préparations.
[1 propose un essai.

— Ah ! dit Rieux, cela est bien.
— Enfin, il y a ici Rambert.

Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses
yeux se plisserent en apercevant le journaliste.

— Que faites-vous ici ? dit-i1l. Vous devriez étre
ailleurs.

Tarrou dit que c’¢€tait pour ce soir a minuit et
Rambert ajouta : « En principe. »

Chaque fois que I’'un d’eux parlait, le masque
de gaze se gonflait et s’humidifiait a I’endroit de
la bouche. Cela faisait une conversation un peu
irréelle, comme un dialogue de statues.



— Je voudrais vous parler, dit Rambert.

— Nous sortirons ensemble, si vous le voulez
bien. Attendez-moi dans le bureau de Tarrou.

Un moment apres, Rambert et Rieux
s’installaient a 1’arriere de la voiture du docteur.
Tarrou conduisait.

— Plus d’essence, dit celui-ci en démarrant.
Demain, nous irons a pied.

— Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je
Veux rester avec vous.

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de
conduire. Rieux semblait incapable d’émerger de
sa fatigue.

— Et elle ? dit-1l d’une voix sourde.

Rambert dit qu’il avait encore réfléchi, qu’il
continuait a croire ce qu’il croyait, mais que s’il
partait, il aurait honte. Cela le génerait pour aimer
celle qu’il avait laissée. Mais Rieux se redressa et
dit d’une voix ferme que cela était stupide et qu’il
n’y avait pas de honte a préférer le bonheur.

— Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la
honte a étre heureux tout seul.



Tarrou, qui s’¢€tait tu jusque-la, sans tourner la
t€te vers eux, fit remarquer que si Rambert
voulait partager le malheur des hommes, il
n’aurait plus jamais de temps pour le bonheur. Il
fallait choisir.

— Ce n’est pas cela, dit Rambert. J’ai toujours
pense€ que j’€tais étranger a cette ville et que je
n’avais rien a faire avec vous. Mais maintenant
que j’ai vu ce que j’ai vu, je sais que je suis d’ici,
que je le veuille ou non. Cette histoire nous
concerne tous.

Personne ne répondit et Rambert parut
s’impatienter.

— Vous le savez bien d’ailleurs ! Ou sinon que
feriez-vous dans cet hopital ? Avez-vous donc
choisi, vous, et renoncé au bonheur ?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le
silence dura longtemps, jusqu’a ce qu’on
approchat de la maison du docteur. Et Rambert,
de nouveau, posa sa derniere question, avec plus
de force encore. Et, seul, Rieux se tourna vers lui.
I1 se souleva avec effort :



— Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le
sais pas. Restez avec nous puisque vous le
désirez.

Une embardée de 1’auto le fit taire. Puis il
reprit en regardant devant lui :

— Rien au monde ne vaut qu’on se détourne de
ce qu’on aime. Et pourtant je m’en détourne, moi
aussi, sans que je puisse savoir pourquoi.

I1 se laissa retomber sur son coussin.

— C’est un fait, voila tout, dit-1l avec lassitude.
Enregistrons-le et tirons-en les conséquences.

— Quelles conséquences ? demanda Rambert.

— Ah! dit Rieux, on ne peut pas en méme
temps guerir et savoir. Alors guérissons le plus
vite possible. C’est le plus pressé.

A minuit, Tarrou et Rieux faisaient 8 Rambert
le plan du quartier qu’il ¢était chargé de
prospecter, quand Tarrou regarda sa montre.
Relevant la téte, il rencontra le regard de
Rambert.

— Avez-vous prévenu ? Le journaliste détourna
les yeux :



— J’avais envoyé¢ un mot, dit-il avec effort,
avant d’aller vous voir.



Ce fut dans les derniers jours d’octobre que le
sérum de Castel fut essay€. Pratiquement, 1l €tait
le dernier espoir de Rieux. Dans le cas d’un
nouvel échec, le docteur était persuadé que la
ville serait livrée aux caprices de la maladie, soit
que I’épidémie prolongeat ses effets pendant de
longs mois encore, soit qu’elle décidat de
s’arréter sans raison.

La veille méme du jour ou Castel vint visiter
Rieux, le fils de M. Othon était tombé malade et
toute la famille avait dii gagner la quarantaine. La
mere, qui en €tait sortie peu auparavant, se vit
donc isolée pour la seconde fois. Respectueux des
consignes données, le juge avait fait appeler le
docteur Rieux, dés qu’il reconnut, sur le corps de
I’enfant, les signes de la maladie. Quand Rieux
arriva, le pere et la mere ¢€taient debout au pied
du lit. La petite fille avait ét€ ¢loignée. L’enfant
ctait dans la période d’abattement et se laissa
examiner sans se plaindre. Quand le docteur
releva la téte, il rencontra le regard du juge et,



derricre lui, le visage pale de la mere qui avait
mis un mouchoir sur sa bouche et suivait les
gestes du docteur avec des yeux ¢largis.

— C’est cela, n’est-ce pas ? dit le juge d’une
voix froide.

—Oui, répondit Rieux, en regardant de
nouveau |’enfant.

Les yeux de la mére s’agrandirent, mais elle
ne parlait toujours pas. Le juge se taisait aussi,
puis 1l dit, sur un ton plus bas :

— Eh bien, docteur, nous devons faire ce qui
est prescrit.

Rieux évitait de regarder la mere qui tenait
toujours son mouchoir sur la bouche.

— Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis
t¢léphoner.

M. Othon dit qu’il allait le conduire. Mais le
docteur se retourna vers la femme :

—Je suis désolé. Vous devriez préparer
quelques affaires. Vous savez ce que c’est.

M™ Othon parut interdite. Elle regardait a



terre.

— Oui, dit-elle en hochant la téte, c’est ce que
je vais faire.

Avant de les quitter, Rieux ne put s’empécher
de leur demander s’ils n’avaient besoin de rien.
La femme le regardait toujours en silence. Mais
le juge détourna cette fois les yeux.

— Non, dit-1l, puis il avala sa salive, mais
sauvez mon enfant.

La quarantaine, qui au deébut n’était qu’une
simple formalite, avait €té organisée par Rieux et
Rambert, de fagon tres stricte. En particulier, ils
avaient exigé que les membres d’une méme
famille fussent toujours isolés les uns des autres.
Si 'un des membres de la famille avait été
infecté sans le savoir, 1l ne fallait pas multiplier
les chances de la maladie. Rieux expliqua ces
raisons au juge qui les trouva bonnes. Cependant,
sa femme et lui se regarderent de telle fagon que
le docteur sentit a quel point cette séparation les
laissait désemparés. M™ Othon et sa petite fille
purent étre logées dans I’hotel de quarantaine
dirig¢ par Rambert. Mais pour le juge



d’instruction, il n’y avait plus de place, sinon
dans le camp d’isolement que la préfecture ¢€tait
en train d’organiser, sur le stade municipal, a
I’aide de tentes préteées par le service de voirie.
Rieux s’en excusa, mais M. Othon dit qu’il n’y
avait qu’une régle pour tous et qu’il était juste
d’obéir.

Quant a I’enfant, 1l fut transporté a 1’hopital
auxiliaire, dans une ancienne salle de classe ou
dix lits avaient ¢té installés. Au bout d’une
vingtaine d’heures, Rieux jugea son cas
desespéré. Le petit corps se laissait dévorer par
I’infection, sans une réaction. De tout petits
bubons, douloureux, mais a peine formés,
bloquaient les articulations de ses membres
greles. Il était vaincu d’avance. C’est pourquoi
Rieux eut 1’'idée d’essayer sur lui le serum de
Castel. Le soir méme, apres le diner, ils
pratiquérent la longue inoculation, sans obtenir
une seule réaction de D’enfant. A I’aube, le
lendemain, tous se rendirent aupres du petit
garcon pour juger de cette expérience decisive.

L’enfant, sorti de sa torpeur, se tournait



convulsivement dans les draps. Le docteur, Castel
et Tarrou, depuis quatre heures du matin, se
tenaient pres de lui, suivant pas a pas les progres
ou les haltes de la maladie. A la téte du lit, le
corps massif de Tarrou était un peu voité. Au
pied du lit, assis preés de Rieux debout, Castel
lisait, avec toutes les apparences de la
tranquillité, un vieil ouvrage. Peu a peu, a mesure
que le jour s’élargissait dans I’ancienne salle
d’école, les autres arrivaient. Paneloux d’abord,
qui se placa de I’autre c6té du lit, par rapport a
Tarrou, et adoss¢ au mur. Une expression
douloureuse se lisait sur son visage, et la fatigue
de tous ces jours ou il avait payé de sa personne
avait tracé des rides sur son front congestionné. A
son tour, Joseph Grand arriva. Il était sept heures
et 'employé s’excusa d’étre essouffle. Il n’allait
rester qu’un moment, peut-&tre savait-on déja
quelque chose de précis. Sans mot dire, Rieux lui
montra ’enfant qui, les yeux fermés dans une
face décomposée, les dents serrées a la limite de
ses forces, le corps immobile, tournait et
retournait sa téte de droite a gauche, sur le
traversin sans drap. Lorsqu’il fit assez jour, enfin,



pour qu’au fond de la salle, sur le tableau noir
demeuré en place, on plt distinguer les traces
d’anciennes formules d’équation, Rambert arriva.
I1 s’adossa au pied du lit voisin et sortit un paquet
de cigarettes. Mais apres un regard a I’enfant, il
remit le paquet dans sa poche.

Castel, toujours assis, regardait Rieux par-
dessus ses lunettes :

— Avez-vous des nouvelles du pere ?
— Non, dit Rieux, 1l est au camp d’i1solement.

Le docteur serrait avec force la barre du lit ou
gémissait I’enfant. Il ne quittait pas des yeux le
petit malade qui se raidit brusquement et, les
dents de nouveau serrées, se creusa un peu au
niveau de la taille, écartant lentement les bras et
les jambes. Du petit corps, nu sous la couverture
militaire, montait une odeur de laine et d’aigre
sueur. L’enfant se détendit peu a peu, ramena
bras et jambes vers le centre du lit et, toujours
aveugle et muet, parut respirer plus vite. Rieux
rencontra le regard de Tarrou qui détourna les
yeux.



Ils avaient déja vu mourir des enfants puisque
la terreur, depuis des mois, ne choisissait pas,
mais ils n’avaient jamais encore suivi leurs
souffrances minute apres minute, comme ils le
faisaient depuis le matin. Et, bien entendu, la
douleur infligée a ces innocents n’avait jamais
cess¢ de leur paraitre ce qu’elle ¢€tait en vérite,
c’est-a-dire un scandale. Mais jusque-la du
moins, 1ls se scandalisaient abstraitement, en
quelque sorte, parce qu’ils n’avaient jamais
regard¢ en face, si longuement, 1’agonie d’un
innocent.

Justement I’enfant, comme mordu a 1’estomac,
se pliait a nouveau, avec un gémissement gréle. Il
resta creus¢ ainsi pendant de longues secondes,
secou¢ de frissons et de tremblements convulsifs,
comme si sa fréle carcasse pliait sous le vent
furieux de la peste et craquait sous les souffles
répétés de la fievre. La bourrasque passée, il se
detendit un peu, la fievre sembla se retirer et
I’abandonner, haletant, sur une gréve humide et
empoisonnée ou le repos ressemblait déja a la
mort. Quand le flot briilant 1’atteignit a nouveau
pour la troisieme fois et le souleva un peu,



I’enfant se recroquevilla, recula au fond du lit
dans I’épouvante de la flamme qui le brilait et
agita follement la téte, en rejetant sa couverture.
De grosses larmes, jaillissant sous les paupicres
enflammees, se mirent a couler sur son visage
plombé¢, et, au bout de la crise, €épuis¢€, crispant
ses jambes osseuses et ses bras dont la chair avait
fondu en quarante-huit heures, I’enfant prit dans
le lit dévasté une pose de crucifi¢ grotesque.

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya
le petit visage trempé de larmes et de sueur.
Depuis un moment, Castel avait ferme son livre
et regardait le malade. Il commenga une phrase,
mais fut obligé de tousser pour pouvoir la
terminer, parce que sa Vvoix de¢tonnait
brusquement :

—1Il n’y a pas eu de rémission matinale, n’est-
ce pas, Rieux ?

Rieux dit que non, mais que I’enfant résistait
depuis plus longtemps qu’il n’¢tait normal.
Paneloux, qui semblait un peu affaissé contre le
mur, dit alors sourdement :

—S’1l doit mourir, il aura souffert plus



longtemps.

Rieux se retourna brusquement vers lui et
ouvrit la bouche pour parler, mais il se tut, fit un
effort visible pour se dominer et ramena son
regard sur I’enfant.

La lumicre s’enflait dans la salle. Sur les cing
autres lits, des formes remuaient et gémissaient,
mais avec une discrétion qui semblait concertee.
Le seul qui criat, a Dautre bout de la salle,
poussait a intervalles réguliers de petites
exclamations qui paraissaient traduire plus
d’¢tonnement que de douleur. Il semblait que,
méme pour les malades, ce ne fit pas I’effroi du
début. Il y avait, maintenant, une sorte de
consentement dans leur mani¢re de prendre la
maladie. Seul, I’enfant se débattait de toutes ses
forces. Rieux qui, de temps en temps, lui prenait
le pouls, sans nécessité d’ailleurs et plutét pour
sortir de I’immobilité impuissante ou il était,
sentait, en fermant les yeux, cette agitation se
méler au tumulte de son propre sang. Il se
confondait alors avec 1’enfant supplici¢ et tentait
de le soutenir de toute sa force encore intacte.



Mais une minute réunies, les pulsations de leurs
deux coeurs se désaccordaient, 1’enfant lui
¢chappait, et son effort sombrait dans le vide. Il
lachait alors le mince poignet et retournait a sa
place.

Le long des murs peints a la chaux, la lumiere
passait du rose au jaune. Derricre la vitre, une
matinée de chaleur commencait a crépiter. C’est a
peine si on entendit Grand partir en disant qu’il
reviendrait. Tous attendaient. L’enfant, les yeux
toujours fermeés, semblait se calmer un peu. Les
mains, devenues comme des griffes, labouraient
doucement les flancs du lit. Elles remontérent,
gratterent la couverture pres des genoux, et,
soudain, ’enfant plia ses jambes, ramena ses
cuisses pres du ventre et s’immobilisa. Il ouvrit
alors les yeux pour la premiere fois et regarda
Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de son
visage maintenant figé dans une argile grise, la
bouche s’ouvrit et, presque aussitot, il en sortit un
seul cri continu, que la respiration nuangait a
peine, et qui emplit soudain la salle d’une
protestation monotone, discorde, et si peu
humaine qu’elle semblait venir de tous les



hommes a la fois. Rieux serrait les dents et
Tarrou se détourna. Rambert s’approcha du lit
pres de Castel qui ferma le livre, resté ouvert sur
ses genoux. Paneloux regarda cette bouche
enfantine, souillée par la maladie, pleine de ce cri
de tous les ages. Et il se laissa glisser a genoux et
tout le monde trouva naturel de I’entendre dire
d’une voix un peu ctouffée, mais distincte
derricre la plainte anonyme qui n’arrétait pas :
« Mon Dieu, sauvez cet enfant. »

Mais I’enfant continuait de crier et, tout autour
de lui, les malades s’agiterent. Celui dont les
exclamations n’avaient pas cess¢, a [’autre bout
de la piece, precipita le rythme de sa plainte
jusqu’a en faire, lui aussi, un vrai cri, pendant que
les autres gémissaient de plus en plus fort. Une
maree de sanglots déferla dans la salle, couvrant
la priere de Paneloux, et Rieux, accroche¢ a sa
barre de lit, ferma les yeux, ivre de fatigue et de
degoiit.

Quand il les rouvrit, 1l trouva Tarrou pres de
lui.

— 11 faut que je m’en aille, dit Rieux. Je ne



peux plus les supporter.

Mais brusquement, les autres malades se
turent. Le docteur reconnut alors que le cri de
I’enfant avait faibli, qu’il faiblissait encore et
qu’il venait de s’arréter. Autour de lui, les
plaintes reprenaient, mais sourdement, et comme
un ¢cho lointain de cette lutte qui venait de
s’achever. Car elle s’était achevée. Castel ¢tait
pass¢ de I’autre cote du lit et dit que c’était fini.
La bouche ouverte, mais muette, 1’enfant reposait
au creux des couvertures en deésordre, rapetisse
tout d’un coup, avec des restes de larmes sur son
visage.

Paneloux s’approcha du lit et fit les gestes de
la bénédiction. Puis il ramassa ses robes et sortit
par I’allée centrale.

— Faudra-t-il tout recommencer ? demanda
Tarrou a Castel.

Le vieux docteur secouait la téte.

— Peut-étre, dit-1l avec un sourire crispe. Apres
tout, il a longtemps résiste.

Mais Rieux quittait déja la salle, d’un pas si



precipite, et avec un tel air que, lorsqu’il dépassa
Paneloux, celui-ci tendit le bras pour le retenir.

— Allons, docteur, lui dit-il.

Dans le méme mouvement emporté, Rieux se
retourna et lui jeta avec violence :

— Ah ! celui-la, au moins, était innocent, vous
le savez bien !

Puis 1l se détourna et, franchissant les portes
de la salle avant Paneloux, il gagna le fond de la
cour d’école. Il s’assit sur un banc, entre les petits
arbres poudreux, et essuya la sueur qui lui coulait
de¢ja dans les yeux. Il avait envie de crier encore
pour dénouer enfin le nceud violent qui lui broyait
le coeur. La chaleur tombait lentement entre les
branches des ficus. Le ciel bleu du matin se
couvrait rapidement d’une taie blanchatre qui
rendait 1’air plus ¢touffant. Rieux se laissa aller
sur son banc. Il regardait les branches, le ciel,
retrouvant lentement sa respiration, ravalant peu
a peu sa fatigue.

— Pourquoi m’avoir parlé avec cette colere ?
dit une voix derriere lui. Pour moi aussi, ce



spectacle €tait insupportable.
Rieux se retourna vers Paneloux :

— C’est vrai, dit-il. Pardonnez-moi. Mais la
fatigue est une folie. Et 1l y a des heures dans
cette ville ou je ne sens plus que ma révolte.

— Je comprends, murmura Paneloux. Cela est
révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais
peut-€tre devons-nous aimer ce que nous ne
pouvons pas comprendre.

Rieux se redressa d’un seul coup. Il regardait
Paneloux, avec toute la force et la passion dont il
ctait capable, et secouait la téte.

— Non, mon pere, dit-il. Je me fais une autre
idée de I’amour. Et je refuserai jusqu’a la mort
d’aimer cette création ou des enfants sont
torturés.

Sur le visage de Paneloux, une ombre
bouleversée passa.

— Ah'! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de
comprendre ce qu’on appelle la grace.

Mais Rieux s’¢tait laissé€ aller de nouveau sur
son banc. Du fond de sa fatigue revenue, il



répondit avec plus de douceur :

— C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne
veux pas discuter cela avec vous. Nous
travaillons ensemble pour quelque chose qui nous
reunit au-dela des blasphémes et des prieres. Cela
seul est important.

Paneloux s’assit prées de Rieux. Il avait I’air
emu.

— Oui, dit-il, oui, vous aussi vous travaillez
pour le salut de ’homme.

Rieux essayait de sourire.

— Le salut de ’homme est un trop grand mot
pour moi. Je ne vais pas si loin. C’est sa santé qui
m’intéresse, sa santé d’abord.

Paneloux hésita.
— Docteur, dit-il.

Mais 1l s’arréta. Sur son front aussi la sueur
commengait a ruisseler. Il murmura: « Au
revoilr » et ses yeux brillaient quand il se leva. Il
allait partir quand Rieux qui réfléchissait, se leva
aussi et fit un pas vers lui.



— Pardonnez-moi encore, dit-i1l. Cet éclat ne se
renouvellera plus.

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse :
— Et pourtant je ne vous ai pas convaincu !

— Qu’est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je
hais, c’est la mort et le mal, vous le savez bien. Et
que vous le vouliez ou non, nous sommes
ensemble pour les souffrir et les combattre.

Rieux retenait la main de Paneloux.

— Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder,
Dieu lui-méme ne peut maintenant nous s€parer.



Depuis qu’il était entré dans les formations
sanitaires, Paneloux n’avait pas quitte¢ les
hopitaux et les lieux ou se rencontrait la peste. Il
s’¢tait place, parmi les sauveteurs, au rang qui lui
paraissait devoir étre le sien, c’est-a-dire le
premier. Les spectacles de la mort ne lui avaient
pas manqué. Et bien qu’en principe il fit protége
par le sérum, le souci de sa propre mort non plus
ne lui était pas étranger. Apparemment, il avait
toujours garde son calme. Mais a partir de ce jour
ou il avait longtemps regardé un enfant mourir, il
parut changé. Une tension croissante se lisait sur
son visage. Et le jour ou il dit a Rieux, en
souriant, qu’il préparait en ce moment un court
traite sur le syjet : « Un prétre peut-il consulter un
medecin ? », le docteur eut I'impression qu’il
s’agissait de quelque chose de plus sérieux que ne
semblait le dire Paneloux. Comme le docteur
exprimait le désir de prendre connaissance de ce
travail, Paneloux lui annonga qu’il devait faire un
préche a la messe des hommes, et qu’a cette



occasion 1l exposerait quelques-uns, au moins, de
ses points de vue :

—Je voudrais que vous veniez, docteur, le
sujet vous interessera.

Le pére prononga son second préche par un
jour de grand vent. A vrai dire, les rangs de
’assistance étaient plus clairsemés que lors du
premier préche. C’est que ce genre de spectacle
n’avait plus ’attrait de la nouveauté pour nos
concitoyens. Dans les circonstances difficiles que
la ville traversait, le mot méme de « nouveauté »
avait perdu son sens. D’ailleurs, la plupart des
gens, quand ils n’avaient pas entiecrement déserté
leurs devoirs religieux, ou quand ils ne les
faisaient pas coincider avec une vie personnelle
profondément immorale, avaient remplacé les
pratiques ordinaires par des superstitions peu
raisonnables. Ils portaient plus volontiers des
meédailles protectrices ou des amulettes de saint
Roch qu’ils n’allaient a 1a messe.

On peut en donner comme exemple 1’usage
immodeéré que nos concitoyens faisaient des
prophéties. Au printemps, en effet, on avait



attendu, d’un moment a [’autre, la fin de la
maladie, et personne ne s’avisait de demander a
autrui des précisions sur la durée de 1’épidémie,
puisque tout le monde se persuadait qu’elle n’en
aurait pas. Mais a mesure que les jours passaient,
on se mit a craindre que ce malheur n’clt
véritablement pas de fin et, du méme coup, la
cessation de 1’épidémie devint I’objet de toutes
les espérances. On se passait ainsi, de la main a la
main, diverses prophéties dues a des mages ou a
des saints de I’Eglise catholique. Des imprimeurs
de la ville virent trés vite le parti qu’ils pouvaient
tirer de cet engouement et diffuserent a de
nombreux exemplaires les textes qui circulaient.
S’apercevant que la curiosit¢ du public était
insatiable, ils firent entreprendre des recherches,
dans les bibliotheques municipales, sur tous les
témoignages de ce genre que la petite histoire
pouvait fournir et ils les répandirent dans la ville.
Lorsque [D’histoire elle-méme fut a court de
prophéties, on en commanda a des journalistes
qui, sur ce point au moins, se montrerent aussi
competents que leurs modeles des siecles passés.

Certaines de ces prophéties paraissaient méme



en feuilleton dans les journaux et n’étaient pas
lues avec moins d’avidité que les histoires
sentimentales qu’on pouvait y trouver, au temps
de la santé. Quelques-unes de ces prévisions
s’appuyaient sur des calculs bizarres ou
intervenaient le millésime de 1’année, le nombre
des morts et le compte des mois déja passé€s sous
le régime de la peste. D’autres ¢€tablissaient des
comparaisons avec les grandes pestes de
I’histoire, en dégageaient les similitudes (que les
prophéties appelaient constantes) et, au moyen de
calculs non moins bizarres, prétendaient en tirer
des enseignements relatifs a 1’épreuve présente.
Mais les plus appréciées du public étaient sans
conteste celles qui, dans un langage
apocalyptique, annongaient des séries
d’événements dont chacun pouvait €tre celui qui
eprouvait la ville et dont la complexité permettait
toutes les interprétations. Nostradamus et sainte
Odile furent ainsi consultés quotidiennement, et
toujours avec fruit. Ce qui d’ailleurs restait
commun a toutes les prophéties est qu’elles
¢taient finalement rassurantes. Seule, la peste ne
I’¢tait pas.



Ces superstitions tenaient donc lieu de religion
a nos concitoyens et ¢’est pourquoi le préche de
Paneloux eut lieu dans une église qui n’était
pleine qu’aux trois quarts. Le soir du préche,
lorsque Rieux arriva, le vent, qui s’infiltrait en
filets d’air par les portes battantes de 1’entrée,
circulait librement parmi les auditeurs. Et c’est
dans une église froide et silencieuse, au milieu
d’une assistance exclusivement composece
d’hommes, qu’il prit place et qu’il vit le pere
monter en chaire. Ce dernier parla d’un ton plus
doux et plus réfléchi que la premiere fois et, a
plusieurs reprises, les assistants remarquerent une
certaine hésitation dans son débit. Chose curieuse
encore, il ne disait plus « vous », mais « nous ».

Cependant, sa voix s’affermit peu a peu. Il
commenga par rappeler que, depuis de longs
mois, la peste était parmi nous et que maintenant
que nous la connaissions mieux pour 1’avoir vue
tant de fois s’asseoir a notre table ou au chevet de
ceux que nous aimions, marcher preés de nous et
attendre notre venue aux lieux de travail,
maintenant donc, nous pourrions peut-étre mieux
recevoir ce qu’elle nous disait sans relache et



que, dans la premicre surprise, il €tait possible
que nous n’eussions pas bien écouté. Ce que le
pere Paneloux avait déja préché au méme endroit
restait vrai — ou du moins c¢’était sa conviction.
Mais, peut-étre encore, comme il nous arrivait a
tous, et il s’en frappait la poitrine, 1’avait-il pense
et dit sans charité. Ce qui restait vrai, cependant,
ctait qu’en toute chose, toujours, il y avait a
retenir. L’¢épreuve la plus cruelle était encore
bénéfice pour le chrétien. Et, justement, ce que le
chrétien en ’espece devait chercher, ¢’était son
benefice, et de quoi le bénéfice était fait, et
comment on pouvait le trouver.

A ce moment, autour de Rieux, les gens
parurent se carrer entre les accoudoirs de leur
banc et s’installer aussi confortablement qu’ils le
pouvaient. Une des portes capitonnées de ’entrée
battit doucement. Quelqu’un se dérangea pour la
maintenir. Et Rieux, distrait par cette agitation,
entendit a peine Paneloux qui reprenait son
préche. Il disait a peu pres qu’il ne fallait pas
essayer de s’expliquer le spectacle de la peste,
mais tenter d’apprendre ce qu’on pouvait en
apprendre. Rieux comprit confus€ément que, selon



le pere, 1l n’y avait rien a expliquer. Son intérét se
fixa quand Paneloux dit fortement qu’il y avait
des choses qu’on pouvait expliquer au regard de
Dieu et d’autres qu’on ne pouvait pas. Il y avait
certes le bien et le mal, et, généralement, on
s’expliquait aisément ce qui les séparait. Mais a
’intérieur du mal, la difficult¢ commencait. 1l y
avait par exemple le mal apparemment nécessaire
et le mal apparemment inutile. I1 y avait don Juan
plongé¢ aux Enfers et la mort d’un enfant. Car s’1l
est juste que le libertin soit foudroyé, on ne
comprend pas la souffrance de I’enfant. Et, en
veérité, 1l n’y avait rien sur la terre de plus
important que la souffrance d’un enfant et
I’horreur que cette souffrance traine avec elle et
les raisons qu’il faut lui trouver. Dans le reste de
la vie, Dieu nous facilitait tout et, jusque-la, la
religion ¢€tait sans merites. Ici, au contraire, il
nous mettait au pied du mur. Nous étions ainsi
sous les murailles de la peste et c’est a leur ombre
mortelle qu’il nous fallait trouver notre bénéfice.
Le pere Paneloux refusait méme de se donner des
avantages faciles qui lui permissent d’escalader le
mur. I1 lui aurait été ais¢ de dire que I’¢ternité des



délices qui attendaient 1’enfant pouvait
compenser sa souffrance, mais, en vérité, il n’en
savait rien. Qui pouvait affirmer en effet que
I’éternité d’une joie pouvait compenser un instant
de la douleur humaine ? Ce ne serait pas un
chrétien, assurément, dont le Maitre a connu la
douleur dans ses membres et dans son ame. Non,
le pere resterait au pied du mur, fidele a cet
ecartelement dont la croix est le symbole, face a
face avec la souffrance d’un enfant. Et il dirait
sans crainte a ceux qui I’écoutaient ce jour-la :
« Mes fréres, I’instant est venu. Il faut tout croire
ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout
nier ? »

Rieux eut a peine le temps de penser que le
pere cotoyait I’hérésie que 1’autre reprenait déja,
avec force, pour affirmer que cette injonction,
cette pure exigence, ¢tait le bénéfice du chrétien.
C’était aussi sa vertu. Le pere savait que ce qu’il
y avait d’excessif dans la vertu dont il allait
parler choquerait beaucoup d’esprits, habitués a
une morale plus indulgente et plus classique.
Mais la religion du temps de peste ne pouvait €tre
la religion de tous les jours et si Dieu pouvait



admettre, et méme désirer, que I’ame se repose et
se ré¢jouisse dans les temps de bonheur, il la
voulait excessive dans les exces du malheur. Dieu
faisait aujourd’hui a ses créatures la faveur de les
mettre dans un malheur tel qu’il leur fallait
retrouver et assumer la plus grande vertu qui est
celle du Tout ou Rien.

Un auteur profane, dans le dernier siecle, avait
prétendu révéler le secret de I’Eglise en affirmant
qu’il n’y avait pas de Purgatoire. Il sous-entendait
par 1a qu’il n’y avait pas de demi-mesures, qu’il
n’y avait que le Paradis et I’Enfer et qu’on ne
pouvait étre que sauvé ou damne, selon ce qu’on
avait choisi. C’¢était, a en croire Paneloux, une
hérésie comme il n’en pouvait naitre qu’au sein
d’une ame libertine. Car 1l y avait un Purgatoire.
Mais 1l était sans doute des époques ou ce
Purgatoire ne devait pas €tre trop espére, il €tait
des époques ou I’on ne pouvait parler de péche
veniel. Tout peéché ¢était mortel et toute
indifférence criminelle. C’était tout ou ce n’¢tait
rien.

Paneloux s’arréta, et Rieux entendit mieux a



ce moment, sous les portes, les plaintes du vent
qui semblait redoubler au-dehors. Le pere disait
au méme instant que la vertu d’acceptation totale
dont 1l parlait ne pouvait €tre comprise au sens
restreint qu’on lui donnait d’ordinaire, qu’il ne
s’agissait pas de la banale résignation, ni méme
de la difficile humilité. Il s’agissait d’humiliation,
mais d’une humiliation ou ["humilié était
consentant. Certes, la souffrance d’un enfant était
humiliante pour I’esprit et le coeur. Mais c’est
pourquoi il fallait y entrer. Mais c¢’est pourquoi,
et Paneloux assura son auditoire que ce qu’il
allait dire n’était pas facile a dire, il fallait la
vouloir parce que Dieu la voulait. Ainsi
seulement le chrétien n’épargnerait rien et, toutes
issues fermeées, 1rait au fond du choix essentiel. Il
choisirait de tout croire pour ne pas €étre réduit a
tout nier. Et comme les braves femmes qui, dans
les églises en ce moment, ayant appris que les
bubons qui se formaient ¢taient la voie naturelle
par ou le corps rejetait son infection, disaient :
« Mon Dieu, donnez-lui des bubons », le chrétien
saurait s’abandonner a la volonté divine, méme
incompréhensible. On ne pouvait dire : « Cela je



le comprends ; mais ceci est inacceptable », il
fallait sauter au coeur de cet inacceptable qui nous
¢tait offert, justement pour que nous fissions
notre choix. La souffrance des enfants €tait notre
pain amer, mais sans ce pain, notre ame perirait
de sa faim spirituelle.

Icit le remue-ménage  assourdi  qui
accompagnait généralement les pauses du pere
Paneloux commencait a se faire entendre quand,
inopinément, le prédicateur reprit avec force en
faisant mine de demander a la place de ses
auditeurs quelle ¢tait, en somme, la conduite a
tenir. Il s’en doutait bien, on allait prononcer le
mot effrayant de fatalisme. Eh bien, 1l ne
reculerait pas devant le terme si on lui permettait
seulement d’y joindre I’adjectif « actif ». Certes,
et encore une fois, il ne fallait pas imiter les
chrétiens d’Abyssinie dont 1l avait parlé. Il ne
fallait méme pas penser a rejoindre ces pestiférés
perses qui langaient leurs hardes sur les piquets
sanitaires chrétiens en invoquant le ciel a haute
voix pour le prier de donner la peste a ces
infideles qui voulaient combattre le mal envoyé¢
par Dieu. Mais a I'inverse, 1l ne fallait pas imiter



non plus les moines du Caire qui, dans les
epidémies du siecle passé, donnaient Ila
communion en prenant I’hostie avec des pincettes
pour éviter le contact de ces bouches humides et
chaudes ou [Dinfection pouvait dormir. Les
pestiférés perses et les moines péchaient
¢galement. Car, pour les premiers, la souffrance
d’un enfant ne comptait pas et, pour les seconds,
au contraire, la crainte bien humaine de Ia
douleur avait tout envahi. Dans les deux cas, le
probleme était escamoté. Tous restaient sourds a
la voix de Dieu. Mais 1l était d’autres exemples
que Paneloux voulait rappeler. Si on en croyait le
chroniqueur de la grande peste de Marseille, sur
les quatre-vingt-un religieux du couvent de la
Mercy, quatre seulement survécurent a la fievre.
Et sur ces quatre, trois s’enfuirent. Ainsi parlaient
les chroniqueurs et ce n’était pas leur métier d’en
dire plus. Mais en lisant ceci, toute la pensée du
pere Paneloux allait a celui qui était resté seul,
malgré soixante-dix-sept cadavres, et malgre
surtout 1’exemple de ses trois freres. Et le pere,
frappant du poing sur le rebord de la chaire,
s’écria : « Mes freres, 1l faut étre celui qui



reste ! »

Il ne s’agissait pas de refuser les précautions,
I’ordre intelligent qu’une société introduisait dans
le désordre d’un fléau. Il ne fallait pas écouter ces
moralistes qui disaient qu’il fallait se mettre a
genoux et tout abandonner. Il fallait seulement
commencer de marcher en avant, dans la téncbre,
un peu a ’aveuglette, et essayer de faire du bien.
Mais pour le reste, il fallait demeurer, et accepter
de s’en remettre a Dieu, méme pour la mort des
enfants, et sans chercher de recours personnel.

Ici, le pere Paneloux évoqua la haute figure de
I’évéque Belzunce pendant la peste de Marseille.
Il rappela que, vers la fin de I’épidémie, I’évéque
ayant fait tout ce qu’il devait faire, croyant qu’il
n’¢tait plus de remede, s’enferma avec des vivres
dans sa maison qu’il fit murer ; que les habitants
dont il était 1’1dole, par un retour de sentiment tel
qu’on en trouve dans I’exces des douleurs, se
fachérent contre lui, entourérent sa maison de
cadavres pour l’infecter et jetérent méme des
corps par-dessus les murs, pour le faire périr plus
sirement. Ainsi 1’évéque, dans une dernicre



faiblesse, avait cru s’isoler dans le monde de la
mort et les morts lui tombaient du ciel sur la téte.
Ainsi encore de nous, qui devions nous persuader
qu’il n’est pas d’ile dans la peste. Non, il n’y
avait pas de milieu. Il fallait admettre le scandale
parce qu’il nous fallait choisir de hair Dieu ou de
I’aimer. Et qui oserait choisir la haine de Dieu ?

« Mes freres, dit enfin Paneloux en annongant
qu’il concluait, I’amour de Dieu est un amour
difficile. Il suppose I’abandon total de soi-méme
et le dédain de sa personne. Mais lui seul peut
effacer la souffrance et la mort des enfants, lui
seul en tout cas la rendre nécessaire, parce qu’il
est impossible de la comprendre et qu’on ne peut
que la vouloir. Voila la difficile lecon que je
voulais partager avec vous. Voila la foi, cruelle
aux yeux des hommes, décisive aux yeux de
Dieu, dont il faut se rapprocher. A cette image
terrible, 1l faut que nous nous ¢€galions. Sur ce
sommet, tout se confondra et s’égalisera, la vérite
jaillira de 1’apparente injustice. C’est ainsi que,
dans beaucoup d’églises du Midi de la France,
des pestiférés dorment depuis des siecles sous les
dalles du chceur, et des prétres parlent au-dessus



de leurs tombeaux, et I’esprit qu’ils propagent
jaillit de cette cendre ou des enfants ont pourtant
mis leur part. »

Quand Rieux sortit, un vent violent
s’engouffra par la porte entrouverte et assaillit en
pleine face les fideles. Il apportait dans I’église
une odeur de pluie, un parfum de trottoir mouillé
qui leur laissait deviner I’aspect de la ville avant
qu’ils fussent sortis. Devant le docteur Rieux, un
vieux prétre et un jeune diacre qui sortaient a ce
moment eurent du mal a retenir leur coiffure. Le
plus age€ ne cessa pas pour autant de commenter
le préche. Il rendait hommage a 1’¢loquence de
Paneloux, mais il s’inquiétait des hardiesses de
pensee que le pere avait montrées. Il estimait que
ce préche montrait plus d’inquic¢tude que de
force, et, a I’age de Paneloux, un prétre n’avait
pas le droit d’étre inquiet. Le jeune diacre, la téte
baissée pour se protéger du vent, assura qu’il
fréquentait beaucoup le pere, qu’il €tait au
courant de son €volution et que son trait¢ serait
beaucoup plus hardi encore et n’aurait sans doute
pas I’imprimatur.



— Quelle est donc son idee ? dit le vieux prétre.

Ils étaient arrivés sur le parvis et le vent les
entourait en hurlant, coupant la parole au plus
jeune. Quand 1l put parler, 1l dit seulement :

—Si un prétre consulte un médecin, 1l y a
contradiction.

A Rieux qui lui rapportait les paroles de
Paneloux, Tarrou dit qu’il connaissait un prétre
qui avait perdu la foi pendant la guerre en
découvrant un visage de jeune homme aux yeux
CTeves.

— Paneloux a raison, dit Tarrou. Quand
I’innocence a les yeux creveés, un chrétien doit
perdre la foi ou accepter d’avoir les yeux creveés.
Paneloux ne veut pas perdre la foi, il ira jusqu’au
bout. C’est ce qu’il a voulu dire.

Cette observation de Tarrou permet-elle
d’éclairer un peu les événements malheureux qui
suivirent et ou la conduite de Paneloux parut
incompréhensible a ceux qui ’entourcerent ? On
en jugera.

Quelques jours apres le préche, Paneloux, en



effet, s’occupa de déménager. C’¢tait le moment
ou I’évolution de la maladie provoquait des
déménagements constants dans la ville. Et, de
méme que Tarrou avait di quitter son hotel pour
loger chez Rieux, de méme le pere dut laisser
I’appartement ou son ordre 1’avait placé, pour
venir loger chez une vieille personne, habituce
des ¢glises et encore indemne de la peste.
Pendant le déménagement, le pere avait senti
croitre sa fatigue et son angoisse. Et c’est ainsi
qu’il perdit I’estime de sa logeuse. Car celle-ci lui
ayant chaleureusement vanté les mérites de la
prophétie de sainte Odile, le prétre lui avait
marqué une trés légere impatience, due sans
doute a sa lassitude. Quelque effort qu’il fit
ensuite pour obtenir de la vieille dame au moins
une bienveillante neutralite, 1l n’y parvint pas. Il
avait fait mauvaise impression. Et, tous les soirs,
avant de regagner sa chambre remplie par des
flots de dentelles au crochet, 1l devait contempler
le dos de son hotesse, assise dans son salon, en
méme temps qu’il emportait le souvenir du
« Bonsoir, mon pere» qu’elle lui adressait
sechement et sans se retourner. C’est par un soir



pareil qu’au moment de se coucher, la téte
battante, il sentit se libérer a ses poignets et a ses
tempes les flots déchainés d’une fievre qui
couvait depuis plusieurs jours.

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les
récits de son hotesse. Le matin elle s’était levée
tot, suivant son habitude. Au bout d’un certain
temps, €tonneée de ne pas voir le pere sortir de sa
chambre, elle s’était decidée, avec beaucoup
d’hésitations, a frapper a sa porte. Elle ’avait
trouvé encore couché, apres une nuit d’insomnie.
I souffrait d’oppression et paraissait plus
congestionn¢ que d’habitude. Selon ses propres
termes, elle lui avait proposé avec courtoisie de
faire appeler un médecin, mais sa proposition
avait €t¢ rejetée avec une violence qu’elle
considérait comme regrettable. Elle n’avait pu
que se retirer. Un peu plus tard, le pere avait
sonn¢ et I’avait fait demander. Il s’¢€tait excusé de
son mouvement d’humeur et lui avait déclare
qu’il ne pouvait étre question de peste, qu’il n’en
présentait aucun des symptomes et qu’il s’agissait
d’une fatigue passagere. La vieille dame lui avait
repondu avec dignité que sa proposition n’ctait



pas née d’une inquic¢tude de cet ordre, qu’elle
n’avait pas en vue sa propre sécurité qui était aux
mains de Dieu, mais qu’elle avait seulement
pens¢ a la santé¢ du pere dont elle s’estimait en
partie responsable. Mais comme il n’ajoutait rien,
son hotesse, désireuse, a 1’en croire, de faire tout
son devoir, lui avait encore propos¢ de faire
appeler son médecin. Le pere, de nouveau, avait
refusé, mais en ajoutant des explications que la
vieille dame avait jugées trés confuses. Elle
croyait seulement avoir compris, et cela
justement lui paraissait incompréhensible, que le
pere refusait cette consultation parce qu’elle
n’¢tait pas en accord avec ses principes. Elle en
avait conclu que la fievre troublait les idées de
son locataire, et elle s’était bornée a lui apporter
de la tisane.

Toujours décidée a remplir trés exactement les
obligations que la situation lui créait, elle avait
régulicrement visit¢ le malade toutes les deux
heures. Ce qui l’avait frappée le plus c¢tait
I’agitation incessante dans laquelle le pére avait
pass¢ la journée. Il rejetait ses draps et les
ramenait vers lui, passant sans cesse sa main sur



son front moite, et se redressant souvent pour
essayer de tousser d’une toux étranglée, rauque et
humide, semblable a un arrachement. I1 semblait
alors dans I’'tmpossibilité d’extirper du fond de sa
gorge des tampons d’ouate qui I’eussent etouffe.
Au bout de ces crises, i1l se laissait tomber en
arricre, avec tous les signes de 1’épuisement. Pour
finir, 1l se redressait encore a demi et, pendant un
court moment, regardait devant lui, avec une
fixit¢ plus veéhémente que toute 1’agitation
précedente. Mais la vieille dame hésitait encore a
appeler un médecin et a contrarier son malade.
Ce pouvait €tre un simple acces de fievre, si
spectaculaire qu’il partit.

Dans I’apres-midi, cependant, elle essaya de
parler au prétre et ne recut en réponse que
quelques paroles confuses. Elle renouvela sa
proposition. Mais, alors, le pere se releva et,
ctouffant a demi, il lui répondit distinctement
qu’il ne voulait pas de médecin. A ce moment,
I’hotesse  décida qu’elle attendrait jusqu’au
lendemain matin et que, si I’état du pere n’était
pas ameliore, elle téléphonerait au numéro que
I’agence Ransdoc répétait une dizaine de fois



tous les jours a la radio. Toujours attentive a ses
devoirs, elle pensait visiter son locataire pendant
la nuit et veiller sur lui. Mais le soir, apres lui
avoir donné¢ de la tisane fraiche, elle voulut
s’étendre un peu et ne se réveilla que le
lendemain au petit jour. Elle courut a la chambre.

Le pére était étendu, sans un mouvement. A
I’extréme congestion de la veille avait succede
une sorte de lividité d’autant plus sensible que les
formes du visage €taient encore pleines. Le pere
fixait le petit lustre de perles multicolores qui
pendait au-dessus du lit. A entrée de la vieille
dame, il tourna la téte vers elle. Selon les dires de
son hotesse, i1l semblait a ce moment avoir été
battu pendant toute la nuit et avoir perdu toute
force pour reagir. Elle lui demanda comment il
allait. Et d’une voix dont elle nota le son
ctrangement indifférent, il dit qu’il allait mal,
qu’il n’avait pas besoin de médecin et qu’il
suffirait qu’on le transportat a I’hopital pour que
tout fit dans les régles. Epouvantée, la vieille
dame courut au téléphone.

Rieux arriva a midi. Au récit de I’hotesse, 1l



répondit seulement que Paneloux avait raison et
que ce devait étre trop tard. Le pere ’accueillit
avec le méme air indifférent. Rieux 1’examina et
fut surpris de ne découvrir aucun des symptomes
principaux de la peste bubonique ou pulmonaire,
sinon l’engorgement et [’oppression des
poumons. De toute facon, le pouls €tait si bas et
I’é¢tat général si1 alarmant qu’il y avait peu
d’espoir :

—Vous n’avez aucun des symptomes
principaux de la maladie, dit-il a Paneloux. Mais,
en réalité, 1l y a doute, et je dois vous isoler.

Le pere sourit bizarrement, comme avec
politesse, mais se tut. Rieux sortit pour
teléphoner et revint. Il regardait le pere.

— Je resterai pres de vous, lui dit-i1l doucement.

L’autre parut se ranimer et tourna vers le
docteur des yeux ou une sorte de chaleur semblait
revenir. Puis 1l articula difficilement, de maniere
qu’il était impossible de savoir s’il le disait avec
tristesse ou non :

— Merci, dit-il. Mais les religieux n’ont pas



d’amis. Ils ont tout place en Dieu.

Il demanda le crucifix qui était placé a la téte
du lit et, quand il I’eut, se détourna pour le
regarder.

A T’hopital, Paneloux ne desserra pas les
dents. Il s’abandonna comme une chose a tous les
traitements qu’on lui imposa, mais il ne lacha
plus le crucifix. Cependant, le cas du prétre
continuait d’étre ambigu. Le doute persistait dans
I’esprit de Rieux. C’¢était la peste et ce n’était pas
elle. Depuis quelque temps d’ailleurs, elle
semblait prendre plaisir a dérouter les
diagnostics. Mais dans le cas de Paneloux, la
suite devait montrer que cette incertitude ¢tait
sans importance.

La fievre monta. La toux se fit de plus en plus
rauque et tortura le malade toute la journée. Le
soir enfin, le pere expectora cette ouate qui
I’¢touffait. Elle €tait rouge. Au milieu du tumulte
de la fievre, Paneloux gardait son regard
indifférent et quand, le lendemain matin, on le
trouva mort, a demi versé hors du lit, son regard



n’exprimait rien. On inscrivit sur sa fiche : « Cas
douteux. »



La Toussaint de cette année-la ne fut pas ce
qu’elle etait d’ordinaire. Certes, le temps ¢€tait de
circonstance. Il avait brusquement changé et les
chaleurs tardives avaient tout d’un coup fait place
aux fraicheurs. Comme les autres années, un vent
froid soufflait maintenant de facon continue. De
gros nuages couraient d’un horizon a [autre,
couvraient d’ombre les maisons sur lesquelles
retombait, apres leur passage, la lumiere froide et
dorée du ciel de novembre. Les premiers
impermeables avaient fait leur apparition. Mais
on remarquait un nombre surprenant d’étoffes
caoutchoutées et brillantes. Les journaux en effet
avaient rapporté que, deux cents ans auparavant,
pendant les grandes pestes du Midi, les meédecins
revetaient des étoffes huilées pour leur propre
préservation. Les magasins en avaient profité
pour ¢couler un stock de vétements démodés
grace auxquels chacun espérait une immunite.

Mais tous ces signes de saison ne pouvaient
faire oublier que les cimeticres étaient desertés.



Les autres années, les tramways ¢€taient pleins de
I’odeur fade des chrysanthémes et des théories de
femmes se rendaient aux lieux ou leurs proches
se trouvaient enterrés, afin de fleurir leurs
tombes. C’était le jour ou [on essayait de
compenser aupres du défunt I’isolement et 1’oubli
ou 1l avait ¢té tenu pendant de longs mois. Mais
cette annce-la, personne ne voulait plus penser
aux morts. On y pensait déja trop, précisément.
Et il ne s’agissait plus de revenir a eux avec un
peu de regret et beaucoup de mélancolie. Ils
n’¢taient plus les délaissés aupres desquels on
vient se justifier un jour par an. Ils ¢taient les
intrus qu’on veut oublier. Voila pourquoi la Féte
des Morts, cette année-la, fut en quelque sorte
escamotee. Selon Cottard, a qui Tarrou
reconnaissait un langage de plus en plus ironique,
c’¢tait tous les jours la Féte des Morts.

Et réellement, les feux de joie de la peste
briilaient avec une allégresse toujours plus grande
dans le four crématoire. D’un jour a ’autre, le
nombre de morts, il est vrai, n’augmentait pas.
Mais il semblait que la peste se flt
confortablement installée dans son paroxysme et



qu’elle apportat a ses meurtres quotidiens la
precision et la régularité d’un bon fonctionnaire.
En principe, et de I’avis des personnalités
competentes, ¢’€tait un bon signe. Le graphique
des progres de la peste, avec sa montée
incessante, puis le long plateau qui lui succédait,
paraissait tout a fait réconfortant au docteur
Richard, par exemple. « C’est un bon, c’est un
excellent graphique », disait-il. Il estimait que la
maladie avait atteint ce qu’il appelait un palier.
Désormais, elle ne pourrait que décroitre. 11 en
attribuait le mérite au nouveau sérum de Castel
qui venait de connaitre, en effet, quelques succes
inattendus. Le vieux Castel n’y contredisait pas,
mais estimait qu’en fait, on ne pouvait rien
prévoir, I’histoire des épidémies comportant des
rebondissements imprévus. La préfecture qui,
depuis  longtemps, désirait apporter un
apaisement a 1’esprit public, et a qui la peste n’en
donnait pas les moyens, se proposait de réunir les
medecins pour leur demander un rapport a ce
sujet, lorsque le docteur Richard fut enlevé par la
peste, lui aussi, et précisément sur le palier de la
maladie.



L’administration, devant cet exemple,
impressionnant sans doute, mais qui, apres tout,
ne prouvait rien, retourna au pessimisme avec
autant d’inconséquence qu’elle avait d’abord
accueilli Poptimisme. Castel, lui, se bornait a
préparer son sérum aussi soigneusement qu’il le
pouvait. Il n’y avait plus, en tout cas, un seul lieu
public qui ne fit transformé en hopital ou en
lazaret, et si I’on respectait encore la préfecture,
c’est qu’il fallait bien garder un endroit ou se
réunir. Mais, en général, et du fait de la stabilité
relative de la peste a cette €poque, 1’organisation
prévue par Rieux ne fut nullement dépassée. Les
meédecins et les aides, qui fournissaient un effort
¢puisant, n’étaient pas obliges d’imaginer des
efforts plus grands encore. Ils devaient seulement
continuer avec régularité, si ’on peut dire, ce
travail surhumain. Les formes pulmonaires de
I’infection qui s’¢taient déja manifestées se
multipliaient maintenant aux quatre coins de la
ville, comme si le vent allumait et activait des
incendies dans les poitrines. Au milieu de
vomissements de sang, les malades ¢taient
enlevés  beaucoup plus rapidement. La



contagiosité risquait maintenant d’€tre plus
grande, avec cette nouvelle forme de 1’épidémie.
Au vrai, les avis des spécialistes avaient toujours
¢té contradictoires sur ce point. Pour plus de
slirete cependant, le personnel sanitaire continuait
de respirer sous des masques de gaze désinfectée.
A premiere vue, en tout cas, la maladie aurait da
s’¢tendre. Mais, comme les cas de peste
bubonique diminuaient, la balance ¢tait en
¢quilibre.

On pouvait cependant avoir d’autres sujets
d’inqui¢tude par suite des difficultés du
ravitaillement qui croissaient avec le temps. La
spéculation s’en ¢tait melée et on offrait a des
prix fabuleux des denrées de premiere nécessite
qui manquaient sur le marché ordinaire. Les
familles pauvres se trouvaient ainsi dans une
situation tres pénible, tandis que les familles
riches ne manquaient a peu pres de rien. Alors
que la peste, par I'impartialité efficace qu’elle
apportait dans son ministére, aurait dii renforcer
I’égalite chez nos concitoyens, par le jeu normal
des égoismes, au contraire, elle rendait plus aigu
dans le cceur des hommes le sentiment de



I’injustice. Il restait, bien entendu, [’égalite
irréprochable de la mort, mais de celle-la,
personne ne voulait. Les pauvres qui souffraient
ainsi de la faim pensaient, avec plus de nostalgie
encore, aux villes et aux campagnes voisines, ou
la vie était libre et ou le pain n’était pas cher.
Puisqu’on ne pouvait les nourrir suffisamment,
ils avaient le sentiment, d’ailleurs peu
raisonnable, qu’on aurait dii leur permettre de
partir. Si bien qu’un mot d’ordre avait fini par
courir qu’on lisait, parfois, sur les murs, ou qui
ctait crie, d’autres fois, sur le passage du préfet :
« Du pain ou de I’air. » Cette formule ironique
donnait le signal de certaines manifestations vite
réprimées, mais dont le caractere de gravité
n’échappait a personne.

Les journaux, naturellement, obéissaient a la
consigne d’optimisme a tout prix qu’ils avaient
recue. A les lire, ce qui caractérisait la situation,
c’etait « I’exemple émouvant de calme et de
sang-froid » que donnait la population. Mais dans
une ville refermée sur elle-méme, ou rien ne
pouvait demeurer secret, personne ne se trompait
sur « I’exemple » donné par la communaute. Et



pour avoir une juste idée du calme et du sang-
froid dont 1l €tait question, il suffisait d’entrer
dans un lieu de quarantaine ou dans un des camps
d’isolement qui avaient ét€é organis€s par
I’administration. Il se trouve que le narrateur,
appelé ailleurs, ne les a pas connus. Et c’est
pourquoi il ne peut citer ici que le témoignage de
Tarrou.

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le
recit d’une visite qu’il fit avec Rambert au camp
installé sur le stade municipal. Le stade est situ¢
presque aux portes de la ville, et donne d’un cote
sur la rue ou passent les tramways, de 1’autre sur
des terrains vagues qui s’¢tendent jusqu’au bord
du plateau ou la ville est construite. Il est entouré
ordinairement de hauts murs de ciment et il avait
suffi de placer des sentinelles aux quatre portes
d’entrée pour rendre [’évasion difficile. De
méme, les murs empéchaient les gens de
I’extérieur d’importuner de leur curiosite les
malheureux qui €taient placés en quarantaine. En
revanche, ceux-ci, a longueur de journée,
entendaient, sans les voir, les tramways qui
passaient, et devinaient, a la rumeur plus grande



que ces derniers trainaient avec eux, les heures de
rentrée et de sortie des bureaux. Ils savaient ainsi
que la vie dont ils €taient exclus continuait a
quelques metres d’eux, et que les murs de ciment
séparaient deux univers plus étrangers 1'un a
I’autre que s’ils avaient ét¢ dans des planetes
différentes.

C’est un dimanche apres-midi que Tarrou et
Rambert choisirent pour se diriger vers le stade.
[1s étaient accompagnés de Gonzalgs, le joueur de
football, que Rambert avait retrouve et qui avait
fini par accepter de diriger par roulement Ia
surveillance du stade. Rambert devait le présenter
a ’administrateur du camp. Gonzal¢s avait dit
aux deux hommes, au moment ou ils s’étaient
retrouves, que ¢’était I’heure ou, avant la peste, il
se mettait en tenue pour commencer son match.
Maintenant que les stades étaient réquisitionnés
ce n’¢tait plus possible et Gonzales se sentait, et
avait 1’air, tout a fait désceuvré. C’était une des
raisons pour lesquelles 1l avait accepte cette
surveillance, a condition qu’il n’elt a ’exercer
que pendant les fins de semaine. Le ciel était a
moiti¢ couvert et Gonzales, le nez leve, remarqua



avec regret que ce temps, ni pluvieux ni chaud,
ctait le plus favorable a une bonne partie. Il
evoquait comme il pouvait I’odeur d’embrocation
dans les vestiaires, les tribunes croulantes, les
maillots de couleur vive sur le terrain fauve, les
citrons de la mi-temps ou la limonade qui pique
les gorges desséchées de mille aiguilles
rafraichissantes. Tarrou note d’ailleurs que,
pendant tout le trajet, a travers les rues défoncées
du faubourg, le joueur ne cessait de donner des
coups de pied dans les cailloux qu’il rencontrait.
I1 essayait de les envoyer droit dans les bouches
d’égout, et quand il réussissait, « un a ze€ro »,
disait-il. Quand 1l avait fin1 sa cigarette, il
crachait son mégot devant lui et tentait, a la
volée, de le rattraper du pied. Preés du stade, des
enfants qui jouaient envoyerent une balle vers le
groupe qui passait et Gonzales se dérangea pour
la leur retourner avec précision.

Ils entrerent enfin dans le stade. Les tribunes
ctaient pleines de monde. Mais le terrain ¢tait
couvert par plusieurs centaines de tentes rouges, a
I’intérieur desquelles on apercevait, de loin, des
literies et des ballots. On avait garde les tribunes



pour que les internés pussent s’abriter par les
temps de chaleur ou de pluie. Simplement, ils
devaient réintégrer les tentes au coucher du soleil.
Sous les tribunes, se trouvaient les douches qu’on
avait aménagées et les anciens vestiaires de
joueurs qu’on avait transformés en bureaux et en
infirmeries. La plupart des internés garnissaient
les tribunes. D’autres erraient sur les touches.
Quelques-uns ¢€taient accroupis a I’entrée de leur
tente et promenaient sur toutes choses un regard
vague. Dans les tribunes, beaucoup ¢taient affalés
et semblaient attendre.

—Que font-ils dans la journée ? demanda
Tarrou a Rambert.
— Rien.

Presque tous, en effet, avaient les bras ballants
et les mains vides. Cette immense assemblée
d’hommes était curieusement silencieuse.

— Les premiers jours, on ne s’entendait pas,
ici, dit Rambert. Mais a mesure que les jours
passaient, ils ont parlé de moins en moins.

Si 1’on en croit ses notes, Tarrou les



comprenait, et il les voyait au debut, entassés
dans leurs tentes, occupés a écouter les mouches
ou a se gratter, hurlant leur colere ou leur peur
quand 1ls trouvaient une oreille complaisante.
Mais a partir du moment ou le camp avait été
surpeuplé, 11 y avait eu de moins en moins
d’oreilles complaisantes. Il ne restait donc plus
qu’a se taire et a se méfier. Il y avait en effet une
sorte de mefiance qui tombait du ciel gris, et
pourtant lumineux, sur le camp rouge.

Oui, ils avaient tous l’air de la méfiance.
Puisqu’on les avait séparés des autres, ce n’ctait
pas sans raison, et ils montraient le visage de
ceux qui cherchent leurs raisons, et qui craignent.
Chacun de ceux que Tarrou regardait avait 1’ceil
inoccupé, tous avaient ’air de souffrir d’une
séparation tres géncrale d’avec ce qui faisait leur
vie. Et comme ils ne pouvaient pas toujours
penser a la mort, ils ne pensaient a rien. Ils étaient
en vacances. « Mais le pire, écrivait Tarrou, est
qu’ils soient des oubli¢s et qu’ils le sachent. Ceux
qui les connaissaient les ont oubliés parce qu’ils
pensent a autre chose et c’est bien
compréhensible. Quant a ceux qui les aiment, ils



les ont oubliés aussi parce qu’ils doivent
s’épuiser en démarches et en projets pour les faire
sortir. A force de penser a cette sortie, ils ne
pensent plus a ceux qu’il s’agit de faire sortir.
Cela aussi est normal.

Et a la fin de tout, on s’apercoit que personne
n’est capable réellement de penser a personne,
fat-ce dans le pire des malheurs. Car penser
reellement a quelqu’un, c’est y penser minute
apres minute, sans €tre distrait par rien, ni les
soins du ménage, ni la mouche qui vole, ni les
repas, ni une démangeaison. Mais 1l y a toujours
des mouches et des démangeaisons. C’est
pourquoi la vie est difficile a vivre. Et ceux-ci le
savent bien. »

L’administrateur, qui revenait vers eux, leur
dit qu’un M. Othon demandait a les voir. Il
conduisit Gonzalés dans son bureau, puis les
mena vers un coin des tribunes d’ou M. Othon,
qui s’¢tait assis a D’écart, se leva pour les
recevoir. Il était toujours habilleé de la méme
facon et portait le méme col dur. Tarrou
remarqua seulement que ses touffes, sur les



tempes, ¢taient beaucoup plus hérissées et qu’un
de ses lacets était dénoué. Le juge avait DPair
fatigue, et, pas une seule fois, il ne regarda ses
interlocuteurs en face. Il dit qu’il ¢tait heureux de
les voir et qu’il les chargeait de remercier le
docteur Rieux pour ce qu’il avait fait.

Les autres se turent.

— J’espere, dit le juge apres un certain temps,
que Philippe n’aura pas trop souffert.

C’¢tait la premicre fois que Tarrou lui
entendait prononcer le nom de son fils et il
comprit que quelque chose était changé. Le soleil
baissait a 1’horizon et, entre deux nuages, ses
rayons entraient latéralement dans les tribunes,
dorant leurs trois visages.

— Non, dit Tarrou, non, il n’a vraiment pas
souffert.

Quand ils se retirerent, le juge continuait de
regarder du c6té d’ou venait le soleil.

Ils allerent dire au revoir a Gonzales, qui
ctudiait un tableau de surveillance par roulement.
Le joueur rit en leur serrant les mains.



— J’a1 retrouvé au moins les vestiaires, disait-
il, c’est toujours ¢a.

Peu apres, [’administrateur reconduisait
Tarrou et Rambert, quand un ¢norme
grésillement se fit entendre dans les tribunes. Puis
les haut-parleurs qui, dans des temps meilleurs,
servaient a annoncer le résultat des matches ou a
présenter les équipes, déclarerent en nasillant que
les internés devaient regagner leurs tentes pour
que le repas du soir pit étre distribué. Lentement,
les hommes quitterent les tribunes et se rendirent
dans les tentes en trainant le pas. Quand ils furent
tous installés, deux petites voitures ¢€lectriques,
comme on en voit dans les gares, passerent entre
les tentes, transportant de grosses marmites. Les
hommes tendaient leurs bras, deux louches
plongeaient dans deux marmites et en sortaient
pour atterrir dans deux gamelles. La voiture se
remettait en marche. On recommencait a la tente
suivante.

—C’est  scientifique, dit  Tarrou a
I’administrateur.

— Qui, dit celui-ci avec satisfaction, en leur



serrant la main, c’est scientifique.

Le crépuscule était la, et le ciel s’était
découvert. Une lumiere douce et fraiche baignait
le camp. Dans la paix du soir, des bruits de
cuillers et d’assiettes monteérent de toutes parts.
Des chauves-souris voleterent au-dessus des
tentes et disparurent subitement. Un tramway
criait sur un aiguillage, de ’autre c6té des murs.

—Pauvre  juge, murmura Tarrou en
franchissant les portes. Il faudrait faire quelque
chose pour lui. Mais comment aider un juge ?



Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres
camps dont le narrateur, par scrupule et par
manque d’information directe, ne peut dire plus.
Mais ce qu’il peut dire, c’est que ’existence de
ces camps, I’odeur d’hommes qui en venait, les
enormes voix des haut-parleurs dans le
crepuscule, le mystere des murs et la crainte de
ces lieux réprouvés, pesaient lourdement sur le
moral de nos concitoyens et ajoutaient encore au
désarroi et au malaise de tous. Les incidents et les
conflits avec I’administration se multiplicrent.

A la fin de novembre, cependant, les matins
devinrent trés froids. Des pluies de deluge
laverent le pavé a grande eau, nettoyerent le ciel
et le laisserent pur de nuages au-dessus des rues
luisantes. Un soleil sans force répandit tous les
matins, sur la ville, une lumiére étincelante et
glacée. Vers le soir, au contraire, I’air devenait
ticde a nouveau. Ce fut le moment que choisit
Tarrou pour se découvrir un peu aupres du
docteur Rieux.



Un jour, vers dix heures, apreés une longue et
¢puisante journée, Tarrou accompagna Rieux, qui
allait faire au vieil asthmatique sa visite du soir.
Le ciel luisait doucement au-dessus des maisons
du vieux quartier. Un léger vent soufflait sans
bruit a travers les carrefours obscurs. Venus des
rues calmes, les deux hommes tombérent sur le
bavardage du vieux. Celui-ci leur apprit qu’il y
en avait qui n’étaient pas d’accord, que 1’assiette
au beurre était toujours pour les mémes, que tant
va la cruche a I’eau qu’a la fin elle se casse et
que, probablement, et 1a il se frotta les mains, 1l y
aurait du grabuge. Le docteur le soigna sans qu’il
cessat de commenter les événements.

Ils entendaient marcher au-dessus d’eux. La
vieille femme, remarquant 1’air intéress¢ de
Tarrou, leur expliqua que des voisines se tenaient
sur la terrasse. Ils apprirent en méme temps qu’on
avait une belle vue, de la-haut, et que les terrasses
des maisons se rejoignant souvent par un cote, il
ctait possible aux femmes du quartier de se
rendre visite sans sortir de chez elles.

—QOui, dit le vieux, montez donc. La-haut,



c’est le bon air.

Ils trouverent la terrasse vide, et garnie de trois
chaises. D’un c6té, aussi loin que la vue pouvait
s’étendre, on n’apercevait que des terrasses qui
finissaient par s’adosser a une masse obscure et
pierreuse ou ils reconnurent la premiere colline.
De I’autre co6té, par-dessus quelques rues et le
port invisible, le regard plongeait sur un horizon
ou le ciel et la mer se mélaient dans une
palpitation indistincte. Au-dela de ce qu’ils
savaient étre les falaises, une lueur dont 1ils
n’apercevaient pas la source reparaissait
regulicrement : le phare de la passe, depuis le
printemps, continuait a tourner pour des navires
qui se détournaient vers d’autres ports. Dans le
ciel balayé et lustré par le vent, des étoiles pures
brillaient et la lueur lointaine du phare y mélait,
de moment en moment, une cendre passagere. La
brise apportait des odeurs d’€pices et de pierre.
Le silence était absolu.

— 11 fait bon, dit Rieux, en s’asseyant. C’est
comme si la peste n’était jamais montée 1a.

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer.



— Oui, dit-1l aprés un moment, 1l fait bon.

Il vint s’asseoir aupres du docteur et le regarda
attentivement. Trois fois, la lueur reparut dans le
ciel. Un bruit de vaisselle choquée monta jusqu’a
eux des profondeurs de la rue. Une porte claqua
dans la maison.

— Rieux, dit Tarrou sur un ton trés naturel,
vous n’avez jamais cherché a savoir qui j’étais ?
Avez-vous de I’amitié pour moi ?

— Oui, répondit le docteur, j’ai de I’amiti¢ pour
vous. Mais jusqu’ici le temps nous a manque.

— Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette
heure soit celle de ’amiti¢ ?

Pour toute réponse, Rieux lui sourit.
— Eh bien, voila...

Quelques rues plus loin, une auto sembla
glisser longuement sur le pavé mouillé. Elle
s’¢loigna et, aprés elle, des exclamations
confuses, venues de loin, rompirent encore le
silence. Puis 1l retomba sur les deux hommes
avec tout son poids de ciel et d’étoiles. Tarrou
s’€tait levé pour se percher sur le parapet de la



terrasse, face a Rieux, toujours tass¢ au creux de
sa chaise. On ne voyait de lui qu’une forme
massive, deécoupée dans le ciel. Il parla
longtemps et voici a peu pres son discours
reconstitue :

—Disons pour simplifier, Rieux, que je
souffrais déja de la peste bien avant de connaitre
cette ville et cette ¢pidémie. C’est assez dire que
je suis comme tout le monde. Mais 1l y a des gens
qui ne le savent pas, ou qui se trouvent bien dans
cet état et des gens qui le savent et qui voudraient
en sortir. Mo, j’ai toujours voulu en sortir.

« Quand j’étais jeune, je vivais avec 1’idée de
mon innocence, c¢’est-a-dire avec pas d’idée du
tout. Je n’ai pas le genre tourmente, j’ai débuté
comme 1l convenait. Tout me réussissait, j’¢tais a
I’aise dans [’intelligence, au mieux avec les
femmes, et si j’avais quelques inquic¢tudes, elles
passaient comme elles €taient venues. Un jour,
j’al commence a réfléchir. Maintenant...

« Il faut vous dire que je n’étais pas pauvre
comme vous. Mon pere €tait avocat général, ce
qui est une situation. Pourtant, il n’en portait pas



I’air, étant de naturel bonhomme. Ma meére était
simple et effacée, je n’ai jamais cessé de 1’aimer,
mais je préfere ne pas en parler. Lui s’occupait de
mo1 avec affection et je crois méme qu’il essayait
de me comprendre. Il avait des aventures au-
dehors, j’en suis slir maintenant, et, aussi bien, je
suis loin de m’en indigner. Il se conduisait en tout
cela comme 1l fallait attendre qu’il se conduisit,
sans choquer personne. Pour parler bref, il n’¢tait
pas tres original et, aujourd’hui qu’il est mort, je
me rends compte que s’il n’a pas vécu comme un
saint, 1l n’a pas €té non plus un mauvais homme.
Il tenait le milieu, voila tout, et c’est le type
d’homme pour lequel on se sent une affection
raisonnable, celle qui fait qu’on continue.

« Il avait cependant une particularité : le grand
indicateur Chaix ¢tait son livre de chevet. Ce
n’¢tait pas qu’il voyageat, sauf aux vacances,
pour aller en Bretagne ou il avait une petite
propri¢te. Mais 1l était a méme de vous dire
exactement les heures de départ et d’arrivée du
Paris-Berlin, les combinaisons d’horaires qu’il
fallait faire pour aller de Lyon a Varsovie, le
kilométrage exact entre les capitales de votre



choix. Etes-vous capable de dire comment on va
de Briangon a Chamonix ? Méme un chef de gare
s’y perdrait. Mon pere ne s’y perdait pas. Il
s’exercait a peu pres tous les soirs a enrichir ses
connaissances sur ce point, et il en ¢tait plutot
fier. Cela m’amusait beaucoup, et je le
questionnais souvent, ravi de vérifier ses
réponses dans le Chaix et de reconnaitre qu’il ne
s’était pas trompé. Ces petits exercices nous ont
beaucoup liés I’un a l’autre, car je lui fournissais
un auditoire dont il appréciait la bonne volonte¢.
Quant a moi, je trouvais que cette superiorité qui
avait trait aux chemins de fer en valait bien une
autre.

« Mais je me laisse aller et je risque de donner
trop d’importance a cet honnéte homme. Car,
pour finir, i1l n’a eu qu’une influence indirecte sur
ma détermination. Tout au plus m’a-t-il fourni
une occasion. Quand j’ai eu dix-sept ans, en effet,
mon pere m’a invité a aller I’écouter. Il s’agissait
d’une affaire importante, en cour d’assises, et,
certainement, il avait pensé qu’il apparaitrait sous
son meilleur jour. Je crois aussi qu’il comptait sur
cette cérémonie, propre a frapper les jeunes



imaginations, pour me pousser a entrer dans la
carricre que lui-méme avait choisie. J’avais
accepté, parce que cela faisait plaisir 2 mon pere
et parce que, aussi bien, j’étais curieux de le voir
et de I’entendre dans un autre role que celui qu’il
jouait parmi nous. Je ne pensais a rien de plus. Ce
qui se passait dans un tribunal m’avait toujours
paru aussi naturel et inévitable qu’une revue de
14 juillet ou une distribution de prix. J’en avais
une idée fort abstraite et qui ne me génait pas.

«Je n’al pourtant gardé de cette journce
qu’une seule image, celle du coupable. Je crois
qu’il était coupable en effet, il importe peu de
quoi. Mais ce petit homme au poil roux et pauvre,
d’une trentaine d’années, paraissait si décidé a
tout reconnaitre, si sincerement effrayé par ce
qu’il avait fait et ce qu’on allait lui faire, qu’au
bout de quelques minutes je n’eus plus d’yeux
que pour lui. Il avait I’air d’un hibou effarouche
par une lumiere trop vive. Le nceud de sa cravate
ne s’ajustait pas exactement a I’angle du col. Il se
rongeait les ongles d’une seule main, la droite...
Bref, je n’insiste pas, vous avez compris qu’il
ctait vivant.



« Mais moi, je m’en apercevais brusquement,
alors que, jusqu’ici, je n’avais pensé a lui qu’a
travers la catégorie commode d’“‘inculpe”. Je ne
puis dire que j’oubliais alors mon pere, mais
quelque chose me serrait le ventre qui m’enlevait
toute autre attention que celle que je portais au
prévenu. Je n’écoutais presque rien, je sentais
qu’on voulait tuer cet homme vivant et un instinct
formidable comme une vague me portait a ses
cotés avec une sorte d’aveuglement entété. Je ne
me réveillal vraiment qu’avec le réquisitoire de
mon pere.

« Transforme par sa robe rouge, ni bonhomme
ni affectueux, sa bouche grouillait de phrases
immenses, qui, sans arrét, en sortaient comme des
serpents. Et je compris qu’il demandait la mort de
cet homme au nom de la sociéte et qu’il
demandait méme qu’on lui coupat le cou. Il disait
seulement, il est vrai : “Cette téte doit tomber.”
Mais, a la fin, la différence n’¢tait pas grande. Et
cela revint au méme, en effet, puisqu’il obtint
cette téte. Simplement, ce n’est pas lui qui fit
alors le travail. Et moi qui suivis 1’affaire ensuite
jusqu’a sa conclusion, exclusivement, j’eus avec



ce malheureux une intimité bien plus vertigineuse
que ne I’eut jamais mon pere. Celui-ci devait
pourtant, selon la coutume, assister a ce qu’on
appelait poliment les derniers moments et qu’il
faut bien nommer le plus abject des assassinats.

« A partir de ce jour, je ne pus regarder
I’indicateur ~ Chaix qu’avec un  dégoft
abominable. A partir de ce jour, je m’intéressai
avec horreur a la justice, aux condamnations a
mort, aux executions et je constatai avec un
vertige que mon pere avait di assister plusieurs
fois a D’assassinat et que c’était les jours ou,
justement, il se levait tres tot. Oui, 1l remontait
son réveil dans ces cas-1a. Je n’osai pas en parler
a ma mere, mais je 1’observai mieux alors et je
compris qu’il n’y avait plus rien entre eux et
qu’elle menait une vie de renoncement. Cela
m’aida a lui pardonner, comme je disais alors.
Plus tard, je sus qu’il n’y avait rien a lui
pardonner, parce qu’elle avait €té pauvre toute sa
vie jusqu’a son mariage et que la pauvreté lui
avait appris la résignation.

« Vous attendez sans doute que je vous dise



que je suis parti aussitot. Non, je suis reste
plusieurs mois, presque une année. Mais j’avais
le cceur malade. Un soir, mon pere demanda son
réveil parce qu’il devait se lever tot. Je ne dormis
pas de la nuit. Le lendemain, quand il revint,
j’¢tais parti. Disons tout de suite que mon pere
me fit rechercher, que j’allai le voir, que sans rien
expliquer, je lui dis calmement que je me tuerais
s’1l me forcait a revenir. Il finit par accepter, car
il ¢était de naturel plutét doux, me fit un discours
sur la stupidité qu’il y avait a vouloir vivre sa vie
(c’est ainsi1 qu’il s’expliquait mon geste et je ne le
dissuadai point), mille recommandations, et
réprima les larmes sinceres qui lui venaient. Par
la suite, assez longtemps aprés cependant, je
revins régulicrement voir ma mere et je le
rencontrai alors. Ces rapports lui suffirent, je
crois. Pour moi, je n’avais pas d’animosité contre
lui, seulement un peu de tristesse au cceur. Quand
il mourut, je pris ma mere avec moi et elle y
serait encore si elle n’était pas morte a son tour.

« J’a1 longuement insisté sur ce début parce
qu’il fut en effet au début de tout. J’irai plus vite
maintenant. J’ai connu la pauvreté a dix-huit ans,



au sortir de I’aisance. J a1 fait mille métiers pour
gagner ma vie. Ca ne m’a pas trop mal réussi.
Mais ce qui m’intéressait, ¢’était la condamnation
a mort. Je voulais régler un compte avec le hibou
roux. En conséquence, j’ai fait de la politique
comme on dit. Je ne voulais pas €tre un pestifere,
voila tout. J’ai cru que la société ou je vivais était
celle qui reposait sur la condamnation a mort et
qu’en la combattant, je combattrais I’assassinat.
Je 1’ai cru, d’autres me ’ont dit et, pour finir,
c’¢tait vrai en grande partie. Je me suis donc mis
avec les autres que j’aimais et que je n’ai pas
cess¢ d’aimer. J’y suis resté¢ longtemps et il n’est
pas de pays en Europe dont je n’aie partagé les
luttes. Passons.

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous
prononcions, a l’occasion, des condamnations.
Mais on me disait que ces quelques morts étaient
nécessaires pour amener un monde ou I’on ne
tuerait plus personne. C’¢tait vrai d’une certaine
maniere et, apres tout, peut-étre ne suis-je pas
capable de me maintenir dans ce genre de vérites.
Ce qu’il y a de str, c’est que j’hésitais. Mais je
pensais au hibou et cela pouvait continuer.



Jusqu’au jour ou j’ai vu une exécution (c’était en
Hongrie) et le méme vertige qui avait saisi
I’enfant que j’¢tais a obscurci mes yeux
d’homme.

« Vous n’avez jamais vu fusiller un homme ?
Non, bien sir, cela se fait généralement sur
invitation et le public est choisi d’avance. Le
résultat est que vous en étes resté aux estampes et
aux livres. Un bandeau, un poteau, et au loin
quelques soldats. Eh bien, non ! Savez-vous que
le peloton des fusilleurs se place au contraire a un
metre cinquante du condamne ? Savez-vous que
si le condamné¢ faisait deux pas en avant, il
heurterait les fusils avec sa poitrine ? Savez-vous
qu’a cette courte distance, les fusilleurs
concentrent leur tir sur la région du coeur et qu’a
eux tous, avec leurs grosses balles, ils y font un
trou ou 1’on pourrait mettre le poing ? Non, vous
ne le savez pas parce que ce sont la des détails
dont on ne parle pas. Le sommeil des hommes est
plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne
doit pas empécher les braves gens de dormir. Il y
faudrait du mauvais gott, et le golit consiste a ne
pas insister, tout le monde sait ¢a. Mais moi, je



n’ai pas bien dormi depuis ce temps-la. Le
mauvais golt m’est resté dans la bouche et je n’ai
pas cess¢ d’insister, c’est-a-dire d’y penser.

«J’ar compris alors que moi, du moins, je
n’avais pas cess¢ d’€étre un pestiféré pendant
toutes ces longues années ou pourtant, de toute
mon ame, je croyais lutter justement contre la
peste. J’al appris que j’avais indirectement
souscrit a la mort de milliers d’hommes, que
j’avais méme provoqué cette mort en trouvant
bons les actions et les principes qui 1’avaient
fatalement entraince. Les autres ne semblaient
pas génés par cela ou du moins ils n’en parlaient
jamais spontanément. Moi, j’avais la gorge
nouce. J’€tais avec eux et j’¢tais pourtant seul.
Quand 1l m’arrivait d’exprimer mes scrupules, ils
me disaient qu’il fallait réfléchir a ce qui était en
jeu et ils me donnaient des raisons souvent
impressionnantes, pour me faire avaler ce que je
n’arrivais pas a déglutir. Mais je répondais que
les grands pestiféres, ceux qui mettent des robes
rouges, ont aussi d’excellentes raisons dans ces
cas-la, et que si j’admettais les raisons de force
majeure et les nécessités invoquées par les petits



pestiférés, je ne pourrais pas rejeter celles des
grands. Ils me faisaient remarquer que la bonne
manicre de donner raison aux robes rouges ¢tait
de leur laisser I’exclusivité de la condamnation.
Mais je me disais alors que, si I’on cédait une
fois, il n’y avait pas de raison de s’arréter. Il me
semble que [I’histoire m’a donné raison,
aujourd’hui c’est a qui tuera le plus. Ils sont tous
dans la fureur du meurtre, et ils ne peuvent pas
faire autrement.

« Mon affaire a moi, en tout cas, ce n’était pas
le raisonnement. C’¢tait le hibou roux, cette sale
aventure ou de sales bouches empestées
annongaient a un homme dans les chaines qu’il
allait mourir et réglaient toutes choses pour qu’il
meure, en effet, apres des nuits et des nuits
d’agonie pendant lesquelles il attendait d’étre
assassin¢ les yeux ouverts. Mon affaire, ¢’¢tait le
trou dans la poitrine. Et je me disais qu’en
attendant, et pour ma part au moins, je refuserais
de jamais donner une seule raison, une seule,
vous entendez, a cette dégotitante boucherie. Oui,
j’ail choisi cet aveuglement obstiné en attendant
d’y voir plus clair.



« Depuis, je n’ai pas changé. Cela fait
longtemps que j’ai honte, honte a mourir d’avoir
été, flit-ce de loin, fiit-ce dans la bonne volonté,
un meurtrier a mon tour. Avec le temps, j’ai
simplement apercu que méme ceux qui ¢taient
meilleurs que d’autres ne pouvaient s’empécher
aujourd’hui de tuer ou de laisser tuer parce que
c’¢tait dans la logique ou ils vivaient et que nous
ne pouvions pas faire un geste en ce monde sans
risquer de faire mourir. Oui, j’al continu¢ d’avoir
honte, j’ai appris cela, que nous étions tous dans
la peste, et j’ai perdu la paix. Je la cherche encore
aujourd’hui, essayant de les comprendre tous et
de n’étre I’ennemi mortel de personne. Je sais
seulement qu’il faut faire ce qu’il faut pour ne
plus €tre un pestifére et que c’est 1a ce qui peut,
seul, nous faire espérer la paix, ou une bonne
mort a son défaut. C’est cela qui peut soulager les
hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire
le moins de mal possible et méme parfois un peu
de bien. Et c’est pourquoi j’ai décidé de refuser
tout ce qui, de pres ou de loin, pour de bonnes ou
de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie
qu’on fasse mourir.



« C’est pourquoi encore cette ¢pidémie ne
m’apprend rien, sinon qu’il faut la combattre a
vos cotés. Je sais de science certaine (oui, Rieux,
je sais tout de la vie, vous le voyez bien) que
chacun la porte en soi, la peste, parce que
personne, non, personne au monde n’en est
indemne. Et qu’il faut se surveiller sans arrét
pour ne pas €tre amené, dans une minute de
distraction, a respirer dans la figure d’un autre et
a lui coller I’'infection. Ce qui est naturel, c’est le
microbe. Le reste, la santé, 1’intégrite, la purete,
si vous voulez, c’est un effet de la volonté et
d’une volont¢ qui ne doit jamais s’arréter.
L’honnéte homme, celui qui n’infecte presque
personne, c’est celui qui a le moins de distraction
possible. Et 1l en faut de la volonté et de la
tension pour ne jamais étre distrait ! Oui, Rieux,
c’est bien fatigant d’€tre un pestiféré. Mais c¢’est
encore plus fatigant de ne pas vouloir I’étre. C’est
pour cela que tout le monde se montre fatigué,
puisque tout le monde, aujourd’hui, se trouve un
peu pestiféré. Mais c¢’est pour cela que quelques-
uns, qui veulent cesser de I’étre, connaissent une
extremité de fatigue dont rien ne les délivrera



plus que la mort.

« D’1ci 1a, je sais que je ne vaux plus rien pour
ce monde lui-méme et qu’a partir du moment ou
j’al renonce a tuer, je me suis condamné a un exil
definitif. Ce sont les autres qui feront I’histoire.
Je sais aussi que je ne puis apparemment juger
ces autres. Il y a une qualité qui me manque pour
faire un meurtrier raisonnable. Ce n’est donc pas
une supériorité. Mais maintenant, je consens a
étre ce que je suis, j’ai appris la modestie. Je dis
seulement qu’il y a sur cette terre des fléaux et
des victimes et qu’il faut, autant qu’il est
possible, refuser d’étre avec le fléau. Cela vous
paraitra peut-étre un peu simple, et je ne sais si
cela est simple, mais je sais que cela est vrai. J’ai
entendu tant de raisonnements qui ont failli me
tourner la téte, et qui ont tourn¢ suffisamment
d’autres tétes pour les faire consentir a
I’assassinat, que j’ai compris que tout le malheur
des hommes venait de ce qu’ils ne tenaient pas un
langage clair. J’ai pris le parti alors de parler et
d’agir clairement, pour me mettre sur le bon
chemin. Par conséquent, je dis qu’il y a les fléaux
et les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je



deviens fléau moi-mé€me, du moins, je n’y suis
pas consentant. J’essaie d’€tre un meurtrier
innocent. Vous voyez que ce n’est pas une grande
ambition.

« Il faudrait, bien str, qu’il y elit une troisieme
catégorie, celle des vrais médecins, mais ¢’est un
fait qu’on n’en rencontre pas beaucoup et que ce
doit étre difficile. C’est pourquoi j’ai décide de
me mettre du coté des victimes, en toute
occasion, pour limiter les dégats. Au milieu
d’elles, je peux du moins chercher comment on
arrive a la troisieme catégorie, c’est-a-dire a la
paix. »

En terminant, Tarrou balancait sa jambe et
frappait doucement du pied contre la terrasse.
Apres un silence, le docteur se souleva un peu et
demanda si Tarrou avait une 1dée du chemin qu’il
fallait prendre pour arriver a la paix.

— Oui, la sympathie.

Deux timbres d’ambulance résonnérent dans le
lointain. Les exclamations, tout a [’heure



confuses, se rassemblérent aux confins de la ville,
pres de la colline pierreuse. On entendit en méme
temps quelque chose qui ressemblait a une
détonation. Puis le silence revint. Rieux compta
deux clignements de phare. La brise sembla
prendre plus de force, et du méme coup, un
souffle venu de la mer apporta une odeur de sel.
On entendait maintenant de fagon distincte la
sourde respiration des vagues contre la falaise.

— En somme, dit Tarrou avec simpliciteé, ce qui
m’intéresse, c¢’est de savoir comment on devient
un saint.

— Mais vous ne croyez pas en Dieu.

— Justement. Peut-on étre un saint sans Dieu,
c’est le seul probleme concret que je connaisse
aujourd’hui.

Brusquement, une grande lueur jaillit du cote
d’ou étaient venus les cris et, remontant le fleuve
du vent, une clameur obscure parvint jusqu’aux
deux hommes. La lueur s’assombrit aussitot et
loin, au bord des terrasses, il ne resta qu’un
rougeoiement. Dans une panne de vent, on
entendit distinctement des cris d’hommes, puis le



bruit d’une décharge et la clameur d’une foule.
Tarrou s’¢tait levé et écoutait. On n’entendait
plus rien.

— On s’est encore battu aux portes.
— C’est fini maintenant, dit Rieux.

Tarrou murmura que ce n’était jamais fini et
qu’il y aurait encore des victimes, parce que
c’¢tait dans 1’ordre.

— Peut-étre, répondit le docteur, mais vous
savez, je me sens plus de solidarité avec les
vaincus qu’avec les saints. Je n’ai pas de gott, je
crois, pour I’héroisme et la saintete. Ce qui
m’intéresse, c¢’est d’étre un homme.

— Oui, nous cherchons la méme chose, mais je
suis moins ambitieux.

Rieux pensa que Tarrou plaisantait et 1l le
regarda. Mais dans la vague lueur qui venait du
ciel, il vit un visage triste et sérieux. Le vent se
levait a nouveau et Rieux sentit qu’il était tiede
sur sa peau. Tarrou se secoua :

— Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire
pour I’amiti¢ ?



— Ce que vous voulez, dit Rieux.

— Prendre un bain de mer. Méme pour un futur
saint ¢’est un plaisir digne.

Rieux souriait.

— Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller
sur la jetée. A la fin, c’est trop béte de ne vivre
que dans la peste. Bien entendu, un homme doit
se battre pour les victimes. Mais s’1l cesse de rien
aimer par ailleurs, a quoi sert qu’il se batte ?

— Oui, dit Rieux, allons-y.

Un moment apres, 1’auto s’arrétait pres des
grilles du port. La lune s’¢tait levée. Un ciel
laiteux projetait partout des ombres pales.
Derriere eux s’étageait la ville et il en venait un
souffle chaud et malade qui les poussait vers la
mer. IIs montrérent leurs papiers a un garde qui
les examina assez longuement. Ils passerent et a
travers les terre-pleins couverts de tonneaux,
parmi les senteurs de vin et de poisson, ils prirent
la direction de la jetée. Peu avant d’y arriver,
I’odeur de I’iode et des algues leur annonca la
mer. Puis ils I’entendirent.



Elle sifflait doucement au pied des grands
blocs de la jetée et, comme ils les gravissaient,
elle leur apparut, épaisse comme du velours,
souple et lisse comme une béte. Ils s’installerent
sur les rochers tournes vers le large. Les eaux se
gonflaient et redescendaient lentement. Cette
respiration calme de la mer faisait naitre et
disparaitre des reflets huileux a la surface des
eaux. Devant eux, la nuit était sans limites.
Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage gréle
des rochers, ¢tait plein d’un étrange bonheur.
Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme
et grave de son ami, ce méme bonheur qui
n’oubliait rien, pas méme 1’assassinat.

Ils se déshabillerent. Rieux plongea le
premier. Froides d’abord, les eaux lui parurent
ticdes quand 1l remonta. Au bout de quelques
brasses, il savait que la mer, ce soir-1a, €tait tiede,
de la tiédeur des mers d’automne qui reprennent a
la terre la chaleur emmagasinée pendant de longs
mois. Il nageait régulicrement. Le battement de
ses pieds laissait derriere lui un bouillonnement
d’écume, I’eau fuyait le long de ses bras pour se
coller a ses jambes. Un lourd clapotement lui



apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur
le dos et se tint immobile, face au ciel renversé,
plein de lune et d’¢toiles. Il respira longuement.
Puis 1l percut de plus en plus distinctement un
bruit d’eau battue, étrangement clair dans le
silence et la solitude de la nuit. Tarrou se
rapprochait, on entendit bientot sa respiration.
Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et
nagea dans le méme rythme. Tarrou avancait
avec plus de puissance que lui et il dut précipiter
son allure. Pendant quelques minutes, ils
avancerent avec la méme cadence et la méme
vigueur, solitaires, loin du monde, libérés enfin
de la ville et de la peste. Rieux s’arréta le premier
et 1ls revinrent lentement, sauf a un moment ou
ils entrérent dans un courant glacé. Sans rien dire,
ils précipiterent tous deux leur mouvement,
fouettés par cette surprise de la mer.

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir
prononcé un mot. Mais ils avaient le méme cceur
et le souvenir de cette nuit leur était doux. Quand
ils apercurent de loin la sentinelle de la peste,
Rieux savait que Tarrou se disait, comme lui, que



la maladie venait de les oublier, que cela ¢tait
bien, et qu’il fallait maintenant recommencer.



Oui, 1l fallait recommencer et la peste
n’oubliait personne trop longtemps. Pendant le
mois de décembre, elle flamba dans les poitrines
de nos concitoyens, elle illumina le four, elle
peupla les camps d’ombres aux mains vides, elle
ne cessa enfin d’avancer de son allure patiente et
saccadée. Les autorités avaient compteé sur les
jours froids pour stopper cette avance, et pourtant
elle passait a travers les premieres rigueurs de la
saison sans désemparer. Il fallait encore attendre.
Mais on n’attend plus a force d’attendre, et notre
ville entiere vivait sans avenir.

Quant au docteur, le fugitif instant de paix et
d’amiti¢ qui lui avait ét€¢ donné n’eut pas de
lendemain. On avait ouvert encore un hopital et
Riecux n’avait plus de téte-a-t€te qu’avec les
malades. Il remarqua cependant qu’a ce stade de
I’épidémie, alors que la peste prenait, de plus en
plus, la forme pulmonaire, les malades
semblaient en quelque sorte aider le médecin. Au
lieu de s’abandonner a la prostration ou aux folies



du début, ils paraissaient se faire une idée plus
juste de leurs intéréts et ils réclamaient d’eux-
mémes ce qui pouvait leur étre le plus favorable.
IIs demandaient sans cesse a boire, et tous
voulaient de la chaleur. Quoique la fatigue fiit la
méme pour le docteur, il se sentait cependant
moins seul, dans ces occasions.

Vers la fin de décembre, Ricux recut de
M. Othon, le juge d’instruction, qui se trouvait
encore dans son camp, une lettre disant que son
temps de quarantaine ¢€tait passeé, que
I’administration ne retrouvait pas la date de son
entrée et qu’assurément, on le maintenait encore
au camp d’internement par erreur. Sa femme,
sortie depuis quelque temps, avait protesté¢ a la
prefecture, ou elle avait ét€ mal regue et ou on lui
avait dit qu’il n’y avait jamais d’erreur. Rieux fit
intervenir Rambert et, quelques jours apres, vit
arriver M. Othon. Il y avait eu en effet une erreur
et Rieux s’en indigna un peu. Mais M. Othon, qui
avait maigri, leva une main molle et dit, pesant
ses mots, que tout le monde pouvait se tromper.
Le docteur pensa seulement qu’il y avait quelque
chose de changg.



— Qu’allez-vous faire, monsieur le juge ? Vos
dossiers vous attendent, dit Rieux.

— Eh bien, non, dit le juge. Je voudrais prendre
un conge.

— En effet, il faut vous reposer.

— Ce n’est pas cela, je voudrais retourner au
camp.

Rieux s’¢tonna :

— Mais vous en sortez !

— Je me suis mal fait comprendre. On m’a dit
qu’il y avait des volontaires de 1’administration,
dans ce camp.

Le juge roulait un peu ses yeux ronds et
essayait d’aplatir une de ses touffes...

— Vous comprenez, j’aurais une occupation. Et
puis, c’est stupide a dire, je me sentirais moins
séparé de mon petit garcon.

Rieux le regardait. Il n’¢€tait pas possible que
dans ces yeux durs et plats une douceur s’installat
soudain. Mais ils étaient devenus plus brumeux,
ils avaient perdu leur purete de metal.



— Bien sir, dit Rieux, je vais m’en occuper,
puisque vous le désirez.

Le docteur s’en occupa, en effet, et la vie de la
cité empestée reprit son train, jusqu’a la No€l.
Tarrou continuait de promener partout sa
tranquillite efficace. Rambert confiait au docteur
qu’il avait €tabli, grace aux deux petits gardes, un
systeme de correspondance clandestine avec sa
femme. Il recevait une lettre de loin en loin. Il
offrit a Rieux de le faire profiter de son systeme
et celui-ci accepta. Il écrivit, pour la premiere fois
depuis de longs mois, mais avec les plus grandes
difficultés. I1 y avait un langage qu’il avait perdu.
La lettre partit. La réponse tardait a venir. De son
cote, Cottard prospérait et ses petites spéculations
I’enrichissaient. Quant a Grand, la période des
fétes ne devait pas lui réussir.

Le Noél de cette année-la fut plutdt la féte de
I’Enfer que celle de I’Evangile. Les boutiques
vides et privées de lumieres, les chocolats
factices ou les boites vides dans les vitrines, les
tramways chargés de figures sombres, rien ne
rappelait les Noéls pass€s. Dans cette féte ou tout



le monde, riche ou pauvre, se rejoignait jadis, il
n’y avait plus de place que pour les quelques
réjouissances solitaires et honteuses que des
privilégiés se procuraient a prix d’or, au fond
d’une arriere-boutique crasseuse. Les ¢&glises
¢taient emplies de plaintes plutot que d’actions de
graces. Dans la ville morne et gelée, quelques
enfants couraient, encore ignorants de ce qui les
menagait. Mais personne n’osait leur annoncer le
dieu d’autrefois, chargé d’offrandes, vieux
comme la peine humaine, mais nouveau comme
le jeune espoir. Il n’y avait plus de place dans le
ceeur de tous que pour un tres vieil et trés morne
espoir, celui-la méme qui empéche les hommes
de se laisser aller a la mort et qui n’est qu’une
simple obstination a vivre.

La veille, Grand avait manqué son rendez-
vous. Rieux, inquiet, €tait passé chez lui de grand
matin sans le trouver. Tout le monde avait été
alerté. Vers onze heures, Rambert vint a I’hopital
avertir le docteur qu’il avait apercu Grand de
loin, errant dans les rues, la figure décomposeée.
Puis il ’avait perdu de vue. Le docteur et Tarrou
partirent en voiture a sa recherche.



A midi, heure glacée, Rieux, sorti de Ia
voiture, regardait de loin Grand, presque collé
contre une vitrine, pleine de jouets grossierement
sculptés dans le bois. Sur le visage du vieux
fonctionnaire, des larmes coulaient sans
interruption. Et ces larmes bouleverserent Rieux
parce qu’il les comprenait et qu’il les sentait aussi
au creux de sa gorge. Il se souvenait lui aussi des
fiancailles du malheureux, devant une boutique
de Noél, et de Jeanne renversée vers lui pour dire
qu’elle ¢tait contente. Du fond d’années
lointaines, au coeur méme de cette folie, la voix
fraiche de Jeanne revenait vers Grand, cela était
stir. Rieux savait ce que pensait a cette minute le
vieil homme qui pleurait, et il le pensait comme
lui, que ce monde sans amour était comme un
monde mort et qu’il vient toujours une heure ou
on se lasse des prisons, du travail et du courage
pour réclamer le visage d’un étre et le coeur
emerveille de la tendresse.

Mais Dautre I’apercut dans la glace. Sans
cesser de pleurer, il se retourna et s’adossa a la
vitrine pour le regarder venir.



— Ah ! docteur, ah ! docteur, faisait-il.

Rieux hochait la téte pour [D’approuver,
incapable de parler. Cette détresse €tait la sienne
et ce qui lui tordait le coeur a ce moment ¢tait
I’immense colere qui vient a ’homme devant la
douleur que tous les hommes partagent.

— Oui, Grand, dit-il.

— Je voudrais avoir le temps de lui écrire une
lettre. Pour qu’elle sache... et pour qu’elle puisse
étre heureuse sans remords...

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer
Grand. L’autre continuait, se laissant presque
trainer, balbutiant des bouts de phrase.

— Il y a trop longtemps que c¢a dure. On a envie
de se laisser aller, c’est forcé. Ah ! docteur ! J’ai
Iair tranquille, comme ¢a. Mais il m’a toujours
fallu un énorme effort pour étre seulement
normal. Alors maintenant, c’est encore trop.

Il s’arréta, tremblant de tous ses membres et
les yeux fous. Rieux lui prit la main. Elle brilait.

— Il faut rentrer.

Mais Grand lui échappa et courut quelques



pas, puis il s’arréta, écarta les bras et se mit a
osciller d’avant en arriere. Il tourna sur lui-méme
et tomba sur le trottoir glacé, le visage sali par
des larmes qui continuaient de couler. Les
passants regardaient de loin, arrétés brusquement,
n’osant plus avancer. Il fallut que Rieux prit le
vieil homme dans ses bras.

Dans son lit maintenant, Grand étouffait : les
poumons ¢taient pris. Rieux réfléchissait.
L’employé n’avait pas de famille. A quoi bon le
transporter ? Il serait seul, avec Tarrou, a le
soigner...

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la
peau verdie et I’ceil éteint. Il regardait fixement
un maigre feu que Tarrou allumait dans la
cheminée avec les débris d’une caisse. « Ca va
mal », disait-il. Et du fond de ses poumons en
flammes sortait un bizarre crépitement qui
accompagnait tout ce qu’il disait. Rieux lui
recommanda de se taire et dit qu’il allait revenir.
Un bizarre sourire vint au malade et, avec lui, une
sorte de tendresse lui monta au visage. Il cligna
de I’ceil avec effort. « Si j’en sors, chapeau bas,



docteur ! » Mais tout de suite apres, il tomba dans
la prostration.

Quelques heures apres, Rieux et Tarrou
retrouverent le malade, a demi dressé dans son lit,
et Rieux fut effray¢ de lire sur son visage les
progres du mal qui le brhilait. Mais il semblait
plus lucide et, tout de suite, d’une voix
ctrangement creuse, il les pria de lui apporter le
manuscrit qu’il avait mis dans un tiroir. Tarrou
lui donna les feuilles qu’il serra contre lui, sans
les regarder, pour les tendre ensuite au docteur,
I’invitant du geste a les lire. C’était un court
manuscrit d’une cinquantaine de pages. Le
docteur le feuilleta et comprit que toutes ces
feuilles ne portaient que la méme phrase
indéfiniment recopiée, remaniée, enrichie ou
appauvrie. Sans arrét, le mois de mai, I’amazone
et les allées du Bois se confrontaient et se
disposaient de facons diverses. L’ouvrage
comportait aussi des explications, parfois
démesurément longues, et des variantes. Mais a
la fin de la derniere page, une main appliquée
avait seulement écrit, d’une encre fraiche : « Ma
bien chere Jeanne, c’est aujourd’hui No€l... » Au-



dessus, soigneusement calligraphiée, figurait la
dernicre version de la phrase. « Lisez », disait
Grand. Et Rieux lut.

« Par une belle matinée de mai, une svelte
amazone, montée sur une somptueuse jument
alezane, parcourait, au milieu des fleurs, les
allées du Bois... »

— Est-ce cela ? dit le vieux d’une voix de
fievre.

Rieux ne leva pas les yeux sur lui.

—Ah! dit Pautre en s’agitant, je sais bien.
Belle, belle ce n’est pas le mot juste.

Rieux lui prit la main sur la couverture.
— Laissez, docteur. Je n’aurai pas le temps...

Sa poitrine se soulevait avec peine et il cria
tout d’un coup :

— Brilez-le !

Le docteur hésita, mais Grand répéta son ordre
avec un accent si terrible et une telle souffrance
dans la voix, que Rieux jeta les feuilles dans le
feu presque eteint. La piece s’illumina



rapidement et une chaleur bréve la réchauffa.
Quand le docteur revint vers le malade, celui-ci
avait le dos tourn¢ et sa face touchait presque au
mur. Tarrou regardait par la fenétre, comme
ctranger a la sceéne. Apres avoir injecté le s€érum,
Rieux dit a son ami que Grand ne passerait pas la
nuit, et Tarrou se proposa pour rester. Le docteur
accepta.

Toute la nuit, I’idée que Grand allait mourir le
poursuivit. Mais le lendemain matin, Rieux
trouva Grand assis sur son lit, parlant avec
Tarrou. La fievre avait disparu. Il ne restait que
les signes d’un €puisement general.

— Ah ! docteur, disait I’employé¢, j’a1 eu tort.
Mais je recommencerai. Je me souviens de tout,
VOus Verrez.

— Attendons, dit Rieux a Tarrou.

Mais a midi, rien n’¢tait changé. Le soir,
Grand pouvait étre considéré comme sauve.
Rieux ne comprenait rien a cette résurrection.

A peu prés a la méme époque pourtant, on
amena a Rieux une malade dont il jugea 1’état



désespere et qu’il fit isoler des son arrivée a
I’hopital. La jeune fille était en plein délire et
présentait tous les symptomes de la peste
pulmonaire. Mais, le lendemain matin, la fievre
avait baissé. Le docteur crut reconnaitre encore,
comme dans le cas de Grand, la rémission
matinale que I’expérience 1’habituait a considérer
comme un mauvais signe. A midi, cependant, la
fiecvre n’était pas remontée. Le soir, elle
augmenta de quelques dixiemes seulement et, le
lendemain matin, elle avait disparu. La jeune
fille, quoique faible, respirait librement dans son
lit. Rieux dit a Tarrou qu’elle était sauvée contre
toutes les régles. Mais dans la semaine, quatre cas
semblables se présenterent dans le service du
docteur.

A la fin de la méme semaine, le vieil
asthmatique accueillit le docteur et Tarrou avec
tous les signes d’une grande agitation.

— Cay est, disait-il, 1ls sortent encore.
—Qui?

— Eh bien ! les rats !



Depuis le mois d’avril, aucun rat mort n’avait
¢té découvert.

— Est-ce que ¢a va recommencer ? dit Tarrou a
Rieux.

Le vieux se frottait les mains.
— 11 faut les voir courir ! C’est un plaisir.

Il avait vu deux rats vivants entrer chez lui,
par la porte de la rue. Des voisins lui avaient
rapporté que, chez eux aussi, les bétes avaient fait
leur réapparition. Dans certaines charpentes, on
entendait de nouveau le remue-ménage oubli¢
depuis des mois. Rieux attendit la publication des
statistiques génerales qui avaient lieu au début de
chaque semaine. Elles révélaient un recul de la
maladie.






Quoique cette brusque retraite de la maladie
flt inespérée, nos concitoyens ne se haterent pas
de se r¢jouir. Les mois qui venaient de passer,
tout en augmentant leur désir de libération, leur
avaient appris la prudence et les avaient habitués
a compter de moins en moins sur une fin
prochaine de 1’¢pidémie. Cependant, ce fait
nouveau était sur toutes les bouches, et, au fond
des cceurs, s’agitait un grand espoir inavoue. Tout
le reste passait au second plan. Les nouvelles
victimes de la peste pesaient bien peu aupres de
ce fait exorbitant : les statistiques avaient baiss¢.
Un des signes que I’¢re de la santé, sans étre
ouvertement espérée, €tait cependant attendue en
secret, c’est que nos concitoyens parlerent
volontiers dés ce moment, quoique avec les airs
de l’indifférence, de la facon dont la vie se
réorganiserait apres la peste.

Tout le monde ¢tait d’accord pour penser que
les commodités de la vie passée ne se
retrouveraient pas d’un coup et qu’il était plus



facile de détruire que de reconstruire. On estimait
simplement que le ravitaillement lui-méme
pourrait étre un peu amelioré, et que, de cette
facon, on serait debarrass¢ du souci le plus
pressant. Mais, en fait, sous ces remarques
anodines, un espoir insens¢ se débridait du méme
coup et a tel point que nos concitoyens en
prenaient parfois conscience et affirmaient alors,
avec precipitation, qu’en tout €tat de cause, la
delivrance n’était pas pour le lendemain.

Et, en effet, la peste ne s’arréta pas le
lendemain, mais, en apparence, elle s’affaiblissait
plus vite qu’on n’elit pu raisonnablement
I’espérer. Pendant les premiers jours de janvier,
le froid s’installa avec une persistance inusitée et
sembla cristalliser au-dessus de la wville. Et
pourtant, jamais le ciel n’avait ¢té si bleu.
Pendant des jours entiers, sa splendeur immuable
et glacée inonda notre ville d’une lumicre
ininterrompue. Dans cet air purifié, la peste, en
trois semaines et par des chutes successives, parut
s’épuiser dans les cadavres de moins en moins
nombreux qu’elle alignait. Elle perdit, en un
court espace de temps, la presque totalite¢ des



forces qu’elle avait mis des mois & accumuler. A
la voir manquer des proies toutes désignées,
comme Grand ou la jeune fille de Rieux,
s’exacerber dans certains quartiers durant deux
ou trois jours alors qu’elle disparaissait
totalement de certains autres, multiplier les
victimes le lundi et, le mercredi, les laisser
cchapper presque toutes, a la voir ainsi
s’essouffler ou se précipiter, on elt dit qu’elle se
désorganisait par énervement et lassitude, qu’elle
perdait, en méme temps que son empire sur elle-
méme, 1’efficacit¢é mathématique et souveraine
qui avait ¢éte¢ sa force. Le sérum de Castel
connaissait, tout d’un coup, des series de
réussites qui lui avaient été refusées jusque-la.
Chacune des mesures prises par les medecins et
qui, auparavant, ne donnaient aucun résultat,
paraissait soudain porter a coup sir. Il semblait
que la peste a son tour fit traquée et que sa
faiblesse soudaine fit la force des armées
emoussées qu’on lui avait, jusqu’alors, opposées.
De temps en temps seulement, la maladie se
raidissait et, dans une sorte d’aveugle sursaut,
emportait trois ou quatre malades dont on



espérait la guérison. Ils é€taient les malchanceux
de la peste, ceux qu’elle tuait en plein espoir. Ce
fut le cas du juge Othon qu’on dut évacuer du
camp de quarantaine, et Tarrou dit de lui en effet
qu’il n’avait pas eu de chance, sans qu’on piit
savoir cependant s’il pensait a la mort ou a la vie
du juge.

Mais dans 1’ensemble, 1’infection reculait sur
toute la ligne et les communiqués de la
préfecture, qui avaient d’abord fait naitre une
timide et secrete espérance, finirent par
confirmer, dans I’esprit du public, la conviction
que la victoire était acquise et que la maladie
abandonnait ses positions. A la vérité, il était
difficile de décider qu’il s’agissait d’une victoire.
On ¢était obligé seulement de constater que la
maladie semblait partir comme elle ¢€tait venue.
La stratégie qu’on lui opposait n’avait pas
changé, inefficace hier et, aujourd’hui,
apparemment heureuse. On avait seulement
I’impression que la maladie s’¢était épuisce elle-
méme ou peut-€tre qu’elle se retirait apreés avoir
atteint tous ses objectifs. En quelque sorte, son
role était fini.



On elit dit néanmoins que rien n’¢tait change
en ville. Toujours silencieuses dans la journee,
les rues étaient envahies, le soir, par la méme
foule ou dominaient seulement les pardessus et
les €charpes. Les cinémas et les cafés faisaient les
mémes affaires. Mais, a regarder de plus pres, on
pouvait remarquer que les visages ¢taient plus
détendus et qu’ils souriaient parfois. Et c’¢tait
alors 1’occasion de constater que, jusqu’ici,
personne ne souriait dans les rues. En realite,
dans le voile opaque qui, depuis des mois,
entourait la ville, une déchirure venait de se faire
et, tous les lundis, chacun pouvait constater, par
les nouvelles de la radio, que la déchirure
s’agrandissait et qu’enfin il allait étre permis de
respirer. C’était encore un soulagement tout
négatif et qui ne prenait pas d’expression franche.
Mais alors qu’auparavant on n’elit pas appris sans
quelque increédulité qu’un train €tait parti ou un
bateau arrive, ou encore que les autos allaient de
nouveau €tre autorisées a circuler, 1’annonce de
ces ¢vénements a la mi-janvier n’elit provoqué au
contraire aucune surprise. C’était peu sans doute.
Mais cette nuance legere traduisait, en fait, les



enormes progres accomplis par nos concitoyens
dans la voie de ID’espérance. On peut dire
d’ailleurs qu’a partir du moment ou le plus infime
espoir devint possible pour la population, le regne
effectif de la peste fut terminé.

Il n’en reste pas moins que, pendant tout le
mois de janvier, nos concitoyens réagirent de
facon contradictoire. Exactement, ils passerent
par des alternances d’excitation et de dépression.
C’est ainsi qu’on eut a enregistrer de nouvelles
tentatives d’évasion, au moment méme ou les
statistiques ¢taient les plus favorables. Cela
surprit beaucoup les autorités, et les postes de
garde eux-mémes, puisque la plupart des
¢vasions reussirent. Mais, en réalité, les gens qui
s’évadaient 2 ces moments-1a obé¢issaient a des
sentiments naturels. Chez les uns, la peste avait
enracin¢ un scepticisme profond dont ils ne
pouvaient pas se débarrasser. L’espoir n’avait
plus de prise sur eux. Alors méme que le temps
de la peste était révolu, ils continuaient a vivre
selon ses normes. Ils étaient en retard sur les
événements. Chez les autres, au contraire, et ils
se recrutaient spécialement chez ceux qui avaient



vecu jusque-la séparés des €tres qu’ils aimaient,
apres ce long temps de claustration et
d’abattement, le vent d’espoir qui se levait avait
allumeé une fievre et une impatience qui leur
enlevaient toute maitrise d’eux-mémes. Une sorte
de panique les prenait a la pensée qu’ils
pouvaient, si pres du but, mourir peut-étre, qu’ils
ne reverraient pas I’étre qu’ils chérissaient et que
ces longues souffrances ne leur seraient pas
payées. Alors que pendant des mois, avec une
obscure ténacit¢, malgré la prison et I’exil, ils
avaient persévér¢ dans 1’attente, la premiere
espérance suffit a deétruire ce que la peur et le
désespoir n’avaient pu entamer. Ils se
précipiterent comme des fous pour devancer la
peste, incapables de suivre son allure jusqu’au
dernier moment.

Dans le méme temps, d’ailleurs, des signes
spontanés d’optimisme se manifesterent. C’est
ainsi qu’on enregistra une baisse sensible des
prix. Du point de vue de I’¢conomie pure, ce
mouvement ne s’expliquait pas. Les difficultés
restaient les mémes, les formalités de quarantaine
avaient ¢t€¢ maintenues aux portes, et le



ravitaillement ¢était loin d’€tre amélioré. On
assistait donc a un phénomene purement moral,
comme si le recul de la peste se répercutait
partout. En méme temps, [’optimisme gagnait
ceux qui vivaient auparavant en groupes et que la
maladie avait obligés a la séparation. Les deux
couvents de la wville commencerent a se
reconstituer et la vie commune put reprendre. Il
en fut de méme pour les militaires, qu’on
rassembla de nouveau dans les casernes restées
libres : ils reprirent une vie normale de garnison.
Ces petits faits étaient de grands signes.

La population vécut dans cette agitation
secrete jusqu’au 25 janvier. Cette semaine-la, les
statistiques  tombérent si  bas  qu’apres
consultation de la commission médicale, la
prefecture annonga que 1’épidémie pouvait étre
considérée comme enrayée. Le communiqué
ajoutait, il est vrai, que, dans un esprit de
prudence qui ne pouvait manquer d’étre approuve
par la population, les portes de la ville resteraient
fermeées pendant deux semaines encore et les
mesures prophylactiques maintenues pendant un
mois. Durant cette période, au moindre signe que



le péril pouvait reprendre, « le statu quo devait
¢tre maintenu et les mesures reconduites au-
dela ». Tout le monde, cependant, fut d’accord
pour considérer ces additions comme des clauses
de style et, le soir du 25 janvier, une joyeuse
agitation emplit la wville. Pour s’associer a
’allégresse génerale, le préfet donna 1’ordre de
restituer 1’éclairage du temps de la sant€. Dans
les rues illuminées, sous un ciel froid et pur, nos
concitoyens se déverserent alors en groupes
bruyants et rieurs.

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets
resterent clos et des familles passerent en silence
cette veillée que d’autres remplissaient de cris.
Cependant, pour beaucoup de ces Etres
endeuillés, le soulagement aussi était profond,
soit que la peur de voir d’autres parents emportés
fit enfin calmée, soit que le sentiment de leur
conservation personnelle ne fit plus en alerte.
Mais les familles qui devaient rester le plus
ctrangeres a la joie générale furent, sans
contredit, celles qui, a ce moment méme, avaient
un malade aux prises avec la peste dans un
hopital et qui, dans les maisons de quarantaine ou



chez elles, attendaient que le fléau en et
vraiment fini avec elles, comme il en avait fini
avec les autres. Celles-1a concevaient certes de
I’espoir, mais elles en faisaient une provision
qu’elles tenaient en réserve, et dans laquelle elles
se défendaient de puiser avant d’en avoir
vraiment le droit. Et cette attente, cette veillée
silencieuse, a mi-distance de 1’agonie et de la
joie, leur paraissait plus cruelle encore, au milieu
de la jubilation générale.

Mais ces exceptions n’enlevaient rien a la
satisfaction des autres. Sans doute, la peste n’¢€tait
pas encore finie et elle devait le prouver.
Pourtant, dans tous les esprits déja, avec des
semaines d’avance, les trains partaient en sifflant
sur des voies sans fin et les navires sillonnaient
des mers lumineuses. Le lendemain, les esprits
seraient plus calmes et les doutes renaitraient.
Mais pour le moment, la ville entiere s’ébranlait,
quittait ces lieux clos, sombres et immobiles, ou
elle avait jeté ses racines de pierre, et se mettait
enfin en marche avec son chargement de
survivants. Ce soir-la, Tarrou et Rieux, Rambert
et les autres marchaient au milieu de la foule et



sentaient eux aussi le sol manquer sous leurs pas.
Longtemps apres avoir quitté les boulevards,
Tarrou et Rieux entendaient encore cette joie les
poursuivre, a ’heure méme ou dans des ruelles
desertes, ils longeaient des fenétres aux volets
clos. Et a cause méme de leur fatigue, ils ne
pouvaient séparer cette souffrance, qui se
prolongeait derriere les volets, de la joie qui
emplissait les rues un peu plus loin. La de€livrance
qui approchait avait un visage mél¢ de rires et de
larmes.

A un moment ou la rumeur se fit plus forte et
plus joyeuse, Tarrou s’arréta. Sur le pavé sombre,
une forme courait 1égérement. C’¢tait un chat, le
premier qu’on et revu depuis le printemps. Il
s’immobilisa un moment au milieu de la
chaussée, hésita, lécha sa patte, la passa
rapidement sur son oreille droite, reprit sa course
silencieuse et disparut dans la nuit. Tarrou sourit.
Le petit vieux aussi serait content.



Mais au moment ou la peste semblait
s’¢loigner pour regagner la tanicre inconnue d’ou
elle était sortie en silence, il y avait au moins
quelqu’un dans la ville que ce départ jetait dans
la consternation, et c’était Cottard, si I’on en croit
les carnets de Tarrou.

A vrai dire, ces carnets deviennent assez
bizarres a partir du moment ou les statistiques
commencent a baisser. Est-ce la fatigue, mais
I’écriture en devient difficilement lisible et 1’on
passe trop souvent d’un sujet a I’autre. De plus, et
pour la premiere fois, ces carnets manquent a
I’objectivite¢ et font place a des considérations
personnelles. On trouve ainsi, au milieu d’assez
longs passages concernant le cas de Cottard, un
petit rapport sur le vieux aux chats. A en croire
Tarrou, la peste n’avait jamais rien enleve a sa
consideration pour ce personnage qui I’intéressait
apres 1’épidémie, comme il I’avait intéress¢ avant
et comme, malheureusement, il ne pourrait plus
I’intéresser, quoique sa propre bienveillance, a



lui, Tarrou, ne fit pas en cause. Car il avait
cherché a le revoir. Quelques jours apres cette
soirée du 25 janvier, il s’€tait posté au coin de la
petite rue. Les chats ¢taient la, se réchauffant
dans les flaques de soleil, fideles au rendez-vous.
Mais a I’heure habituelle, les volets resterent
obstinément fermés. Au cours des jours suivants,
Tarrou ne les vit plus jamais ouverts. Il en avait
conclu curieusement que le petit vieux é€tait vexe
ou mort, que s’il €tait vexé, c’est qu’il pensait
avoir raison et que la peste lui avait fait tort, mais
que s’il était mort, il fallait se demander a son
propos, comme pour le vieil asthmatique, s’il
avait €té¢ un saint. Tarrou ne le pensait pas, mais
estimait qu’il y avait dans le cas du vieillard une
« indication ».  « Peut-&re, observaient les
carnets, ne peut-on aboutir qu’a des
approximations de sainteté. Dans ce cas, il
faudrait se contenter d’un satanisme modeste et
charitable. »

Toujours entremélées avec les observations
concernant Cottard, on trouve aussi dans les
carnets de nombreuses remarques, souvent
dispersées, dont les unes concernent Grand,



maintenant convalescent et qui s’était remis au
travail comme s1 rien n’était arrivé, et dont les
autres évoquent la mere du docteur Rieux. Les
quelques conversations que la cohabitation
autorisait entre celle-ci et Tarrou, des attitudes de
la vieille femme, son sourire, ses observations sur
la peste, sont notées scrupuleusement. Tarrou
insistait surtout sur I’effacement de M™ Rieux ;
sur la fagon qu’elle avait de tout exprimer en
phrases simples ; sur le golt particulier qu’elle
montrait pour une certaine fenétre, donnant sur la
rue calme, et derricre laquelle elle s’asseyait le
soir, un peu droite, les mains tranquilles et le
regard attentif jusqu’a ce que le crépuscule et
envahi la piece, faisant d’elle une ombre noire
dans la lumicre grise qui fongait peu a peu et
dissolvait alors la silhouette immobile ; sur la
Iégeret¢ avec laquelle elle se déplacait d’une
picce a l’autre ; sur la bont¢ dont elle n’avait
jamais donné de preuves précises devant Tarrou,
mais dont il reconnaissait la lueur dans tout ce
qu’elle faisait ou disait ; sur le fait enfin que,
selon lui, elle connaissait tout sans jamais
réfléchir, et qu’avec tant de silence et d’ombre,



elle pouvait rester a la hauteur de n’importe
quelle lumicre, fit-ce celle de la peste. Ici du
reste, 1’écriture de Tarrou donnait des signes
bizarres de fléchissement. Les lignes qui
suivaient €taient difficilement lisibles et, comme
pour donner une nouvelle preuve de ce
fléchissement, les derniers mots ¢étaient les
premiers qui fussent personnels : « Ma mere était
ainsi, j’aimais en elle le méme effacement et c’est
elle que j’ai toujours voulu rejoindre. 11 y a huit
ans, je ne peux pas dire qu’elle soit morte. Elle
s’est seulement effacée un peu plus que
d’habitude et, quand je me suis retourné, elle
n’¢tait plus la. »

Mais il faut en venir a Cottard. Depuis que les
statistiques ¢€taient en baisse, celui-ci avait fait
plusieurs visites a Rieux, en invoquant divers
prétextes. Mais en réalité, chaque fois, il
demandait a Rieux des pronostics sur la marche
de I’épidémie. « Croyez-vous qu’elle puisse
cesser comme ¢a, d’un coup, sans prévenir ? » Il
¢tait sceptique sur ce point ou, du moins, il le
déclarait. Mais les questions renouvelées qu’il
posait semblaient indiquer une conviction moins



ferme. A la mi-janvier, Rieux avait répondu de
facon assez optimiste. Et chaque fois, ces
réponses, au lieu de réjouir Cottard, en avaient
tiré des réactions, variables selon les jours, mais
qui allaient de 1la mauvaise humeur a
I’abattement. Par la suite, le docteur avait été
amené¢ a lui dire que, malgré les indications
favorables donné€es par les statistiques, 1l valait
mieux ne pas encore crier victoire.

— Autrement dit, avait observé Cottard, on ne
sait rien, ¢a peut reprendre d’un jour a ’autre ?

—Oui, comme 1l est possible aussi que le
mouvement de guérison s’accelere.

Cette 1ncertitude, inquiétante pour tout le
monde, avait visiblement soulagé Cottard, et
devant Tarrou, 1l avait engage¢ avec les
commerc¢ants de son quartier des conversations
ou il essayait de propager ’opinion de Rieux. Il
n’avait pas de peine a le faire, il est vrai. Car
apres la fievre des premicres victoires, dans
beaucoup d’esprits un doute €tait revenu qui
devait survivre a [D’excitation causée par la
déclaration préfectorale. Cottard se rassurait au



spectacle de cette inqui¢tude. Comme d’autres
fois aussi, il se décourageait. « Oui, disait-il a
Tarrou, on finira par ouvrir les portes. Et vous
verrez, 1ls me laisseront tous tomber ! »

Jusqu’au 25 janvier, tout le monde remarqua
I’instabilité de son caractére. Pendant des jours
entiers, apreés avoir si longtemps cherché a se
concilier son quartier et ses relations, il rompait
en visiere avec eux. En apparence, au moins, il se
retirait alors du monde et, du jour au lendemain,
se mettait a vivre dans la sauvagerie. On ne le
voyait plus au restaurant, ni au théatre, ni dans les
cafés qu’il aimait. Et cependant, il ne semblait
pas retrouver la vie mesurée et obscure qu’il
menait avant I’épidémie. Il vivait completement
retiré dans son appartement et faisait monter ses
repas d’un restaurant voisin. Le soir seulement, il
faisait des sorties furtives, achetant ce dont il
avait besoin, sortant des magasins pour se jeter
dans des rues solitaires. Si1 Tarrou le rencontrait
alors, 1l ne pouvait tirer de Iui que des
monosyllabes. Puis, sans transition, on le
retrouvait sociable, parlant de la peste avec
abondance, sollicitant 1’opinion de chacun et



replongeant chaque soir avec complaisance dans
le flot de la foule.

Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard
disparut completement de la circulation. Deux
jours apres, Tarrou le rencontra, errant dans les
rues. Cottard lui demanda de le raccompagner
jusqu’au faubourg. Tarrou qui se sentait
particulierement fatigué¢ de sa journée, hésita.
Mais [Dautre insista. Il paraissait tres agite,
gesticulant de facon désordonnée, parlant vite et
haut. Il demanda a son compagnon s’il pensait
que, réellement, la déclaration préfectorale
mettait un terme a la peste. Bien entendu, Tarrou
estimait qu’une déclaration administrative ne
suffisait pas en elle-méme a arréter un fléau, mais
on pouvait raisonnablement penser que
I’épidémie, sauf imprévu, allait cesser.

— Oui, dit Cottard, sauf imprévu. Et il y a
toujours I’imprévu.

Tarrou lui fit remarquer que, d’ailleurs, la
prefecture avait prévu en quelque sorte
I’imprévu, par I’institution d’un délai de deux
semaines avant I’ouverture des portes.



—Et elle a bien fait, dit Cottard, toujours
sombre et agité, parce que de la facon dont vont
les choses, elle pourrait bien avoir parlé pour
rien.

Tarrou estimait la chose possible, mais il
pensait qu’il valait mieux cependant envisager la
prochaine ouverture des portes et le retour a une
vie normale.

— Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais
qu’appelez-vous le retour a une vie normale ?

— De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en
souriant.

Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir
s1 I’on pouvait penser que la peste ne changerait
rien dans la ville et que tout recommencerait
comme auparavant, ¢’est-a-dire comme si rien ne
s’était passé. Tarrou pensait que la peste
changerait et ne changerait pas la ville, que, bien
entendu, le plus fort désir de nos concitoyens
ctait et serait de faire comme si rien n’ctait
changé et que, partant, rien dans un sens ne serait
changé¢, mais que, dans un autre sens, on ne peut
pas tout oublier, méme avec la volonté



necessaire, et la peste laisserait des traces, au
moins dans les coeurs. Le petit rentier déclara tout
net qu’il ne s’intéressait pas au coeur et que méme
le cceur était le dernier de ses soucis. Ce qui
I’intéressait, c’¢tait de savoir si l’organisation
elle-méme ne serait pas transformée, si, par
exemple, tous les services fonctionneraient
comme par le passe. Et Tarrou dut admettre qu’il
n’en savait rien. Selon lui, 1l fallait supposer que
tous ces services, perturbés pendant I’épidémie,
auraient un peu de mal a démarrer de nouveau.
On pourrait croire aussi que des quantités de
nouveaux problémes se poseraient qui rendraient
neécessaire, au moins, une réorganisation des
anciens services.

— Ah ! dit Cottard, c’est possible, en effet, tout
le monde devra tout recommencer.

Les deux promeneurs ¢taient arrives pres de la
maison de Cottard. Celui-ci s’était animé,
s’efforcait a ’optimisme. Il imaginait la ville se
reprenant a vivre de nouveau, effagant son passe
pour repartir a z€ro.

—Bon, dit Tarrou. Apres tout, les choses



s’arrangeront peut-étre pour vous aussi. D’une
certaine manicre, c¢’est une vie nouvelle qui va
commencer.

Ils étaient devant la porte et se serraient la
main.

— Vous avez raison, disait Cottard, de plus en
plus agite, repartir a zéro, ce serait une bonne
chose.

Mais, de ’ombre du couloir, deux hommes
avaient surgi. Tarrou eut a peine le temps
d’entendre son compagnon demander ce que
pouvaient bien vouloir ces oiseaux-la. Les
oiseaux, qui avaient un air de fonctionnaires
endimanchés, demandaient en effet a Cottard s’il
s’appelait bien Cottard et celui-ci, poussant une
sorte d’exclamation sourde, tournait sur lui-méme
et foncait déja dans la nuit sans que les autres, ni
Tarrou, eussent le temps d’esquisser un geste. La
surprise passée Tarrou demanda aux deux
hommes ce qu’ils voulaient. Ils prirent un air
reservé et poli pour dire qu’il s’agissait de
renseignements et partirent, posément, dans la
direction qu’avait prise Cottard.



Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette sceéne
et aussitot (I’écriture le prouvait assez) notait sa
fatigue. Il ajoutait qu’il avait encore beaucoup a
faire, mais que ce n’¢€tait pas une raison pour ne
pas se tenir prét, et se demandait si, justement il
c¢tait prét. Il répondait pour finir, et ¢’est ici que
les carnets de Tarrou se terminent, qu’il y avait
toujours une heure de la journée et de la nuit ou
un homme ¢tait lache et qu’il n’avait peur que de
cette heure-la.



Le surlendemain, quelques jours avant
I’ouverture des portes, le docteur Rieux rentrait
chez lui a midi, se demandant s’il allait trouver le
telégramme qu’il attendait. Quoique ses journées
fussent alors aussi épuisantes qu’au plus fort de la
peste, ’attente de la libération définitive avait
dissipé toute fatigue chez lui. Il espérait
maintenant, et il s’en réjouissait. On ne peut pas
toujours tendre sa volonté et toujours se raidir, et
c’est un bonheur que de délier enfin, dans
I’effusion, cette gerbe de forces tresseées pour la
lutte. Si1 le télégramme attendu était, lui aussi,
favorable, Rieux pourrait recommencer. Et il était
d’avis que tout le monde recommencgat.

Il passait devant la loge. Le nouveau
concierge, collé contre le carreau, lui souriait.
Remontant 1’escalier, Rieux revoyait son visage,
blémi par les fatigues et les privations.

Oui, 1l recommencerait quand 1’abstraction
serait finie, et avec un peu de chance... Mais il
ouvrait sa porte au méme moment et sa mere vint



a sa rencontre lui annoncer que M. Tarrou n’allait
pas bien. Il s’¢était levé le matin, mais n’avait pu
sortir et venait de se recoucher. M™ Rieux était
inquiete.

— Ce n’est peut-€tre rien de grave, dit son fils.

Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde
téte creusait le traversin, la poitrine forte se
dessinait sous I’épaisseur des couvertures. Il avait
de la fiévre, sa téte le faisait souffrir. Il dit a
Rieux qu’il s’agissait de symptomes vagues qui
pouvaient €tre aussi bien ceux de la peste.

— Non, rien de précis encore, dit Rieux apres
I’avoir examingé.

Mais Tarrou ¢était dévoré par la soif. Dans le
couloir, le docteur dit a sa mere que ce pouvait
¢tre le commencement de la peste.

—Oh! dit-elle, ce n’est pas possible, pas
maintenant !

Et tout de suite apres :
— Gardons-le, Bernard.

Rieux réfléchissait :



—Je n’en ai pas le droit, dit-1l. Mais les portes
vont s’ouvrir. Je crois bien que c’est le premier
droit que je prendrais pour moi, si tu n’étais pas
1a.

— Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux.
Tu sais bien que je viens d’étre de nouveau
vaccinee.

Le docteur dit que Tarrou aussi 1’¢tait mais
que, peut-étre, par fatigue, il avait di laisser
passer la derniere injection de sérum et oublier
quelques précautions.

Rieux allait déja dans son cabinet. Quand il
revint dans la chambre, Tarrou vit qu’il tenait les
e¢normes ampoules de sérum.

— Ah! c¢’est cela, dit-il.
— Non, mais c’est une précaution.

Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il
subit I’interminable injection qu’il avait lui-
méme pratiquée sur d’autres malades.

— Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda
Tarrou en face.

— Et I’'1solement, Rieux ?



—1II n’est pas du tout slir que vous ayez la
peste.

Tarrou sourit avec effort.

— C’est la premicre fois que je vois injecter un
sérum sans ordonner en méme temps I’isolement.

Rieux se détourna :

—Ma meére et moi, nous vous soignerons.
Vous serez mieux icl.

Tarrou se tut et le docteur, qui rangeait les
ampoules, attendit qu’il parlat pour se retourner.
A la fin, il se dirigea vers le lit. Le malade le
regardait. Son visage était fatigué, mais ses yeux
gris ¢taient calmes. Rieux lui sourit.

— Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout
a ’heure.

Arriveé a la porte, 1l entendit la voix de Tarrou
qui ’appelait. Il retourna vers lui.

Mais Tarrou semblait se débattre contre
I’expression méme de ce qu’il avait a dire :

— Rieux, articula-t-i11 enfin, i1l faudra tout me
dire, j’en ai besoin.



— Je vous le promets.

L’autre tordit un peu son visage massif dans
un sourire.

— Merci. Je n’ai pas envie de mourir et je
lutterai. Mais si la partie est perdue, je veux faire
une bonne fin.

Rieux se baissa et lui serra 1I’épaule.

— Non, dit-i1l. Pour devenir un saint, il faut
vivre. Luttez.

Dans la journée, le froid qui avait été vif
diminua un peu, mais pour faire place, 1’apres-
midi, a de violentes averses de pluie et de gréle.
Au crépuscule, le ciel se découvrit un peu et le
froid se fit plus pénétrant. Rieux revint chez lui
dans la soir¢e. Sans quitter son pardessus, il entra
dans la chambre de son ami. Sa mere tricotait.
Tarrou semblait n’avoir pas bougé de place, mais
ses levres, blanchies par la fievre, disaient la lutte
qu’il €tait en train de soutenir.

— Alors ? dit le docteur.

Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules
¢paisses.



— Alors, dit-il, je perds la partie.

Le docteur se pencha sur lui. Des ganglions
s’¢taient nou€s sous la peau brilante, sa poitrine
semblait retentir de tous les bruits d’une forge
souterraine. Tarrou présentait curieusement les
deux séries de symptomes. Rieux dit en se
relevant que le sérum n’avait pas encore eu le
temps de donner tout son effet. Mais un flot de
fiecvre qui vint rouler dans sa gorge noya les
quelques mots que Tarrou essaya de prononcer.

Apres diner, Rieux et sa mere vinrent
s’installer prés du malade. La nuit commengait
pour lui dans la lutte et Rieux savait que ce dur
combat avec I’ange de la peste devait durer
jusqu’a ’aube. Les ¢paules solides et la large
poitrine de Tarrou n’étaient pas ses meilleures
armes, mais plutot ce sang que Rieux avait fait
jaillir tout a I’heure sous son aiguille, et, dans ce
sang, ce qui ¢€tait plus intérieur que 1’ame et
qu’aucune science ne pouvait mettre a jour. Et lui
devait seulement regarder lutter son ami. Ce qu’il
allait faire, les abces qu’il devait favoriser, les
toniques qu’il fallait inoculer, plusieurs mois



d’échecs reépétés lui avaient appris a en apprécier
I’efficacité. Sa seule tache, en vérité, était de
donner des occasions a ce hasard qui trop souvent
ne se dérange que provoqué. Et il fallait que le
hasard se dérangeat. Car Rieux se trouvait devant
un visage de la peste qui le déconcertait. Une fois
de plus, elle s’appliquait a dérouter les stratégies
dressées contre elle, elle apparaissait aux lieux ou
on ne I’attendait pas pour disparaitre de ceux ou
elle semblait d¢ja installée. Une fois de plus, elle
s’appliquait a étonner.

Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au
cours de la nuit, il n’opposa [’agitation aux
assauts du mal, combattant seulement de toute
son €paisseur et de tout son silence. Mais pas une
seule fois, non plus, 1l ne parla, avouant ainsi, a
sa maniere, que la distraction ne lui était plus
possible. Rieux suivait seulement les phases du
combat aux yeux de son ami, tour a tour ouverts
ou fermeés, les paupieres plus serrées contre le
globe de I’ceil ou, au contraire, distendues, le
regard fix¢é sur un objet ou ramené sur le docteur
et sa mere. Chaque fois que le docteur rencontrait
ce regard, Tarrou souriait, dans un grand effort.



A un moment, on entendit des pas précipités
dans la rue. Ils semblaient s’enfuir devant un
grondement lointain qui se rapprocha peu a peu et
finit par remplir la rue de son ruissellement : la
pluie reprenait, bientot mélée d’une gréle qui
claquait sur les trottoirs. Les grandes tentures
ondulerent devant les fenétres. Dans 1’ombre de
la piece, Rieux, un instant distrait par la pluie,
contemplait a nouveau Tarrou, €clair¢ par une
lampe de chevet. Sa mere tricotait, levant de
temps en temps la téte pour regarder
attentivement le malade. Le docteur avait fait
maintenant tout ce qu’il y avait a faire. Apres la
pluie, le silence s’épaissit dans la chambre, pleine
seulement du tumulte muet d’une guerre
invisible. Crisp¢ par [’insomnie, le docteur
imaginait entendre, aux limites du silence, le
sifflement doux et régulier qui [Davait
accompagneé pendant toute I’épidémie. I1 fit un
signe a sa mere pour I’engager a se coucher. Elle
refusa de la téte, et ses yeux s’éclaircrent, puis
elle examina soigneusement, au bout de ses
aiguilles, une maille dont elle n’¢tait pas slre.
Rieux se leva pour faire boire le malade, et revint



s’asseolr.

Des passants, profitant de 1’accalmie,
marchaient rapidement sur le trottoir. Leurs pas
décroissaient et s’¢loignaient. Le docteur, pour la
premicre fois, reconnut que cette nuit, pleine de
promeneurs tardifs et privée des timbres
d’ambulances, était semblable a celles
d’autrefois. C’¢tait une nuit délivrée de la peste.
Et il semblait que la maladie chassée par le froid,
les lumieres et la foule, se fit échappée des
profondeurs obscures de la ville et réfugi¢e dans
cette chambre chaude pour donner son ultime
assaut au corps inerte de Tarrou. Le fléau ne
brassait plus le ciel de la ville. Mais il sifflait
doucement dans 1’air lourd de la chambre. C’¢était
lui que Rieux entendait depuis des heures. Il
fallait attendre que la aussi il s’arrétat, que la
aussi la peste se déclarat vaincue.

Peu avant I’aube, Rieux se pencha vers sa
mere :

—Tu devrais te coucher pour pouvoir me
relayer a huit heures. Fais des instillations avant
de te coucher.



M™ Rieux se leva, rangea son tricot et
s’avanca vers le lit. Tarrou, depuis quelque temps
déja, tenait ses yeux fermes. La sueur bouclait ses
cheveux sur le front dur. M™ Rieux soupira et le
malade ouvrit les yeux. Il vit le visage doux
penché vers lui et, sous les ondes mobiles de la
fievre, le sourire tenace reparut encore. Mais les
yeux se fermerent aussitot. Resté seul, Rieux
s’installa dans le fauteuil que venait de quitter sa
mere. La rue était muette et le silence maintenant
complet. Le froid du matin commencait a se faire
sentir dans la picce.

Le docteur s’assoupit, mais la premicre voiture
de 1’aube le tira de sa somnolence. Il frissonna et,
regardant Tarrou, il comprit qu’une pause avait
eu lieu et que le malade dormait aussi. Les roues
de bois et de fer de la voiture a cheval roulaient
encore dans 1’éloignement. A la fenétre, le jour
¢tait encore noir. Quand le docteur avanca vers le
lit, Tarrou le regardait de ses yeux sans
expression, comme s’il se trouvait encore du cote
du sommeil.

— Vous avez dormi, n’est-ce pas ? demanda



Rieux.
— Oui.
— Respirez-vous mieux ?
— Un peu. Cela veut-il dire quelque chose ?
Rieux se tut et, au bout d’un moment :

— Non, Tarrou, cela ne veut rien dire. Vous
connaissez comme moi la rémission matinale.

Tarrou approuva.

— Merci, dit-il.  Répondez-moi  toujours
exactement.

Rieux s’¢était assis au pied du lit. Il sentait pres
de lui les jambes du malade, longues et dures
comme des membres de gisant. Tarrou respirait
plus fortement.

— La fievre va reprendre, n’est-ce pas, Rieux,
dit-11 d’une voix essoufflée.

— Oui, mais a midi, nous serons fixeés.

Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses
forces. Une expression de lassitude se lisait sur
ses traits. Il attendait la montée de la fievre qui
remuait déja, quelque part, au fond de lui. Quand



il ouvrit les yeux, son regard était terni. Il ne
s’éclaircit qu’en apercevant Rieux penché pres de
lui.

— Buvez, disait celui-ci.
L’autre but et laissa retomber sa téte.
— C’est long, dit-il.

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard
détourné, ne réagissait plus. Et soudain, la ficvre
reflua visiblement jusqu’a son front comme si
elle avait crevé quelque digue intérieure. Quand
le regard de Tarrou revint vers le docteur, celui-ci
I’encourageait de son visage tendu. Le sourire
que Tarrou essaya encore de former ne put passer
au-dela des maxillaires serrés et des levres
cimentées par une ¢cume blanchatre. Mais, dans
la face durcie, les yeux brillerent encore de tout
I’¢éclat du courage.

A sept heures, M™ Rieux entra dans la piéce.
Le docteur regagna son bureau pour téléphoner a
I’hopital et pourvoir a son remplacement. Il
décida aussi de remettre ses consultations,
s’étendit un moment sur le divan de son cabinet,



mais se leva presque aussitot et revint dans la
chambre. Tarrou avait la téte tournée vers
M™ Rieux. Il regardait la petite ombre tassée pres
de lui, sur une chaise, les mains jointes sur les
cuisses. Et il la contemplait avec tant d’intensite
que M™ Rieux mit un doigt sur ses levres et se
leva pour éteindre la lampe de chevet. Mais
derriere les rideaux, le jour filtrait rapidement et,
peu apres, quand les traits du malade émergerent
de I’obscurit¢e, M™ Rieux put voir qu’il la
regardait toujours. Elle se pencha vers lui,
redressa son traversin, et, en se relevant, posa un
instant sa main sur les cheveux mouillés et
tordus. Elle entendit alors une voix assourdie,
venue de loin, lui dire merci et que maintenant
tout ¢tait bien. Quand elle fut assise a nouveau,
Tarrou avait fermé les yeux et son visage €puise,
malgré la bouche scellée, semblait sourire a
nouveau.

A midi, la fiévre était a son sommet. Une sorte
de toux viscérale secouait le corps du malade qui
commeng¢a seulement a cracher du sang. Les
ganglions avaient cess¢ d’enfler. Ils ¢étaient
toujours la, durs comme des écrous, vissés dans



le creux des articulations, et Rieux jugea
impossible de les ouvrir. Dans les intervalles de
la fievre et de la toux, Tarrou de loin en loin
regardait encore ses amis. Mais, bientot, ses yeux
s’ouvrirent de moins en moins souvent, et la
lumiere qui venait alors €clairer sa face dévastée
se fit plus pale a chaque fois. L’orage qui
secouait ce corps de soubresauts convulsifs
I’illuminait d’éclairs de plus en plus rares et
Tarrou dérivait lentement au fond de cette
tempéte. Rieux n’avait plus devant lui qu’un
masque désormais inerte, ou le sourire avait
disparu. Cette forme humaine qui lui avait été si
proche, percée maintenant de coups d’€pieu,
briillée par un mal surhumain, tordue par tous les
vents haineux du ciel, s’immergeait a ses yeux
dans les eaux de la peste et il ne pouvait rien
contre ce naufrage. Il devait rester sur le rivage,
les mains vides et le coeur tordu, sans armes et
sans recours, une fois de plus, contre ce désastre.
Et a la fin, ce furent bien les larmes de
I’impuissance qui empécherent Rieux de voir
Tarrou se tourner brusquement contre le mur, et
expirer dans une plainte creuse, comme si,



quelque part en lui, une corde essentielle s’était
rompue.

La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte,
mais celle du silence. Dans cette chambre
retranchée du monde, au-dessus de ce corps mort
maintenant habill¢, Rieux sentit planer le calme
surprenant qui, bien des nuits auparavant, sur les
terrasses au-dessus de la peste, avait suivi
I’attaque des portes. D¢ja, a cette époque, il avait
pensé a ce silence qui s’¢levait des lits ou il avait
laiss¢ mourir des hommes. C’était partout la
méme pause, le méme intervalle solennel,
toujours le méme apaisement qui suivait les
combats, c’était le silence de la défaite. Mais
pour celui qui enveloppait maintenant son ami, il
etait si compact, 1l s’accordait si €troitement au
silence des rues et de la ville libérée de la peste,
que Rieux sentait bien qu’il s’agissait cette fois
de la défaite definitive, celle qui termine les
guerres et fait de la paix elle-méme une
souffrance sans guerison. Le docteur ne savait
pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix,
mais, dans ce moment tout au moins, il croyait
savoir qu’il n’y aurait jamais plus de paix



possible pour lui-méme, pas plus qu’il n’y a
d’armistice pour la mere amputée de son fils ou
pour I’homme qui ensevelit son ami.

Au-dehors, c’était la méme nuit froide, des
ctoiles gelées dans un ciel clair et glacé. Dans la
chambre a demi obscure, on sentait le froid qui
pesait aux vitres, la grande respiration bléme
d’une nuit polaire. Pres du lit, M™ Rieux se tenait
assise, dans son attitude familiere, le coté droit
¢clairé par la lampe de chevet. Au centre de la
piece, loin de la lumicre, Rieux attendait dans son
fauteuil. La pensée de sa femme lui venait, mais
il la rejetait chaque fois.

Au début de la nuit, les talons des passants
avaient sonné clair dans la nuit froide.

— Tu t’es occupé de tout ? avait dit M™ Rieux.

— Oui, j’a1 teléphoné.

Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse.
M™ Rieux regardait de temps en temps son fils.
Quand 1l surprenait un de ces regards, 1l lui

souriait. Les bruits familiers de la nuit s’¢taient
succede dans la rue. Quoique ’autorisation ne fit



pas encore accordée, bien des voitures circulaient
a nouveau. Elles sucgaient rapidement le pave,
disparaissaient et reparaissaient ensuite. Des
voix, des appels, le silence revenu, le pas d’un
cheval, deux tramways grincant dans une courbe,
des rumeurs 1imprécises, et a nouveau la
respiration de la nuit.

— Bernard ?

— Oui.

— Tu n’es pas fatigué ?
— Non.

Il savait ce que sa mere pensait et qu’elle
I’aimait, en ce moment. Mais il savait aussi que
ce n’est pas grand-chose que d’aimer un étre ou
du moins qu’un amour n’est jamais assez fort
pour trouver sa propre expression. Ainsi, sa mere
et lui s’aimeraient toujours dans le silence. Et elle
mourrait a son tour — ou lui — sans que, pendant
toute leur vie, ils pussent aller plus loin dans
I’aveu de leur tendresse. De la méme facon, il
avait vécu a coté de Tarrou et celui-ci €tait mort,
ce soir, sans que leur amiti¢ ait eu le temps d’étre



vraiment veécue. Tarrou avait perdu la partie,
comme il disait. Mais lui, Rieux, qu’avait-il
gagné ? Il avait seulement gagné d’avoir connu la
peste et de s’en souvenir, d’avoir connu I’amiti¢
et de s’en souvenir, de connaitre la tendresse et
de devoir un jour s’en souvenir. Tout ce que
I’homme pouvait gagner au jeu de la peste et de
la vie, c’était la connaissance et la mémoire.
Peut-étre était-ce cela que Tarrou appelait gagner
la partie !

De nouveau, une auto passa et M™ Rieux
remua un peu sur sa chaise. Rieux lui sourit. Elle
lui dit qu’elle n’¢€tait pas fatiguee et tout de suite
apres :

—1I1 faudra que tu ailles te reposer en
montagne, la-bas.

— Bien str, maman.

Oui, 1l se reposerait la-bas. Pourquoi pas ? Ce
serait aussi un prétexte a mémoire. Mais si ¢’¢était
cela, gagner la partie, qu’il devait €tre dur de
vivre seulement avec ce qu’on sait et ce dont on
se souvient, et privée de ce qu’on espere. C’¢était
ainsi sans doute qu’avait vécu Tarrou et 1l était



conscient de ce qu’il y a de stérile dans une vie
sans illusions. Il n’y a pas de paix sans espérance,
et Tarrou qui refusait aux hommes le droit de
condamner quiconque, qui savait pourtant que
personne ne peut s’empécher de condamner et
que méme les victimes se trouvaient €tre parfois
des bourreaux, Tarrou avait vécu dans le
déchirement et la contradiction, il n’avait jamais
connu 1’espérance. Etait-ce pour cela qu’il avait
voulu la sainteté et cherché la paix dans le service
des hommes ? A la vérité, Rieux n’en savait rien
et cela importait peu. Les seules images de
Tarrou qu’il garderait seraient celles d’un homme
qui prenait le volant de son auto a pleines mains
pour le conduire ou celles de ce corps ¢pais,
¢tendu maintenant sans mouvement. Une chaleur
de vie et une image de mort, c’était cela la
connaissance.

Voila pourquoi, sans doute, le docteur Rieux,
au matin, regut avec calme la nouvelle de la mort
de sa femme. Il ¢tait dans son bureau. Sa mere
¢tait venue presque en courant lui apporter un
telégramme, puis elle était sortie pour donner un
pourboire au porteur. Quand elle revint, son fils



tenait 2 la main le télégramme ouvert. Elle le
regarda, mais il contemplait obstinément, par la
fenétre, un matin magnifique qui se levait sur le
port.

— Bernard, dit M™ Rieux.
Le docteur I’examina d’un air distrait.
— Le télégramme ? demanda-t-elle.

— C’est cela, reconnut le docteur. Il y a huit
jours.

M™ Rieux détourna la téte vers la fenétre. Le
docteur se taisait. Puis il dit a sa mere de ne pas
pleurer, qu’il s’y attendait, mais que c’était quand
méme difficile. Simplement, il savait, disant cela,
que sa souffrance €tait sans surprise. Depuis des
mois et depuis deux jours, c’¢tait la méme
douleur qui continuait.



Les portes de la ville s’ouvrirent enfin, a
I’aube d’une belle matinée de février, saluées par
le peuple, les journaux, la radio et les
communiqués de la préfecture. Il reste donc au
narrateur a se faire le chroniqueur des heures de
joie qui suivirent cette ouverture des portes, bien
que lui-méme fit de ceux qui n’avaient pas la
liberté de s’y méler tout entiers.

De grandes réjouissances ¢taient organisées
pour la journée et pour la nuit. En méme temps,
les trains commencerent a fumer en gare pendant
que, venus de mers lointaines, des navires
mettaient déja le cap sur notre port, marquant a
leur maniere que ce jour était, pour tous ceux qui
gemissaient d’étre séparés, celui de la grande
réunion.

On imaginera facilement ici ce que put devenir
le sentiment de la séparation qui avait habité tant
de nos concitoyens. Les trains qui, pendant la
journée, entrerent dans notre ville n’étaient pas
moins chargés que ceux qui en sortirent. Chacun



avait retenu sa place pour ce jour-la, au cours des
deux semaines de sursis, tremblant qu’au dernier
moment la décision préfectorale fit annulée.
Certains des voyageurs qui approchaient de la
ville n’étaient d’ailleurs pas tout a fait
débarrassés de leur appréhension, car s’ils
connaissaient en general le sort de ceux qui les
touchaient de pres, ils ignoraient tout des autres
et de la ville elle-méme, a laquelle ils prétaient un
visage redoutable. Mais ceci n’¢€tait vrai que pour
ceux que la passion n’avait pas brilés pendant
tout cet espace de temps.

Les passionnés, en effet, étaient livrés a leur
idée fixe. Une seule chose avait changé pour
eux : ce temps que, pendant les mois de leur exil,
ils auraient voulu pousser pour qu’il se pressat,
qu’ils s’acharnaient a précipiter encore, alors
qu’ils se trouvaient déja en vue de notre ville, ils
souhaiterent le ralentir au contraire et le tenir
suspendu, des que le train commenca de freiner
avant ’arrét. Le sentiment, a la fois vague et aigu
en eux, de tous ces mois de vie perdus pour leur
amour, leur faisait confusément exiger une sorte
de compensation par laquelle le temps de la joie



aurait coul¢ deux fois moins vite que celui de
I’attente. Et ceux qui les attendaient dans une
chambre ou sur le quai, comme Rambert, dont la
femme, prévenue depuis des semaines, avait fait
ce qu’il fallait pour arriver, étaient dans la méme
impatience et le méme désarroi. Car cet amour ou
cette tendresse que les mois de peste avaient
réduits a I’abstraction, Rambert attendait, dans un
tremblement, de les confronter avec 1’étre de
chair qui en avait été le support.

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début
de I’épidémie, voulait courir d’un seul ¢€lan hors
de la ville et s’¢lancer a la rencontre de celle qu’il
aimait. Mais il savait que cela n’était plus
possible. Il avait changée, la peste avait mis en lui
une distraction que, de toutes ses forces, il
essayait de nier, et qui, cependant, continuait en
lui comme une sourde angoisse. Dans un sens, il
avait le sentiment que la peste avait fini trop
brutalement, il n’avait pas sa présence d’esprit.
Le bonheur arrivait a toute allure, 1’événement
allait plus vite que I’attente. Rambert comprenait
que tout lui serait rendu d’un coup et que la joie
est une brilure qui ne se savoure pas.



Tous, du reste, plus ou moins consciemment,
¢taient comme lui et c’est de tous qu’il faut
parler. Sur ce quai de gare ou ils recommencgaient
leur vie personnelle, ils sentaient encore leur
communauté¢ en €changeant entre eux des coups
d’ceil et des sourires. Mais leur sentiment d’exil,
des qu’ils virent la fumée du train, s’éteignit
brusquement sous 1’averse d’une joie confuse et
¢tourdissante. Quand le train s’arréta, des
séparations interminables, qui avaient souvent
commenceé sur ce méme quai de gare, y prirent
fin, en une seconde, au moment ou des bras se
refermerent avec une avarice exultante sur des
corps dont ils avaient oubli¢ la forme vivante.
Rambert, lui, n’eut pas le temps de regarder cette
forme courant vers lui, que dé¢ja, elle s’abattait
contre sa poitrine. Et la tenant a pleins bras,
serrant contre lui une téte dont il ne voyait que les
cheveux familiers, 1l laissa couler ses larmes sans
savoir si elles venaient de son bonheur présent ou
d’une douleur trop longtemps réprimée, assuré du
moins qu’elles I’empécheraient de vérifier si ce
visage enfoui au creux de son ¢€paule était celui
dont 1l avait tant réve ou au contraire celui d’une



ctrangere. Il saurait plus tard si son soupgon ¢était
vrai. Pour le moment, 1l voulait faire comme tous
ceux qui avaient I’air de croire, autour de lui, que
la peste peut venir et repartir sans que le coeur des
hommes en soit changg.

Serrés les uns contre les autres, tous rentrerent
alors chez eux, aveugles au reste du monde,
triomphant en apparence de la peste, oublieux de
toute misere et de ceux qui, venus aussi par le
méme train, n’avaient trouvé personne et se
disposaient a recevoir chez eux la confirmation
des craintes qu’un long silence avait déja fait
naitre dans leur cceur. Pour ces derniers, qui
n’avaient maintenant pour compagnie que leur
douleur toute fraiche, pour d’autres qui se
voualent, a ce moment, au souvenir d’un étre
disparu, il en allait tout autrement et le sentiment
de la séparation avait atteint son sommet. Pour
ceux-la, meres, époux, amants qui avaient perdu
toute joie avec I’€tre maintenant égaré dans une
fosse anonyme ou fondu dans un tas de cendre,
c’¢tait toujours la peste.

Mais qui pensait & ces solitudes ? A midi, le



soleil, triomphant des souffles froids qui luttaient
dans D’air depuis le matin, déversait sur la ville
les flots ininterrompus d’une lumi¢re immobile.
Le jour ¢tait en arrét. Les canons des forts, au
sommet des collines, tonnerent sans interruption
dans le ciel fixe. Toute la ville se jeta dehors pour
féter cette minute oppressée ou le temps des
souffrances prenait fin et ou le temps de 1’oubli
n’avait pas encore commence.

On dansait sur toutes les places. Du jour au
lendemain, la circulation avait considérablement
augment¢ et les automobiles, devenues plus
nombreuses, circulaient difficilement dans les
rues envahies. Les cloches de la ville sonnerent a
la volée, pendant tout [Dapres-midi. Elles
remplissaient de leurs vibrations un ciel bleu et
doré. Dans les églises, en effet, des actions de
graces €taient récitées. Mais, en méme temps, les
lieux de réjouissance €taient pleins a craquer et
les caf€s, sans se soucier de 1’avenir, distribuaient
leurs derniers alcools. Devant leurs comptoirs, se
pressait une foule de gens pareillement excités et,
parmi eux, de nombreux couples enlacés qui ne
craignaient pas de se donner en spectacle. Tous



criaient ou riaient. La provision de vie qu’ils
avaient faite pendant ces mois ou chacun avait
mis son ame en veilleuse, ils la dépensaient ce
jour-la qui €tait comme le jour de leur survie. Le
lendemain, commencerait la vie elle-méme, avec
ses precautions. Pour le moment, des gens
d’origines tres différentes se coudoyaient et
fraternisaient. L’égalité que la présence de la
mort n’avait pas réalisée en fait, la joie de la
delivrance 1’établissait, au moins pour quelques
heures.

Mais cette banale exuberance ne disait pas tout
et ceux qui remplissaient les rues a la fin de
I’apreés-midi, aux cot€és de Rambert, déguisaient
souvent, sous une attitude placide, des bonheurs
plus délicats. Bien des couples et bien des
familles, en effet, n’avaient pas d’autre apparence
que celle de promeneurs pacifiques. En realité, la
plupart effectuaient des pelerinages délicats aux
lieux ou 1ls avaient souffert. Il s’agissait de
montrer aux nouveaux venus les signes €clatants
ou cachés de la peste, les vestiges de son histoire.
Dans quelques cas, on se contentait de jouer au
guide, a celui qui a vu beaucoup de choses, au



contemporain de la peste, et on parlait du danger
sans ¢évoquer la peur. Ces plaisirs ¢taient
inoffensifs. Mais dans d’autres cas, il s’agissait
d’itinéraires plus frémissants ou un amant,
abandonn¢ a la douce angoisse du souvenir,
pouvait dire a sa compagne : « En ce lieu, a cette
epoque, je t’ai desirée et tu n’ctais pas la. » Ces
touristes de la passion pouvaient alors se
reconnaitre : ils formaient des filots de
chuchotements et de confidences au milieu du
tumulte ou 1ls cheminaient. Mieux que les
orchestres aux carrefours, c’€taient eux qui
annongcaient la vraie délivrance. Car ces couples
ravis, €troitement ajustés et avares de paroles,
affirmaient au milieu du tumulte, avec tout le
triomphe et 1’injustice du bonheur, que la peste
ctait finie et que la terreur avait fait son temps. Ils
niaient tranquillement, contre toute évidence, que
nous ayons jamais connu ce monde insens¢ ou le
meurtre d’un homme ¢était aussi quotidien que
celui des mouches, cette sauvagerie bien définie,
ce delire calculé, cet emprisonnement qui
apportait avec lui une affreuse liberté a I’égard de
tout ce qui n’était pas le présent, cette odeur de



mort qui stupéfiait tous ceux qu’elle ne tuait pas,
ils niaient enfin que nous ayons ¢té ce peuple
abasourdi dont tous les jours une partie, entassée
dans la gueule d’un four, s’évaporait en fumeées
grasses, pendant que ’autre, chargée des chaines
de ’'impuissance et de la peur, attendait son tour.

C’¢était 1a, en tout cas, ce qui €clatait aux yeux
du docteur Rieux qui, cherchant a gagner les
faubourgs, cheminait seul, a la fin de I’apres-
midi, au milieu des cloches, du canon, des
musiques et des cris assourdissants. Son métier
continuait, 1l n’y a pas de cong¢ pour les malades.
Dans la belle lumiere fine qui descendait sur la
ville, s’élevaient les anciennes odeurs de viande
grillée et d’alcool anisé. Autour de lui des faces
hilares se renversaient contre le ciel. Des hommes
et des femmes s’agrippaient les uns aux autres, le
visage enflammé, avec tout I’énervement et le cri
du désir. Oui, la peste était finie, avec la terreur,
et ces bras qui se nouaient disaient en effet
qu’elle avait ¢té exil et séparation, au sens
profond du terme.

Pour la premiere fois, Rieux pouvait donner



un nom a cet air de famille qu’il avait lu, pendant
des mois, sur tous les visages des passants. Il lui
suffisait maintenant de regarder autour de lui.
Arrivés a la fin de la peste, avec la misere et les
privations, tous ces hommes avaient fini par
prendre le costume du role qu’ils jouaient déja
depuis longtemps, celui d’émigrants dont le
visage d’abord, les habits maintenant, disaient
I’absence et la patrie lointaine. A partir du
moment ou la peste avait ferm¢ les portes de la
ville, ils n’avaient plus vécu que dans la
séparation, 1ils avaient €té retranchés de cette
chaleur humaine qui fait tout oublier. A des
degrés divers, dans tous les coins de la ville, ces
hommes et ces femmes avaient aspiré a une
réunion qui n’était pas, pour tous, de la méme
nature, mais qui, pour tous, ¢tait €galement
impossible. La plupart avaient cri¢ de toutes leurs
forces vers un absent, la chaleur d’un corps, la
tendresse ou I’habitude. Quelques-uns, souvent
sans le savoir, souffraient d’étre placés hors de
I’amitié des hommes, de n’étre plus a méme de
les rejoindre par les moyens ordinaires de
I’amitie¢ qui sont les lettres, les trains et les



bateaux. D’autres, plus rares, comme Tarrou
peut-€tre, avaient désiré la réunion avec quelque
chose qu’ils ne pouvaient pas définir, mais qui
leur paraissait le seul bien désirable. Et faute d’un
autre nom, ils I’appelaient quelquefois la paix.

Rieux marchait toujours. A mesure qu’il
avangait, la foule grossissait autour de lui, le
vacarme s’enflait et 1l lui semblait que les
faubourgs qu’il voulait atteindre reculaient
d’autant. Peu a peu, il se fondait dans ce grand
corps hurlant dont il comprenait de mieux en
mieux le cri qui, pour une part au moins, €tait son
cri. Oui, tous avaient souffert ensemble, autant
dans leur chair que dans leur ame, d’une vacance
difficile, d’un exil sans remede et d’une soif
jamais contentée. Parmi ces amoncellements de
morts, les timbres des ambulances, les
avertissements de ce qu’il est convenu d’appeler
le destin, le pietinement obstin¢e de la peur et la
terrible révolte de leur cceur, une grande rumeur
n’avait cess¢ de courir et d’alerter ces Etres
epouvantes, leur disant qu’il fallait retrouver leur
vraie patrie. Pour eux tous, la vraie patrie se
trouvait au-dela des murs de cette ville etouffée.



Elle était dans ces broussailles odorantes sur les
collines, dans la mer, les pays libres et le poids de
I’amour. Et c’était vers elle, c’était vers le
bonheur, qu’ils voulaient revenir, se détournant
du reste avec dégotit.

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et
ce désir de réunion, Rieux n’en savait rien.
Marchant toujours, press¢ de toutes parts,
interpellé, il arrivait peu a peu dans des rues
moins encombrées et pensait qu’il n’est pas
important que ces choses aient un sens ou non,
mais qu’il faut voir seulement ce qui est répondu
a I’espoir des hommes.

Lui savait désormais ce qui €tait répondu et il
I’apercevait mieux dans les premieres rues des
faubourgs, presque désertes. Ceux qui, s’en
tenant au peu qu’ils ¢taient, avaient désire
seulement retourner dans la maison de leur
amour, ¢taient quelquefois récompensés. Certes,
quelques-uns d’entre eux continuaient de marcher
dans la ville, solitaires, privés de 1’étre qu’ils
attendaient. Heureux encore ceux qui n’avaient
pas ¢€té deux fois séparés comme certains qui,



avant 1’épidémie, n’avaient pu construire, du
premier coup, leur amour, et qui avaient
aveuglément poursuivi, pendant des années, le
difficile accord qui finit par sceller ’'un a I’autre
des amants ennemis. Ceux-la avaient eu, comme
Ricux lui-méme, la légereté de compter sur le
temps : ils ¢€taient séparés pour jamais. Mais
d’autres, comme Rambert, que le docteur avait
quitté le matin méme en lui disant : « Courage,
c’est maintenant qu’il faut avoir raison », avaient
retrouveé sans heésiter 1’absent qu’ils avaient cru
perdu. Pour quelque temps au moins, ils seraient
heureux. Ils savaient maintenant que s’il est une
chose qu’on puisse désirer toujours et obtenir
quelquefois, c’est la tendresse humaine.

Pour tous ceux, au contraire, qui s’¢taient
adressés par-dessus 1I’homme a quelque chose
qu’ils n’imaginaient méme pas, il n’y avait pas eu
de réponse. Tarrou avait semblé rejoindre cette
paix difficile dont il avait parle, mais il ne ’avait
trouvée que dans la mort, a I’heure ou elle ne
pouvait lui servir de rien. Si d’autres, au
contraire, que Rieux apercevait sur les seuils des
maisons, dans la lumic¢re déclinante, enlacés de



toutes leurs forces et se regardant avec
emportement, avaient obtenu ce qu’ils voulaient,
c’est qu’ils avaient demandé¢ la seule chose qui
deépendit d’eux. Et Rieux, au moment de tourner
dans la rue de Grand et de Cottard, pensait qu’il
¢tait juste que, de temps en temps au moins, la
joie vint récompenser ceux qui se suffisent de
I’homme et de son pauvre et terrible amour.



Cette chronique touche a sa fin. Il est temps
que le docteur Bernard Rieux avoue qu’il en est
I’auteur. Mais avant d’en retracer les derniers
evenements, il voudrait au moins justifier son
intervention et faire comprendre qu’il ait tenu a
prendre le ton du témoin objectif. Pendant toute
la durée de la peste, son métier I’a mis a méme de
voir la plupart de ses concitoyens, et de recueillir
leur sentiment. II était donc bien placé pour
rapporter ce qu’il avait vu et entendu. Mais 1l a
voulu le faire avec la retenue désirable. D’une
facon générale, il s’est appliqué a ne pas
rapporter plus de choses qu’il n’en a pu voir, a ne
pas préter a ses compagnons de peste des pensées
qu’en somme ils n’¢taient pas forcés de former,
et a utiliser seulement les textes que le hasard ou
le malheur lui avaient mis entre les mains.

Etant appelé a témoigner, a ’occasion d’une
sorte de crime, il a gardé une certaine réserve,
comme 1l convient a un témoin de bonne volonté.
Mais en méme temps, selon la loi d’un cceur



honnéte, 1l a pris délibérément le parti de la
victime et a voulu rejoindre les hommes, ses
concitoyens, dans les seules certitudes qu’ils
alent en commun, et qui sont [’amour, la
souffrance et I’exil. C’est ainsi qu’il n’est pas une
des angoisses de ses concitoyens qu’il n’ait
partagée, aucune situation qui n’ait €té aussi la
sienne.

Pour étre un témoin fidele, il devait rapporter
surtout les actes, les documents et les rumeurs.
Mais ce que, personnellement, il avait a dire, son
attente, ses epreuves, il devait les taire. S’il s’en
est servi, c’est seulement pour comprendre ou
faire comprendre ses concitoyens et pour donner
une forme, aussi précise que possible, a ce que, la
plupart du temps, ils ressentaient confusément. A
vrai dire, cet effort de raison ne lui a guere cofte.
Quand il se trouvait tenté de méler directement sa
confidence aux mille voix des pestiféres, il était
arrété par la pensée qu’il n’y avait pas une de ses
souffrances qui ne fit en méme temps celle des
autres et que dans un monde ou la douleur est si
souvent solitaire, cela ¢était un avantage.
Décidément, il devait parler pour tous.



Mais il est un de nos concitoyens au moins
pour lequel le docteur Rieux ne pouvait parler. Il
s’agit, en effet, de celui dont Tarrou avait dit un
jour a Rieux : « Son seul vrai crime, ¢’est d’avoir
approuveé dans son cceur ce qui faisait mourir des
enfants et des hommes. Le reste, je le comprends,
mais cecl, je suis obligé de le lui pardonner. » Il
est juste que cette chronique se termine sur lui
qui avait un cceur ignorant, ¢’est-a-dire solitaire.

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes
de la féte et au moment de tourner dans la rue de
Grand et de Cottard, le docteur Rieux, en effet,
fut arrét¢ par un barrage d’agents. Il ne s’y
attendait pas. Les rumeurs lointaines de la féte
faisaient paraitre le quartier silencieux et il
I’imaginait aussi désert que muet. Il sortit sa
carte.

— Impossible, docteur, dit I’agent. 11 y a un fou
qui tire sur la foule. Mais restez la, vous pourrez
ctre utile.

A ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers
lui. Grand ne savait rien non plus. On I’empéchait
de passer et il avait appris que des coups de feu



partaient de sa maison. De loin, on voyait en effet
la fagcade, dorée par la derni¢re lumicre d’un
soleil sans chaleur. Autour d’elle se découpait un
grand espace vide qui allait jusqu’au trottoir d’en
face. Au milieu de la chaussée, on apercevait
distinctement un chapeau et un bout d’étoffe sale.
Rieux et Grand pouvaient voir tres loin, de 1’autre
cote¢ de la rue, un cordon d’agents, parallele a
celut qui les empéchait d’avancer, et derriere
lequel quelques habitants du quartier passaient et
repassaient rapidement. En regardant bien, ils
apercurent aussi des agents, le revolver au poing,
tapis dans les portes des immeubles qui faisaient
face a la maison. Tous les volets de celle-ci
ctaient fermés. Au second cependant, un des
volets semblait a demi décroché. Le silence ¢tait
complet dans la rue. On entendait seulement des
bribes de musique qui arrivaient du centre de la
ville.

A un moment, d’un des immeubles en face de
la maison, deux coups de revolver claquerent et
des éclats sauterent du volet démantibulé. Puis,
ce fut de nouveau le silence. De loin, et apres le
tumulte de la journé€e, cela paraissait un peu irréel



a Rieux.
— C’est la fenétre de Cottard, dit tout d’un

coup Grand tres agité. Mais Cottard a pourtant
disparu.

— Pourquoi tire-t-on ? demanda Rieux a
’agent.

— On est en train de I’amuser. On attend un car
avec le matériel nécessaire, parce qu’il tire sur
ceux qui essaient d’entrer par la porte de
I’immeuble. Il y a eu un agent d’atteint.

— Pourquoi a-t-il tiré ?

— On ne sait pas. Les gens s’amusaient dans la
rue. Au premier coup de revolver, ils n’ont pas
compris. Au deuxiéme, il y a eu des cris, un
blesse, et tout le monde s’est enfui. Un fou, quoi !

Dans le silence revenu, les minutes
paraissaient se trainer. Soudain, de 1’autre coté de
la rue, ils virent déboucher un chien, le premier
que Rieux voyait depuis longtemps, un épagneul
sale que ses maitres avaient di cacher jusque-Ia,
et qui trottait le long des murs. Arriveé pres de la
porte, il hésita, s’assit sur son arriere-train et se



renversa pour dévorer ses puces. Plusieurs coups
de sifflet venus des agents 1’appelcrent. Il dressa
la téte, puis se décida a traverser lentement la
chaussee pour aller flairer le chapeau. Au méme
moment, un coup de revolver partit du second et
le chien se retourna comme une crépe, agitant
violemment ses pattes pour se renverser enfin sur
le flanc, secou¢ par de longs soubresauts. En
réponse, cinq ou six détonations, venues des
portes en face, émietterent encore le volet. Le
silence retomba. Le soleil avait tourné un peu et
I’ombre commencgait a approcher de la fenétre de
Cottard. Des freins gémirent doucement dans la
rue derriere le docteur.

— Les voila, dit I’agent.

Des policiers déboucherent dans leur dos,
portant des cordes, une ¢chelle et deux paquets
oblongs enveloppés de toile huilée. Ils
s’engagerent dans une rue qui contournait le pate
de maisons, a I’oppos¢ de I’timmeuble de Grand.
Un moment apres, on devina plutét qu’on ne vit
une certaine agitation dans les portes de ces
maisons. Puis on attendit. Le chien ne bougeait



plus, mais il baignait a présent dans une flaque
sombre.

Tout d’un coup, parti des fenétres des maisons
occupees par les agents, un tir de mitraillette se
déclencha. Tout au long du tir, le volet qu’on
visait encore s’effeuilla littéralement et laissa
découverte une surface noire ou Rieux et Grand,
de leur place, ne pouvaient rien distinguer. Quand
le tir s’arréta, une deuxicme mitraillette crépita
d’un autre angle, une maison plus loin. Les balles
entraient sans doute dans le carré de la fenétre,
puisque 1’une d’elles fit sauter un €clat de brique.
A la méme seconde, trois agents traversérent en
courant la chaussée et s’engouffrerent dans la
porte d’entrée. Presque aussitot, trois autres s’y
précipiterent et le tir de la mitraillette cessa. On
attendit encore. Deux de¢tonations lointaines
retentirent dans 1’immeuble. Puis une rumeur
s’enfla et on vit sortir de la maison, porté plutot
que train¢, un petit homme en bras de chemise
qui criait sans discontinuer. Comme par miracle,
tous les volets clos de la rue s’ouvrirent et les
fenétres se garnirent de curieux, tandis qu’une
foule de gens sortait des maisons et se pressait



derriere les barrages. Un moment, on vit le petit
homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin
au sol, les bras tenus en arriere par les agents. Il
criait. Un agent s’approcha de lui et le frappa
deux fois, de toute la force de ses poings,
posément, avec une sorte d’application.

— C’est Cottard, balbutiait Grand. 11 est devenu
fou.

Cottard ¢tait tombe. On vit encore 1’agent
lancer son pied a toute volée dans le tas qui gisait
a terre. Puis un groupe confus s’agita et se dirigea
vers le docteur et son vieil ami.

— Circulez ! dit ’agent.

Rieux détourna les yeux quand le groupe passa
devant lui.

Grand et le docteur partirent dans le
crépuscule finissant. Comme si I’événement avait
secou¢ la torpeur ou s’endormait le quartier, des
rues ¢€cartées s’emplissaient a nouveau du
bourdonnement d’une foule en liesse. Au pied de
la maison, Grand dit au revoir au docteur. Il allait
travailler. Mais au moment de monter, 1l lui dit



qu’il avait écrit a Jeanne et que, maintenant, il
¢tait content. Et puis, il avait recommencé sa
phrase : «J’at supprimé, dit-il, tous les
adjectifs. »

Et avec un sourire malin, 1l enleva son
chapeau dans un salut cérémonieux. Mais Rieux
pensait a Cottard et le bruit sourd des poings qui
ecrasaient le visage de ce dernier le poursuivait
pendant qu’il se dirigeait vers la maison du vieil
asthmatique. Peut-Etre était-il plus dur de penser
a un homme coupable qu’a un homme mort.

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la
nuit avait de¢ja devore tout le ciel. De la chambre,
on pouvait entendre la rumeur lointaine de la
liberté, et le vieux continuait, d’une humeur
¢gale, a transvaser ses pois.

— IIs ont raison de s’amuser, disait-il, 1l faut de
tout pour faire un monde. Et votre collegue,
docteur, qu’est-ce qu’il devient ?

Des détonations arrivaient jusqu’a eux, mais
elles ¢étaient pacifiques : des enfants faisaient
partir leurs pétards.



—1I1 est mort, dit le docteur, en auscultant la
poitrine ronflante.

— Ah ! fit le vieux, un peu interdit.
— De la peste, ajouta Rieux.

— Oui, reconnut le vieux apres un moment, les
meilleurs s’en vont. C’est la vie. Mais c¢’¢tait un
homme qui savait ce qu’il voulait.

— Pourquoi dites-vous cela ? dit le docteur qui
rangeait son stéthoscope.

— Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire.
Enfin, moi, il me plaisait. Mais c’est comme ¢a.
Les autres disent: « C’est la peste, on a eu la
peste. » Pour un peu, ils demanderaient a étre
décorés. Mais qu’est-ce que ca veut dire, la
peste ? C’est la vie, et voila tout.

— Faites vos fumigations régulicrement.

— Oh'! ne craignez rien. J’en a1 encore pour
longtemps et je les verrai tous mourir. Je sais
vivre, moi.

Des hurlements de joie lui répondirent au loin.
Le docteur s’arréta au milieu de la chambre.



—Cela vous ennuierait-il que j’aille sur la
terrasse ?

— Oh non! Vous voulez les voir de la-haut,
hein ? A votre aise. Mais ils sont bien toujours les
meémes.

Rieux se dirigea vers ’escalier.

— Dites, docteur, c’est vrai qu’ils vont
construire un monument aux morts de la peste ?

— Le journal le dit. Une stele ou une plaque.
— J’en étais str. Et 1l y aura des discours.
Le vieux riait d’un rire étranglé.

—Je les entends d’ici : « Nos morts... », et 1ls
iront casser la crote.

Rieux montait dé¢ja I’escalier. Le grand ciel
froid scintillait au-dessus des maisons et, pres des
collines, les étoiles durcissaient comme des silex.
Cette nuit n’ctait pas si différente de celle ou
Tarrou et lui €taient venus sur cette terrasse pour
oublier la peste. La mer ¢était plus bruyante
qu’alors, au pied des falaises. L’air ¢tait
immobile et léger, délesté des souffles salés
qu’apportait le vent tiede de D’automne. La



rumeur de la ville, cependant, battait toujours le
pied des terrasses avec un bruit de vagues. Mais
cette nuit était celle de la délivrance, et non de la
révolte. Au loin, un noir rougeoiement indiquait
I’emplacement des boulevards et des places
illuminés. Dans la nuit maintenant libérée, le
désir devenait sans entraves et c’¢était son
grondement qui parvenait jusqu’a Rieux.

Du port obscur monterent les premicres fusées
des réjouissances officielles. La ville les salua par
une longue et sourde exclamation. Cottard,
Tarrou, ceux et celle que Rieux avait aimés et
perdus, tous, morts ou coupables, €taient oubliés.
e vieux avait raison, les hommes ¢étaient
toujours les mémes. Mais c¢’¢était leur force et leur
innocence et c’est ici que, par-dessus toute
douleur, Rieux sentait qu’il les rejoignait. Au
milieu des cris qui redoublaient de force et de
durée, qui se répercutaient longuement jusqu’au
pied de la terrasse, a mesure que les gerbes
multicolores s’¢élevaient plus nombreuses dans le
ciel, le docteur Rieux décida alors de rédiger le
récit qui s’acheve ici, pour ne pas étre de ceux
qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces



pestiféres, pour laisser du moins un souvenir de
I’injustice et de la violence qui leur avaient été
faites, et pour dire simplement ce qu’on apprend
au milieu des fleaux, qu’il y a dans les hommes
plus de choses a admirer que de choses a
mepriser.

Mais i1l savait cependant que cette chronique
ne pouvait pas €tre celle de la victoire définitive.
Elle ne pouvait étre que le témoignage de ce qu’il
avait fallu accomplir et que, sans doute, devraient
accomplir encore, contre la terreur et son arme
inlassable, malgré leurs déchirements personnels,
tous les hommes qui, ne pouvant étre des saints et
refusant d’admettre les fléaux, s’efforcent
cependant d’étre des médecins.

Ecoutant, en effet, les cris d’allégresse qui
montaient de la ville, Rieux se souvenait que
cette allégresse ¢était toujours menacée. Car il
savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on
peut lire dans les livres, que le bacille de la peste
ne meurt ni ne disparait jamais, qu’il peut rester
pendant des dizaines d’années endormi dans les
meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans



les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs
et les paperasses, et que, peut-tre, le jour
viendrait ou, pour le malheur et I’enseignement
des hommes, la peste réveillerait ses rats et les
enverrait mourir dans une cité heureuse.
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