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Il  est  aussi  raisonnable  de  représenter  une 
espèce  d’emprisonnement  par  une  autre  que  de 
représenter  n’importe  quelle  chose  qui  existe 
réellement par quelque chose qui n’existe pas.

Daniel de Foë.
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Les curieux événements  qui  font  le  sujet  de 
cette chronique se sont produits en 194., à Oran. 
De l’avis général, ils n’y étaient pas à leur place, 
sortant  un  peu  de  l’ordinaire.  À  première  vue, 
Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de 
plus  qu’une  préfecture  française  de  la  côte 
algérienne.

La cité elle-même, on doit l’avouer, est laide. 
D’aspect  tranquille,  il  faut  quelque  temps  pour 
apercevoir  ce  qui  la  rend  différente  de  tant 
d’autres  villes  commerçantes,  sous  toutes  les 
latitudes. Comment faire imaginer, par exemple, 
une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, 
où  l’on  ne  rencontre  ni  battements  d’ailes  ni 
froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout 
dire ? Le changement des saisons ne s’y lit que 
dans le ciel.  Le printemps s’annonce seulement 
par  la  qualité  de  l’air  ou  par  les  corbeilles  de 
fleurs  que  des  petits  vendeurs  ramènent  des 
banlieues ; c’est un printemps qu’on vend sur les 
marchés.  Pendant  l’été,  le  soleil  incendie  les 
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maisons  trop  sèches  et  couvre  les  murs  d’une 
cendre grise ; on ne peut plus vivre alors que dans 
l’ombre  des  volets  clos.  En  automne,  c’est,  au 
contraire,  un  déluge  de  boue.  Les  beaux  jours 
viennent seulement en hiver.

Une  manière  commode  de  faire  la 
connaissance  d’une  ville  est  de  chercher 
comment on y travaille, comment on y aime et 
comment on y meurt. Dans notre petite ville, est-
ce l’effet du climat, tout cela se fait ensemble, du 
même air frénétique et absent. C’est-à-dire qu’on 
s’y ennuie  et  qu’on s’y applique à prendre des 
habitudes. Nos concitoyens travaillent beaucoup, 
mais  toujours  pour  s’enrichir.  Ils  s’intéressent 
surtout  au  commerce  et  ils  s’occupent  d’abord, 
selon  leur  expression,  de  faire  des  affaires. 
Naturellement ils ont du goût aussi pour les joies 
simples, ils aiment les femmes, le cinéma et les 
bains  de  mer.  Mais,  très  raisonnablement,  ils 
réservent  ces  plaisirs  pour  le  samedi  soir  et  le 
dimanche,  essayant,  les  autres  jours  de  la 
semaine, de gagner beaucoup d’argent.  Le soir, 
lorsqu’ils quittent leurs bureaux, ils se réunissent 
à heure fixe dans les cafés, ils se promènent sur le 
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même boulevard ou bien  ils  se  mettent  à  leurs 
balcons. Les désirs des plus jeunes sont violents 
et  brefs,  tandis  que  les  vices  des  plus  âgés  ne 
dépassent pas les associations de boulomanes, les 
banquets des amicales et les cercles où l’on joue 
gros jeu sur le hasard des cartes.

On  dira  sans  doute  que  cela  n’est  pas 
particulier à notre ville et qu’en somme tous nos 
contemporains sont ainsi. Sans doute, rien n’est 
plus  naturel,  aujourd’hui,  que  de  voir  des  gens 
travailler du matin au soir et  choisir  ensuite de 
perdre aux cartes,  au café,  et  en bavardages, le 
temps qui leur reste pour vivre. Mais il  est des 
villes et des pays où les gens ont, de temps en 
temps, le soupçon d’autre chose. En général, cela 
ne change pas leur vie. Seulement,  il  y a eu le 
soupçon et c’est toujours cela de gagné. Oran, au 
contraire,  est  apparemment  une  ville  sans 
soupçons,  c’est-à-dire  une  ville  tout  à  fait 
moderne. Il n’est pas nécessaire, en conséquence, 
de préciser  la  façon dont on s’aime chez nous. 
Les hommes et les femmes, ou bien se dévorent 
rapidement dans ce qu’on appelle l’acte d’amour, 
ou bien s’engagent dans une longue habitude à 
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deux. Entre ces extrêmes, il n’y a pas souvent de 
milieu. Cela non plus n’est pas original. À Oran 
comme ailleurs, faute de temps et de réflexion, on 
est bien obligé de s’aimer sans le savoir.

Ce qui est plus original dans notre ville est la 
difficulté  qu’on  peut  y  trouver  à  mourir. 
Difficulté,  d’ailleurs,  n’est  pas le  bon mot  et  il 
serait  plus  juste  de  parler  d’inconfort.  Ce n’est 
jamais  agréable  d’être  malade,  mais  il  y  a  des 
villes  et  des  pays qui  vous soutiennent  dans la 
maladie, où l’on peut, en quelque sorte, se laisser 
aller. Un malade a besoin de douceur, il aime à 
s’appuyer sur quelque chose, c’est bien naturel. 
Mais à  Oran,  les excès du climat,  l’importance 
des  affaires  qu’on  y  traite,  l’insignifiance  du 
décor, la rapidité du crépuscule et la qualité des 
plaisirs, tout demande la bonne santé. Un malade 
s’y trouve bien seul.  Qu’on pense alors à  celui 
qui va mourir, pris au piège derrière des centaines 
de  murs  crépitants  de  chaleur,  pendant  qu’à  la 
même minute, toute une population, au téléphone 
ou  dans  les  cafés,  parle  de  traites,  de 
connaissements et d’escompte. On comprendra ce 
qu’il peut y avoir d’inconfortable dans la mort, 
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même moderne, lorsqu’elle survient ainsi dans un 
lieu sec.

Ces  quelques  indications  donnent  peut-être 
une idée suffisante de notre cité. Au demeurant, 
on  ne  doit  rien  exagérer.  Ce  qu’il  fallait 
souligner, c’est l’aspect banal de la ville et de la 
vie. Mais on passe ses journées sans difficultés 
aussitôt qu’on a des habitudes. Du moment que 
notre  ville  favorise  justement  les  habitudes,  on 
peut  dire  que  tout  est  pour  le  mieux.  Sous  cet 
angle,  sans  doute,  la  vie  n’est  pas  très 
passionnante. Du moins, on ne connaît pas chez 
nous  le  désordre.  Et  notre  population  franche, 
sympathique et active, a toujours provoqué chez 
le  voyageur  une  estime  raisonnable.  Cette  cité 
sans pittoresque, sans végétation et sans âme finit 
par sembler reposante, on s’y endort enfin. Mais 
il est juste d’ajouter qu’elle s’est greffée sur un 
paysage  sans  égal,  au  milieu  d’un  plateau  nu, 
entouré de collines lumineuses, devant une baie 
au  dessin  parfait.  On  peut  seulement  regretter 
qu’elle se soit construite en tournant le dos à cette 
baie  et  que,  partant,  il  soit  impossible 
d’apercevoir  la  mer  qu’il  faut  toujours  aller 
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chercher.
Arrivé là, on admettra sans peine que rien ne 

pouvait  faire  espérer  à  nos  concitoyens  les 
incidents  qui  se  produisirent  au  printemps  de 
cette  année-là et  qui  furent,  nous le comprîmes 
ensuite,  comme les  premiers  signes  de  la  série 
des graves événements dont on s’est proposé de 
faire  ici  la  chronique.  Ces  faits  paraîtront  bien 
naturels à certains et, à d’autres, invraisemblables 
au contraire. Mais, après tout, un chroniqueur ne 
peut tenir compte de ces contradictions. Sa tâche 
est  seulement  de  dire :  « Ceci  est  arrivé », 
lorsqu’il  sait  que  ceci  est,  en  effet,  arrivé,  que 
ceci a intéressé la vie de tout un peuple, et qu’il y 
a  donc  des  milliers  de  témoins  qui  estimeront 
dans leur cœur la vérité de ce qu’il dit.

Du reste, le narrateur, qu’on connaîtra toujours 
à temps, n’aurait guère de titre à faire valoir dans 
une entreprise de ce genre si le hasard ne l’avait 
mis à même de recueillir  un certain nombre de 
dépositions  et  si  la  force  des  choses  ne  l’avait 
mêlé à tout ce qu’il prétend relater. C’est ce qui 
l’autorise à faire œuvre d’historien. Bien entendu, 
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un historien, même s’il est un amateur, a toujours 
des  documents.  Le narrateur  de cette  histoire  a 
donc  les  siens :  son  témoignage  d’abord,  celui 
des  autres  ensuite,  puisque,  par  son rôle,  il  fut 
amené  à  recueillir  les  confidences  de  tous  les 
personnages  de  cette  chronique,  et,  en  dernier 
lieu, les textes qui finirent par tomber entre ses 
mains. Il se propose d’y puiser quand il le jugera 
bon et  de les utiliser  comme il  lui  plaira.  Il  se 
propose encore... Mais il est peut-être temps de 
laisser  les  commentaires  et  les  précautions  de 
langage  pour  en  venir  au  récit  lui-même.  La 
relation des premières journées demande quelque 
minutie.

13



Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux 
sortit de son cabinet et buta sur un rat mort, au 
milieu du palier. Sur le moment, il écarta la bête 
sans y prendre garde et descendit l’escalier. Mais, 
arrivé dans la rue, la pensée lui vint que ce rat 
n’était  pas à sa place et  il  retourna sur ses pas 
pour avertir le concierge. Devant la réaction du 
vieux  M. Michel,  il  sentit  mieux  ce  que  sa 
découverte avait d’insolite. La présence de ce rat 
mort lui avait paru seulement bizarre tandis que, 
pour le concierge, elle constituait un scandale. La 
position  de  ce  dernier  était  d’ailleurs 
catégorique :  il  n’y  avait  pas  de  rats  dans  la 
maison. Le docteur eut beau l’assurer qu’il y en 
avait  un  sur  le  palier  du  premier  étage,  et 
probablement  mort,  la  conviction de M. Michel 
restait  entière.  Il  n’y  avait  pas  de  rats  dans  la 
maison, il fallait donc qu’on eût apporté celui-ci 
du dehors. Bref, il s’agissait d’une farce.

Le soir même, Bernard Rieux, debout dans le 
couloir de l’immeuble, cherchait ses clefs avant 
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de monter chez lui, lorsqu’il vit surgir, du fond 
obscur  du  corridor,  un  gros  rat  à  la  démarche 
incertaine et au pelage mouillé. La bête s’arrêta, 
sembla chercher un équilibre, prit sa course vers 
le docteur, s’arrêta encore, tourna sur elle-même 
avec  un petit  cri  et  tomba enfin  en  rejetant  du 
sang par les babines entrouvertes. Le docteur la 
contempla un moment et remonta chez lui.

Ce  n’était  pas  au  rat  qu’il  pensait.  Ce  sang 
rejeté le ramenait à sa préoccupation. Sa femme, 
malade depuis un an, devait partir le lendemain 
pour  une  station  de  montagne.  Il  la  trouva 
couchée dans leur  chambre,  comme il  lui  avait 
demandé de le faire. Ainsi se préparait-elle à la 
fatigue du déplacement. Elle souriait.

– Je me sens très bien, disait-elle.
Le docteur regardait le visage tourné vers lui 

dans  la  lumière  de  la  lampe  de  chevet.  Pour 
Rieux, à trente ans et malgré les marques de la 
maladie,  ce  visage  était  toujours  celui  de  la 
jeunesse,  à  cause  peut-être  de  ce  sourire  qui 
emportait tout le reste.

– Dors si  tu peux,  dit-il.  La garde viendra à 

15



onze heures et je vous mènerai au train de midi.
Il  embrassa  un  front  légèrement  moite.  Le 

sourire l’accompagna jusqu’à la porte.
Le  lendemain  17  avril,  à  huit  heures,  le 

concierge arrêta le docteur au passage et accusa 
des  mauvais  plaisants  d’avoir  déposé  trois  rats 
morts  au  milieu  du  couloir.  On  avait  dû  les 
prendre avec de gros pièges, car ils étaient pleins 
de sang. Le concierge était resté quelque temps 
sur le pas de la porte, tenant les rats par les pattes, 
et attendant que les coupables voulussent bien se 
trahir  par  quelque  sarcasme.  Mais  rien  n’était 
venu.

– Ah ! ceux-là, disait M. Michel, je finirai par 
les avoir.

Intrigué,  Rieux  décida  de  commencer  sa 
tournée par les quartiers extérieurs où habitaient 
les plus  pauvres  de ses clients.  La collecte  des 
ordures  s’y  faisait  beaucoup plus  tard  et  l’auto 
qui  roulait  le  long  des  voies  droites  et 
poussiéreuses de ce quartier frôlait les boîtes de 
détritus, laissées au bord du trottoir. Dans une rue 
qu’il  longeait  ainsi,  le  docteur  compta  une 
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douzaine de rats jetés sur les débris de légumes et 
les chiffons sales.

Il trouva son premier malade au lit, dans une 
pièce donnant sur la rue et qui servait à la fois de 
chambre à coucher et de salle à manger. C’était 
un vieil Espagnol au visage dur et raviné. Il avait 
devant  lui,  sur  la  couverture,  deux  marmites 
remplies  de  pois.  Au  moment  où  le  docteur 
entrait, le malade, à demi dressé dans son lit, se 
renversait en arrière pour tenter de retrouver son 
souffle  caillouteux  de  vieil  asthmatique.  Sa 
femme apporta une cuvette.

– Hein,  docteur,  dit-il  pendant  la  piqûre,  ils 
sortent, vous avez vu ?

– Oui,  dit  la  femme,  le  voisin  en  a  ramassé 
trois.

Le vieux se frottait les mains.
– Ils  sortent,  on  en  voit  dans  toutes  les 

poubelles, c’est la faim !
Rieux n’eut pas de peine à constater ensuite 

que tout  le  quartier  parlait  des  rats.  Ses  visites 
terminées, il revint chez lui.
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– Il y a un télégramme pour vous là-haut, dit 
M. Michel.

Le  docteur  lui  demanda  s’il  avait  vu  de 
nouveaux rats.

– Ah !  non,  dit  le  concierge,  je  fais  le  guet, 
vous comprenez. Et ces cochons-là n’osent pas.

Le télégramme avertissait  Rieux de l’arrivée 
de  sa  mère  pour  le  lendemain.  Elle  venait 
s’occuper de la maison de son fils, en l’absence 
de la malade. Quand le docteur entra chez lui, la 
garde était déjà là. Rieux vit sa femme debout, en 
tailleur, avec les couleurs du fard. Il lui sourit :

– C’est bien, dit-il, très bien.
Un moment après, à la gare, il l’installait dans 

le wagon-lit. Elle regardait le compartiment.
– C’est trop cher pour nous, n’est-ce pas ?
– Il le faut, dit Rieux.
– Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  histoire  de 

rats ?
– Je  ne  sais  pas.  C’est  bizarre,  mais  cela 

passera.

18



Puis  il  lui  dit  très  vite  qu’il  lui  demandait 
pardon,  il  aurait  dû veiller  sur  elle  et  il  l’avait 
beaucoup négligée. Elle secouait la tête, comme 
pour lui signifier de se taire. Mais il ajouta :

– Tout  ira  mieux  quand tu  reviendras.  Nous 
recommencerons.

– Oui,  dit-elle,  les  yeux  brillants,  nous 
recommencerons.

Un moment  après,  elle  lui  tournait  le  dos et 
regardait à travers la vitre. Sur le quai, les gens se 
pressaient et se heurtaient. Le chuintement de la 
locomotive  arrivait  jusqu’à  eux.  Il  appela  sa 
femme par son prénom et, quand elle se retourna, 
il vit que son visage était couvert de larmes.

– Non, dit-il doucement.
Sous  les  larmes,  le  sourire  revint,  un  peu 

crispé. Elle respira profondément :
– Va-t’en, tout ira bien.
Il la serra contre lui, et sur le quai maintenant, 

de l’autre côté de la vitre, il ne voyait plus que 
son sourire.

– Je t’en prie, dit-il, veille sur toi.

19



Mais elle ne pouvait pas l’entendre.
Près de la sortie, sur le quai de la gare, Rieux 

heurta M. Othon, le juge d’instruction, qui tenait 
son  petit  garçon  par  la  main.  Le  docteur  lui 
demanda s’il partait en voyage. M. Othon, long et 
noir, et qui ressemblait moitié à ce qu’on appelait 
autrefois  un  homme  du  monde,  moitié  à  un 
croque-mort,  répondit d’une voix aimable,  mais 
brève :

– J’attends Mme Othon qui  est  allée présenter 
ses respects à ma famille.

La locomotive siffla.
– Les rats..., dit le juge.
Rieux eut un mouvement dans la direction du 

train, mais se retourna vers la sortie.
– Oui, dit-il, ce n’est rien.
Tout  ce  qu’il  retint  de  ce  moment  fut  le 

passage d’un homme d’équipe qui portait sous le 
bras une caisse pleine de rats morts.

L’après-midi  du  même  jour,  au  début  de  sa 
consultation, Rieux reçut un jeune homme dont 
on lui dit qu’il était journaliste et qu’il était déjà 
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venu le  matin.  Il  s’appelait  Raymond Rambert. 
Court  de  taille,  les  épaules  épaisses,  le  visage 
décidé,  les  yeux  clairs  et  intelligents,  Rambert 
portait des habits de coupe sportive et semblait à 
l’aise dans la vie. Il alla droit au but. Il enquêtait 
pour un grand journal de Paris sur les conditions 
de vie des Arabes et voulait des renseignements 
sur leur état sanitaire. Rieux lui dit que cet état 
n’était  pas  bon.  Mais  il  voulait  savoir,  avant 
d’aller plus loin, si le journaliste pouvait dire la 
vérité.

– Certes, dit l’autre.
– Je  veux  dire :  pouvez-vous  porter 

condamnation totale ?
– Totale,  non,  il  faut  bien  le  dire.  Mais  je 

suppose  que  cette  condamnation  serait  sans 
fondement.

Doucement, Rieux dit qu’en effet une pareille 
condamnation serait sans fondement, mais qu’en 
posant  cette  question,  il  cherchait  seulement  à 
savoir  si  le  témoignage de Rambert  pouvait  ou 
non être sans réserves.
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– Je  n’admets  que  les  témoignages  sans 
réserves. Je ne soutiendrai donc pas le vôtre de 
mes renseignements.

– C’est  le  langage  de  Saint-Just,  dit  le 
journaliste en souriant.

Rieux dit sans élever le ton qu’il n’en savait 
rien,  mais  que  c’était  le  langage  d’un  homme 
lassé du monde où il vivait, ayant pourtant le goût 
de  ses  semblables  et  décidé  à  refuser,  pour  sa 
part,  l’injustice  et  les  concessions.  Rambert,  le 
cou dans les épaules, regardait le docteur.

– Je crois que je vous comprends, dit-il enfin 
en se levant.

Le docteur l’accompagnait vers la porte :
– Je vous remercie de prendre les choses ainsi.
Rambert parut impatienté :
– Oui, dit-il, je comprends, pardonnez-moi ce 

dérangement.
Le docteur lui serra la main et lui dit qu’il y 

aurait un curieux reportage à faire sur la quantité 
de rats morts qu’on trouvait dans la ville en ce 
moment.

22



– Ah ! s’exclama Rambert, cela m’intéresse.
À dix-sept  heures,  comme il  sortait  pour  de 

nouvelles visites, le docteur croisa dans l’escalier 
un homme encore jeune, à la silhouette lourde, au 
visage massif et creusé, barré d’épais sourcils. Il 
l’avait rencontré, quelquefois, chez les danseurs 
espagnols qui habitaient le dernier étage de son 
immeuble. Jean Tarrou fumait une cigarette avec 
application  en  contemplant  les  dernières 
convulsions d’un rat qui crevait sur une marche, à 
ses pieds. Il leva sur le docteur le regard calme et 
un peu appuyé de ses yeux gris, lui dit bonjour et 
ajouta  que  cette  apparition  des  rats  était  une 
curieuse chose.

– Oui,  dit  Rieux,  mais  qui  finit  par  être 
agaçante.

– Dans  un  sens,  docteur,  dans  un  sens 
seulement.  Nous  n’avons  jamais  rien  vu  de 
semblable,  voilà  tout.  Mais  je  trouve  cela 
intéressant, oui, positivement intéressant.

Tarrou passa la main sur ses cheveux pour les 
rejeter  en  arrière,  regarda  de  nouveau  le  rat, 
maintenant immobile, puis sourit à Rieux :
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– Mais,  en  somme,  docteur,  c’est  surtout 
l’affaire du concierge.

Justement,  le  docteur  trouva  le  concierge 
devant la maison, adossé au mur près de l’entrée, 
une  expression  de  lassitude  sur  son  visage 
d’ordinaire congestionné.

– Oui, je sais, dit le vieux Michel à Rieux qui 
lui  signalait  la  nouvelle  découverte.  C’est  par 
deux ou trois qu’on les trouve maintenant. Mais 
c’est la même chose dans les autres maisons.

Il paraissait abattu et soucieux. Il se frottait le 
cou  d’un  geste  machinal.  Rieux  lui  demanda 
comment  il  se  portait.  Le concierge ne pouvait 
pas  dire,  bien  entendu,  que  ça  n’allait  pas. 
Seulement, il ne se sentait pas dans son assiette. 
À son avis,  c’était  le  moral  qui  travaillait.  Ces 
rats  lui  avaient  donné  un  coup  et  tout  irait 
beaucoup mieux quand ils auraient disparu.

Mais le lendemain matin, 18 avril, le docteur 
qui ramenait sa mère de la gare trouva M. Michel 
avec une mine encore plus creusée : de la cave au 
grenier,  une  dizaine  de  rats  jonchaient  les 
escaliers. Les poubelles des maisons voisines en 

24



étaient  pleines.  La  mère  du  docteur  apprit  la 
nouvelle sans s’étonner.

– Ce sont des choses qui arrivent.
C’était  une  petite  femme  aux  cheveux 

argentés, aux yeux noirs et doux.
– Je suis heureuse de te revoir, Bernard, disait-

elle. Les rats ne peuvent rien contre ça.
Lui approuvait ; c’était vrai qu’avec elle tout 

paraissait toujours facile.
Rieux  téléphona  cependant  au  service 

communal de dératisation, dont il connaissait le 
directeur. Celui-ci avait-il entendu parler de ces 
rats qui venaient en grand nombre mourir à l’air 
libre ?  Mercier,  le  directeur,  en  avait  entendu 
parler et, dans son service même, installé non loin 
des  quais,  on  en  avait  découvert  une 
cinquantaine. Il se demandait cependant si c’était 
sérieux. Rieux ne pouvait pas en décider, mais il 
pensait  que  le  service  de  dératisation  devait 
intervenir.

– Oui, dit Mercier, avec un ordre. Si tu crois 
que ça  vaut  vraiment  la  peine,  je  peux essayer 
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d’obtenir un ordre.
– Ça en vaut toujours la peine, dit Rieux.
Sa femme de ménage venait de lui apprendre 

qu’on  avait  collecté  plusieurs  centaines  de  rats 
morts dans la grande usine où travaillait son mari.

C’est à peu près à cette époque en tout cas que 
nos concitoyens commencèrent à s’inquiéter. Car, 
à  partir  du  18,  les  usines  et  les  entrepôts 
dégorgèrent, en effet, des centaines de cadavres 
de  rats.  Dans  quelques  cas,  on  fut  obligé 
d’achever  les  bêtes,  dont  l’agonie  était  trop 
longue.  Mais,  depuis  les  quartiers  extérieurs 
jusqu’au centre de la ville, partout où le docteur 
Rieux venait à passer, partout où nos concitoyens 
se rassemblaient, les rats attendaient en tas, dans 
les  poubelles,  ou  en  longues  files,  dans  les 
ruisseaux. La presse du soir s’empara de l’affaire, 
dès ce jour-là, et demanda si la municipalité, oui 
ou  non,  se  proposait  d’agir  et  quelles  mesures 
d’urgence elle avait envisagées pour garantir ses 
administrés  de  cette  invasion  répugnante.  La 
municipalité ne s’était rien proposé et n’avait rien 
envisagé du tout mais commença par se réunir en 
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conseil  pour  délibérer.  L’ordre  fut  donné  au 
service de dératisation de collecter les rats morts, 
tous les matins, à l’aube. La collecte finie, deux 
voitures  du  service  devaient  porter  les  bêtes  à 
l’usine  d’incinération  des  ordures,  afin  de  les 
brûler.

Mais dans les jours qui suivirent, la situation 
s’aggrava.  Le  nombre  des  rongeurs  ramassés 
allait croissant et la récolte était tous les matins 
plus  abondante.  Dès  le  quatrième  jour,  les  rats 
commencèrent  à  sortir  pour mourir  en groupes. 
Des réduits, des sous-sols, des caves, des égouts, 
ils  montaient  en  longues  files  titubantes  pour 
venir vaciller à la lumière, tourner sur eux-mêmes 
et  mourir  près  des  humains.  La  nuit,  dans  les 
couloirs ou les ruelles, on entendait distinctement 
leurs  petits  cris  d’agonie.  Le  matin,  dans  les 
faubourgs,  on  les  trouvait  étalés  à  même  le 
ruisseau, une petite fleur de sang sur le museau 
pointu,  les  uns  gonflés  et  putrides,  les  autres 
raidis et les moustaches encore dressées. Dans la 
ville même, on les rencontrait par petits tas, sur 
les paliers ou dans les cours.  Ils venaient  aussi 
mourir  isolément  dans  les  halls  administratifs, 
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dans les préaux d’école, à la terrasse des cafés, 
quelquefois.  Nos  concitoyens  stupéfaits  les 
découvraient aux endroits les plus fréquentés de 
la  ville.  La  place  d’Armes,  les  boulevards,  la 
promenade  du  Front-de-Mer,  de  loin  en  loin, 
étaient  souillés.  Nettoyée  à  l’aube  de  ses  bêtes 
mortes, la ville les retrouvait peu à peu, de plus 
en plus nombreuses, pendant la journée. Sur les 
trottoirs, il arrivait aussi à plus d’un promeneur 
nocturne  de  sentir  sous  son  pied  la  masse 
élastique  d’un  cadavre  encore  frais.  On eût  dit 
que  la  terre  même  où  étaient  plantées  nos 
maisons  se  purgeait  de  son  chargement 
d’humeurs,  qu’elle  laissait  monter  à  la  surface 
des  furoncles  et  des  sanies  qui,  jusqu’ici,  la 
travaillaient  intérieurement.  Qu’on  envisage 
seulement la stupéfaction de notre petite ville, si 
tranquille  jusque-là,  et  bouleversée en quelques 
jours,  comme  un  homme  bien  portant  dont  le 
sang  épais  se  mettrait  tout  d’un  coup  en 
révolution !

Les  choses  allèrent  si  loin  que  l’agence 
Ransdoc  (renseignements,  documentation,  tous 
les  renseignements  sur  n’importe  quel  sujet) 
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annonça,  dans  son  émission  radiophonique 
d’informations  gratuites,  six  mille  deux  cent 
trente et un rats collectés et brûlés dans la seule 
journée  du 25.  Ce chiffre,  qui  donnait  un  sens 
clair au spectacle quotidien que la ville avait sous 
les yeux, accrut le désarroi. Jusqu’alors, on s’était 
seulement plaint d’un accident un peu répugnant. 
On  s’apercevait  maintenant  que  ce  phénomène 
dont on ne pouvait encore ni préciser l’ampleur ni 
déceler  l’origine  avait  quelque  chose  de 
menaçant.  Seul  le  vieil  Espagnol  asthmatique 
continuait de se frotter les mains et répétait : « Ils 
sortent, ils sortent », avec une joie sénile.

Le 28 avril, cependant, Ransdoc annonçait une 
collecte  de  huit  mille  rats  environ  et  l’anxiété 
était  à  son comble dans la  ville.  On demandait 
des mesures radicales, on accusait les autorités, et 
certains  qui  avaient  des  maisons  au bord  de  la 
mer  parlaient  déjà  de  s’y  retirer.  Mais,  le 
lendemain, l’agence annonça que le phénomène 
avait  cessé  brutalement  et  que  le  service  de 
dératisation  n’avait  collecté  qu’une  quantité 
négligeable de rats morts. La ville respira.
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C’est  pourtant  le  même jour,  à  midi,  que le 
docteur  Rieux,  arrêtant  sa  voiture  devant  son 
immeuble, aperçut au bout de la rue le concierge 
qui avançait péniblement, la tête penchée, bras et 
jambes écartés,  dans une attitude de pantin.  Le 
vieil  homme  tenait  le  bras  d’un  prêtre  que  le 
docteur  reconnut.  C’était  le  père  Paneloux,  un 
jésuite  érudit  et  militant  qu’il  avait  rencontré 
quelquefois  et  qui  était  très  estimé  dans  notre 
ville, même parmi ceux qui sont indifférents en 
matière  de  religion.  Il  les  attendit.  Le  vieux 
Michel  avait  les  yeux brillants  et  la  respiration 
sifflante. Il ne s’était pas senti très bien et avait 
voulu prendre l’air.  Mais des douleurs vives au 
cou, aux aisselles et aux aines l’avaient forcé à 
revenir et à demander l’aide du père Paneloux.

– Ce sont des grosseurs, dit-il. J’ai dû faire un 
effort.

Le bras hors de la portière, le docteur promena 
son doigt à la base du cou que Michel lui tendait ; 
une sorte de nœud de bois s’y était formé.

– Couchez-vous, prenez votre température, je 
viendrai vous voir cet après-midi.
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Le  concierge  parti,  Rieux  demanda  au  père 
Paneloux  ce  qu’il  pensait  de  cette  histoire  de 
rats :

– Oh ! dit le père, ce doit être une épidémie, et 
ses yeux sourirent derrière les lunettes rondes.

Après  le  déjeuner,  Rieux  relisait  le 
télégramme  de  la  maison  de  santé  qui  lui 
annonçait  l’arrivée  de  sa  femme,  quand  le 
téléphone  se  fit  entendre.  C’était  un  de  ses 
anciens clients, employé de mairie, qui l’appelait. 
Il avait longtemps souffert d’un rétrécissement de 
l’aorte,  et,  comme il  était  pauvre,  Rieux l’avait 
soigné gratuitement.

– Oui,  disait-il,  vous  vous souvenez de  moi. 
Mais il s’agit d’un autre. Venez vite, il est arrivé 
quelque chose chez mon voisin.

Sa  voix  s’essoufflait.  Rieux  pensa  au 
concierge  et  décida  qu’il  le  verrait  ensuite. 
Quelques  minutes  plus  tard,  il  franchissait  la 
porte  d’une  maison  basse  de  la  rue  Faidherbe, 
dans un quartier extérieur. Au milieu de l’escalier 
frais  et  puant,  il  rencontra  Joseph  Grand, 
l’employé, qui descendait à sa rencontre. C’était 
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un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  à  la 
moustache  jaune,  long  et  voûté,  les  épaules 
étroites et les membres maigres.

– Cela va mieux, dit-il en arrivant vers Rieux, 
mais j’ai cru qu’il y passait.

Il se mouchait. Au deuxième et dernier étage, 
sur la porte de gauche, Rieux lut, tracé à la craie 
rouge : « Entrez, je suis pendu. »

Ils  entrèrent.  La  corde  pendait  de  la 
suspension au-dessus d’une chaise renversée, la 
table  poussée  dans  un  coin.  Mais  elle  pendait 
dans le vide.

– Je  l’ai  décroché à  temps,  disait  Grand qui 
semblait  toujours  chercher  ses  mots,  bien  qu’il 
parlât  le  langage  le  plus  simple.  Je  sortais, 
justement, et j’ai entendu du bruit. Quand j’ai vu 
l’inscription, comment vous expliquer, j’ai cru à 
une farce. Mais il a poussé un gémissement drôle, 
et même sinistre, on peut le dire.

Il se grattait la tête :
– À  mon  avis,  l’opération  doit  être 

douloureuse. Naturellement, je suis entré.
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Ils  avaient  poussé une porte et  se trouvaient 
sur le seuil d’une chambre claire, mais meublée 
pauvrement.  Un petit  homme rond était  couché 
sur le  lit  de cuivre.  Il  respirait  fortement et  les 
regardait  avec  des  yeux  congestionnés.  Le 
docteur  s’arrêta.  Dans  les  intervalles  de  la 
respiration, il lui semblait entendre des petits cris 
de  rats.  Mais  rien  ne  bougeait  dans  les  coins. 
Rieux alla vers le lit. L’homme n’était pas tombé 
d’assez haut, ni trop brusquement,  les vertèbres 
avaient tenu. Bien entendu, un peu d’asphyxie. Il 
faudrait  avoir  une  radiographie.  Le  docteur  fit 
une  piqûre  d’huile  camphrée  et  dit  que  tout 
s’arrangerait en quelques jours.

– Merci,  docteur,  dit  l’homme  d’une  voix 
étouffée.

Rieux demanda à Grand s’il avait prévenu le 
commissariat et l’employé prit un air déconfit :

– Non, dit-il, oh ! non. J’ai pensé que le plus 
pressé...

– Bien sûr, coupa Rieux, je le ferai donc.
Mais,  à  ce  moment,  le  malade  s’agita  et  se 
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dressa dans le lit en protestant qu’il allait bien et 
que ce n’était pas la peine.

– Calmez-vous,  dit  Rieux.  Ce  n’est  pas  une 
affaire,  croyez-moi,  et  il  faut  que  je  fasse  ma 
déclaration.

– Oh ! fit l’autre.
Et il se rejeta en arrière pour pleurer à petits 

coups. Grand, qui tripotait sa moustache depuis 
un moment, s’approcha de lui.

– Allons, monsieur Cottard, dit-il. Essayez de 
comprendre.  On  peut  dire  que  le  docteur  est 
responsable.  Si,  par  exemple,  il  vous  prenait 
l’envie de recommencer...

Mais Cottard dit, au milieu de ses larmes, qu’il 
ne recommencerait pas, que c’était seulement un 
moment d’affolement et qu’il désirait seulement 
qu’on  lui  laissât  la  paix.  Rieux  rédigeait  une 
ordonnance.

– C’est  entendu,  dit-il.  Laissons  cela,  je 
reviendrai dans deux ou trois jours. Mais ne faites 
pas de bêtises.

Sur le palier, il dit à Grand qu’il était obligé de 
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faire  sa  déclaration,  mais  qu’il  demanderait  au 
commissaire  de  ne  faire  son  enquête  que  deux 
jours après.

– Il  faut  le  surveiller  cette  nuit.  A-t-il  de  la 
famille ?

– Je  ne  la  connais  pas.  Mais  je  peux veiller 
moi-même.

Il hochait la tête.
– Lui non plus, remarquez-le, je ne peux pas 

dire  que  je  le  connaisse.  Mais  il  faut  bien 
s’entraider.

Dans les couloirs de la maison, Rieux regarda 
machinalement  vers  les  recoins  et  demanda  à 
Grand si  les  rats  avaient  totalement  disparu  de 
son quartier. L’employé n’en savait rien. On lui 
avait  parlé en effet  de cette histoire,  mais il  ne 
prêtait  pas  beaucoup  d’attention  aux  bruits  du 
quartier.

– J’ai d’autres soucis, dit-il.
Rieux lui serrait déjà la main. Il était pressé de 

voir le concierge avant d’écrire à sa femme.
Les crieurs des journaux du soir annonçaient 

35



que l’invasion des rats était stoppée. Mais Rieux 
trouva son malade à demi versé hors du lit, une 
main  sur  le  ventre  et  l’autre  autour  du  cou, 
vomissant avec de grands arrachements une bile 
rosâtre dans un bidon d’ordures. Après de longs 
efforts, hors d’haleine, le concierge se recoucha. 
La  température  était  à  trente-neuf  cinq,  les 
ganglions du cou et les membres avaient gonflé, 
deux taches noirâtres s’élargissaient à son flanc. 
Il  se  plaignait  maintenant  d’une  douleur 
intérieure.

– Ça brûle, disait-il, ce cochon-là me brûle.
Sa  bouche  fuligineuse  lui  faisait  mâcher  les 

mots  et  il  tournait  vers  le  docteur  des  yeux 
globuleux où le mal de tête mettait des larmes. Sa 
femme  regardait  avec  anxiété  Rieux  qui 
demeurait muet.

– Docteur, disait-elle, qu’est-ce que c’est ?
– Ça peut être n’importe quoi. Mais il  n’y a 

encore  rien  de  sûr.  Jusqu’à  ce  soir,  diète  et 
dépuratif. Qu’il boive beaucoup.

Justement, le concierge était dévoré par la soif.
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Rentré  chez  lui,  Rieux  téléphonait  à  son 
confrère  Richard,  un  des  médecins  les  plus 
importants de la ville.

– Non,  disait  Richard,  je  n’ai  rien  vu 
d’extraordinaire.

– Pas de fièvre avec inflammations locales ?
– Ah !  si,  pourtant,  deux  cas  avec  des 

ganglions très enflammés.
– Anormalement ?
– Heu, dit Richard, le normal, vous savez...
Le soir, dans tous les cas, le concierge délirait 

et, à quarante degrés, se plaignait des rats. Rieux 
tenta un abcès de fixation. Sous la brûlure de la 
térébenthine,  le  concierge  hurla :  « Ah !  les 
cochons ! »

Les  ganglions  avaient  encore  grossi,  durs  et 
ligneux  au  toucher.  La  femme  du  concierge 
s’affolait :

– Veillez, lui dit le docteur, et appelez-moi s’il 
y a lieu.

Le lendemain,  30 avril,  une  brise  déjà  tiède 
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soufflait  dans  un  ciel  bleu  et  humide.  Elle 
apportait  une  odeur  de  fleurs  qui  venait  des 
banlieues les plus lointaines. Les bruits du matin 
dans  les  rues  semblaient  plus  vifs,  plus  joyeux 
qu’à  l’ordinaire.  Dans  toute  notre  petite  ville, 
débarrassée  de  la  sourde  appréhension  où  elle 
avait  vécu  pendant  la  semaine,  ce  jour-là  était 
celui du renouveau. Rieux lui-même, rassuré par 
une  lettre  de  sa  femme,  descendit  chez  le 
concierge avec légèreté. Et en effet, au matin, la 
fièvre était tombée à trente-huit degrés. Affaibli, 
le malade souriait dans son lit.

– Cela va mieux, n’est-ce pas, docteur ? dit sa 
femme.

– Attendons encore.
Mais à midi, la fièvre était montée d’un seul 

coup à quarante  degrés,  le  malade  délirait  sans 
arrêt  et  les  vomissements  avaient  repris.  Les 
ganglions du cou étaient douloureux au toucher et 
le concierge semblait vouloir tenir sa tête le plus 
possible éloignée du corps. Sa femme était assise 
au pied du lit, les mains sur la couverture, tenant 
doucement  les  pieds  du  malade.  Elle  regardait 
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Rieux.
– Écoutez, dit celui-ci, il faut l’isoler et tenter 

un  traitement  d’exception.  Je  téléphone  à 
l’hôpital et nous le transporterons en ambulance.

Deux  heures  après,  dans  l’ambulance,  le 
docteur et la femme se penchaient sur le malade. 
De sa bouche tapissée de fongosités, des bribes 
de  mots  sortaient :  « Les  rats ! »  disait-il. 
Verdâtre,  les  lèvres  cireuses,  les  paupières 
plombées, le souffle saccadé et court, écartelé par 
les  ganglions,  tassé  au  fond  de  sa  couchette 
comme  s’il  eût  voulu  la  refermer  sur  lui  ou 
comme  si  quelque  chose,  venu  du  fond  de  la 
terre, l’appelait sans répit, le concierge étouffait 
sous une pesée invisible. La femme pleurait.

– N’y a-t-il donc plus d’espoir, docteur ?
– Il est mort, dit Rieux.
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La mort du concierge, il est possible de le dire, 
marqua la fin de cette période remplie de signes 
déconcertants  et  le  début  d’une  autre, 
relativement  plus  difficile,  où  la  surprise  des 
premiers  temps  se  transforma  peu  à  peu  en 
panique.  Nos  concitoyens,  ils  s’en  rendaient 
compte  désormais,  n’avaient  jamais  pensé  que 
notre petite ville pût être un lieu particulièrement 
désigné pour que les rats y meurent au soleil et 
que  les  concierges  y  périssent  de  maladies 
bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient en 
somme  dans  l’erreur  et  leurs  idées  étaient  à 
réviser. Si tout s’était arrêté là, les habitudes sans 
doute l’eussent emporté. Mais d’autres parmi nos 
concitoyens,  et  qui  n’étaient  pas  toujours 
concierges ni pauvres, durent suivre la route sur 
laquelle  M. Michel  s’était  engagé  le  premier. 
C’est  à  partir  de ce  moment  que la  peur,  et  la 
réflexion avec elle, commencèrent.

Cependant, avant d’entrer dans le détail de ces 
nouveaux événements, le narrateur croit utile de 

40



donner  sur  la  période  qui  vient  d’être  décrite 
l’opinion d’un autre témoin. Jean Tarrou, qu’on a 
déjà rencontré au début de ce récit, s’était fixé à 
Oran  quelques  semaines  plus  tôt  et  habitait, 
depuis  ce  temps,  un  grand  hôtel  du  centre. 
Apparemment,  il  semblait  assez aisé pour vivre 
de ses revenus. Mais, bien que la ville se fût peu 
à  peu  habituée  à  lui,  personne  ne  pouvait  dire 
d’où  il  venait,  ni  pourquoi  il  était  là.  On  le 
rencontrait dans tous les endroits publics. Dès le 
début du printemps, on l’avait beaucoup vu sur 
les  plages,  nageant  souvent  et  avec  un  plaisir 
manifeste.  Bonhomme,  toujours  souriant,  il 
semblait être l’ami de tous les plaisirs normaux 
sans en être l’esclave. En fait, la seule habitude 
qu’on lui connût était la fréquentation assidue des 
danseurs  et  des  musiciens  espagnols,  assez 
nombreux dans notre ville.

Ses carnets, en tout cas, constituent eux aussi 
une sorte de chronique de cette période difficile. 
Mais  il  s’agit  d’une  chronique  très  particulière 
qui semble obéir à un parti pris d’insignifiance. À 
première vue, on pourrait croire que Tarrou s’est 
ingénié à considérer les choses et les êtres par le 
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gros  bout  de  la  lorgnette.  Dans  le  désarroi 
général,  il  s’appliquait,  en  somme,  à  se  faire 
l’historien de ce qui n’a pas d’histoire. On peut 
déplorer sans doute ce parti pris et y soupçonner 
la  sécheresse  du  cœur.  Mais  il  n’en  reste  pas 
moins que ces carnets peuvent fournir, pour une 
chronique de cette période, une foule de détails 
secondaires qui ont cependant leur importance et 
dont  la  bizarrerie  même empêchera  qu’on  juge 
trop vite cet intéressant personnage.

Les  premières  notes  prises  par  Jean  Tarrou 
datent de son arrivée à Oran. Elles montrent, dès 
le début, une curieuse satisfaction de se trouver 
dans une ville  aussi  laide par elle-même.  On y 
trouve la description détaillée des deux lions de 
bronze  qui  ornent  la  mairie,  des  considérations 
bienveillantes sur l’absence d’arbres, les maisons 
disgracieuses  et  le  plan  absurde  de  la  ville. 
Tarrou  y  mêle  encore  des  dialogues  entendus 
dans les tramways et dans les rues, sans y ajouter 
de  commentaires,  sauf,  un  peu  plus  tard,  pour 
l’une de ces conversations, concernant un nommé 
Camps. Tarrou avait assisté à l’entretien de deux 
receveurs de tramways :
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– Tu as bien connu Camps, disait l’un.
– Camps ?  Un  grand  avec  une  moustache 

noire ?
– C’est ça. Il était à l’aiguillage.
– Oui, bien sûr.
– Eh bien, il est mort.
– Ah ! et quand donc ?
– Après l’histoire des rats.
– Tiens ! Et qu’est-ce qu’il a eu ?
– Je ne sais pas, la fièvre. Et puis, il n’était pas 

fort.  Il  a  eu  des  abcès  sous  le  bras.  Il  n’a  pas 
résisté.

– Il avait pourtant l’air comme tout le monde.
– Non, il avait la poitrine faible et il faisait de 

la musique à l’Orphéon. Toujours souffler dans 
un piston, ça use.

– Ah !  termina  le  deuxième,  quand  on  est 
malade, il ne faut pas souffler dans un piston.

Après  ces  quelques  indications,  Tarrou  se 
demandait  pourquoi  Camps  était  entré  à 
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l’Orphéon  contre  son  intérêt  le  plus  évident  et 
quelles étaient les raisons profondes qui l’avaient 
conduit  à  risquer  sa  vie  pour  des  défilés 
dominicaux.

Tarrou  semblait  ensuite  avoir  été 
favorablement impressionné par une scène qui se 
déroulait souvent au balcon qui faisait face à sa 
fenêtre.  Sa  chambre  donnait  en  effet  sur  une 
petite rue transversale où des chats dormaient à 
l’ombre  des  murs.  Mais  tous  les  jours,  après 
déjeuner,  aux  heures  où  la  ville  tout  entière 
somnolait  dans  la  chaleur,  un  petit  vieux 
apparaissait sur un balcon, de l’autre côté de la 
rue. Les cheveux blancs et bien peignés, droit et 
sévère dans ses vêtements de coupe militaire, il 
appelait les chats d’un « Minet, minet », à la fois 
distant  et  doux.  Les  chats  levaient  leurs  yeux 
pâles  de  sommeil,  sans  encore  se  déranger. 
L’autre  déchirait  des  petits  bouts  de papier  au-
dessus  de  la  rue  et  les  bêtes,  attirées  par  cette 
pluie de papillons blancs, avançaient au milieu de 
la chaussée, tendant une patte hésitante vers les 
derniers  morceaux  de  papier.  Le  petit  vieux 
crachait  alors  sur  les  chats  avec  force  et 
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précision. Si l’un des crachats atteignait son but, 
il riait.

Enfin,  Tarrou  paraissait  avoir  été 
définitivement séduit par le caractère commercial 
de la ville dont l’apparence, l’animation et même 
les  plaisirs  semblaient  commandés  par  les 
nécessités du négoce.  Cette  singularité  (c’est  le 
terme  employé  par  les  carnets)  recevait 
l’approbation de Tarrou et l’une de ses remarques 
élogieuses se terminait même par l’exclamation : 
« Enfin ! » Ce sont les seuls endroits où les notes 
du voyageur,  à  cette  date,  semblent  prendre un 
caractère  personnel.  Il  est  difficile  simplement 
d’en apprécier la signification et le sérieux. C’est 
ainsi qu’après avoir relaté que la découverte d’un 
rat  mort  avait  poussé  le  caissier  de  l’hôtel  à 
commettre une erreur dans sa note, Tarrou avait 
ajouté,  d’une  écriture  moins  nette  que 
d’habitude : « Question : comment faire pour ne 
pas perdre son temps ? Réponse : l’éprouver dans 
toute sa longueur. Moyens : passer des journées 
dans l’antichambre d’un dentiste, sur une chaise 
inconfortable ;  vivre  à  son  balcon  le  dimanche 
après-midi ;  écouter  des  conférences  dans  une 
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langue  qu’on  ne  comprend  pas,  choisir  les 
itinéraires de chemin de fer les plus longs et les 
moins  commodes  et  voyager  debout 
naturellement ;  faire  la  queue  aux  guichets  des 
spectacles et ne pas prendre sa place, etc. » Mais 
tout de suite  après ces écarts  de langage ou de 
pensée,  les  carnets  entament  une  description 
détaillée  des  tramways  de  notre  ville,  de  leur 
forme  de  nacelle,  leur  couleur  indécise,  leur 
saleté habituelle, et terminent ces considérations 
par un « c’est remarquable » qui n’explique rien.

Voici en tout cas les indications données par 
Tarrou sur l’histoire des rats :

« Aujourd’hui,  le  petit  vieux  d’en  face  est 
décontenancé. Il  n’y a plus de chats. Ils ont en 
effet disparu, excités par les rats morts que l’on 
découvre en grand nombre dans les rues. À mon 
avis, il n’est pas question que les chats mangent 
les  rats  morts.  Je  me  souviens  que  les  miens 
détestaient ça. Il n’empêche qu’ils doivent courir 
dans  les  caves  et  que  le  petit  vieux  est 
décontenancé.  Il  est  moins  bien  peigné,  moins 
vigoureux.  On  le  sent  inquiet.  Au  bout  d’un 
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moment,  il  est  rentré.  Mais il  avait  craché, une 
fois, dans le vide.

« Dans la ville, on a arrêté un tram aujourd’hui 
parce  qu’on  y  avait  découvert  un  rat  mort, 
parvenu là  on  ne  sait  comment.  Deux ou  trois 
femmes sont descendues. On a jeté le rat. Le tram 
est reparti.

« À  l’hôtel,  le  veilleur  de  nuit,  qui  est  un 
homme digne de foi, m’a dit qu’il s’attendait à un 
malheur  avec  tous  ces  rats.  “Quand  les  rats 
quittent le navire...” Je lui ai répondu que c’était 
vrai  dans  le  cas  des  bateaux,  mais  qu’on  ne 
l’avait jamais vérifié pour les villes. Cependant, 
sa  conviction  est  faite.  Je  lui  ai  demandé  quel 
malheur,  selon  lui,  on  pouvait  attendre.  Il  ne 
savait pas, le malheur étant impossible à prévoir. 
Mais il n’aurait pas été étonné qu’un tremblement 
de  terre  fît  l’affaire.  J’ai  reconnu  que  c’était 
possible et il m’a demandé si ça ne m’inquiétait 
pas.

« – La seule  chose qui  m’intéresse,  lui  ai-je 
dit, c’est de trouver la paix intérieure.

« Il m’a parfaitement compris.
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« Au  restaurant  de  l’hôtel,  il  y  a  toute  une 
famille  bien  intéressante.  Le  père  est  un  grand 
homme maigre, habillé de noir, avec un col dur. 
Il a le milieu du crâne chauve et deux touffes de 
cheveux  gris,  à  droite  et  à  gauche.  Des  petits 
yeux ronds  et  durs,  un  nez  mince,  une  bouche 
horizontale, lui donnent l’air d’une chouette bien 
élevée. Il arrive toujours le premier à la porte du 
restaurant,  s’efface,  laisse  passer  sa  femme, 
menue  comme  une  souris  noire,  et  entre  alors 
avec, sur les talons, un petit garçon et une petite 
fille habillés comme des chiens savants. Arrivé à 
sa  table,  il  attend que sa  femme ait  pris  place, 
s’assied,  et  les  deux  caniches  peuvent  enfin  se 
percher  sur  leurs  chaises.  Il  dit  “vous”  à  sa 
femme et à ses enfants, débite des méchancetés 
polies à la première et des paroles définitives aux 
héritiers :

« – Nicole, vous vous montrez souverainement 
antipathique !

« Et la petite fille est prête à pleurer. C’est ce 
qu’il faut.

« Ce matin, le petit garçon était tout excité par 
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l’histoire des rats. Il a voulu dire un mot à table :
« – On ne parle pas de rats à table, Philippe. Je 

vous interdis à l’avenir de prononcer ce mot.
« – Votre père a raison, a dit la souris noire.
« Les deux caniches ont piqué le nez dans leur 

pâtée et la chouette a remercié d’un signe de tête 
qui n’en disait pas long.

« Malgré ce bel exemple,  on parle beaucoup 
en ville de cette histoire de rats. Le journal s’en 
est mêlé. La chronique locale, qui d’habitude est 
très  variée,  est  maintenant  occupée tout  entière 
par une campagne contre la municipalité : “Nos 
édiles se sont-ils avisés du danger que pouvaient 
présenter  les  cadavres  putréfiés  de  ces 
rongeurs ?” Le directeur de l’hôtel ne peut plus 
parler  d’autre  chose.  Mais  c’est  aussi  qu’il  est 
vexé.  Découvrir  des  rats  dans  l’ascenseur  d’un 
hôtel honorable lui  paraît inconcevable. Pour le 
consoler, je lui ai dit : “Mais tout le monde en est 
là.”

« – Justement, m’a-t-il répondu, nous sommes 
maintenant comme tout le monde.
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« C’est lui qui m’a parlé des premiers cas de 
cette  fièvre  surprenante  dont  on  commence  à 
s’inquiéter. Une de ses femmes de chambre en est 
atteinte.

« – Mais sûrement, ce n’est pas contagieux, a-
t-il précisé avec empressement.

« Je lui ai dit que cela m’était égal.
« –  Ah !  Je  vois.  Monsieur  est  comme  moi, 

Monsieur est fataliste.
« Je  n’avais  rien  avancé  de  semblable  et 

d’ailleurs  je  ne  suis  pas  fataliste.  Je  le  lui  ai 
dit... »

C’est à partir de ce moment que les carnets de 
Tarrou  commencent  à  parler  avec  un  peu  de 
détails  de  cette  fièvre  inconnue  dont  on 
s’inquiétait déjà dans le public. En notant que le 
petit vieux avait retrouvé enfin ses chats avec la 
disparition des rats,  et  rectifiait  patiemment  ses 
tirs, Tarrou ajoutait qu’on pouvait déjà citer une 
dizaine  de  cas  de  cette  fièvre,  dont  la  plupart 
avaient été mortels.

À titre documentaire, on peut enfin reproduire 
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le portrait du docteur Rieux par Tarrou. Autant 
que le narrateur puisse juger, il est assez fidèle :

« Paraît  trente-cinq ans. Taille moyenne. Les 
épaules fortes. Visage presque rectangulaire. Les 
yeux  sombres  et  droits,  mais  les  mâchoires 
saillantes. Le nez fort est régulier. Cheveux noirs 
coupés très court. La bouche est arquée avec des 
lèvres pleines et presque toujours serrées. Il a un 
peu l’air d’un paysan sicilien avec sa peau cuite, 
son poil noir et ses vêtements de teintes toujours 
foncées, mais qui lui vont bien.

« Il marche vite. Il  descend les trottoirs sans 
changer  son  allure,  mais  deux  fois  sur  trois 
remonte sur le trottoir opposé en faisant un léger 
saut. Il est distrait au volant de son auto et laisse 
souvent  ses  flèches  de  direction  levées,  même 
après qu’il a effectué son tournant. Toujours nu-
tête. L’air renseigné. »
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Les  chiffres  de  Tarrou  étaient  exacts.  Le 
docteur Rieux en savait quelque chose. Le corps 
du concierge isolé, il  avait téléphoné à Richard 
pour le questionner sur ces fièvres inguinales.

– Je  n’y  comprends  rien,  avait  dit  Richard. 
Deux morts, l’un en quarante-huit heures, l’autre 
en trois jours. J’avais laissé le dernier avec toutes 
les apparences de la convalescence, un matin.

– Prévenez-moi, si vous avez d’autres cas, dit 
Rieux.

Il appela encore quelques médecins. L’enquête 
ainsi  menée  lui  donna  une  vingtaine  de  cas 
semblables  en  quelques  jours.  Presque  tous 
avaient été mortels. Il demanda alors à Richard, 
président  de  l’ordre  des  médecins  d’Oran, 
l’isolement des nouveaux malades.

– Mais je n’y puis rien, dit Richard. Il faudrait 
des mesures préfectorales. D’ailleurs, qui vous dit 
qu’il y a risque de contagion ?

– Rien ne me le dit, mais les symptômes sont 
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inquiétants.
Richard,  cependant,  estimait  qu’« il  n’avait 

pas  qualité ».  Tout  ce  qu’il  pouvait  faire  était 
d’en parler au préfet.

Mais, pendant qu’on parlait, le temps se gâtait. 
Au  lendemain  de  la  mort  du  concierge,  de 
grandes  brumes  couvrirent  le  ciel.  Des  pluies 
diluviennes et brèves s’abattirent sur la ville ; une 
chaleur orageuse suivait ces brusques ondées. La 
mer elle-même avait perdu son bleu profond et, 
sous  le  ciel  brumeux,  elle  prenait  des  éclats 
d’argent  ou de fer,  douloureux pour la  vue. La 
chaleur humide de ce printemps faisait souhaiter 
les  ardeurs  de  l’été.  Dans  la  ville,  bâtie  en 
escargot sur son plateau, à peine ouverte vers la 
mer, une torpeur morne régnait. Au milieu de ses 
longs  murs  crépis,  parmi  les  rues  aux  vitrines 
poudreuses,  dans les tramways d’un jaune sale, 
on se sentait un peu prisonnier du ciel. Seul, le 
vieux malade de Rieux triomphait de son asthme 
pour se réjouir de ce temps.

– Ça  cuit,  disait-il,  c’est  bon  pour  les 
bronches.
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Ça  cuisait  en  effet,  mais  ni  plus  ni  moins 
qu’une fièvre. Toute la ville avait la fièvre, c’était 
du moins l’impression qui poursuivait le docteur 
Rieux,  le  matin  où il  se  rendait  rue Faidherbe, 
afin  d’assister  à  l’enquête  sur  la  tentative  de 
suicide  de  Cottard.  Mais  cette  impression  lui 
paraissait  déraisonnable.  Il  l’attribuait  à 
l’énervement et aux préoccupations dont il était 
assailli et il admit qu’il était urgent de mettre un 
peu d’ordre dans ses idées.

Quand  il  arriva,  le  commissaire  n’était  pas 
encore  là.  Grand  attendait  sur  le  palier  et  ils 
décidèrent d’entrer d’abord chez lui en laissant la 
porte ouverte. L’employé de mairie habitait deux 
pièces,  meublées  très  sommairement.  On 
remarquait  seulement  un  rayon  de  bois  blanc 
garni de deux ou trois dictionnaires, et un tableau 
noir  sur  lequel  on  pouvait  lire  encore,  à  demi 
effacés, les mots « allées fleuries ». Selon Grand, 
Cottard avait passé une bonne nuit. Mais il s’était 
réveillé, le matin, souffrant de la tête et incapable 
d’aucune  réaction.  Grand  paraissait  fatigué  et 
nerveux, se promenant de long en large, ouvrant 
et refermant sur la table un gros dossier rempli de 
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feuilles manuscrites.
Il  raconta  cependant  au  docteur  qu’il 

connaissait mal Cottard, mais qu’il lui supposait 
un petit  avoir.  Cottard était  un homme bizarre. 
Longtemps,  leurs  relations  s’étaient  bornées  à 
quelques saluts dans l’escalier.

– Je n’ai eu que deux conversations avec lui. Il 
y a quelques jours, j’ai renversé sur le palier une 
boîte  de  craies  que  je  ramenais  chez  moi.  Il  y 
avait des craies rouges et des craies bleues. À ce 
moment, Cottard est sorti sur le palier et m’a aidé 
à les ramasser. Il m’a demandé à quoi servaient 
ces craies de différentes couleurs.

Grand lui avait alors expliqué qu’il essayait de 
refaire  un  peu  de  latin.  Depuis  le  lycée,  ses 
connaissances s’étaient estompées.

– Oui,  dit-il  au  docteur,  on  m’a  assuré  que 
c’était  utile  pour  mieux  connaître  le  sens  des 
mots français.

Il écrivait donc des mots latins sur son tableau. 
Il recopiait à la craie bleue la partie des mots qui 
changeait  suivant  les  déclinaisons  et  les 
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conjugaisons,  et,  à  la  craie  rouge,  celle  qui  ne 
changeait jamais.

– Je ne sais pas si Cottard a bien compris, mais 
il  a  paru  intéressé  et  m’a  demandé  une  craie 
rouge. J’ai été un peu surpris mais après tout... Je 
ne  pouvais  pas  deviner,  bien  sûr,  que  cela 
servirait son projet.

Rieux  demanda  quel  était  le  sujet  de  la 
deuxième  conversation.  Mais,  accompagné  de 
son secrétaire, le commissaire arrivait qui voulait 
d’abord entendre  les  déclarations  de Grand.  Le 
docteur remarqua que Grand, parlant de Cottard, 
l’appelait  toujours  « le  désespéré ».  Il  employa 
même  à  un  moment  l’expression  « résolution 
fatale ». Ils discutèrent sur le motif du suicide et 
Grand se montra tatillon sur le choix des termes. 
On  s’arrêta  enfin  sur  les  mots  « chagrins 
intimes ». Le commissaire demanda si rien dans 
l’attitude de Cottard ne laissait  prévoir ce qu’il 
appelait « sa détermination ».

– Il a frappé hier à ma porte, dit Grand, pour 
me demander des allumettes. Je lui ai donné ma 
boîte.  Il  s’est  excusé  en  me  disant  qu’entre 
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voisins... Puis il m’a assuré qu’il me rendrait ma 
boîte. Je lui ai dit de la garder.

Le  commissaire  demanda  à  l’employé  si 
Cottard ne lui avait pas paru bizarre.

– Ce  qui  m’a  paru  bizarre,  c’est  qu’il  avait 
l’air de vouloir engager conversation. Mais moi 
j’étais en train de travailler.

Grand se tourna vers Rieux et ajouta, d’un air 
embarrassé :

– Un travail personnel.
Le  commissaire  voulait  voir  cependant  le 

malade.  Mais  Rieux  pensait  qu’il  valait  mieux 
préparer d’abord Cottard à cette visite. Quand il 
entra dans la chambre, ce dernier, vêtu seulement 
d’une flanelle grisâtre, était dressé dans son lit et 
tourné  vers  la  porte  avec  une  expression 
d’anxiété.

– C’est la police, hein ?
– Oui, dit Rieux, et ne vous agitez pas. Deux 

ou trois formalités et vous aurez la paix.
Mais  Cottard  répondit  que  cela  ne  servait  à 

rien et qu’il n’aimait pas la police. Rieux marqua 
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de l’impatience.
– Je  ne  l’adore  pas  non  plus.  Il  s’agit  de 

répondre vite et  correctement à leurs questions, 
pour en finir une bonne fois.

Cottard  se  tut  et  le  docteur  retourna  vers  la 
porte. Mais le petit homme l’appelait déjà et lui 
prit les mains quand il fut près du lit :

– On ne peut pas toucher à un malade, à un 
homme qui s’est pendu, n’est-ce pas, docteur ?

Rieux  le  considéra  un  moment  et  l’assura 
enfin qu’il n’avait jamais été question de rien de 
ce genre et qu’aussi bien, il était là pour protéger 
son malade. Celui-ci parut se détendre et Rieux 
fit entrer le commissaire.

On lut à Cottard le témoignage de Grand et on 
lui  demanda  s’il  pouvait  préciser  les  motifs  de 
son acte. Il répondit seulement et sans regarder le 
commissaire  que « chagrins  intimes,  c’était  très 
bien ». Le commissaire le pressa de dire s’il avait 
envie  de  recommencer.  Cottard,  s’animant, 
répondit que non et qu’il désirait seulement qu’on 
lui laissât la paix.
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– Je vous ferai remarquer, dit le commissaire 
sur un ton irrité, que, pour le moment, c’est vous 
qui troublez celle des autres.

Mais sur un signe de Rieux, on en resta là.
– Vous  pensez,  soupira  le  commissaire  en 

sortant,  nous  avons  d’autres  chats  à  fouetter, 
depuis qu’on parle de cette fièvre...

Il demanda au docteur si la chose était sérieuse 
et Rieux dit qu’il n’en savait rien.

– C’est  le  temps,  voilà  tout,  conclut  le 
commissaire.

C’était le temps, sans doute. Tout poissait aux 
mains à mesure que la journée avançait et Rieux 
sentait son appréhension croître à chaque visite. 
Le soir de ce même jour,  dans le faubourg, un 
voisin du vieux malade se pressait sur les aines et 
vomissait  au  milieu  du  délire.  Les  ganglions 
étaient  bien  plus  gros  que  ceux  du  concierge. 
L’un d’eux commençait à suppurer et, bientôt, il 
s’ouvrit comme un mauvais fruit. Rentré chez lui, 
Rieux  téléphona  au  dépôt  de  produits 
pharmaceutiques  du  département.  Ses  notes 
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professionnelles  mentionnent  seulement  à  cette 
date :  « Réponse  négative ».  Et,  déjà,  on 
l’appelait  ailleurs  pour  des  cas  semblables.  Il 
fallait  ouvrir  les  abcès,  c’était  évident.  Deux 
coups  de  bistouri  en  croix  et  les  ganglions 
déversaient  une  purée  mêlée  de  sang.  Les 
malades  saignaient,  écartelés.  Mais  des  taches 
apparaissaient  au  ventre  et  aux  jambes,  un 
ganglion cessait de suppurer, puis se regonflait. 
La plupart du temps, le malade mourait, dans une 
odeur épouvantable.

La presse, si bavarde dans l’affaire des rats, ne 
parlait  plus  de  rien.  C’est  que les  rats  meurent 
dans la rue et les hommes dans leur chambre. Et 
les journaux ne s’occupent que de la rue. Mais la 
préfecture  et  la  municipalité  commençaient  à 
s’interroger.  Aussi  longtemps  que  chaque 
médecin n’avait pas eu connaissance de plus de 
deux  ou  trois  cas,  personne  n’avait  pensé  à 
bouger. Mais, en somme, il suffit que quelqu’un 
songeât  à  faire  l’addition.  L’addition  était 
consternante. En quelques jours à peine, les cas 
mortels se multiplièrent et il devint évident pour 
ceux qui se préoccupaient de ce mal curieux qu’il 
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s’agissait  d’une  véritable  épidémie.  C’est  le 
moment que choisit Castel, un confrère de Rieux, 
beaucoup plus âgé que lui, pour venir le voir.

– Naturellement, lui dit-il, vous savez ce que 
c’est, Rieux ?

– J’attends le résultat des analyses.
– Moi,  je  le  sais.  Et  je  n’ai  pas  besoin 

d’analyses. J’ai fait une partie de ma carrière en 
Chine, et j’ai vu quelques cas à Paris, il y a une 
vingtaine  d’années.  Seulement,  on  n’a  pas  osé 
leur  donner  un nom,  sur  le  moment.  L’opinion 
publique,  c’est  sacré :  pas  d’affolement,  surtout 
pas  d’affolement.  Et  puis  comme  disait  un 
confrère : « C’est impossible, tout le monde sait 
qu’elle  a  disparu  de  l’Occident. »  Oui,  tout  le 
monde le  savait,  sauf les morts.  Allons,  Rieux, 
vous savez aussi bien que moi ce que c’est.

Rieux  réfléchissait.  Par  la  fenêtre  de  son 
bureau, il regardait l’épaule de la falaise pierreuse 
qui  se  refermait  au  loin  sur  la  baie.  Le  ciel, 
quoique  bleu,  avait  un  éclat  terne  qui 
s’adoucissait  à  mesure  que  l’après-midi 
s’avançait.
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– Oui,  Castel,  dit-il,  c’est  à  peine  croyable. 
Mais il semble bien que ce soit la peste.

Castel se leva et se dirigea vers la porte.
– Vous savez ce qu’on nous répondra, dit  le 

vieux  docteur :  « Elle  a  disparu  des  pays 
tempérés depuis des années. »

– Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  disparaître ? 
répondit Rieux en haussant les épaules.

– Oui. Et n’oubliez pas : à Paris encore, il y a 
presque vingt ans.

– Bon. Espérons que ce ne sera pas plus grave 
aujourd’hui  qu’alors.  Mais  c’est  vraiment 
incroyable.
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Le  mot  de  « peste »  venait  d’être  prononcé 
pour  la  première  fois.  À  ce  point  du  récit  qui 
laisse  Bernard  Rieux  derrière  sa  fenêtre,  on 
permettra au narrateur de justifier l’incertitude et 
la surprise du docteur, puisque, avec des nuances, 
sa  réaction  fut  celle  de  la  plupart  de  nos 
concitoyens. Les fléaux, en effet, sont une chose 
commune, mais on croit difficilement aux fléaux 
lorsqu’ils vous tombent sur la tête. Il y a eu dans 
le  monde  autant  de  pestes  que  de  guerres.  Et 
pourtant  pestes  et  guerres  trouvent  les  gens 
toujours aussi dépourvus. Le docteur Rieux était 
dépourvu,  comme  l’étaient  nos  concitoyens,  et 
c’est ainsi qu’il faut comprendre ses hésitations. 
C’est ainsi qu’il faut comprendre aussi qu’il fut 
partagé entre l’inquiétude et la confiance. Quand 
une guerre éclate, les gens disent : « Ça ne durera 
pas, c’est trop bête. » Et sans doute une guerre est 
certainement  trop bête,  mais  cela  ne l’empêche 
pas de durer. La bêtise insiste toujours, on s’en 
apercevrait si l’on ne pensait pas toujours à soi. 
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Nos concitoyens à cet égard étaient comme tout 
le monde, ils pensaient à eux-mêmes, autrement 
dit  ils  étaient  humanistes :  ils  ne  croyaient  pas 
aux  fléaux.  Le  fléau  n’est  pas  à  la  mesure  de 
l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, 
c’est un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne 
passe  pas  toujours  et,  de  mauvais  rêve  en 
mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent, et 
les humanistes en premier lieu, parce qu’ils n’ont 
pas  pris  leurs  précautions.  Nos  concitoyens 
n’étaient  pas  plus  coupables  que  d’autres,  ils 
oubliaient  d’être  modestes,  voilà  tout,  et  ils 
pensaient que tout était encore possible pour eux, 
ce  qui  supposait  que  les  fléaux  étaient 
impossibles. Ils continuaient de faire des affaires, 
ils  préparaient  des  voyages  et  ils  avaient  des 
opinions. Comment auraient-ils pensé à la peste 
qui  supprime  l’avenir,  les  déplacements  et  les 
discussions ? Ils  se croyaient  libres et  personne 
ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux.

Même lorsque le  docteur  Rieux eut  reconnu 
devant  son  ami  qu’une  poignée  de  malades 
dispersés venaient, sans avertissement, de mourir 
de la peste, le danger demeurait  irréel pour lui. 
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Simplement, quand on est médecin, on s’est fait 
une  idée  de  la  douleur  et  on  a  un  peu  plus 
d’imagination. En regardant par la fenêtre sa ville 
qui n’avait pas changé, c’est à peine si le docteur 
sentait naître en lui ce léger écœurement devant 
l’avenir qu’on appelle inquiétude. Il  essayait de 
rassembler dans son esprit ce qu’il savait de cette 
maladie. Des chiffres flottaient dans sa mémoire 
et il se disait que la trentaine de grandes pestes 
que l’histoire  a  connues  avait  fait  près  de  cent 
millions  de  morts.  Mais  qu’est-ce  que  cent 
millions  de  morts ?  Quand on  a  fait  la  guerre, 
c’est à peine si on sait déjà ce qu’est un mort. Et 
puisqu’un homme mort n’a de poids que si on l’a 
vu  mort,  cent  millions  de  cadavres  semés  à 
travers  l’histoire  ne  sont  qu’une  fumée  dans 
l’imagination. Le docteur se souvenait de la peste 
de Constantinople qui,  selon Procope, avait fait 
dix mille  victimes  en  un jour.  Dix mille  morts 
font cinq fois le public d’un grand cinéma. Voilà 
ce qu’il faudrait faire. On rassemble les gens à la 
sortie  de  cinq  cinémas,  on  les  conduit  sur  une 
place de la ville et on les fait mourir en tas pour y 
voir un peu clair. Au moins, on pourrait mettre 
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alors  des  visages  connus  sur  cet  entassement 
anonyme. Mais, naturellement, c’est impossible à 
réaliser,  et  puis  qui  connaît  dix  mille  visages ? 
D’ailleurs, des gens comme Procope ne savaient 
pas compter, la chose est connue. À Canton, il y 
avait soixante-dix ans, quarante mille rats étaient 
morts de la peste avant que le fléau s’intéressât 
aux habitants.  Mais,  en 1871, on n’avait  pas le 
moyen de compter les rats. On faisait son calcul 
approximativement,  en  gros,  avec  des  chances 
évidentes  d’erreur.  Pourtant,  si  un  rat  a  trente 
centimètres de long, quarante mille rats mis bout 
à bout feraient...

Mais  le  docteur  s’impatientait.  Il  se  laissait 
aller et il ne le fallait pas. Quelques cas ne font 
pas  une  épidémie  et  il  suffit  de  prendre  des 
précautions. Il fallait s’en tenir à ce qu’on savait, 
la  stupeur  et  la  prostration,  les  yeux rouges,  la 
bouche sale, les maux de tête, les bubons, la soif 
terrible,  le  délire,  les  taches  sur  le  corps, 
l’écartèlement intérieur, et au bout de tout cela... 
Au  bout  de  tout  cela,  une  phrase  revenait  au 
docteur Rieux, une phrase qui terminait justement 
dans son manuel l’énumération des symptômes : 
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« Le pouls devient filiforme et la mort survient à 
l’occasion  d’un  mouvement  insignifiant. »  Oui, 
au bout de tout cela, on était pendu à un fil et les 
trois  quarts  des  gens,  c’était  le  chiffre  exact, 
étaient assez impatients pour faire ce mouvement 
imperceptible qui les précipitait.

Le  docteur  regardait  toujours  par  la  fenêtre. 
D’un côté de la vitre, le ciel frais du printemps, et 
de l’autre côté le mot qui résonnait encore dans la 
pièce :  la  peste.  Le  mot  ne  contenait  pas 
seulement ce que la science voulait bien y mettre, 
mais  une  longue  suite  d’images  extraordinaires 
qui ne s’accordaient pas avec cette ville jaune et 
grise,  modérément  animée  à  cette  heure, 
bourdonnante  plutôt  que  bruyante,  heureuse  en 
somme,  s’il  est  possible  qu’on puisse  être  à  la 
fois  heureux  et  morne.  Et  une  tranquillité  si 
pacifique  et  si  indifférente  niait  presque  sans 
effort  les  vieilles  images  du  fléau,  Athènes 
empestée  et  désertée  par  les  oiseaux,  les  villes 
chinoises  remplies  d’agonisants  silencieux,  les 
bagnards de Marseille empilant dans des trous les 
corps dégoulinants,  la construction en Provence 
du grand mur qui devait arrêter le vent furieux de 
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la  peste,  Jaffa  et  ses  hideux mendiants,  les  lits 
humides  et  pourris  collés  à  la  terre  battue  de 
l’hôpital  de  Constantinople,  les  malades  tirés 
avec  des  crochets,  le  carnaval  des  médecins 
masqués  pendant  la  Peste  noire,  les 
accouplements des vivants dans les cimetières de 
Milan,  les  charrettes  de  morts  dans  Londres 
épouvanté,  et  les  nuits  et  les  jours  remplis, 
partout  et  toujours,  du  cri  interminable  des 
hommes. Non, tout cela n’était pas encore assez 
fort pour tuer la paix de cette journée. De l’autre 
côté de la vitre, le timbre d’un tramway invisible 
résonnait  tout  d’un  coup  et  réfutait  en  une 
seconde la cruauté et la douleur. Seule la mer, au 
bout du damier terne des maisons, témoignait de 
ce qu’il y a d’inquiétant et de jamais reposé dans 
le monde.  Et  le docteur Rieux,  qui regardait  le 
golfe, pensait à ces bûchers dont parle Lucrèce et 
que  les  Athéniens  frappés  par  la  maladie 
élevaient  devant la mer.  On y portait  les morts 
durant  la  nuit,  mais  la  place  manquait  et  les 
vivants  se  battaient  à  coups  de  torches  pour  y 
placer ceux qui leur avaient été chers, soutenant 
des  luttes  sanglantes  plutôt  que  d’abandonner 
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leurs cadavres. On pouvait imaginer les bûchers 
rougeoyants devant l’eau tranquille et sombre, les 
combats  de  torches  dans  la  nuit  crépitante 
d’étincelles  et  d’épaisses  vapeurs empoisonnées 
montant  vers  le  ciel  attentif.  On  pouvait 
craindre...

Mais ce vertige ne tenait pas devant la raison. 
Il  est  vrai  que  le  mot  de  « peste »  avait  été 
prononcé, il est vrai qu’à la minute même le fléau 
secouait  et  jetait  à  terre  une  ou deux victimes. 
Mais quoi, cela pouvait s’arrêter. Ce qu’il fallait 
faire, c’était reconnaître clairement ce qui devait 
être reconnu, chasser enfin les ombres inutiles et 
prendre les mesures qui convenaient. Ensuite, la 
peste s’arrêterait parce que la peste ne s’imaginait 
pas ou s’imaginait faussement. Si elle s’arrêtait, 
et c’était le plus probable, tout irait bien. Dans le 
cas contraire, on saurait ce qu’elle était et s’il n’y 
avait pas moyen de s’en arranger d’abord pour la 
vaincre ensuite.

Le docteur ouvrit  la fenêtre et  le bruit  de la 
ville  s’enfla  d’un  coup.  D’un  atelier  voisin 
montait  le  sifflement  bref  et  répété  d’une  scie 
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mécanique. Rieux se secoua. Là était la certitude, 
dans le travail de tous les jours. Le reste tenait à 
des fils et à des mouvements insignifiants, on ne 
pouvait s’y arrêter. L’essentiel était de bien faire 
son métier.
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Le docteur Rieux en était là de ses réflexions 
quand on lui annonça Joseph Grand. Employé à 
la mairie, et bien que ses occupations y fussent 
très  diverses,  on  l’utilisait  périodiquement  au 
service  des  statistiques,  à  l’état  civil.  Il  était 
amené ainsi à faire les additions des décès. Et, de 
naturel obligeant, il avait consenti à apporter lui-
même chez Rieux une copie de ses résultats.

Le docteur  vit  entrer  Grand avec son voisin 
Cottard.  L’employé  brandissait  une  feuille  de 
papier.

– Les chiffres montent, docteur, annonça-t-il : 
onze morts en quarante-huit heures.

Rieux salua Cottard et lui demanda comment 
il  se  sentait.  Grand  expliqua  que  Cottard  avait 
tenu  à  remercier  le  docteur  et  à  s’excuser  des 
ennuis  qu’il  lui  avait  causés.  Mais  Rieux 
regardait la feuille de statistiques :

– Allons, dit Rieux, il faut peut-être se décider 
à  appeler  cette  maladie  par  son  nom.  Jusqu’à 
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présent,  nous  avons  piétiné.  Mais  venez  avec 
moi, je dois aller au laboratoire.

– Oui,  oui,  disait  Grand  en  descendant  les 
escaliers  derrière  le  docteur.  Il  faut  appeler  les 
choses par leur nom. Mais quel est ce nom ?

– Je ne puis vous le dire, et d’ailleurs cela ne 
vous serait pas utile.

– Vous voyez, sourit l’employé. Ce n’est pas 
si facile.

Ils se dirigèrent vers la place d’Armes. Cottard 
se taisait  toujours.  Les rues commençaient  à se 
charger de monde. Le crépuscule fugitif de notre 
pays reculait déjà devant la nuit et les premières 
étoiles apparaissaient dans l’horizon encore net. 
Quelques  secondes  plus  tard,  les  lampes  au-
dessus  des  rues  obscurcirent  tout  le  ciel  en 
s’allumant  et  le  bruit  des  conversations  parut 
monter d’un ton.

– Pardonnez-moi,  dit  Grand  au  coin  de  la 
place d’Armes. Mais il  faut que je prenne mon 
tramway.  Mes soirées  sont  sacrées.  Comme on 
dit dans mon pays : « Il ne faut jamais remettre 
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au lendemain... »
Rieux  avait  déjà  noté  cette  manie  qu’avait 

Grand, né à Montélimar, d’invoquer les locutions 
de  son  pays  et  d’ajouter  ensuite  des  formules 
banales qui  n’étaient de nulle  part  comme « un 
temps de rêve » ou « un éclairage féerique ».

– Ah ! dit Cottard, c’est vrai. On ne peut pas le 
tirer de chez lui après le dîner.

Rieux demanda à Grand s’il travaillait pour la 
mairie. Grand répondit que non, il travaillait pour 
lui.

– Ah ! dit Rieux pour dire quelque chose, et ça 
avance ?

– Depuis  des  années  que  j’y  travaille, 
forcément. Quoique dans un autre sens, il n’y ait 
pas beaucoup de progrès.

– Mais,  en  somme,  de  quoi  s’agit-il ?  dit  le 
docteur en s’arrêtant.

Grand bredouilla en assurant son chapeau rond 
sur  ses  grandes  oreilles.  Et  Rieux  comprit  très 
vaguement qu’il s’agissait de quelque chose sur 
l’essor  d’une  personnalité.  Mais  l’employé  les 
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quittait  déjà  et  il  remontait  le  boulevard  de  la 
Marne, sous les ficus, d’un petit pas pressé. Au 
seuil du laboratoire, Cottard dit au docteur qu’il 
voudrait bien le voir pour lui demander conseil. 
Rieux, qui tripotait dans ses poches la feuille de 
statistiques,  l’invita  à  venir  à  sa  consultation, 
puis,  se  ravisant,  lui  dit  qu’il  allait  dans  son 
quartier le lendemain et qu’il passerait le voir en 
fin d’après-midi.

En quittant Cottard, le docteur s’aperçut qu’il 
pensait  à  Grand.  Il  l’imaginait  au  milieu  d’une 
peste,  et  non pas de celle-ci  qui  sans doute  ne 
serait pas sérieuse, mais d’une des grandes pestes 
de l’histoire.  « C’est  le  genre d’homme qui  est 
épargné dans ces cas-là. » Il se souvenait d’avoir 
lu que la peste épargnait les constitutions faibles 
et détruisait surtout les complexions vigoureuses. 
Et  continuant  d’y  penser,  le  docteur  trouvait  à 
l’employé un air de petit mystère.

À première vue, en effet, Joseph Grand n’était 
rien de plus que le petit employé de mairie dont il 
avait l’allure. Long et maigre, il flottait au milieu 
de  vêtements  qu’il  choisissait  toujours  trop 
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grands,  dans  l’illusion  qu’ils  lui  feraient  plus 
d’usage.  S’il  gardait  encore  la  plupart  de  ses 
dents sur les gencives inférieures, il avait perdu 
en revanche celles de la mâchoire supérieure. Son 
sourire, qui relevait surtout la lèvre du haut, lui 
donnait ainsi une bouche d’ombre. Si l’on ajoute 
à ce portrait une démarche de séminariste, l’art de 
raser les murs et de se glisser dans les portes, un 
parfum de cave et de fumée, toutes les mines de 
l’insignifiance,  on  reconnaîtra  que  l’on  ne 
pouvait  pas  l’imaginer  ailleurs  que  devant  un 
bureau,  appliqué  à  réviser  les  tarifs  des  bains-
douches  de  la  ville  ou  à  réunir  pour  un  jeune 
rédacteur les éléments d’un rapport concernant la 
nouvelle  taxe  sur  l’enlèvement  des  ordures 
ménagères. Même pour un esprit non prévenu, il 
semblait avoir été mis au monde pour exercer les 
fonctions  discrètes  mais  indispensables 
d’auxiliaire municipal temporaire à soixante-deux 
francs trente par jour.

C’était  en  effet  la  mention  qu’il  disait  faire 
figurer sur les feuilles d’emploi, à la suite du mot 
« qualification ».  Lorsque  vingt-deux  ans 
auparavant,  à  la  sortie  d’une licence que,  faute 
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d’argent, il ne pouvait dépasser, il avait accepté 
cet emploi, on lui avait fait espérer, disait-il, une 
« titularisation » rapide. Il s’agissait seulement de 
donner pendant quelque temps les preuves de sa 
compétence  dans  les  questions  délicates  que 
posait l’administration de notre cité. Par la suite, 
il  ne  pouvait  manquer,  on  l’en  avait  assuré, 
d’arriver  à  un  poste  de  rédacteur  qui  lui 
permettrait de vivre largement. Certes, ce n’était 
pas  l’ambition  qui  faisait  agir  Joseph Grand,  il 
s’en portait garant avec un sourire mélancolique. 
Mais la perspective d’une vie matérielle assurée 
par  des  moyens  honnêtes,  et,  partant,  la 
possibilité  de  se  livrer  sans  remords  à  ses 
occupations favorites lui  souriait  beaucoup. S’il 
avait accepté l’offre qui lui était faite, ce fut pour 
des raisons honorables et,  si  l’on peut dire,  par 
fidélité à un idéal.

Il  y avait  de longues années que cet  état  de 
choses  provisoire  durait,  la  vie  avait  augmenté 
dans des proportions démesurées, et le salaire de 
Grand, malgré quelques augmentations générales, 
était encore dérisoire. Il s’en était plaint à Rieux, 
mais personne ne paraissait s’en aviser. C’est ici 

76



que se place l’originalité de Grand, ou du moins 
l’un de ses signes. Il eût pu, en effet, faire valoir, 
sinon des droits dont il n’était pas sûr, du moins 
les  assurances  qu’on  lui  avait  données.  Mais, 
d’abord, le chef de bureau qui l’avait engagé était 
mort  depuis  longtemps  et  l’employé,  au 
demeurant, ne se souvenait pas des termes exacts 
de la promesse qui lui  avait  été faite.  Enfin,  et 
surtout, Joseph Grand ne trouvait pas ses mots.

C’est cette particularité qui peignait le mieux 
notre concitoyen, comme Rieux put le remarquer. 
C’est  elle  en  effet  qui  l’empêchait  toujours 
d’écrire la lettre de réclamation qu’il méditait, ou 
de  faire  la  démarche  que  les  circonstances 
exigeaient.  À  l’en  croire,  il  se  sentait 
particulièrement  empêché  d’employer  le  mot 
« droit » sur lequel il n’était pas ferme, ni celui de 
« promesses » qui aurait impliqué qu’il réclamait 
son  dû  et  aurait  par  conséquent  revêtu  un 
caractère  de  hardiesse,  peu  compatible  avec  la 
modestie des fonctions qu’il occupait. D’un autre 
côté,  il  se  refusait  à  utiliser  les  termes  de 
« bienveillance »,  « solliciter »,  « gratitude », 
dont il estimait qu’ils ne se conciliaient pas avec 
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sa dignité personnelle. C’est ainsi que, faute de 
trouver  le  mot  juste,  notre  concitoyen continua 
d’exercer ses obscures fonctions jusqu’à un âge 
assez avancé. Au reste, et toujours selon ce qu’il 
disait au docteur Rieux, il s’aperçut à l’usage que 
sa  vie  matérielle  était  assurée,  de  toute  façon, 
puisqu’il  lui  suffisait,  après  tout,  d’adapter  ses 
besoins  à  ses  ressources.  Il  reconnut  ainsi  la 
justesse  d’un  des  mots  favoris  du  maire,  gros 
industriel  de  notre  ville,  lequel  affirmait  avec 
force que finalement (et il insistait sur ce mot qui 
portait tout le poids du raisonnement), finalement 
donc,  on n’avait  jamais  vu personne mourir  de 
faim. Dans tous les cas, la vie quasi ascétique que 
menait Joseph Grand l’avait finalement, en effet, 
délivré de tout souci de cet ordre. Il continuait de 
chercher ses mots.

Dans un certain sens, on peut bien dire que sa 
vie était exemplaire. Il était de ces hommes, rares 
dans notre ville comme ailleurs, qui ont toujours 
le courage de leurs bons sentiments. Le peu qu’il 
confiait  de  lui  témoignait  en effet  de bontés  et 
d’attachements  qu’on  n’ose  pas  avouer  de  nos 
jours. Il ne rougissait pas de convenir qu’il aimait 
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ses  neveux  et  sa  sœur,  seule  parente  qu’il  eût 
gardée et qu’il allait, tous les deux ans, visiter en 
France.  Il  reconnaissait  que  le  souvenir  de  ses 
parents, morts alors qu’il était encore jeune, lui 
donnait du chagrin. Il ne refusait pas d’admettre 
qu’il  aimait  par-dessus tout  une certaine cloche 
de son quartier qui résonnait doucement vers cinq 
heures du soir. Mais, pour évoquer des émotions 
si simples cependant, le moindre mot lui coûtait 
mille peines. Finalement, cette difficulté avait fait 
son plus grand souci. « Ah ! docteur, disait-il, je 
voudrais  bien  apprendre  à  m’exprimer. »  Il  en 
parlait à Rieux chaque fois qu’il le rencontrait.

Le  docteur,  ce  soir-là,  regardant  partir 
l’employé,  comprenait  tout  d’un  coup  ce  que 
Grand avait voulu dire : il écrivait sans doute un 
livre ou quelque chose d’approchant. Jusque dans 
le laboratoire où il se rendit enfin, cela rassurait 
Rieux. Il savait que cette impression était stupide, 
mais  il  n’arrivait  pas  à  croire  que  la  peste  pût 
s’installer vraiment dans une ville où l’on pouvait 
trouver  des  fonctionnaires  modestes  qui 
cultivaient  d’honorables  manies.  Exactement,  il 
n’imaginait pas la place de ces manies au milieu 
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de la peste et il jugeait donc que, pratiquement, la 
peste était sans avenir parmi nos concitoyens.
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Le  lendemain,  grâce  à  une  insistance  jugée 
déplacée,  Rieux  obtenait  la  convocation  à  la 
préfecture d’une commission sanitaire.

– Il est vrai que la population s’inquiète, avait 
reconnu  Richard.  Et  puis  les  bavardages 
exagèrent tout. Le préfet m’a dit : « Faisons vite 
si vous voulez, mais en silence. » Il est d’ailleurs 
persuadé qu’il s’agit d’une fausse alerte.

Bernard Rieux prit Castel dans sa voiture pour 
gagner la préfecture.

– Savez-vous,  lui  dit  ce  dernier,  que  le 
département n’a pas de sérum ?

– Je sais. J’ai téléphoné au dépôt. Le directeur 
est tombé des nues. Il faut faire venir ça de Paris.

– J’espère que ce ne sera pas long.
– J’ai déjà télégraphié, répondit Rieux.
Le préfet était aimable, mais nerveux.
– Commençons,  messieurs,  disait-il.  Dois-je 

résumer la situation ?
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Richard  pensait  que  c’était  inutile.  Les 
médecins connaissaient la situation. La question 
était  seulement  de  savoir  quelles  mesures  il 
convenait de prendre.

– La question, dit brutalement le vieux Castel, 
est de savoir s’il s’agit de la peste ou non.

Deux  ou  trois  médecins  s’exclamèrent.  Les 
autres  semblaient  hésiter.  Quant  au  préfet,  il 
sursauta  et  se  retourna  machinalement  vers  la 
porte,  comme  pour  vérifier  qu’elle  avait  bien 
empêché cette énormité de se répandre dans les 
couloirs.  Richard  déclara  qu’à  son  avis,  il  ne 
fallait  pas  céder  à  l’affolement :  il  s’agissait 
d’une  fièvre  à  complications  inguinales,  c’était 
tout  ce  qu’on  pouvait  dire,  les  hypothèses,  en 
science  comme  dans  la  vie,  étant  toujours 
dangereuses.  Le  vieux  Castel,  qui  mâchonnait 
tranquillement  sa  moustache  jaunie,  leva  des 
yeux clairs  sur  Rieux.  Puis  il  tourna un regard 
bienveillant  vers  l’assistance  et  fit  remarquer 
qu’il  savait  très  bien  que  c’était  la  peste,  mais 
que,  bien  entendu,  le  reconnaître  officiellement 
obligerait à prendre des mesures impitoyables. Il 
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savait que c’était, au fond, ce qui faisait reculer 
ses confrères et, partant, il voulait bien admettre 
pour leur tranquillité que ce ne fût pas la peste. 
Le préfet s’agita et déclara que, dans tous les cas, 
ce n’était pas une bonne façon de raisonner.

– L’important,  dit Castel,  n’est  pas que cette 
façon de raisonner soit bonne, mais qu’elle fasse 
réfléchir.

Comme Rieux se taisait, on lui demanda son 
avis :

– Il  s’agit  d’une  fièvre  à  caractère  typhoïde, 
mais  accompagnée  de  bubons  et  de 
vomissements.  J’ai  pratiqué  l’incision  des 
bubons. J’ai pu ainsi provoquer des analyses où 
le laboratoire croit reconnaître le bacille trapu de 
la peste. Pour être complet, il faut dire cependant 
que  certaines  modifications  spécifiques  du 
microbe  ne  coïncident  pas  avec  la  description 
classique.

Richard  souligna  que  cela  autorisait  les 
hésitations et qu’il faudrait attendre au moins le 
résultat  statistique  de  la  série  d’analyses, 
commencée depuis quelques jours.
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– Quand un microbe, dit Rieux, après un court 
silence,  est  capable  en  trois  jours  de  temps  de 
quadrupler le volume de la rate, de donner aux 
ganglions mésentériques le volume d’une orange 
et  la  consistance  de  la  bouillie,  il  n’autorise 
justement  pas  d’hésitations.  Les  foyers 
d’infection  sont  en  extension  croissante.  À 
l’allure où la maladie se répand, si elle n’est pas 
stoppée, elle risque de tuer la moitié de la ville 
avant deux mois. Par conséquent, il importe peu 
que vous l’appeliez peste ou fièvre de croissance. 
Il  importe  seulement  que  vous  l’empêchiez  de 
tuer la moitié de la ville.

Richard trouvait qu’il ne fallait rien pousser au 
noir  et  que  la  contagion  d’ailleurs  n’était  pas 
prouvée  puisque  les  parents  de  ses  malades 
étaient encore indemnes.

– Mais  d’autres  sont  morts,  fit  remarquer 
Rieux. Et, bien entendu, la contagion n’est jamais 
absolue, sans quoi on obtiendrait une croissance 
mathématique  infinie  et  un  dépeuplement 
foudroyant.  Il  ne  s’agit  pas  de  rien  pousser  au 
noir. Il s’agit de prendre des précautions.
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Richard,  cependant,  pensait  résumer  la 
situation  en  rappelant  que  pour  arrêter  cette 
maladie, si elle ne s’arrêtait pas d’elle-même, il 
fallait  appliquer  les  graves  mesures  de 
prophylaxie prévues par la loi ; que, pour ce faire, 
il fallait reconnaître officiellement qu’il s’agissait 
de la peste ; que la certitude n’était pas absolue à 
cet égard et qu’en conséquence, cela demandait 
réflexion.

– La  question,  insista  Rieux,  n’est  pas  de 
savoir  si  les  mesures  prévues  par  la  loi  sont 
graves  mais  si  elles  sont  nécessaires  pour 
empêcher  la  moitié  de  la  ville  d’être  tuée.  Le 
reste  est  affaire  d’administration  et,  justement, 
nos institutions ont  prévu un préfet  pour régler 
ces questions.

– Sans doute, dit le préfet, mais j’ai besoin que 
vous  reconnaissiez  officiellement  qu’il  s’agit 
d’une épidémie de peste.

– Si nous ne le reconnaissons pas, dit Rieux, 
elle risque quand même de tuer la moitié de la 
ville.

Richard intervint avec quelque nervosité.
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– La  vérité  est  que  notre  confrère  croit  à  la 
peste. Sa description du syndrome le prouve.

Rieux  répondit  qu’il  n’avait  pas  décrit  un 
syndrome, il avait décrit ce qu’il avait vu. Et ce 
qu’il  avait  vu c’étaient  des  bubons,  des  taches, 
des  fièvres  délirantes,  fatales  en  quarante-huit 
heures. Est-ce que M. Richard pouvait prendre la 
responsabilité  d’affirmer  que  l’épidémie 
s’arrêterait  sans  mesures  de  prophylaxie 
rigoureuses ?

Richard hésita et regarda Rieux :
– Sincèrement,  dites-moi  votre  pensée,  avez-

vous la certitude qu’il s’agit de la peste ?
– Vous posez mal le problème. Ce n’est  pas 

une question de vocabulaire,  c’est  une question 
de temps.

– Votre pensée, dit le préfet, serait que, même 
s’il  ne  s’agissait  pas  de  la  peste,  les  mesures 
prophylactiques  indiquées  en  temps  de  peste 
devraient cependant être appliquées.

– S’il  faut  absolument  que  j’aie  une  pensée, 
c’est en effet celle-ci.
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Les médecins se consultèrent et Richard finit 
par dire :

– Il  faut  donc  que  nous  prenions  la 
responsabilité  d’agir  comme  si  la  maladie  était 
une peste.

La formule fut chaleureusement approuvée :
– C’est aussi votre avis, mon cher confrère ? 

demanda Richard.
– La  formule  m’est  indifférente,  dit  Rieux. 

Disons seulement  que nous ne devons pas agir 
comme  si  la  moitié  de  la  ville  ne  risquait  pas 
d’être tuée, car alors elle le serait.

Au  milieu  de  l’agacement  général,  Rieux 
partit. Quelques moments après, dans le faubourg 
qui  sentait  la  friture  et  l’urine,  une  femme qui 
hurlait  à  la  mort,  les  aines  ensanglantées,  se 
tournait vers lui.
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Le lendemain  de  la  conférence,  la  fièvre  fit 
encore un petit bond. Elle passa même dans les 
journaux,  mais  sous  une  forme  bénigne, 
puisqu’ils  se  contentèrent  d’y  faire  quelques 
allusions.  Le  surlendemain,  en  tout  cas,  Rieux 
pouvait  lire  de  petites  affiches  blanches  que  la 
préfecture  avait  fait  rapidement  coller  dans  les 
coins les plus discrets de la ville. Il était difficile 
de tirer de cette affiche la preuve que les autorités 
regardaient  la  situation  en  face.  Les  mesures 
n’étaient pas draconiennes et l’on semblait avoir 
beaucoup  sacrifié  au  désir  de  ne  pas  inquiéter 
l’opinion  publique.  L’exorde  de  l’arrêté 
annonçait, en effet, que quelques cas d’une fièvre 
pernicieuse, dont on ne pouvait encore dire si elle 
était contagieuse, avaient fait leur apparition dans 
la commune d’Oran. Ces cas n’étaient pas assez 
caractérisés pour être réellement inquiétants et il 
n’y avait pas de doute que la population saurait 
garder  son  sang-froid.  Néanmoins,  et  dans  un 
esprit de prudence qui pouvait être compris par 
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tout le monde, le préfet prenait quelques mesures 
préventives.  Comprises  et  appliquées  comme 
elles devaient l’être, ces mesures étaient de nature 
à  arrêter  net  toute  menace  d’épidémie.  En 
conséquence, le préfet ne doutait pas un instant 
que  ses  administrés  n’apportassent  la  plus 
dévouée  des  collaborations  à  son  effort 
personnel.

L’affiche  annonçait  ensuite  des  mesures 
d’ensemble,  parmi  lesquelles  une  dératisation 
scientifique par injection de gaz toxiques dans les 
égouts  et  une  surveillance  étroite  de 
l’alimentation  en  eau.  Elle  recommandait  aux 
habitants la plus extrême propreté et invitait enfin 
les  porteurs  de  puces  à  se  présenter  dans  les 
dispensaires  municipaux.  D’autre  part  les 
familles devaient obligatoirement déclarer les cas 
diagnostiqués  par  le  médecin  et  consentir  à 
l’isolement  de  leurs  malades  dans  les  salles 
spéciales de l’hôpital. Ces salles étaient d’ailleurs 
équipées  pour  soigner  les  malades  dans  le 
minimum  de  temps  et  avec  le  maximum  de 
chances  de  guérison.  Quelques  articles 
supplémentaires  soumettaient  à  la  désinfection 
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obligatoire la chambre du malade et le véhicule 
de  transport.  Pour  le  reste,  on  se  bornait  à 
recommander aux proches de se soumettre à une 
surveillance sanitaire.

Le docteur Rieux se détourna brusquement de 
l’affiche  et  reprit  le  chemin  de  son  cabinet. 
Joseph Grand, qui l’attendait, leva de nouveau les 
bras en l’apercevant.

– Oui, dit Rieux, je sais, les chiffres montent.
La  veille,  une  dizaine  de  malades  avaient 

succombé dans la ville. Le docteur dit à Grand 
qu’il  le  verrait  peut-être  le  soir,  puisqu’il  allait 
rendre visite à Cottard.

– Vous avez raison, dit Grand. Vous lui ferez 
du bien, car je le trouve changé.

– Et comment cela ?
– Il est devenu poli.
– Ne l’était-il pas auparavant ?
Grand hésita. Il ne pouvait dire que Cottard fût 

impoli, l’expression n’aurait pas été juste. C’était 
un  homme  renfermé  et  silencieux  qui  avait  un 
peu  l’allure  du  sanglier.  Sa  chambre,  un 
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restaurant  modeste  et  des  sorties  assez 
mystérieuses,  c’était  toute  la  vie  de  Cottard. 
Officiellement,  il  était  représentant  en  vins  et 
liqueurs. De loin en loin, il recevait la visite de 
deux  ou  trois  hommes  qui  devaient  être  ses 
clients.  Le soir,  quelquefois,  il  allait  au cinéma 
qui se trouvait en face de la maison. L’employé 
avait même remarqué que Cottard semblait voir 
de préférence les  films  de  gangsters.  En toutes 
occasions,  le  représentant  demeurait  solitaire  et 
méfiant.

Tout cela, selon Grand, avait bien changé :
– Je  ne  sais  pas  comment  dire,  mais  j’ai 

l’impression,  voyez-vous,  qu’il  cherche  à  se 
concilier les gens, qu’il veut mettre tout le monde 
avec lui. Il me parle souvent, il m’offre de sortir 
avec  lui  et  je  ne  sais  pas  toujours  refuser.  Au 
reste, il m’intéresse, et, en somme, je lui ai sauvé 
la vie.

Depuis sa tentative de suicide, Cottard n’avait 
plus reçu aucune visite. Dans les rues, chez les 
fournisseurs,  il  cherchait  toutes  les  sympathies. 
On n’avait  jamais mis  tant de douceur à parler 
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aux  épiciers,  tant  d’intérêt  à  écouter  une 
marchande de tabacs.

– Cette  marchande  de  tabacs,  remarquait 
Grand, est une vraie vipère. Je l’ai dit à Cottard, 
mais il m’a répondu que je me trompais et qu’elle 
avait de bons côtés qu’il fallait savoir trouver.

Deux  ou  trois  fois  enfin,  Cottard  avait 
emmené Grand dans les restaurants et les cafés 
luxueux de la ville. Il s’était mis à les fréquenter 
en effet.

– On  y  est  bien,  disait-il,  et  puis  on  est  en 
bonne compagnie.

Grand avait remarqué les attentions spéciales 
du personnel pour le représentant et il en comprit 
la  raison  en  observant  les  pourboires  excessifs 
que  celui-ci  laissait.  Cottard  paraissait  très 
sensible  aux  amabilités  dont  on  le  payait  de 
retour.  Un  jour  que  le  maître  d’hôtel  l’avait 
reconduit  et  aidé  à  endosser  son  pardessus, 
Cottard avait dit à Grand :

– C’est un bon garçon, il peut témoigner.
– Témoigner de quoi ?
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Cottard avait hésité.
– Eh  bien,  que  je  ne  suis  pas  un  mauvais 

homme.
Du reste, il avait des sautes d’humeur. Un jour 

où l’épicier s’était montré moins aimable, il était 
revenu  chez  lui  dans  un  état  de  fureur 
démesurée :

– Il  passe  avec  les  autres,  cette  crapule, 
répétait-il.

– Quels autres ?
– Tous les autres.
Grand avait même assisté à une scène curieuse 

chez  la  marchande  de  tabacs.  Au milieu  d’une 
conversation  animée,  celle-ci  avait  parlé  d’une 
arrestation récente qui avait fait du bruit à Alger. 
Il s’agissait d’un jeune employé de commerce qui 
avait tué un Arabe sur une plage.

– Si l’on mettait toute cette racaille en prison, 
avait  dit  la  marchande,  les  honnêtes  gens 
pourraient respirer.

Mais  elle  avait  dû  s’interrompre  devant 
l’agitation subite de Cottard qui s’était jeté hors 
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de la boutique, sans un mot d’excuse. Grand et la 
marchande,  les  bras  ballants,  l’avaient  regardé 
fuir.

Par  la  suite,  Grand  devait  signaler  à  Rieux 
d’autres  changements  dans  le  caractère  de 
Cottard. Ce dernier avait toujours été d’opinions 
très  libérales.  Sa  phrase  favorite :  « Les  gros 
mangent  toujours  les  petits »  le  prouvait  bien. 
Mais depuis quelque temps, il n’achetait plus que 
le journal bien pensant d’Oran et on ne pouvait 
même  se  défendre  de  croire  qu’il  mettait  une 
certaine  ostentation  à  le  lire  dans  des  endroits 
publics.  De  même,  quelques  jours  après  s’être 
levé, il avait prié Grand, qui allait à la poste, de 
bien vouloir expédier un mandat de cent francs 
qu’il envoyait tous les mois à une sœur éloignée. 
Mais au moment où Grand partait :

– Envoyez-lui  deux  cents  francs,  demanda 
Cottard, ce sera une bonne surprise pour elle. Elle 
croit que je ne pense jamais à elle. Mais la vérité 
est que je l’aime beaucoup.

Enfin  il  avait  eu  avec  Grand  une  curieuse 
conversation.  Celui-ci  avait  été  obligé  de 
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répondre aux questions de Cottard intrigué par le 
petit travail auquel Grand se livrait chaque soir.

– Bon, avait dit Cottard, vous faites un livre.
– Si  vous  voulez,  mais  c’est  plus  compliqué 

que cela !
– Ah !  s’était  écrié  Cottard,  je  voudrais  bien 

faire comme vous.
Grand  avait  paru  surpris  et  Cottard  avait 

balbutié  qu’être  un  artiste  devait  arranger  bien 
des choses.

– Pourquoi ? avait demandé Grand.
– Eh bien, parce qu’un artiste a plus de droits 

qu’un autre, tout le monde sait ça. On lui passe 
plus de choses.

– Allons,  dit  Rieux  à  Grand,  le  matin  des 
affiches,  l’histoire  des  rats  lui  a  tourné  la  tête 
comme  à  beaucoup  d’autres,  voilà  tout.  Ou 
encore il a peur de la fièvre.

Grand répondit :
– Je ne crois  pas,  docteur,  et  si  vous voulez 

mon avis...
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La  voiture  de  dératisation  passa  sous  leur 
fenêtre  dans  un  grand  bruit  d’échappement. 
Rieux se tut  jusqu’à ce qu’il  fût possible de se 
faire entendre et demanda distraitement l’avis de 
l’employé. L’autre le regardait avec gravité :

– C’est un homme, dit-il, qui a quelque chose 
à se reprocher.

Le docteur haussa les épaules. Comme disait 
le  commissaire,  il  y  avait  d’autres  chats  à 
fouetter.

Dans l’après-midi,  Rieux eut une conférence 
avec Castel. Les sérums n’arrivaient pas.

– Du  reste,  demandait  Rieux,  seraient-ils 
utiles ? Ce bacille est bizarre.

– Oh ! dit Castel, je ne suis pas de votre avis. 
Ces  animaux  ont  toujours  un  air  d’originalité. 
Mais, dans le fond, c’est la même chose.

– Vous le supposez du moins. En fait, nous ne 
savons rien de tout cela.

– Évidemment,  je  le  suppose.  Mais  tout  le 
monde en est là.

Pendant  toute  la  journée,  le  docteur  sentit 
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croître le petit vertige qui le prenait chaque fois 
qu’il  pensait  à la peste.  Finalement,  il  reconnut 
qu’il avait peur. Il entra deux fois dans des cafés 
pleins  de  monde.  Lui  aussi,  comme  Cottard, 
sentait  un  besoin  de  chaleur  humaine.  Rieux 
trouvait  cela  stupide,  mais  cela  l’aida  à  se 
souvenir  qu’il  avait  promis  une  visite  au 
représentant.

Le  soir,  le  docteur  trouva  Cottard  devant  la 
table de sa salle à manger.  Quand il  entra, il  y 
avait sur la table un roman policier étalé. Mais la 
soirée  était  déjà  avancée  et,  certainement,  il 
devait  être  difficile  de  lire  dans  l’obscurité 
naissante.  Cottard  devait  plutôt,  une  minute 
auparavant,  se  tenir  assis  et  réfléchir  dans  la 
pénombre. Rieux lui demanda comment il allait. 
Cottard, en s’asseyant, bougonna qu’il allait bien 
et  qu’il  irait  encore mieux s’il  pouvait  être  sûr 
que  personne  ne  s’occupât  de  lui.  Rieux  fit 
observer qu’on ne pouvait pas toujours être seul.

– Oh ! ce n’est pas cela. Moi, je parle des gens 
qui s’occupent de vous apporter des ennuis.

Rieux se taisait.
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– Ce  n’est  pas  mon  cas,  remarquez-le  bien. 
Mais  je  lisais  ce  roman.  Voilà  un  malheureux 
qu’on  arrête  un  matin,  tout  d’un  coup.  On 
s’occupait de lui et il n’en savait rien. On parlait 
de lui dans les bureaux, on inscrivait son nom sur 
des fiches. Vous trouvez que c’est juste ? Vous 
trouvez qu’on a le droit de faire ça à un homme ?

– Cela dépend, dit Rieux. Dans un sens, on n’a 
jamais  le  droit,  en  effet.  Mais  tout  cela  est 
secondaire.  Il  ne faut pas rester trop longtemps 
enfermé. Il faut que vous sortiez.

Cottard sembla  s’énerver,  dit  qu’il  ne  faisait 
que  cela,  et  que,  s’il  le  fallait,  tout  le  quartier 
pourrait  témoigner  pour  lui.  Hors  du  quartier 
même, il ne manquait pas de relations.

– Vous connaissez M. Rigaud, l’architecte ? Il 
est de mes amis.

L’ombre s’épaississait dans la pièce. La rue du 
faubourg s’animait et une exclamation sourde et 
soulagée salua, au-dehors, l’instant où les lampes 
s’allumèrent. Rieux alla au balcon et Cottard l’y 
suivit.  De  tous  les  quartiers  alentour,  comme 
chaque  soir  dans  notre  ville,  une  légère  brise 
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charriait  des  murmures,  des  odeurs  de  viande 
grillée, le bourdonnement joyeux et odorant de la 
liberté qui gonflait peu à peu la rue, envahie par 
une jeunesse bruyante. La nuit, les grands cris des 
bateaux invisibles,  la  rumeur  qui  montait  de  la 
mer et de la foule qui s’écoulait, cette heure que 
Rieux  connaissait  bien  et  aimait  autrefois  lui 
paraissait aujourd’hui oppressante à cause de tout 
ce qu’il savait.

– Pouvons-nous allumer ? dit-il à Cottard.
La lumière une fois revenue, le petit homme le 

regarda avec des yeux clignotants :
– Dites-moi,  docteur,  si  je  tombais  malade, 

est-ce que vous me prendriez dans votre service à 
l’hôpital ?

– Pourquoi pas ?
Cottard demanda alors s’il  était  arrivé qu’on 

arrêtât  quelqu’un  qui  se  trouvait  dans  une 
clinique ou dans un hôpital. Rieux répondit que 
cela s’était vu, mais que tout dépendait de l’état 
du malade.

– Moi, dit Cottard, j’ai confiance en vous.
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Puis il demanda au docteur s’il voulait bien le 
mener en ville dans son auto.

Au  centre  de  la  ville,  les  rues  étaient  déjà 
moins  peuplées  et  les  lumières  plus  rares.  Des 
enfants jouaient encore devant les portes. Quand 
Cottard le demanda, le docteur arrêta sa voiture 
devant un groupe de ces enfants. Ils jouaient à la 
marelle  en  poussant  des  cris.  Mais  l’un  d’eux, 
aux  cheveux  noirs  collés,  la  raie  parfaite  et  la 
figure  sale,  fixait  Rieux  de  ses  yeux  clairs  et 
intimidants.  Le  docteur  détourna  son  regard. 
Cottard, debout sur le trottoir, lui serrait la main. 
Le  représentant  parlait  d’une  voix  rauque  et 
difficile.  Deux ou trois  fois,  il  regarda  derrière 
lui.

– Les  gens  parlent  d’épidémie.  Est-ce  que 
c’est vrai, docteur ?

– Les gens parlent toujours, c’est naturel, dit 
Rieux.

– Vous avez raison. Et puis quand nous aurons 
une dizaine de morts, ce sera le bout du monde. 
Ce n’est pas cela qu’il nous faudrait.
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Le moteur ronflait  déjà.  Rieux avait  la main 
sur  son  levier  de  vitesse.  Mais  il  regardait  à 
nouveau  l’enfant  qui  n’avait  pas  cessé  de  le 
dévisager  avec  son  air  grave  et  tranquille.  Et 
soudain,  sans  transition,  l’enfant  lui  sourit  de 
toutes ses dents.

– Qu’est-ce  donc  qu’il  nous  faudrait ? 
demanda le docteur en souriant à l’enfant.

Cottard agrippa soudain la portière et, avant de 
s’enfuir, cria d’une voix pleine de larmes et de 
fureur :

– Un tremblement de terre. Un vrai !
Il  n’y eut  pas  de tremblement  de terre  et  la 

journée du lendemain se  passa seulement,  pour 
Rieux, en longues courses aux quatre coins de la 
ville, en pourparlers avec les familles de malades 
et  en discussions avec les  malades eux-mêmes. 
Jamais  Rieux  n’avait  trouvé  son  métier  aussi 
lourd.  Jusque-là,  les  malades  lui  facilitaient  la 
tâche, ils se donnaient à lui. Pour la première fois, 
le docteur les sentait réticents, réfugiés au fond 
de  leur  maladie  avec  une  sorte  d’étonnement 
méfiant. C’était une lutte à laquelle il n’était pas 
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encore  habitué.  Et  vers  dix  heures  du  soir,  sa 
voiture  arrêtée  devant  la  maison  du  vieil 
asthmatique qu’il  visitait  en dernier  lieu,  Rieux 
avait  de  la  peine  à  s’arracher  à  son  siège.  Il 
s’attardait à regarder la rue sombre et les étoiles 
qui apparaissaient et disparaissaient dans le ciel 
noir.

Le vieil asthmatique était dressé dans son lit. Il 
semblait  respirer  mieux  et  comptait  les  pois 
chiches  qu’il  faisait  passer  d’une  des  marmites 
dans l’autre. Il accueillit le docteur avec une mine 
réjouie.

– Alors, docteur, c’est le choléra ?
– Où avez-vous pris ça ?
– Dans le journal, et la radio l’a dit aussi.
– Non, ce n’est pas le choléra.
– En tout cas, dit le vieux très surexcité, ils y 

vont fort, hein, les grosses têtes !
– N’en croyez rien, dit le docteur.
Il avait examiné le vieux et maintenant il était 

assis au milieu de cette salle à manger misérable. 
Oui, il avait peur. Il savait que dans le faubourg 
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même une dizaine de malades l’attendraient,  le 
lendemain matin, courbés sur leurs bubons. Dans 
deux  ou  trois  cas  seulement,  l’incision  des 
bubons  avait  amené  un  mieux.  Mais,  pour  la 
plupart,  ce  serait  l’hôpital  et  il  savait  ce  que 
l’hôpital  voulait  dire  pour  les  pauvres.  « Je  ne 
veux  pas  qu’il  serve  à  leurs  expériences »,  lui 
avait  dit  la  femme  d’un  des  malades.  Il  ne 
servirait  pas  leurs  expériences,  il  mourrait  et 
c’était  tout.  Les  mesures  arrêtées  étaient 
insuffisantes,  cela  était  bien  clair.  Quant  aux 
salles  « spécialement  équipées »,  il  les 
connaissait :  deux  pavillons  hâtivement 
déménagés de leurs autres malades, leurs fenêtres 
calfeutrées,  entourés  d’un  cordon  sanitaire.  Si 
l’épidémie ne s’arrêtait pas d’elle-même, elle ne 
serait  pas  vaincue  par  les  mesures  que 
l’administration avait imaginées.

Cependant, le soir, les communiqués officiels 
restaient  optimistes.  Le  lendemain,  l’agence 
Ransdoc annonçait que les mesures préfectorales 
avaient été accueillies avec sérénité et que, déjà, 
une  trentaine  de  malades  s’étaient  déclarés. 
Castel avait téléphoné à Rieux :
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– Combien de lits offrent les pavillons ?
– Quatre-vingts.
– Il  y  a  certainement  plus  de trente  malades 

dans la ville ?
– Il y a ceux qui ont peur et les autres, les plus 

nombreux, ceux qui n’ont pas eu le temps.
– Les enterrements ne sont pas surveillés ?
– Non.  J’ai  téléphoné  à  Richard  qu’il  fallait 

des mesures complètes, non des phrases, et qu’il 
fallait élever contre l’épidémie une vraie barrière 
ou rien du tout.

– Et alors ?
– Il m’a répondu qu’il n’avait pas pouvoir. À 

mon avis, ça va monter.
En  trois  jours,  en  effet,  les  deux  pavillons 

furent remplis. Richard croyait savoir qu’on allait 
désaffecter  une  école  et  prévoir  un  hôpital 
auxiliaire. Rieux attendait les vaccins et ouvrait 
les bubons. Castel retournait à ses vieux livres et 
faisait de longues stations à la bibliothèque.

– Les rats sont morts de la peste ou de quelque 
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chose qui lui ressemble beaucoup, concluait-il. Ils 
ont  mis  dans  la  circulation  des  dizaines  de 
milliers  de  puces  qui  transmettront  l’infection 
suivant  une  proportion  géométrique,  si  on  ne 
l’arrête pas à temps.

Rieux se taisait.
À  cette  époque  le  temps  parut  se  fixer.  Le 

soleil pompait les flaques des dernières averses. 
De  beaux  ciels  bleus  débordant  d’une  lumière 
jaune,  des  ronronnements  d’avions  dans  la 
chaleur naissante, tout dans la saison invitait à la 
sérénité. En quatre jours, cependant, la fièvre fit 
quatre  bonds  surprenants :  seize  morts,  vingt-
quatre,  vingt-huit  et  trente-deux.  Le  quatrième 
jour,  on  annonça  l’ouverture  de  l’hôpital 
auxiliaire  dans  une  école  maternelle.  Nos 
concitoyens  qui,  jusque-là,  avaient  continué  de 
masquer  leur  inquiétude  sous  des  plaisanteries, 
semblaient  dans  les  rues  plus  abattus  et  plus 
silencieux.

Rieux décida de téléphoner au préfet :
– Les mesures sont insuffisantes.
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– J’ai les chiffres, dit le préfet, ils sont en effet 
inquiétants.

– Ils sont plus qu’inquiétants, ils sont clairs.
– Je  vais  demander  des  ordres  au 

Gouvernement général.
Rieux raccrocha devant Castel :
– Des ordres ! Et il faudrait de l’imagination.
– Et les sérums ?
– Ils arriveront dans la semaine.
La préfecture, par l’intermédiaire de Richard, 

demanda à Rieux un rapport destiné à être envoyé 
dans la capitale de la colonie pour solliciter des 
ordres.  Rieux y  mit  une  description clinique  et 
des  chiffres.  Le  même  jour,  on  compta  une 
quarantaine  de  morts.  Le  préfet  prit  sur  lui, 
comme il disait, d’aggraver dès le lendemain les 
mesures prescrites. La déclaration obligatoire et 
l’isolement  furent  maintenus.  Les  maisons  des 
malades devaient être fermées et désinfectées, les 
proches soumis à une quarantaine de sécurité, les 
enterrements  organisés  par  la  ville  dans  les 
conditions qu’on verra. Un jour après, les sérums 
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arrivaient par avion. Ils pouvaient suffire aux cas 
en traitement. Ils étaient insuffisants si l’épidémie 
devait s’étendre. On répondit au télégramme de 
Rieux que le stock de sécurité était épuisé et que 
de nouvelles fabrications étaient commencées.

Pendant ce  temps,  et  de toutes les  banlieues 
environnantes,  le  printemps  arrivait  sur  les 
marchés. Des milliers de roses se fanaient dans 
les  corbeilles  des  marchands,  au  long  des 
trottoirs, et leur odeur sucrée flottait dans toute la 
ville.  Apparemment,  rien  n’était  changé.  Les 
tramways étaient  toujours  pleins  aux heures  de 
pointe,  vides  et  sales  dans  la  journée.  Tarrou 
observait le petit vieux et le petit vieux crachait 
sur les chats. Grand rentrait tous les soirs chez lui 
pour son mystérieux travail. Cottard tournait en 
rond  et  M. Othon,  le  juge  d’instruction, 
conduisait  toujours  sa  ménagerie.  Le  vieil 
asthmatique  transvasait  ses  pois  et  l’on 
rencontrait  parfois  le  journaliste  Rambert,  l’air 
tranquille  et  intéressé.  Le  soir,  la  même  foule 
emplissait  les  rues  et  les  queues  s’allongeaient 
devant les cinémas. D’ailleurs, l’épidémie sembla 
reculer et, pendant quelques jours, on compta une 
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dizaine de morts seulement. Puis, tout d’un coup, 
elle remonta en flèche. Le jour où le chiffre des 
morts atteignit de nouveau la trentaine, Bernard 
Rieux regardait la dépêche officielle que le préfet 
lui avait tendue en disant : « Ils ont eu peur. » La 
dépêche  portait :  « Déclarez  l’état  de  peste. 
Fermez la ville. »
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À partir de ce moment, il est possible de dire 
que la  peste  fut  notre  affaire  à  tous.  Jusque-là, 
malgré la surprise et l’inquiétude que leur avaient 
apportées  ces  événements  singuliers,  chacun de 
nos concitoyens avait poursuivi ses occupations, 
comme il l’avait pu, à sa place ordinaire. Et sans 
doute,  cela  devait  continuer.  Mais  une  fois  les 
portes  fermées,  ils  s’aperçurent  qu’ils  étaient 
tous, et le narrateur lui-même, pris dans le même 
sac et qu’il fallait s’en arranger. C’est ainsi, par 
exemple,  qu’un  sentiment  aussi  individuel  que 
celui de la séparation d’avec un être aimé devint 
soudain, dès les premières semaines, celui de tout 
un  peuple,  et,  avec  la  peur,  la  souffrance 
principale de ce long temps d’exil.

Une des conséquences les plus remarquables 
de  la  fermeture  des  portes  fut,  en  effet,  la 
soudaine séparation où furent placés des êtres qui 
n’y  étaient  pas  préparés.  Des  mères  et  des 
enfants,  des  époux,  des  amants  qui  avaient  cru 
procéder  quelques  jours  auparavant  à  une 
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séparation temporaire, qui s’étaient embrassés sur 
le  quai  de  notre  gare  avec  deux  ou  trois 
recommandations, certains de se revoir quelques 
jours  ou quelques  semaines  plus  tard,  enfoncés 
dans  la  stupide  confiance  humaine,  à  peine 
distraits  par  ce  départ  de  leurs  préoccupations 
habituelles, se virent d’un seul coup éloignés sans 
recours,  empêchés  de  se  rejoindre  ou  de 
communiquer.  Car  la  fermeture  s’était  faite 
quelques heures avant que l’arrêt préfectoral fût 
publié  et,  naturellement,  il  était  impossible  de 
prendre en considération les cas particuliers. On 
peut dire que cette invasion brutale de la maladie 
eut pour premier effet d’obliger nos concitoyens 
à agir  comme s’ils  n’avaient  pas  de sentiments 
individuels.  Dans  les  premières  heures  de  la 
journée où l’arrêté entra en vigueur, la préfecture 
fut assaillie par une foule de demandeurs qui, au 
téléphone  ou  auprès  des  fonctionnaires, 
exposaient des situations également intéressantes 
et,  en  même  temps,  également  impossibles  à 
examiner.  À  la  vérité,  il  fallut  plusieurs  jours 
pour que nous nous rendissions compte que nous 
nous  trouvions  dans  une  situation  sans 
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compromis,  et  que  les  mots  « transiger », 
« faveur », « exception » n’avaient plus de sens.

Même la légère satisfaction d’écrire nous fut 
refusée. D’une part, en effet, la ville n’était plus 
reliée  au  reste  du  pays  par  les  moyens  de 
communication  habituels,  et,  d’autre  part,  un 
nouvel  arrêté  interdit  l’échange  de  toute 
correspondance,  pour  éviter  que  les  lettres 
pussent devenir les véhicules de l’infection. Au 
début,  quelques  privilégiés  purent  s’aboucher, 
aux portes  de  la  ville,  avec  des  sentinelles  des 
postes  de garde,  qui  consentirent  à  faire  passer 
des messages à l’extérieur. Encore était-ce dans 
les premiers jours de l’épidémie, à un moment où 
les  gardes  trouvaient  naturel  de  céder  à  des 
mouvements  de  compassion.  Mais,  au  bout  de 
quelque temps, lorsque les mêmes gardes furent 
bien persuadés de la gravité de la situation, ils se 
refusèrent à prendre des responsabilités dont ils 
ne  pouvaient  prévoir  l’étendue.  Les 
communications  téléphoniques  interurbaines, 
autorisées  au  début,  provoquèrent  de  tels 
encombrements aux cabines publiques et sur les 
lignes,  qu’elles  furent  totalement  suspendues 
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pendant quelques jours, puis sévèrement limitées 
à  ce  qu’on  appelait  les  cas  urgents,  comme  la 
mort, la naissance et le mariage. Les télégrammes 
restèrent  alors  notre  seule  ressource.  Des  êtres 
que liaient l’intelligence, le cœur et la chair, en 
furent  réduits  à  chercher  les  signes  de  cette 
communion ancienne dans les majuscules d’une 
dépêche  de  dix  mots.  Et  comme,  en  fait,  les 
formules qu’on peut utiliser dans un télégramme 
sont vite épuisées, de longues vies communes ou 
des  passions  douloureuses  se  résumèrent 
rapidement  dans  un  échange  périodique  de 
formules toutes faites comme : « Vais bien. Pense 
à toi. Tendresse. »

Certains d’entre nous, cependant, s’obstinaient 
à  écrire  et  imaginaient  sans  trêve,  pour 
correspondre avec l’extérieur, des combinaisons 
qui  finissaient  toujours  par  s’avérer  illusoires. 
Quand même quelques-uns des moyens que nous 
avions imaginés réussissaient, nous n’en savions 
rien,  ne  recevant  pas  de  réponse.  Pendant  des 
semaines,  nous  fûmes  réduits  alors  à 
recommencer  sans  cesse  la  même  lettre,  à 
recopier  les  mêmes  appels,  si  bien  qu’au  bout 
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d’un certain temps, les mots qui d’abord étaient 
sortis tout saignants de notre cœur se vidaient de 
leur  sens.  Nous  les  recopiions  alors 
machinalement, essayant de donner au moyen de 
ces  phrases  mortes  des  signes  de  notre  vie 
difficile. Et pour finir, à ce monologue stérile et 
entêté,  à  cette  conversation aride  avec  un mur, 
l’appel  conventionnel  du  télégramme  nous 
paraissait préférable.

Au bout de quelques jours d’ailleurs, quand il 
devint  évident  que  personne  ne  parviendrait  à 
sortir de notre ville, on eut l’idée de demander si 
le  retour  de  ceux  qui  étaient  partis  avant 
l’épidémie pouvait être autorisé. Après quelques 
jours  de  réflexion,  la  préfecture  répondit  par 
l’affirmative. Mais elle précisa que les rapatriés 
ne pourraient, en aucun cas, ressortir de la ville et 
que, s’ils étaient libres de venir, ils ne le seraient 
pas  de  repartir.  Là  encore,  quelques  familles, 
d’ailleurs rares, prirent la situation à la légère, et 
faisant  passer  avant  toute  prudence  le  désir  où 
elles étaient de revoir leurs parents, invitèrent ces 
derniers  à  profiter  de  l’occasion.  Mais,  très 
rapidement,  ceux  qui  étaient  prisonniers  de  la 
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peste comprirent le danger auquel ils exposaient 
leurs  proches  et  se  résignèrent  à  souffrir  cette 
séparation. Au plus grave de la maladie, on ne vit 
qu’un cas où les sentiments humains furent plus 
forts que la peur d’une mort torturée. Ce ne fut 
pas, comme on pouvait s’y attendre, deux amants 
que l’amour jetait l’un vers l’autre, par-dessus la 
souffrance.  Il  s’agissait  seulement  du  vieux 
docteur Castel et de sa femme, mariés depuis de 
nombreuses  années.  Mme Castel,  quelques  jours 
avant  l’épidémie,  s’était  rendue  dans  une  ville 
voisine. Ce n’était même pas un de ces ménages 
qui  offrent  au  monde  l’exemple  d’un  bonheur 
exemplaire et le narrateur est en mesure de dire 
que, selon toute probabilité, ces époux, jusqu’ici, 
n’étaient  pas  certains  d’être  satisfaits  de  leur 
union. Mais cette séparation brutale et prolongée 
les  avait  mis  à  même  de  s’assurer  qu’ils  ne 
pouvaient  vivre  éloignés  l’un  de  l’autre,  et 
qu’auprès de cette vérité soudain mise au jour, la 
peste était peu de chose.

Il s’agissait d’une exception. Dans la majorité 
des cas, la séparation, c’était évident,  ne devait 
cesser qu’avec l’épidémie. Et pour nous tous, le 
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sentiment  qui  faisait  notre vie et  que,  pourtant, 
nous croyions bien connaître (les Oranais, on l’a 
déjà  dit,  ont  des  passions  simples),  prenait  un 
visage  nouveau.  Des  maris  et  des  amants  qui 
avaient  la  plus  grande  confiance  dans  leur 
compagne se découvraient  jaloux.  Des hommes 
qui se croyaient légers en amour retrouvaient une 
constance. Des fils, qui avaient vécu près de leur 
mère en la regardant à peine, mettaient toute leur 
inquiétude et leur regret dans un pli de son visage 
qui hantait leur souvenir. Cette séparation brutale, 
sans bavures, sans avenir prévisible, nous laissait 
décontenancés,  incapables  de  réagir  contre  le 
souvenir  de  cette  présence,  encore si  proche  et 
déjà  si  lointaine,  qui  occupait  maintenant  nos 
journées. En fait, nous souffrions deux fois – de 
notre souffrance d’abord et de celle ensuite que 
nous  imaginions  aux  absents,  fils,  épouse  ou 
amante.

En  d’autres  circonstances,  d’ailleurs,  nos 
concitoyens auraient  trouvé une issue dans une 
vie plus extérieure et plus active. Mais, en même 
temps, la peste les laissait oisifs, réduits à tourner 
en rond dans leur ville morne et livrés, jour après 
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jour, aux jeux décevants du souvenir. Car, dans 
leurs promenades sans but, ils étaient amenés à 
passer  toujours  par  les  mêmes  chemins,  et,  la 
plupart  du  temps,  dans  une  si  petite  ville,  ces 
chemins étaient précisément ceux qu’à une autre 
époque ils avaient parcourus avec l’absent.

Ainsi, la première chose que la peste apporta à 
nos  concitoyens  fut  l’exil.  Et  le  narrateur  est 
persuadé qu’il peut écrire ici, au nom de tous, ce 
que  lui-même  a  éprouvé  alors,  puisqu’il  l’a 
éprouvé  en  même  temps  que  beaucoup  de  nos 
concitoyens.  Oui,  c’était  bien  le  sentiment  de 
l’exil  que  ce  creux  que  nous  portions 
constamment  en nous,  cette  émotion précise,  le 
désir  déraisonnable  de  revenir  en  arrière  ou au 
contraire  de  presser  la  marche  du  temps,  ces 
flèches brûlantes de la mémoire. Si, quelquefois, 
nous nous laissions aller à l’imagination et nous 
plaisions à attendre le coup de sonnette du retour 
ou  un  pas  familier  dans  l’escalier,  si,  à  ces 
moments-là,  nous consentions à oublier que les 
trains  étaient  immobilisés,  si  nous  nous 
arrangions alors pour rester chez nous à l’heure 
où,  normalement,  un  voyageur  amené  par 
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l’express  du soir  pouvait  être  rendu dans  notre 
quartier,  bien  entendu,  ces  jeux  ne  pouvaient 
durer. Il venait toujours un moment où nous nous 
apercevions clairement que les trains n’arrivaient 
pas. Nous savions alors que notre séparation était 
destinée à durer et que nous devions essayer de 
nous  arranger  avec  le  temps.  Dès  lors,  nous 
réintégrions  en  somme  notre  condition  de 
prisonniers, nous étions réduits à notre passé, et si 
même  quelques-uns  d’entre  nous  avaient  la 
tentation de vivre dans l’avenir, ils y renonçaient 
rapidement,  autant  du  moins  qu’il  leur  était 
possible,  en  éprouvant  les  blessures  que 
finalement  l’imagination  inflige  à  ceux  qui  lui 
font confiance.

En  particulier,  tous  nos  concitoyens  se 
privèrent très vite, même en public, de l’habitude 
qu’ils avaient pu prendre de supputer la durée de 
leur séparation. Pourquoi ? C’est que lorsque les 
plus pessimistes l’avaient fixée par exemple à six 
mois,  lorsqu’ils  avaient  épuisé  d’avance  toute 
l’amertume de ces mois à venir,  hissé à grand-
peine  leur  courage  au  niveau de  cette  épreuve, 
tendu leurs dernières forces pour demeurer sans 
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faiblir à la hauteur de cette souffrance étirée sur 
une si longue suite de jours, alors, parfois, un ami 
de rencontre,  un avis  donné par  un journal,  un 
soupçon fugitif ou une brusque clairvoyance, leur 
donnait l’idée qu’après tout, il  n’y avait pas de 
raison pour que la maladie ne durât pas plus de 
six mois, et peut-être un an, ou plus encore.

À ce moment, l’effondrement de leur courage, 
de leur volonté et de leur patience était si brusque 
qu’il  leur  semblait  qu’ils  ne  pourraient  plus 
jamais remonter de ce trou. Ils s’astreignaient par 
conséquent à ne penser jamais au terme de leur 
délivrance, à ne plus se tourner vers l’avenir et à 
toujours garder, pour ainsi dire, les yeux baissés. 
Mais, naturellement,  cette prudence, cette façon 
de  ruser  avec  la  douleur,  de  fermer  leur  garde 
pour refuser le combat étaient mal récompensées. 
En même temps qu’ils évitaient cet effondrement 
dont ils ne voulaient à aucun prix, ils se privaient 
en  effet  de  ces  moments,  en  somme  assez 
fréquents, où ils pouvaient oublier la peste dans 
les  images  de  leur  réunion  à  venir.  Et  par  là, 
échoués  à  mi-distance de ces  abîmes  et  de ces 
sommets,  ils  flottaient  plutôt qu’ils  ne vivaient, 
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abandonnés  à  des  jours  sans  direction et  à  des 
souvenirs stériles, ombres errantes qui n’auraient 
pu prendre force qu’en acceptant de s’enraciner 
dans la terre de leur douleur.

Ils éprouvaient ainsi la souffrance profonde de 
tous les prisonniers et de tous les exilés, qui est 
de vivre avec une mémoire qui ne sert à rien. Ce 
passé même auquel ils réfléchissaient sans cesse 
n’avait que le goût du regret. Ils auraient voulu, 
en  effet,  pouvoir  lui  ajouter  tout  ce  qu’ils 
déploraient  de  n’avoir  pas  fait  quand  ils 
pouvaient  encore  le  faire  avec  celui  ou  celle 
qu’ils  attendaient  –  de  même  qu’à  toutes  les 
circonstances,  même relativement  heureuses,  de 
leur vie de prisonniers, ils mêlaient l’absent, et ce 
qu’ils  étaient  alors  ne  pouvait  les  satisfaire. 
Impatients de leur présent, ennemis de leur passé 
et privés d’avenir, nous ressemblions bien ainsi à 
ceux  que  la  justice  ou  la  haine  humaines  font 
vivre  derrière  des  barreaux.  Pour  finir,  le  seul 
moyen d’échapper à ces vacances insupportables 
était  de  faire  marcher  à  nouveau  les  trains  par 
l’imagination  et  de  remplir  les  heures  avec  les 
carillons  répétés  d’une  sonnette  pourtant 
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obstinément silencieuse.
Mais si c’était l’exil, dans la majorité des cas 

c’était  l’exil  chez  soi.  Et  quoique  le  narrateur 
n’ait connu que l’exil de tout le monde, il ne doit 
pas oublier ceux, comme le journaliste Rambert 
ou d’autres, pour qui, au contraire, les peines de 
la  séparation  s’amplifièrent  du  fait  que, 
voyageurs surpris par la peste et retenus dans la 
ville, ils se trouvaient éloignés à la fois de l’être 
qu’ils ne pouvaient rejoindre et du pays qui était 
le  leur.  Dans  l’exil  général,  ils  étaient  les  plus 
exilés, car si le temps suscitait chez eux, comme 
chez tous, l’angoisse qui lui est propre, ils étaient 
attachés  aussi  à  l’espace  et  se  heurtaient  sans 
cesse  aux  murs  qui  séparaient  leur  refuge 
empesté de leur patrie perdue. C’étaient eux sans 
doute  qu’on  voyait  errer  à  toute  heure  du  jour 
dans la ville poussiéreuse, appelant en silence des 
soirs qu’ils étaient seuls à connaître, et les matins 
de leur pays. Ils nourrissaient alors leur mal de 
signes  impondérables  et  de  messages 
déconcertants  comme un vol  d’hirondelles,  une 
rosée de couchant, ou ces rayons bizarres que le 
soleil  abandonne parfois dans les rues désertes. 
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Ce monde extérieur qui peut toujours sauver de 
tout, ils fermaient les yeux sur lui, entêtés qu’ils 
étaient à caresser leurs chimères trop réelles et à 
poursuivre de toutes leurs forces les images d’une 
terre  où  une  certaine  lumière,  deux  ou  trois 
collines, l’arbre favori et des visages de femmes 
composaient un climat pour eux irremplaçable.

Pour  parler  enfin  plus  expressément  des 
amants, qui sont les plus intéressants et dont le 
narrateur est peut-être mieux placé pour parler, ils 
se  trouvaient  tourmentés  encore  par  d’autres 
angoisses au nombre desquelles il faut signaler le 
remords. Cette situation, en effet, leur permettait 
de  considérer  leur  sentiment  avec  une  sorte  de 
fiévreuse objectivité. Et il était rare que, dans ces 
occasions,  leurs  propres  défaillances  ne  leur 
apparussent  pas  clairement.  Ils  en  trouvaient  la 
première occasion dans la difficulté qu’ils avaient 
à  imaginer  précisément  les  faits  et  gestes  de 
l’absent.  Ils  déploraient  alors l’ignorance où ils 
étaient de son emploi du temps ; ils s’accusaient 
de la légèreté avec laquelle ils avaient négligé de 
s’en informer et feint de croire que, pour un être 
qui aime, l’emploi du temps de l’aimé n’est pas la 
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source de toutes  les joies.  Il  leur  était  facile,  à 
partir  de  ce  moment,  de  remonter  dans  leur 
amour  et  d’en  examiner  les  imperfections.  En 
temps  ordinaire,  nous  savions  tous, 
consciemment  ou  non,  qu’il  n’est  pas  d’amour 
qui  ne  puisse  se  surpasser,  et  nous  acceptions 
pourtant, avec plus ou moins de tranquillité, que 
le nôtre demeurât médiocre. Mais le souvenir est 
plus exigeant. Et, de façon très conséquente, ce 
malheur  qui  nous  venait  de  l’extérieur,  et  qui 
frappait  toute  une  ville,  ne  nous  apportait  pas 
seulement  une  souffrance  injuste  dont  nous 
aurions pu nous indigner. Il nous provoquait aussi 
à nous faire souffrir nous-mêmes et nous faisait 
ainsi  consentir  à  la  douleur.  C’était  là  une  des 
façons  qu’avait  la  maladie  de  détourner 
l’attention et de brouiller les cartes.

Ainsi, chacun dut accepter de vivre au jour le 
jour, et seul en face du ciel. Cet abandon général 
qui  pouvait  à  la  longue  tremper  les  caractères 
commençait pourtant par les rendre futiles. Pour 
certains  de  nos  concitoyens,  par  exemple,  ils 
étaient alors soumis à un autre esclavage qui les 
mettait  au  service  du  soleil  et  de  la  pluie.  Il 
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semblait,  à  les  voir,  qu’ils  recevaient  pour  la 
première  fois,  et  directement,  l’impression  du 
temps qu’il faisait. Ils avaient la mine réjouie sur 
la simple visite d’une lumière dorée, tandis que 
les  jours  de  pluie  mettaient  un  voile  épais  sur 
leurs  visages  et  leurs  pensées.  Ils  échappaient, 
quelques semaines plus tôt, à cette faiblesse et à 
cet  asservissement  déraisonnable  parce  qu’ils 
n’étaient pas seuls en face du monde et que, dans 
une certaine mesure, l’être qui vivait avec eux se 
plaçait devant leur univers. À partir de cet instant, 
au  contraire,  ils  furent  apparemment  livrés  aux 
caprices du ciel, c’est-à-dire qu’ils souffrirent et 
espérèrent sans raison.

Dans  ces  extrémités  de  la  solitude,  enfin, 
personne ne pouvait  espérer  l’aide du voisin et 
chacun restait seul avec sa préoccupation. Si l’un 
d’entre nous, par hasard, essayait de se confier ou 
de  dire  quelque  chose  de  son  sentiment,  la 
réponse  qu’il  recevait,  quelle  qu’elle  fût,  le 
blessait la plupart du temps. Il s’apercevait alors 
que son interlocuteur et lui ne parlaient pas de la 
même chose. Lui, en effet, s’exprimait du fond de 
longues journées de rumination et de souffrances 
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et l’image qu’il  voulait  communiquer avait cuit 
longtemps  au feu  de  l’attente  et  de  la  passion. 
L’autre,  au  contraire,  imaginait  une  émotion 
conventionnelle,  la  douleur  qu’on  vend  sur  les 
marchés,  une mélancolie de série.  Bienveillante 
ou hostile, la réponse tombait toujours à faux, il 
fallait y renoncer. Ou du moins, pour ceux à qui 
le silence était insupportable, et puisque les autres 
ne pouvaient trouver le vrai langage du cœur, ils 
se résignaient à adopter la langue des marchés et 
à  parler,  eux aussi,  sur  le  mode conventionnel, 
celui de la simple relation et du fait divers, de la 
chronique  quotidienne  en  quelque  sorte.  Là 
encore,  les  douleurs  les  plus  vraies  prirent 
l’habitude  de  se  traduire  dans  les  formules 
banales  de  la  conversation.  C’est  à  ce  prix 
seulement  que  les  prisonniers  de  la  peste 
pouvaient  obtenir  la  compassion  de  leur 
concierge ou l’intérêt de leurs auditeurs.

Cependant,  et  c’est  le  plus  important,  si 
douloureuses que fussent ces angoisses, si lourd à 
porter que fût ce cœur pourtant vide, on peut bien 
dire que ces exilés, dans la première période de la 
peste, furent des privilégiés. Au moment même, 
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en effet, où la population commençait à s’affoler, 
leur pensée était tout entière tournée vers l’être 
qu’ils  attendaient.  Dans  la  détresse  générale, 
l’égoïsme  de  l’amour  les  préservait,  et,  s’ils 
pensaient à la peste, ce n’était jamais que dans la 
mesure  où  elle  donnait  à  leur  séparation  des 
risques  d’être  éternelle.  Ils  apportaient  ainsi  au 
cœur  même  de  l’épidémie  une  distraction 
salutaire  qu’on  était  tenté  de  prendre  pour  du 
sang-froid.  Leur  désespoir  les  sauvait  de  la 
panique, leur malheur avait du bon. Par exemple, 
s’il  arrivait  que  l’un  d’eux  fût  emporté  par  la 
maladie, c’était presque toujours sans qu’il pût y 
prendre garde. Tiré de cette longue conversation 
intérieure qu’il soutenait avec une ombre, il était 
alors jeté sans transition au plus épais silence de 
la terre. Il n’avait eu le temps de rien.
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Pendant  que  nos  concitoyens  essayaient  de 
s’arranger avec ce soudain exil, la peste mettait 
des gardes aux portes et détournait les navires qui 
faisaient  route  vers  Oran.  Depuis  la  fermeture, 
pas un véhicule n’était entré dans la ville. À partir 
de  ce  jour-là,  on  eut  l’impression  que  les 
automobiles  se mettaient  à  tourner  en rond.  Le 
port  présentait  aussi  un  aspect  singulier,  pour 
ceux qui le regardaient du haut des boulevards. 
L’animation  habituelle  qui  en  faisait  l’un  des 
premiers  ports  de  la  côte  s’était  brusquement 
éteinte.  Quelques  navires  maintenus  en 
quarantaine  s’y  voyaient  encore.  Mais,  sur  les 
quais, de grandes grues désarmées, les wagonnets 
renversés sur le flanc, des piles solitaires de fûts 
ou de  sacs,  témoignaient  que  le  commerce,  lui 
aussi, était mort de la peste.

Malgré  ces  spectacles  inaccoutumés,  nos 
concitoyens  avaient  apparemment  du  mal  à 
comprendre  ce  qui  leur  arrivait.  Il  y  avait  les 
sentiments communs comme la séparation ou la 
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peur,  mais  on  continuait  aussi  de  mettre  au 
premier  plan  les  préoccupations  personnelles. 
Personne  n’avait  encore  accepté  réellement  la 
maladie. La plupart étaient surtout sensibles à ce 
qui dérangeait leurs habitudes ou atteignait leurs 
intérêts. Ils en étaient agacés ou irrités et ce ne 
sont pas là des sentiments qu’on puisse opposer à 
la peste. Leur première réaction, par exemple, fut 
d’incriminer  l’administration.  La  réponse  du 
préfet en présence des critiques dont la presse se 
faisait  l’écho  (« Ne  pourrait-on  envisager  un 
assouplissement des mesures envisagées ? ») fut 
assez  imprévue.  Jusqu’ici,  ni  les  journaux  ni 
l’agence Ransdoc n’avaient reçu communication 
officielle des statistiques de la maladie. Le préfet 
les communiqua, jour après jour, à l’agence, en la 
priant d’en faire une annonce hebdomadaire.

Là encore, cependant, la réaction du public ne 
fut  pas  immédiate.  En  effet,  l’annonce  que  la 
troisième  semaine  de  peste  avait  compté  trois 
cent  deux morts  ne  parlait  pas  à  l’imagination. 
D’une part, tous peut-être n’étaient pas morts de 
la  peste.  Et,  d’autre  part,  personne  en  ville  ne 
savait combien, en temps ordinaire, il mourait de 
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gens par semaine. La ville avait deux cent mille 
habitants. On ignorait si cette proportion de décès 
était normale. C’est même le genre de précisions 
dont on ne se préoccupe jamais, malgré l’intérêt 
évident qu’elles présentent. Le public manquait, 
en quelque sorte, de points de comparaison. Ce 
n’est qu’à la longue, en constatant l’augmentation 
des  décès,  que  l’opinion  prit  conscience  de  la 
vérité. La cinquième semaine donna en effet trois 
cent  vingt  et  un morts  et  la  sixième,  trois  cent 
quarante-cinq.  Les  augmentations,  du  moins, 
étaient éloquentes. Mais elles n’étaient pas assez 
fortes pour que nos concitoyens ne gardassent, au 
milieu  de  leur  inquiétude,  l’impression  qu’il 
s’agissait d’un accident sans doute fâcheux, mais 
après tout temporaire.

Ils continuaient ainsi de circuler dans les rues 
et  de  s’attabler  à  la  terrasse  des  cafés.  Dans 
l’ensemble, ils n’étaient pas lâches, échangeaient 
plus  de  plaisanteries  que  de  lamentations  et 
faisaient mine d’accepter avec bonne humeur des 
inconvénients  évidemment  passagers.  Les 
apparences étaient sauvées. Vers la fin du mois 
cependant, et à peu près pendant la semaine de 
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prières  dont  il  sera  question  plus  loin,  des 
transformations plus graves modifièrent l’aspect 
de  notre  ville.  Tout  d’abord,  le  préfet  prit  des 
mesures concernant la circulation des véhicules et 
le  ravitaillement.  Le ravitaillement  fut  limité  et 
l’essence  rationnée.  On  prescrivit  même  des 
économies  d’électricité.  Seuls,  les  produits 
indispensables parvinrent par la route et par l’air, 
à  Oran.  C’est  ainsi  qu’on  vit  la  circulation 
diminuer progressivement jusqu’à devenir à peu 
près nulle, des magasins de luxe fermer du jour 
au  lendemain,  d’autres  garnir  leurs  vitrines  de 
pancartes  négatives,  pendant  que  des  files 
d’acheteurs stationnaient devant leurs portes.

Oran prit ainsi un aspect singulier. Le nombre 
des  piétons  devint  plus  considérable  et  même, 
aux heures creuses, beaucoup de gens réduits à 
l’inaction  par  la  fermeture  des  magasins  ou de 
certains bureaux emplissaient les rues et les cafés. 
Pour  le  moment,  ils  n’étaient  pas  encore  en 
chômage, mais en congé. Oran donnait alors, vers 
trois heures de l’après-midi par exemple, et sous 
un beau ciel,  l’impression trompeuse d’une cité 
en fête dont on eût arrêté la circulation et fermé 
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les magasins pour permettre le déroulement d’une 
manifestation  publique,  et  dont  les  habitants 
eussent  envahi  les  rues  pour  participer  aux 
réjouissances.

Naturellement,  les  cinémas  profitaient  de  ce 
congé  général  et  faisaient  de  grosses  affaires. 
Mais  les  circuits  que  les  films  accomplissaient 
dans le département étaient interrompus. Au bout 
de  deux  semaines,  les  établissements  furent 
obligés  d’échanger  leurs  programmes,  et,  après 
quelque temps, les cinémas finirent par projeter 
toujours le même film. Leurs recettes cependant 
ne diminuaient pas.

Les  cafés  enfin,  grâce  aux  stocks 
considérables  accumulés  dans  une  ville  où  le 
commerce  des  vins  et  des  alcools  tient  la 
première place, purent également alimenter leurs 
clients. À vrai dire, on buvait beaucoup. Un café 
ayant affiché que « le vin probe tue le microbe », 
l’idée  déjà  naturelle  au  public  que  l’alcool 
préservait  des  maladies  infectieuses  se  fortifia 
dans l’opinion. Toutes les nuits, vers deux heures, 
un  nombre  assez  considérable  d’ivrognes 
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expulsés  des  cafés  emplissaient  les  rues  et  s’y 
répandaient en propos optimistes.

Mais  tous  ces  changements,  dans  un  sens, 
étaient si extraordinaires et s’étaient accomplis si 
rapidement  qu’il  n’était  pas  facile  de  les 
considérer  comme  normaux  et  durables.  Le 
résultat  est  que  nous  continuions  à  mettre  au 
premier plan nos sentiments personnels.

En  sortant  de  l’hôpital,  deux  jours  après  la 
fermeture des portes, le docteur Rieux rencontra 
Cottard qui  leva vers lui  le  visage même de la 
satisfaction. Rieux le félicita de sa mine.

– Oui,  ça  va  tout  à  fait  bien,  dit  le  petit 
homme.  Dites-moi,  docteur,  cette  sacrée  peste, 
hein ! ça commence à devenir sérieux.

Le  docteur  le  reconnut.  Et  l’autre  constata 
avec une sorte d’enjouement :

– Il  n’y  a  pas  de  raison  qu’elle  s’arrête 
maintenant. Tout va être sens dessus dessous.

Ils marchèrent un moment ensemble. Cottard 
racontait qu’un gros épicier de son quartier avait 
stocké des produits alimentaires pour les vendre 
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au prix fort et qu’on avait découvert des boîtes de 
conserve  sous  son  lit,  quand  on  était  venu  le 
chercher  pour  l’emmener  à  l’hôpital.  « Il  y  est 
mort.  La  peste,  ça  ne  paie  pas. »  Cottard  était 
ainsi  plein  d’histoires,  vraies  ou  fausses,  sur 
l’épidémie. On disait,  par exemple, que dans le 
centre, un matin, un homme présentant les signes 
de la peste, et dans le délire de la maladie, s’était 
précipité au-dehors,  jeté sur la première femme 
rencontrée et l’avait étreinte en criant qu’il avait 
la peste.

– Bon ! remarquait Cottard, sur un ton aimable 
qui n’allait pas avec son affirmation, nous allons 
tous devenir fous, c’est sûr.

De même, l’après-midi du même jour, Joseph 
Grand  avait  fini  par  faire  des  confidences 
personnelles au docteur Rieux. Il avait aperçu la 
photographie de Mme Rieux sur le bureau et avait 
regardé le docteur. Rieux répondit que sa femme 
se soignait hors de la ville. « Dans un sens, avait 
dit  Grand,  c’est  une  chance. »  Le  docteur 
répondit  que  c’était  une  chance  sans  doute  et 
qu’il  fallait  espérer  seulement  que  sa  femme 
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guérît.
– Ah ! fit Grand, je comprends.
Et pour la première fois depuis que Rieux le 

connaissait, il se mit à parler d’abondance. Bien 
qu’il  cherchât  encore  ses  mots,  il  réussissait 
presque toujours à les trouver comme si, depuis 
longtemps, il avait pensé à ce qu’il était en train 
de dire.

Il s’était marié fort jeune avec une jeune fille 
pauvre de son voisinage. C’était  même pour se 
marier qu’il avait interrompu ses études et pris un 
emploi.  Ni Jeanne ni  lui  ne sortaient  jamais  de 
leur  quartier.  Il  allait  la  voir  chez  elle,  et  les 
parents de Jeanne riaient un peu de ce prétendant 
silencieux et  maladroit.  Le père  était  cheminot. 
Quand il était de repos, on le voyait toujours assis 
dans un coin, près de la fenêtre, pensif, regardant 
le mouvement de la rue, ses mains énormes à plat 
sur les cuisses. La mère était toujours au ménage, 
Jeanne l’aidait. Elle était si menue que Grand ne 
pouvait  la  voir  traverser  une  rue  sans  être 
angoissé.  Les  véhicules  lui  paraissaient  alors 
démesurés.  Un  jour,  devant  une  boutique  de 
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Noël,  Jeanne,  qui  regardait  la  vitrine  avec 
émerveillement,  s’était  renversée  vers  lui  en 
disant : « Que c’est beau ! » Il lui avait serré le 
poignet.  C’est  ainsi  que  le  mariage  avait  été 
décidé.

Le reste de l’histoire,  selon Grand, était  très 
simple. Il en est ainsi pour tout le monde : on se 
marie,  on aime encore un peu, on travaille.  On 
travaille  tant  qu’on  en  oublie  d’aimer.  Jeanne 
aussi travaillait, puisque les promesses du chef de 
bureau n’avaient pas été tenues. Ici, il fallait un 
peu  d’imagination  pour  comprendre  ce  que 
voulait  dire  Grand.  La  fatigue  aidant,  il  s’était 
laissé  aller,  il  s’était  tu  de  plus  en  plus  et  il 
n’avait pas soutenu sa jeune femme dans l’idée 
qu’elle  était  aimée.  Un homme qui  travaille,  la 
pauvreté, l’avenir lentement fermé, le silence des 
soirs autour de la table, il n’y a pas de place pour 
la  passion  dans  un  tel  univers.  Probablement, 
Jeanne avait souffert. Elle était restée cependant : 
il arrive qu’on souffre longtemps sans le savoir. 
Les  années  avaient  passé.  Plus  tard,  elle  était 
partie. Bien entendu, elle n’était pas partie seule. 
« Je  t’ai  bien  aimé,  mais  maintenant  je  suis 
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fatiguée... Je ne suis pas heureuse de partir, mais 
on  n’a  pas  besoin  d’être  heureux  pour 
recommencer. »  C’est,  en  gros,  ce  qu’elle  lui 
avait écrit.

Joseph  Grand  à  son  tour  avait  souffert.  Il 
aurait  pu  recommencer,  comme  le  lui  fit 
remarquer Rieux. Mais voilà, il n’avait pas la foi.

Simplement, il pensait toujours à elle. Ce qu’il 
aurait  voulu,  c’est  lui  écrire  une  lettre  pour  se 
justifier.  « Mais  c’est  difficile,  disait-il.  Il  y  a 
longtemps  que  j’y  pense.  Tant  que  nous  nous 
sommes aimés, nous nous sommes compris sans 
paroles.  Mais  on ne s’aime pas toujours.  À un 
moment donné, j’aurais dû trouver les mots qui 
l’auraient retenue, mais je n’ai pas pu. » Grand se 
mouchait dans une sorte de serviette à carreaux. 
Puis  il  s’essuyait  les  moustaches.  Rieux  le 
regardait.

– Excusez-moi,  docteur,  dit  le  vieux,  mais, 
comment  dire ?...  J’ai  confiance en vous.  Avec 
vous,  je  peux  parler.  Alors,  ça  me  donne  de 
l’émotion.

Visiblement, Grand était à mille lieues de la 
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peste.
Le soir, Rieux télégraphiait à sa femme que la 

ville était fermée, qu’il allait bien, qu’elle devait 
continuer de veiller sur elle-même et qu’il pensait 
à elle.

Trois semaines après la fermeture des portes, 
Rieux trouva,  à  la  sortie  de  l’hôpital,  un jeune 
homme qui l’attendait.

– Je suppose, lui dit ce dernier, que vous me 
reconnaissez.

Rieux croyait le connaître, mais il hésitait.
– Je  suis  venu  avant  ces  événements,  dit 

l’autre,  vous  demander  des  renseignements  sur 
les  conditions  de  vie  des  Arabes.  Je  m’appelle 
Raymond Rambert.

– Ah !  oui,  dit  Rieux.  Eh  bien,  vous  avez 
maintenant un beau sujet de reportage.

L’autre paraissait nerveux. Il dit que ce n’était 
pas  cela  et  qu’il  venait  demander  une  aide  au 
docteur Rieux.

– Je  m’en  excuse,  ajouta-t-il,  mais  je  ne 
connais  personne  dans  cette  ville  et  le 
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correspondant de mon journal a le malheur d’être 
imbécile.

Rieux  lui  proposa  de  marcher  jusqu’à  un 
dispensaire du centre, car il avait quelques ordres 
à donner. Ils descendirent les ruelles du quartier 
nègre.  Le  soir  approchait,  mais  la  ville,  si 
bruyante  autrefois  à  cette  heure-là,  paraissait 
curieusement  solitaire.  Quelques  sonneries  de 
clairon  dans  le  ciel  encore  doré  témoignaient 
seulement que les militaires se donnaient l’air de 
faire leur métier. Pendant ce temps, le long des 
rues abruptes, entre les murs bleus, ocre et violets 
des  maisons  mauresques,  Rambert  parlait,  très 
agité. Il avait laissé sa femme à Paris. À vrai dire, 
ce  n’était  pas  sa  femme,  mais  c’était  la  même 
chose. Il lui avait télégraphié dès la fermeture de 
la  ville.  Il  avait  d’abord  pensé  qu’il  s’agissait 
d’un événement provisoire et il  avait seulement 
cherché à correspondre avec elle.  Ses confrères 
d’Oran lui avaient dit qu’ils ne pouvaient rien, la 
poste  l’avait  renvoyé,  une  secrétaire  de  la 
préfecture lui avait ri au nez. Il avait fini, après 
une attente de deux heures dans une file, par faire 
accepter un télégramme où il avait inscrit : « Tout 

138



va bien. À bientôt. »
Mais  le  matin,  en  se  levant,  l’idée  lui  était 

venue brusquement qu’après tout, il ne savait pas 
combien  de  temps  cela  pouvait  durer.  Il  avait 
décidé  de  partir.  Comme  il  était  recommandé 
(dans son métier, on a des facilités), il avait pu 
toucher le directeur du cabinet préfectoral et lui 
avait dit qu’il n’avait pas de rapport avec Oran, 
que ce n’était pas son affaire d’y rester, qu’il se 
trouvait là par accident et qu’il était juste qu’on 
lui permît de s’en aller, même si, une fois dehors, 
on  devait  lui  faire  subir  une  quarantaine.  Le 
directeur lui avait dit qu’il comprenait très bien, 
mais qu’on ne pouvait pas faire d’exception, qu’il 
allait  voir,  mais  qu’en somme la  situation était 
grave et que l’on ne pouvait rien décider.

– Mais  enfin,  avait  dit  Rambert,  je  suis 
étranger à cette ville.

– Sans  doute,  mais  après  tout,  espérons  que 
l’épidémie ne durera pas.

Pour finir, il avait essayé de consoler Rambert 
en lui  faisant remarquer qu’il  pouvait  trouver à 
Oran la matière d’un reportage intéressant et qu’il 
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n’était pas d’événement, tout bien considéré, qui 
n’eût son bon côté. Rambert haussait les épaules. 
On arrivait au centre de la ville :

– C’est  stupide,  docteur,  vous comprenez.  Je 
n’ai  pas  été  mis  au  monde  pour  faire  des 
reportages. Mais peut-être ai-je été mis au monde 
pour  vivre  avec  une  femme.  Cela  n’est-il  pas 
dans l’ordre ?

Rieux  dit  qu’en  tout  cas  cela  paraissait 
raisonnable.

Sur les boulevards du centre, ce n’était pas la 
foule  ordinaire.  Quelques  passants  se  hâtaient 
vers des demeures lointaines. Aucun ne souriait. 
Rieux pensa que c’était le résultat de l’annonce 
Ransdoc  qui  se  faisait  ce  jour-là.  Au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  nos  concitoyens 
recommençaient  à  espérer.  Mais  le  jour  même, 
les  chiffres  étaient  encore  trop  frais  dans  les 
mémoires.

– C’est que, dit Rambert sans crier gare, elle et 
moi nous sommes rencontrés depuis peu et nous 
nous entendons bien.
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Rieux ne disait rien.
– Mais  je  vous  ennuie,  reprit  Rambert.  Je 

voulais  simplement  vous  demander  si  vous  ne 
pouvez  pas  me  faire  un  certificat  où  il  serait 
affirmé que je n’ai pas cette sacrée maladie. Je 
crois que cela pourrait me servir.

Rieux  approuva  de  la  tête,  il  reçut  un  petit 
garçon qui se jetait dans ses jambes et le remit 
doucement  sur  ses  pieds.  Ils  repartirent  et 
arrivèrent sur la place d’Armes. Les branches des 
ficus et des palmiers pendaient, immobiles, grises 
de  poussière,  autour  d’une  statue  de  la 
République,  poudreuse  et  sale.  Ils  s’arrêtèrent 
sous  le  monument.  Rieux  frappa  contre  le  sol, 
l’un après l’autre, ses pieds couverts d’un enduit 
blanchâtre. Il regarda Rambert. Le feutre un peu 
en arrière, le col de chemise déboutonné sous la 
cravate, mal rasé, le journaliste avait un air buté 
et boudeur.

– Soyez sûr que je vous comprends, dit enfin 
Rieux, mais votre raisonnement n’est pas bon. Je 
ne peux pas vous faire ce certificat parce qu’en 
fait, j’ignore si vous avez ou non cette maladie et 
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parce  que,  même  dans  ce  cas,  je  ne  puis  pas 
certifier qu’entre la seconde où vous sortirez de 
mon  bureau  et  celle  où  vous  entrerez  à  la 
préfecture,  vous  ne  serez  pas  infecté.  Et  puis 
même...

– Et puis même ? dit Rambert.
– Et  puis,  même  si  je  vous  donnais  ce 

certificat, il ne vous servirait de rien.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il y a dans cette ville des milliers 

d’hommes  dans  votre  cas  et  qu’on  ne  peut 
cependant pas les laisser sortir.

– Mais s’ils n’ont pas la peste eux-mêmes ?
– Ce  n’est  pas  une  raison  suffisante.  Cette 

histoire est stupide, je sais bien, mais elle nous 
concerne tous. Il faut la prendre comme elle est.

– Mais je ne suis pas d’ici !
– À partir  de  maintenant,  hélas !  vous  serez 

d’ici comme tout le monde.
L’autre s’animait :
– C’est  une  question  d’humanité,  je  vous  le 
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jure.  Peut-être ne vous rendez-vous pas compte 
de ce que signifie une séparation comme celle-ci 
pour deux personnes qui s’entendent bien.

Rieux ne répondit pas tout de suite. Puis il dit 
qu’il croyait qu’il s’en rendait compte. De toutes 
ses  forces,  il  désirait  que  Rambert  retrouvât  sa 
femme et  que  tous  ceux qui  s’aimaient  fussent 
réunis, mais il y avait des arrêtés et des lois, il y 
avait la peste, son rôle à lui était de faire ce qu’il 
fallait.

– Non, dit  Rambert  avec amertume,  vous ne 
pouvez pas comprendre. Vous parlez le langage 
de la raison, vous êtes dans l’abstraction.

Le docteur leva les yeux sur la République et 
dit qu’il ne savait pas s’il parlait le langage de la 
raison, mais il parlait le langage de l’évidence et 
ce  n’était  pas  forcément  la  même  chose.  Le 
journaliste rajustait sa cravate :

– Alors,  cela  signifie  qu’il  faut  que  je  me 
débrouille  autrement ?  Mais,  reprit-il  avec  une 
sorte de défi, je quitterai cette ville.

Le docteur dit qu’il le comprenait encore, mais 
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que cela ne le regardait pas.
– Si,  cela vous regarde,  fit  Rambert  avec un 

éclat soudain. Je suis venu vers vous parce qu’on 
m’a dit que vous aviez eu une grande part dans 
les décisions prises. J’ai pensé alors que, pour un 
cas au moins, vous pourriez défaire ce que vous 
aviez contribué à faire. Mais cela vous est égal. 
Vous n’avez pensé à personne. Vous n’avez pas 
tenu compte de ceux qui étaient séparés.

Rieux reconnut que,  dans un sens,  cela était 
vrai, il n’avait pas voulu en tenir compte.

– Ah ! je vois, fit  Rambert,  vous allez parler 
de service public. Mais le bien public est fait du 
bonheur de chacun.

– Allons,  dit  le  docteur  qui  semblait  sortir 
d’une distraction, il y a cela et il y a autre chose. 
Il ne faut pas juger. Mais vous avez tort de vous 
fâcher. Si vous pouvez vous tirer de cette affaire, 
j’en serai profondément heureux. Simplement, il 
y a des choses que ma fonction m’interdit.

L’autre secoua la tête avec impatience.
– Oui, j’ai tort de me fâcher. Et je vous ai pris 
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assez de temps comme cela.
Rieux lui demanda de le tenir au courant de 

ses démarches et de ne pas lui garder rancune. Il 
y avait sûrement un plan sur lequel ils pouvaient 
se rencontrer. Rambert parut soudain perplexe :

– Je le crois, dit-il, après un silence, oui, je le 
crois  malgré  moi  et  malgré  tout  ce  que  vous 
m’avez dit.

Il hésita :
– Mais je ne puis pas vous approuver.
Il baissa son feutre sur le front et partit d’un 

pas  rapide.  Rieux  le  vit  entrer  dans  l’hôtel  où 
habitait Jean Tarrou.

Après un moment,  le docteur secoua la tête. 
Le journaliste avait raison dans son impatience de 
bonheur. Mais avait-il raison quand il l’accusait ? 
« Vous  vivez  dans  l’abstraction. »  Était-ce 
vraiment  l’abstraction que  ces  journées  passées 
dans son hôpital où la peste mettait les bouchées 
doubles,  portant  à  cinq cents le  nombre moyen 
des victimes par semaine ? Oui, il y avait dans le 
malheur une part d’abstraction et d’irréalité. Mais 
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quand l’abstraction se met à vous tuer, il faut bien 
s’occuper  de  l’abstraction.  Et  Rieux  savait 
seulement  que  ce  n’était  pas  le  plus  facile.  Ce 
n’était  pas  facile,  par  exemple,  de  diriger  cet 
hôpital auxiliaire (il y en avait maintenant trois) 
dont il  était  chargé. Il  avait  fait  aménager dans 
une pièce, donnant sur la salle de consultations, 
une chambre de réception. Le sol creusé formait 
un lac d’eau crésylée au centre duquel se trouvait 
un îlot de briques. Le malade était transporté sur 
son île,  déshabillé  rapidement  et  ses  vêtements 
tombaient dans l’eau. Lavé, séché, recouvert de la 
chemise  rugueuse  de  l’hôpital,  il  passait  aux 
mains de Rieux, puis on le transportait dans l’une 
des  salles.  On  avait  été  obligé  d’utiliser  les 
préaux d’une école qui contenait  maintenant,  et 
en  tout,  cinq  cents  lits  dont  la  presque  totalité 
était occupée. Après la réception du matin qu’il 
dirigeait  lui-même,  les  malades  vaccinés,  les 
bubons  incisés,  Rieux  vérifiait  encore  les 
statistiques,  et  retournait  à  ses  consultations  de 
l’après-midi.  Dans la  soirée enfin,  il  faisait  ses 
visites  et  rentrait  tard  dans  la  nuit.  La  nuit 
précédente,  sa  mère  avait  remarqué,  en  lui 
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tendant un télégramme de Mme Rieux jeune, que 
les mains du docteur tremblaient.

– Oui,  disait-il,  mais  en persévérant,  je  serai 
moins nerveux.

Il était vigoureux et résistant. En fait, il n’était 
pas encore fatigué. Mais ses visites, par exemple, 
lui  devenaient  insupportables.  Diagnostiquer  la 
fièvre  épidémique  revenait  à  faire  enlever 
rapidement  le  malade.  Alors  commençaient 
l’abstraction et la difficulté en effet, car la famille 
du malade savait qu’elle ne verrait plus ce dernier 
que  guéri  ou  mort  « Pitié,  docteur ! »  disait 
Mme Loret, la mère de la femme de chambre qui 
travaillait  à  l’hôtel  de  Tarrou.  Que  signifiait 
cela ? Bien entendu, il  avait pitié. Mais cela ne 
faisait  avancer  personne.  Il  fallait  téléphoner. 
Bientôt le timbre de l’ambulance résonnait. Les 
voisins,  au  début,  ouvraient  leurs  fenêtres  et 
regardaient.  Plus  tard,  ils  les  fermaient  avec 
précipitation. Alors commençaient les luttes, les 
larmes,  la  persuasion,  l’abstraction  en  somme. 
Dans ces appartements surchauffés par la fièvre 
et l’angoisse, des scènes de folie se déroulaient. 
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Mais  le  malade  était  emmené.  Rieux  pouvait 
partir.

Les  premières  fois,  il  s’était  borné  à 
téléphoner et à courir vers d’autres malades, sans 
attendre  l’ambulance.  Mais  les  parents  avaient 
alors  fermé  leur  porte,  préférant  le  tête-à-tête 
avec  la  peste  à  une  séparation  dont  ils 
connaissaient  maintenant  l’issue.  Cris, 
injonctions,  interventions  de  la  police,  et,  plus 
tard,  de  la  force  armée,  le  malade  était  pris 
d’assaut. Pendant les premières semaines, Rieux 
avait  été  obligé  de  rester  jusqu’à  l’arrivée  de 
l’ambulance. Ensuite, quand chaque médecin fut 
accompagné dans ses tournées par un inspecteur 
volontaire,  Rieux  put  courir  d’un  malade  à 
l’autre. Mais dans les commencements, tous les 
soirs  furent  comme  ce  soir  où,  entré  chez 
Mme Loret,  dans  un  petit  appartement  décoré 
d’éventails et de fleurs artificielles, il fut reçu par 
la mère qui lui dit avec un sourire mal dessiné :

– J’espère bien que ce n’est pas la fièvre dont 
tout le monde parle.

Et  lui,  relevant  drap et  chemise,  contemplait 
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en silence les taches rouges sur le ventre et les 
cuisses,  l’enflure  des  ganglions.  La  mère 
regardait entre les jambes de sa fille et criait, sans 
pouvoir  se  dominer.  Tous  les  soirs  des  mères 
hurlaient  ainsi,  avec  un air  abstrait,  devant  des 
ventres  offerts  avec  tous  leurs  signes  mortels, 
tous  les  soirs  des  bras  s’agrippaient  à  ceux  de 
Rieux, des paroles inutiles, des promesses et des 
pleurs se précipitaient, tous les soirs des timbres 
d’ambulance  déclenchaient  des  crises  aussi 
vaines  que  toute  douleur.  Et  au  bout  de  cette 
longue suite de soirs toujours semblables, Rieux 
ne  pouvait  espérer  rien  d’autre  qu’une  longue 
suite  de  scènes  pareilles,  indéfiniment 
renouvelées. Oui, la peste, comme l’abstraction, 
était  monotone.  Une  seule  chose  peut-être 
changeait et c’était Rieux lui-même. Il le sentait 
ce soir-là, au pied du monument à la République, 
conscient  seulement  de  la  difficile  indifférence 
qui commençait à l’emplir, regardant toujours la 
porte d’hôtel où Rambert avait disparu.

Au  bout  de  ces  semaines  harassantes,  après 
tous ces crépuscules où la ville se déversait dans 
les rues pour y tourner en rond, Rieux comprenait 
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qu’il n’avait plus à se défendre contre la pitié. On 
se fatigue de la pitié quand la pitié est inutile. Et 
dans la sensation de ce cœur fermé lentement sur 
lui-même, le docteur trouvait le seul soulagement 
de ces journées écrasantes. Il savait que sa tâche 
en  serait  facilitée.  C’est  pourquoi  il  s’en 
réjouissait. Lorsque sa mère, le recevant à deux 
heures du matin, s’affligeait du regard vide qu’il 
posait sur elle, elle déplorait précisément le seul 
adoucissement que Rieux pût alors recevoir. Pour 
lutter  contre  l’abstraction,  il  faut  un  peu  lui 
ressembler.  Mais  comment  cela  pouvait-il  être 
sensible à Rambert ? L’abstraction pour Rambert 
était tout ce qui s’opposait à son bonheur. Et à la 
vérité,  Rieux  savait  que  le  journaliste  avait 
raison, dans un certain sens. Mais il savait aussi 
qu’il arrive que l’abstraction se montre plus forte 
que le bonheur et qu’il faut alors, et seulement, 
en  tenir  compte.  C’est  ce  qui  devait  arriver  à 
Rambert  et  le  docteur  put  l’apprendre  dans  le 
détail  par  des  confidences  que  Rambert  lui  fit 
ultérieurement.  Il  put  ainsi  suivre,  et  sur  un 
nouveau plan, cette espèce de lutte morne entre le 
bonheur de chaque homme et les abstractions de 
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la peste, qui constitua toute la vie de notre cité 
pendant cette longue période.
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Mais  là  où  les  uns  voyaient  l’abstraction, 
d’autres  voyaient  la  vérité.  La  fin  du  premier 
mois  de  peste  fut  assombrie  en  effet  par  une 
recrudescence  marquée  de  l’épidémie  et  un 
prêche véhément du père Paneloux, le jésuite qui 
avait  assisté  le  vieux  Michel  au  début  de  sa 
maladie. Le père Paneloux s’était déjà distingué 
par des collaborations fréquentes au bulletin de la 
Société  géographique  d’Oran,  où  ses 
reconstitutions  épigraphiques  faisaient  autorité. 
Mais  il  avait  gagné  une  audience  plus  étendue 
que celle d’un spécialiste en faisant une série de 
conférences sur l’individualisme moderne. Il s’y 
était  fait  le  défenseur  chaleureux  d’un 
christianisme  exigeant,  également  éloigné  du 
libertinage  moderne  et  de  l’obscurantisme  des 
siècles  passés.  À  cette  occasion,  il  n’avait  pas 
marchandé de dures vérités à son auditoire. De là, 
sa réputation.

Or,  vers  la  fin  de  ce  mois,  les  autorités 
ecclésiastiques de notre ville décidèrent de lutter 
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contre  la  peste  par  leurs  propres  moyens,  en 
organisant  une  semaine  de  prières  collectives. 
Ces manifestations de la piété publique devaient 
se terminer le dimanche par une messe solennelle 
placée sous l’invocation de saint  Roch,  le  saint 
pestiféré. À cette occasion, on avait demandé au 
père Paneloux de prendre la parole. Depuis une 
quinzaine de jours, celui-ci s’était arraché à ses 
travaux  sur  saint  Augustin  et  l’Église  africaine 
qui lui avaient conquis une place à part dans son 
ordre.  D’une nature fougueuse et  passionnée,  il 
avait accepté avec résolution la mission dont on 
le chargeait.  Longtemps avant ce prêche, on en 
parlait déjà en ville et il  marqua, à sa manière, 
une  date  importante  dans  l’histoire  de  cette 
période.

La semaine fut suivie par un nombreux public. 
Ce n’est pas qu’en temps ordinaire les habitants 
d’Oran  soient  particulièrement  pieux.  Le 
dimanche matin,  par exemple, les bains de mer 
font  une  concurrence  sérieuse  à  la  messe.  Ce 
n’était pas non plus qu’une subite conversion les 
eût illuminés. Mais, d’une part, la ville fermée et 
le port interdit, les bains n’étaient plus possibles, 
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et,  d’autre  part,  ils  se  trouvaient  dans  un  état 
d’esprit bien particulier où, sans avoir admis au 
fond  d’eux-mêmes  les  événements  surprenants 
qui les frappaient, ils sentaient bien, évidemment, 
que  quelque  chose  était  changé.  Beaucoup 
cependant  espéraient  toujours  que  l’épidémie 
allait  s’arrêter  et  qu’ils  seraient  épargnés  avec 
leur famille. En conséquence, ils ne se sentaient 
encore obligés à rien. La peste n’était pour eux 
qu’une visiteuse désagréable qui devait partir un 
jour puisqu’elle était venue. Effrayés, mais non 
désespérés,  le moment  n’était  pas encore arrivé 
où  la  peste  leur  apparaîtrait  comme  la  forme 
même de leur vie et où ils oublieraient l’existence 
que,  jusqu’à  elle,  ils  avaient  pu  mener.  En 
somme, ils étaient dans l’attente. À l’égard de la 
religion, comme de beaucoup d’autres problèmes, 
la  peste  leur  avait  donné  une  tournure  d’esprit 
singulière, aussi éloignée de l’indifférence que de 
la passion et qu’on pouvait assez bien définir par 
le  mot  « objectivité ».  La  plupart  de  ceux  qui 
suivirent la semaine de prières auraient fait leur, 
par exemple, le propos qu’un des fidèles devait 
tenir devant le docteur Rieux : « De toute façon, 
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ça ne peut pas faire de mal. » Tarrou lui-même, 
après avoir noté dans ses carnets que les Chinois, 
en pareil cas, vont jouer du tambourin devant le 
génie  de  la  peste,  remarquait  qu’il  était 
absolument impossible de savoir si, en réalité, le 
tambourin  se  montrait  plus  efficace  que  les 
mesures  prophylactiques.  Il  ajoutait  seulement 
que,  pour  trancher  la  question,  il  eût  fallu  être 
renseigné sur l’existence d’un génie de la peste et 
que notre ignorance sur ce point stérilisait toutes 
les opinions qu’on pouvait avoir.

La cathédrale de notre ville, en tout cas, fut à 
peu près remplie par les fidèles pendant toute la 
semaine.  Les  premiers  jours,  beaucoup 
d’habitants  restaient  encore  dans  les  jardins  de 
palmiers et de grenadiers qui s’étendent devant le 
porche, pour écouter la marée d’invocations et de 
prières qui refluaient jusque dans les rues. Peu à 
peu,  l’exemple  aidant,  les  mêmes  auditeurs  se 
décidèrent à entrer et à mêler une voix timide aux 
répons de l’assistance. Et le dimanche, un peuple 
considérable envahit la nef, débordant jusque sur 
le parvis et les derniers escaliers. Depuis la veille, 
le ciel s’était assombri, la pluie tombait à verse. 
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Ceux qui se tenaient dehors avaient ouvert leurs 
parapluies.  Une  odeur  d’encens  et  d’étoffes 
mouillées flottait dans la cathédrale quand le père 
Paneloux monta en chaire.

Il était de taille moyenne, mais trapu. Quand il 
s’appuya sur le rebord de la chaire, serrant le bois 
entre ses grosses mains, on ne vit de lui qu’une 
forme épaisse et noire surmontée des deux taches 
de ses joues, rubicondes sous les lunettes d’acier. 
Il  avait  une  voix  forte,  passionnée,  qui  portait 
loin, et lorsqu’il attaqua l’assistance d’une seule 
phrase  véhémente  et  martelée :  « Mes  frères, 
vous êtes dans le malheur, mes frères, vous l’avez 
mérité »,  un  remous  parcourut  l’assistance 
jusqu’au parvis.

Logiquement, ce qui suivit ne semblait pas se 
raccorder à cet exorde pathétique. Ce fut la suite 
du discours qui fit seulement comprendre à nos 
concitoyens que, par un procédé oratoire habile, 
le père avait donné en une seule fois, comme on 
assène un coup,  le  thème de son prêche entier. 
Paneloux,  tout  de  suite  après  cette  phrase,  en 
effet, cita le texte de l’Exode relatif à la peste en 
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Égypte et  dit :  « La  première  fois  que ce fléau 
apparaît  dans  l’histoire,  c’est  pour  frapper  les 
ennemis de Dieu. Pharaon s’oppose aux desseins 
éternels et la peste le fait alors tomber à genoux. 
Depuis  le  début  de  toute  l’histoire,  le  fléau  de 
Dieu  met  à  ses  pieds  les  orgueilleux  et  les 
aveugles. Méditez cela et tombez à genoux. »

La pluie redoublait au-dehors et cette dernière 
phrase, prononcée au milieu d’un silence absolu, 
rendu plus profond encore par le crépitement de 
l’averse sur les vitraux, retentit avec un tel accent 
que  quelques  auditeurs,  après  une  seconde 
d’hésitation,  se  laissèrent  glisser  de  leur  chaise 
sur  le  prie-Dieu.  D’autres  crurent  qu’il  fallait 
suivre  leur  exemple  si  bien  que,  de  proche  en 
proche, sans un autre bruit que le craquement de 
quelques  chaises,  tout  l’auditoire  se  trouva 
bientôt  à  genoux.  Paneloux  se  redressa  alors, 
respira profondément et reprit sur un ton de plus 
en plus accentué : « Si, aujourd’hui, la peste vous 
regarde,  c’est  que  le  moment  de  réfléchir  est 
venu. Les justes ne peuvent craindre cela, mais 
les  méchants  ont  raison  de  trembler.  Dans 
l’immense  grange  de  l’univers,  le  fléau 
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implacable battra le blé humain jusqu’à ce que la 
paille  soit  séparée  du  grain.  Il  y  aura  plus  de 
paille que de grain, plus d’appelés que d’élus, et 
ce  malheur  n’a  pas  été  voulu  par  Dieu.  Trop 
longtemps, ce monde a composé avec le mal, trop 
longtemps,  il  s’est  reposé  sur  la  miséricorde 
divine. Il suffisait du repentir, tout était permis. 
Et  pour  le  repentir,  chacun  se  sentait  fort.  Le 
moment venu, on l’éprouverait assurément. D’ici 
là,  le  plus  facile  était  de  se  laisser  aller,  la 
miséricorde divine ferait le reste. Eh bien, cela ne 
pouvait durer. Dieu qui, pendant si longtemps, a 
penché sur les hommes de cette ville son visage 
de pitié,  lassé d’attendre,  déçu dans son éternel 
espoir, vient de détourner son regard. Privés de la 
lumière de Dieu, nous voici pour longtemps dans 
les ténèbres de la peste ! »

Dans la salle quelqu’un s’ébroua, comme un 
cheval impatient. Après une courte pause, le père 
reprit,  sur  un  ton  plus  bas :  « On  lit  dans  la 
Légende dorée  qu’au temps du roi Humbert, en 
Lombardie,  l’Italie  fut  ravagée  d’une  peste  si 
violente  qu’à  peine  les  vivants  suffisaient-ils  à 
enterrer les morts et cette peste sévissait surtout à 
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Rome  et  à  Pavie.  Et  un  bon  ange  apparut 
visiblement,  qui  donnait  des  ordres  au mauvais 
ange  qui  portait  un  épieu  de  chasse  et  il  lui 
ordonnait  de  frapper  les  maisons ;  et  autant  de 
fois  qu’une maison  recevait  de  coups,  autant  y 
avait-il de morts qui en sortaient. »

Paneloux tendit ici ses deux bras courts dans 
la  direction  du  parvis,  comme  s’il  montrait 
quelque chose derrière le rideau mouvant  de la 
pluie :  « Mes  frères,  dit-il  avec  force,  c’est  la 
même chasse mortelle qui court aujourd’hui dans 
nos  rues.  Voyez-le,  cet  ange  de  la  peste,  beau 
comme  Lucifer  et  brillant  comme  le  mal  lui-
même,  dressé  au-dessus  de  vos  toits,  la  main 
droite portant l’épieu rouge à hauteur de sa tête, 
la main gauche désignant l’une de vos maisons. 
À l’instant, peut-être, son doigt se tend vers votre 
porte,  l’épieu  résonne  sur  le  bois ;  à  l’instant 
encore,  la  peste  entre  chez  vous,  s’assied  dans 
votre chambre et attend votre retour. Elle est là, 
patiente  et  attentive,  assurée  comme  l’ordre 
même du monde. Cette main qu’elle vous tendra, 
nulle puissance terrestre et pas même, sachez-le 
bien, la vaine science humaine, ne peut faire que 
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vous l’évitiez. Et battus sur l’aire sanglante de la 
douleur, vous serez rejetés avec la paille. »

Ici, le père reprit avec plus d’ampleur encore 
l’image pathétique du fléau. Il évoqua l’immense 
pièce  de  bois  tournoyant  au-dessus  de  la  ville, 
frappant  au  hasard  et  se  relevant  ensanglantée, 
éparpillant  enfin le  sang et  la  douleur  humaine 
« pour  des  semailles  qui  prépareraient  les 
moissons de la vérité ».

Au  bout  de  sa  longue  période,  le  père 
Paneloux  s’arrêta,  les  cheveux  sur  le  front,  le 
corps  agité  d’un  tremblement  que  ses  mains 
communiquaient  à  la  chaire  et  reprit,  plus 
sourdement, mais sur un ton accusateur : « Oui, 
l’heure  est  venue  de  réfléchir.  Vous  avez  cru 
qu’il  vous suffirait  de visiter Dieu le  dimanche 
pour être libres de vos journées. Vous avez pensé 
que  quelques  génuflexions  le  paieraient  bien 
assez de votre insouciance criminelle. Mais Dieu 
n’est  pas  tiède.  Ces  rapports  espacés  ne 
suffisaient pas à sa dévorante tendresse. Il voulait 
vous  voir  plus  longtemps,  c’est  sa  manière  de 
vous aimer et, à vrai dire, c’est la seule manière 
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d’aimer. Voilà pourquoi, fatigué d’attendre votre 
venue, il a laissé le fléau vous visiter comme il a 
visité  toutes  les  villes  du péché  depuis  que les 
hommes ont une histoire. Vous savez maintenant 
ce qu’est  le péché, comme l’ont su Caïn et ses 
fils, ceux d’avant le déluge, ceux de Sodome et 
de  Gomorrhe,  Pharaon  et  Job  et  aussi  tous  les 
maudits. Et comme tous ceux-là l’ont fait, c’est 
un regard neuf que vous portez sur les êtres et sur 
les choses, depuis le jour où cette ville a refermé 
ses murs autour de vous et du fléau. Vous savez 
maintenant,  et  enfin,  qu’il  faut  venir  à 
l’essentiel. »

Un vent humide s’engouffrait à présent sous la 
nef et les flammes des cierges se courbèrent en 
grésillant. Une odeur épaisse de cire, des toux, un 
éternuement montèrent vers le père Paneloux qui, 
revenant sur son exposé avec une subtilité qui fut 
très  appréciée,  reprit  d’une  voix  calme : 
« Beaucoup d’entre vous, je le sais, se demandent 
justement où je veux en venir. Je veux vous faire 
venir à la vérité et vous apprendre à vous réjouir, 
malgré tout ce que j’ai dit. Le temps n’est plus où 
des  conseils,  une  main  fraternelle  étaient  les 
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moyens  de  vous  pousser  vers  le  bien. 
Aujourd’hui, la vérité est un ordre. Et le chemin 
du salut, c’est un épieu rouge qui vous le montre 
et  vous  y pousse.  C’est  ici,  mes  frères,  que  se 
manifeste enfin la miséricorde divine qui a mis en 
toute chose le bien et le mal, la colère et la pitié, 
la  peste  et  le  salut.  Ce  fléau  même  qui  vous 
meurtrit, il vous élève et vous montre la voie.

« Il  y  a  bien  longtemps,  les  chrétiens 
d’Abyssinie  voyaient  dans  la  peste  un  moyen 
efficace,  d’origine  divine,  de  gagner  l’éternité. 
Ceux qui n’étaient pas atteints s’enroulaient dans 
les  draps  des  pestiférés  afin  de  mourir 
certainement.  Sans  doute  cette  fureur  de  salut 
n’est-elle  pas  recommandable.  Elle  marque une 
précipitation regrettable, bien proche de l’orgueil. 
Il ne faut pas être plus pressé que Dieu et tout ce 
qui  prétend accélérer  l’ordre  immuable,  qu’il  a 
établi  une  fois  pour  toutes,  conduit  à  l’hérésie. 
Mais, du moins, cet exemple comporte sa leçon. 
À  nos  esprits  plus  clairvoyants,  il  fait  valoir 
seulement cette lueur exquise d’éternité qui gît au 
fond de toute souffrance. Elle éclaire, cette lueur, 
les  chemins  crépusculaires  qui  mènent  vers  la 
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délivrance. Elle manifeste la volonté divine qui, 
sans  défaillance,  transforme  le  mal  en  bien. 
Aujourd’hui encore, à travers ce cheminement de 
mort, d’angoisses et de clameurs, elle nous guide 
vers  le  silence  essentiel  et  vers  le  principe  de 
toute  vie.  Voilà,  mes  frères,  l’immense 
consolation que je voulais vous apporter pour que 
ce  ne  soient  pas  seulement  des  paroles  qui 
châtient que vous emportiez d’ici, mais aussi un 
verbe qui apaise. »

On sentait que Paneloux avait fini. Au-dehors, 
la  pluie  avait  cessé.  Un  ciel  mêlé  d’eau  et  de 
soleil  déversait  sur  la  place  une  lumière  plus 
jeune. De la rue montaient des bruits de voix, des 
glissements  de véhicules,  tout  le  langage d’une 
ville  qui  s’éveille.  Les  auditeurs  réunissaient 
discrètement  leurs  affaires  dans  un  remue-
ménage  assourdi.  Le  père  reprit  cependant  la 
parole  et  dit  qu’après  avoir  montré  l’Origine 
divine  de  la  peste  et  le  caractère  punitif  de  ce 
fléau,  il  en  avait  terminé  et  qu’il  ne  ferait  pas 
appel  pour  sa  conclusion  à  une  éloquence  qui 
serait déplacée, touchant une matière si tragique. 
Il lui semblait que tout devait être clair à tous. Il 
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rappela  seulement  qu’à  l’occasion de la  grande 
peste  de  Marseille,  le  chroniqueur  Mathieu 
Marais s’était plaint d’être plongé dans l’enfer, à 
vivre  ainsi  sans  secours  et  sans  espérance.  Eh 
bien ! Mathieu Marais était aveugle ! Jamais plus 
qu’aujourd’hui,  au  contraire,  le  père  Paneloux 
n’avait  senti  le  secours  divin  et  l’espérance 
chrétienne  qui  étaient  offerts  à  tous.  Il  espérait 
contre  tout  espoir  que,  malgré  l’horreur  de  ces 
journées  et  les  cris  des  agonisants,  nos 
concitoyens adresseraient au ciel la seule parole 
qui fût chrétienne et qui était d’amour. Dieu ferait 
le reste.
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Ce prêche eut-il de l’effet sur nos concitoyens, 
il  est  difficile  de  le  dire.  M. Othon,  le  juge 
d’instruction, déclara au docteur Rieux qu’il avait 
trouvé l’exposé du père  Paneloux « absolument 
irréfutable ».  Mais  tout  le  monde  n’avait  pas 
d’opinion  aussi  catégorique.  Simplement,  le 
prêche  rendit  plus  sensible  à  certains  l’idée, 
vague jusque-là,  qu’ils étaient  condamnés,  pour 
un  crime  inconnu,  à  un  emprisonnement 
inimaginable.  Et  alors  que  les  uns  continuaient 
leur  petite  vie  et  s’adaptaient  à  la  claustration, 
pour d’autres, au contraire, leur seule idée fut dès 
lors de s’évader de cette prison.

Les  gens  avaient  d’abord  accepté  d’être 
coupés de l’extérieur comme ils auraient accepté 
n’importe  quel  ennui  temporaire  qui  ne 
dérangerait que quelques-unes de leurs habitudes. 
Mais,  soudain  conscients  d’une  sorte  de 
séquestration, sous le couvercle du ciel où l’été 
commençait  de  grésiller,  ils  sentaient 
confusément  que  cette  réclusion menaçait  toute 
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leur  vie  et,  le  soir  venu,  l’énergie  qu’ils 
retrouvaient avec la fraîcheur les jetait parfois à 
des actes désespérés.

Tout d’abord, et que ce soit ou non par l’effet 
d’une coïncidence, c’est à partir de ce dimanche 
qu’il y eut dans notre ville une sorte de peur assez 
générale  et  assez  profonde  pour  qu’on  pût 
soupçonner  que  nos  concitoyens  commençaient 
vraiment à prendre conscience de leur situation. 
De ce  point  de  vue,  le  climat  où  nous  vivions 
dans  notre  ville  fut  un  peu  modifié.  Mais,  en 
vérité,  le  changement  était-il  dans  le  climat  ou 
dans les cœurs, voilà la question.

Peu  de  jours  après  le  prêche,  Rieux  qui 
commentait  cet  événement  avec  Grand,  en  se 
dirigeant vers les faubourgs, heurta dans la nuit 
un  homme  qui  se  dandinait  devant  eux,  sans 
essayer  d’avancer.  À  ce  même  moment,  les 
lampadaires de notre ville, qu’on allumait de plus 
en plus tard, resplendirent brusquement. La haute 
lampe  placée  derrière  les  promeneurs  éclaira 
subitement l’homme qui riait sans bruit, les yeux 
fermés.  Sur son visage blanchâtre,  distendu par 
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une  hilarité  muette,  la  sueur  coulait  à  grosses 
gouttes. Ils passèrent.

– C’est un fou, dit Grand.
Rieux, qui venait de lui prendre le bras pour 

l’entraîner,  sentit  que  l’employé  tremblait 
d’énervement.

– Il  n’y  aura  bientôt  plus  que des fous dans 
nos murs, fit Rieux.

La fatigue aidant, il se sentait la gorge sèche.
– Buvons quelque chose.
Dans le petit café où ils entrèrent, et qui était 

éclairé  par  une  seule  lampe  au-dessus  du 
comptoir,  les  gens  parlaient  à  voix  basse,  sans 
raison apparente, dans l’air épais et rougeâtre. Au 
comptoir,  Grand,  à  la  surprise  du  docteur, 
commanda un alcool qu’il but d’un trait et dont il 
déclara qu’il était fort. Puis il voulut sortir. Au-
dehors, il semblait à Rieux que la nuit était pleine 
de gémissements. Quelque part dans le ciel noir, 
au-dessus  des  lampadaires,  un  sifflement  sourd 
lui  rappela  l’invisible  fléau  qui  brassait 
inlassablement l’air chaud.
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– Heureusement, heureusement, disait Grand.
Rieux se demandait ce qu’il voulait dire.
– Heureusement,  disait  l’autre,  j’ai  mon 

travail.
– Oui, dit Rieux, c’est un avantage.
Et,  décidé  à  ne  pas  écouter  le  sifflement,  il 

demanda à Grand s’il était content de ce travail.
– Eh bien, je crois que je suis dans la bonne 

voie.
– Vous en avez encore pour longtemps ?
Grand parut  s’animer,  la  chaleur  de  l’alcool 

passa dans sa voix.
– Je ne sais pas. Mais la question n’est pas là, 

docteur, ce n’est pas la question, non.
Dans l’obscurité,  Rieux devinait  qu’il  agitait 

ses bras. Il semblait préparer quelque chose qui 
vint brusquement, avec volubilité :

– Ce que je veux, voyez-vous, docteur,  c’est 
que  le  jour  où  le  manuscrit  arrivera  chez 
l’éditeur, celui-ci se lève après l’avoir lu et dise à 
ses collaborateurs : « Messieurs, chapeau bas ! »
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Cette brusque déclaration surprit Rieux. Il lui 
sembla que son compagnon faisait le geste de se 
découvrir, portant la main à sa tête, et ramenant 
son  bras  à  l’horizontale.  Là-haut,  le  bizarre 
sifflement semblait reprendre avec plus de force.

– Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait.
Quoique peu averti des usages de la littérature, 

Rieux  avait  cependant  l’impression  que  les 
choses  ne  devaient  pas  se  passer  aussi 
simplement  et  que,  par  exemple,  les  éditeurs, 
dans leurs bureaux, devaient être nu-tête.  Mais, 
en fait, on ne savait jamais, et Rieux préféra se 
taire. Malgré lui, il prêtait l’oreille aux rumeurs 
mystérieuses  de  la  peste.  On  approchait  du 
quartier  de  Grand  et  comme  il  était  un  peu 
surélevé,  une  légère  brise  les  rafraîchissait  qui 
nettoyait  en  même  temps  la  ville  de  tous  ses 
bruits.  Grand  continuait  cependant  de  parler  et 
Rieux  ne  saisissait  pas  tout  ce  que  disait  le 
bonhomme. Il comprit seulement que l’œuvre en 
question avait déjà beaucoup de pages, mais que 
la peine que son auteur prenait pour l’amener à la 
perfection  lui  était  très  douloureuse.  « Des 
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soirées,  des  semaines  entières  sur  un  mot...  et 
quelquefois une simple conjonction. » Ici, Grand 
s’arrêta et prit  le docteur par un bouton de son 
manteau. Les mots sortaient en trébuchant de sa 
bouche mal garnie.

– Comprenez bien, docteur. À la rigueur, c’est 
assez facile de choisir entre mais et et. C’est déjà 
plus difficile d’opter entre et et puis. La difficulté 
grandit avec puis et ensuite. Mais assurément, ce 
qu’il y a de plus difficile, c’est de savoir s’il faut 
mettre et ou s’il ne faut pas.

– Oui, dit Rieux, je comprends.
Et il se remit en route. L’autre parut confus, 

vint à nouveau à sa hauteur.
– Excusez-moi,  bredouilla-t-il.  Je ne sais  pas 

ce que j’ai ce soir !
Rieux lui frappa doucement sur l’épaule et lui 

dit  qu’il  désirait  l’aider  et  que  son  histoire 
l’intéressait  beaucoup.  Grand  parut  un  peu 
rasséréné et, arrivé devant la maison, après avoir 
hésité,  offrit  au docteur de monter  un moment. 
Rieux accepta.
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Dans  la  salle  à  manger,  Grand  l’invita  à 
s’asseoir  devant  une  table  pleine  de  papiers 
couverts  de  ratures  sur  une  écriture 
microscopique.

– Oui,  c’est  ça,  dit  Grand  au  docteur  qui 
l’interrogeait du regard. Mais voulez-vous boire 
quelque chose ? J’ai un peu de vin.

Rieux refusa. Il regardait les feuilles de papier.
– Ne  regardez  pas,  dit  Grand.  C’est  ma 

première  phrase.  Elle  me  donne  du  mal, 
beaucoup de mal.

Lui aussi contemplait toutes ces feuilles et sa 
main  parut  invinciblement  attirée  par  l’une 
d’elles  qu’il  éleva  en  transparence  devant 
l’ampoule  électrique  sans  abat-jour.  La  feuille 
tremblait  dans sa  main.  Rieux remarqua que le 
front de l’employé était moite.

– Asseyez-vous, dit-il, et lisez-la-moi.
L’autre le regarda et sourit avec une sorte de 

gratitude.
– Oui, dit-il je crois que j’en ai envie.
Il attendit un peu, regardant toujours la feuille, 
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puis s’assit. Rieux écoutait en même temps une 
sorte de bourdonnement confus qui, dans la ville, 
semblait  répondre  aux  sifflements  du  fléau.  Il 
avait,  à  ce  moment  précis,  une  perception 
extraordinairement  aiguë  de  cette  ville  qui 
s’étendait  à  ses  pieds,  du  monde  clos  qu’elle 
formait  et  des  terribles  hurlements  qu’elle 
étouffait dans la nuit. La voix de Grand s’éleva 
sourdement : « Par une belle matinée du mois de 
mai,  une  élégante  amazone  parcourait,  sur  une 
superbe  jument  alezane,  les  allées  fleuries  du 
Bois de Boulogne. » Le silence revint et, avec lui, 
l’indistincte  rumeur  de  la  ville  en  souffrance. 
Grand  avait  posé  la  feuille  et  continuait  à  la 
contempler. Au bout d’un moment, il releva les 
yeux :

– Qu’en pensez-vous ?
Rieux répondit que ce début le rendait curieux 

de  connaître  la  suite.  Mais  l’autre  dit  avec 
animation que ce point de vue n’était pas le bon. 
Il frappa ses papiers du plat de la main.

– Ce n’est là qu’une approximation. Quand je 
serai arrivé à rendre parfaitement le tableau que 

172



j’ai  dans  l’imagination,  quand  ma  phrase  aura 
l’allure même de cette  promenade au trot,  une-
deux-trois, une-deux-trois, alors le reste sera plus 
facile et surtout l’illusion sera telle, dès le début, 
qu’il sera possible de dire : « Chapeau bas ! »

Mais, pour cela, il avait encore du pain sur la 
planche.  Il  ne  consentirait  jamais  à  livrer  cette 
phrase telle quelle à un imprimeur. Car, malgré le 
contentement  qu’elle  lui  donnait  parfois,  il  se 
rendait  compte qu’elle ne collait  pas tout à fait 
encore  à  la  réalité  et  que,  dans  une  certaine 
mesure,  elle  gardait  une  facilité  de  ton  qui 
l’apparentait de loin, mais qui l’apparentait tout 
de même, à un cliché. C’était, du moins, le sens 
de ce qu’il disait quand on entendit des hommes 
courir sous les fenêtres. Rieux se leva.

– Vous verrez ce que j’en ferai, disait Grand, 
et, tourné vers la fenêtre, il ajouta : « Quand tout 
cela sera fini. »

Mais les bruits de pas précipités reprenaient. 
Rieux descendait déjà et deux hommes passèrent 
devant lui quand il fut dans la rue. Apparemment, 
ils allaient vers les portes de la ville. Certains de 
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nos concitoyens en effet, perdant la tête entre la 
chaleur et la peste, s’étaient déjà laissés aller à la 
violence et avaient essayé de tromper la vigilance 
des barrages pour fuir hors de la ville.
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D’autres, comme Rambert, essayaient aussi de 
fuir cette atmosphère de panique naissante, mais 
avec plus d’obstination et  d’adresse,  sinon plus 
de  succès.  Rambert  avait  d’abord  continué  ses 
démarches  officielles.  Selon  ce  qu’il  disait,  il 
avait  toujours  pensé  que  l’obstination  finit  par 
triompher de tout et,  d’un certain point de vue, 
c’était  son  métier  d’être  débrouillard.  Il  avait 
donc visité une grande quantité de fonctionnaires 
et de gens dont on ne discutait pas ordinairement 
la  compétence.  Mais,  en  l’espèce,  cette 
compétence ne leur  servait  à  rien.  C’étaient,  la 
plupart  du  temps,  des  hommes  qui  avaient  des 
idées  précises  et  bien  classées  sur  tout  ce  qui 
concerne  la  banque,  ou  l’exportation,  ou  les 
agrumes, ou encore le commerce des vins ;  qui 
possédaient  d’indiscutables  connaissances  dans 
des  problèmes  de  contentieux  ou  d’assurances, 
sans compter des diplômes solides et une bonne 
volonté  évidente.  Et  même,  ce  qu’il  y  avait  de 
plus frappant chez tous, c’était la bonne volonté. 
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Mais  en  matière  de  peste,  leurs  connaissances 
étaient à peu près nulles.

Devant  chacun  d’eux  cependant,  et  chaque 
fois  que  cela  avait  été  possible,  Rambert  avait 
plaidé  sa  cause.  Le  fond de  son argumentation 
consistait  toujours  à  dire  qu’il  était  étranger  à 
notre ville et que, par conséquent, son cas devait 
être  spécialement  examiné.  En  général,  les 
interlocuteurs  du  journaliste  admettaient 
volontiers  ce  point.  Mais  ils  lui  représentaient 
ordinairement que c’était aussi le cas d’un certain 
nombre  de  gens  et  que,  par  conséquent,  son 
affaire  n’était  pas  aussi  particulière  qu’il 
l’imaginait.  À  quoi  Rambert  pouvait  répondre 
que  cela  ne  changeait  rien  au  fond  de  son 
argumentation,  on  lui  répondait  que  cela 
changeait  quelque  chose  aux  difficultés 
administratives  qui  s’opposaient  à  toute  mesure 
de faveur risquant de créer ce que l’on appelait, 
avec  une  expression  de  grande  répugnance,  un 
précédent.  Selon  la  classification  que  Rambert 
proposa  au  docteur  Rieux,  ce  genre  de 
raisonneurs  constituait  la  catégorie  des 
formalistes.  À  côté  d’eux,  on  pouvait  encore 
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trouver  les  bien-parlants,  qui  assuraient  le 
demandeur que rien de tout cela ne pouvait durer 
et qui, prodigues de bons conseils quand on leur 
demandait des décisions, consolaient Rambert en 
décidant  qu’il  s’agissait  seulement  d’un  ennui 
momentané.  Il  y  avait  aussi  les importants,  qui 
priaient leur visiteur de laisser une note résumant 
son cas et qui l’informaient qu’ils statueraient sur 
ce cas ; les futiles, qui lui proposaient des bons de 
logement  ou  des  adresses  de  pensions 
économiques ;  les  méthodiques,  qui  faisaient 
remplir  une  fiche  et  la  classaient  ensuite ;  les 
débordés, qui levaient les bras, et les importunés, 
qui  détournaient  les  yeux ;  il  y  avait  enfin  les 
traditionnels, de beaucoup les plus nombreux, qui 
indiquaient  à  Rambert  un  autre  bureau  ou  une 
nouvelle démarche à faire.

Le journaliste s’était ainsi épuisé en visites et 
il avait pris une idée juste de ce que pouvait être 
une mairie ou une préfecture, à force d’attendre 
sur  une  banquette  de  moleskine  devant  de 
grandes affiches invitant à souscrire à des bons 
du Trésor, exempts d’impôts, ou à s’engager dans 
l’armée  coloniale,  à  force  d’entrer  dans  des 

177



bureaux  où  les  visages  se  laissaient  aussi 
facilement prévoir que le classeur à tirettes et les 
étagères de dossiers. L’avantage, comme le disait 
Rambert à Rieux, avec une nuance d’amertume, 
c’est  que  tout  cela  lui  masquait  la  véritable 
situation. Les progrès de la peste lui échappaient 
pratiquement.  Sans  compter  que  les  jours 
passaient ainsi plus vite et, dans la situation où se 
trouvait  la  ville  entière,  on  pouvait  dire  que 
chaque jour passé rapprochait chaque homme, à 
condition qu’il  ne mourût  pas,  de la  fin de ses 
épreuves. Rieux dut reconnaître que ce point était 
vrai, mais qu’il s’agissait cependant d’une vérité 
un peu trop générale.

À  un  moment  donné,  Rambert  conçut  de 
l’espoir. Il avait reçu de la préfecture un bulletin 
de renseignements,  en blanc,  qu’on le  priait  de 
remplir  exactement.  Le  bulletin  s’inquiétait  de 
son  identité,  sa  situation  de  famille,  ses 
ressources, anciennes et actuelles, et de ce qu’on 
appelait son curriculum vitae. Il eut l’impression 
qu’il s’agissait d’une enquête destinée à recenser 
les  cas  des  personnes  susceptibles  d’être 
renvoyées  dans  leur  résidence  habituelle. 
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Quelques renseignements confus, recueillis dans 
un bureau, confirmèrent cette impression. Mais, 
après  quelques démarches  précises,  il  parvint  à 
retrouver le service qui avait envoyé le bulletin et 
on lui  dit  alors que ces  renseignements  avaient 
été recueillis « pour le cas ».

– Pour le cas de quoi ? demanda Rambert.
On lui  précisa  alors  que c’était  au cas  où il 

tomberait malade de la peste et en mourrait, afin 
de  pouvoir,  d’une  part,  prévenir  sa  famille  et, 
d’autre  part,  savoir  s’il  fallait  imputer  les  frais 
d’hôpital au budget de la ville ou si l’on pouvait 
en  attendre  le  remboursement  de  ses  proches. 
Évidemment, cela prouvait qu’il n’était pas tout à 
fait  séparé  de  celle  qui  l’attendait,  la  société 
s’occupant  d’eux.  Mais  cela  n’était  pas  une 
consolation.  Ce  qui  était  plus  remarquable,  et 
Rambert le remarqua en conséquence, c’était la 
manière dont, au plus fort d’une catastrophe, un 
bureau pouvait continuer son service et prendre 
des initiatives d’un autre temps, souvent à l’insu 
des  plus  hautes  autorités,  pour  la  seule  raison 
qu’il était fait pour ce service.
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La période  qui  suivit  fut  pour  Rambert  à  la 
fois la plus facile et la plus difficile. C’était une 
période  d’engourdissement.  Il  avait  vu  tous  les 
bureaux, fait toutes les démarches, les issues de 
ce  côté-là  étaient  pour  le  moment  bouchées.  Il 
errait alors de café en café. Il s’asseyait, le matin, 
à  une  terrasse,  devant  un  verre  de  bière  tiède, 
lisait  un  journal  avec  l’espoir  d’y  trouver 
quelques  signes  d’une  fin  prochaine  de  la 
maladie,  regardait  au  visage  les  passants  de  la 
rue, se détournait avec dégoût de leur expression 
de  tristesse  et  après  avoir  lu,  pour  la  centième 
fois, les enseignes des magasins qui lui faisaient 
face, la publicité des grands apéritifs que déjà on 
ne servait plus, il se levait et marchait au hasard 
dans les rues jaunes de la ville. De promenades 
solitaires  en cafés et  de cafés  en restaurants,  il 
atteignait  ainsi  le  soir.  Rieux l’aperçut,  un  soir 
précisément, à la porte d’un café où le journaliste 
hésitait  à  entrer.  Il  sembla  se  décider  et  alla 
s’asseoir au fond de la salle. C’était cette heure 
où dans les cafés, par ordre supérieur, on retardait 
alors  le  plus  possible  le  moment  de  donner  la 
lumière.  Le  crépuscule  envahissait  la  salle 
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comme une eau grise, le rose du ciel couchant se 
reflétait dans les vitres, et les marbres des tables 
reluisaient  faiblement  dans  l’obscurité 
commençante.  Au  milieu  de  la  salle  déserte, 
Rambert  semblait  une  ombre  perdue  et  Rieux 
pensa que c’était l’heure de son abandon. Mais 
c’était aussi le moment où tous les prisonniers de 
cette  ville  sentaient  le  leur  et  il  fallait  faire 
quelque chose pour hâter leur délivrance. Rieux 
se détourna.

Rambert passait aussi de longs moments dans 
la gare. L’accès des quais était interdit. Mais les 
salles  d’attente  qu’on  atteignait  de  l’extérieur 
restaient ouvertes et, quelquefois, des mendiants 
s’y  installaient  aux  jours  de  chaleur  parce 
qu’elles  étaient  ombreuses  et  fraîches.  Rambert 
venait  y  lire  d’anciens  horaires,  les  pancartes 
interdisant de cracher et le règlement de la police 
des  trains.  Puis,  il  s’asseyait  dans  un  coin.  La 
salle  était  sombre.  Un  vieux  poêle  de  fonte 
refroidissait  depuis  des  mois,  au  milieu  des 
décalques  en  huit  de  vieux arrosages.  Au mur, 
quelques  affiches  plaidaient  pour  une  vie 
heureuse et libre à Bandol ou à Cannes. Rambert 
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touchait  ici  cette  sorte  d’affreuse  liberté  qu’on 
trouve au fond du dénuement. Les images qui lui 
étaient le plus difficiles à porter alors, du moins 
selon ce qu’il en disait à Rieux, étaient celles de 
Paris.  Un paysage de vieilles pierres et  d’eaux, 
les pigeons du Palais-Royal, la gare du Nord, les 
quartiers déserts du Panthéon, et quelques autres 
lieux  d’une  ville  qu’il  ne  savait  pas  avoir  tant 
aimée  poursuivaient  alors  Rambert  et 
l’empêchaient  de  rien  faire  de  précis.  Rieux 
pensait  seulement  qu’il  identifiait  ces  images  à 
celles de son amour. Et, le jour où Rambert lui dit 
qu’il aimait se réveiller à quatre heures du matin 
et penser à sa ville, le docteur n’eut pas de peine 
à traduire du fond de sa propre expérience qu’il 
aimait imaginer alors la femme qu’il avait laissée. 
C’était  l’heure,  en effet,  où  il  pouvait  se  saisir 
d’elle. À quatre heures du matin, on ne fait rien 
en général et l’on dort, même si la nuit a été une 
nuit de trahison. Oui, on dort à cette heure-là, et 
cela  est  rassurant  puisque  le  grand  désir  d’un 
cœur  inquiet  est  de  posséder  interminablement 
l’être qu’il aime ou de pouvoir plonger cet être, 
quand le  temps de l’absence est  venu,  dans un 
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sommeil  sans  rêves  qui  ne  puisse  prendre  fin 
qu’au jour de la réunion.
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Peu  après  le  prêche,  les  chaleurs 
commencèrent.  On arrivait  à  la  fin  du mois  de 
juin. Au lendemain des pluies tardives qui avaient 
marqué le dimanche du prêche, l’été éclata d’un 
seul coup dans le ciel et au-dessus des maisons. 
Un grand vent brûlant se leva d’abord qui souffla 
pendant  un  jour  et  qui  dessécha  les  murs.  Le 
soleil se fixa. Des flots ininterrompus de chaleur 
et  de lumière  inondèrent  la  ville  à  longueur de 
journée.  En  dehors  des  rues  à  arcades  et  des 
appartements,  il  semblait  qu’il  n’était  pas  un 
point  de  la  ville  qui  ne  fût  placé  dans  la 
réverbération  la  plus  aveuglante.  Le  soleil 
poursuivait  nos concitoyens dans tous les coins 
de rue et,  s’ils s’arrêtaient,  il  les frappait  alors. 
Comme ces premières chaleurs coïncidèrent avec 
un  accroissement  en  flèche  du  nombre  des 
victimes, qui se chiffra à près de sept cents par 
semaine, une sorte d’abattement s’empara de la 
ville. Parmi les faubourgs, entre les rues plates et 
les  maisons  à  terrasses,  l’animation  décrut  et, 
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dans ce quartier où les gens vivaient toujours sur 
leur seuil, toutes les portes étaient fermées et les 
persiennes closes, sans qu’on pût savoir si c’était 
de la peste ou du soleil qu’on entendait ainsi se 
protéger.  De  quelques  maisons,  pourtant, 
sortaient  des  gémissements.  Auparavant,  quand 
cela arrivait, on voyait souvent des curieux qui se 
tenaient dans la rue, aux écoutes. Mais, après ces 
longues alertes, il semblait que le cœur de chacun 
se fût  endurci  et  tous marchaient  ou vivaient  à 
côté  des  plaintes  comme si  elles  avaient  été  le 
langage naturel des hommes.

Les bagarres aux portes, pendant lesquelles les 
gendarmes avaient dû faire usage de leurs armes, 
créèrent  une  sourde  agitation.  Il  y  avait  eu 
sûrement des blessés, mais on parlait de morts en 
ville où tout s’exagérait par l’effet de la chaleur 
et  de  la  peur.  Il  est  vrai,  en  tout  cas,  que  le 
mécontentement  ne  cessait  de  grandir,  que  nos 
autorités  avaient  craint  le  pire  et  envisagé 
sérieusement les mesures à prendre dans le cas où 
cette  population,  maintenue  sous  le  fléau,  se 
serait portée à la révolte. Les journaux publièrent 
des  décrets  qui  renouvelaient  l’interdiction  de 
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sortir  et  menaçaient  de  peines  de  prison  les 
contrevenants.  Des  patrouilles  parcoururent  la 
ville.  Souvent,  dans  les  rues  désertes  et 
surchauffées,  on  voyait  avancer,  annoncés 
d’abord par le bruit des sabots sur les pavés, des 
gardes à cheval qui passaient entre des rangées de 
fenêtres closes. La patrouille disparue, un lourd 
silence  méfiant  retombait  sur  la  ville  menacée. 
De loin en loin, claquaient les coups de feu des 
équipes  spéciales  chargées,  par  une  récente 
ordonnance,  de  tuer  les  chiens  et  les  chats  qui 
auraient  pu  communiquer  des  puces.  Ces 
détonations sèches contribuaient à mettre dans la 
ville une atmosphère d’alerte.

Dans la chaleur et le silence, et pour le cœur 
épouvanté  de  nos  concitoyens,  tout  prenait 
d’ailleurs  une  importance  plus  grande.  Les 
couleurs du ciel et les odeurs de la terre qui font 
le passage des saisons étaient, pour la première 
fois,  sensibles  à  tous.  Chacun comprenait  avec 
effroi que les chaleurs aideraient l’épidémie, et, 
dans  le  même  temps,  chacun  voyait  que  l’été 
s’installait.  Le cri  des martinets dans le ciel  du 
soir devenait plus grêle au-dessus de la ville. Il 
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n’était plus à la mesure de ces crépuscules de juin 
qui reculent l’horizon dans notre pays. Les fleurs 
sur les marchés n’arrivaient plus en boutons, elles 
éclataient déjà et, après la vente du matin, leurs 
pétales  jonchaient  les  trottoirs  poussiéreux.  On 
voyait  clairement  que  le  printemps  s’était 
exténué, qu’il  s’était prodigué dans des milliers 
de fleurs éclatant partout à la ronde et qu’il allait 
maintenant s’assoupir, s’écraser lentement sous la 
double pesée de la peste et  de la chaleur.  Pour 
tous nos concitoyens, ce ciel d’été, ces rues qui 
pâlissaient sous les teintes de la poussière et de 
l’ennui,  avaient  le  même sens menaçant  que la 
centaine  de  morts  dont  la  ville  s’alourdissait 
chaque  jour.  Le  soleil  incessant,  ces  heures  au 
goût de sommeil et de vacances, n’invitaient plus 
comme  auparavant  aux  fêtes  de  l’eau  et  de  la 
chair. Elles sonnaient creux au contraire dans la 
ville  close  et  silencieuse.  Elles  avaient  perdu 
l’éclat cuivré des saisons heureuses. Le soleil de 
la peste éteignait toutes les couleurs et faisait fuir 
toute joie.

C’était  là  une  des  grandes  révolutions  de  la 
maladie.  Tous  nos  concitoyens  accueillaient 
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ordinairement  l’été  avec  allégresse.  La  ville 
s’ouvrait alors vers la mer et déversait sa jeunesse 
sur  les  plages.  Cet  été-là,  au  contraire,  la  mer 
proche était interdite et le corps n’avait plus droit 
à ses joies. Que faire dans ces conditions ? C’est 
encore Tarrou qui donne l’image la plus fidèle de 
notre  vie  d’alors.  Il  suivait,  bien  entendu,  les 
progrès de la peste en général, notant justement 
qu’un  tournant  de  l’épidémie  avait  été  marqué 
par  la  radio  lorsqu’elle  n’annonça  plus  des 
centaines  de  décès  par  semaine,  mais  quatre-
vingt-douze,  cent  sept  et  cent  vingt  morts  par 
jour. « Les journaux et les autorités jouent au plus 
fin  avec  la  peste.  Ils  s’imaginent  qu’ils  lui 
enlèvent des points parce que cent trente est un 
moins  gros  chiffre  que  neuf  cent  dix. »  Il 
évoquait  aussi  les  aspects  pathétiques  ou 
spectaculaires de l’épidémie, comme cette femme 
qui,  dans  un  quartier  désert,  aux  persiennes 
closes, avait brusquement ouvert une fenêtre, au-
dessus de lui, et poussé deux grands cris avant de 
rabattre  les  volets  sur  l’ombre  épaisse  de  la 
chambre.  Mais  il  notait  par  ailleurs  que  les 
pastilles  de  menthe  avaient  disparu  des 
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pharmacies  parce  que  beaucoup  de  gens  en 
suçaient pour se prémunir contre une contagion 
éventuelle.

Il continuait aussi d’observer ses personnages 
favoris. On apprenait que le petit vieux aux chats 
vivait,  lui  aussi,  dans la tragédie.  Un matin,  en 
effet, des coups de feu avaient claqué et, comme 
l’écrivait  Tarrou,  quelques  crachats  de  plomb 
avaient  tué  la  plupart  des  chats  et  terrorisé  les 
autres, qui avaient quitté la rue. Le même jour, le 
petit  vieux  était  sorti  sur  le  balcon,  à  l’heure 
habituelle,  avait  marqué  une  certaine  surprise, 
s’était  penché,  avait  scruté  les  extrémités  de  la 
rue et s’était résigné à attendre. Sa main frappait 
à petits coups la grille du balcon. Il avait attendu 
encore,  émietté  un  peu  de  papier,  était  rentré, 
sorti  de  nouveau,  puis,  au  bout  d’un  certain 
temps,  il  avait  disparu  brusquement,  fermant 
derrière  lui  avec colère  ses  portes-fenêtres.  Les 
jours suivants, la même scène se renouvela, mais 
on pouvait  lire sur les traits du petit  vieux une 
tristesse et un désarroi de plus en plus manifestes. 
Au bout d’une semaine, Tarrou attendit en vain 
l’apparition quotidienne et  les fenêtres restèrent 
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obstinément  fermées  sur  un  chagrin  bien 
compréhensible. « En temps de peste, défense de 
cracher  sur  les  chats »,  telle  était  la  conclusion 
des carnets.

D’un autre côté, quand Tarrou rentrait le soir, 
il était toujours sûr de rencontrer dans le hall la 
figure  sombre  du  veilleur  de  nuit  qui  se 
promenait de long en large. Ce dernier ne cessait 
de rappeler à tout venant qu’il avait prévu ce qui 
arrivait.  À  Tarrou,  qui  reconnaissait  lui  avoir 
entendu prédire un malheur, mais qui lui rappelait 
son  idée  de  tremblement  de  terre,  le  vieux 
gardien  répondait :  « Ah !  si  c’était  un 
tremblement de terre ! Une bonne secousse et on 
n’en  parle  plus...  On  compte  les  morts,  les 
vivants,  et  le  tour  est  joué.  Mais  cette 
cochonnerie de maladie ! Même ceux qui ne l’ont 
pas la portent dans leur cœur. »

Le  directeur  n’était  pas  moins  accablé.  Au 
début, les voyageurs, empêchés de quitter la ville, 
avaient été maintenus à l’hôtel par la fermeture 
de  la  cité.  Mais  peu  à  peu,  l’épidémie  se 
prolongeant,  beaucoup  avaient  préféré  se  loger 
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chez des amis. Et les mêmes raisons qui avaient 
rempli  toutes  les  chambres  de  l’hôtel  les 
gardaient  vides  depuis  lors,  puisqu’il  n’arrivait 
plus  de  nouveaux  voyageurs  dans  notre  ville. 
Tarrou  restait  un  des  rares  locataires  et  le 
directeur ne manquait jamais une occasion de lui 
faire  remarquer  que,  sans  son  désir  d’être 
agréable à ses derniers clients, il aurait fermé son 
établissement  depuis  longtemps.  Il  demandait 
souvent à Tarrou d’évaluer la durée probable de 
l’épidémie : « On dit, remarquait Tarrou, que les 
froids  contrarient  ces  sortes  de  maladies. »  Le 
directeur  s’affolait :  « Mais  il  ne  fait  jamais 
réellement  froid  ici,  monsieur.  De  toute  façon, 
cela nous ferait encore plusieurs mois. » Il était 
sûr d’ailleurs que les voyageurs se détourneraient 
longtemps encore de la ville. Cette peste était la 
ruine du tourisme.

Au restaurant, après une courte absence, on vit 
réapparaître  M. Othon,  l’homme-chouette,  mais 
suivi  seulement  des  deux  chiens  savants. 
Renseignements  pris,  la  femme  avait  soigné  et 
enterré  sa  propre  mère  et  poursuivait  en  ce 
moment sa quarantaine.
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– Je n’aime pas ça, dit le directeur à Tarrou. 
Quarantaine ou pas, elle est suspecte, et eux aussi 
par conséquent.

Tarrou lui faisait remarquer que, de ce point 
de vue, tout le monde était suspect. Mais l’autre 
était catégorique et avait sur la question des vues 
bien tranchées :

– Non, monsieur, ni vous ni moi ne sommes 
suspects. Eux le sont.

Mais M. Othon ne changeait pas pour si peu 
et,  cette fois,  la peste en était  pour ses frais. Il 
entrait  de  la  même  façon  dans  la  salle  de 
restaurant,  s’asseyait  avant  ses  enfants  et  leur 
tenait toujours des propos distingués et hostiles. 
Seul, le petit garçon avait changé d’aspect. Vêtu 
de noir comme sa sœur, un peu plus tassé sur lui-
même, il semblait la petite ombre de son père. Le 
veilleur de nuit, qui n’aimait pas M. Othon, avait 
dit à Tarrou :

– Ah ! celui-là, il crèvera tout habillé. Comme 
ça, pas besoin de toilette. Il s’en ira tout droit.

Le  prêche  de  Paneloux  était  aussi  rapporté, 
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mais  avec  le  commentaire  suivant :  « Je 
comprends  cette  sympathique  ardeur.  Au 
commencement  des  fléaux  et  lorsqu’ils  sont 
terminés, on fait toujours un peu de rhétorique. 
Dans le premier cas, l’habitude n’est pas encore 
perdue et, dans le second, elle est déjà revenue. 
C’est au moment du malheur qu’on s’habitue à la 
vérité, c’est-à-dire au silence. Attendons. »

Tarrou notait enfin qu’il avait eu une longue 
conversation  avec  le  docteur  Rieux  dont  il 
rappelait  seulement  qu’elle  avait  eu  de  bons 
résultats, signalait à ce propos la couleur marron 
clair  des  yeux  de  Mme Rieux  mère,  affirmait 
bizarrement à son propos qu’un regard où se lisait 
tant de bonté serait toujours plus fort que la peste, 
et consacrait enfin d’assez longs passages au vieil 
asthmatique soigné par Rieux.

Il était allé le voir, avec le docteur, après leur 
entrevue. Le vieux avait accueilli Tarrou par des 
ricanements et des frottements de mains. Il était 
au lit, adossé à son oreiller, au-dessus de ses deux 
marmites de pois : « Ah ! encore un autre, avait-il 
dit en voyant Tarrou. C’est le monde à l’envers, 
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plus de médecins que de malades. C’est que ça va 
vite, hein ? Le curé a raison, c’est bien mérité. » 
Le  lendemain,  Tarrou  était  revenu  sans 
avertissement.

Si  l’on  en  croit  ses  carnets,  le  vieil 
asthmatique,  mercier  de  son  état,  avait  jugé  à 
cinquante ans qu’il en avait assez fait. Il s’était 
couché  et  ne  s’était  plus  relevé  depuis.  Son 
asthme  se  conciliait  pourtant  avec  la  station 
debout. Une petite rente l’avait mené jusqu’aux 
soixante-quinze ans qu’il  portait  allègrement.  Il 
ne pouvait souffrir la vue d’une montre et, en fait, 
il n’y en avait pas une seule dans toute sa maison. 
« Une montre, disait-il, c’est cher et c’est bête. » 
Il évaluait le temps, et surtout l’heure des repas 
qui était la seule qui lui importât, avec ses deux 
marmites  dont  l’une  était  pleine  de  pois  à  son 
réveil.  Il  remplissait  l’autre,  pois  par  pois,  du 
même mouvement appliqué et régulier. Il trouvait 
ainsi ses repères dans une journée mesurée à la 
marmite. « Toutes les quinze marmites, disait-il, 
il me faut mon casse-croûte. C’est tout simple. »

À  en  croire  sa  femme,  d’ailleurs,  il  avait 
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donné très jeune des signes de sa vocation. Rien, 
en effet, ne l’avait jamais intéressé, ni son travail, 
ni  les  amis,  ni  le  café,  ni  la  musique,  ni  les 
femmes, ni les promenades. Il n’était jamais sorti 
de sa ville, sauf un jour où, obligé de se rendre à 
Alger pour des affaires de famille, il s’était arrêté 
à  la  gare  la  plus  proche  d’Oran,  incapable  de 
pousser plus loin l’aventure. Il était revenu chez 
lui par le premier train.

À Tarrou qui avait eu l’air de s’étonner de la 
vie  cloîtrée  qu’il  menait,  il  avait  à  peu  près 
expliqué que selon la religion, la première moitié 
de  la  vie  d’un  homme  était  une  ascension  et 
l’autre moitié une descente, que dans la descente 
les  journées  de  l’homme  ne  lui  appartenaient 
plus,  qu’on pouvait  les  lui  enlever  à  n’importe 
quel moment, qu’il ne pouvait donc rien en faire 
et que le mieux justement était de n’en rien faire. 
La contradiction, d’ailleurs, ne l’effrayait pas, car 
il avait dit peu après à Tarrou que sûrement Dieu 
n’existait pas, puisque, dans le cas contraire, les 
curés  seraient  inutiles.  Mais,  à  quelques 
réflexions qui suivirent, Tarrou comprit que cette 
philosophie tenait étroitement à l’humeur que lui 
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donnaient  les  quêtes  fréquentes  de  sa  paroisse. 
Mais ce qui achevait le portrait du vieillard est un 
souhait qui semble profond et qu’il fit à plusieurs 
reprises  devant  son  interlocuteur :  il  espérait 
mourir très vieux.

« Est-ce un saint ? » se demandait Tarrou. Et il 
répondait : « Oui, si la sainteté est un ensemble 
d’habitudes. »

Mais, en même temps, Tarrou entreprenait la 
description assez minutieuse d’une journée dans 
la ville empestée et donnait ainsi une idée juste 
des occupations et de la vie de nos concitoyens 
pendant  cet  été :  « Personne  ne  rit  que  les 
ivrognes,  disait  Tarrou,  et  ceux-là  rient  trop. » 
Puis il entamait sa description :

« Au  petit  matin,  des  souffles  légers 
parcourent la ville encore déserte. À cette heure, 
qui est entre les morts de la nuit et les agonies de 
la  journée,  il  semble  que  la  peste  suspende  un 
instant son effort et reprenne son souffle. Toutes 
les  boutiques  sont  fermées.  Mais  sur  quelques-
unes,  l’écriteau  “Fermé  pour  cause  de  peste” 
atteste  qu’elles  n’ouvriront  pas  tout  à  l’heure 
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avec les autres. Des vendeurs de journaux encore 
endormis  ne  crient  pas  les  nouvelles,  mais, 
adossés  au  coin  des  rues,  offrent  leur 
marchandise  aux  réverbères  dans  un  geste  de 
somnambules.  Tout  à  l’heure,  réveillés  par  les 
premiers tramways, ils se répandront dans toute 
la  ville,  tendant  à  bout  de  bras  les  feuilles  où 
éclate le mot “Peste ”. “Y aura-t-il un automne de 
peste ? Le professeur B...  répond : Non.” “Cent 
vingt-quatre morts, tel est le bilan de la quatre-
vingt-quatorzième journée de peste.”

« Malgré la crise du papier qui devient de plus 
en plus aiguë et qui a forcé certains périodiques à 
diminuer le nombre de leurs pages, il s’était créé 
un autre journal :  le Courrier de l’Épidémie,  qui 
se donne pour tâche d’“informer nos concitoyens, 
dans  un  souci  de  scrupuleuse  objectivité,  des 
progrès  ou  des  reculs  de  la  maladie ;  de  leur 
fournir  les  témoignages  les  plus  autorisés  sur 
l’avenir de l’épidémie ; de prêter l’appui de ses 
colonnes  à  tous  ceux,  connus  ou inconnus,  qui 
sont disposés à lutter contre le fléau ; de soutenir 
le  moral  de  la  population,  de  transmettre  les 
directives des autorités et, en un mot, de grouper 
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toutes  les  bonnes  volontés  pour  lutter 
efficacement contre le mal qui nous frappe”. En 
réalité,  ce journal s’est  borné très rapidement  à 
publier  des  annonces  de  nouveaux  produits, 
infaillibles pour prévenir la peste.

« Vers six heures du matin, tous ces journaux 
commencent  à  se  vendre  dans  les  queues  qui 
s’installent aux portes des magasins, plus d’une 
heure  avant  leur  ouverture,  puis  dans  les 
tramways  qui  arrivent,  bondés,  des  faubourgs. 
Les  tramways  sont  devenus  le  seul  moyen  de 
transport  et  ils  avancent  à  grand-peine,  leurs 
marchepieds  et  leurs  rambardes  chargés  à 
craquer.  Chose  curieuse,  cependant,  tous  les 
occupants,  dans  la  mesure  du  possible,  se 
tournent  le  dos  pour  éviter  une  contagion 
mutuelle.  Aux  arrêts,  le  tramway  déverse  une 
cargaison  d’hommes  et  de  femmes,  pressés  de 
s’éloigner  et  de  se  trouver  seuls.  Fréquemment 
éclatent  des  scènes  dues  à  la  seule  mauvaise 
humeur, qui devient chronique.

« Après le passage des premiers tramways, la 
ville s’éveille peu à peu, les premières brasseries 
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ouvrent leur porte sur des comptoirs chargés de 
pancartes :  “Plus  de  café”,  “Apportez  votre 
sucre”, etc. Puis les boutiques s’ouvrent, les rues 
s’animent. En même temps, la lumière monte et 
la  chaleur  plombe  peu  à  peu  le  ciel  de  juillet. 
C’est l’heure où ceux qui ne font rien se risquent 
sur les boulevards. La plupart semblent avoir pris 
à tâche de conjurer la peste par l’étalage de leur 
luxe. Il y a tous les jours vers onze heures, sur les 
artères principales, une parade de jeunes hommes 
et de jeunes femmes où l’on peut éprouver cette 
passion  de  vivre  qui  croît  au  sein  des  grands 
malheurs.  Si  l’épidémie  s’étend,  la  morale 
s’élargira  aussi.  Nous  reverrons  les  saturnales 
milanaises au bord des tombes.

« À midi, les restaurants se remplissent en un 
clin d’œil. Très vite, de petits groupes qui n’ont 
pu trouver de place se forment à leur porte. Le 
ciel commence à perdre sa lumière par excès de 
chaleur.  À  l’ombre  des  grands  stores,  les 
candidats à  la nourriture attendent leur tour,  au 
bord  de  la  rue  craquante  de  soleil.  Si  les 
restaurants sont  envahis,  c’est  qu’ils  simplifient 
pour  beaucoup  le  problème  du  ravitaillement. 
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Mais  ils  laissent  intacte  l’angoisse  de  la 
contagion.  Les  convives  perdent  de  longues 
minutes à essuyer patiemment leurs couverts. Il 
n’y  a  pas  longtemps,  certains  restaurants 
affichaient :  “Ici,  le  couvert  est  ébouillanté.” 
Mais peu à peu, ils ont renoncé à toute publicité 
puisque  les  clients  étaient  forcés  de  venir.  Le 
client,  d’ailleurs,  dépense  volontiers.  Les  vins 
fins  ou  supposés  tels,  les  suppléments  les  plus 
chers,  c’est  le  commencement  d’une  course 
effrénée. Il paraît aussi que des scènes de panique 
ont éclaté dans un restaurant parce qu’un client 
pris  de  malaise  avait  pâli,  s’était  levé,  avait 
chancelé et gagné très vite la sortie.

« Vers deux heures, la ville se vide peu à peu 
et c’est le moment où le silence, la poussière, le 
soleil et la peste se rencontrent dans la rue. Tout 
le  long  des  grandes  maisons  grises  la  chaleur 
coule  sans  arrêt.  Ce  sont  de  longues  heures 
prisonnières  qui  finissent  dans  des  soirs 
enflammés  croulant  sur  la  ville  populeuse  et 
jacassante.  Pendant  les  premiers  jours  de  la 
chaleur,  de  loin  en  loin,  et  sans  qu’on  sache 
pourquoi,  les  soirs  étaient  désertés.  Mais  à 
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présent, la première fraîcheur amène une détente, 
sinon un espoir. Tous descendent alors dans les 
rues, s’étourdissent à parler, se querellent ou se 
convoitent et sous le ciel rouge de juillet la ville, 
chargée de couples et de clameurs, dérive vers la 
nuit  haletante.  En  vain,  tous  les  soirs  sur  les 
boulevards, un vieillard inspiré, portant feutre et 
lavallière, traverse la foule en répétant sans arrêt : 
“Dieu est grand, venez à lui”, tous se précipitent 
au  contraire  vers  quelque  chose  qu’ils 
connaissent mal ou qui leur paraît plus urgent que 
Dieu. Au début,  quand ils  croyaient  que c’était 
une maladie comme les autres, la religion était à 
sa  place.  Mais  quand  ils  ont  vu  que  c’était 
sérieux,  ils  se  sont  souvenus  de  la  jouissance. 
Toute l’angoisse qui se peint dans la journée sur 
les  visages  se  résout  alors,  dans  le  crépuscule 
ardent  et  poussiéreux,  en une sorte d’excitation 
hagarde, une liberté maladroite qui enfièvre tout 
un peuple.

« Et moi aussi, je suis comme eux. Mais quoi ! 
la mort n’est rien pour les hommes comme moi. 
C’est un événement qui leur donne raison. »
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C’est  Tarrou  qui  avait  demandé  à  Rieux 
l’entrevue dont il parle dans ses carnets. Le soir 
où  Rieux  l’attendait,  le  docteur  regardait 
justement sa mère, sagement assise dans un coin 
de la salle à manger, sur une chaise. Elle passait 
ses  journées  là  quand  les  soins  du  ménage  ne 
l’occupaient  plus.  Les  mains  réunies  sur  les 
genoux,  elle  attendait.  Rieux  n’était  même  pas 
sûr  que  ce  fût  lui  qu’elle  attendît.  Mais, 
cependant,  quelque  chose  changeait  dans  le 
visage de sa mère lorsqu’il apparaissait. Tout ce 
qu’une  vie  laborieuse  y  avait  mis  de  mutisme 
semblait s’animer alors. Puis, elle retombait dans 
le silence. Ce soir-là, elle regardait par la fenêtre, 
dans  la  rue  maintenant  déserte.  L’éclairage  de 
nuit avait été diminué des deux tiers. Et, de loin 
en  loin,  une  lampe  très  faible  mettait  quelques 
reflets dans les ombres de la ville.

– Est-ce  qu’on  va  garder  l’éclairage  réduit 
pendant toute la peste ? dit Mme Rieux.

– Probablement.
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– Pourvu que ça ne dure pas jusqu’à l’hiver. 
Ce serait triste, alors.

– Oui, dit Rieux.
Il  vit  le  regard de sa  mère se poser sur  son 

front. Il savait que l’inquiétude et le surmenage 
des dernières journées avaient creusé son visage.

– Ça  n’a  pas  marché,  aujourd’hui ?  dit 
Mme Rieux.

– Oh ! comme d’habitude.
Comme  d’habitude !  C’est-à-dire  que  le 

nouveau sérum envoyé par Paris avait l’air d’être 
moins efficace que le premier et les statistiques 
montaient. On n’avait toujours pas la possibilité 
d’inoculer les sérums préventifs ailleurs que dans 
les  familles  déjà  atteintes.  Il  eût  fallu  des 
quantités  industrielles  pour  en  généraliser 
l’emploi.  La plupart  des bubons se refusaient  à 
percer, comme si la saison de leur durcissement 
était venue, et ils torturaient les malades. Depuis 
la veille, il y avait dans la ville deux cas d’une 
nouvelle forme de l’épidémie. La peste devenait 
alors pulmonaire. Le jour même, au cours d’une 
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réunion, les médecins harassés, devant un préfet 
désorienté,  avaient  demandé  et  obtenu  de 
nouvelles mesures pour éviter la contagion qui se 
faisait  de  bouche  à  bouche,  dans  la  peste 
pulmonaire.  Comme  d’habitude,  on  ne  savait 
toujours rien.

Il regarda sa mère. Le beau regard marron fit 
remonter en lui des années de tendresse.

– Est-ce que tu as peur, mère ?
– À mon âge, on ne craint plus grand-chose.
– Les journées sont bien longues et je ne suis 

plus jamais là.
– Cela m’est égal de t’attendre si je sais que tu 

dois venir. Et quand tu n’es pas là, je pense à ce 
que tu fais. As-tu des nouvelles ?

– Oui,  tout  va  bien,  si  j’en  crois  le  dernier 
télégramme. Mais je sais qu’elle dit cela pour me 
tranquilliser.

La  sonnette  de  la  porte  retentit.  Le  docteur 
sourit à sa mère et alla ouvrir. Dans la pénombre 
du palier, Tarrou avait l’air d’un grand ours vêtu 
de gris.  Rieux fit  asseoir le visiteur devant son 
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bureau.  Lui-même  restait  debout  derrière  son 
fauteuil.  Ils  étaient  séparés  par  la  seule  lampe 
allumée de la pièce, sur le bureau.

– Je  sais,  dit  Tarrou  sans  préambule,  que  je 
puis parler tout droit avec vous.

Rieux approuva en silence.
– Dans quinze jours ou un mois, vous ne serez 

d’aucune  utilité  ici,  vous  êtes  dépassé  par  les 
événements.

– C’est vrai, dit Rieux.
– L’organisation  du  service  sanitaire  est 

mauvaise. Vous manquez d’hommes et de temps.
Rieux reconnut encore que c’était la vérité.
– J’ai  appris  que  la  préfecture  envisage  une 

sorte  de  service  civil  pour  obliger  les  hommes 
valides à participer au sauvetage général.

– Vous  êtes  bien  renseigné.  Mais  le 
mécontentement est déjà grand et le préfet hésite.

– Pourquoi ne pas demander des volontaires ?
– On l’a fait, mais les résultats ont été maigres.
– On l’a fait par la voie officielle, un peu sans 
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y croire. Ce qui leur manque, c’est l’imagination. 
Ils ne sont jamais à l’échelle des fléaux. Et les 
remèdes  qu’ils  imaginent  sont  à  peine  à  la 
hauteur  d’un  rhume  de  cerveau.  Si  nous  les 
laissons faire, ils périront et nous avec eux.

– C’est probable, dit Rieux. Je dois dire qu’ils 
ont cependant pensé aussi aux prisonniers, pour 
ce que j’appellerai les gros travaux.

– J’aimerais  mieux  que  ce  fût  des  hommes 
libres.

– Moi aussi. Mais pourquoi, en somme ?
– J’ai horreur des condamnations à mort.
Rieux regarda Tarrou :
– Alors ? dit-il.
– Alors,  j’ai  un plan d’organisation pour des 

formations  sanitaires  volontaires.  Autorisez-moi 
à  m’en  occuper  et  laissons  l’administration  de 
côté. Du reste, elle est débordée. J’ai des amis un 
peu  partout  et  ils  feront  le  premier  noyau.  Et 
naturellement, j’y participerai.

– Bien entendu,  dit  Rieux,  vous vous doutez 
que j’accepte avec joie. On a besoin d’être aidé, 
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surtout  dans  ce  métier.  Je  me  charge  de  faire 
accepter l’idée à la préfecture. Du reste, ils n’ont 
pas le choix. Mais...

Rieux réfléchit.
– Mais  ce  travail  peut  être  mortel,  vous  le 

savez bien.  Et  dans tous les  cas,  il  faut  que je 
vous en avertisse. Avez-vous bien réfléchi ?

Tarrou le regardait de ses yeux gris.
– Que  pensez-vous  du  prêche  de  Paneloux, 

docteur ?
La question était posée naturellement et Rieux 

y répondit naturellement.
– J’ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer 

l’idée de punition collective.  Mais,  vous savez, 
les  chrétiens  parlent  quelquefois  ainsi,  sans  le 
penser jamais réellement. Ils sont meilleurs qu’ils 
ne paraissent.

– Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que 
la peste a sa bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, 
qu’elle force à penser !

Le docteur secoua la tête avec impatience.
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– Comme  toutes  les  maladies  de  ce  monde. 
Mais ce qui est vrai des maux de ce monde est 
vrai aussi de la peste. Cela peut servir à grandir 
quelques-uns. Cependant, quand on voit la misère 
et  la  douleur  qu’elle  apporte,  il  faut  être  fou, 
aveugle ou lâche pour se résigner à la peste.

Rieux avait à peine élevé le ton. Mais Tarrou 
fit un geste de la main comme pour le calmer. Il 
souriait.

– Oui, dit Rieux en haussant les épaules. Mais 
vous  ne  m’avez  pas  répondu.  Avez-vous 
réfléchi ?

Tarrou  se  carra  un  peu  dans  son  fauteuil  et 
avança la tête dans la lumière.

– Croyez-vous en Dieu, docteur ?
La question était encore posée naturellement. 

Mais cette fois, Rieux hésita.
– Non, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je 

suis dans la nuit, et j’essaie d’y voir clair. Il y a 
longtemps que j’ai cessé de trouver ça original.

– N’est-ce  pas  ce  qui  vous  sépare  de 
Paneloux ?
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– Je  ne  crois  pas.  Paneloux  est  un  homme 
d’études.  Il  n’a  pas  vu  assez  mourir  et  c’est 
pourquoi il  parle  au nom d’une vérité.  Mais le 
moindre prêtre de campagne qui  administre ses 
paroissiens et  qui  a  entendu la  respiration d’un 
mourant  pense  comme  moi.  Il  soignerait  la 
misère  avant  de  vouloir  en  démontrer 
l’excellence.

Rieux  se  leva,  son  visage  était  maintenant 
dans l’ombre.

– Laissons cela, dit-il, puisque vous ne voulez 
pas répondre.

Tarrou sourit sans bouger de son fauteuil.
– Puis-je répondre par une question ?
À son tour le docteur sourit :
– Vous aimez le mystère, dit-il. Allons-y.
– Voilà,  dit  Tarrou.  Pourquoi  vous-même 

montrez-vous tant  de dévouement puisque vous 
ne croyez pas en Dieu ? Votre réponse m’aidera 
peut-être à répondre moi-même.

Sans  sortir  de  l’ombre,  le  docteur  dit  qu’il 
avait  déjà répondu, que s’il  croyait  en un Dieu 
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tout-puissant, il  cesserait de guérir les hommes, 
lui laissant alors ce soin. Mais que personne au 
monde,  non,  pas  même Paneloux qui  croyait  y 
croire,  ne  croyait  en  un  Dieu  de  cette  sorte, 
puisque personne ne s’abandonnait totalement et 
qu’en cela du moins, lui, Rieux, croyait être sur le 
chemin de la vérité, en luttant contre la création 
telle qu’elle était.

– Ah ! dit Tarrou, c’est donc l’idée que vous 
vous faites de votre métier ?

– À peu près, répondit le docteur en revenant 
dans la lumière.

Tarrou  siffla  doucement  et  le  docteur  le 
regarda.

– Oui,  dit-il,  vous vous dites  qu’il  y  faut  de 
l’orgueil.  Mais  je  n’ai  que  l’orgueil  qu’il  faut, 
croyez-moi. Je ne sais pas ce qui m’attend ni ce 
qui viendra après tout ceci. Pour le moment il y a 
des  malades  et  il  faut  les  guérir.  Ensuite,  ils 
réfléchiront et moi aussi. Mais le plus pressé est 
de les guérir. Je les défends comme je peux, voilà 
tout.
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– Contre qui ?
Rieux se tourna vers la fenêtre. Il devinait au 

loin la mer à une condensation plus obscure de 
l’horizon.  Il  éprouvait  seulement  sa  fatigue  et 
luttait en même temps contre un désir soudain et 
déraisonnable  de  se  livrer  un  peu  plus  à  cet 
homme singulier, mais qu’il sentait fraternel.

– Je n’en sais rien, Tarrou, je vous jure que je 
n’en sais rien. Quand je suis entré dans ce métier, 
je l’ai fait abstraitement, en quelque sorte, parce 
que  j’en  avais  besoin,  parce  que  c’était  une 
situation comme les autres, une de celles que les 
jeunes  gens  se  proposent.  Peut-être  aussi  parce 
que c’était particulièrement difficile pour un fils 
d’ouvrier  comme  moi.  Et  puis  il  a  fallu  voir 
mourir.  Savez-vous  qu’il  y  a  des  gens  qui 
refusent  de  mourir ?  Avez-vous  jamais  entendu 
une  femme  crier :  « Jamais ! »  au  moment  de 
mourir ? Moi, oui. Et je me suis aperçu alors que 
je ne pouvais pas m’y habituer. J’étais jeune et 
mon dégoût croyait s’adresser à l’ordre même du 
monde.  Depuis,  je  suis  devenu  plus  modeste. 
Simplement, je ne suis toujours pas habitué à voir 
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mourir. Je ne sais rien de plus. Mais après tout...
Rieux se tut et se rassit. Il se sentait la bouche 

sèche.
– Après tout ? dit doucement Tarrou.
– Après  tout...,  reprit  le  docteur,  et  il  hésita 

encore, regardant Tarrou avec attention, c’est une 
chose  qu’un  homme  comme  vous  peut 
comprendre, n’est-ce pas, mais puisque l’ordre du 
monde  est  réglé  par  la  mort,  peut-être  vaut-il 
mieux  pour  Dieu  qu’on  ne  croie  pas  en  lui  et 
qu’on lutte  de toutes ses forces contre la  mort, 
sans lever les yeux vers ce ciel où il se tait.

– Oui, approuva Tarrou, je peux comprendre. 
Mais  vos  victoires  seront  toujours  provisoires, 
voilà tout.

Rieux parut s’assombrir.
– Toujours, je le sais. Ce n’est pas une raison 

pour cesser de lutter.
– Non, ce n’est pas une raison. Mais j’imagine 

alors ce que doit être cette peste pour vous.
– Oui, dit Rieux. Une interminable défaite.
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Tarrou fixa un moment le docteur, puis il se 
leva et marcha lourdement vers la porte. Et Rieux 
le  suivit.  Il  le  rejoignait  déjà quand Tarrou qui 
semblait regarder à ses pieds lui dit :

– Qui vous a appris tout cela, docteur ?
La réponse vint immédiatement :
– La misère.
Rieux ouvrit la porte de son bureau et, dans le 

couloir, dit à Tarrou qu’il descendait aussi, allant 
voir un de ses malades dans les faubourgs. Tarrou 
lui  proposa  de  l’accompagner  et  le  docteur 
accepta.  Au  bout  du  couloir,  ils  rencontrèrent 
Mme Rieux à qui le docteur présenta Tarrou.

– Un ami, dit-il.
– Oh ! fit Mme Rieux, je suis très contente de 

vous connaître.
Quand elle  partit,  Tarrou se  retourna  encore 

sur elle. Sur le palier, le docteur essaya en vain de 
faire  fonctionner  la  minuterie.  Les  escaliers 
restaient  plongés  dans  la  nuit.  Le  docteur  se 
demandait si c’était l’effet d’une nouvelle mesure 
d’économie.  Mais  on  ne  pouvait  pas  savoir. 
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Depuis quelque temps déjà, dans les maisons et 
dans la ville, tout se détraquait. C’était peut-être 
simplement  que  les  concierges,  et  nos 
concitoyens en général, ne prenaient plus soin de 
rien.  Mais  le  docteur  n’eut  pas  le  temps  de 
s’interroger  plus  avant,  car  la  voix  de  Tarrou 
résonnait derrière lui :

– Encore  un  mot,  docteur,  même  s’il  vous 
paraît ridicule : vous avez tout à fait raison.

Rieux haussa les épaules pour lui-même, dans 
le noir.

– Je n’en sais rien, vraiment. Mais vous, qu’en 
savez-vous ?

– Oh ! dit l’autre sans s’émouvoir, j’ai peu de 
choses à apprendre.

Le  docteur  s’arrêta  et  le  pied  de  Tarrou, 
derrière  lui,  glissa  sur  une  marche.  Tarrou  se 
rattrapa en prenant l’épaule de Rieux.

– Croyez-vous  tout  connaître  de  la  vie ? 
demanda celui-ci.

La  réponse  vint  dans  le  noir,  portée  par  la 
même voix tranquille :
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– Oui.
Quand  ils  débouchèrent  dans  la  rue,  ils 

comprirent  qu’il  était  assez  tard,  onze  heures 
peut-être. La ville était muette, peuplée seulement 
de  frôlements.  Très  loin,  le  timbre  d’une 
ambulance résonna. Ils montèrent dans la voiture 
et Rieux mit le moteur en marche.

– Il  faudra,  dit-il,  que vous veniez demain à 
l’hôpital pour le vaccin préventif. Mais, pour en 
finir et  avant  d’entrer dans cette histoire,  dites-
vous  que  vous  avez  une  chance  sur  trois  d’en 
sortir.

– Ces évaluations n’ont pas de sens, docteur, 
vous le savez comme moi.  Il  y a cent ans, une 
épidémie de peste a tué tous les habitants d’une 
ville  de  Perse,  sauf  précisément  le  laveur  des 
morts  qui  n’avait  jamais  cessé  d’exercer  son 
métier.

– Il a gardé sa troisième chance, voilà tout, dit 
Rieux d’une voix soudain plus sourde. Mais il est 
vrai que nous avons encore tout à apprendre à ce 
sujet.
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Ils  entraient  maintenant  dans  les  faubourgs. 
Les  phares  illuminaient  les  rues  désertes.  Ils 
s’arrêtèrent.  Devant  l’auto,  Rieux  demanda  à 
Tarrou s’il voulait entrer et l’autre dit que oui. Un 
reflet  du  ciel  éclairait  leurs  visages.  Rieux  eut 
soudain un rire d’amitié :

– Allons,  Tarrou,  dit-il,  qu’est-ce  qui  vous 
pousse à vous occuper de cela ?

– Je ne sais pas. Ma morale peut-être.
– Et laquelle ?
– La compréhension.
Tarrou se tourna vers la maison et Rieux ne vit 

plus  son  visage  jusqu’au  moment  où  ils  furent 
chez le vieil asthmatique.
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Dès le lendemain, Tarrou se mit au travail et 
réunit une première équipe qui devait être suivie 
de beaucoup d’autres.

L’intention  du  narrateur  n’est  cependant  pas 
de  donner  à  ces  formations  sanitaires  plus 
d’importance qu’elles n’en eurent. À sa place, il 
est  vrai  que  beaucoup  de  nos  concitoyens 
céderaient  aujourd’hui  à  la  tentation  d’en 
exagérer le rôle. Mais le narrateur est plutôt tenté 
de  croire  qu’en  donnant  trop  d’importance  aux 
belles actions,  on rend finalement un hommage 
indirect et puissant au mal. Car on laisse supposer 
alors que ces belles actions n’ont tant de prix que 
parce qu’elles sont rares et que la méchanceté et 
l’indifférence  sont  des  moteurs  bien  plus 
fréquents dans les actions des hommes. C’est là 
une idée que le narrateur ne partage pas. Le mal 
qui est dans le monde vient presque toujours de 
l’ignorance, et la bonne volonté peut faire autant 
de  dégâts  que  la  méchanceté,  si  elle  n’est  pas 
éclairée.  Les  hommes  sont  plutôt  bons  que 
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mauvais,  et  en  vérité  ce  n’est  pas  la  question. 
Mais ils ignorent plus ou moins, et c’est ce qu’on 
appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant 
étant celui de l’ignorance qui croit tout savoir et 
qui s’autorise alors à tuer. L’âme du meurtrier est 
aveugle et il n’y a pas de vraie bonté ni de bel 
amour sans toute la clairvoyance possible.

C’est  pourquoi  nos  formations  sanitaires  qui 
se réalisèrent grâce à Tarrou doivent être jugées 
avec une satisfaction objective. C’est pourquoi le 
narrateur ne se fera pas le chantre trop éloquent 
de la volonté et d’un héroïsme auquel il n’attache 
qu’une  importance  raisonnable.  Mais  il 
continuera d’être l’historien des cœurs déchirés et 
exigeants  que  la  peste  fit  alors  à  tous  nos 
concitoyens.

Ceux  qui  se  dévouèrent  aux  formations 
sanitaires n’eurent pas si grand mérite à le faire, 
en effet, car ils savaient que c’était la seule chose 
à faire et c’est de ne pas s’y décider qui alors eût 
été  incroyable.  Ces  formations  aidèrent  nos 
concitoyens à entrer plus avant dans la peste et 
les persuadèrent en partie que, puisque la maladie 
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était là, il fallait faire ce qu’il fallait pour lutter 
contre elle. Parce que la peste devenait ainsi le 
devoir  de  quelques-uns,  elle  apparut  réellement 
pour ce qu’elle était, c’est-à-dire l’affaire de tous.

Cela  est  bien.  Mais  on  ne  félicite  pas  un 
instituteur  d’enseigner  que  deux  et  deux  font 
quatre. On le félicitera peut-être d’avoir choisi ce 
beau métier. Disons donc qu’il était louable que 
Tarrou  et  d’autres  eussent  choisi  de  démontrer 
que deux et  deux faisaient  quatre  plutôt  que le 
contraire,  mais  disons  aussi  que  cette  bonne 
volonté  leur  était  commune  avec  l’instituteur, 
avec  tous  ceux  qui  ont  le  même  cœur  que 
l’instituteur et qui,  pour l’honneur de l’homme, 
sont  plus  nombreux  qu’on  ne  pense,  c’est  du 
moins  la  conviction  du  narrateur.  Celui-ci 
aperçoit  très  bien  d’ailleurs  l’objection  qu’on 
pourrait  lui  faire  et  qui  est  que  ces  hommes 
risquaient  leur  vie.  Mais  il  vient  toujours  une 
heure  dans  l’histoire  où  celui  qui  ose  dire  que 
deux  et  deux  font  quatre  est  puni  de  mort. 
L’instituteur le sait bien. Et la question n’est pas 
de savoir quelle est la récompense ou la punition 
qui  attend ce  raisonnement.  La  question est  de 
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savoir si deux et deux, oui ou non, font quatre. 
Pour ceux de nos concitoyens qui risquaient alors 
leur vie, ils avaient à décider si, oui ou non, ils 
étaient dans la peste et si,  oui ou non, il  fallait 
lutter contre elle.

Beaucoup de nouveaux moralistes dans notre 
ville  allaient  alors,  disant  que rien  ne  servait  à 
rien et qu’il fallait se mettre à genoux. Et Tarrou, 
et Rieux, et  leurs amis pouvaient répondre ceci 
ou cela, mais la conclusion était toujours ce qu’ils 
savaient : il fallait lutter de telle ou telle façon et 
ne pas se mettre à genoux. Toute la question était 
d’empêcher le plus d’hommes possible de mourir 
et  de  connaître  la  séparation  définitive.  Il  n’y 
avait  pour  cela  qu’un  seul  moyen  qui  était  de 
combattre  la  peste.  Cette  vérité  n’était  pas 
admirable, elle n’était que conséquente.

C’est  pourquoi  il  était  naturel  que  le  vieux 
Castel  mît  toute  sa  confiance  et  son  énergie  à 
fabriquer des sérums sur place, avec du matériel 
de fortune. Rieux et lui espéraient qu’un sérum 
fabriqué avec les cultures du microbe même qui 
infestait la ville aurait une efficacité plus directe 
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que les sérums venus de l’extérieur,  puisque le 
microbe  différait  légèrement  du  bacille  de  la 
peste tel  qu’il  était  classiquement défini.  Castel 
espérait  avoir  son  premier  sérum  assez 
rapidement.

C’est  pourquoi  encore  il  était  naturel  que 
Grand,  qui  n’avait  rien  d’un  héros,  assurât 
maintenant  une  sorte  de  secrétariat  des 
formations  sanitaires.  Une  partie  des  équipes 
formées  par  Tarrou se  consacrait  en  effet  à  un 
travail d’assistance préventive dans les quartiers 
surpeuplés. On essayait d’y introduire l’hygiène 
nécessaire,  on  faisait  le  compte  des  greniers  et 
des caves que la désinfection n’avait pas visités. 
Une  autre  partie  des  équipes  secondait  les 
médecins dans les visites à domicile, assurait le 
transport des pestiférés, et même, par la suite, en 
l’absence  de  personnel  spécialisé,  conduisit  les 
voitures  des  malades  et  des  morts.  Tout  ceci 
exigeait  un  travail  d’enregistrement  et  de 
statistiques que Grand avait accepté de faire.

De  ce  point  de  vue,  et  plus  que  Rieux  ou 
Tarrou,  le  narrateur  estime  que  Grand  était  le 
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représentant  réel  de  cette  vertu  tranquille  qui 
animait les formations sanitaires. Il avait dit oui 
sans hésitation, avec la bonne volonté qui était la 
sienne.  Il  avait  seulement  demandé à  se  rendre 
utile  dans  de  petits  travaux.  Il  était  trop  vieux 
pour le reste. De dix-huit heures à vingt heures, il 
pouvait  donner  son temps.  Et  comme Rieux le 
remerciait  avec  chaleur,  il  s’en  étonnait :  « Ce 
n’est pas le plus difficile. Il y a la peste, il faut se 
défendre,  c’est  clair.  Ah !  si  tout  était  aussi 
simple ! » Et il revenait à sa phrase. Quelquefois, 
le soir, quand le travail des fiches était terminé, 
Rieux  parlait  avec  Grand.  Ils  avaient  fini  par 
mêler  Tarrou  à  leur  conversation  et  Grand  se 
confiait avec un plaisir de plus en plus évident à 
ses  deux  compagnons.  Ces  derniers  suivaient 
avec  intérêt  le  travail  patient  que  Grand 
continuait  au  milieu  de  la  peste.  Eux  aussi, 
finalement, y trouvaient une sorte de détente.

« Comment  va  l’amazone ? »  demandait 
souvent  Tarrou.  Et  Grand  répondait 
invariablement :  « Elle  trotte,  elle  trotte »,  avec 
un sourire difficile. Un soir, Grand dit qu’il avait 
définitivement  abandonné l’adjectif  « élégante » 
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pour son amazone et qu’il la qualifiait désormais 
de  « svelte ».  « C’est  plus  concret »,  avait-il 
ajouté. Une autre fois, il lut à ses deux auditeurs 
la  première  phrase  ainsi  modifiée :  « Par  une 
belle  matinée  de  mai,  une  svelte  amazone, 
montée  sur  une  superbe  jument  alezane, 
parcourait  les  allées  fleuries  du  Bois  de 
Boulogne. »

– N’est-ce pas, dit Grand, on la voit mieux et 
j’ai  préféré :  « Par une matinée de mai »,  parce 
que « mois de mai » allongeait un peu le trot.

Il  se  montra  ensuite  fort  préoccupé  par 
l’adjectif « superbe ». Cela ne parlait pas, selon 
lui, et il cherchait le terme qui photographierait 
d’un  seul  coup  la  fastueuse  jument  qu’il 
imaginait. « Grasse » n’allait pas, c’était concret, 
mais un peu péjoratif. « Reluisante » l’avait tenté 
un moment, mais le rythme ne s’y prêtait pas. Un 
soir,  il  annonça  triomphalement  qu’il  avait 
trouvé :  « Une  noire  jument  alezane. »  Le  noir 
indiquait discrètement l’élégance, toujours selon 
lui.

– Ce n’est pas possible, dit Rieux.
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– Et pourquoi ?
– Alezane  n’indique  pas  la  race,  mais  la 

couleur.
– Quelle couleur ?
– Eh bien, une couleur qui n’est pas le noir, en 

tout cas !
Grand parut très affecté.
– Merci, disait-il, vous êtes là, heureusement. 

Mais vous voyez comme c’est difficile.
– Que penseriez-vous de « somptueuse » ? dit 

Tarrou.
Grand le regarda. Il réfléchissait :
– Oui, dit-il, oui !
Et un sourire lui venait peu à peu.
À quelque temps de là,  il  avoua que le  mot 

« fleuries »  l’embarrassait.  Comme  il  n’avait 
jamais  connu  qu’Oran  et  Montélimar,  il 
demandait quelquefois à ses amis des indications 
sur  la  façon  dont  les  allées  du  Bois  étaient 
fleuries.  À  proprement  parler,  elles  n’avaient 
jamais donné l’impression de l’être à Rieux ou à 
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Tarrou,  mais  la  conviction  de  l’employé  les 
ébranlait. Il s’étonnait de leur incertitude. « Il n’y 
a que les artistes qui sachent regarder. » Mais le 
docteur  le  trouva  une  fois  dans  une  grande 
excitation.  Il  avait  remplacé  « fleuries »  par 
« pleines  de  fleurs ».  Il  se  frottait  les  mains. 
« Enfin  on  les  voit,  on  les  sent.  Chapeau  bas, 
messieurs ! »  Il  lut  triomphalement  la  phrase : 
« Par  une  belle  matinée  de  mai,  une  svelte 
amazone  montée  sur  une  somptueuse  jument 
alezane parcourait les allées pleines de fleurs du 
Bois de Boulogne. » Mais, lus à haute voix, les 
trois  génitifs  qui  terminaient  la  phrase 
résonnèrent  fâcheusement  et  Grand  bégaya  un 
peu. Il s’assit, l’air accablé. Puis il demanda au 
docteur la permission de partir. Il avait besoin de 
réfléchir un peu.

C’est à cette époque, on l’apprit par la suite, 
qu’il  donna au bureau des signes de distraction 
qui furent jugés regrettables à un moment où la 
mairie  devait  faire  face,  avec  un  personnel 
diminué, à des obligations écrasantes. Son service 
en souffrit  et  le  chef de bureau le  lui  reprocha 
sévèrement en lui rappelant qu’il était payé pour 
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accomplir  un  travail  que,  précisément,  il 
n’accomplissait pas. « Il paraît, avait dit le chef 
de bureau, que vous faites du service volontaire 
dans les formations sanitaires, en dehors de votre 
travail.  Ça ne me regarde pas.  Mais ce qui  me 
regarde, c’est votre travail. Et la première façon 
de  vous  rendre  utile  dans  ces  terribles 
circonstances, c’est de bien faire votre travail. Ou 
sinon, le reste ne sert à rien. »

– Il a raison, dit Grand à Rieux.
– Oui, il a raison, approuva le docteur.
– Mais  je  suis  distrait  et  je  ne  sais  pas 

comment sortir de la fin de ma phrase.
Il  avait  pensé  à  supprimer  « de  Boulogne », 

estimant que tout le monde comprendrait.  Mais 
alors la phrase avait l’air de rattacher à « fleurs » 
ce  qui,  en  fait,  se  reliait  à  « allées ».  Il  avait 
envisagé aussi la possibilité d’écrire : « Les allées 
du Bois pleines de fleurs. » Mais la situation de 
« Bois » entre un substantif et un qualificatif qu’il 
séparait arbitrairement lui était une épine dans la 
chair.  Certains soirs,  il  est  bien vrai  qu’il  avait 
l’air encore plus fatigué que Rieux.
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Oui,  il  était  fatigué  par  cette  recherche  qui 
l’absorbait tout entier, mais il n’en continuait pas 
moins à faire les additions et les statistiques dont 
avaient  besoin  les  formations  sanitaires. 
Patiemment, tous les soirs, il mettait des fiches au 
clair,  il  les  accompagnait  de  courbes  et  il 
s’évertuait  lentement à présenter des états aussi 
précis  que  possible.  Assez  souvent,  il  allait 
rejoindre  Rieux  dans  l’un  des  hôpitaux  et  lui 
demandait  une  table  dans  quelque  bureau  ou 
infirmerie.  Il  s’y  installait  avec  ses  papiers, 
exactement comme il s’installait à sa table de la 
mairie, et dans l’air épaissi par les désinfectants 
et par la maladie elle-même, il agitait ses feuilles 
pour  en  faire  sécher  l’encre.  Il  essayait 
honnêtement  alors  de  ne  plus  penser  à  son 
amazone et de faire seulement ce qu’il fallait.

Oui, s’il est vrai que les hommes tiennent à se 
proposer  des  exemples  et  des  modèles  qu’ils 
appellent héros, et s’il faut absolument qu’il y en 
ait  un  dans  cette  histoire,  le  narrateur  propose 
justement  ce  héros  insignifiant  et  effacé  qui 
n’avait pour lui qu’un peu de bonté au cœur et un 
idéal  apparemment  ridicule.  Cela  donnera  à  la 
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vérité ce qui lui revient, à l’addition de deux et 
deux son total de quatre, et à l’héroïsme la place 
secondaire qui doit être la sienne, juste après, et 
jamais  avant,  l’exigence  généreuse du bonheur. 
Cela  donnera  aussi  à  cette  chronique  son 
caractère, qui doit être celui d’une relation faite 
avec  de  bons  sentiments,  c’est-à-dire  des 
sentiments qui ne sont ni ostensiblement mauvais 
ni exaltants à la vilaine façon d’un spectacle.

C’était  du moins l’opinion du docteur Rieux 
lorsqu’il lisait dans les journaux ou écoutait à la 
radio  les  appels  et  les  encouragements  que  le 
monde  extérieur  faisait  parvenir  à  la  ville 
empestée.  En  même  temps  que  les  secours 
envoyés par air et par route, tous les soirs, sur les 
ondes  ou  dans  la  presse,  des  commentaires 
apitoyés  ou  admiratifs  s’abattaient  sur  la  cité 
désormais  solitaire.  Et  chaque  fois  le  ton 
d’épopée ou de discours de prix impatientait  le 
docteur.  Certes,  il  savait  que  cette  sollicitude 
n’était pas feinte. Mais elle ne pouvait s’exprimer 
que dans le langage conventionnel par lequel les 
hommes  essaient  d’exprimer  ce  qui  les  lie  à 
l’humanité. Et ce langage ne pouvait s’appliquer 
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aux  petits  efforts  quotidiens  de  Grand,  par 
exemple,  ne  pouvant  rendre  compte  de  ce  que 
signifiait Grand au milieu de la peste.

À minuit, quelquefois, dans le grand silence de 
la  ville  alors  désertée,  au  moment  de  regagner 
son  lit  pour  un  sommeil  trop  court,  le  docteur 
tournait le bouton de son poste. Et des confins du 
monde, à travers des milliers de kilomètres, des 
voix  inconnues  et  fraternelles  s’essayaient 
maladroitement  à  dire  leur  solidarité  et  la 
disaient,  en  effet,  mais  démontraient  en  même 
temps la  terrible impuissance où se  trouve tout 
homme de partager vraiment une douleur qu’il ne 
peut pas voir : « Oran ! Oran ! » En vain, l’appel 
traversait  les  mers,  en  vain  Rieux  se  tenait  en 
alerte,  bientôt  l’éloquence  montait  et  accusait 
mieux encore la séparation essentielle qui faisait 
deux étrangers de Grand et de l’orateur. « Oran ! 
oui, Oran ! Mais non, pensait le docteur, aimer ou 
mourir ensemble, il n’y a pas d’autre ressource. 
Ils sont trop loin. »
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Et justement ce qui reste à retracer avant d’en 
arriver  au  sommet  de  la  peste,  pendant  que  le 
fléau réunissait toutes ses forces pour les jeter sur 
la ville et s’en emparer définitivement, ce sont les 
longs  efforts  désespérés  et  monotones  que  les 
derniers  individus,  comme  Rambert,  faisaient 
pour retrouver leur bonheur et ôter à la peste cette 
part d’eux-mêmes qu’ils défendaient contre toute 
atteinte.  C’était  là  leur  manière  de  refuser 
l’asservissement qui les menaçait, et bien que ce 
refus-là, apparemment, ne fût pas aussi efficace 
que l’autre, l’avis du narrateur est qu’il avait bien 
son sens et qu’il témoignait aussi, dans sa vanité 
et ses contradictions mêmes, pour ce qu’il y avait 
alors de fier en chacun de nous.

Rambert luttait pour empêcher que la peste le 
recouvrît. Ayant acquis la preuve qu’il ne pouvait 
sortir de la ville par les moyens légaux, il  était 
décidé, avait-il dit à Rieux, à user des autres. Le 
journaliste commença par les garçons de café. Un 
garçon de café est  toujours  au courant  de tout. 
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Mais les premiers qu’il interrogea étaient surtout 
au  courant  des  pénalités  très  graves  qui 
sanctionnaient  ce  genre  d’entreprises.  Dans  un 
cas, il fut même pris pour un provocateur. Il lui 
fallut rencontrer Cottard chez Rieux pour avancer 
un  peu.  Ce  jour-là,  Rieux  et  lui  avaient  parlé 
encore  des  démarches  vaines  que  le  journaliste 
avait  faites  dans  les  administrations.  Quelques 
jours  après,  Cottard  rencontra  Rambert  dans  la 
rue, et l’accueillit avec la rondeur qu’il mettait à 
présent dans tous ses rapports :

– Toujours rien ? avait-il dit.
– Non, rien.
– On ne peut pas compter sur les bureaux. Ils 

ne sont pas faits pour comprendre.
– C’est  vrai.  Mais  je  cherche  autre  chose. 

C’est difficile.
– Ah ! dit Cottard, je vois.
Lui connaissait  une filière et  à Rambert,  qui 

s’en étonnait, il expliqua que, depuis longtemps, 
il fréquentait tous les cafés d’Oran, qu’il y avait 
des amis et  qu’il  était  renseigné sur l’existence 
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d’une  organisation  qui  s’occupait  de  ce  genre 
d’opérations. La vérité était que Cottard, dont les 
dépenses  dépassaient  désormais  les  revenus, 
s’était mêlé à des affaires de contrebande sur les 
produits  rationnés.  Il  revendait  ainsi  des 
cigarettes  et  du  mauvais  alcool  dont  les  prix 
montaient sans cesse et qui étaient en train de lui 
rapporter une petite fortune.

– En êtes-vous bien sûr ? demanda Rambert.
– Oui, puisqu’on me l’a proposé.
– Et vous n’en avez pas profité ?
– Ne soyez pas méfiant,  dit  Cottard d’un air 

bonhomme,  je  n’en ai  pas  profité  parce  que  je 
n’ai pas, moi, envie de partir. J’ai mes raisons.

Il ajouta après un silence :
– Vous ne me demandez pas quelles sont mes 

raisons ?
– Je  suppose,  dit  Rambert,  que  cela  ne  me 

regarde pas.
– Dans un sens, cela ne vous regarde pas, en 

effet. Mais dans un autre... Enfin, la seule chose 
évidente,  c’est  que  je  me  sens  bien  mieux  ici 
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depuis que nous avons la peste avec nous.
L’autre écouta son discours :
– Comment joindre cette organisation ?
– Ah ! dit  Cottard, ce n’est pas facile,  venez 

avec moi.
Il était quatre heures de l’après-midi. Sous un 

ciel  lourd,  la  ville  cuisait  lentement.  Tous  les 
magasins avaient leur store baissé. Les chaussées 
étaient  désertes.  Cottard et  Rambert  prirent  des 
rues  à  arcades  et  marchèrent  longtemps  sans 
parler.  C’était une de ces heures où la peste se 
faisait  invisible.  Ce  silence,  cette  mort  des 
couleurs et des mouvements, pouvaient être aussi 
bien ceux de l’été que ceux du fléau. On ne savait 
si l’air était lourd de menaces ou de poussières et 
de  brûlure.  Il  fallait  observer  et  réfléchir  pour 
rejoindre la peste. Car elle ne se trahissait que par 
des  signes  négatifs.  Cottard,  qui  avait  des 
affinités avec elle,  fit  remarquer  par exemple à 
Rambert l’absence des chiens qui, normalement, 
eussent dû être sur le flanc, haletants, au seuil des 
couloirs,  à  la  recherche  d’une  fraîcheur 
impossible.
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Ils  prirent  le  boulevard  des  Palmiers, 
traversèrent la place d’Armes et descendirent vers 
le quartier de la Marine. À gauche, un café peint 
en vert s’abritait sous un store oblique de grosse 
toile  jaune.  En  entrant,  Cottard  et  Rambert 
essuyèrent  leur  front.  Ils  prirent  place  sur  des 
chaises  pliantes  de jardin,  devant  des  tables  de 
tôle verte. La salle était absolument déserte. Des 
mouches  grésillaient  dans  l’air.  Dans  une  cage 
jaune posée sur le comptoir bancal, un perroquet, 
toutes  plumes  retombées,  était  affaissé  sur  son 
perchoir.  De  vieux  tableaux,  représentant  des 
scènes militaires, pendaient au mur, couverts de 
crasse et de toiles d’araignée en épais filaments. 
Sur toutes les tables de tôle, et devant Rambert 
lui-même, séchaient des fientes de poule dont il 
s’expliquait  mal  l’origine  jusqu’à  ce  que  d’un 
coin obscur, après un peu de remue-ménage, un 
magnifique coq sortît en sautillant.

La  chaleur,  à  ce  moment,  sembla  monter 
encore. Cottard enleva sa veste et frappa sur la 
tôle. Un petit homme, perdu dans un long tablier 
bleu,  sortit  du fond,  salua Cottard du plus  loin 
qu’il  le  vit,  avança  en  écartant  le  coq  d’un 
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vigoureux coup de  pied  et  demanda,  au  milieu 
des  gloussements  du  volatile,  ce  qu’il  fallait 
servir  à  ces  messieurs.  Cottard  voulait  du  vin 
blanc  et  s’enquit  d’un  certain  Garcia.  Selon  le 
nabot,  il  y  avait  déjà  quelques  jours  qu’on  ne 
l’avait vu dans le café.

– Pensez-vous qu’il viendra ce soir ?
– Eh !  dit  l’autre,  je  ne  suis  pas  dans  sa 

chemise. Mais vous connaissez son heure ?
– Oui,  mais  ce  n’est  pas  très  important.  J’ai 

seulement un ami à lui présenter.
Le garçon essuyait ses mains moites contre le 

devant de son tablier.
– Ah ! Monsieur s’occupe aussi d’affaires ?
– Oui, dit Cottard. Le nabot renifla :
– Alors, revenez ce soir. Je vais lui envoyer le 

gosse.
En  sortant,  Rambert  demanda  de  quelles 

affaires il s’agissait.
– De  contrebande,  naturellement.  Ils  font 

passer des marchandises aux portes de la ville. Ils 
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vendent au prix fort.
– Bon, dit Rambert. Ils ont des complicités ?
– Justement.
Le  soir,  le  store  était  relevé,  le  perroquet 

jabotait dans sa cage et les tables de tôle étaient 
entourées  d’hommes  en  bras  de  chemise.  L’un 
d’eux,  le  chapeau  de  paille  en  arrière,  une 
chemise blanche ouverte sur une poitrine couleur 
de terre brûlée, se leva à l’entrée de Cottard. Un 
visage  régulier  et  tanné,  l’œil  noir  et  petit,  les 
dents blanches, deux ou trois bagues aux doigts, 
il paraissait trente ans environ.

– Salut, dit-il, on boit au comptoir.
Ils prirent trois tournées en silence.
– Si on sortait ? dit alors Garcia.
Ils descendirent vers le port et Garcia demanda 

ce qu’on lui voulait. Cottard lui dit que ce n’était 
pas exactement pour des affaires qu’il voulait lui 
présenter Rambert, mais seulement pour ce qu’il 
appela  « une  sortie ».  Garcia  marchait  droit 
devant lui en fumant. Il posa des questions, disant 
« Il »  en  parlant  de  Rambert,  sans  paraître 
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s’apercevoir de sa présence.
– Pour quoi faire ? disait-il.
– Il a sa femme en France.
– Ah !
Et après un temps :
– Qu’est-ce qu’il a comme métier ?
– Journaliste.
– C’est un métier où on parle beaucoup.
Rambert se taisait.
– C’est un ami, dit Cottard.
Ils  avancèrent  en  silence.  Ils  étaient  arrivés 

aux  quais,  dont  l’accès  était  interdit  par  de 
grandes  grilles.  Mais  ils  se  dirigèrent  vers  une 
petite buvette où l’on vendait des sardines frites, 
dont l’odeur venait jusqu’à eux.

– De toute façon, conclut Garcia, ce n’est pas 
moi que ça concerne, mais Raoul. Et il faut que je 
le retrouve. Ça ne sera pas facile.

– Ah ! demanda Cottard avec animation, il se 
cache ?
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Garcia ne répondit pas. Près de la buvette, il 
s’arrêta  et  se  tourna  vers  Rambert  pour  la 
première fois.

– Après-demain, à onze heures, au coin de la 
caserne des douanes, en haut de la ville.

Il fit mine de partir, mais se retourna vers les 
deux hommes.

– Il y aura des frais, dit-il.
C’était une constatation.
– Bien sûr, approuva Rambert.
Un peu après, le journaliste remercia Cottard :
– Oh !  non,  dit  l’autre avec jovialité.  Ça me 

fait plaisir de vous rendre service. Et puis, vous 
êtes journaliste, vous me revaudrez ça un jour ou 
l’autre.

Le  surlendemain,  Rambert  et  Cottard 
gravissaient  les  grandes  rues  sans  ombrage  qui 
mènent vers le haut de notre ville. Une partie de 
la caserne des douanes avait été transformée en 
infirmerie  et,  devant  la  grande  porte,  des  gens 
stationnaient, venus dans l’espoir d’une visite qui 
ne pouvait pas être autorisée ou à la recherche de 
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renseignements  qui,  d’une  heure  à  l’autre, 
seraient périmés. En tout cas, ce rassemblement 
permettait  beaucoup  d’allées  et  venues  et  on 
pouvait  supposer que cette considération n’était 
pas étrangère à la façon dont le rendez-vous de 
Garcia et de Rambert avait été fixé.

– C’est curieux, dit Cottard, cette obstination à 
partir.  En  somme,  ce  qui  se  passe  est  bien 
intéressant.

– Pas pour moi, répondit Rambert.
– Oh !  bien  sûr,  on  risque  quelque  chose. 

Mais,  après  tout,  on  risquait  autant,  avant  la 
peste, à traverser un carrefour très fréquenté.

À ce moment, l’auto de Rieux s’arrêta à leur 
hauteur.  Tarrou  conduisait  et  Rieux  semblait 
dormir  à  moitié.  Il  se  réveilla  pour  faire  les 
présentations.

– Nous  nous  connaissons,  dit  Tarrou,  nous 
habitons le même hôtel.

Il offrit à Rambert de le conduire en ville.
– Non, nous avons rendez-vous ici.
Rieux regarda Rambert :
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– Oui, fit celui-ci.
– Ah !  s’étonnait  Cottard,  le  docteur  est  au 

courant ?
– Voilà le juge d’instruction, avertit Tarrou en 

regardant Cottard.
Celui-ci  changea  de  figure.  M. Othon 

descendait en effet la rue et s’avançait vers eux 
d’un  pas  vigoureux,  mais  mesuré.  Il  ôta  son 
chapeau en passant devant le petit groupe.

– Bonjour, monsieur le juge ! dit Tarrou.
Le  juge  rendit  le  bonjour  aux  occupants  de 

l’auto,  et,  regardant  Cottard  et  Rambert  qui 
étaient restés en arrière, les salua gravement de la 
tête.  Tarrou présenta le rentier et  le journaliste. 
Le juge regarda le  ciel  pendant une seconde et 
soupira, disant que c’était une époque bien triste.

– On me dit, monsieur Tarrou, que vous vous 
occupez  de  l’application  des  mesures 
prophylactiques.  Je  ne  saurais  trop  vous 
approuver. Pensez-vous, docteur, que la maladie 
s’étendra ?

Rieux  dit  qu’il  fallait  espérer  que  non  et  le 
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juge  répéta  qu’il  fallait  toujours  espérer,  les 
desseins  de  la  Providence  sont  impénétrables. 
Tarrou lui demanda si les événements lui avaient 
apporté un surcroît de travail.

– Au contraire, les affaires que nous appelons 
de  droit  commun  diminuent.  Je  n’ai  plus  à 
instruire  que  des  manquements  graves  aux 
nouvelles  dispositions.  On  n’a  jamais  autant 
respecté les anciennes lois.

– C’est,  dit  Tarrou,  qu’en  comparaison  elles 
semblent bonnes, forcément.

Le juge quitta l’air rêveur qu’il avait pris, le 
regard  comme suspendu au  ciel.  Et  il  examina 
Tarrou d’un air froid.

– Qu’est-ce que cela fait ? dit-il. Ce n’est pas 
la  loi  qui  compte,  c’est  la  condamnation.  Nous 
n’y pouvons rien.

– Celui-là, dit Cottard quand le juge fut parti, 
c’est l’ennemi numéro un.

La voiture démarra.
Un peu plus  tard,  Rambert  et  Cottard virent 

arriver Garcia. Il avança vers eux sans leur faire 
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de  signe  et  dit  en  guise  de  bonjour :  « Il  faut 
attendre. »

Autour  d’eux,  la  foule,  où  dominaient  les 
femmes, attendait dans un silence total. Presque 
toutes portaient des paniers dont elles avaient le 
vain espoir qu’elles pourraient les faire passer à 
leurs parents malades et l’idée encore plus folle 
que  ceux-ci  pourraient  utiliser  leurs  provisions. 
La  porte  était  gardée  par  des  factionnaires  en 
armes  et,  de  temps  en  temps,  un  cri  bizarre 
traversait  la  cour  qui  séparait  la  caserne  de  la 
porte. Dans l’assistance, des visages inquiets se 
tournaient alors vers l’infirmerie.

Les  trois  hommes  regardaient  ce  spectacle 
lorsque dans leur dos un « bonjour » net et grave 
les fit se retourner. Malgré la chaleur, Raoul était 
habillé très correctement. Grand et fort, il portait 
un costume croisé de couleur sombre et un feutre 
à bords retournés. Son visage était assez pâle. Les 
yeux bruns et la bouche serrée, Raoul parlait de 
façon rapide et précise :

– Descendons  vers  la  ville,  dit-il.  Garcia,  tu 
peux nous laisser.
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Garcia  alluma  une  cigarette  et  les  laissa 
s’éloigner. Ils marchèrent rapidement, accordant 
leur allure à celle de Raoul qui s’était placé au 
milieu d’eux.

– Garcia  m’a  expliqué,  dit-il.  Cela  peut  se 
faire. De toute façon, ça vous coûtera dix mille 
francs.

Rambert répondit qu’il acceptait.
– Déjeunez  avec  moi,  demain,  au  restaurant 

espagnol de la Marine.
Rambert dit  que c’était  entendu et  Raoul lui 

serra  la  main,  souriant  pour  la  première  fois. 
Après son départ, Cottard s’excusa. Il n’était pas 
libre le lendemain et  d’ailleurs Rambert  n’avait 
plus besoin de lui.

Lorsque,  le  lendemain,  le  journaliste  entra 
dans  le  restaurant  espagnol,  toutes  les  têtes  se 
tournèrent sur son passage. Cette cave ombreuse, 
située  en  contrebas  d’une  petite  rue  jaune  et 
desséchée par le soleil, n’était fréquentée que par 
des  hommes,  de type espagnol  pour  la  plupart. 
Mais dès que Raoul, installé à une table du fond, 
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eut fait un signe au journaliste et que Rambert se 
fut  dirigé  vers  lui,  la  curiosité  disparut  des 
visages qui revinrent à leurs assiettes. Raoul avait 
à sa table un grand type maigre et mal rasé, aux 
épaules démesurément larges, la figure chevaline 
et les cheveux clairsemés. Ses longs bras minces, 
couverts de poils noirs, sortaient d’une chemise 
aux  manches  retroussées.  Il  hocha  la  tête  trois 
fois lorsque Rambert  lui  fut  présenté.  Son nom 
n’avait pas été prononcé et Raoul ne parlait de lui 
qu’en disant « notre ami ».

– Notre ami croit avoir la possibilité de vous 
aider. Il va vous...

Raoul  s’arrêta  parce  que  la  serveuse 
intervenait pour la commande de Rambert.

– Il  va vous mettre en rapport  avec deux de 
nos amis qui vous feront connaître des gardes qui 
nous sont acquis. Tout ne sera pas fini alors. Il 
faut que les gardes jugent eux-mêmes du moment 
propice.  Le  plus  simple  serait  que  vous  logiez 
pendant  quelques  nuits  chez  l’un  d’eux,  qui 
habite  près  des  portes.  Mais  auparavant,  notre 
ami  doit  vous  donner  des  contacts  nécessaires. 
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Quand  tout  sera  arrangé,  c’est  à  lui  que  vous 
réglerez les frais.

L’ami hocha encore une fois sa tête de cheval 
sans cesser de broyer la salade de tomates et de 
poivrons qu’il  ingurgitait.  Puis il  parla avec un 
léger accent espagnol. Il proposait à Rambert de 
prendre rendez-vous pour le surlendemain, à huit 
heures du matin, sous le porche de la cathédrale.

– Encore deux jours, remarqua Rambert.
– C’est  que ce n’est  pas facile,  dit  Raoul.  Il 

faut retrouver les gens.
Le cheval encensa une fois de plus et Rambert 

approuva sans passion.  Le reste du déjeuner se 
passa à rechercher un sujet de conversation. Mais 
tout devint très facile lorsque Rambert découvrit 
que le cheval était joueur de football. Lui-même 
avait beaucoup pratiqué ce sport. On parla donc 
du  championnat  de  France,  de  la  valeur  des 
équipes  professionnelles  anglaises  et  de  la 
tactique  en  W. À la  fin  du déjeuner,  le  cheval 
s’était  tout  à  fait  animé  et  il  tutoyait  Rambert 
pour le persuader qu’il n’y avait pas de plus belle 
place dans une équipe que celle de demi-centre. 
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« Tu  comprends,  disait-il,  le  demi-centre,  c’est 
celui qui distribue le jeu. Et distribuer le jeu, c’est 
ça  le  football. »  Rambert  était  de  cet  avis, 
quoiqu’il  eût  toujours  joué  avant-centre.  La 
discussion  fut  seulement  interrompue  par  un 
poste de radio qui, après avoir seriné en sourdine 
des  mélodies  sentimentales,  annonça  que,  la 
veille, la peste avait fait cent trente-sept victimes. 
Personne ne réagit dans l’assistance. L’homme à 
tête de cheval haussa les épaules et se leva. Raoul 
et Rambert l’imitèrent.

En  partant,  le  demi-centre  serra  la  main  de 
Rambert avec énergie :

– Je m’appelle Gonzalès, dit-il.
Ces  deux  jours  parurent  interminables  à 

Rambert. Il se rendit chez Rieux et lui raconta ses 
démarches dans le détail. Puis il accompagna le 
docteur dans une de ses visites. Il lui dit au revoir 
à la porte de la maison où l’attendait un malade 
suspect. Dans le couloir, un bruit de courses et de 
voix :  on  avertissait  la  famille  de  l’arrivée  du 
docteur.

– J’espère que Tarrou ne tardera pas, murmura 
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Rieux. Il avait l’air fatigué.
– L’épidémie va trop vite ? demanda Rambert.
Rieux dit que ce n’était pas cela et que même 

la  courbe  des  statistiques  montait  moins  vite. 
Simplement, les moyens de lutter contre la peste 
n’étaient pas assez nombreux.

– Nous  manquons  de  matériel,  dit-il.  Dans 
toutes  les  armées  du  monde,  on  remplace 
généralement  le  manque  de  matériel  par  des 
hommes. Mais nous manquons d’hommes aussi.

– Il est venu des médecins de l’extérieur et du 
personnel sanitaire.

– Oui, dit Rieux. Dix médecins et une centaine 
d’hommes. C’est beaucoup, apparemment. C’est 
à peine assez pour l’état présent de la maladie. Ce 
sera insuffisant si l’épidémie s’étend.

Rieux prêta l’oreille aux bruits de l’intérieur, 
puis sourit à Rambert.

– Oui,  dit-il,  vous  devriez  vous  dépêcher  de 
réussir.

Une ombre passa sur le visage de Rambert :
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– Vous  savez,  dit-il  d’une  voix  sourde,  ce 
n’est pas cela qui me fait partir.

Rieux répondit qu’il  le savait,  mais Rambert 
continuait :

– Je crois que je ne suis pas lâche, du moins la 
plupart  du  temps.  J’ai  eu  l’occasion  de 
l’éprouver. Seulement, il y a des idées que je ne 
peux pas supporter.

Le docteur le regarda en face.
– Vous la retrouverez, dit-il.
– Peut-être,  mais  je  ne  peux  pas  supporter 

l’idée  que  cela  va  durer  et  qu’elle  vieillira 
pendant  tout  ce  temps.  À  trente  ans,  on 
commence à vieillir et il faut profiter de tout. Je 
ne sais pas si vous pouvez comprendre.

Rieux  murmurait  qu’il  croyait  comprendre, 
lorsque Tarrou arriva, très animé.

– Je  viens  de  demander  à  Paneloux  de  se 
joindre à nous.

– Eh bien ? demanda le docteur.
– Il a réfléchi et il a dit oui.
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– J’en  suis  content,  dit  le  docteur.  Je  suis 
content de le savoir meilleur que son prêche.

– Tout le monde est comme ça, dit Tarrou. Il 
faut seulement leur donner l’occasion.

Il sourit et cligna de l’œil vers Rieux.
– C’est  mon  affaire  à  moi,  dans  la  vie,  de 

fournir des occasions.
– Pardonnez-moi, dit Rambert, mais il faut que 

je parte.
Le  jeudi  du  rendez-vous,  Rambert  se  rendit 

sous  le  porche  de  la  cathédrale,  cinq  minutes 
avant huit heures. L’air était encore assez frais. 
Dans le ciel progressaient de petits nuages blancs 
et  ronds  que,  tout  à  l’heure,  la  montée  de  la 
chaleur  avalerait  d’un  coup.  Une  vague  odeur 
d’humidité montait encore des pelouses, pourtant 
desséchées.  Le  soleil,  derrière  les  maisons  de 
l’Est,  réchauffait  seulement  le  casque  de  la 
Jeanne  d’Arc  entièrement  dorée  qui  garnit  la 
place. Une horloge sonna les huit coups. Rambert 
fit quelques pas sous le porche désert. De vagues 
psalmodies lui parvenaient de l’intérieur avec de 
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vieux parfums de cave et d’encens. Soudain, les 
chants  se turent.  Une dizaine de petites formes 
noires sortirent de l’église et se mirent à trottiner 
vers la ville. Rambert commença à s’impatienter. 
D’autres formes noires faisaient l’ascension des 
grands escaliers et se dirigeaient vers le porche. Il 
alluma  une  cigarette,  puis  s’avisa  que  le  lieu 
peut-être ne l’y autorisait pas.

À  huit  heures  quinze,  les  orgues  de  la 
cathédrale  commencèrent  à  jouer  en  sourdine. 
Rambert  entra  sous  la  voûte  obscure.  Au  bout 
d’un moment, il put apercevoir, dans la nef, les 
ombres  noires  qui  étaient  passées  devant  lui. 
Elles étaient toutes réunies dans un coin, devant 
une  sorte  d’autel  improvisé  où  l’on  venait 
d’installer  un  saint  Roch,  hâtivement  exécuté 
dans un des ateliers de notre ville. Agenouillées, 
elles  semblaient  s’être  recroquevillées  encore, 
perdues  dans  la  grisaille  comme  des  morceaux 
d’ombre coagulée, à peine plus épaisses, çà et là, 
que la  brume dans laquelle elles flottaient.  Au-
dessus d’elles les orgues faisaient des variations 
sans fin.
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Lorsque Rambert  sortit,  Gonzalès  descendait 
déjà l’escalier et se dirigeait vers la ville.

– Je  croyais  que  tu  étais  parti,  dit-il  au 
journaliste. C’était normal.

Il  expliqua qu’il  avait  attendu ses amis à un 
autre rendez-vous qu’il leur avait donné, non loin 
de là, à huit heures moins dix. Mais il les avait 
attendus vingt minutes, en vain.

– Il y a un empêchement, c’est sûr. On n’est 
pas  toujours  à  l’aise  dans  le  travail  que  nous 
faisons.

Il  proposait  un  autre  rendez-vous,  le 
lendemain, à la même heure, devant le monument 
aux morts. Rambert soupira et rejeta son feutre en 
arrière.

– Ce  n’est  rien,  conclut  Gonzalès  en  riant. 
Pense  un  peu  à  toutes  les  combinaisons,  les 
descentes et  les passes qu’il  faut faire avant de 
marquer un but.

– Bien sûr, dit encore Rambert. Mais la partie 
ne dure qu’une heure et demie.

Le monument aux morts d’Oran se trouve sur 
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le seul endroit d’où l’on peut apercevoir la mer, 
une sorte de promenade longeant, sur une assez 
courte distance, les falaises qui dominent le port. 
Le lendemain, Rambert, premier au rendez-vous, 
lisait avec attention la liste des morts au champ 
d’honneur.  Quelques  minutes  après,  deux 
hommes  s’approchèrent,  le  regardèrent  avec 
indifférence, puis allèrent s’accouder au parapet 
de la promenade et parurent tout à fait absorbés 
par la contemplation des quais vides et  déserts. 
Ils étaient tous les deux de la même taille, vêtus 
tous les  deux d’un pantalon bleu et  d’un tricot 
marine  à  manches  courtes.  Le  journaliste 
s’éloigna un peu, puis s’assit sur un banc et put 
les  regarder  à  loisir.  Il  s’aperçut  alors  qu’ils 
n’avaient sans doute pas plus de vingt ans. À ce 
moment, il vit Gonzalès qui marchait vers lui en 
s’excusant.

– Voilà nos amis, dit-il, et il l’amena vers les 
deux jeunes gens qu’il présenta sous les noms de 
Marcel et de Louis. De face, ils se ressemblaient 
beaucoup et Rambert estima qu’ils étaient frères.

– Voilà,  dit  Gonzalès.  Maintenant  la 
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connaissance est faite. Il faudra arranger l’affaire 
elle-même.

Marcel  ou  Louis  dit  alors  que  leur  tour  de 
garde  commençait  dans  deux  jours,  durait  une 
semaine et  qu’il  faudrait  repérer le jour le plus 
commode.  Ils  étaient  quatre  à  garder  la  porte 
ouest et les deux autres étaient des militaires de 
carrière. Il n’était pas question de les mettre dans 
l’affaire. Ils n’étaient pas sûrs et, d’ailleurs, cela 
augmenterait  les  frais.  Mais  il  arrivait,  certains 
soirs, que les deux collègues allassent passer une 
partie  de  la  nuit  dans  l’arrière-salle  d’un  bar 
qu’ils  connaissaient.  Marcel  ou Louis  proposait 
ainsi à Rambert de venir s’installer chez eux, à 
proximité des portes, et d’attendre qu’on vînt le 
chercher. Le passage alors serait tout à fait facile. 
Mais  il  fallait  se  dépêcher  parce  qu’on  parlait, 
depuis  peu,  d’installer  des  doubles  postes  à 
l’extérieur de la ville.

Rambert  approuva et  offrit  quelques-unes de 
ses  dernières  cigarettes.  Celui  des  deux  qui 
n’avait  pas  encore  parlé  demanda  alors  à 
Gonzalès si la question des frais était réglée et si 
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l’on pouvait recevoir des avances.
– Non,  dit  Gonzalès,  ce  n’est  pas  la  peine, 

c’est un copain. Les frais seront réglés au départ.
On  convint  d’un  nouveau  rendez-vous. 

Gonzalès  proposa  un  dîner  au  restaurant 
espagnol, le surlendemain. De là, on pourrait se 
rendre à la maison des gardes.

– Pour la première nuit, dit-il à Rambert, je te 
tiendrai compagnie.

Le  lendemain,  Rambert,  remontant  dans  sa 
chambre, croisa Tarrou dans l’escalier de l’hôtel.

– Je  vais  rejoindre  Rieux,  lui  dit  ce  dernier, 
voulez-vous venir ?

– Je ne suis jamais sûr de ne pas le déranger, 
dit Rambert après une hésitation.

– Je  ne  crois  pas,  il  m’a  beaucoup  parlé  de 
vous.

Le journaliste réfléchissait :
– Écoutez,  dit-il.  Si  vous  avez  un  moment 

après dîner, même tard, venez au bar de l’hôtel 
tous les deux.
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– Ça dépend de lui et de la peste, dit Tarrou.
À  onze  heures  du  soir,  pourtant,  Rieux  et 

Tarrou entrèrent dans le bar, petit et étroit. Une 
trentaine  de  personnes  s’y  coudoyaient  et 
parlaient à très haute voix. Venus du silence de la 
ville empestée, les deux arrivants s’arrêtèrent, un 
peu  étourdis.  Ils  comprirent  cette  agitation  en 
voyant qu’on servait encore des alcools. Rambert 
était à une extrémité du comptoir et leur faisait 
signe du haut de son tabouret. Ils l’entourèrent, 
Tarrou  repoussant  avec  tranquillité  un  voisin 
bruyant.

– L’alcool ne vous effraie pas ?
– Non, dit Tarrou, au contraire.
Rieux renifla l’odeur d’herbes amères de son 

verre. Il était difficile de parler dans ce tumulte, 
mais Rambert semblait surtout occupé à boire. Le 
docteur ne pouvait pas juger encore s’il était ivre. 
À l’une des deux tables qui occupaient le reste du 
local  étroit  où  ils  se  tenaient,  un  officier  de 
marine, une femme à chaque bras, racontait à un 
gros interlocuteur congestionné une épidémie de 
typhus au Caire : « Des camps, disait-il, on avait 
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fait des camps pour les indigènes, avec des tentes 
pour  les  malades  et,  tout  autour,  un  cordon de 
sentinelles qui tiraient sur la famille  quand elle 
essayait  d’apporter  en  fraude  des  remèdes  de 
bonne femme. C’était dur, mais c’était juste. » À 
l’autre  table,  occupée  par  des  jeunes  gens 
élégants,  la  conversation était  incompréhensible 
et  se  perdait  dans  les  mesures  de  Saint  James 
Infirmary, que déversait un pick-up haut perché.

– Êtes-vous content ? dit Rieux en élevant la 
voix.

– Ça s’approche, dit Rambert.  Peut-être dans 
la semaine.

– Dommage, cria Tarrou.
– Pourquoi ?
Tarrou regarda Rieux.
– Oh ! dit celui-ci, Tarrou dit cela parce qu’il 

pense que vous auriez pu nous être utile ici. Mais 
moi, je comprends trop bien votre désir de partir.

Tarrou  offrit  une  autre  tournée.  Rambert 
descendit  de son tabouret  et  le  regarda en face 
pour la première fois :
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– En quoi vous serais-je utile ?
– Eh bien, dit Tarrou, en tendant la main vers 

son  verre  sans  se  presser,  dans  nos  formations 
sanitaires.

Rambert reprit cet air de réflexion butée qui 
lui était habituel et remonta sur son tabouret.

– Ces formations ne vous paraissent-elles pas 
utiles ? dit Tarrou qui venait de boire et regardait 
Rambert attentivement.

– Très utiles, dit le journaliste, et il but.
Rieux  remarqua  que  sa  main  tremblait.  Il 

pensa que décidément, oui, il était tout à fait ivre.
Le lendemain, lorsque Rambert entra pour la 

deuxième  fois  dans  le  restaurant  espagnol,  il 
passa au milieu d’un petit groupe d’hommes qui 
avaient  sorti  des  chaises  devant  l’entrée  et 
goûtaient  un  soir  vert  et  or  où  la  chaleur 
commençait  seulement  de  s’affaisser.  Ils 
fumaient un tabac à l’odeur âcre. À l’intérieur, le 
restaurant  était  presque  désert.  Rambert  alla 
s’asseoir à la table du fond où il avait rencontré 
Gonzalès,  la  première  fois.  Il  dit  à  la  serveuse 
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qu’il  attendrait.  Il  était  dix-neuf  heures  trente. 
Peu à peu, les hommes rentrèrent dans la salle à 
manger  et  s’installèrent.  On  commença  à  les 
servir et la voûte surbaissée s’emplit de bruits de 
couverts  et  de  conversations  sourdes.  À  vingt 
heures, Rambert attendait toujours. On donna de 
la lumière. De nouveaux clients s’installèrent à sa 
table.  Il  commanda  son  dîner.  À  vingt  heures 
trente, il avait terminé sans avoir vu Gonzalès, ni 
les deux jeunes gens. Il fuma des cigarettes. La 
salle  se  vidait  lentement.  Au-dehors,  la  nuit 
tombait  très  rapidement.  Un  souffle  tiède  qui 
venait de la mer soulevait doucement les rideaux 
des  portes-fenêtres.  Quand  il  fut  vingt  et  une 
heures, Rambert s’aperçut que la salle était vide 
et que la serveuse le regardait avec étonnement. Il 
paya et  sortit.  Face  au restaurant,  un café  était 
ouvert.  Rambert  s’installa  au  comptoir  et 
surveilla  l’entrée  du  restaurant.  À vingt  et  une 
heures  trente,  il  se  dirigea  vers  son  hôtel, 
cherchant  en  vain  comment  rejoindre  Gonzalès 
dont il n’avait pas l’adresse, le cœur désemparé à 
l’idée  de  toutes  les  démarches  qu’il  faudrait 
reprendre.
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C’est  à  ce  moment,  dans  la  nuit  traversée 
d’ambulances fugitives, qu’il s’aperçut, comme il 
devait le dire au docteur Rieux, que pendant tout 
ce  temps  il  avait  en  quelque  sorte  oublié  sa 
femme, pour s’appliquer tout entier à la recherche 
d’une ouverture dans les murs qui le séparaient 
d’elle. Mais c’est à ce moment aussi que, toutes 
les voies une fois de plus bouchées, il la retrouva 
de nouveau au centre de son désir, et avec un si 
soudain  éclatement  de  douleur  qu’il  se  mit  à 
courir  vers  son  hôtel,  pour  fuir  cette  atroce 
brûlure qu’il emportait pourtant avec lui et qui lui 
mangeait les tempes.

Très tôt, le lendemain, il vint voir cependant 
Rieux,  pour  lui  demander  comment  trouver 
Cottard :

– Tout ce qui me reste à faire, dit-il, c’est de 
suivre à nouveau la filière.

– Venez  demain  soir,  dit  Rieux,  Tarrou  m’a 
demandé d’inviter Cottard, je ne sais pourquoi. Il 
doit venir à dix heures. Arrivez à dix heures et 
demie.

Lorsque  Cottard  arriva  chez  le  docteur,  le 
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lendemain,  Tarrou  et  Rieux  parlaient  d’une 
guérison  inattendue  qui  avait  eu  lieu  dans  le 
service de ce dernier.

– Un  sur  dix.  Il  a  eu  de  la  chance,  disait 
Tarrou.

– Ah ! bon, dit Cottard, ce n’était pas la peste.
On  l’assura  qu’il  s’agissait  bien  de  cette 

maladie.
– Ce  n’est  pas  possible  puisqu’il  est  guéri. 

Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  la  peste  ne 
pardonne pas.

– En général, non, dit Rieux. Mais avec un peu 
d’entêtement, on a des surprises.

Cottard riait.
– Il  n’y  paraît  pas.  Vous  avez  entendu  les 

chiffres ce soir ?
Tarrou,  qui  regardait  le  rentier  avec 

bienveillance,  dit  qu’il  connaissait  les  chiffres, 
que la  situation était  grave,  mais  qu’est-ce  que 
cela  prouvait ?  Cela  prouvait  qu’il  fallait  des 
mesures encore plus exceptionnelles.
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– Eh ! Vous les avez déjà prises.
– Oui, mais il faut que chacun les prenne pour 

son compte.
Cottard  regardait  Tarrou  sans  comprendre. 

Celui-ci dit que trop d’hommes restaient inactifs, 
que  l’épidémie  était  l’affaire  de  chacun  et  que 
chacun  devait  faire  son  devoir.  Les  formations 
volontaires étaient ouvertes à tous.

– C’est  une  idée,  dit  Cottard,  mais  ça  ne 
servira à rien. La peste est trop forte.

– Nous le saurons, dit Tarrou sur le ton de la 
patience, quand nous aurons tout essayé.

Pendant  ce  temps,  Rieux  à  son  bureau 
recopiait des fiches. Tarrou regardait toujours le 
rentier qui s’agitait sur sa chaise.

– Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, 
monsieur Cottard ?

L’autre  se  leva  d’un  air  offensé,  prit  son 
chapeau rond à la main :

– Ce n’est pas mon métier.
Puis, sur un ton de bravade :
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– D’ailleurs, je m’y trouve bien, moi, dans la 
peste, et je ne vois pas pourquoi je me mêlerais 
de la faire cesser.

Tarrou se frappa le front, comme illuminé par 
une vérité soudaine :

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais, vous seriez arrêté 
sans cela.

Cottard eut un haut-le-corps et se saisit de la 
chaise comme s’il allait tomber. Rieux avait cessé 
d’écrire  et  le  regardait  d’un  air  sérieux  et 
intéressé.

– Qui vous l’a dit ? cria le rentier. Tarrou parut 
surpris et dit :

– Mais  vous.  Ou  du  moins,  c’est  ce  que  le 
docteur et moi avons cru comprendre.

Et comme Cottard, envahi tout à coup d’une 
rage trop forte pour lui, bredouillait des paroles 
incompréhensibles :

– Ne vous énervez pas, ajouta Tarrou. Ce n’est 
pas  le  docteur  ni  moi  qui  vous  dénoncerons. 
Votre  histoire  ne  nous  regarde  pas.  Et  puis,  la 
police,  nous  n’avons  jamais  aimé  ça.  Allons, 
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asseyez-vous.
Le rentier  regarda  sa  chaise  et  s’assit,  après 

une hésitation. Au bout d’un moment, il soupira.
– C’est une vieille histoire, reconnut-il, qu’ils 

ont ressortie. Je croyais que c’était oublié. Mais il 
y en a un qui a parlé.  Ils m’ont fait  appeler et 
m’ont dit de me tenir à leur disposition jusqu’à la 
fin de l’enquête. J’ai compris qu’ils finiraient par 
m’arrêter.

– C’est grave ? demanda Tarrou.
– Ça dépend de ce que vous voulez dire. Ce 

n’est pas un meurtre en tout cas.
– Prison ou travaux forcés ?
Cottard paraissait très abattu.
– Prison, si j’ai de la chance...
Mais  après  un  moment,  il  reprit  avec 

véhémence :
– C’est  une  erreur.  Tout  le  monde  fait  des 

erreurs. Et je ne peux pas supporter l’idée d’être 
enlevé pour ça, d’être séparé de ma maison, de 
mes habitudes, de tous ceux que je connais.
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– Ah !  demanda  Tarrou,  c’est  pour  ça  que 
vous avez inventé de vous pendre ?

– Oui, une bêtise, bien sûr.
Rieux  parla  pour  la  première  fois  et  dit  à 

Cottard  qu’il  comprenait  son  inquiétude,  mais 
que tout s’arrangerait peut-être.

– Oh ! pour le moment, je sais que je n’ai rien 
à craindre.

– Je vois, dit Tarrou, vous n’entrerez pas dans 
nos formations.

L’autre,  qui  tournait  son  chapeau  entre  ses 
mains, leva vers Tarrou un regard incertain :

– Il ne faut pas m’en vouloir.
– Sûrement  pas.  Mais  essayez  au  moins,  dit 

Tarrou  en  souriant,  de  ne  pas  propager 
volontairement le microbe.

Cottard  protesta  qu’il  n’avait  pas  voulu  la 
peste,  qu’elle  était  arrivée comme ça et  que ce 
n’était pas sa faute si elle arrangeait ses affaires 
pour  le  moment.  Et  quand Rambert  arriva  à  la 
porte, le rentier ajoutait, avec beaucoup d’énergie 
dans la voix :
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– Du reste, mon idée est que vous n’arriverez 
à rien.

Rambert apprit que Cottard ignorait l’adresse 
de  Gonzalès  mais  qu’on  pouvait  toujours 
retourner au petit café. On prit rendez-vous pour 
le lendemain. Et comme Rieux manifesta le désir 
d’être  renseigné,  Rambert  l’invita  avec  Tarrou 
pour la fin de la semaine à n’importe quelle heure 
de la nuit, dans sa chambre.

Au matin, Cottard et Rambert allèrent au petit 
café et laissèrent à Garcia un rendez-vous pour le 
soir, ou le lendemain en cas d’empêchement. Le 
soir,  ils  l’attendirent  en  vain.  Le  lendemain, 
Garcia était là. Il écouta en silence l’histoire de 
Rambert. Il n’était pas au courant, mais il savait 
qu’on avait consigné des quartiers entiers pendant 
vingt-quatre  heures  afin  de  procéder  à  des 
vérifications  domiciliaires.  Il  était  possible  que 
Gonzalès  et  les  deux  jeunes  gens  n’eussent  pu 
franchir les barrages. Mais tout ce qu’il pouvait 
faire était de les mettre en rapport à nouveau avec 
Raoul.  Naturellement,  ce  ne serait  pas  avant  le 
surlendemain.
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– Je  vois,  dit  Rambert,  il  faut  tout 
recommencer.

Le  surlendemain,  au  coin  d’une  rue,  Raoul 
confirma l’hypothèse de Garcia ; les bas quartiers 
avaient été consignés. Il fallait reprendre contact 
avec  Gonzalès.  Deux  jours  après,  Rambert 
déjeunait avec le joueur de football.

– C’est  idiot,  disait  celui-ci.  On  aurait  dû 
convenir d’un moyen de se retrouver.

C’était aussi l’avis de Rambert.
– Demain matin, nous irons chez les petits, on 

tâchera de tout arranger.
Le  lendemain,  les  petits  n’étaient  pas  chez 

eux.  On  leur  laissa  un  rendez-vous  pour  le 
lendemain  midi,  place  du  Lycée.  Et  Rambert 
rentra  chez  lui  avec  une  expression  qui  frappa 
Tarrou, lorsqu’il le rencontra dans l’après-midi.

– Ça ne va pas ? lui demanda Tarrou.
– C’est à force de recommencer, dit Rambert. 

Et il renouvela son invitation :
– Venez ce soir.
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Le soir,  quand les deux hommes pénétrèrent 
dans  la  chambre  de  Rambert,  celui-ci  était 
étendu.  Il  se  leva,  emplit  des verres  qu’il  avait 
préparés. Rieux, prenant le sien, lui demanda si 
c’était  en  bonne  voie.  Le  journaliste  dit  qu’il 
avait fait à nouveau un tour complet, qu’il était 
arrivé au même point et qu’il aurait bientôt son 
dernier rendez-vous. Il but et ajouta :

– Naturellement, ils ne viendront pas.
– Il ne faut pas en faire un principe, dit Tarrou.
– Vous  n’avez  pas  encore  compris,  répondit 

Rambert, en haussant les épaules.
– Quoi donc ?
– La peste.
– Ah ! fit Rieux.
– Non,  vous  n’avez  pas  compris  que  ça 

consiste à recommencer.
Rambert alla dans un coin de sa chambre et 

ouvrit un petit phonographe.
– Quel est ce disque ? demanda Tarrou. Je le 

connais.
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Rambert  répondit  que  c’était  Saint  James 
Infirmary. Au milieu du disque, on entendit deux 
coups de feu claquer au loin.

– Un chien ou une évasion, dit Tarrou.
Un  moment  après,  le  disque  s’acheva  et 

l’appel  d’une  ambulance  se  précisa,  grandit, 
passa  sous  les  fenêtres  de  la  chambre  d’hôtel, 
diminua, puis s’éteignit enfin.

– Ce disque n’est  pas  drôle,  dit  Rambert.  Et 
puis  cela  fait  bien  dix  fois  que  je  l’entends 
aujourd’hui.

– Vous l’aimez tant que cela ?
– Non, mais je n’ai que celui-là.
Et après un moment :
– Je vous dis que ça consiste à recommencer.
Il demanda à Rieux comment marchaient les 

formations. Il y avait cinq équipes au travail. On 
espérait en former d’autres. Le journaliste s’était 
assis  sur son lit  et  paraissait  préoccupé par ses 
ongles.  Rieux  examinait  sa  silhouette  courte  et 
puissante, ramassée sur le bord du lit. Il s’aperçut 
tout d’un coup que Rambert le regardait.
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– Vous  savez,  docteur,  dit-il,  j’ai  beaucoup 
pensé à votre organisation. Si je ne suis pas avec 
vous, c’est que j’ai mes raisons. Pour le reste, je 
crois que je saurais encore payer de ma personne, 
j’ai fait la guerre d’Espagne.

– De quel côté ? demanda Tarrou.
– Du côté  des  vaincus.  Mais  depuis,  j’ai  un 

peu réfléchi.
– À quoi ? fit Tarrou.
– Au courage. Maintenant je sais que l’homme 

est capable de grandes actions. Mais s’il n’est pas 
capable d’un grand sentiment,  il  ne m’intéresse 
pas.

– On a l’impression qu’il est capable de tout, 
dit Tarrou.

– Mais  non,  il  est  incapable  de  souffrir  ou 
d’être heureux longtemps. Il  n’est donc capable 
de rien qui vaille.

Il les regardait, et puis :
– Voyons,  Tarrou,  êtes-vous  capable  de 

mourir pour un amour ?

269



– Je ne sais pas, mais il me semble que non, 
maintenant.

– Voilà. Et vous êtes capable de mourir pour 
une idée, c’est visible à l’œil nu. Eh bien, moi, 
j’en ai assez des gens qui meurent pour une idée. 
Je  ne  crois  pas  à  l’héroïsme,  je  sais  que  c’est 
facile et j’ai appris que c’était meurtrier. Ce qui 
m’intéresse, c’est qu’on vive et qu’on meure de 
ce qu’on aime.

Rieux  avait  écouté  le  journaliste  avec 
attention. Sans cesser de le regarder, il dit avec 
douceur :

– L’homme n’est pas une idée, Rambert.
L’autre sautait de son lit, le visage enflammé 

de passion.
– C’est une idée, et une idée courte, à partir du 

moment  où  il  se  détourne  de  l’amour.  Et 
justement,  nous  ne  sommes  plus  capables 
d’amour. Résignons-nous, docteur. Attendons de 
le  devenir  et  si  vraiment  ce  n’est  pas  possible, 
attendons  la  délivrance  générale  sans  jouer  au 
héros. Moi, je ne vais pas plus loin.
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Rieux  se  leva,  avec  un  air  de  soudaine 
lassitude.

– Vous  avez  raison,  Rambert,  tout  à  fait 
raison, et pour rien au monde je ne voudrais vous 
détourner de ce que vous allez faire, qui me paraît 
juste et bon. Mais il faut cependant que je vous le 
dise : il ne s’agit pas d’héroïsme dans tout cela. Il 
s’agit d’honnêteté. C’est une idée qui peut faire 
rire, mais la seule façon de lutter contre la peste, 
c’est l’honnêteté.

– Qu’est-ce  que  l’honnêteté ?  dit  Rambert, 
d’un air soudain sérieux.

– Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais 
dans mon cas, je sais qu’elle consiste à faire mon 
métier.

– Ah ! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas 
quel  est  mon  métier.  Peut-être  en  effet  suis-je 
dans mon tort en choisissant l’amour.

Rieux lui fit face :
– Non, dit-il avec force, vous n’êtes pas dans 

votre tort.
Rambert les regardait pensivement.
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– Vous deux, je suppose que vous n’avez rien 
à perdre dans tout cela. C’est plus facile d’être du 
bon côté.

Rieux vida son verre.
– Allons, dit-il, nous avons à faire.
Il sortit.
Tarrou  le  suivit,  mais  parut  se  raviser  au 

moment de sortir, se retourna vers le journaliste 
et lui dit :

– Savez-vous que la femme de Rieux se trouve 
dans une maison de santé à quelques centaines de 
kilomètres d’ici ?

Rambert eut un geste de surprise, mais Tarrou 
était déjà parti.

À la  première  heure,  le  lendemain,  Rambert 
téléphonait au docteur :

– Accepteriez-vous que je travaille avec vous 
jusqu’à ce que j’aie trouvé le moyen de quitter la 
ville ?

Il y eut un silence au bout du fil, et puis :
– Oui, Rambert. Je vous remercie.

272



III

273



Ainsi, à longueur de semaine, les prisonniers 
de la peste se débattirent comme ils le purent. Et 
quelques-uns  d’entre  eux,  comme  Rambert, 
arrivaient  même  à  imaginer,  on  le  voit,  qu’ils 
agissaient  encore  en  hommes  libres,  qu’ils 
pouvaient  encore  choisir.  Mais,  en  fait,  on 
pouvait  dire  à  ce  moment,  au  milieu  du  mois 
d’août,  que la  peste avait  tout  recouvert.  Il  n’y 
avait plus alors de destins individuels, mais une 
histoire  collective  qui  était  la  peste  et  des 
sentiments partagés par tous. Le plus grand était 
la  séparation  et  l’exil,  avec  ce  que  cela 
comportait de peur et de révolte. Voilà pourquoi 
le narrateur croit qu’il convient, à ce sommet de 
la chaleur et de la maladie, de décrire la situation 
générale  et,  à  titre  d’exemple,  les  violences  de 
nos  concitoyens  vivants,  les  enterrements  des 
défunts et la souffrance des amants séparés.

C’est au milieu de cette année-là que le vent se 
leva et souffla pendant plusieurs jours sur la cité 
empestée.  Le  vent  est  particulièrement  redouté 
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des  habitants  d’Oran  parce  qu’il  ne  rencontre 
aucun obstacle naturel sur le plateau où elle est 
construite et qu’il s’engouffre ainsi dans les rues 
avec toute sa violence. Après ces longs mois où 
pas une goutte d’eau n’avait rafraîchi la ville, elle 
s’était couverte d’un enduit gris qui s’écailla sous 
le souffle du vent. Ce dernier soulevait ainsi des 
vagues de poussière et de papiers qui battaient les 
jambes  des promeneurs  devenus plus  rares.  On 
les voyait se hâter par les rues, courbés en avant, 
un mouchoir ou la main sur la bouche. Le soir, au 
lieu  des  rassemblements  où  l’on  tentait  de 
prolonger le plus possible ces jours dont chacun 
pouvait  être  le  dernier,  on  rencontrait  de  petits 
groupes de gens pressés de rentrer chez eux ou 
dans  des  cafés,  si  bien  que  pendant  quelques 
jours, au crépuscule qui arrivait bien plus vite à 
cette époque, les rues étaient désertes et le vent 
seul y poussait des plaintes continues. De la mer 
soulevée et toujours invisible montait une odeur 
d’algues et de sel. Cette ville déserte, blanchie de 
poussière, saturée d’odeurs marines, toute sonore 
des cris du vent, gémissait alors comme une île 
malheureuse.
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Jusqu’ici la peste avait fait beaucoup plus de 
victimes  dans  les  quartiers  extérieurs,  plus 
peuplés et moins confortables, que dans le centre 
de la ville.  Mais elle sembla tout d’un coup se 
rapprocher et  s’installer aussi dans les quartiers 
d’affaires.  Les  habitants  accusaient  le  vent  de 
transporter  les  germes  d’infection.  « Il  brouille 
les  cartes »,  disait  le  directeur  de  l’hôtel.  Mais 
quoi qu’il en fût, les quartiers du centre savaient 
que leur tour était venu en entendant vibrer tout 
près  d’eux,  dans  la  nuit,  et  de  plus  en  plus 
fréquemment,  le  timbre  des  ambulances  qui 
faisait résonner sous leurs fenêtres l’appel morne 
et sans passion de la peste.

À l’intérieur même de la ville,  on eut l’idée 
d’isoler  certains  quartiers  particulièrement 
éprouvés  et  de  n’autoriser  à  en  sortir  que  les 
hommes dont les services étaient indispensables. 
Ceux  qui  y  vivaient  jusque-là  ne  purent 
s’empêcher  de  considérer  cette  mesure  comme 
une brimade spécialement dirigée contre eux, et 
dans tous les cas, ils pensaient par contraste aux 
habitants  des  autres  quartiers  comme  à  des 
hommes libres.  Ces derniers, en revanche, dans 
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leurs  moments  difficiles,  trouvaient  une 
consolation  à  imaginer  que  d’autres  étaient 
encore moins libres qu’eux. « Il y a toujours plus 
prisonnier que moi » était la phrase qui résumait 
alors le seul espoir possible.

À peu près à cette époque, il y eut aussi une 
recrudescence  d’incendies,  surtout  dans  les 
quartiers  de  plaisance,  aux  portes  ouest  de  la 
ville.  Renseignements  pris,  il  s’agissait  de 
personnes  revenues  de  quarantaine  et  qui, 
affolées par le deuil  et  le malheur,  mettaient le 
feu  à  leur  maison  dans  l’illusion  qu’elles  y 
faisaient mourir la peste. On eut beaucoup de mal 
à  combattre  ces  entreprises  dont  la  fréquence 
soumettait  des  quartiers  entiers  à  un  perpétuel 
danger  en  raison  du  vent  violent.  Après  avoir 
démontré en vain que la désinfection des maisons 
opérée  par  les  autorités  suffisait  à  exclure  tout 
risque  de  contamination,  il  fallut  édicter  des 
peines  très  sévères  contre  ces  incendiaires 
innocents. Et sans doute, ce n’était pas l’idée de 
la  prison  qui  fit  alors  reculer  ces  malheureux, 
mais  la  certitude commune à tous les  habitants 
qu’une peine de prison équivalait à une peine de 
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mort  par  suite  de  l’excessive  mortalité  qu’on 
relevait dans la geôle municipale. Bien entendu, 
cette croyance n’était pas sans fondement. Pour 
des  raisons  évidentes,  il  semblait  que  la  peste 
s’acharnât  particulièrement  sur  tous  ceux  qui 
avaient  pris  l’habitude  de  vivre  en  groupes, 
soldats,  religieux  ou  prisonniers.  Malgré 
l’isolement  de  certains  détenus,  une  prison  est 
une communauté, et ce qui le prouve bien, c’est 
que  dans  notre  prison  municipale  les  gardiens, 
autant que les prisonniers, payaient leur tribut à la 
maladie. Du point de vue supérieur de la peste, 
tout  le  monde,  depuis  le  directeur  jusqu’au 
dernier  détenu,  était  condamné  et,  pour  la 
première fois peut-être, il régnait dans la prison 
une justice absolue.

C’est  en  vain  que  les  autorités  essayèrent 
d’introduire de la hiérarchie dans ce nivellement, 
en  concevant  l’idée  de  décorer  les  gardiens  de 
prison morts dans l’exercice de leurs fonctions. 
Comme l’état de siège était décrété et que, sous 
un certain angle,  on pouvait  considérer  que les 
gardiens de prison étaient des mobilisés, on leur 
donna la médaille militaire à titre posthume. Mais 
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si  les  détenus  ne  laissèrent  entendre  aucune 
protestation, les milieux militaires ne prirent pas 
bien  la  chose  et  firent  remarquer  à  juste  titre 
qu’une  confusion  regrettable  pouvait  s’établir 
dans  l’esprit  du  public.  On  fit  droit  à  leur 
demande  et  on  pensa  que  le  plus  simple  était 
d’attribuer  aux  gardiens  qui  mourraient  la 
médaille de l’épidémie. Mais pour les premiers, 
le  mal  était  fait,  on  ne  pouvait  songer  à  leur 
retirer  leur  décoration,  et  les  milieux  militaires 
continuèrent  à  maintenir  leur  point  de  vue. 
D’autre part, en ce qui concerne la médaille des 
épidémies,  elle  avait  l’inconvénient  de  ne  pas 
produire  l’effet  moral  qu’on  avait  obtenu  par 
l’attribution d’une décoration militaire, puisqu’en 
temps  d’épidémie  il  était  banal  d’obtenir  une 
décoration  de  ce  genre.  Tout  le  monde  fut 
mécontent.

De plus, l’administration pénitentiaire ne put 
opérer  comme les  autorités  religieuses  et,  dans 
une moindre mesure, militaires. Les moines des 
deux  seuls  couvents  de  la  ville  avaient  été,  en 
effet, dispersés et logés provisoirement dans des 
familles pieuses. De même, chaque fois que cela 
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fut possible,  des petites compagnies avaient été 
détachées des casernes et mises en garnison dans 
des  écoles  ou  des  immeubles  publics.  Ainsi  la 
maladie  qui,  apparemment,  avait  forcé  les 
habitants  à  une  solidarité  d’assiégés,  brisait  en 
même  temps  les  associations  traditionnelles  et 
renvoyait  les  individus  à  leur  solitude.  Cela 
faisait du désarroi.

On peut penser que toutes ces circonstances, 
ajoutées au vent, portèrent aussi l’incendie dans 
certains  esprits.  Les  portes  de  la  ville  furent 
attaquées  de  nouveau  pendant  la  nuit,  et  à 
plusieurs  reprises,  mais  cette  fois  par  de  petits 
groupes armés. Il y eut des échanges de coups de 
feu, des blessés et quelques évasions. Les postes 
de  garde  furent  renforcés  et  ces  tentatives 
cessèrent  assez  rapidement.  Elles  suffirent, 
cependant,  pour  faire  lever  dans  la  ville  un 
souffle  de  révolution  qui  provoqua  quelques 
scènes de violence. Des maisons, incendiées ou 
fermées pour des raisons sanitaires, furent pillées. 
À vrai dire,  il  est  difficile de supposer que ces 
actes aient été prémédités. La plupart du temps, 
une occasion subite amenait des gens, jusque-là 
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honorables,  à  des  actions  répréhensibles  qui 
furent imitées sur-le-champ. Il se trouva ainsi des 
forcenés  pour  se  précipiter  dans  une  maison 
encore en flammes,  en présence du propriétaire 
lui-même,  hébété  par  la  douleur.  Devant  son 
indifférence, l’exemple des premiers fut suivi par 
beaucoup  de  spectateurs  et,  dans  cette  rue 
obscure, à la lueur de l’incendie, on vit s’enfuir 
de  toutes  parts  des  ombres  déformées  par  les 
flammes  mourantes  et  par  les  objets  ou  les 
meubles  qu’elles  portaient  sur  les  épaules.  Ce 
furent ces incidents qui forcèrent les autorités à 
assimiler  l’état  de  peste  à  l’état  de  siège  et  à 
appliquer  les  lois  qui  en  découlent.  On  fusilla 
deux  voleurs,  mais  il  est  douteux  que  cela  fît 
impression sur les autres, car au milieu de tant de 
morts, ces deux exécutions passèrent inaperçues : 
c’était  une  goutte  d’eau  dans  la  mer.  Et,  à  la 
vérité,  des  scènes  semblables  se  renouvelèrent 
assez souvent sans que les autorités fissent mine 
d’intervenir.  La  seule  mesure  qui  sembla 
impressionner tous les habitants fut l’institution 
du couvre-feu. À partir de onze heures, plongée 
dans la nuit complète, la ville était de pierre.
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Sous les ciels de lune, elle alignait ses murs 
blanchâtres et ses rues rectilignes, jamais tachées 
par la  masse noire d’un arbre,  jamais  troublées 
par le pas d’un promeneur ni le cri d’un chien. La 
grande  cité  silencieuse  n’était  plus  alors  qu’un 
assemblage  de  cubes  massifs  et  inertes,  entre 
lesquels  les  effigies  taciturnes  de  bienfaiteurs 
oubliés ou d’anciens grands hommes étouffés à 
jamais  dans le  bronze  s’essayaient  seules,  avec 
leurs faux visages de pierre ou de fer, à évoquer 
une image dégradée de ce qui avait été l’homme. 
Ces idoles médiocres trônaient sous un ciel épais, 
dans  les  carrefours  sans  vie,  brutes  insensibles 
qui  figuraient  assez  bien  le  règne immobile  où 
nous étions entrés ou du moins son ordre ultime, 
celui d’une nécropole où la peste, la pierre et la 
nuit auraient fait taire enfin toute voix.

Mais la nuit était aussi dans tous les cœurs et 
les vérités comme les légendes qu’on rapportait 
au sujet des enterrements n’étaient pas faites pour 
rassurer nos concitoyens. Car il faut bien parler 
des  enterrements  et  le  narrateur  s’en  excuse.  Il 
sent bien le reproche qu’on pourrait lui faire à cet 
égard, mais sa seule justification est qu’il y eut 
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des  enterrements  pendant  toute  cette  époque  et 
que d’une certaine manière, on l’a obligé, comme 
on a obligé tous ses concitoyens, à se préoccuper 
des enterrements. Ce n’est pas, en tout cas, qu’il 
ait  du  goût  pour  ces  sortes  de  cérémonies, 
préférant  au contraire  la  société  des  vivants  et, 
pour donner un exemple, les bains de mer. Mais, 
en somme, les bains de mer avaient été supprimés 
et la société des vivants craignait à longueur de 
journée d’être obligée de céder le pas à la société 
des morts. C’était là l’évidence. Bien entendu, on 
pouvait toujours s’efforcer de ne pas la voir, se 
boucher les yeux et la refuser, mais l’évidence a 
une  force  terrible  qui  finit  toujours  par  tout 
emporter. Le moyen, par exemple, de refuser les 
enterrements, le jour où ceux que vous aimez ont 
besoin des enterrements ?

Eh  bien,  ce  qui  caractérisait  au  début  nos 
cérémonies  c’était  la  rapidité !  Toutes  les 
formalités  avaient  été  simplifiées  et  d’une 
manière  générale  la  pompe  funéraire  avait  été 
supprimée.  Les malades  mouraient  loin  de leur 
famille et on avait interdit les veillées rituelles, si 
bien que celui qui était mort dans la soirée passait 
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sa  nuit  tout  seul  et  celui  qui  mourait  dans  la 
journée  était  enterré  sans-délai.  On  avisait  la 
famille, bien entendu, mais,  dans la plupart des 
cas, celle-ci ne pouvait pas se déplacer, étant en 
quarantaine si elle avait vécu auprès du malade. 
Dans le cas où la famille n’habitait pas avec le 
défunt,  elle  se présentait  à  l’heure indiquée qui 
était  celle du départ  pour le  cimetière,  le  corps 
ayant été lavé et mis en bière.

Supposons  que  cette  formalité  ait  eu  lieu  à 
l’hôpital  auxiliaire  dont  s’occupait  le  docteur 
Rieux. L’école avait une sortie placée derrière le 
bâtiment  principal.  Un  grand  débarras  donnant 
sur  le  couloir  contenait  des  cercueils.  Dans  le 
couloir même, la famille trouvait un seul cercueil 
déjà  fermé.  Aussitôt,  on  passait  au  plus 
important,  c’est-à-dire  qu’on  faisait  signer  des 
papiers au chef de famille. On chargeait ensuite 
le corps dans une voiture automobile qui était soit 
un  vrai  fourgon,  soit  une  grande  ambulance 
transformée. Les parents montaient dans un des 
taxis  encore  autorisés  et,  à  toute  vitesse,  les 
voitures  gagnaient  le  cimetière  par  des  rues 
extérieures. À la porte, des gendarmes arrêtaient 
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le  convoi,  donnaient  un coup de tampon sur le 
laissez-passer  officiel,  sans  lequel  il  était 
impossible  d’avoir  ce  que  nos  concitoyens 
appellent  une dernière  demeure,  s’effaçaient,  et 
les voitures allaient se placer près d’un carré où 
de  nombreuses  fosses  attendaient  d’être 
comblées. Un prêtre accueillait le corps, car les 
services funèbres avaient été supprimés à l’église. 
On sortait la bière sous les prières, on la cordait, 
elle  était  traînée,  elle  glissait,  butait  contre  le 
fond,  le  prêtre  agitait  son  goupillon  et  déjà  la 
première  terre  rebondissait  sur  le  couvercle. 
L’ambulance  était  partie  un  peu  avant  pour  se 
soumettre à un arrosage désinfectant et, pendant 
que les pelletées de glaise résonnaient de plus en 
plus sourdement, la famille s’engouffrait dans le 
taxi. Un quart d’heure après, elle avait retrouvé 
son domicile.

Ainsi,  tout  se  passait  vraiment  avec  le 
maximum de rapidité et le minimum de risques. 
Et sans doute, au début du moins, il est évident 
que le sentiment naturel des familles s’en trouvait 
froissé. Mais, en temps de peste, ce sont là des 
considérations dont il n’est pas possible de tenir 
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compte : on avait tout sacrifié à l’efficacité. Du 
reste, si, au début, le moral de la population avait 
souffert  de  ces  pratiques,  car  le  désir  d’être 
enterré décemment est plus répandu qu’on ne le 
croit, un peu plus tard, par bonheur, le problème 
du  ravitaillement  devint  délicat  et  l’intérêt  des 
habitants fut dérivé vers des préoccupations plus 
immédiates. Absorbés par les queues à faire, les 
démarches à accomplir et les formalités à remplir 
s’ils voulaient  manger,  les gens n’eurent  pas le 
temps  de  songer  à  la  façon  dont  on  mourait 
autour d’eux et dont ils mourraient un jour. Ainsi, 
ces  difficultés  matérielles  qui  devaient  être  un 
mal se révélèrent un bienfait par la suite. Et tout 
aurait été pour le mieux, si l’épidémie ne s’était 
pas étendue, comme on l’a déjà vu.

Car les cercueils se firent alors plus rares, la 
toile  manqua  pour  les  linceuls  et  la  place  au 
cimetière.  Il  fallut  aviser.  Le  plus  simple,  et 
toujours  pour  des  raisons  d’efficacité,  parut  de 
grouper les cérémonies et, lorsque la chose était 
nécessaire,  de  multiplier  les  voyages  entre 
l’hôpital et le cimetière. Ainsi, en ce qui concerne 
le  service  de  Rieux,  l’hôpital  disposait  à  ce 
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moment  de  cinq  cercueils.  Une  fois  pleins, 
l’ambulance  les  chargeait.  Au  cimetière,  les 
boîtes  étaient  vidées,  les  corps  couleur  de  fer 
étaient  chargés  sur  les  brancards  et  attendaient 
dans un hangar, aménagé à cet effet. Les bières 
étaient  arrosées  d’une  solution  antiseptique, 
ramenées à l’hôpital, et l’opération recommençait 
autant  de  fois  qu’il  était  nécessaire. 
L’organisation était donc très bonne et le préfet 
s’en  montra  satisfait.  Il  dit  même à  Rieux que 
cela  valait  mieux  en  fin  de  compte  que  les 
charrettes  de  morts  conduites  par  des  nègres, 
telles qu’on les retrouvait dans les chroniques des 
anciennes pestes.

– Oui, dit Rieux, c’est le même enterrement, 
mais nous, nous faisons des fiches. Le progrès est 
incontestable.

Malgré  ces  succès  de  l’administration,  le 
caractère  désagréable  que  revêtaient  maintenant 
les formalités obligea la préfecture à écarter les 
parents  de  la  cérémonie.  On  tolérait  seulement 
qu’ils vinssent à la porte du cimetière et, encore, 
cela n’était pas officiel. Car, en ce qui concerne 
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la dernière cérémonie, les choses avaient un peu 
changé.  À  l’extrémité  du  cimetière,  dans  un 
espace nu couvert de lentisques, on avait creusé 
deux  immenses  fosses.  Il  y  avait  la  fosse  des 
hommes et celle des femmes. De ce point de vue, 
l’administration respectait les convenances et ce 
n’est  que  bien  plus  tard  que,  par  la  force  des 
choses,  cette  dernière  pudeur  disparut  et  qu’on 
enterra pêle-mêle, les uns sur les autres, hommes 
et  femmes,  sans  souci  de  la  décence. 
Heureusement,  cette  confusion  ultime  marqua 
seulement les derniers moments du fléau. Dans la 
période qui nous occupe, la séparation des fosses 
existait  et  la  préfecture  y  tenait  beaucoup.  Au 
fond de chacune d’elles, une grosse épaisseur de 
chaux vive fumait et bouillonnait. Sur les bords 
du trou, un monticule de la même chaux laissait 
ses bulles éclater à l’air libre. Quand les voyages 
de l’ambulance étaient terminés, on amenait les 
brancards en cortège, on laissait glisser au fond, à 
peu  près  les  uns  à  côté  des  autres,  les  corps 
dénudés et légèrement tordus et, à ce moment, on 
les recouvrait de chaux vive, puis de terre, mais 
jusqu’à une certaine hauteur seulement,  afin de 
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ménager la place des hôtes à venir. Le lendemain, 
les parents étaient invités à signer sur un registre, 
ce qui marquait  la différence qu’il peut y avoir 
entre les hommes et, par exemple, les chiens : le 
contrôle était toujours possible.

Pour  toutes  ces  opérations,  il  fallait  du 
personnel  et  l’on était  toujours  à  la  veille  d’en 
manquer.  Beaucoup de ces  infirmiers  et  de ces 
fossoyeurs  d’abord  officiels,  puis  improvisés, 
moururent  de  la  peste.  Quelque  précaution que 
l’on prît, la contagion se faisait un jour. Mais à y 
bien  réfléchir,  le  plus  étonnant  fut  qu’on  ne 
manqua jamais  d’hommes pour faire ce métier, 
pendant tout le temps de l’épidémie. La période 
critique se plaça peu avant que la peste eût atteint 
son sommet et les inquiétudes du docteur Rieux 
étaient alors fondées. Ni pour les cadres ni pour 
ce  qu’il  appelait  les  gros  travaux,  la  main-
d’œuvre  n’était  suffisante.  Mais,  à  partir  du 
moment où la peste se fut réellement emparée de 
toute la ville, alors son excès même entraîna des 
conséquences  bien  commodes,  car  elle 
désorganisa  toute  la  vie  économique  et  suscita 
ainsi un nombre considérable de chômeurs. Dans 
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la  plupart  des  cas,  ils  ne  fournissaient  pas  de 
recrutement  pour  les  cadres,  –  mais  quant  aux 
basses œuvres, elles s’en trouvèrent facilitées. À 
partir de ce moment, en effet, on vit toujours la 
misère se montrer plus forte que la peur, d’autant 
que le travail était payé en proportion des risques. 
Les services sanitaires purent disposer d’une liste 
de solliciteurs et, dès qu’une vacance venait de se 
produire, on avisait les premiers de la liste qui, 
sauf si dans l’intervalle ils étaient entrés eux aussi 
en vacances, ne manquaient pas de se présenter. 
C’est  ainsi  que  le  préfet  qui  avait  longtemps 
hésité à utiliser les condamnés, à temps ou à vie, 
pour ce genre de travail, put éviter d’en arriver à 
cette  extrémité.  Aussi  longtemps  qu’il  y  aurait 
des  chômeurs,  il  était  d’avis  qu’on  pouvait 
attendre.

Tant bien que mal, et jusqu’à la fin du mois 
d’août, nos concitoyens purent donc être conduits 
à  leur  dernière  demeure  sinon  décemment,  du 
moins  dans  un  ordre  suffisant  pour  que 
l’administration  gardât  la  conscience  qu’elle 
accomplissait son devoir. Mais il faut anticiper un 
peu sur la suite des événements pour rapporter les 
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derniers procédés auxquels il fallut recourir. Sur 
le palier où la peste se maintint en effet à partir 
du  mois  d’août,  l’accumulation  des  victimes 
surpassa de beaucoup les possibilités que pouvait 
offrir  notre petit  cimetière.  On eut  beau abattre 
des pans de mur, ouvrir aux morts une échappée 
sur  les  terrains  environnants,  il  fallut  bien  vite 
trouver  autre  chose.  On  se  décida  d’abord  à 
enterrer  la  nuit,  ce  qui,  du  coup,  dispensa  de 
prendre certains égards. On put entasser les corps 
de plus en plus nombreux dans les ambulances. 
Et les quelques promeneurs attardés qui,  contre 
toute règle, se trouvaient encore dans les quartiers 
extérieurs après le couvre-feu (ou ceux que leur 
métier  y  amenait)  rencontraient  parfois  de 
longues ambulances blanches qui filaient à toute 
allure, faisant résonner de leur timbre sans éclat 
les rues creuses de la nuit. Hâtivement, les corps 
étaient jetés dans les fosses. Ils n’avaient pas fini 
de  basculer  que  les  pelletées  de  chaux 
s’écrasaient  sur  leurs  visages  et  la  terre  les 
recouvrait de façon anonyme, dans des trous que 
l’on creusait de plus en plus profonds.

Un peu plus tard cependant, on fut obligé de 
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chercher ailleurs et  de prendre encore du large. 
Un arrêté préfectoral expropria les occupants des 
concessions à perpétuité et l’on achemina vers le 
four crématoire tous les restes exhumés. Il fallut 
bientôt conduire les morts de la peste eux-mêmes 
à la crémation. Mais on dut utiliser alors l’ancien 
four  d’incinération qui  se  trouvait  à  l’est  de  la 
ville, à l’extérieur des portes. On reporta plus loin 
le  piquet  de  garde  et  un  employé de  la  mairie 
facilita  beaucoup  la  tâche  des  autorités  en 
conseillant d’utiliser les tramways qui, autrefois, 
desservaient  la  corniche  maritime,  et  qui  se 
trouvaient sans emploi. À cet effet, on aménagea 
l’intérieur  des  baladeuses  et  des  motrices  en 
enlevant  les  sièges,  et  on  détourna  la  voie  à 
hauteur du four, qui devint ainsi une tête de ligne.

Et  pendant  toute  la  fin  de  l’été,  comme  au 
milieu  des  pluies  de  l’automne,  on  put  voir  le 
long  de  la  corniche,  au  cœur  de  chaque  nuit, 
passer  d’étranges  convois  de  tramways  sans 
voyageurs,  brinquebalant  au-dessus  de  la  mer. 
Les habitants avaient fini par savoir ce qu’il en 
était.  Et  malgré  les  patrouilles  qui  interdisaient 
l’accès de la corniche, des groupes parvenaient à 
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se  glisser  bien  souvent  dans  les  rochers  qui 
surplombent les vagues et à lancer des fleurs dans 
les  baladeuses,  au  passage  des  tramways.  On 
entendait alors les véhicules cahoter encore dans 
la nuit d’été, avec leur chargement de fleurs et de 
morts.

Vers le matin, en tout cas, les premiers jours, 
une vapeur épaisse et nauséabonde planait sur les 
quartiers orientaux de la ville. De l’avis de tous 
les  médecins,  ces  exhalaisons,  quoique 
désagréables,  ne  pouvaient  nuire  à  personne. 
Mais  les  habitants  de  ces  quartiers  menacèrent 
aussitôt  de  les  déserter,  persuadés  que  la  peste 
s’abattait  ainsi  sur eux du haut  du ciel,  si  bien 
qu’on fut obligé de détourner les fumées par un 
système  de  canalisations  compliquées  et  les 
habitants se calmèrent.  Les jours de grand vent 
seulement,  une vague odeur venue de l’est leur 
rappelait  qu’ils  étaient  installés  dans un nouvel 
ordre, et que les flammes de la peste dévoraient 
leur tribut chaque soir.

Ce  furent  là  les  conséquences  extrêmes  de 
l’épidémie. Mais il est heureux qu’elle ne se soit 
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point accrue par la suite, car on peut penser que 
l’ingéniosité de nos bureaux, les dispositions de 
la préfecture et même la capacité d’absorption du 
four eussent peut-être été dépassées. Rieux savait 
qu’on avait prévu alors des solutions désespérées, 
comme  le  rejet  des  cadavres  à  la  mer,  et  il 
imaginait  aisément  leur écume monstrueuse sur 
l’eau bleue. Il savait aussi que si les statistiques 
continuaient  à  monter,  aucune  organisation,  si 
excellente  fût-elle,  n’y  résisterait,  que  les 
hommes  viendraient  mourir  dans l’entassement, 
pourrir dans la rue, malgré la préfecture, et que la 
ville  verrait,  sur  les  places  publiques,  les 
mourants  s’accrocher  aux  vivants  avec  un 
mélange  de  haine  légitime  et  de  stupide 
espérance.

C’était  ce  genre  d’évidence  ou 
d’appréhensions, en tout cas, qui entretenait chez 
nos concitoyens le  sentiment  de leur  exil  et  de 
leur  séparation.  À  cet  égard,  le  narrateur  sait 
parfaitement  combien  il  est  regrettable  de  ne 
pouvoir  rien  rapporter  ici  qui  soit  vraiment 
spectaculaire, comme par exemple quelque héros 
réconfortant ou quelque action éclatante, pareils à 
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ceux qu’on trouve dans les vieux récits.
C’est que rien n’est moins spectaculaire qu’un 

fléau  et,  par  leur  durée  même,  les  grands 
malheurs  sont  monotones.  Dans  le  souvenir  de 
ceux qui les ont vécues, les journées terribles de 
la peste n’apparaissaient pas comme de grandes 
flammes  somptueuses  et  cruelles,  mais  plutôt 
comme un interminable piétinement qui écrasait 
tout sur son passage.

Non,  la  peste  n’avait  rien  à  voir  avec  les 
grandes images exaltantes qui avaient poursuivi 
le  docteur  Rieux  au  début  de  l’épidémie.  Elle 
était  d’abord  une  administration  prudente  et 
impeccable, au bon fonctionnement. C’est ainsi, 
soit dit entre parenthèses, que pour ne rien trahir 
et  surtout  pour  ne  pas  se  trahir  lui-même,  le 
narrateur  a  tendu à  l’objectivité.  Il  n’a  presque 
rien voulu modifier par les effets de l’art, sauf en 
ce  qui  concerne  les  besoins  élémentaires  d’une 
relation  à  peu  près  cohérente.  Et  c’est 
l’objectivité elle-même qui lui commande de dire 
maintenant que si  la grande souffrance de cette 
époque, la plus générale comme la plus profonde, 
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était  la  séparation,  s’il  est  indispensable  en 
conscience d’en donner une nouvelle description 
à ce stade de la peste, il n’en est pas moins vrai 
que cette souffrance elle-même perdait  alors de 
son pathétique.

Nos concitoyens, ceux du moins qui avaient le 
plus souffert de cette séparation, s’habituaient-ils 
à la situation ? Il ne serait pas tout à fait juste de 
l’affirmer. Il serait plus exact de dire qu’au moral 
comme  au  physique,  ils  souffraient  de 
décharnement.  Au  début  de  la  peste  ils  se 
souvenaient  très  bien  de  l’être  qu’ils  avaient 
perdu  et  ils  le  regrettaient.  Mais  s’ils  se 
souvenaient  nettement  du  visage  aimé,  de  son 
rire,  de  tel  jour  dont  ils  reconnaissaient  après 
coup  qu’il  avait  été  heureux,  ils  imaginaient 
difficilement ce que l’autre pouvait faire à l’heure 
même  où  ils  l’évoquaient  et  dans  des  lieux 
désormais si lointains. En somme, à ce moment-
là,  ils  avaient  de  la  mémoire,  mais  une 
imagination insuffisante.  Au deuxième stade de 
la  peste,  ils  perdirent  aussi  la  mémoire.  Non 
qu’ils  eussent  oublié  ce  visage,  mais,  ce  qui 
revient au même, il  avait perdu sa chair,  ils ne 
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l’apercevaient plus à l’intérieur d’eux-mêmes. Et 
alors  qu’ils  avaient  tendance  à  se  plaindre,  les 
premières semaines, de n’avoir plus affaire qu’à 
des  ombres  dans  les  choses  de  leur  amour,  ils 
s’aperçurent  par  la  suite  que  ces  ombres 
pouvaient  encore  devenir  plus  décharnées,  en 
perdant  jusqu’aux  infimes  couleurs  que  leur 
gardait  le  souvenir.  Tout  au  bout  de  ce  long 
temps de séparation, ils n’imaginaient plus cette 
intimité qui avait été la leur, ni comment avait pu 
vivre  près  d’eux  un  être  sur  lequel,  à  tout 
moment, ils pouvaient poser la main.

De  ce  point  de  vue,  ils  étaient  entrés  dans 
l’ordre même de la peste, d’autant plus efficace 
qu’il  était  plus  médiocre.  Personne,  chez  nous, 
n’avait  plus de grands sentiments.  Mais tout  le 
monde éprouvait des sentiments monotones. « Il 
est  temps  que  cela  finisse »,  disaient  nos 
concitoyens, parce qu’en période de fléau, il est 
normal  de  souhaiter  la  fin  des  souffrances 
collectives,  et  parce  qu’en  fait,  ils  souhaitaient 
que  cela  finît.  Mais  tout  cela  se  disait  sans  la 
flamme  ou  l’aigre  sentiment  du  début,  et 
seulement  avec  les  quelques  raisons  qui  nous 
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restaient encore claires, et qui étaient pauvres. Au 
grand élan farouche des premières semaines avait 
succédé  un  abattement  qu’on  aurait  eu  tort  de 
prendre pour de la résignation, mais qui n’en était 
pas moins une sorte de consentement provisoire.

Nos  concitoyens  s’étaient  mis  au  pas,  ils 
s’étaient adaptés, comme on dit, parce qu’il n’y 
avait  pas moyen de faire autrement.  Ils  avaient 
encore, naturellement, l’attitude du malheur et de 
la  souffrance,  mais  ils  n’en ressentaient  plus la 
pointe. Du reste, le docteur Rieux, par exemple, 
considérait que c’était cela le malheur, justement, 
et  que  l’habitude  du  désespoir  est  pire  que  le 
désespoir  lui-même.  Auparavant,  les  séparés 
n’étaient  pas  réellement  malheureux,  il  y  avait 
dans leur souffrance une illumination qui venait 
de s’éteindre. À présent, on les voyait au coin des 
rues, dans les cafés ou chez leurs amis, placides 
et distraits, et l’œil si ennuyé que, grâce à eux, 
toute  la  ville  ressemblait  à  une  salle  d’attente. 
Pour ceux qui avaient un métier, ils le faisaient à 
l’allure  même  de  la  peste,  méticuleusement  et 
sans éclat. Tout le monde était modeste. Pour la 
première  fois,  les  séparés  n’avaient  pas  de 
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répugnance  à  parler  de  l’absent,  à  prendre  le 
langage de tous, à examiner leur séparation sous 
le même angle que les statistiques de l’épidémie. 
Alors  que,  jusque-là,  ils  avaient  soustrait 
farouchement  leur  souffrance  au  malheur 
collectif, ils acceptaient maintenant la confusion. 
Sans  mémoire  et  sans  espoir,  ils  s’installaient 
dans  le  présent.  À la  vérité,  tout  leur  devenait 
présent. Il faut bien le dire, la peste avait enlevé à 
tous le pouvoir de l’amour et même de l’amitié. 
Car l’amour demande un peu d’avenir, et il n’y 
avait plus pour nous que des instants.

Bien entendu, rien de tout cela n’était absolu. 
Car s’il est vrai que tous les séparés en vinrent à 
cet état, il est juste d’ajouter qu’ils n’y arrivèrent 
pas tous en même temps et qu’aussi bien, une fois 
installés dans cette nouvelle attitude, des éclairs, 
des retours de brusques lucidités ramenaient les 
patients  à  une  sensibilité  plus  jeune  et  plus 
douloureuse.  Il  y  fallait  ces  moments  de 
distraction  où  ils  formaient  quelque  projet  qui 
impliquait que la peste eût cessé. Il fallait qu’ils 
ressentissent  inopinément,  et  par  l’effet  de 
quelque  grâce,  la  morsure  d’une  jalousie  sans 
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objet. D’autres trouvaient aussi des renaissances 
soudaines, sortaient de leur torpeur certains jours 
de  la  semaine,  le  dimanche naturellement  et  le 
samedi après-midi, parce que ces jours-là étaient 
consacrés à certains rites, du temps de l’absent. 
Ou bien encore, une certaine mélancolie qui les 
prenait  à  la  fin  des  journées  leur  donnait 
l’avertissement, pas toujours confirmé d’ailleurs, 
que la mémoire allait leur revenir. Cette heure du 
soir, qui pour les croyants est celle de l’examen 
de  conscience,  cette  heure  est  dure  pour  le 
prisonnier ou l’exilé qui n’ont à examiner que du 
vide. Elle les tenait suspendus un moment, puis 
ils retournaient à l’atonie, ils s’enfermaient dans 
la peste.

On  a  déjà  compris  que  cela  consistait  à 
renoncer  à  ce  qu’ils  avaient  de  plus  personnel. 
Alors que dans les premiers temps de la peste, ils 
étaient frappés par la somme de petites choses qui 
comptaient beaucoup pour eux, sans avoir aucune 
existence  pour  les  autres,  et  ils  faisaient  ainsi 
l’expérience  de  la  vie  professionnelle, 
maintenant,  au  contraire,  ils  ne  s’intéressaient 
qu’à  ce  qui  intéressait  les  autres,  ils  n’avaient 
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plus que des idées générales et leur amour même 
avait pris pour eux la figure la plus abstraite. Ils 
étaient à ce point abandonnés à la peste qu’il leur 
arrivait  parfois  de  n’espérer  plus  qu’en  son 
sommeil  et  de  se  surprendre  à  penser :  « Les 
bubons, et qu’on en finisse ! » Mais ils dormaient 
déjà en vérité, et tout ce temps ne fut qu’un long 
sommeil.  La  ville  était  peuplée  de  dormeurs 
éveillés qui n’échappaient réellement à leur sort 
que ces rares fois où, dans la nuit, leur blessure 
apparemment fermée se rouvrait brusquement. Et 
réveillés en sursaut, ils en tâtaient alors, avec une 
sorte de distraction, les lèvres irritées, retrouvant 
en un éclair leur souffrance, soudain rajeunie, et, 
avec elle, le visage bouleversé de leur amour. Au 
matin,  ils  revenaient  au  fléau,  c’est-à-dire  à  la 
routine.

Mais de quoi, dira-t-on, ces séparés avaient-ils 
l’air ? Eh bien, cela est simple, ils n’avaient l’air 
de rien. Ou, si on préfère, ils avaient l’air de tout 
le  monde,  un  air  tout  à  fait  général.  Ils 
partageaient la placidité et les agitations puériles 
de la  cité.  Ils  perdaient  les  apparences  du sens 
critique, tout en gagnant les apparences du sang-
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froid.  On  pouvait  voir,  par  exemple,  les  plus 
intelligents  d’entre  eux  faire  mine  de  chercher 
comme tout le monde dans les journaux, ou bien 
dans les émissions radiophoniques, des raisons de 
croire à une fin rapide de la peste, et concevoir 
apparemment  des  espoirs  chimériques,  ou 
éprouver des craintes sans fondement, à la lecture 
de considérations qu’un journaliste avait  écrites 
un  peu  au  hasard,  en  bâillant  d’ennui.  Pour  le 
reste, ils buvaient leur bière ou soignaient leurs 
malades,  paressaient  ou  s’épuisaient,  classaient 
des fiches ou faisaient tourner des disques sans se 
distinguer  autrement  les  uns  des  autres. 
Autrement dit,  ils ne choisissaient plus rien. La 
peste avait supprimé les jugements de valeur. Et 
cela  se  voyait  à  la  façon  dont  personne  ne 
s’occupait plus de la qualité des vêtements ou des 
aliments  qu’on  achetait.  On  acceptait  tout  en 
bloc.

On  peut  dire  pour  finir  que  les  séparés 
n’avaient  plus  ce  curieux  privilège  qui  les 
préservait  au début. Ils avaient perdu l’égoïsme 
de l’amour, et le bénéfice qu’ils en tiraient. Du 
moins,  maintenant,  la  situation  était  claire,  le 
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fléau  concernait  tout  le  monde.  Nous  tous  au 
milieu des détonations qui claquaient aux portes 
de la ville, des coups de tampon qui scandaient 
notre vie ou nos décès, au milieu des incendies et 
des fiches, de la terreur et des formalités, promis 
à une mort ignominieuse, mais enregistrée, parmi 
les  fumées  épouvantables  et  les  timbres 
tranquilles  des  ambulances,  nous  nous 
nourrissions du même pain d’exil, attendant sans 
le  savoir  la  même  réunion  et  la  même  paix 
bouleversantes.  Notre  amour  sans  doute  était 
toujours là, mais, simplement, il était inutilisable, 
lourd à porter, inerte en nous, stérile comme le 
crime ou la condamnation. Il n’était plus qu’une 
patience sans avenir et une attente butée. Et de ce 
point  de  vue,  l’attitude  de  certains  de  nos 
concitoyens faisait  penser à ces longues queues 
aux quatre coins de la ville, devant les boutiques 
d’alimentation. C’était la même résignation et la 
même  longanimité,  à  la  fois  illimitée  et  sans 
illusions.  Il  faudrait  seulement  élever  ce 
sentiment à une échelle mille fois plus grande en 
ce  qui  concerne  la  séparation,  car  il  s’agissait 
alors d’une autre faim et qui pouvait tout dévorer.
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Dans  tous  les  cas,  à  supposer  qu’on  veuille 
avoir  une  idée  juste  de  l’état  d’esprit  où  se 
trouvaient les séparés de notre ville, il faudrait de 
nouveau  évoquer  ces  éternels  soirs  dorés  et 
poussiéreux, qui tombaient sur la cité sans arbres, 
pendant  qu’hommes  et  femmes  se  déversaient 
dans  toutes  les  rues.  Car,  étrangement,  ce  qui 
montait  alors  vers  les  terrasses  encore 
ensoleillées, en l’absence des bruits de véhicules 
et  de  machines  qui  font  d’ordinaire  tout  le 
langage  des  villes,  ce  n’était  qu’une  énorme 
rumeur de pas et de voix sourdes, le douloureux 
glissement de milliers de semelles rythmé par le 
sifflement  du  fléau  dans  le  ciel  alourdi,  un 
piétinement  interminable  et  étouffant  enfin,  qui 
remplissait  peu à  peu toute la  ville  et  qui,  soir 
après soir, donnait sa voix la plus fidèle et la plus 
morne  à  l’obstination  aveugle  qui,  dans  nos 
cœurs, remplaçait alors l’amour.
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Pendant les mois de septembre et d’octobre, la 
peste  garda  la  ville  repliée  sous  elle.  Puisqu’il 
s’agissait de piétinements, plusieurs centaines de 
milliers  d’hommes  piétinèrent  encore,  pendant 
des semaines qui n’en finissaient pas. La brume, 
la chaleur et la pluie se succédèrent dans le ciel. 
Des  bandes  silencieuses  d’étourneaux  et  de 
grives, venant du sud, passèrent très haut,  mais 
contournèrent  la  ville,  comme  si  le  fléau  de 
Paneloux, l’étrange pièce de bois qui tournait en 
sifflant au-dessus des maisons, les tenait à l’écart. 
Au  début  d’octobre,  de  grandes  averses 
balayèrent les rues. Et pendant tout ce temps, rien 
de  plus  important  ne  se  produisit  que  ce 
piétinement énorme.

Rieux  et  ses  amis  découvrirent  alors  à  quel 
point ils étaient fatigués. En fait, les hommes des 
formations  sanitaires  n’arrivaient  plus  à  digérer 
cette fatigue. Le docteur Rieux s’en apercevait en 
observant  sur  ses  amis  et  sur  lui-même  les 
progrès d’une curieuse indifférence. Par exemple, 
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ces hommes qui, jusqu’ici, avaient montré un si 
vif  intérêt  pour  toutes  les  nouvelles  qui 
concernaient la peste ne s’en préoccupaient plus 
du  tout.  Rambert,  qu’on  avait  chargé 
provisoirement  de  diriger  une  des  maisons  de 
quarantaine, installée depuis peu dans son hôtel, 
connaissait parfaitement le nombre de ceux qu’il 
avait  en  observation.  Il  était  au  courant  des 
moindres  détails  du  système  d’évacuation 
immédiate  qu’il  avait  organisé  pour  ceux  qui 
montraient subitement des signes de la maladie. 
La  statistique  des  effets  du  sérum  sur  les 
quarantaines était gravée dans sa mémoire. Mais 
il était incapable de dire le chiffre hebdomadaire 
des victimes de la peste, il ignorait réellement si 
elle  était  en avance ou en recul.  Et  lui,  malgré 
tout, gardait l’espoir d’une évasion prochaine.

Quant  aux  autres,  absorbés  dans  leur  travail 
jour  et  nuit,  ils  ne  lisaient  les  journaux  ni 
n’entendaient la radio. Et si on leur annonçait un 
résultat, ils faisaient mine de s’y intéresser, mais 
ils l’accueillaient en fait  avec cette indifférence 
distraite  qu’on  imagine  aux  combattants  des 
grandes  guerres,  épuisés  de  travaux,  appliqués 
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seulement  à  ne  pas  défaillir  dans  leur  devoir 
quotidien  et  n’espérant  plus  ni  l’opération 
décisive, ni le jour de l’armistice.

Grand,  qui  continuait  à  effectuer  les  calculs 
nécessités  par  la  peste,  eût  certainement  été 
incapable  d’en  indiquer  les  résultats  généraux. 
Au contraire de Tarrou, de Rambert et de Rieux, 
visiblement  durs  à  la  fatigue,  sa  santé  n’avait 
jamais  été  bonne.  Or,  il  cumulait  ses  fonctions 
d’auxiliaire  à  la  mairie,  son  secrétariat  chez 
Rieux  et  ses  travaux  nocturnes.  On  pouvait  le 
voir  ainsi  dans  un  continuel  état  d’épuisement, 
soutenu  par  deux  ou  trois  idées  fixes,  comme 
celle de s’offrir des vacances complètes après la 
peste,  pendant  une  semaine  au  moins,  et  de 
travailler alors de façon positive, « chapeau bas », 
à ce qu’il avait en train. Il était sujet aussi à de 
brusques attendrissements et, dans ces occasions, 
il  parlait  volontiers  de  Jeanne  à  Rieux,  se 
demandait où elle pouvait être au moment même, 
et si, lisant les journaux, elle pensait à lui. C’est 
avec lui que Rieux se surprit un jour à parler de 
sa propre femme sur le ton le plus banal, ce qu’il 
n’avait  jamais fait jusque-là.  Incertain du crédit 
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qu’il  fallait  attacher  aux  télégrammes  toujours 
rassurants de sa femme, il s’était décidé à câbler 
au  médecin-chef  de  l’établissement  où  elle  se 
soignait. En retour, il avait reçu l’annonce d’une 
aggravation  dans  l’état  de  la  malade  et 
l’assurance que tout serait  fait  pour enrayer les 
progrès du mal. Il avait gardé pour lui la nouvelle 
et  il  ne  s’expliquait  pas,  sinon  par  la  fatigue, 
comment  il  avait  pu  la  confier  à  Grand. 
L’employé,  après  lui  avoir  parlé  de  Jeanne, 
l’avait  questionné sur  sa  femme et  Rieux avait 
répondu.  « Vous  savez,  avait  dit  Grand,  ça  se 
guérit  très  bien  maintenant. »  Et  Rieux  avait 
acquiescé,  disant  simplement  que  la  séparation 
commençait à être longue et que lui aurait peut-
être  aidé  sa  femme à  triompher  de sa  maladie, 
alors qu’aujourd’hui, elle devait se sentir tout à 
fait seule. Puis il s’était tu et n’avait plus répondu 
qu’évasivement aux questions de Grand.

Les autres étaient dans le même état. Tarrou 
résistait mieux, mais ses carnets montrent que si 
sa  curiosité  n’avait  pas  diminué de profondeur, 
elle  avait  perdu  de  sa  diversité.  Pendant  toute 
cette  période,  en  effet,  il  ne  s’intéressait 
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apparemment qu’à Cottard. Le soir, chez Rieux, 
où il avait fini par s’installer depuis que l’hôtel 
avait  été  transformé  en  maison  de  quarantaine, 
c’est  à  peine  s’il  écoutait  Grand  ou  le  docteur 
énoncer les résultats. Il ramenait tout de suite la 
conversation  sur  les  petits  détails  de  la  vie 
oranaise qui l’occupaient généralement.

Quant à Castel, le jour où il vint annoncer au 
docteur  que  le  sérum était  prêt,  et  après  qu’ils 
eurent décidé de faire le premier essai sur le petit 
garçon  de  M. Othon  qu’on  venait  d’amener  à 
l’hôpital  et  dont  le  cas  semblait  désespéré  à 
Rieux, celui-ci communiquait à son vieil ami les 
dernières statistiques, quand il s’aperçut que son 
interlocuteur  s’était  endormi  profondément  au 
creux  de  son  fauteuil.  Et  devant  ce  visage  où, 
d’habitude, un air de douceur et d’ironie mettait 
une  perpétuelle  jeunesse  et  qui,  soudain 
abandonné, un filet de salive rejoignant les lèvres 
entrouvertes,  laissait  voir  son  usure  et  sa 
vieillesse, Rieux sentit sa gorge se serrer.

C’est à de telles faiblesses que Rieux pouvait 
juger de sa fatigue. Sa sensibilité lui échappait. 
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Nouée la plupart du temps, durcie et desséchée, 
elle crevait de loin en loin et l’abandonnait à des 
émotions dont il n’avait plus la maîtrise. Sa seule 
défense était de se réfugier dans ce durcissement 
et de resserrer le nœud qui s’était formé en lui. Il 
savait  bien  que  c’était  la  bonne  manière  de 
continuer. Pour le reste, il n’avait pas beaucoup 
d’illusions  et  sa  fatigue  lui  ôtait  celles  qu’il 
conservait  encore.  Car  il  savait  que,  pour  une 
période dont il n’apercevait pas le terme, son rôle 
n’était  plus  de  guérir.  Son  rôle  était  de 
diagnostiquer.  Découvrir,  voir,  décrire, 
enregistrer, puis condamner, c’était sa tâche. Des 
épouses  lui  prenaient  le  poignet  et  hurlaient : 
« Docteur, donnez-lui la vie ! » Mais il n’était pas 
là  pour  donner  la  vie,  il  était  là  pour  ordonner 
l’isolement.  À quoi  servait  la  haine  qu’il  lisait 
alors  sur  les  visages ?  « Vous  n’avez  pas  de 
cœur »,  lui  avait-on  dit  un  jour.  Mais  si,  il  en 
avait un. Il lui servait à supporter les vingt heures 
par  jour  où  il  voyait  mourir  des  hommes  qui 
étaient  faits  pour  vivre.  Il  lui  servait  à 
recommencer tous les jours. Désormais,  il  avait 
juste assez de cœur pour ça. Comment ce cœur 
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aurait-il suffi à donner la vie ?
Non,  ce  n’étaient  pas  des  secours  qu’il 

distribuait  à  longueur  de  journée,  mais  des 
renseignements. Cela ne pouvait pas s’appeler un 
métier d’homme, bien entendu. Mais, après tout, 
à  qui  donc,  parmi  cette  foule  terrorisée  et 
décimée,  avait-on  laissé  le  loisir  d’exercer  son 
métier d’homme ? C’était encore heureux qu’il y 
eût la fatigue. Si Rieux avait été plus frais, cette 
odeur de mort partout répandue eût pu le rendre 
sentimental. Mais quand on n’a dormi que quatre 
heures,  on  n’est  pas  sentimental.  On  voit  les 
choses comme elles sont,  c’est-à-dire qu’on les 
voit  selon  la  justice,  la  hideuse  et  dérisoire 
justice. Et les autres, les condamnés, le sentaient 
bien  eux  aussi.  Avant  la  peste,  on  le  recevait 
comme  un  sauveur.  Il  allait  tout  arranger  avec 
trois pilules et une seringue, et on lui serrait le 
bras en le conduisant le long des couloirs. C’était 
flatteur,  mais  dangereux.  Maintenant,  au 
contraire,  il  se présentait  avec des soldats,  et  il 
fallait des coups de crosse pour que la famille se 
décidât à ouvrir. Ils auraient voulu l’entraîner et 
entraîner  l’humanité  entière  avec  eux  dans  la 
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mort. Ah ! il était bien vrai que les hommes ne 
pouvaient pas se passer des hommes, qu’il était 
aussi démuni que ces malheureux et qu’il méritait 
ce  même  tremblement  de  pitié  qu’il  laissait 
grandir en lui lorsqu’il les avait quittés.

C’était  du  moins,  pendant  ces  interminables 
semaines, les pensées que le docteur Rieux agitait 
avec celles qui concernaient son état de séparé. Et 
c’était aussi celles dont il lisait les reflets sur le 
visage de ses amis. Mais le plus dangereux effet 
de l’épuisement qui gagnait, peu à peu, tous ceux 
qui continuaient cette lutte contre le fléau n’était 
pas  dans  cette  indifférence  aux  événements 
extérieurs et aux émotions des autres, mais dans 
la  négligence  où  ils  se  laissaient  aller.  Car  ils 
avaient tendance alors à éviter tous les gestes qui 
n’étaient  pas  absolument  indispensables  et  qui 
leur  paraissaient  toujours  au-dessus  de  leurs 
forces. C’est ainsi que ces hommes en vinrent à 
négliger  de  plus  en  plus  souvent  les  règles 
d’hygiène  qu’ils  avaient  codifiées,  à  oublier 
quelques-unes  des  nombreuses  désinfections 
qu’ils devaient pratiquer sur eux-mêmes, à courir 
quelquefois,  sans  être  prémunis  contre  la 
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contagion,  auprès  des  malades atteints  de peste 
pulmonaire,  parce  que,  prévenus  au  dernier 
moment qu’il fallait  se rendre dans les maisons 
infectées, il leur avait paru d’avance épuisant de 
retourner  dans  quelque  local  pour  se  faire  les 
instillations nécessaires.  Là était le vrai  danger, 
car c’était la lutte elle-même contre la peste qui 
les rendait alors le plus vulnérables à la peste, ils 
pariaient  en  somme  sur  le  hasard  et  le  hasard 
n’est à personne.

Il y avait pourtant dans la ville un homme qui 
ne paraissait ni épuisé, ni découragé, et qui restait 
l’image vivante de la satisfaction. C’était Cottard. 
Il  continuait  à  se  tenir  à  l’écart,  tout  en 
maintenant ses rapports avec les autres. Mais il 
avait choisi de voir Tarrou aussi souvent que le 
travail de celui-ci le permettait, d’une part, parce 
que  Tarrou était  bien  renseigné  sur  son cas  et, 
d’autre part, parce qu’il savait accueillir le petit 
rentier avec une cordialité inaltérable. C’était un 
miracle perpétuel, mais Tarrou, malgré le labeur 
qu’il  fournissait,  restait  toujours  bienveillant  et 
attentif.  Même  lorsque  la  fatigue  l’écrasait 
certains  soirs,  il  retrouvait  le  lendemain  une 
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nouvelle  énergie.  « Avec  celui-là,  avait  dit 
Cottard  à  Rambert,  on  peut  causer,  parce  que 
c’est un homme. On est toujours compris. »

C’est  pourquoi  les  notes  de  Tarrou,  à  cette 
époque, convergent peu à peu sur le personnage 
de Cottard. Tarrou a essayé de donner un tableau 
des réactions et des réflexions de Cottard, telles 
qu’elles  lui  étaient  confiées  par  ce  dernier  ou 
telles  qu’il  les  interprétait.  Sous  la  rubrique 
« Rapports de Cottard et de la peste », ce tableau 
occupe quelques pages du carnet et le narrateur 
croit utile d’en donner ici un aperçu. L’opinion 
générale de Tarrou sur le petit rentier se résumait 
dans  ce  jugement :  « C’est  un  personnage  qui 
grandit. »  Apparemment  du  reste,  il  grandissait 
dans la bonne humeur. Il n’était pas mécontent de 
la  tournure  que  prenaient  les  événements.  Il 
exprimait  quelquefois  le  fond  de  sa  pensée, 
devant Tarrou, par des remarques de ce genre : 
« Bien sûr, ça ne va pas mieux. Mais du moins, 
tout le monde est dans le bain. »

« Bien entendu, ajoutait Tarrou, il est menacé 
comme les autres, mais justement, il l’est avec les 
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autres. Et ensuite, il ne pense pas sérieusement, 
j’en suis sûr, qu’il puisse être atteint par la peste. 
Il  a  l’air  de  vivre  sur  cette  idée,  pas  si  bête 
d’ailleurs,  qu’un homme en proie à une grande 
maladie, ou à une angoisse profonde, est dispensé 
du même coup de toutes les autres maladies ou 
angoisses.  “Avez-vous  remarqué,  m’a-t-il  dit, 
qu’on  ne  peut  pas  cumuler  les  maladies ? 
Supposez que vous ayez une maladie  grave ou 
incurable,  un  cancer  sérieux  ou  une  bonne 
tuberculose, vous n’attraperez jamais la peste ou 
le typhus, c’est impossible. Du reste, ça va encore 
plus  loin,  parce  que  vous  n’avez  jamais  vu un 
cancéreux  mourir  d’un  accident  d’automobile.” 
Vraie ou fausse, cette idée met Cottard en bonne 
humeur. La seule chose qu’il ne veuille pas, c’est 
être séparé des autres. Il préfère être assiégé avec 
tous que prisonnier tout seul. Avec la peste, plus 
question  d’enquêtes  secrètes,  de  dossiers,  de 
fiches,  d’instructions  mystérieuses  et 
d’arrestation imminente. À proprement parler, il 
n’y a plus de police, plus de crimes anciens ou 
nouveaux,  plus  de  coupables,  il  n’y  a  que  des 
condamnés  qui  attendent  la  plus  arbitraire  des 
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grâces, et, parmi eux, les policiers eux-mêmes. » 
Ainsi Cottard, et toujours selon l’interprétation de 
Tarrou,  était  fondé à  considérer  les  symptômes 
d’angoisse  et  de  désarroi  que  présentaient  nos 
concitoyens avec cette satisfaction indulgente et 
compréhensive  qui  pouvait  s’exprimer  par  un : 
« Parlez toujours, je l’ai eue avant vous. »

« J’ai eu beau lui dire que la seule façon de ne 
pas  être  séparé  des  autres,  c’était  après  tout 
d’avoir  une  bonne  conscience,  il  m’a  regardé 
méchamment et il m’a dit : “Alors, à ce compte, 
personne n’est  jamais avec personne.” Et  puis : 
“Vous pouvez y aller, c’est moi qui vous le dis. 
La seule façon de mettre les gens ensemble, c’est 
encore de leur envoyer la peste. Regardez donc 
autour de vous.” Et en vérité, je comprends bien 
ce qu’il veut dire et combien la vie d’aujourd’hui 
doit  lui  paraître  confortable.  Comment  ne 
reconnaîtrait-il  pas au passage les réactions qui 
ont été les siennes ; la tentative que chacun fait 
d’avoir  tout  le  monde  avec  soi ;  l’obligeance 
qu’on déploie pour renseigner parfois un passant 
égaré et la mauvaise humeur qu’on lui témoigne 
d’autres fois ;  la  précipitation des gens vers les 
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restaurants  de  luxe,  leur  satisfaction  de  s’y 
trouver  et  de  s’y  attarder ;  l’affluence 
désordonnée  qui  fait  queue,  chaque  jour,  au 
cinéma, qui remplit toutes les salles de spectacle 
et les dancings eux-mêmes, qui se répand comme 
une marée déchaînée dans tous les lieux publics ; 
le recul devant tout contact, l’appétit de chaleur 
humaine  qui  pousse  cependant  les  hommes  les 
uns vers les autres, les coudes vers les coudes et 
les  sexes  vers  les  sexes ?  Cottard a  connu tout 
cela avant  eux,  c’est  évident.  Sauf les femmes, 
parce  qu’avec  sa  tête...  Et  je  suppose  que 
lorsqu’il s’est senti près d’aller chez les filles, il 
s’y est refusé, pour ne pas se donner un mauvais 
genre qui, par la suite, eût pu le desservir.

« En somme, la peste lui réussit. D’un homme 
solitaire et qui ne voulait pas l’être, elle fait un 
complice.  Car  visiblement  c’est  un complice  et 
un complice qui se délecte. Il est complice de tout 
ce  qu’il  voit,  des  superstitions,  des  frayeurs 
illégitimes,  des  susceptibilités  de  ces  âmes  en 
alerte ; de leur manie de vouloir parler le moins 
possible de la peste et de ne pas cesser cependant 
d’en parler ; de leur affolement et de leurs pâleurs 
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au moindre mal de tête depuis qu’ils savent que 
la  maladie  commence par des céphalées ;  et  de 
leur sensibilité irritée, susceptible, instable enfin, 
qui  transforme  en  offense  des  oublis  et  qui 
s’afflige de la perte d’un bouton de culotte. »

Il  arrivait  souvent  à  Tarrou  de  sortir  le  soir 
avec  Cottard.  Il  racontait  ensuite,  dans  ses 
carnets,  comment  ils  plongeaient  dans  la  foule 
sombre  des  crépuscules  ou  des  nuits,  épaule 
contre  épaule,  s’immergeant  dans  une  masse 
blanche et noire où, de loin en loin, une lampe 
mettait  de  rares  éclats,  et  accompagnant  le 
troupeau humain vers les plaisirs chaleureux qui 
le défendaient contre le froid de la peste. Ce que 
Cottard,  quelques  mois  auparavant,  cherchait 
dans les lieux publics, le luxe et la vie ample, ce 
dont il rêvait sans pouvoir se satisfaire, c’est-à-
dire la jouissance effrénée, un peuple entier s’y 
portait  maintenant.  Alors  que  le  prix  de  toutes 
choses montait irrésistiblement, on n’avait jamais 
tant  gaspillé  d’argent,  et  quand  le  nécessaire 
manquait  à  la  plupart,  on n’avait  jamais  mieux 
dissipé le superflu. On voyait se multiplier tous 
les jeux d’une oisiveté qui n’était pourtant que du 
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chômage.  Tarrou  et  Cottard  suivaient  parfois, 
pendant de longues minutes,  un de ces couples 
qui, auparavant, s’appliquaient à cacher ce qui les 
liait et qui, à présent, serrés l’un contre l’autre, 
marchaient  obstinément  à  travers  la  ville,  sans 
voir la foule qui les entourait, avec la distraction 
un  peu  fixe  des  grandes  passions.  Cottard 
s’attendrissait : « Ah ! les gaillards ! » disait-il. Et 
il  parlait  haut,  s’épanouissait  au  milieu  de  la 
fièvre  collective,  des  pourboires  royaux  qui 
sonnaient  autour  d’eux  et  des  intrigues  qui  se 
nouaient devant leurs yeux.

Cependant, Tarrou estimait qu’il entrait peu de 
méchanceté dans l’attitude de Cottard. Son « J’ai 
connu ça avant eux » marquait plus de malheur 
que de triomphe. « Je crois, disait Tarrou, qu’il 
commence  à  aimer  ces  hommes  emprisonnés 
entre le ciel et les murs de leur ville. Par exemple, 
il leur expliquerait volontiers, s’il le pouvait, que 
ce  n’est  pas  si  terrible  que  ça :  “Vous  les 
entendez, m’a-t-il affirmé : après la peste je ferai 
ceci,  après  la  peste  je  ferai  cela...  Ils 
s’empoisonnent  l’existence  au  lieu  de  rester 
tranquilles. Et ils ne se rendent même pas compte 
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de  leurs  avantages.  Est-ce  que  je  pouvais  dire, 
moi :  après  mon  arrestation,  je  ferai  ceci ? 
L’arrestation est un commencement, ce n’est pas 
une fin. Tandis que la peste... Vous voulez mon 
avis ?  Ils  sont  malheureux  parce  qu’ils  ne  se 
laissent pas aller. Et je sais ce que je dis.”

« Il sait en effet ce qu’il dit, ajoutait Tarrou. Il 
juge  à  leur  vrai  prix  les  contradictions  des 
habitants d’Oran qui, dans le même temps où ils 
ressentent profondément le besoin de chaleur qui 
les  rapproche,  ne  peuvent  s’y  abandonner 
cependant à cause de la méfiance qui les éloigne 
les uns des autres. On sait trop bien qu’on ne peut 
pas  avoir  confiance  en  son  voisin,  qu’il  est 
capable de vous donner la peste à votre insu et de 
profiter  de  votre  abandon  pour  vous  infecter. 
Quand on a passé son temps, comme Cottard, à 
voir des indicateurs possibles dans tous ceux de 
qui,  pourtant,  on  recherchait  la  compagnie,  on 
peut comprendre ce sentiment. On compatit très 
bien avec des gens qui vivent dans l’idée que la 
peste peut, du jour au lendemain, leur mettre la 
main sur l’épaule et qu’elle se prépare peut-être à 
le  faire,  au  moment  où  l’on  se  réjouit  d’être 
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encore sain et sauf. Autant que cela est possible, 
il est à l’aise dans la terreur. Mais parce qu’il a 
ressenti tout cela avant eux, je crois qu’il ne peut 
pas éprouver tout  à fait  avec eux la cruauté de 
cette incertitude. En somme, avec nous, nous qui 
ne sommes pas encore morts de la peste, il sent 
bien que sa liberté et sa vie sont tous les jours à la 
veille d’être détruites. Mais puisque lui-même a 
vécu  dans  la  terreur,  il  trouve  normal  que  les 
autres la connaissent à leur tour. Plus exactement, 
la terreur lui  paraît  alors moins lourde à porter 
que s’il y était tout seul. C’est en cela qu’il a tort 
et  qu’il  est  plus  difficile  à  comprendre  que 
d’autres.  Mais,  après  tout,  c’est  en  cela  qu’il 
mérite  plus  que  d’autres  qu’on  essaie  de  le 
comprendre. »

Enfin, les pages de Tarrou se terminent sur un 
récit  qui  illustre  cette  conscience singulière  qui 
venait en même temps à Cottard et aux pestiférés. 
Ce récit restitue à peu près l’atmosphère difficile 
de cette époque et c’est pourquoi le narrateur y 
attache de l’importance.

Ils  étaient  allés  à  l’Opéra  municipal  où l’on 
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jouait  Orphée  et  Eurydice.  Cottard  avait  invité 
Tarrou. Il s’agissait d’une troupe qui était venue, 
au  printemps  de  la  peste,  donner  des 
représentations dans notre  ville.  Bloquée par  la 
maladie, cette troupe s’était vue contrainte, après 
accord  avec  notre  Opéra,  de  rejouer  son 
spectacle, une fois par semaine. Ainsi, depuis des 
mois,  chaque  vendredi,  notre  théâtre  municipal 
retentissait des plaintes mélodieuses d’Orphée et 
des appels impuissants d’Eurydice. Cependant, ce 
spectacle  continuait  de  connaître  la  faveur  du 
public  et  faisait  toujours  de  grosses  recettes. 
Installés  aux  places  les  plus  chères,  Cottard  et 
Tarrou dominaient  un parterre  gonflé  à  craquer 
par  les  plus  élégants  de nos concitoyens.  Ceux 
qui arrivaient s’appliquaient visiblement à ne pas 
manquer leur entrée. Sous la lumière éblouissante 
de  l’avant-rideau,  pendant  que  les  musiciens 
accordaient  discrètement  leurs  instruments,  les 
silhouettes  se  détachaient  avec  précision, 
passaient  d’un rang à l’autre,  s’inclinaient  avec 
grâce. Dans le léger brouhaha d’une conversation 
de bon ton, les hommes reprenaient l’assurance 
qui  leur  manquait  quelques  heures  auparavant, 
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parmi les rues noires de la ville. L’habit chassait 
la peste.

Pendant  tout  le  premier  acte,  Orphée  se 
plaignit  avec  facilité,  quelques  femmes  en 
tuniques commentèrent avec grâce son malheur, 
et l’amour fut chanté en ariettes. La salle réagit 
avec  une  chaleur  discrète.  C’est  à  peine  si  on 
remarqua qu’Orphée introduisait, dans son air du 
deuxième  acte,  des  tremblements  qui  n’y 
figuraient pas, et demandait avec un léger excès 
de pathétique, au maître des Enfers, de se laisser 
toucher par ses pleurs. Certains gestes saccadés 
qui  lui  échappèrent  apparurent  aux  plus  avisés 
comme un effet de stylisation qui ajoutait encore 
à l’interprétation du chanteur.

Il fallut le grand duo d’Orphée et d’Eurydice 
au troisième acte (c’était le moment où Eurydice 
échappait  à  son  amant)  pour  qu’une  certaine 
surprise  courût  dans  la  salle.  Et  comme  si  le 
chanteur  n’avait  attendu que  ce  mouvement  du 
public, ou, plus certainement encore, comme si la 
rumeur venue du parterre l’avait  confirmé dans 
ce  qu’il  ressentait,  il  choisit  ce  moment  pour 
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avancer  vers  la  rampe  d’une  façon  grotesque, 
bras  et  jambes  écartés  dans  son  costume  à 
l’antique,  et  pour  s’écrouler  au  milieu  des 
bergeries  du  décor  qui  n’avaient  jamais  cessé 
d’être  anachroniques  mais  qui,  aux  yeux  des 
spectateurs, le devinrent pour la première fois, et 
de  terrible  façon.  Car,  dans  le  même  temps, 
l’orchestre se tut, les gens du parterre se levèrent 
et  commencèrent  lentement  à  évacuer  la  salle, 
d’abord en silence comme on sort d’une église, le 
service  fini,  ou  d’une  chambre  mortuaire  après 
une visite, les femmes rassemblant leurs jupes et 
sortant  tête  baissée,  les  hommes  guidant  leurs 
compagnes par le coude et leur évitant le heurt 
des strapontins. Mais, peu à peu, le mouvement 
se précipita, le chuchotement devint exclamation 
et  la  foule  afflua vers  les  sorties  et  s’y  pressa, 
pour finir par s’y bousculer en criant. Cottard et 
Tarrou,  qui  s’étaient  seulement  levés,  restaient 
seuls en face d’une des images de ce qui était leur 
vie  d’alors :  la  peste  sur  la  scène  sous  l’aspect 
d’un histrion désarticulé et, dans la salle, tout un 
luxe  devenu  inutile  sous  la  forme  d’éventails 
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oubliés et de dentelles traînant sur le rouge des 
fauteuils.
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Rambert, pendant les premiers jours du mois 
de  septembre,  avait  sérieusement  travaillé  aux 
côtés de Rieux. Il avait simplement demandé une 
journée de congé le jour où il devait rencontrer 
Gonzalès et les deux jeunes gens devant le lycée 
de garçons.

Ce jour-là, à midi, Gonzalès et le journaliste 
virent arriver les deux petits qui riaient. Ils dirent 
qu’on n’avait pas eu de chance l’autre fois, mais 
qu’il  fallait  s’y attendre.  En tout cas,  ce n’était 
plus  leur  semaine  de  garde.  Il  fallait  patienter 
jusqu’à  la  semaine  prochaine.  On 
recommencerait  alors.  Rambert  dit  que  c’était 
bien le mot.  Gonzalès proposa donc un rendez-
vous pour le lundi suivant. Mais cette fois-ci, on 
installerait Rambert chez Marcel et Louis. « Nous 
prendrons un rendez-vous, toi et moi.  Si je n’y 
suis  pas,  tu  iras  directement  chez  eux.  On  va 
t’expliquer  où  ils  habitent. »  Mais  Marcel,  ou 
Louis, dit à ce moment que le plus simple était de 
conduire  tout  de  suite  le  camarade.  S’il  n’était 
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pas difficile, il y avait à manger pour eux quatre. 
Et de cette façon, il se rendrait compte. Gonzalès 
dit  que  c’était  une  très  bonne  idée  et  ils 
descendirent vers le port.

Marcel  et  Louis  habitaient  à  l’extrémité  du 
quartier  de  la  Marine,  près  des  portes  qui 
ouvraient  sur  la  corniche.  C’était  une  petite 
maison  espagnole,  épaisse  de  murs,  aux 
contrevents  de  bois  peint,  aux  pièces  nues  et 
ombreuses. Il y avait du riz que servit la mère des 
jeunes  gens,  une  vieille  Espagnole  souriante  et 
pleine  de  rides.  Gonzalès  s’étonna,  car  le  riz 
manquait  déjà  en  ville.  « On  s’arrange  aux 
portes », dit Marcel. Rambert mangeait et buvait, 
et  Gonzalès  dit  que  c’était  un  vrai  copain, 
pendant que le journaliste pensait seulement à la 
semaine qu’il devait passer.

En fait, il eut deux semaines à attendre, car les 
tours de garde furent portés à quinze jours, pour 
réduire  le  nombre  des équipes.  Et,  pendant  ces 
quinze jours,  Rambert  travailla  sans s’épargner, 
de  façon  ininterrompue,  les  yeux  fermés  en 
quelque sorte, depuis l’aube jusqu’à la nuit. Tard 
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dans  la  nuit,  il  se  couchait  et  dormait  d’un 
sommeil épais. Le passage brusque de l’oisiveté à 
ce labeur épuisant le laissait à peu près sans rêves 
et  sans  forces.  Il  parlait  peu  de  son  évasion 
prochaine.  Un seul  fait  notable :  au bout  d’une 
semaine,  il  confia  au  docteur  que  pour  la 
première fois, la nuit précédente, il s’était enivré. 
Sorti du bar, il eut tout à coup l’impression que 
ses  aines  grossissaient  et  que  ses  bras  se 
mouvaient  difficilement  autour  de  l’aisselle.  Il 
pensa  que  c’était  la  peste.  Et  la  seule  réaction 
qu’il put avoir alors et dont il convint avec Rieux 
qu’elle n’était pas raisonnable, fut de courir vers 
le haut de la ville, et là, d’une petite place, d’où 
l’on ne découvrait toujours pas la mer, mais d’où 
l’on  voyait  un  peu  plus  de  ciel,  il  appela  sa 
femme avec un grand cri, par-dessus les murs de 
la ville. Rentré chez lui et ne découvrant sur son 
corps aucun signe d’infection, il n’avait pas été 
très fier de cette crise soudaine. Rieux dit qu’il 
comprenait  très  bien  qu’on  puisse  agir  ainsi : 
« En tout cas, dit-il, il peut arriver qu’on en ait 
envie. »

– M. Othon m’a parlé de vous ce matin, ajouta 
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soudain Rieux, au moment où Rambert le quittait. 
Il  m’a  demandé  si  je  vous  connaissais : 
« Conseillez-lui  donc,  m’a-t-il  dit,  de  ne  pas 
fréquenter les milieux de contrebande. Il s’y fait 
remarquer. »

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire qu’il faut vous dépêcher.
– Merci,  dit  Rambert,  en  serrant  la  main  du 

docteur.
Sur  la  porte,  il  se  retourna  tout  d’un  coup. 

Rieux remarqua que, pour la première fois depuis 
le début de la peste, il souriait.

– Pourquoi donc ne m’empêchez-vous pas de 
partir ? Vous en avez les moyens.

Rieux  secoua  la  tête  avec  son  mouvement 
habituel,  et  dit  que c’était l’affaire de Rambert, 
que ce dernier avait choisi le bonheur et que lui, 
Rieux, n’avait pas d’arguments à lui opposer. Il 
se sentait incapable de juger de ce qui était bien 
ou de ce qui était mal en cette affaire.

– Pourquoi  me  dire  de  faire  vite,  dans  ces 
conditions ?
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Rieux sourit à son tour.
– C’est peut-être que j’ai envie, moi aussi, de 

faire quelque chose pour le bonheur.
Le  lendemain,  ils  ne  parlèrent  plus  de  rien, 

mais travaillèrent ensemble. La semaine suivante, 
Rambert était enfin installé dans la petite maison 
espagnole. On lui avait fait un lit dans la pièce 
commune. Comme les jeunes gens ne rentraient 
pas pour  le  repas,  et  comme on l’avait  prié  de 
sortir le moins possible, il y vivait seul, la plupart 
du temps, ou faisait la conversation avec la vieille 
mère. Elle était sèche et active, habillée de noir, 
le visage brun et ridé, sous des cheveux blancs 
très propres. Silencieuse, elle souriait seulement 
de tous ses yeux quand elle regardait Rambert.

D’autres  fois,  elle  lui  demandait  s’il  ne 
craignait pas d’apporter la peste à sa femme. Lui 
pensait  que  c’était  une  chance  à  courir,  mais 
qu’en  somme  elle  était  minime,  tandis  qu’en 
restant dans la ville, ils risquaient d’être séparés 
pour toujours.

– Elle est gentille ? disait la vieille en souriant.
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– Très gentille.
– Jolie ?
– Je crois.
– Ah ! disait-elle, c’est pour cela.
Rambert réfléchissait. C’était sans doute pour 

cela, mais il était impossible que ce fût seulement 
pour cela.

– Vous ne croyez pas au bon Dieu ? disait la 
vieille qui allait à la messe tous les matins.

Rambert  reconnut  que  non  et  la  vieille  dit 
encore que c’était pour cela.

– Il faut la rejoindre, vous avez raison. Sinon, 
qu’est-ce qui vous resterait ?

Le reste du temps, Rambert tournait en rond 
autour  des  murs  nus  et  crépis,  caressant  les 
éventails cloués aux parois, ou bien comptait les 
boules de laine qui frangeaient le tapis de table. 
Le soir, les jeunes gens rentraient. Ils ne parlaient 
pas beaucoup, sinon pour dire que ce n’était pas 
encore le moment. Après le dîner, Marcel jouait 
de la guitare et  ils  buvaient une liqueur anisée. 
Rambert avait l’air de réfléchir.
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Le mercredi, Marcel rentra en disant : « C’est 
pour demain soir, à minuit. Tiens-toi prêt. » Des 
deux hommes qui tenaient le poste avec eux, l’un 
était atteint de la peste et l’autre, qui partageait 
ordinairement  la  chambre  du  premier,  était  en 
observation. Ainsi,  pendant deux ou trois jours, 
Marcel  et  Louis  seraient  seuls.  Au cours  de  la 
nuit, ils allaient arranger les derniers détails. Le 
lendemain, ce serait possible. Rambert remercia. 
« Vous êtes content ? » demanda la vieille. Il dit 
que oui, mais il pensait à autre chose.

Le lendemain,  sous un ciel  lourd,  la  chaleur 
était  humide  et  étouffante.  Les  nouvelles  de  la 
peste  étaient  mauvaises.  La  vieille  Espagnole 
gardait cependant sa sérénité. « Il  y a du péché 
dans  le  monde,  disait-elle.  Alors,  forcément ! » 
Comme Marcel et Louis, Rambert était torse nu. 
Mais quoi qu’il fît, la sueur lui coulait entre les 
épaules et sur la poitrine. Dans la demi-pénombre 
de la maison aux volets clos, cela leur faisait des 
torses bruns et vernis. Rambert tournait en rond 
sans  parler.  Brusquement,  à  quatre  heures  de 
l’après-midi, il s’habilla et annonça qu’il sortait.
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– Attention,  dit  Marcel,  c’est  pour  minuit. 
Tout est en place.

Rambert se rendit chez le docteur. La mère de 
Rieux dit à Rambert qu’il le trouverait à l’hôpital 
de  la  haute  ville.  Devant  le  poste  de  garde,  la 
même  foule  tournait  toujours  sur  elle-même. 
« Circulez ! »  disait  un  sergent  aux  yeux 
globuleux. Les autres circulaient,  mais en rond. 
« Il n’y a rien à attendre », disait le sergent dont 
la sueur perçait la veste. C’était aussi l’avis des 
autres, mais ils restaient quand même, malgré la 
chaleur meurtrière. Rambert montra son laissez-
passer  au  sergent  qui  lui  indiqua  le  bureau  de 
Tarrou. La porte en donnait sur la cour. Il croisa 
le père Paneloux, qui sortait du bureau.

Dans une sale petite pièce blanche qui sentait 
la  pharmacie  et  le  drap  humide,  Tarrou,  assis 
derrière un bureau de bois noir, les manches de 
chemise  retroussées,  tamponnait  avec  un 
mouchoir la sueur qui coulait dans la saignée de 
son bras.

– Encore là ? dit-il.
– Oui, je voudrais parler à Rieux.
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– Il  est  dans  la  salle.  Mais  si  cela  peut 
s’arranger sans lui, il vaudrait mieux.

– Pourquoi ?
– Il est surmené. Je lui évite ce que je peux.
Rambert  regardait  Tarrou.  Celui-ci  avait 

maigri.  La  fatigue  lui  brouillait  les  yeux et  les 
traits.  Ses  fortes  épaules  étaient  ramassées  en 
boule. On frappa à la porte, et un infirmier entra, 
masqué  de  blanc.  Il  déposa  sur  le  bureau  de 
Tarrou un paquet de fiches et, d’une voix que le 
linge étouffait, dit seulement : « Six », puis sortit. 
Tarrou  regarda  le  journaliste  et  lui  montra  les 
fiches qu’il déploya en éventail.

– De belles fiches, hein ? Eh bien, non, ce sont 
des morts de la nuit.

Son front s’était creusé. Il replia le paquet de 
fiches.

– La  seule  chose  qui  nous  reste,  c’est  la 
comptabilité. Tarrou se leva, prenant appui sur la 
table.

– Allez-vous bientôt partir ?
– Ce soir, à minuit.
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Tarrou  dit  que  cela  lui  faisait  plaisir  et  que 
Rambert devait veiller sur lui.

– Dites-vous cela sincèrement ?
Tarrou haussa les épaules :
– À mon âge, on est forcément sincère. Mentir 

est trop fatigant.
– Tarrou, dit le journaliste, je voudrais voir le 

docteur. Excusez-moi.
– Je sais. Il est plus humain que moi. Allons-y.
– Ce  n’est  pas  cela,  dit  Rambert  avec 

difficulté. Et il s’arrêta.
Tarrou le regarda et, tout d’un coup, lui sourit.
Ils  suivirent  un  petit  couloir  dont  les  murs 

étaient  peints  en  vert  clair  et  où  flottait  une 
lumière d’aquarium. Juste avant d’arriver à une 
double porte vitrée, derrière laquelle on voyait un 
curieux mouvement  d’ombres,  Tarrou fit  entrer 
Rambert  dans  une  très  petite  salle,  entièrement 
tapissée de placards. Il ouvrit l’un d’eux, tira d’un 
stérilisateur deux masques de gaze hydrophile, en 
tendit un à Rambert et l’invita à s’en couvrir. Le 
journaliste  demanda  si  cela  servait  à  quelque 
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chose et Tarrou répondit que non, mais que cela 
donnait confiance aux autres.

Ils  poussèrent  la  porte  vitrée.  C’était  une 
immense  salle,  aux  fenêtres  hermétiquement 
closes, malgré la saison. Dans le haut des murs 
ronronnaient des appareils qui renouvelaient l’air, 
et leurs hélices courbes brassaient l’air crémeux 
et surchauffé, au-dessus de deux rangées de lits 
gris.  De  tous  les  côtés,  montaient  des 
gémissements  sourds  ou  aigus  qui  ne  faisaient 
qu’une plainte monotone. Des hommes, habillés 
de  blanc,  se  déplaçaient  avec  lenteur,  dans  la 
lumière cruelle que déversaient les hautes baies 
garnies  de  barreaux.  Rambert  se  sentit  mal  à 
l’aise dans la terrible chaleur de cette salle et il 
eut de la peine à reconnaître Rieux, penché au-
dessus  d’une  forme  gémissante.  Le  docteur 
incisait les aines du malade que deux infirmières, 
de chaque côté du lit, tenaient écartelé. Quand il 
se releva, il laissa tomber ses instruments dans le 
plateau qu’un aide lui tendait et resta un moment 
immobile,  à  regarder  l’homme  qu’on  était  en 
train de panser.
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– Quoi  de  nouveau ?  dit-il  à  Tarrou  qui 
s’approchait.

– Paneloux accepte de remplacer Rambert à la 
maison de quarantaine. Il a déjà beaucoup fait. Il 
restera  la  troisième  équipe  de  prospection  à 
regrouper sans Rambert.

Rieux approuva de la tête.
– Castel a achevé ses premières préparations. 

Il propose un essai.
– Ah ! dit Rieux, cela est bien.
– Enfin, il y a ici Rambert.
Rieux se retourna. Par-dessus le masque, ses 

yeux se plissèrent en apercevant le journaliste.
– Que faites-vous ici ? dit-il. Vous devriez être 

ailleurs.
Tarrou dit que c’était pour ce soir à minuit et 

Rambert ajouta : « En principe. »
Chaque fois que l’un d’eux parlait, le masque 

de gaze se gonflait et s’humidifiait à l’endroit de 
la bouche. Cela faisait une conversation un peu 
irréelle, comme un dialogue de statues.
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– Je voudrais vous parler, dit Rambert.
– Nous sortirons ensemble, si vous le voulez 

bien. Attendez-moi dans le bureau de Tarrou.
Un  moment  après,  Rambert  et  Rieux 

s’installaient à l’arrière de la voiture du docteur. 
Tarrou conduisait.

– Plus  d’essence,  dit  celui-ci  en  démarrant. 
Demain, nous irons à pied.

– Docteur,  dit  Rambert,  je  ne  pars  pas  et  je 
veux rester avec vous.

Tarrou  ne  broncha  pas.  Il  continuait  de 
conduire. Rieux semblait incapable d’émerger de 
sa fatigue.

– Et elle ? dit-il d’une voix sourde.
Rambert  dit  qu’il  avait  encore réfléchi,  qu’il 

continuait à croire ce qu’il croyait, mais que s’il 
partait, il aurait honte. Cela le gênerait pour aimer 
celle qu’il avait laissée. Mais Rieux se redressa et 
dit d’une voix ferme que cela était stupide et qu’il 
n’y avait pas de honte à préférer le bonheur.

– Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la 
honte à être heureux tout seul.

339



Tarrou, qui s’était tu jusque-là, sans tourner la 
tête  vers  eux,  fit  remarquer  que  si  Rambert 
voulait  partager  le  malheur  des  hommes,  il 
n’aurait plus jamais de temps pour le bonheur. Il 
fallait choisir.

– Ce n’est pas cela, dit Rambert. J’ai toujours 
pensé que j’étais étranger à cette ville et que je 
n’avais rien à faire avec vous. Mais maintenant 
que j’ai vu ce que j’ai vu, je sais que je suis d’ici, 
que  je  le  veuille  ou  non.  Cette  histoire  nous 
concerne tous.

Personne  ne  répondit  et  Rambert  parut 
s’impatienter.

– Vous le savez bien d’ailleurs ! Ou sinon que 
feriez-vous  dans  cet  hôpital ?  Avez-vous  donc 
choisi, vous, et renoncé au bonheur ?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le 
silence  dura  longtemps,  jusqu’à  ce  qu’on 
approchât de la maison du docteur. Et Rambert, 
de nouveau, posa sa dernière question, avec plus 
de force encore. Et, seul, Rieux se tourna vers lui. 
Il se souleva avec effort :
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– Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le 
sais  pas.  Restez  avec  nous  puisque  vous  le 
désirez.

Une  embardée  de  l’auto  le  fit  taire.  Puis  il 
reprit en regardant devant lui :

– Rien au monde ne vaut qu’on se détourne de 
ce qu’on aime. Et pourtant je m’en détourne, moi 
aussi, sans que je puisse savoir pourquoi.

Il se laissa retomber sur son coussin.
– C’est un fait, voilà tout, dit-il avec lassitude. 

Enregistrons-le et tirons-en les conséquences.
– Quelles conséquences ? demanda Rambert.
– Ah !  dit  Rieux,  on  ne  peut  pas  en  même 

temps guérir et  savoir.  Alors guérissons le plus 
vite possible. C’est le plus pressé.

À minuit, Tarrou et Rieux faisaient à Rambert 
le  plan  du  quartier  qu’il  était  chargé  de 
prospecter,  quand  Tarrou  regarda  sa  montre. 
Relevant  la  tête,  il  rencontra  le  regard  de 
Rambert.

– Avez-vous prévenu ? Le journaliste détourna 
les yeux :
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– J’avais  envoyé  un  mot,  dit-il  avec  effort, 
avant d’aller vous voir.
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Ce fut dans les derniers jours d’octobre que le 
sérum de Castel fut essayé. Pratiquement, il était 
le  dernier  espoir  de  Rieux.  Dans  le  cas  d’un 
nouvel  échec,  le  docteur  était  persuadé  que  la 
ville serait livrée aux caprices de la maladie, soit 
que l’épidémie prolongeât ses effets pendant de 
longs  mois  encore,  soit  qu’elle  décidât  de 
s’arrêter sans raison.

La veille même du jour où Castel vint visiter 
Rieux, le fils de M. Othon était tombé malade et 
toute la famille avait dû gagner la quarantaine. La 
mère,  qui  en était  sortie  peu auparavant,  se  vit 
donc isolée pour la seconde fois. Respectueux des 
consignes données,  le  juge avait  fait  appeler  le 
docteur Rieux, dès qu’il reconnut, sur le corps de 
l’enfant, les signes de la maladie. Quand Rieux 
arriva, le père et la mère étaient debout au pied 
du lit. La petite fille avait été éloignée. L’enfant 
était  dans  la  période  d’abattement  et  se  laissa 
examiner  sans  se  plaindre.  Quand  le  docteur 
releva la tête, il  rencontra le regard du juge et, 
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derrière lui,  le visage pâle de la mère qui avait 
mis  un  mouchoir  sur  sa  bouche  et  suivait  les 
gestes du docteur avec des yeux élargis.

– C’est  cela,  n’est-ce  pas ? dit  le  juge d’une 
voix froide.

– Oui,  répondit  Rieux,  en  regardant  de 
nouveau l’enfant.

Les yeux de la mère s’agrandirent, mais elle 
ne parlait  toujours pas. Le juge se taisait  aussi, 
puis il dit, sur un ton plus bas :

– Eh bien, docteur,  nous devons faire ce qui 
est prescrit.

Rieux  évitait  de  regarder  la  mère  qui  tenait 
toujours son mouchoir sur la bouche.

– Ce sera vite fait, dit-il en hésitant, si je puis 
téléphoner.

M. Othon dit qu’il allait le conduire. Mais le 
docteur se retourna vers la femme :

– Je  suis  désolé.  Vous  devriez  préparer 
quelques affaires. Vous savez ce que c’est.

Mme Othon  parut  interdite.  Elle  regardait  à 
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terre.
– Oui, dit-elle en hochant la tête, c’est ce que 

je vais faire.
Avant de les quitter, Rieux ne put s’empêcher 

de leur demander s’ils n’avaient besoin de rien. 
La femme le regardait toujours en silence. Mais 
le juge détourna cette fois les yeux.

– Non,  dit-il,  puis  il  avala  sa  salive,  mais 
sauvez mon enfant.

La  quarantaine,  qui  au  début  n’était  qu’une 
simple formalité, avait été organisée par Rieux et 
Rambert, de façon très stricte. En particulier, ils 
avaient  exigé  que  les  membres  d’une  même 
famille fussent toujours isolés les uns des autres. 
Si  l’un  des  membres  de  la  famille  avait  été 
infecté sans le savoir, il ne fallait pas multiplier 
les  chances  de  la  maladie.  Rieux  expliqua  ces 
raisons au juge qui les trouva bonnes. Cependant, 
sa femme et lui se regardèrent de telle façon que 
le docteur sentit à quel point cette séparation les 
laissait  désemparés.  Mme Othon et  sa petite fille 
purent  être  logées  dans  l’hôtel  de  quarantaine 
dirigé  par  Rambert.  Mais  pour  le  juge 
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d’instruction,  il  n’y  avait  plus  de  place,  sinon 
dans le camp d’isolement que la préfecture était 
en  train  d’organiser,  sur  le  stade  municipal,  à 
l’aide de tentes prêtées par le service de voirie. 
Rieux s’en excusa, mais M. Othon dit qu’il n’y 
avait  qu’une règle pour tous et  qu’il  était  juste 
d’obéir.

Quant à l’enfant,  il  fut  transporté à  l’hôpital 
auxiliaire,  dans une ancienne salle de classe où 
dix  lits  avaient  été  installés.  Au  bout  d’une 
vingtaine  d’heures,  Rieux  jugea  son  cas 
désespéré. Le petit  corps se laissait dévorer par 
l’infection,  sans  une  réaction.  De  tout  petits 
bubons,  douloureux,  mais  à  peine  formés, 
bloquaient  les  articulations  de  ses  membres 
grêles.  Il  était  vaincu d’avance.  C’est  pourquoi 
Rieux  eut  l’idée  d’essayer  sur  lui  le  sérum de 
Castel.  Le  soir  même,  après  le  dîner,  ils 
pratiquèrent  la  longue  inoculation,  sans  obtenir 
une  seule  réaction  de  l’enfant.  À  l’aube,  le 
lendemain,  tous  se  rendirent  auprès  du  petit 
garçon pour juger de cette expérience décisive.

L’enfant,  sorti  de  sa  torpeur,  se  tournait 
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convulsivement dans les draps. Le docteur, Castel 
et  Tarrou,  depuis  quatre  heures  du  matin,  se 
tenaient près de lui, suivant pas à pas les progrès 
ou les haltes de la maladie.  À la tête du lit,  le 
corps  massif  de  Tarrou était  un  peu voûté.  Au 
pied  du  lit,  assis  près  de  Rieux  debout,  Castel 
lisait,  avec  toutes  les  apparences  de  la 
tranquillité, un vieil ouvrage. Peu à peu, à mesure 
que  le  jour  s’élargissait  dans  l’ancienne  salle 
d’école,  les autres arrivaient.  Paneloux d’abord, 
qui se plaça de l’autre côté du lit, par rapport à 
Tarrou,  et  adossé  au  mur.  Une  expression 
douloureuse se lisait sur son visage, et la fatigue 
de tous ces jours où il avait payé de sa personne 
avait tracé des rides sur son front congestionné. À 
son tour, Joseph Grand arriva. Il était sept heures 
et l’employé s’excusa d’être essoufflé. Il n’allait 
rester  qu’un  moment,  peut-être  savait-on  déjà 
quelque chose de précis. Sans mot dire, Rieux lui 
montra  l’enfant  qui,  les  yeux  fermés  dans  une 
face décomposée, les dents serrées à la limite de 
ses  forces,  le  corps  immobile,  tournait  et 
retournait  sa  tête  de  droite  à  gauche,  sur  le 
traversin sans drap. Lorsqu’il fit assez jour, enfin, 
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pour qu’au fond de la salle,  sur le tableau noir 
demeuré  en  place,  on  pût  distinguer  les  traces 
d’anciennes formules d’équation, Rambert arriva. 
Il s’adossa au pied du lit voisin et sortit un paquet 
de cigarettes. Mais après un regard à l’enfant, il 
remit le paquet dans sa poche.

Castel,  toujours  assis,  regardait  Rieux  par-
dessus ses lunettes :

– Avez-vous des nouvelles du père ?
– Non, dit Rieux, il est au camp d’isolement.
Le docteur serrait avec force la barre du lit où 

gémissait l’enfant. Il ne quittait pas des yeux le 
petit  malade  qui  se  raidit  brusquement  et,  les 
dents  de  nouveau  serrées,  se  creusa  un peu  au 
niveau de la taille, écartant lentement les bras et 
les jambes. Du petit corps, nu sous la couverture 
militaire,  montait  une odeur  de laine et  d’aigre 
sueur.  L’enfant  se  détendit  peu  à  peu,  ramena 
bras et  jambes vers le centre du lit  et,  toujours 
aveugle et  muet,  parut respirer plus vite.  Rieux 
rencontra  le  regard  de  Tarrou  qui  détourna  les 
yeux.
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Ils avaient déjà vu mourir des enfants puisque 
la  terreur,  depuis  des  mois,  ne  choisissait  pas, 
mais  ils  n’avaient  jamais  encore  suivi  leurs 
souffrances  minute  après  minute,  comme ils  le 
faisaient  depuis  le  matin.  Et,  bien  entendu,  la 
douleur  infligée  à  ces  innocents  n’avait  jamais 
cessé de leur paraître  ce qu’elle  était  en vérité, 
c’est-à-dire  un  scandale.  Mais  jusque-là  du 
moins,  ils  se  scandalisaient  abstraitement,  en 
quelque  sorte,  parce  qu’ils  n’avaient  jamais 
regardé  en  face,  si  longuement,  l’agonie  d’un 
innocent.

Justement l’enfant, comme mordu à l’estomac, 
se pliait à nouveau, avec un gémissement grêle. Il 
resta creusé ainsi  pendant de longues secondes, 
secoué de frissons et de tremblements convulsifs, 
comme  si  sa  frêle  carcasse  pliait  sous  le  vent 
furieux de la peste et craquait  sous les souffles 
répétés de la fièvre. La bourrasque passée, il se 
détendit  un  peu,  la  fièvre  sembla  se  retirer  et 
l’abandonner, haletant, sur une grève humide et 
empoisonnée  où  le  repos  ressemblait  déjà  à  la 
mort. Quand le flot brûlant l’atteignit à nouveau 
pour  la  troisième  fois  et  le  souleva  un  peu, 
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l’enfant  se  recroquevilla,  recula  au  fond  du  lit 
dans l’épouvante de la flamme qui le brûlait et 
agita follement la tête, en rejetant sa couverture. 
De grosses larmes, jaillissant sous les paupières 
enflammées,  se  mirent  à  couler  sur  son  visage 
plombé, et, au bout de la crise, épuisé, crispant 
ses jambes osseuses et ses bras dont la chair avait 
fondu en quarante-huit heures, l’enfant prit dans 
le lit dévasté une pose de crucifié grotesque.

Tarrou se pencha et, de sa lourde main, essuya 
le  petit  visage  trempé  de  larmes  et  de  sueur. 
Depuis un moment, Castel avait fermé son livre 
et regardait le malade. Il commença une phrase, 
mais  fut  obligé  de  tousser  pour  pouvoir  la 
terminer,  parce  que  sa  voix  détonnait 
brusquement :

– Il n’y a pas eu de rémission matinale, n’est-
ce pas, Rieux ?

Rieux dit que non, mais que l’enfant résistait 
depuis  plus  longtemps  qu’il  n’était  normal. 
Paneloux, qui semblait un peu affaissé contre le 
mur, dit alors sourdement :

– S’il  doit  mourir,  il  aura  souffert  plus 
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longtemps.
Rieux  se  retourna  brusquement  vers  lui  et 

ouvrit la bouche pour parler, mais il se tut, fit un 
effort  visible  pour  se  dominer  et  ramena  son 
regard sur l’enfant.

La lumière s’enflait dans la salle. Sur les cinq 
autres lits, des formes remuaient et gémissaient, 
mais avec une discrétion qui semblait concertée. 
Le  seul  qui  criât,  à  l’autre  bout  de  la  salle, 
poussait  à  intervalles  réguliers  de  petites 
exclamations  qui  paraissaient  traduire  plus 
d’étonnement  que  de  douleur.  Il  semblait  que, 
même pour les malades, ce ne fût pas l’effroi du 
début.  Il  y  avait,  maintenant,  une  sorte  de 
consentement  dans  leur  manière  de  prendre  la 
maladie. Seul, l’enfant se débattait de toutes ses 
forces. Rieux qui, de temps en temps, lui prenait 
le pouls, sans nécessité d’ailleurs et plutôt pour 
sortir  de  l’immobilité  impuissante  où  il  était, 
sentait,  en  fermant  les  yeux,  cette  agitation  se 
mêler  au  tumulte  de  son  propre  sang.  Il  se 
confondait alors avec l’enfant supplicié et tentait 
de  le  soutenir  de  toute  sa  force  encore  intacte. 
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Mais une minute réunies, les pulsations de leurs 
deux  cœurs  se  désaccordaient,  l’enfant  lui 
échappait, et son effort sombrait dans le vide. Il 
lâchait alors le mince poignet et retournait à sa 
place.

Le long des murs peints à la chaux, la lumière 
passait  du rose  au jaune.  Derrière  la  vitre,  une 
matinée de chaleur commençait à crépiter. C’est à 
peine si on entendit Grand partir en disant qu’il 
reviendrait. Tous attendaient. L’enfant, les yeux 
toujours fermés, semblait se calmer un peu. Les 
mains, devenues comme des griffes, labouraient 
doucement  les  flancs  du  lit.  Elles  remontèrent, 
grattèrent  la  couverture  près  des  genoux,  et, 
soudain,  l’enfant  plia  ses  jambes,  ramena  ses 
cuisses près du ventre et s’immobilisa. Il ouvrit 
alors  les  yeux pour  la  première  fois  et  regarda 
Rieux qui se trouvait devant lui. Au creux de son 
visage maintenant figé dans une argile grise, la 
bouche s’ouvrit et, presque aussitôt, il en sortit un 
seul  cri  continu,  que  la  respiration  nuançait  à 
peine,  et  qui  emplit  soudain  la  salle  d’une 
protestation  monotone,  discorde,  et  si  peu 
humaine  qu’elle  semblait  venir  de  tous  les 
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hommes  à  la  fois.  Rieux  serrait  les  dents  et 
Tarrou  se  détourna.  Rambert  s’approcha  du  lit 
près de Castel qui ferma le livre, resté ouvert sur 
ses  genoux.  Paneloux  regarda  cette  bouche 
enfantine, souillée par la maladie, pleine de ce cri 
de tous les âges. Et il se laissa glisser à genoux et 
tout  le  monde trouva naturel  de l’entendre dire 
d’une  voix  un  peu  étouffée,  mais  distincte 
derrière  la  plainte  anonyme  qui  n’arrêtait  pas : 
« Mon Dieu, sauvez cet enfant. »

Mais l’enfant continuait de crier et, tout autour 
de  lui,  les  malades  s’agitèrent.  Celui  dont  les 
exclamations n’avaient pas cessé, à l’autre bout 
de  la  pièce,  précipita  le  rythme  de  sa  plainte 
jusqu’à en faire, lui aussi, un vrai cri, pendant que 
les autres gémissaient de plus en plus fort. Une 
marée de sanglots déferla dans la salle, couvrant 
la  prière  de  Paneloux,  et  Rieux,  accroché  à  sa 
barre de lit, ferma les yeux, ivre de fatigue et de 
dégoût.

Quand il les rouvrit, il trouva Tarrou près de 
lui.

– Il  faut  que  je  m’en  aille,  dit  Rieux.  Je  ne 
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peux plus les supporter.
Mais  brusquement,  les  autres  malades  se 

turent.  Le  docteur  reconnut  alors  que  le  cri  de 
l’enfant  avait  faibli,  qu’il  faiblissait  encore  et 
qu’il  venait  de  s’arrêter.  Autour  de  lui,  les 
plaintes reprenaient, mais sourdement, et comme 
un  écho  lointain  de  cette  lutte  qui  venait  de 
s’achever.  Car  elle  s’était  achevée.  Castel  était 
passé de l’autre côté du lit et dit que c’était fini. 
La bouche ouverte, mais muette, l’enfant reposait 
au creux des couvertures  en désordre,  rapetissé 
tout d’un coup, avec des restes de larmes sur son 
visage.

Paneloux s’approcha du lit et fit les gestes de 
la bénédiction. Puis il ramassa ses robes et sortit 
par l’allée centrale.

– Faudra-t-il  tout  recommencer ?  demanda 
Tarrou à Castel.

Le vieux docteur secouait la tête.
– Peut-être, dit-il avec un sourire crispé. Après 

tout, il a longtemps résisté.
Mais Rieux quittait déjà la salle, d’un pas si 
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précipité, et avec un tel air que, lorsqu’il dépassa 
Paneloux, celui-ci tendit le bras pour le retenir.

– Allons, docteur, lui dit-il.
Dans le même mouvement emporté, Rieux se 

retourna et lui jeta avec violence :
– Ah ! celui-là, au moins, était innocent, vous 

le savez bien !
Puis il se détourna et, franchissant les portes 

de la salle avant Paneloux, il gagna le fond de la 
cour d’école. Il s’assit sur un banc, entre les petits 
arbres poudreux, et essuya la sueur qui lui coulait 
déjà dans les yeux. Il avait envie de crier encore 
pour dénouer enfin le nœud violent qui lui broyait 
le cœur. La chaleur tombait  lentement entre les 
branches  des  ficus.  Le  ciel  bleu  du  matin  se 
couvrait  rapidement  d’une  taie  blanchâtre  qui 
rendait l’air plus étouffant. Rieux se laissa aller 
sur  son  banc.  Il  regardait  les  branches,  le  ciel, 
retrouvant lentement sa respiration, ravalant peu 
à peu sa fatigue.

– Pourquoi  m’avoir  parlé  avec  cette  colère ? 
dit  une  voix  derrière  lui.  Pour  moi  aussi,  ce 
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spectacle était insupportable.
Rieux se retourna vers Paneloux :
– C’est  vrai,  dit-il.  Pardonnez-moi.  Mais  la 

fatigue est  une folie.  Et  il  y a  des heures dans 
cette ville où je ne sens plus que ma révolte.

– Je comprends, murmura Paneloux. Cela est 
révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais 
peut-être  devons-nous  aimer  ce  que  nous  ne 
pouvons pas comprendre.

Rieux se redressa d’un seul coup. Il regardait 
Paneloux, avec toute la force et la passion dont il 
était capable, et secouait la tête.

– Non, mon père, dit-il. Je me fais une autre 
idée de l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort 
d’aimer  cette  création  où  des  enfants  sont 
torturés.

Sur  le  visage  de  Paneloux,  une  ombre 
bouleversée passa.

– Ah ! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de 
comprendre ce qu’on appelle la grâce.

Mais Rieux s’était laissé aller de nouveau sur 
son  banc.  Du  fond  de  sa  fatigue  revenue,  il 
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répondit avec plus de douceur :
– C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne 

veux  pas  discuter  cela  avec  vous.  Nous 
travaillons ensemble pour quelque chose qui nous 
réunit au-delà des blasphèmes et des prières. Cela 
seul est important.

Paneloux s’assit  près  de Rieux.  Il  avait  l’air 
ému.

– Oui,  dit-il,  oui,  vous  aussi  vous  travaillez 
pour le salut de l’homme.

Rieux essayait de sourire.
– Le salut de l’homme est un trop grand mot 

pour moi. Je ne vais pas si loin. C’est sa santé qui 
m’intéresse, sa santé d’abord.

Paneloux hésita.
– Docteur, dit-il.
Mais il  s’arrêta. Sur son front aussi la sueur 

commençait  à  ruisseler.  Il  murmura :  « Au 
revoir » et ses yeux brillaient quand il se leva. Il 
allait partir quand Rieux qui réfléchissait, se leva 
aussi et fit un pas vers lui.
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– Pardonnez-moi encore, dit-il. Cet éclat ne se 
renouvellera plus.

Paneloux tendit sa main et dit avec tristesse :
– Et pourtant je ne vous ai pas convaincu !
– Qu’est-ce que cela fait ? dit Rieux. Ce que je 

hais, c’est la mort et le mal, vous le savez bien. Et 
que  vous  le  vouliez  ou  non,  nous  sommes 
ensemble pour les souffrir et les combattre.

Rieux retenait la main de Paneloux.
– Vous voyez, dit-il en évitant de le regarder, 

Dieu lui-même ne peut maintenant nous séparer.
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Depuis  qu’il  était  entré  dans  les  formations 
sanitaires,  Paneloux  n’avait  pas  quitté  les 
hôpitaux et les lieux où se rencontrait la peste. Il 
s’était placé, parmi les sauveteurs, au rang qui lui 
paraissait  devoir  être  le  sien,  c’est-à-dire  le 
premier. Les spectacles de la mort ne lui avaient 
pas manqué. Et bien qu’en principe il fût protégé 
par le sérum, le souci de sa propre mort non plus 
ne lui était  pas étranger.  Apparemment,  il  avait 
toujours gardé son calme. Mais à partir de ce jour 
où il avait longtemps regardé un enfant mourir, il 
parut changé. Une tension croissante se lisait sur 
son  visage.  Et  le  jour  où  il  dit  à  Rieux,  en 
souriant, qu’il préparait en ce moment un court 
traité sur le sujet : « Un prêtre peut-il consulter un 
médecin ? »,  le  docteur  eut  l’impression  qu’il 
s’agissait de quelque chose de plus sérieux que ne 
semblait  le  dire  Paneloux.  Comme  le  docteur 
exprimait le désir de prendre connaissance de ce 
travail, Paneloux lui annonça qu’il devait faire un 
prêche  à  la  messe  des  hommes,  et  qu’à  cette 
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occasion il exposerait quelques-uns, au moins, de 
ses points de vue :

– Je  voudrais  que  vous  veniez,  docteur,  le 
sujet vous intéressera.

Le père  prononça son second prêche par  un 
jour  de  grand  vent.  À  vrai  dire,  les  rangs  de 
l’assistance  étaient  plus  clairsemés  que  lors  du 
premier prêche. C’est que ce genre de spectacle 
n’avait  plus  l’attrait  de  la  nouveauté  pour  nos 
concitoyens. Dans les circonstances difficiles que 
la ville traversait, le mot même de « nouveauté » 
avait  perdu son  sens.  D’ailleurs,  la  plupart  des 
gens, quand ils n’avaient pas entièrement déserté 
leurs  devoirs  religieux,  ou  quand  ils  ne  les 
faisaient pas coïncider avec une vie personnelle 
profondément  immorale,  avaient  remplacé  les 
pratiques  ordinaires  par  des  superstitions  peu 
raisonnables.  Ils  portaient  plus  volontiers  des 
médailles protectrices ou des amulettes de saint 
Roch qu’ils n’allaient à la messe.

On  peut  en  donner  comme  exemple  l’usage 
immodéré  que  nos  concitoyens  faisaient  des 
prophéties.  Au  printemps,  en  effet,  on  avait 
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attendu,  d’un  moment  à  l’autre,  la  fin  de  la 
maladie, et personne ne s’avisait de demander à 
autrui des précisions sur la durée de l’épidémie, 
puisque tout le monde se persuadait qu’elle n’en 
aurait pas. Mais à mesure que les jours passaient, 
on  se  mit  à  craindre  que  ce  malheur  n’eût 
véritablement  pas  de  fin  et,  du  même coup,  la 
cessation de l’épidémie devint  l’objet  de toutes 
les espérances. On se passait ainsi, de la main à la 
main, diverses prophéties dues à des mages ou à 
des saints de l’Église catholique. Des imprimeurs 
de la ville virent très vite le parti qu’ils pouvaient 
tirer  de  cet  engouement  et  diffusèrent  à  de 
nombreux exemplaires les textes qui circulaient. 
S’apercevant  que  la  curiosité  du  public  était 
insatiable, ils firent entreprendre des recherches, 
dans les bibliothèques municipales,  sur tous les 
témoignages  de  ce  genre  que  la  petite  histoire 
pouvait fournir et ils les répandirent dans la ville. 
Lorsque  l’histoire  elle-même  fut  à  court  de 
prophéties,  on  en  commanda  à  des  journalistes 
qui,  sur ce point au moins,  se montrèrent aussi 
compétents que leurs modèles des siècles passés.

Certaines de ces prophéties paraissaient même 
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en feuilleton dans les  journaux et  n’étaient  pas 
lues  avec  moins  d’avidité  que  les  histoires 
sentimentales qu’on pouvait y trouver, au temps 
de  la  santé.  Quelques-unes  de  ces  prévisions 
s’appuyaient  sur  des  calculs  bizarres  où 
intervenaient le millésime de l’année, le nombre 
des morts et le compte des mois déjà passés sous 
le régime de la peste. D’autres établissaient des 
comparaisons  avec  les  grandes  pestes  de 
l’histoire, en dégageaient les similitudes (que les 
prophéties appelaient constantes) et, au moyen de 
calculs non moins bizarres, prétendaient en tirer 
des enseignements  relatifs  à  l’épreuve présente. 
Mais les  plus  appréciées du public  étaient  sans 
conteste  celles  qui,  dans  un  langage 
apocalyptique,  annonçaient  des  séries 
d’événements dont chacun pouvait être celui qui 
éprouvait la ville et dont la complexité permettait 
toutes les interprétations.  Nostradamus et  sainte 
Odile furent ainsi consultés quotidiennement,  et 
toujours  avec  fruit.  Ce  qui  d’ailleurs  restait 
commun  à  toutes  les  prophéties  est  qu’elles 
étaient finalement rassurantes. Seule, la peste ne 
l’était pas.
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Ces superstitions tenaient donc lieu de religion 
à nos concitoyens et c’est pourquoi le prêche de 
Paneloux  eut  lieu  dans  une  église  qui  n’était 
pleine  qu’aux  trois  quarts.  Le  soir  du  prêche, 
lorsque Rieux arriva,  le  vent,  qui  s’infiltrait  en 
filets  d’air  par  les  portes  battantes  de  l’entrée, 
circulait  librement  parmi  les  auditeurs.  Et  c’est 
dans une église  froide et  silencieuse,  au milieu 
d’une  assistance  exclusivement  composée 
d’hommes,  qu’il  prit  place  et  qu’il  vit  le  père 
monter en chaire. Ce dernier parla d’un ton plus 
doux et  plus réfléchi  que la  première fois  et,  à 
plusieurs reprises, les assistants remarquèrent une 
certaine hésitation dans son débit. Chose curieuse 
encore, il ne disait plus « vous », mais « nous ».

Cependant,  sa  voix  s’affermit  peu  à  peu.  Il 
commença  par  rappeler  que,  depuis  de  longs 
mois, la peste était parmi nous et que maintenant 
que nous la connaissions mieux pour l’avoir vue 
tant de fois s’asseoir à notre table ou au chevet de 
ceux que nous aimions, marcher près de nous et 
attendre  notre  venue  aux  lieux  de  travail, 
maintenant donc, nous pourrions peut-être mieux 
recevoir  ce  qu’elle  nous  disait  sans  relâche  et 
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que,  dans  la  première  surprise,  il  était  possible 
que nous n’eussions pas bien écouté. Ce que le 
père Paneloux avait déjà prêché au même endroit 
restait vrai – ou du moins c’était sa conviction. 
Mais, peut-être encore, comme il nous arrivait à 
tous, et il s’en frappait la poitrine, l’avait-il pensé 
et dit sans charité. Ce qui restait vrai, cependant, 
était  qu’en  toute  chose,  toujours,  il  y  avait  à 
retenir.  L’épreuve  la  plus  cruelle  était  encore 
bénéfice pour le chrétien. Et, justement, ce que le 
chrétien en l’espèce devait chercher,  c’était son 
bénéfice,  et  de  quoi  le  bénéfice  était  fait,  et 
comment on pouvait le trouver.

À  ce  moment,  autour  de  Rieux,  les  gens 
parurent  se  carrer  entre  les  accoudoirs  de  leur 
banc et s’installer aussi confortablement qu’ils le 
pouvaient. Une des portes capitonnées de l’entrée 
battit doucement. Quelqu’un se dérangea pour la 
maintenir.  Et  Rieux,  distrait  par  cette  agitation, 
entendit  à  peine  Paneloux  qui  reprenait  son 
prêche.  Il  disait  à  peu  près  qu’il  ne  fallait  pas 
essayer  de  s’expliquer  le  spectacle  de  la  peste, 
mais  tenter  d’apprendre  ce  qu’on  pouvait  en 
apprendre. Rieux comprit confusément que, selon 
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le père, il n’y avait rien à expliquer. Son intérêt se 
fixa quand Paneloux dit  fortement qu’il  y avait 
des choses qu’on pouvait expliquer au regard de 
Dieu et d’autres qu’on ne pouvait pas. Il y avait 
certes  le  bien  et  le  mal,  et,  généralement,  on 
s’expliquait aisément ce qui les séparait. Mais à 
l’intérieur du mal, la difficulté commençait. Il y 
avait par exemple le mal apparemment nécessaire 
et le mal apparemment inutile. Il y avait don Juan 
plongé aux Enfers et la mort d’un enfant. Car s’il 
est  juste  que  le  libertin  soit  foudroyé,  on  ne 
comprend  pas  la  souffrance  de  l’enfant.  Et,  en 
vérité,  il  n’y  avait  rien  sur  la  terre  de  plus 
important  que  la  souffrance  d’un  enfant  et 
l’horreur que cette souffrance traîne avec elle et 
les raisons qu’il faut lui trouver. Dans le reste de 
la vie,  Dieu nous facilitait  tout et,  jusque-là,  la 
religion  était  sans  mérites.  Ici,  au  contraire,  il 
nous mettait  au pied du mur.  Nous étions ainsi 
sous les murailles de la peste et c’est à leur ombre 
mortelle qu’il nous fallait trouver notre bénéfice. 
Le père Paneloux refusait même de se donner des 
avantages faciles qui lui permissent d’escalader le 
mur. Il lui aurait été aisé de dire que l’éternité des 
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délices  qui  attendaient  l’enfant  pouvait 
compenser sa souffrance, mais, en vérité, il n’en 
savait  rien.  Qui  pouvait  affirmer  en  effet  que 
l’éternité d’une joie pouvait compenser un instant 
de  la  douleur  humaine ?  Ce  ne  serait  pas  un 
chrétien, assurément,  dont le Maître a connu la 
douleur dans ses membres et dans son âme. Non, 
le  père  resterait  au  pied  du  mur,  fidèle  à  cet 
écartèlement dont la croix est le symbole, face à 
face avec la souffrance d’un enfant.  Et il  dirait 
sans crainte  à  ceux qui  l’écoutaient  ce  jour-là : 
« Mes frères, l’instant est venu. Il faut tout croire 
ou tout nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout 
nier ? »

Rieux eut à peine le temps de penser que le 
père côtoyait l’hérésie que l’autre reprenait déjà, 
avec  force,  pour  affirmer  que  cette  injonction, 
cette pure exigence, était le bénéfice du chrétien. 
C’était aussi sa vertu. Le père savait que ce qu’il 
y  avait  d’excessif  dans  la  vertu  dont  il  allait 
parler choquerait  beaucoup d’esprits,  habitués à 
une  morale  plus  indulgente  et  plus  classique. 
Mais la religion du temps de peste ne pouvait être 
la  religion de  tous  les  jours  et  si  Dieu pouvait 
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admettre, et même désirer, que l’âme se repose et 
se  réjouisse  dans  les  temps  de  bonheur,  il  la 
voulait excessive dans les excès du malheur. Dieu 
faisait aujourd’hui à ses créatures la faveur de les 
mettre  dans  un  malheur  tel  qu’il  leur  fallait 
retrouver et assumer la plus grande vertu qui est 
celle du Tout ou Rien.

Un auteur profane, dans le dernier siècle, avait 
prétendu révéler le secret de l’Église en affirmant 
qu’il n’y avait pas de Purgatoire. Il sous-entendait 
par là qu’il n’y avait pas de demi-mesures, qu’il 
n’y  avait  que le  Paradis  et  l’Enfer  et  qu’on ne 
pouvait être que sauvé ou damné, selon ce qu’on 
avait  choisi.  C’était,  à  en  croire  Paneloux,  une 
hérésie comme il n’en pouvait naître qu’au sein 
d’une âme libertine. Car il y avait un Purgatoire. 
Mais  il  était  sans  doute  des  époques  où  ce 
Purgatoire ne devait pas être trop espéré, il était 
des époques où l’on ne pouvait parler de péché 
véniel.  Tout  péché  était  mortel  et  toute 
indifférence criminelle. C’était tout ou ce n’était 
rien.

Paneloux s’arrêta,  et Rieux entendit  mieux à 
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ce moment, sous les portes, les plaintes du vent 
qui semblait redoubler au-dehors. Le père disait 
au même instant que la vertu d’acceptation totale 
dont il  parlait ne pouvait être comprise au sens 
restreint  qu’on  lui  donnait  d’ordinaire,  qu’il  ne 
s’agissait pas de la banale résignation, ni même 
de la difficile humilité. Il s’agissait d’humiliation, 
mais  d’une  humiliation  où  l’humilié  était 
consentant. Certes, la souffrance d’un enfant était 
humiliante  pour  l’esprit  et  le  cœur.  Mais  c’est 
pourquoi il fallait y entrer. Mais c’est pourquoi, 
et  Paneloux  assura  son  auditoire  que  ce  qu’il 
allait  dire  n’était  pas  facile  à  dire,  il  fallait  la 
vouloir  parce  que  Dieu  la  voulait.  Ainsi 
seulement le chrétien n’épargnerait rien et, toutes 
issues fermées, irait au fond du choix essentiel. Il 
choisirait de tout croire pour ne pas être réduit à 
tout nier. Et comme les braves femmes qui, dans 
les  églises  en  ce moment,  ayant  appris  que les 
bubons qui se formaient étaient la voie naturelle 
par  où le  corps  rejetait  son infection,  disaient : 
« Mon Dieu, donnez-lui des bubons », le chrétien 
saurait  s’abandonner à la volonté divine, même 
incompréhensible. On ne pouvait dire : « Cela je 
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le  comprends ;  mais  ceci  est  inacceptable »,  il 
fallait sauter au cœur de cet inacceptable qui nous 
était  offert,  justement  pour  que  nous  fissions 
notre choix. La souffrance des enfants était notre 
pain amer, mais sans ce pain, notre âme périrait 
de sa faim spirituelle.

Ici  le  remue-ménage  assourdi  qui 
accompagnait  généralement  les  pauses  du  père 
Paneloux commençait à se faire entendre quand, 
inopinément,  le prédicateur reprit  avec force en 
faisant  mine  de  demander  à  la  place  de  ses 
auditeurs  quelle  était,  en  somme,  la  conduite  à 
tenir. Il s’en doutait bien, on allait prononcer le 
mot  effrayant  de  fatalisme.  Eh  bien,  il  ne 
reculerait pas devant le terme si on lui permettait 
seulement d’y joindre l’adjectif « actif ». Certes, 
et  encore  une  fois,  il  ne  fallait  pas  imiter  les 
chrétiens  d’Abyssinie  dont  il  avait  parlé.  Il  ne 
fallait même pas penser à rejoindre ces pestiférés 
perses qui lançaient leurs hardes sur les piquets 
sanitaires chrétiens en invoquant le ciel à haute 
voix  pour  le  prier  de  donner  la  peste  à  ces 
infidèles qui voulaient combattre le mal envoyé 
par Dieu. Mais à l’inverse, il ne fallait pas imiter 
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non  plus  les  moines  du  Caire  qui,  dans  les 
épidémies  du  siècle  passé,  donnaient  la 
communion en prenant l’hostie avec des pincettes 
pour éviter le contact de ces bouches humides et 
chaudes  où  l’infection  pouvait  dormir.  Les 
pestiférés  perses  et  les  moines  péchaient 
également. Car, pour les premiers, la souffrance 
d’un enfant ne comptait pas et, pour les seconds, 
au  contraire,  la  crainte  bien  humaine  de  la 
douleur avait tout envahi. Dans les deux cas, le 
problème était escamoté. Tous restaient sourds à 
la voix de Dieu. Mais il était d’autres exemples 
que Paneloux voulait rappeler. Si on en croyait le 
chroniqueur de la grande peste de Marseille, sur 
les  quatre-vingt-un  religieux  du  couvent  de  la 
Mercy, quatre seulement survécurent à la fièvre. 
Et sur ces quatre, trois s’enfuirent. Ainsi parlaient 
les chroniqueurs et ce n’était pas leur métier d’en 
dire plus. Mais en lisant ceci, toute la pensée du 
père Paneloux allait  à celui qui était  resté seul, 
malgré  soixante-dix-sept  cadavres,  et  malgré 
surtout l’exemple de ses trois frères. Et le père, 
frappant  du  poing  sur  le  rebord  de  la  chaire, 
s’écria :  « Mes  frères,  il  faut  être  celui  qui 
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reste ! »
Il ne s’agissait pas de refuser les précautions, 

l’ordre intelligent qu’une société introduisait dans 
le désordre d’un fléau. Il ne fallait pas écouter ces 
moralistes  qui  disaient  qu’il  fallait  se  mettre  à 
genoux et  tout  abandonner.  Il  fallait  seulement 
commencer de marcher en avant, dans la ténèbre, 
un peu à l’aveuglette, et essayer de faire du bien. 
Mais pour le reste, il fallait demeurer, et accepter 
de s’en remettre à Dieu, même pour la mort des 
enfants, et sans chercher de recours personnel.

Ici, le père Paneloux évoqua la haute figure de 
l’évêque Belzunce pendant la peste de Marseille. 
Il rappela que, vers la fin de l’épidémie, l’évêque 
ayant fait tout ce qu’il devait faire, croyant qu’il 
n’était plus de remède, s’enferma avec des vivres 
dans sa maison qu’il fit murer ; que les habitants 
dont il était l’idole, par un retour de sentiment tel 
qu’on  en  trouve  dans  l’excès  des  douleurs,  se 
fâchèrent  contre  lui,  entourèrent  sa  maison  de 
cadavres  pour  l’infecter  et  jetèrent  même  des 
corps par-dessus les murs, pour le faire périr plus 
sûrement.  Ainsi  l’évêque,  dans  une  dernière 
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faiblesse, avait cru s’isoler dans le monde de la 
mort et les morts lui tombaient du ciel sur la tête. 
Ainsi encore de nous, qui devions nous persuader 
qu’il  n’est  pas  d’île  dans  la  peste.  Non,  il  n’y 
avait pas de milieu. Il fallait admettre le scandale 
parce qu’il nous fallait choisir de haïr Dieu ou de 
l’aimer. Et qui oserait choisir la haine de Dieu ?

« Mes frères, dit enfin Paneloux en annonçant 
qu’il  concluait,  l’amour  de  Dieu  est  un  amour 
difficile. Il suppose l’abandon total de soi-même 
et le dédain de sa personne. Mais lui  seul peut 
effacer la souffrance et  la mort  des enfants,  lui 
seul en tout cas la rendre nécessaire, parce qu’il 
est impossible de la comprendre et qu’on ne peut 
que  la  vouloir.  Voilà  la  difficile  leçon  que  je 
voulais partager avec vous. Voilà la foi, cruelle 
aux  yeux  des  hommes,  décisive  aux  yeux  de 
Dieu, dont il  faut se rapprocher.  À cette image 
terrible,  il  faut  que  nous nous  égalions.  Sur  ce 
sommet, tout se confondra et s’égalisera, la vérité 
jaillira  de l’apparente injustice.  C’est  ainsi  que, 
dans beaucoup d’églises  du Midi  de la  France, 
des pestiférés dorment depuis des siècles sous les 
dalles du chœur, et des prêtres parlent au-dessus 

372



de  leurs  tombeaux,  et  l’esprit  qu’ils  propagent 
jaillit de cette cendre où des enfants ont pourtant 
mis leur part. »

Quand  Rieux  sortit,  un  vent  violent 
s’engouffra par la porte entrouverte et assaillit en 
pleine face les fidèles. Il  apportait dans l’église 
une odeur de pluie, un parfum de trottoir mouillé 
qui leur laissait deviner l’aspect de la ville avant 
qu’ils fussent sortis. Devant le docteur Rieux, un 
vieux prêtre et un jeune diacre qui sortaient à ce 
moment eurent du mal à retenir leur coiffure. Le 
plus âgé ne cessa pas pour autant de commenter 
le prêche. Il  rendait  hommage à l’éloquence de 
Paneloux,  mais  il  s’inquiétait  des  hardiesses  de 
pensée que le père avait montrées. Il estimait que 
ce  prêche  montrait  plus  d’inquiétude  que  de 
force, et, à l’âge de Paneloux, un prêtre n’avait 
pas le droit d’être inquiet. Le jeune diacre, la tête 
baissée  pour  se  protéger  du  vent,  assura  qu’il 
fréquentait  beaucoup  le  père,  qu’il  était  au 
courant de son évolution et que son traité serait 
beaucoup plus hardi encore et n’aurait sans doute 
pas l’imprimatur.
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– Quelle est donc son idée ? dit le vieux prêtre.
Ils étaient arrivés sur le parvis et le vent les 

entourait  en  hurlant,  coupant  la  parole  au  plus 
jeune. Quand il put parler, il dit seulement :

– Si  un  prêtre  consulte  un  médecin,  il  y  a 
contradiction.

À  Rieux  qui  lui  rapportait  les  paroles  de 
Paneloux, Tarrou dit  qu’il  connaissait  un prêtre 
qui  avait  perdu  la  foi  pendant  la  guerre  en 
découvrant un visage de jeune homme aux yeux 
crevés.

– Paneloux  a  raison,  dit  Tarrou.  Quand 
l’innocence  a  les  yeux crevés,  un  chrétien  doit 
perdre la foi ou accepter d’avoir les yeux crevés. 
Paneloux ne veut pas perdre la foi, il ira jusqu’au 
bout. C’est ce qu’il a voulu dire.

Cette  observation  de  Tarrou  permet-elle 
d’éclairer un peu les événements malheureux qui 
suivirent  et  où  la  conduite  de  Paneloux  parut 
incompréhensible à ceux qui  l’entourèrent ?  On 
en jugera.

Quelques jours après le prêche, Paneloux, en 
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effet, s’occupa de déménager. C’était le moment 
où  l’évolution  de  la  maladie  provoquait  des 
déménagements  constants  dans  la  ville.  Et,  de 
même que Tarrou avait dû quitter son hôtel pour 
loger  chez  Rieux,  de  même le  père  dut  laisser 
l’appartement  où  son  ordre  l’avait  placé,  pour 
venir  loger  chez  une  vieille  personne,  habituée 
des  églises  et  encore  indemne  de  la  peste. 
Pendant  le  déménagement,  le  père  avait  senti 
croître sa fatigue et son angoisse. Et c’est ainsi 
qu’il perdit l’estime de sa logeuse. Car celle-ci lui 
ayant  chaleureusement  vanté  les  mérites  de  la 
prophétie  de  sainte  Odile,  le  prêtre  lui  avait 
marqué  une  très  légère  impatience,  due  sans 
doute  à  sa  lassitude.  Quelque  effort  qu’il  fît 
ensuite pour obtenir de la vieille dame au moins 
une bienveillante neutralité, il n’y parvint pas. Il 
avait fait mauvaise impression. Et, tous les soirs, 
avant  de  regagner  sa  chambre  remplie  par  des 
flots de dentelles au crochet, il devait contempler 
le dos de son hôtesse, assise dans son salon, en 
même  temps  qu’il  emportait  le  souvenir  du 
« Bonsoir,  mon  père »  qu’elle  lui  adressait 
sèchement et sans se retourner. C’est par un soir 
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pareil  qu’au  moment  de  se  coucher,  la  tête 
battante, il sentit se libérer à ses poignets et à ses 
tempes  les  flots  déchaînés  d’une  fièvre  qui 
couvait depuis plusieurs jours.

Ce qui suivit ne fut ensuite connu que par les 
récits de son hôtesse. Le matin elle s’était levée 
tôt,  suivant  son habitude.  Au bout  d’un certain 
temps, étonnée de ne pas voir le père sortir de sa 
chambre,  elle  s’était  décidée,  avec  beaucoup 
d’hésitations,  à  frapper  à  sa  porte.  Elle  l’avait 
trouvé encore couché, après une nuit d’insomnie. 
Il  souffrait  d’oppression  et  paraissait  plus 
congestionné que d’habitude.  Selon ses  propres 
termes, elle lui avait proposé avec courtoisie de 
faire  appeler  un  médecin,  mais  sa  proposition 
avait  été  rejetée  avec  une  violence  qu’elle 
considérait  comme  regrettable.  Elle  n’avait  pu 
que  se  retirer.  Un  peu  plus  tard,  le  père  avait 
sonné et l’avait fait demander. Il s’était excusé de 
son  mouvement  d’humeur  et  lui  avait  déclaré 
qu’il ne pouvait être question de peste, qu’il n’en 
présentait aucun des symptômes et qu’il s’agissait 
d’une fatigue passagère. La vieille dame lui avait 
répondu avec dignité  que sa  proposition n’était 
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pas  née  d’une  inquiétude  de  cet  ordre,  qu’elle 
n’avait pas en vue sa propre sécurité qui était aux 
mains  de  Dieu,  mais  qu’elle  avait  seulement 
pensé à la santé du père dont elle s’estimait en 
partie responsable. Mais comme il n’ajoutait rien, 
son hôtesse, désireuse, à l’en croire, de faire tout 
son  devoir,  lui  avait  encore  proposé  de  faire 
appeler son médecin. Le père, de nouveau, avait 
refusé, mais en ajoutant des explications que la 
vieille  dame  avait  jugées  très  confuses.  Elle 
croyait  seulement  avoir  compris,  et  cela 
justement lui paraissait incompréhensible, que le 
père  refusait  cette  consultation  parce  qu’elle 
n’était pas en accord avec ses principes. Elle en 
avait  conclu que la fièvre troublait les idées de 
son locataire, et elle s’était bornée à lui apporter 
de la tisane.

Toujours décidée à remplir très exactement les 
obligations que la  situation lui  créait,  elle  avait 
régulièrement  visité  le  malade  toutes  les  deux 
heures.  Ce  qui  l’avait  frappée  le  plus  était 
l’agitation incessante dans laquelle le père avait 
passé  la  journée.  Il  rejetait  ses  draps  et  les 
ramenait vers lui, passant sans cesse sa main sur 
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son  front  moite,  et  se  redressant  souvent  pour 
essayer de tousser d’une toux étranglée, rauque et 
humide, semblable à un arrachement. Il semblait 
alors dans l’impossibilité d’extirper du fond de sa 
gorge des tampons d’ouate qui l’eussent étouffé. 
Au bout  de  ces  crises,  il  se  laissait  tomber  en 
arrière, avec tous les signes de l’épuisement. Pour 
finir, il se redressait encore à demi et, pendant un 
court  moment,  regardait  devant  lui,  avec  une 
fixité  plus  véhémente  que  toute  l’agitation 
précédente. Mais la vieille dame hésitait encore à 
appeler  un médecin et  à contrarier  son malade. 
Ce  pouvait  être  un  simple  accès  de  fièvre,  si 
spectaculaire qu’il parût.

Dans  l’après-midi,  cependant,  elle  essaya de 
parler  au  prêtre  et  ne  reçut  en  réponse  que 
quelques  paroles  confuses.  Elle  renouvela  sa 
proposition.  Mais,  alors,  le  père  se  releva  et, 
étouffant  à  demi,  il  lui  répondit  distinctement 
qu’il ne voulait pas de médecin. À ce moment, 
l’hôtesse  décida  qu’elle  attendrait  jusqu’au 
lendemain matin et que, si l’état du père n’était 
pas  amélioré,  elle  téléphonerait  au  numéro  que 
l’agence  Ransdoc  répétait  une  dizaine  de  fois 
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tous les jours à la radio. Toujours attentive à ses 
devoirs, elle pensait visiter son locataire pendant 
la nuit  et  veiller sur lui.  Mais le soir,  après lui 
avoir  donné  de  la  tisane  fraîche,  elle  voulut 
s’étendre  un  peu  et  ne  se  réveilla  que  le 
lendemain au petit jour. Elle courut à la chambre.

Le père était étendu, sans un mouvement.  À 
l’extrême  congestion  de  la  veille  avait  succédé 
une sorte de lividité d’autant plus sensible que les 
formes du visage étaient encore pleines. Le père 
fixait  le  petit  lustre  de  perles  multicolores  qui 
pendait au-dessus du lit. À l’entrée de la vieille 
dame, il tourna la tête vers elle. Selon les dires de 
son hôtesse,  il  semblait  à  ce  moment  avoir  été 
battu pendant toute la  nuit  et  avoir perdu toute 
force pour réagir. Elle lui  demanda comment il 
allait.  Et  d’une  voix  dont  elle  nota  le  son 
étrangement  indifférent,  il  dit  qu’il  allait  mal, 
qu’il  n’avait  pas  besoin  de  médecin  et  qu’il 
suffirait qu’on le transportât à l’hôpital pour que 
tout  fût  dans  les  règles.  Épouvantée,  la  vieille 
dame courut au téléphone.

Rieux arriva à midi. Au récit de l’hôtesse, il 
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répondit seulement que Paneloux avait raison et 
que ce devait être trop tard. Le père l’accueillit 
avec le même air indifférent. Rieux l’examina et 
fut surpris de ne découvrir aucun des symptômes 
principaux de la peste bubonique ou pulmonaire, 
sinon  l’engorgement  et  l’oppression  des 
poumons. De toute façon, le pouls était si bas et 
l’état  général  si  alarmant  qu’il  y  avait  peu 
d’espoir :

– Vous  n’avez  aucun  des  symptômes 
principaux de la maladie, dit-il à Paneloux. Mais, 
en réalité, il y a doute, et je dois vous isoler.

Le  père  sourit  bizarrement,  comme  avec 
politesse,  mais  se  tut.  Rieux  sortit  pour 
téléphoner et revint. Il regardait le père.

– Je resterai près de vous, lui dit-il doucement.
L’autre  parut  se  ranimer  et  tourna  vers  le 

docteur des yeux où une sorte de chaleur semblait 
revenir. Puis il articula difficilement, de manière 
qu’il était impossible de savoir s’il le disait avec 
tristesse ou non :

– Merci,  dit-il.  Mais  les  religieux  n’ont  pas 
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d’amis. Ils ont tout placé en Dieu.
Il demanda le crucifix qui était placé à la tête 

du  lit  et,  quand  il  l’eut,  se  détourna  pour  le 
regarder.

À  l’hôpital,  Paneloux  ne  desserra  pas  les 
dents. Il s’abandonna comme une chose à tous les 
traitements  qu’on  lui  imposa,  mais  il  ne  lâcha 
plus  le  crucifix.  Cependant,  le  cas  du  prêtre 
continuait d’être ambigu. Le doute persistait dans 
l’esprit de Rieux. C’était la peste et ce n’était pas 
elle.  Depuis  quelque  temps  d’ailleurs,  elle 
semblait  prendre  plaisir  à  dérouter  les 
diagnostics.  Mais  dans  le  cas  de  Paneloux,  la 
suite  devait  montrer  que  cette  incertitude  était 
sans importance.

La fièvre monta. La toux se fit de plus en plus 
rauque et tortura le malade toute la journée. Le 
soir  enfin,  le  père  expectora  cette  ouate  qui 
l’étouffait. Elle était rouge. Au milieu du tumulte 
de  la  fièvre,  Paneloux  gardait  son  regard 
indifférent  et  quand,  le  lendemain  matin,  on  le 
trouva mort, à demi versé hors du lit, son regard 
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n’exprimait rien. On inscrivit sur sa fiche : « Cas 
douteux. »
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La Toussaint de cette année-là ne fut pas ce 
qu’elle était d’ordinaire. Certes, le temps était de 
circonstance. Il avait brusquement changé et les 
chaleurs tardives avaient tout d’un coup fait place 
aux fraîcheurs. Comme les autres années, un vent 
froid soufflait maintenant de façon continue. De 
gros  nuages  couraient  d’un  horizon  à  l’autre, 
couvraient  d’ombre  les  maisons  sur  lesquelles 
retombait, après leur passage, la lumière froide et 
dorée  du  ciel  de  novembre.  Les  premiers 
imperméables  avaient  fait  leur  apparition.  Mais 
on  remarquait  un  nombre  surprenant  d’étoffes 
caoutchoutées et brillantes. Les journaux en effet 
avaient rapporté que, deux cents ans auparavant, 
pendant les grandes pestes du Midi, les médecins 
revêtaient  des  étoffes  huilées  pour  leur  propre 
préservation.  Les  magasins  en  avaient  profité 
pour  écouler  un  stock  de  vêtements  démodés 
grâce auxquels chacun espérait une immunité.

Mais tous ces signes de saison ne pouvaient 
faire oublier que les cimetières étaient désertés. 
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Les autres années, les tramways étaient pleins de 
l’odeur fade des chrysanthèmes et des théories de 
femmes se rendaient aux lieux où leurs proches 
se  trouvaient  enterrés,  afin  de  fleurir  leurs 
tombes.  C’était  le  jour  où  l’on  essayait  de 
compenser auprès du défunt l’isolement et l’oubli 
où il avait été tenu pendant de longs mois. Mais 
cette  année-là,  personne  ne  voulait  plus  penser 
aux morts. On y pensait déjà trop, précisément. 
Et il ne s’agissait plus de revenir à eux avec un 
peu  de  regret  et  beaucoup  de  mélancolie.  Ils 
n’étaient  plus  les  délaissés  auprès  desquels  on 
vient  se  justifier  un  jour  par  an.  Ils  étaient  les 
intrus qu’on veut oublier. Voilà pourquoi la Fête 
des  Morts,  cette  année-là,  fut  en  quelque  sorte 
escamotée.  Selon  Cottard,  à  qui  Tarrou 
reconnaissait un langage de plus en plus ironique, 
c’était tous les jours la Fête des Morts.

Et  réellement,  les  feux  de  joie  de  la  peste 
brûlaient avec une allégresse toujours plus grande 
dans le  four  crématoire.  D’un jour  à  l’autre,  le 
nombre de morts,  il  est  vrai,  n’augmentait  pas. 
Mais  il  semblait  que  la  peste  se  fût 
confortablement installée dans son paroxysme et 
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qu’elle  apportât  à  ses  meurtres  quotidiens  la 
précision et la régularité d’un bon fonctionnaire. 
En  principe,  et  de  l’avis  des  personnalités 
compétentes, c’était un bon signe. Le graphique 
des  progrès  de  la  peste,  avec  sa  montée 
incessante, puis le long plateau qui lui succédait, 
paraissait  tout  à  fait  réconfortant  au  docteur 
Richard,  par  exemple.  « C’est  un bon,  c’est  un 
excellent graphique », disait-il. Il estimait que la 
maladie avait atteint ce qu’il appelait un palier. 
Désormais,  elle  ne pourrait  que décroître.  Il  en 
attribuait le mérite au nouveau sérum de Castel 
qui venait de connaître, en effet, quelques succès 
inattendus. Le vieux Castel n’y contredisait pas, 
mais  estimait  qu’en  fait,  on  ne  pouvait  rien 
prévoir, l’histoire des épidémies comportant des 
rebondissements  imprévus.  La  préfecture  qui, 
depuis  longtemps,  désirait  apporter  un 
apaisement à l’esprit public, et à qui la peste n’en 
donnait pas les moyens, se proposait de réunir les 
médecins  pour  leur  demander  un  rapport  à  ce 
sujet, lorsque le docteur Richard fut enlevé par la 
peste, lui aussi, et précisément sur le palier de la 
maladie.
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L’administration,  devant  cet  exemple, 
impressionnant sans doute, mais qui, après tout, 
ne  prouvait  rien,  retourna  au  pessimisme  avec 
autant  d’inconséquence  qu’elle  avait  d’abord 
accueilli  l’optimisme.  Castel,  lui,  se  bornait  à 
préparer son sérum aussi soigneusement qu’il le 
pouvait. Il n’y avait plus, en tout cas, un seul lieu 
public  qui  ne  fût  transformé  en  hôpital  ou  en 
lazaret, et si l’on respectait encore la préfecture, 
c’est  qu’il  fallait  bien  garder  un  endroit  où  se 
réunir. Mais, en général, et du fait de la stabilité 
relative de la peste à cette époque, l’organisation 
prévue par Rieux ne fut nullement dépassée. Les 
médecins et les aides, qui fournissaient un effort 
épuisant,  n’étaient  pas  obligés  d’imaginer  des 
efforts plus grands encore. Ils devaient seulement 
continuer  avec  régularité,  si  l’on  peut  dire,  ce 
travail  surhumain.  Les  formes  pulmonaires  de 
l’infection  qui  s’étaient  déjà  manifestées  se 
multipliaient  maintenant  aux quatre  coins  de la 
ville,  comme si  le  vent  allumait  et  activait  des 
incendies  dans  les  poitrines.  Au  milieu  de 
vomissements  de  sang,  les  malades  étaient 
enlevés  beaucoup  plus  rapidement.  La 
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contagiosité  risquait  maintenant  d’être  plus 
grande, avec cette nouvelle forme de l’épidémie. 
Au vrai, les avis des spécialistes avaient toujours 
été  contradictoires  sur  ce  point.  Pour  plus  de 
sûreté cependant, le personnel sanitaire continuait 
de respirer sous des masques de gaze désinfectée. 
À première vue, en tout cas, la maladie aurait dû 
s’étendre.  Mais,  comme  les  cas  de  peste 
bubonique  diminuaient,  la  balance  était  en 
équilibre.

On  pouvait  cependant  avoir  d’autres  sujets 
d’inquiétude  par  suite  des  difficultés  du 
ravitaillement  qui  croissaient  avec le  temps.  La 
spéculation s’en était  mêlée  et  on offrait  à  des 
prix fabuleux des denrées de première nécessité 
qui  manquaient  sur  le  marché  ordinaire.  Les 
familles  pauvres  se  trouvaient  ainsi  dans  une 
situation  très  pénible,  tandis  que  les  familles 
riches ne manquaient  à peu près de rien. Alors 
que  la  peste,  par  l’impartialité  efficace  qu’elle 
apportait dans son ministère, aurait dû renforcer 
l’égalité chez nos concitoyens, par le jeu normal 
des égoïsmes, au contraire, elle rendait plus aigu 
dans  le  cœur  des  hommes  le  sentiment  de 

387



l’injustice.  Il  restait,  bien  entendu,  l’égalité 
irréprochable  de  la  mort,  mais  de  celle-là, 
personne ne voulait. Les pauvres qui souffraient 
ainsi de la faim pensaient, avec plus de nostalgie 
encore, aux villes et aux campagnes voisines, où 
la  vie était  libre  et  où le  pain n’était  pas  cher. 
Puisqu’on  ne  pouvait  les  nourrir  suffisamment, 
ils  avaient  le  sentiment,  d’ailleurs  peu 
raisonnable,  qu’on  aurait  dû  leur  permettre  de 
partir.  Si  bien qu’un mot  d’ordre  avait  fini  par 
courir qu’on lisait, parfois, sur les murs, ou qui 
était crié, d’autres fois, sur le passage du préfet : 
« Du pain ou de l’air. » Cette formule ironique 
donnait le signal de certaines manifestations vite 
réprimées,  mais  dont  le  caractère  de  gravité 
n’échappait à personne.

Les journaux,  naturellement,  obéissaient  à  la 
consigne d’optimisme à tout prix qu’ils  avaient 
reçue. À les lire, ce qui caractérisait la situation, 
c’était  « l’exemple  émouvant  de  calme  et  de 
sang-froid » que donnait la population. Mais dans 
une  ville  refermée  sur  elle-même,  où  rien  ne 
pouvait demeurer secret, personne ne se trompait 
sur « l’exemple » donné par la communauté.  Et 

388



pour avoir une juste idée du calme et du sang-
froid  dont  il  était  question,  il  suffisait  d’entrer 
dans un lieu de quarantaine ou dans un des camps 
d’isolement  qui  avaient  été  organisés  par 
l’administration.  Il  se  trouve  que  le  narrateur, 
appelé  ailleurs,  ne  les  a  pas  connus.  Et  c’est 
pourquoi il ne peut citer ici que le témoignage de 
Tarrou.

Tarrou rapporte, en effet, dans ses carnets, le 
récit d’une visite qu’il fit avec Rambert au camp 
installé sur le stade municipal. Le stade est situé 
presque aux portes de la ville, et donne d’un côté 
sur la rue où passent les tramways, de l’autre sur 
des terrains vagues qui s’étendent jusqu’au bord 
du plateau où la ville est construite. Il est entouré 
ordinairement de hauts murs de ciment et il avait 
suffi de placer des sentinelles aux quatre portes 
d’entrée  pour  rendre  l’évasion  difficile.  De 
même,  les  murs  empêchaient  les  gens  de 
l’extérieur  d’importuner  de  leur  curiosité  les 
malheureux qui étaient placés en quarantaine. En 
revanche,  ceux-ci,  à  longueur  de  journée, 
entendaient,  sans  les  voir,  les  tramways  qui 
passaient, et devinaient, à la rumeur plus grande 
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que ces derniers traînaient avec eux, les heures de 
rentrée et de sortie des bureaux. Ils savaient ainsi 
que  la  vie  dont  ils  étaient  exclus  continuait  à 
quelques mètres d’eux, et que les murs de ciment 
séparaient  deux  univers  plus  étrangers  l’un  à 
l’autre  que  s’ils  avaient  été  dans  des  planètes 
différentes.

C’est  un dimanche après-midi  que Tarrou et 
Rambert choisirent pour se diriger vers le stade. 
Ils étaient accompagnés de Gonzalès, le joueur de 
football, que Rambert avait retrouvé et qui avait 
fini  par  accepter  de  diriger  par  roulement  la 
surveillance du stade. Rambert devait le présenter 
à  l’administrateur  du  camp.  Gonzalès  avait  dit 
aux  deux  hommes,  au  moment  où  ils  s’étaient 
retrouvés, que c’était l’heure où, avant la peste, il 
se mettait en tenue pour commencer son match. 
Maintenant  que les stades étaient  réquisitionnés 
ce n’était plus possible et Gonzalès se sentait, et 
avait l’air, tout à fait désœuvré. C’était une des 
raisons  pour  lesquelles  il  avait  accepté  cette 
surveillance,  à  condition qu’il  n’eût  à  l’exercer 
que pendant les fins de semaine. Le ciel était à 
moitié couvert et Gonzalès, le nez levé, remarqua 
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avec regret que ce temps, ni pluvieux ni chaud, 
était  le  plus  favorable  à  une  bonne  partie.  Il 
évoquait comme il pouvait l’odeur d’embrocation 
dans  les  vestiaires,  les  tribunes  croulantes,  les 
maillots de couleur vive sur le terrain fauve, les 
citrons de la mi-temps ou la limonade qui pique 
les  gorges  desséchées  de  mille  aiguilles 
rafraîchissantes.  Tarrou  note  d’ailleurs  que, 
pendant tout le trajet, à travers les rues défoncées 
du faubourg, le joueur ne cessait de donner des 
coups de pied dans les cailloux qu’il rencontrait. 
Il essayait de les envoyer droit dans les bouches 
d’égout,  et  quand  il  réussissait,  « un  à  zéro », 
disait-il.  Quand  il  avait  fini  sa  cigarette,  il 
crachait  son  mégot  devant  lui  et  tentait,  à  la 
volée, de le rattraper du pied. Près du stade, des 
enfants qui jouaient envoyèrent une balle vers le 
groupe qui passait et Gonzalès se dérangea pour 
la leur retourner avec précision.

Ils entrèrent enfin dans le stade. Les tribunes 
étaient  pleines  de  monde.  Mais  le  terrain  était 
couvert par plusieurs centaines de tentes rouges, à 
l’intérieur desquelles on apercevait, de loin, des 
literies et des ballots. On avait gardé les tribunes 
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pour  que  les  internés  pussent  s’abriter  par  les 
temps  de  chaleur  ou  de  pluie.  Simplement,  ils 
devaient réintégrer les tentes au coucher du soleil. 
Sous les tribunes, se trouvaient les douches qu’on 
avait  aménagées  et  les  anciens  vestiaires  de 
joueurs qu’on avait transformés en bureaux et en 
infirmeries.  La plupart  des internés garnissaient 
les  tribunes.  D’autres  erraient  sur  les  touches. 
Quelques-uns étaient accroupis à l’entrée de leur 
tente et promenaient sur toutes choses un regard 
vague. Dans les tribunes, beaucoup étaient affalés 
et semblaient attendre.

– Que  font-ils  dans  la  journée ?  demanda 
Tarrou à Rambert.

– Rien.
Presque tous, en effet, avaient les bras ballants 

et  les  mains  vides.  Cette  immense  assemblée 
d’hommes était curieusement silencieuse.

– Les  premiers  jours,  on  ne  s’entendait  pas, 
ici,  dit  Rambert.  Mais  à  mesure  que  les  jours 
passaient, ils ont parlé de moins en moins.

Si  l’on  en  croit  ses  notes,  Tarrou  les 

392



comprenait,  et  il  les  voyait  au  début,  entassés 
dans leurs tentes, occupés à écouter les mouches 
ou à se gratter, hurlant leur colère ou leur peur 
quand  ils  trouvaient  une  oreille  complaisante. 
Mais  à  partir  du  moment  où le  camp avait  été 
surpeuplé,  il  y  avait  eu  de  moins  en  moins 
d’oreilles  complaisantes.  Il  ne  restait  donc plus 
qu’à se taire et à se méfier. Il y avait en effet une 
sorte  de  méfiance  qui  tombait  du  ciel  gris,  et 
pourtant lumineux, sur le camp rouge.

Oui,  ils  avaient  tous  l’air  de  la  méfiance. 
Puisqu’on les avait séparés des autres, ce n’était 
pas  sans  raison,  et  ils  montraient  le  visage  de 
ceux qui cherchent leurs raisons, et qui craignent. 
Chacun de ceux que Tarrou regardait avait l’œil 
inoccupé,  tous  avaient  l’air  de  souffrir  d’une 
séparation très générale d’avec ce qui faisait leur 
vie.  Et  comme  ils  ne  pouvaient  pas  toujours 
penser à la mort, ils ne pensaient à rien. Ils étaient 
en vacances. « Mais le pire, écrivait Tarrou, est 
qu’ils soient des oubliés et qu’ils le sachent. Ceux 
qui les connaissaient les ont oubliés parce qu’ils 
pensent  à  autre  chose  et  c’est  bien 
compréhensible. Quant à ceux qui les aiment, ils 
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les  ont  oubliés  aussi  parce  qu’ils  doivent 
s’épuiser en démarches et en projets pour les faire 
sortir.  À  force  de  penser  à  cette  sortie,  ils  ne 
pensent  plus  à  ceux qu’il  s’agit  de  faire  sortir. 
Cela aussi est normal.

Et à la fin de tout, on s’aperçoit que personne 
n’est  capable  réellement  de  penser  à  personne, 
fût-ce  dans  le  pire  des  malheurs.  Car  penser 
réellement  à  quelqu’un,  c’est  y  penser  minute 
après  minute,  sans  être  distrait  par  rien,  ni  les 
soins du ménage, ni la mouche qui vole, ni les 
repas, ni une démangeaison. Mais il y a toujours 
des  mouches  et  des  démangeaisons.  C’est 
pourquoi la vie est difficile à vivre. Et ceux-ci le 
savent bien. »

L’administrateur,  qui  revenait  vers  eux,  leur 
dit  qu’un  M. Othon  demandait  à  les  voir.  Il 
conduisit  Gonzalès  dans  son  bureau,  puis  les 
mena vers un coin des tribunes d’où M. Othon, 
qui  s’était  assis  à  l’écart,  se  leva  pour  les 
recevoir.  Il  était  toujours  habillé  de  la  même 
façon  et  portait  le  même  col  dur.  Tarrou 
remarqua  seulement  que  ses  touffes,  sur  les 
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tempes, étaient beaucoup plus hérissées et qu’un 
de  ses  lacets  était  dénoué.  Le  juge  avait  l’air 
fatigué, et,  pas une seule fois, il  ne regarda ses 
interlocuteurs en face. Il dit qu’il était heureux de 
les  voir  et  qu’il  les  chargeait  de  remercier  le 
docteur Rieux pour ce qu’il avait fait.

Les autres se turent.
– J’espère, dit le juge après un certain temps, 

que Philippe n’aura pas trop souffert.
C’était  la  première  fois  que  Tarrou  lui 

entendait  prononcer  le  nom  de  son  fils  et  il 
comprit que quelque chose était changé. Le soleil 
baissait  à  l’horizon  et,  entre  deux  nuages,  ses 
rayons  entraient  latéralement  dans  les  tribunes, 
dorant leurs trois visages.

– Non,  dit  Tarrou,  non,  il  n’a  vraiment  pas 
souffert.

Quand ils  se retirèrent,  le  juge continuait  de 
regarder du côté d’où venait le soleil.

Ils  allèrent  dire  au  revoir  à  Gonzalès,  qui 
étudiait un tableau de surveillance par roulement. 
Le joueur rit en leur serrant les mains.
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– J’ai retrouvé au moins les vestiaires, disait-
il, c’est toujours ça.

Peu  après,  l’administrateur  reconduisait 
Tarrou  et  Rambert,  quand  un  énorme 
grésillement se fit entendre dans les tribunes. Puis 
les haut-parleurs qui, dans des temps meilleurs, 
servaient à annoncer le résultat des matches ou à 
présenter les équipes, déclarèrent en nasillant que 
les  internés  devaient  regagner  leurs  tentes  pour 
que le repas du soir pût être distribué. Lentement, 
les hommes quittèrent les tribunes et se rendirent 
dans les tentes en traînant le pas. Quand ils furent 
tous  installés,  deux  petites  voitures  électriques, 
comme on en voit dans les gares, passèrent entre 
les tentes, transportant de grosses marmites. Les 
hommes  tendaient  leurs  bras,  deux  louches 
plongeaient  dans deux marmites  et  en sortaient 
pour atterrir  dans deux gamelles.  La voiture se 
remettait en marche. On recommençait à la tente 
suivante.

– C’est  scientifique,  dit  Tarrou  à 
l’administrateur.

– Oui,  dit  celui-ci  avec  satisfaction,  en  leur 
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serrant la main, c’est scientifique.
Le  crépuscule  était  là,  et  le  ciel  s’était 

découvert. Une lumière douce et fraîche baignait 
le  camp.  Dans  la  paix  du  soir,  des  bruits  de 
cuillers et  d’assiettes montèrent  de toutes parts. 
Des  chauves-souris  voletèrent  au-dessus  des 
tentes  et  disparurent  subitement.  Un  tramway 
criait sur un aiguillage, de l’autre côté des murs.

– Pauvre  juge,  murmura  Tarrou  en 
franchissant  les portes.  Il  faudrait  faire quelque 
chose pour lui. Mais comment aider un juge ?
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Il y avait ainsi, dans la ville, plusieurs autres 
camps  dont  le  narrateur,  par  scrupule  et  par 
manque d’information directe, ne peut dire plus. 
Mais ce qu’il peut dire, c’est que l’existence de 
ces camps, l’odeur d’hommes qui en venait, les 
énormes  voix  des  haut-parleurs  dans  le 
crépuscule, le mystère des murs et la crainte de 
ces  lieux réprouvés,  pesaient  lourdement  sur  le 
moral de nos concitoyens et ajoutaient encore au 
désarroi et au malaise de tous. Les incidents et les 
conflits avec l’administration se multiplièrent.

À la fin de novembre, cependant, les matins 
devinrent  très  froids.  Des  pluies  de  déluge 
lavèrent le pavé à grande eau, nettoyèrent le ciel 
et le laissèrent pur de nuages au-dessus des rues 
luisantes.  Un soleil  sans force répandit  tous les 
matins,  sur  la  ville,  une  lumière  étincelante  et 
glacée.  Vers le soir,  au contraire,  l’air  devenait 
tiède  à  nouveau.  Ce fut  le  moment  que  choisit 
Tarrou  pour  se  découvrir  un  peu  auprès  du 
docteur Rieux.
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Un jour, vers dix heures, après une longue et 
épuisante journée, Tarrou accompagna Rieux, qui 
allait faire au vieil asthmatique sa visite du soir. 
Le ciel luisait doucement au-dessus des maisons 
du  vieux  quartier.  Un  léger  vent  soufflait  sans 
bruit à travers les carrefours obscurs. Venus des 
rues calmes, les deux hommes tombèrent sur le 
bavardage du vieux. Celui-ci leur apprit qu’il y 
en avait qui n’étaient pas d’accord, que l’assiette 
au beurre était toujours pour les mêmes, que tant 
va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse et 
que, probablement, et là il se frotta les mains, il y 
aurait du grabuge. Le docteur le soigna sans qu’il 
cessât de commenter les événements.

Ils  entendaient  marcher  au-dessus  d’eux.  La 
vieille  femme,  remarquant  l’air  intéressé  de 
Tarrou, leur expliqua que des voisines se tenaient 
sur la terrasse. Ils apprirent en même temps qu’on 
avait une belle vue, de là-haut, et que les terrasses 
des maisons se rejoignant souvent par un côté, il 
était  possible  aux  femmes  du  quartier  de  se 
rendre visite sans sortir de chez elles.

– Oui,  dit  le  vieux,  montez  donc.  Là-haut, 
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c’est le bon air.
Ils trouvèrent la terrasse vide, et garnie de trois 

chaises. D’un côté, aussi loin que la vue pouvait 
s’étendre,  on n’apercevait  que des terrasses qui 
finissaient par s’adosser à une masse obscure et 
pierreuse où ils reconnurent la première colline. 
De  l’autre  côté,  par-dessus  quelques  rues  et  le 
port invisible, le regard plongeait sur un horizon 
où  le  ciel  et  la  mer  se  mêlaient  dans  une 
palpitation  indistincte.  Au-delà  de  ce  qu’ils 
savaient  être  les  falaises,  une  lueur  dont  ils 
n’apercevaient  pas  la  source  reparaissait 
régulièrement :  le  phare  de  la  passe,  depuis  le 
printemps, continuait à tourner pour des navires 
qui se détournaient vers d’autres ports. Dans le 
ciel balayé et lustré par le vent, des étoiles pures 
brillaient et la lueur lointaine du phare y mêlait, 
de moment en moment, une cendre passagère. La 
brise apportait des odeurs d’épices et de pierre. 
Le silence était absolu.

– Il  fait  bon,  dit  Rieux,  en  s’asseyant.  C’est 
comme si la peste n’était jamais montée là.

Tarrou lui tournait le dos et regardait la mer.
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– Oui, dit-il après un moment, il fait bon.
Il vint s’asseoir auprès du docteur et le regarda 

attentivement. Trois fois, la lueur reparut dans le 
ciel. Un bruit de vaisselle choquée monta jusqu’à 
eux des profondeurs de la rue. Une porte claqua 
dans la maison.

– Rieux,  dit  Tarrou  sur  un  ton  très  naturel, 
vous n’avez jamais cherché à savoir qui j’étais ? 
Avez-vous de l’amitié pour moi ?

– Oui, répondit le docteur, j’ai de l’amitié pour 
vous. Mais jusqu’ici le temps nous a manqué.

– Bon, cela me rassure. Voulez-vous que cette 
heure soit celle de l’amitié ?

Pour toute réponse, Rieux lui sourit.
– Eh bien, voilà...
Quelques  rues  plus  loin,  une  auto  sembla 

glisser  longuement  sur  le  pavé  mouillé.  Elle 
s’éloigna  et,  après  elle,  des  exclamations 
confuses,  venues  de  loin,  rompirent  encore  le 
silence.  Puis  il  retomba  sur  les  deux  hommes 
avec tout  son poids de ciel  et  d’étoiles.  Tarrou 
s’était levé pour se percher sur le parapet de la 
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terrasse, face à Rieux, toujours tassé au creux de 
sa  chaise.  On  ne  voyait  de  lui  qu’une  forme 
massive,  découpée  dans  le  ciel.  Il  parla 
longtemps  et  voici  à  peu  près  son  discours 
reconstitué :

– Disons  pour  simplifier,  Rieux,  que  je 
souffrais déjà de la peste bien avant de connaître 
cette ville et cette épidémie. C’est assez dire que 
je suis comme tout le monde. Mais il y a des gens 
qui ne le savent pas, ou qui se trouvent bien dans 
cet état et des gens qui le savent et qui voudraient 
en sortir. Moi, j’ai toujours voulu en sortir.

« Quand j’étais jeune, je vivais avec l’idée de 
mon innocence,  c’est-à-dire  avec pas d’idée du 
tout. Je n’ai pas le genre tourmenté, j’ai débuté 
comme il convenait. Tout me réussissait, j’étais à 
l’aise  dans  l’intelligence,  au  mieux  avec  les 
femmes, et si j’avais quelques inquiétudes, elles 
passaient  comme elles  étaient  venues.  Un jour, 
j’ai commencé à réfléchir. Maintenant...

« Il  faut  vous dire  que je  n’étais  pas  pauvre 
comme vous. Mon père était avocat général, ce 
qui est une situation. Pourtant, il n’en portait pas 
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l’air, étant de naturel bonhomme. Ma mère était 
simple et effacée, je n’ai jamais cessé de l’aimer, 
mais je préfère ne pas en parler. Lui s’occupait de 
moi avec affection et je crois même qu’il essayait 
de  me  comprendre.  Il  avait  des  aventures  au-
dehors, j’en suis sûr maintenant, et, aussi bien, je 
suis loin de m’en indigner. Il se conduisait en tout 
cela comme il fallait attendre qu’il se conduisît, 
sans choquer personne. Pour parler bref, il n’était 
pas très original et, aujourd’hui qu’il est mort, je 
me rends compte que s’il n’a pas vécu comme un 
saint, il n’a pas été non plus un mauvais homme. 
Il  tenait  le  milieu,  voilà  tout,  et  c’est  le  type 
d’homme  pour  lequel  on  se  sent  une  affection 
raisonnable, celle qui fait qu’on continue.

« Il avait cependant une particularité : le grand 
indicateur  Chaix  était  son  livre  de  chevet.  Ce 
n’était  pas  qu’il  voyageât,  sauf  aux  vacances, 
pour  aller  en  Bretagne  où  il  avait  une  petite 
propriété.  Mais  il  était  à  même  de  vous  dire 
exactement les heures de départ et d’arrivée du 
Paris-Berlin,  les  combinaisons  d’horaires  qu’il 
fallait  faire  pour  aller  de  Lyon  à  Varsovie,  le 
kilométrage  exact  entre  les  capitales  de  votre 
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choix. Êtes-vous capable de dire comment on va 
de Briançon à Chamonix ? Même un chef de gare 
s’y  perdrait.  Mon  père  ne  s’y  perdait  pas.  Il 
s’exerçait à peu près tous les soirs à enrichir ses 
connaissances sur  ce  point,  et  il  en  était  plutôt 
fier.  Cela  m’amusait  beaucoup,  et  je  le 
questionnais  souvent,  ravi  de  vérifier  ses 
réponses dans le Chaix et de reconnaître qu’il ne 
s’était pas trompé. Ces petits exercices nous ont 
beaucoup liés l’un à l’autre, car je lui fournissais 
un auditoire dont il appréciait la bonne volonté. 
Quant à moi, je trouvais que cette supériorité qui 
avait trait aux chemins de fer en valait bien une 
autre.

« Mais je me laisse aller et je risque de donner 
trop  d’importance  à  cet  honnête  homme.  Car, 
pour finir, il n’a eu qu’une influence indirecte sur 
ma  détermination.  Tout  au  plus  m’a-t-il  fourni 
une occasion. Quand j’ai eu dix-sept ans, en effet, 
mon père m’a invité à aller l’écouter. Il s’agissait 
d’une  affaire  importante,  en  cour  d’assises,  et, 
certainement, il avait pensé qu’il apparaîtrait sous 
son meilleur jour. Je crois aussi qu’il comptait sur 
cette  cérémonie,  propre  à  frapper  les  jeunes 
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imaginations,  pour me pousser  à  entrer  dans la 
carrière  que  lui-même  avait  choisie.  J’avais 
accepté, parce que cela faisait plaisir à mon père 
et parce que, aussi bien, j’étais curieux de le voir 
et de l’entendre dans un autre rôle que celui qu’il 
jouait parmi nous. Je ne pensais à rien de plus. Ce 
qui se passait dans un tribunal m’avait toujours 
paru aussi naturel et inévitable qu’une revue de 
14 juillet ou une distribution de prix. J’en avais 
une idée fort abstraite et qui ne me gênait pas.

« Je  n’ai  pourtant  gardé  de  cette  journée 
qu’une seule image, celle du coupable. Je crois 
qu’il  était  coupable  en  effet,  il  importe  peu de 
quoi. Mais ce petit homme au poil roux et pauvre, 
d’une  trentaine  d’années,  paraissait  si  décidé  à 
tout  reconnaître,  si  sincèrement  effrayé  par  ce 
qu’il avait fait et ce qu’on allait lui faire, qu’au 
bout  de  quelques  minutes  je  n’eus  plus  d’yeux 
que pour lui. Il avait l’air d’un hibou effarouché 
par une lumière trop vive. Le nœud de sa cravate 
ne s’ajustait pas exactement à l’angle du col. Il se 
rongeait les ongles d’une seule main, la droite... 
Bref,  je  n’insiste  pas,  vous  avez  compris  qu’il 
était vivant.
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« Mais moi, je m’en apercevais brusquement, 
alors que, jusqu’ici,  je n’avais pensé à lui  qu’à 
travers la catégorie commode d’“inculpé”. Je ne 
puis  dire  que  j’oubliais  alors  mon  père,  mais 
quelque chose me serrait le ventre qui m’enlevait 
toute autre attention que celle que je portais au 
prévenu.  Je  n’écoutais  presque  rien,  je  sentais 
qu’on voulait tuer cet homme vivant et un instinct 
formidable  comme une  vague  me  portait  à  ses 
côtés avec une sorte d’aveuglement entêté. Je ne 
me réveillai  vraiment qu’avec le réquisitoire de 
mon père.

« Transformé par sa robe rouge, ni bonhomme 
ni  affectueux,  sa  bouche  grouillait  de  phrases 
immenses, qui, sans arrêt, en sortaient comme des 
serpents. Et je compris qu’il demandait la mort de 
cet  homme  au  nom  de  la  société  et  qu’il 
demandait même qu’on lui coupât le cou. Il disait 
seulement, il est vrai : “Cette tête doit tomber.” 
Mais, à la fin, la différence n’était pas grande. Et 
cela  revint  au  même,  en  effet,  puisqu’il  obtint 
cette  tête.  Simplement,  ce  n’est  pas  lui  qui  fit 
alors le travail. Et moi qui suivis l’affaire ensuite 
jusqu’à sa conclusion, exclusivement, j’eus avec 
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ce malheureux une intimité bien plus vertigineuse 
que  ne  l’eut  jamais  mon  père.  Celui-ci  devait 
pourtant,  selon la  coutume,  assister  à  ce  qu’on 
appelait  poliment  les derniers  moments  et  qu’il 
faut bien nommer le plus abject des assassinats.

« À  partir  de  ce  jour,  je  ne  pus  regarder 
l’indicateur  Chaix  qu’avec  un  dégoût 
abominable. À partir de ce jour, je m’intéressai 
avec  horreur  à  la  justice,  aux condamnations  à 
mort,  aux  exécutions  et  je  constatai  avec  un 
vertige que mon père avait dû assister plusieurs 
fois  à  l’assassinat  et  que  c’était  les  jours  où, 
justement, il  se levait très tôt.  Oui, il  remontait 
son réveil dans ces cas-là. Je n’osai pas en parler 
à ma mère, mais je l’observai mieux alors et je 
compris  qu’il  n’y  avait  plus  rien  entre  eux  et 
qu’elle  menait  une  vie  de  renoncement.  Cela 
m’aida  à  lui  pardonner,  comme je  disais  alors. 
Plus  tard,  je  sus  qu’il  n’y  avait  rien  à  lui 
pardonner, parce qu’elle avait été pauvre toute sa 
vie  jusqu’à  son  mariage  et  que  la  pauvreté  lui 
avait appris la résignation.

« Vous attendez sans doute que je vous dise 
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que  je  suis  parti  aussitôt.  Non,  je  suis  resté 
plusieurs mois, presque une année. Mais j’avais 
le cœur malade. Un soir, mon père demanda son 
réveil parce qu’il devait se lever tôt. Je ne dormis 
pas  de  la  nuit.  Le  lendemain,  quand  il  revint, 
j’étais parti.  Disons tout de suite que mon père 
me fit rechercher, que j’allai le voir, que sans rien 
expliquer, je lui dis calmement que je me tuerais 
s’il me forçait à revenir. Il finit par accepter, car 
il était de naturel plutôt doux, me fit un discours 
sur la stupidité qu’il y avait à vouloir vivre sa vie 
(c’est ainsi qu’il s’expliquait mon geste et je ne le 
dissuadai  point),  mille  recommandations,  et 
réprima les larmes sincères qui lui venaient. Par 
la  suite,  assez  longtemps  après  cependant,  je 
revins  régulièrement  voir  ma  mère  et  je  le 
rencontrai  alors.  Ces  rapports  lui  suffirent,  je 
crois. Pour moi, je n’avais pas d’animosité contre 
lui, seulement un peu de tristesse au cœur. Quand 
il  mourut,  je  pris  ma  mère  avec  moi  et  elle  y 
serait encore si elle n’était pas morte à son tour.

« J’ai  longuement  insisté  sur  ce  début  parce 
qu’il fut en effet au début de tout. J’irai plus vite 
maintenant. J’ai connu la pauvreté à dix-huit ans, 
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au sortir de l’aisance. J’ai fait mille métiers pour 
gagner ma vie.  Ça ne m’a pas trop mal  réussi. 
Mais ce qui m’intéressait, c’était la condamnation 
à mort. Je voulais régler un compte avec le hibou 
roux.  En  conséquence,  j’ai  fait  de  la  politique 
comme on dit. Je ne voulais pas être un pestiféré, 
voilà tout. J’ai cru que la société où je vivais était 
celle qui reposait sur la condamnation à mort et 
qu’en la combattant,  je combattrais l’assassinat. 
Je  l’ai  cru,  d’autres  me l’ont  dit  et,  pour  finir, 
c’était vrai en grande partie. Je me suis donc mis 
avec  les  autres  que  j’aimais  et  que  je  n’ai  pas 
cessé d’aimer. J’y suis resté longtemps et il n’est 
pas de pays en Europe dont je n’aie partagé les 
luttes. Passons.

« Bien entendu, je savais que, nous aussi, nous 
prononcions,  à  l’occasion,  des  condamnations. 
Mais on me disait que ces quelques morts étaient 
nécessaires  pour  amener  un  monde  où  l’on  ne 
tuerait plus personne. C’était vrai d’une certaine 
manière  et,  après  tout,  peut-être  ne  suis-je  pas 
capable de me maintenir dans ce genre de vérités. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’hésitais. Mais je 
pensais  au  hibou  et  cela  pouvait  continuer. 
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Jusqu’au jour où j’ai vu une exécution (c’était en 
Hongrie)  et  le  même  vertige  qui  avait  saisi 
l’enfant  que  j’étais  a  obscurci  mes  yeux 
d’homme.

« Vous n’avez jamais vu fusiller un homme ? 
Non,  bien  sûr,  cela  se  fait  généralement  sur 
invitation  et  le  public  est  choisi  d’avance.  Le 
résultat est que vous en êtes resté aux estampes et 
aux  livres.  Un  bandeau,  un  poteau,  et  au  loin 
quelques soldats. Eh bien, non ! Savez-vous que 
le peloton des fusilleurs se place au contraire à un 
mètre cinquante du condamné ? Savez-vous que 
si  le  condamné  faisait  deux  pas  en  avant,  il 
heurterait les fusils avec sa poitrine ? Savez-vous 
qu’à  cette  courte  distance,  les  fusilleurs 
concentrent leur tir sur la région du cœur et qu’à 
eux tous, avec leurs grosses balles, ils y font un 
trou où l’on pourrait mettre le poing ? Non, vous 
ne le savez pas parce que ce sont là des détails 
dont on ne parle pas. Le sommeil des hommes est 
plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne 
doit pas empêcher les braves gens de dormir. Il y 
faudrait du mauvais goût, et le goût consiste à ne 
pas insister, tout le monde sait ça. Mais moi, je 
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n’ai  pas  bien  dormi  depuis  ce  temps-là.  Le 
mauvais goût m’est resté dans la bouche et je n’ai 
pas cessé d’insister, c’est-à-dire d’y penser.

« J’ai  compris  alors  que  moi,  du  moins,  je 
n’avais  pas  cessé  d’être  un  pestiféré  pendant 
toutes ces longues années où pourtant, de toute 
mon  âme,  je  croyais  lutter  justement  contre  la 
peste.  J’ai  appris  que  j’avais  indirectement 
souscrit  à  la  mort  de  milliers  d’hommes,  que 
j’avais  même  provoqué  cette  mort  en  trouvant 
bons  les  actions  et  les  principes  qui  l’avaient 
fatalement  entraînée.  Les  autres  ne  semblaient 
pas gênés par cela ou du moins ils n’en parlaient 
jamais  spontanément.  Moi,  j’avais  la  gorge 
nouée.  J’étais  avec eux et  j’étais  pourtant  seul. 
Quand il m’arrivait d’exprimer mes scrupules, ils 
me disaient qu’il fallait réfléchir à ce qui était en 
jeu  et  ils  me  donnaient  des  raisons  souvent 
impressionnantes, pour me faire avaler ce que je 
n’arrivais pas à déglutir.  Mais je répondais que 
les grands pestiférés, ceux qui mettent des robes 
rouges, ont aussi  d’excellentes raisons dans ces 
cas-là, et que si j’admettais les raisons de force 
majeure et les nécessités invoquées par les petits 
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pestiférés,  je  ne  pourrais  pas  rejeter  celles  des 
grands. Ils me faisaient remarquer que la bonne 
manière de donner raison aux robes rouges était 
de leur laisser l’exclusivité de la condamnation. 
Mais je  me disais  alors que,  si  l’on cédait  une 
fois, il n’y avait pas de raison de s’arrêter. Il me 
semble  que  l’histoire  m’a  donné  raison, 
aujourd’hui c’est à qui tuera le plus. Ils sont tous 
dans la fureur du meurtre, et ils ne peuvent pas 
faire autrement.

« Mon affaire à moi, en tout cas, ce n’était pas 
le raisonnement. C’était le hibou roux, cette sale 
aventure  où  de  sales  bouches  empestées 
annonçaient à un homme dans les chaînes qu’il 
allait mourir et réglaient toutes choses pour qu’il 
meure,  en  effet,  après  des  nuits  et  des  nuits 
d’agonie  pendant  lesquelles  il  attendait  d’être 
assassiné les yeux ouverts. Mon affaire, c’était le 
trou  dans  la  poitrine.  Et  je  me  disais  qu’en 
attendant, et pour ma part au moins, je refuserais 
de  jamais  donner  une  seule  raison,  une  seule, 
vous entendez, à cette dégoûtante boucherie. Oui, 
j’ai choisi cet aveuglement obstiné en attendant 
d’y voir plus clair.
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« Depuis,  je  n’ai  pas  changé.  Cela  fait 
longtemps que j’ai honte, honte à mourir d’avoir 
été, fût-ce de loin, fût-ce dans la bonne volonté, 
un  meurtrier  à  mon  tour.  Avec  le  temps,  j’ai 
simplement  aperçu  que  même  ceux  qui  étaient 
meilleurs que d’autres ne pouvaient s’empêcher 
aujourd’hui de tuer ou de laisser tuer parce que 
c’était dans la logique où ils vivaient et que nous 
ne pouvions pas faire un geste en ce monde sans 
risquer de faire mourir. Oui, j’ai continué d’avoir 
honte, j’ai appris cela, que nous étions tous dans 
la peste, et j’ai perdu la paix. Je la cherche encore 
aujourd’hui, essayant de les comprendre tous et 
de  n’être  l’ennemi  mortel  de  personne.  Je  sais 
seulement  qu’il  faut  faire  ce  qu’il  faut  pour ne 
plus être un pestiféré et que c’est là ce qui peut, 
seul,  nous  faire  espérer  la  paix,  ou  une  bonne 
mort à son défaut. C’est cela qui peut soulager les 
hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire 
le moins de mal possible et même parfois un peu 
de bien. Et c’est pourquoi j’ai décidé de refuser 
tout ce qui, de près ou de loin, pour de bonnes ou 
de  mauvaises  raisons,  fait  mourir  ou  justifie 
qu’on fasse mourir.
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« C’est  pourquoi  encore  cette  épidémie  ne 
m’apprend rien,  sinon qu’il  faut  la  combattre  à 
vos côtés. Je sais de science certaine (oui, Rieux, 
je  sais  tout  de la  vie,  vous le  voyez bien)  que 
chacun  la  porte  en  soi,  la  peste,  parce  que 
personne,  non,  personne  au  monde  n’en  est 
indemne.  Et  qu’il  faut  se  surveiller  sans  arrêt 
pour  ne  pas  être  amené,  dans  une  minute  de 
distraction, à respirer dans la figure d’un autre et 
à lui coller l’infection. Ce qui est naturel, c’est le 
microbe. Le reste, la santé, l’intégrité, la pureté, 
si  vous  voulez,  c’est  un  effet  de  la  volonté  et 
d’une  volonté  qui  ne  doit  jamais  s’arrêter. 
L’honnête  homme,  celui  qui  n’infecte  presque 
personne, c’est celui qui a le moins de distraction 
possible.  Et  il  en  faut  de  la  volonté  et  de  la 
tension pour ne jamais être distrait ! Oui, Rieux, 
c’est bien fatigant d’être un pestiféré. Mais c’est 
encore plus fatigant de ne pas vouloir l’être. C’est 
pour cela que tout le monde se montre fatigué, 
puisque tout le monde, aujourd’hui, se trouve un 
peu pestiféré. Mais c’est pour cela que quelques-
uns, qui veulent cesser de l’être, connaissent une 
extrémité  de  fatigue  dont  rien  ne  les  délivrera 
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plus que la mort.
« D’ici là, je sais que je ne vaux plus rien pour 

ce monde lui-même et qu’à partir du moment où 
j’ai renoncé à tuer, je me suis condamné à un exil 
définitif. Ce sont les autres qui feront l’histoire. 
Je sais aussi  que je ne puis apparemment juger 
ces autres. Il y a une qualité qui me manque pour 
faire un meurtrier raisonnable. Ce n’est donc pas 
une  supériorité.  Mais  maintenant,  je  consens  à 
être ce que je suis, j’ai appris la modestie. Je dis 
seulement qu’il y a sur cette terre des fléaux et 
des  victimes  et  qu’il  faut,  autant  qu’il  est 
possible, refuser d’être avec le fléau. Cela vous 
paraîtra peut-être un peu simple, et je ne sais si 
cela est simple, mais je sais que cela est vrai. J’ai 
entendu tant de raisonnements qui ont failli  me 
tourner  la  tête,  et  qui  ont  tourné  suffisamment 
d’autres  têtes  pour  les  faire  consentir  à 
l’assassinat, que j’ai compris que tout le malheur 
des hommes venait de ce qu’ils ne tenaient pas un 
langage clair. J’ai pris le parti alors de parler et 
d’agir  clairement,  pour  me  mettre  sur  le  bon 
chemin. Par conséquent, je dis qu’il y a les fléaux 
et les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je 
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deviens fléau moi-même,  du moins,  je n’y suis 
pas  consentant.  J’essaie  d’être  un  meurtrier 
innocent. Vous voyez que ce n’est pas une grande 
ambition.

« Il faudrait, bien sûr, qu’il y eût une troisième 
catégorie, celle des vrais médecins, mais c’est un 
fait qu’on n’en rencontre pas beaucoup et que ce 
doit être difficile. C’est pourquoi j’ai décidé de 
me  mettre  du  côté  des  victimes,  en  toute 
occasion,  pour  limiter  les  dégâts.  Au  milieu 
d’elles, je peux du moins chercher comment on 
arrive à  la  troisième catégorie,  c’est-à-dire  à  la 
paix. »

En  terminant,  Tarrou  balançait  sa  jambe  et 
frappait  doucement  du  pied  contre  la  terrasse. 
Après un silence, le docteur se souleva un peu et 
demanda si Tarrou avait une idée du chemin qu’il 
fallait prendre pour arriver à la paix.

– Oui, la sympathie.
Deux timbres d’ambulance résonnèrent dans le 

lointain.  Les  exclamations,  tout  à  l’heure 
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confuses, se rassemblèrent aux confins de la ville, 
près de la colline pierreuse. On entendit en même 
temps  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une 
détonation. Puis le silence revint. Rieux compta 
deux  clignements  de  phare.  La  brise  sembla 
prendre  plus  de  force,  et  du  même  coup,  un 
souffle venu de la mer apporta une odeur de sel. 
On  entendait  maintenant  de  façon  distincte  la 
sourde respiration des vagues contre la falaise.

– En somme, dit Tarrou avec simplicité, ce qui 
m’intéresse, c’est de savoir comment on devient 
un saint.

– Mais vous ne croyez pas en Dieu.
– Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, 

c’est  le seul problème concret que je connaisse 
aujourd’hui.

Brusquement, une grande lueur jaillit du côté 
d’où étaient venus les cris et, remontant le fleuve 
du vent, une clameur obscure parvint jusqu’aux 
deux  hommes.  La  lueur  s’assombrit  aussitôt  et 
loin,  au  bord  des  terrasses,  il  ne  resta  qu’un 
rougeoiement.  Dans  une  panne  de  vent,  on 
entendit distinctement des cris d’hommes, puis le 
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bruit d’une décharge et  la clameur d’une foule. 
Tarrou  s’était  levé  et  écoutait.  On  n’entendait 
plus rien.

– On s’est encore battu aux portes.
– C’est fini maintenant, dit Rieux.
Tarrou murmura que ce n’était jamais fini et 

qu’il  y  aurait  encore  des  victimes,  parce  que 
c’était dans l’ordre.

– Peut-être,  répondit  le  docteur,  mais  vous 
savez,  je  me  sens  plus  de  solidarité  avec  les 
vaincus qu’avec les saints. Je n’ai pas de goût, je 
crois,  pour  l’héroïsme  et  la  sainteté.  Ce  qui 
m’intéresse, c’est d’être un homme.

– Oui, nous cherchons la même chose, mais je 
suis moins ambitieux.

Rieux  pensa  que  Tarrou  plaisantait  et  il  le 
regarda. Mais dans la vague lueur qui venait du 
ciel, il vit un visage triste et sérieux. Le vent se 
levait à nouveau et Rieux sentit qu’il était tiède 
sur sa peau. Tarrou se secoua :

– Savez-vous, dit-il, ce que nous devrions faire 
pour l’amitié ?
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– Ce que vous voulez, dit Rieux.
– Prendre un bain de mer. Même pour un futur 

saint c’est un plaisir digne.
Rieux souriait.
– Avec nos laissez-passer, nous pouvons aller 

sur la jetée. À la fin, c’est trop bête de ne vivre 
que dans la peste. Bien entendu, un homme doit 
se battre pour les victimes. Mais s’il cesse de rien 
aimer par ailleurs, à quoi sert qu’il se batte ?

– Oui, dit Rieux, allons-y.
Un  moment  après,  l’auto  s’arrêtait  près  des 

grilles  du  port.  La  lune  s’était  levée.  Un  ciel 
laiteux  projetait  partout  des  ombres  pâles. 
Derrière eux s’étageait la ville et il en venait un 
souffle chaud et malade qui les poussait vers la 
mer. Ils montrèrent leurs papiers à un garde qui 
les examina assez longuement. Ils passèrent et à 
travers  les  terre-pleins  couverts  de  tonneaux, 
parmi les senteurs de vin et de poisson, ils prirent 
la  direction  de  la  jetée.  Peu  avant  d’y  arriver, 
l’odeur  de l’iode et  des  algues leur  annonça la 
mer. Puis ils l’entendirent.
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Elle  sifflait  doucement  au  pied  des  grands 
blocs de la jetée et,  comme ils les gravissaient, 
elle  leur  apparut,  épaisse  comme  du  velours, 
souple et lisse comme une bête. Ils s’installèrent 
sur les rochers tournés vers le large. Les eaux se 
gonflaient  et  redescendaient  lentement.  Cette 
respiration  calme  de  la  mer  faisait  naître  et 
disparaître  des  reflets  huileux  à  la  surface  des 
eaux.  Devant  eux,  la  nuit  était  sans  limites. 
Rieux, qui sentait sous ses doigts le visage grêlé 
des  rochers,  était  plein  d’un  étrange  bonheur. 
Tourné vers Tarrou, il devina, sur le visage calme 
et  grave  de  son  ami,  ce  même  bonheur  qui 
n’oubliait rien, pas même l’assassinat.

Ils  se  déshabillèrent.  Rieux  plongea  le 
premier.  Froides  d’abord,  les  eaux  lui  parurent 
tièdes  quand  il  remonta.  Au  bout  de  quelques 
brasses, il savait que la mer, ce soir-là, était tiède, 
de la tiédeur des mers d’automne qui reprennent à 
la terre la chaleur emmagasinée pendant de longs 
mois.  Il  nageait  régulièrement.  Le battement de 
ses pieds laissait derrière lui un bouillonnement 
d’écume, l’eau fuyait le long de ses bras pour se 
coller  à  ses  jambes.  Un  lourd  clapotement  lui 
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apprit que Tarrou avait plongé. Rieux se mit sur 
le dos et se tint immobile, face au ciel renversé, 
plein de lune et d’étoiles. Il respira longuement. 
Puis  il  perçut  de plus  en plus  distinctement  un 
bruit  d’eau  battue,  étrangement  clair  dans  le 
silence  et  la  solitude  de  la  nuit.  Tarrou  se 
rapprochait,  on  entendit  bientôt  sa  respiration. 
Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et 
nagea  dans  le  même  rythme.  Tarrou  avançait 
avec plus de puissance que lui et il dut précipiter 
son  allure.  Pendant  quelques  minutes,  ils 
avancèrent  avec  la  même  cadence  et  la  même 
vigueur,  solitaires,  loin du monde,  libérés enfin 
de la ville et de la peste. Rieux s’arrêta le premier 
et ils revinrent lentement, sauf à un moment où 
ils entrèrent dans un courant glacé. Sans rien dire, 
ils  précipitèrent  tous  deux  leur  mouvement, 
fouettés par cette surprise de la mer.

Habillés de nouveau, ils repartirent sans avoir 
prononcé un mot. Mais ils avaient le même cœur 
et le souvenir de cette nuit leur était doux. Quand 
ils  aperçurent  de  loin  la  sentinelle  de  la  peste, 
Rieux savait que Tarrou se disait, comme lui, que 
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la  maladie  venait  de  les  oublier,  que  cela  était 
bien, et qu’il fallait maintenant recommencer.
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Oui,  il  fallait  recommencer  et  la  peste 
n’oubliait  personne  trop  longtemps.  Pendant  le 
mois de décembre, elle flamba dans les poitrines 
de  nos  concitoyens,  elle  illumina  le  four,  elle 
peupla les camps d’ombres aux mains vides, elle 
ne cessa enfin d’avancer de son allure patiente et 
saccadée.  Les  autorités  avaient  compté  sur  les 
jours froids pour stopper cette avance, et pourtant 
elle passait à travers les premières rigueurs de la 
saison sans désemparer. Il fallait encore attendre. 
Mais on n’attend plus à force d’attendre, et notre 
ville entière vivait sans avenir.

Quant au docteur, le fugitif instant de paix et 
d’amitié  qui  lui  avait  été  donné  n’eut  pas  de 
lendemain. On avait ouvert encore un hôpital et 
Rieux  n’avait  plus  de  tête-à-tête  qu’avec  les 
malades. Il remarqua cependant qu’à ce stade de 
l’épidémie, alors que la peste prenait, de plus en 
plus,  la  forme  pulmonaire,  les  malades 
semblaient en quelque sorte aider le médecin. Au 
lieu de s’abandonner à la prostration ou aux folies 
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du début,  ils  paraissaient se faire une idée plus 
juste  de  leurs  intérêts  et  ils  réclamaient  d’eux-
mêmes ce qui pouvait leur être le plus favorable. 
Ils  demandaient  sans  cesse  à  boire,  et  tous 
voulaient de la chaleur. Quoique la fatigue fût la 
même  pour  le  docteur,  il  se  sentait  cependant 
moins seul, dans ces occasions.

Vers  la  fin  de  décembre,  Rieux  reçut  de 
M. Othon,  le  juge  d’instruction,  qui  se  trouvait 
encore dans son camp, une lettre disant que son 
temps  de  quarantaine  était  passé,  que 
l’administration ne retrouvait pas la date de son 
entrée et qu’assurément, on le maintenait encore 
au  camp  d’internement  par  erreur.  Sa  femme, 
sortie  depuis quelque temps,  avait  protesté à  la 
préfecture, où elle avait été mal reçue et où on lui 
avait dit qu’il n’y avait jamais d’erreur. Rieux fit 
intervenir  Rambert  et,  quelques jours  après,  vit 
arriver M. Othon. Il y avait eu en effet une erreur 
et Rieux s’en indigna un peu. Mais M. Othon, qui 
avait maigri, leva une main molle et dit, pesant 
ses mots, que tout le monde pouvait se tromper. 
Le docteur pensa seulement qu’il y avait quelque 
chose de changé.
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– Qu’allez-vous faire, monsieur le juge ? Vos 
dossiers vous attendent, dit Rieux.

– Eh bien, non, dit le juge. Je voudrais prendre 
un congé.

– En effet, il faut vous reposer.
– Ce n’est  pas cela,  je voudrais retourner au 

camp.
Rieux s’étonna :
– Mais vous en sortez !
– Je me suis mal fait comprendre. On m’a dit 

qu’il y avait des volontaires de l’administration, 
dans ce camp.

Le  juge  roulait  un  peu  ses  yeux  ronds  et 
essayait d’aplatir une de ses touffes...

– Vous comprenez, j’aurais une occupation. Et 
puis, c’est stupide à dire, je me sentirais moins 
séparé de mon petit garçon.

Rieux le regardait. Il n’était pas possible que 
dans ces yeux durs et plats une douceur s’installât 
soudain. Mais ils étaient devenus plus brumeux, 
ils avaient perdu leur pureté de métal.
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– Bien sûr,  dit  Rieux,  je  vais  m’en occuper, 
puisque vous le désirez.

Le docteur s’en occupa, en effet, et la vie de la 
cité  empestée  reprit  son  train,  jusqu’à  la  Noël. 
Tarrou  continuait  de  promener  partout  sa 
tranquillité efficace. Rambert confiait au docteur 
qu’il avait établi, grâce aux deux petits gardes, un 
système  de  correspondance  clandestine  avec  sa 
femme. Il recevait une lettre de loin en loin. Il 
offrit à Rieux de le faire profiter de son système 
et celui-ci accepta. Il écrivit, pour la première fois 
depuis de longs mois, mais avec les plus grandes 
difficultés. Il y avait un langage qu’il avait perdu. 
La lettre partit. La réponse tardait à venir. De son 
côté, Cottard prospérait et ses petites spéculations 
l’enrichissaient.  Quant  à  Grand,  la  période  des 
fêtes ne devait pas lui réussir.

Le Noël de cette année-là fut plutôt la fête de 
l’Enfer  que  celle  de  l’Évangile.  Les  boutiques 
vides  et  privées  de  lumières,  les  chocolats 
factices ou les boîtes vides dans les vitrines, les 
tramways  chargés  de  figures  sombres,  rien  ne 
rappelait les Noëls passés. Dans cette fête où tout 
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le monde, riche ou pauvre, se rejoignait jadis, il 
n’y  avait  plus  de  place  que  pour  les  quelques 
réjouissances  solitaires  et  honteuses  que  des 
privilégiés  se  procuraient  à  prix  d’or,  au  fond 
d’une  arrière-boutique  crasseuse.  Les  églises 
étaient emplies de plaintes plutôt que d’actions de 
grâces.  Dans  la  ville  morne  et  gelée,  quelques 
enfants couraient, encore ignorants de ce qui les 
menaçait. Mais personne n’osait leur annoncer le 
dieu  d’autrefois,  chargé  d’offrandes,  vieux 
comme la peine humaine, mais nouveau comme 
le jeune espoir. Il n’y avait plus de place dans le 
cœur de tous que pour un très vieil et très morne 
espoir, celui-là même qui empêche les hommes 
de se laisser aller à la mort et qui n’est qu’une 
simple obstination à vivre.

La  veille,  Grand  avait  manqué  son  rendez-
vous. Rieux, inquiet, était passé chez lui de grand 
matin  sans  le  trouver.  Tout  le  monde  avait  été 
alerté. Vers onze heures, Rambert vint à l’hôpital 
avertir  le  docteur  qu’il  avait  aperçu  Grand  de 
loin, errant dans les rues, la figure décomposée. 
Puis il l’avait perdu de vue. Le docteur et Tarrou 
partirent en voiture à sa recherche.
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À  midi,  heure  glacée,  Rieux,  sorti  de  la 
voiture,  regardait  de  loin  Grand,  presque  collé 
contre une vitrine, pleine de jouets grossièrement 
sculptés  dans  le  bois.  Sur  le  visage  du  vieux 
fonctionnaire,  des  larmes  coulaient  sans 
interruption. Et ces larmes bouleversèrent Rieux 
parce qu’il les comprenait et qu’il les sentait aussi 
au creux de sa gorge. Il se souvenait lui aussi des 
fiançailles  du malheureux,  devant  une  boutique 
de Noël, et de Jeanne renversée vers lui pour dire 
qu’elle  était  contente.  Du  fond  d’années 
lointaines, au cœur même de cette folie, la voix 
fraîche de Jeanne revenait vers Grand, cela était 
sûr. Rieux savait ce que pensait à cette minute le 
vieil homme qui pleurait, et il le pensait comme 
lui,  que  ce  monde  sans  amour  était  comme un 
monde mort et qu’il vient toujours une heure où 
on se lasse des prisons, du travail et du courage 
pour  réclamer  le  visage  d’un  être  et  le  cœur 
émerveillé de la tendresse.

Mais  l’autre  l’aperçut  dans  la  glace.  Sans 
cesser de pleurer, il se retourna et s’adossa à la 
vitrine pour le regarder venir.
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– Ah ! docteur, ah ! docteur, faisait-il.
Rieux  hochait  la  tête  pour  l’approuver, 

incapable de parler. Cette détresse était la sienne 
et  ce qui  lui  tordait  le  cœur à ce moment  était 
l’immense colère qui vient à l’homme devant la 
douleur que tous les hommes partagent.

– Oui, Grand, dit-il.
– Je voudrais avoir le temps de lui écrire une 

lettre. Pour qu’elle sache... et pour qu’elle puisse 
être heureuse sans remords...

Avec une sorte de violence, Rieux fit avancer 
Grand.  L’autre  continuait,  se  laissant  presque 
traîner, balbutiant des bouts de phrase.

– Il y a trop longtemps que ça dure. On a envie 
de se laisser aller, c’est forcé. Ah ! docteur ! J’ai 
l’air tranquille, comme ça. Mais il m’a toujours 
fallu  un  énorme  effort  pour  être  seulement 
normal. Alors maintenant, c’est encore trop.

Il s’arrêta, tremblant de tous ses membres et 
les yeux fous. Rieux lui prit la main. Elle brûlait.

– Il faut rentrer.
Mais  Grand  lui  échappa  et  courut  quelques 
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pas,  puis il  s’arrêta,  écarta  les bras et  se  mit  à 
osciller d’avant en arrière. Il tourna sur lui-même 
et tomba sur le trottoir glacé, le visage sali par 
des  larmes  qui  continuaient  de  couler.  Les 
passants regardaient de loin, arrêtés brusquement, 
n’osant plus avancer. Il  fallut que Rieux prît le 
vieil homme dans ses bras.

Dans son lit maintenant, Grand étouffait : les 
poumons  étaient  pris.  Rieux  réfléchissait. 
L’employé n’avait pas de famille. À quoi bon le 
transporter ?  Il  serait  seul,  avec  Tarrou,  à  le 
soigner...

Grand était enfoncé au creux de son oreiller, la 
peau verdie et l’œil éteint. Il regardait fixement 
un  maigre  feu  que  Tarrou  allumait  dans  la 
cheminée avec les débris d’une caisse.  « Ça va 
mal »,  disait-il.  Et  du fond de  ses  poumons  en 
flammes  sortait  un  bizarre  crépitement  qui 
accompagnait  tout  ce  qu’il  disait.  Rieux  lui 
recommanda de se taire et dit qu’il allait revenir. 
Un bizarre sourire vint au malade et, avec lui, une 
sorte de tendresse lui monta au visage. Il cligna 
de l’œil avec effort. « Si j’en sors, chapeau bas, 
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docteur ! » Mais tout de suite après, il tomba dans 
la prostration.

Quelques  heures  après,  Rieux  et  Tarrou 
retrouvèrent le malade, à demi dressé dans son lit, 
et  Rieux  fut  effrayé  de  lire  sur  son  visage  les 
progrès  du mal  qui  le  brûlait.  Mais  il  semblait 
plus  lucide  et,  tout  de  suite,  d’une  voix 
étrangement creuse, il les pria de lui apporter le 
manuscrit  qu’il avait mis dans un tiroir.  Tarrou 
lui donna les feuilles qu’il serra contre lui, sans 
les regarder, pour les tendre ensuite au docteur, 
l’invitant  du  geste  à  les  lire.  C’était  un  court 
manuscrit  d’une  cinquantaine  de  pages.  Le 
docteur  le  feuilleta  et  comprit  que  toutes  ces 
feuilles  ne  portaient  que  la  même  phrase 
indéfiniment  recopiée,  remaniée,  enrichie  ou 
appauvrie. Sans arrêt, le mois de mai, l’amazone 
et  les  allées  du  Bois  se  confrontaient  et  se 
disposaient  de  façons  diverses.  L’ouvrage 
comportait  aussi  des  explications,  parfois 
démesurément longues, et des variantes. Mais à 
la  fin  de  la  dernière  page,  une  main  appliquée 
avait seulement écrit, d’une encre fraîche : « Ma 
bien chère Jeanne, c’est aujourd’hui Noël... » Au-
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dessus,  soigneusement  calligraphiée,  figurait  la 
dernière  version  de  la  phrase.  « Lisez »,  disait 
Grand. Et Rieux lut.

« Par  une  belle  matinée  de  mai,  une  svelte 
amazone,  montée  sur  une  somptueuse  jument 
alezane,  parcourait,  au  milieu  des  fleurs,  les 
allées du Bois... »

– Est-ce  cela ?  dit  le  vieux  d’une  voix  de 
fièvre.

Rieux ne leva pas les yeux sur lui.
– Ah !  dit  l’autre  en  s’agitant,  je  sais  bien. 

Belle, belle ce n’est pas le mot juste.
Rieux lui prit la main sur la couverture.
– Laissez, docteur. Je n’aurai pas le temps...
Sa poitrine se soulevait  avec peine et  il  cria 

tout d’un coup :
– Brûlez-le !
Le docteur hésita, mais Grand répéta son ordre 

avec un accent si terrible et une telle souffrance 
dans la voix, que Rieux jeta les feuilles dans le 
feu  presque  éteint.  La  pièce  s’illumina 

432



rapidement  et  une  chaleur  brève  la  réchauffa. 
Quand le docteur revint vers le malade, celui-ci 
avait le dos tourné et sa face touchait presque au 
mur.  Tarrou  regardait  par  la  fenêtre,  comme 
étranger à la scène. Après avoir injecté le sérum, 
Rieux dit à son ami que Grand ne passerait pas la 
nuit, et Tarrou se proposa pour rester. Le docteur 
accepta.

Toute la nuit, l’idée que Grand allait mourir le 
poursuivit.  Mais  le  lendemain  matin,  Rieux 
trouva  Grand  assis  sur  son  lit,  parlant  avec 
Tarrou. La fièvre avait disparu. Il ne restait que 
les signes d’un épuisement général.

– Ah ! docteur,  disait  l’employé, j’ai  eu tort. 
Mais je recommencerai. Je me souviens de tout, 
vous verrez.

– Attendons, dit Rieux à Tarrou.
Mais  à  midi,  rien  n’était  changé.  Le  soir, 

Grand  pouvait  être  considéré  comme  sauvé. 
Rieux ne comprenait rien à cette résurrection.

À peu  près  à  la  même  époque  pourtant,  on 
amena à  Rieux une  malade  dont  il  jugea  l’état 
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désespéré  et  qu’il  fit  isoler  dès  son  arrivée  à 
l’hôpital.  La  jeune  fille  était  en  plein  délire  et 
présentait  tous  les  symptômes  de  la  peste 
pulmonaire. Mais, le lendemain matin, la fièvre 
avait baissé. Le docteur crut reconnaître encore, 
comme  dans  le  cas  de  Grand,  la  rémission 
matinale que l’expérience l’habituait à considérer 
comme un mauvais signe. À midi, cependant, la 
fièvre  n’était  pas  remontée.  Le  soir,  elle 
augmenta de quelques dixièmes seulement et, le 
lendemain  matin,  elle  avait  disparu.  La  jeune 
fille, quoique faible, respirait librement dans son 
lit. Rieux dit à Tarrou qu’elle était sauvée contre 
toutes les règles. Mais dans la semaine, quatre cas 
semblables  se  présentèrent  dans  le  service  du 
docteur.

À  la  fin  de  la  même  semaine,  le  vieil 
asthmatique accueillit  le docteur et Tarrou avec 
tous les signes d’une grande agitation.

– Ça y est, disait-il, ils sortent encore.
– Qui ?
– Eh bien ! les rats !
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Depuis le mois d’avril, aucun rat mort n’avait 
été découvert.

– Est-ce que ça va recommencer ? dit Tarrou à 
Rieux.

Le vieux se frottait les mains.
– Il faut les voir courir ! C’est un plaisir.
Il  avait  vu deux rats vivants entrer  chez lui, 

par  la  porte  de  la  rue.  Des  voisins  lui  avaient 
rapporté que, chez eux aussi, les bêtes avaient fait 
leur réapparition.  Dans certaines charpentes,  on 
entendait  de  nouveau  le  remue-ménage  oublié 
depuis des mois. Rieux attendit la publication des 
statistiques générales qui avaient lieu au début de 
chaque semaine.  Elles révélaient un recul  de la 
maladie.
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Quoique cette  brusque retraite  de la  maladie 
fût inespérée, nos concitoyens ne se hâtèrent pas 
de se  réjouir.  Les mois  qui  venaient  de passer, 
tout en augmentant leur désir de libération, leur 
avaient appris la prudence et les avaient habitués 
à  compter  de  moins  en  moins  sur  une  fin 
prochaine  de  l’épidémie.  Cependant,  ce  fait 
nouveau était sur toutes les bouches, et, au fond 
des cœurs, s’agitait un grand espoir inavoué. Tout 
le  reste  passait  au  second  plan.  Les  nouvelles 
victimes de la peste pesaient bien peu auprès de 
ce fait exorbitant : les statistiques avaient baissé. 
Un  des  signes  que  l’ère  de  la  santé,  sans  être 
ouvertement espérée, était cependant attendue en 
secret,  c’est  que  nos  concitoyens  parlèrent 
volontiers dès ce moment, quoique avec les airs 
de  l’indifférence,  de  la  façon  dont  la  vie  se 
réorganiserait après la peste.

Tout le monde était d’accord pour penser que 
les  commodités  de  la  vie  passée  ne  se 
retrouveraient  pas  d’un coup et  qu’il  était  plus 
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facile de détruire que de reconstruire. On estimait 
simplement  que  le  ravitaillement  lui-même 
pourrait  être  un  peu  amélioré,  et  que,  de  cette 
façon,  on  serait  débarrassé  du  souci  le  plus 
pressant.  Mais,  en  fait,  sous  ces  remarques 
anodines, un espoir insensé se débridait du même 
coup  et  à  tel  point  que  nos  concitoyens  en 
prenaient parfois conscience et affirmaient alors, 
avec  précipitation,  qu’en  tout  état  de  cause,  la 
délivrance n’était pas pour le lendemain.

Et,  en  effet,  la  peste  ne  s’arrêta  pas  le 
lendemain, mais, en apparence, elle s’affaiblissait 
plus  vite  qu’on  n’eût  pu  raisonnablement 
l’espérer. Pendant les premiers jours de janvier, 
le froid s’installa avec une persistance inusitée et 
sembla  cristalliser  au-dessus  de  la  ville.  Et 
pourtant,  jamais  le  ciel  n’avait  été  si  bleu. 
Pendant des jours entiers, sa splendeur immuable 
et  glacée  inonda  notre  ville  d’une  lumière 
ininterrompue. Dans cet air purifié, la peste, en 
trois semaines et par des chutes successives, parut 
s’épuiser  dans les  cadavres  de moins  en moins 
nombreux  qu’elle  alignait.  Elle  perdit,  en  un 
court  espace  de  temps,  la  presque  totalité  des 
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forces qu’elle avait mis des mois à accumuler. À 
la  voir  manquer  des  proies  toutes  désignées, 
comme  Grand  ou  la  jeune  fille  de  Rieux, 
s’exacerber  dans  certains  quartiers  durant  deux 
ou  trois  jours  alors  qu’elle  disparaissait 
totalement  de  certains  autres,  multiplier  les 
victimes  le  lundi  et,  le  mercredi,  les  laisser 
échapper  presque  toutes,  à  la  voir  ainsi 
s’essouffler ou se précipiter, on eût dit qu’elle se 
désorganisait par énervement et lassitude, qu’elle 
perdait, en même temps que son empire sur elle-
même,  l’efficacité  mathématique  et  souveraine 
qui  avait  été  sa  force.  Le  sérum  de  Castel 
connaissait,  tout  d’un  coup,  des  séries  de 
réussites  qui  lui  avaient  été  refusées  jusque-là. 
Chacune des mesures prises par les médecins et 
qui,  auparavant,  ne  donnaient  aucun  résultat, 
paraissait soudain porter à coup sûr. Il semblait 
que  la  peste  à  son  tour  fût  traquée  et  que  sa 
faiblesse  soudaine  fît  la  force  des  armées 
émoussées qu’on lui avait, jusqu’alors, opposées. 
De  temps  en  temps  seulement,  la  maladie  se 
raidissait  et,  dans  une  sorte  d’aveugle  sursaut, 
emportait  trois  ou  quatre  malades  dont  on 
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espérait la guérison. Ils étaient les malchanceux 
de la peste, ceux qu’elle tuait en plein espoir. Ce 
fut  le  cas du juge Othon qu’on dut  évacuer du 
camp de quarantaine, et Tarrou dit de lui en effet 
qu’il  n’avait  pas  eu  de  chance,  sans  qu’on  pût 
savoir cependant s’il pensait à la mort ou à la vie 
du juge.

Mais dans l’ensemble, l’infection reculait sur 
toute  la  ligne  et  les  communiqués  de  la 
préfecture,  qui  avaient  d’abord  fait  naître  une 
timide  et  secrète  espérance,  finirent  par 
confirmer, dans l’esprit du public, la conviction 
que  la  victoire  était  acquise  et  que  la  maladie 
abandonnait  ses  positions.  À  la  vérité,  il  était 
difficile de décider qu’il s’agissait d’une victoire. 
On  était  obligé  seulement  de  constater  que  la 
maladie semblait  partir comme elle était venue. 
La  stratégie  qu’on  lui  opposait  n’avait  pas 
changé,  inefficace  hier  et,  aujourd’hui, 
apparemment  heureuse.  On  avait  seulement 
l’impression que la maladie s’était épuisée elle-
même ou peut-être qu’elle se retirait après avoir 
atteint  tous ses objectifs.  En quelque sorte,  son 
rôle était fini.
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On eût dit néanmoins que rien n’était changé 
en  ville.  Toujours  silencieuses  dans  la  journée, 
les  rues  étaient  envahies,  le  soir,  par  la  même 
foule où dominaient  seulement  les pardessus et 
les écharpes. Les cinémas et les cafés faisaient les 
mêmes affaires. Mais, à regarder de plus près, on 
pouvait  remarquer  que  les  visages  étaient  plus 
détendus  et  qu’ils  souriaient  parfois.  Et  c’était 
alors  l’occasion  de  constater  que,  jusqu’ici, 
personne  ne  souriait  dans  les  rues.  En  réalité, 
dans  le  voile  opaque  qui,  depuis  des  mois, 
entourait la ville, une déchirure venait de se faire 
et, tous les lundis, chacun pouvait constater, par 
les  nouvelles  de  la  radio,  que  la  déchirure 
s’agrandissait et qu’enfin il allait être permis de 
respirer.  C’était  encore  un  soulagement  tout 
négatif et qui ne prenait pas d’expression franche. 
Mais alors qu’auparavant on n’eût pas appris sans 
quelque incrédulité qu’un train était parti ou un 
bateau arrivé, ou encore que les autos allaient de 
nouveau être autorisées à circuler, l’annonce de 
ces événements à la mi-janvier n’eût provoqué au 
contraire aucune surprise. C’était peu sans doute. 
Mais  cette  nuance  légère  traduisait,  en  fait,  les 
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énormes progrès accomplis par nos concitoyens 
dans  la  voie  de  l’espérance.  On  peut  dire 
d’ailleurs qu’à partir du moment où le plus infime 
espoir devint possible pour la population, le règne 
effectif de la peste fut terminé.

Il  n’en reste  pas  moins  que,  pendant  tout  le 
mois  de  janvier,  nos  concitoyens  réagirent  de 
façon  contradictoire.  Exactement,  ils  passèrent 
par des alternances d’excitation et de dépression. 
C’est ainsi qu’on eut à enregistrer de nouvelles 
tentatives  d’évasion,  au  moment  même  où  les 
statistiques  étaient  les  plus  favorables.  Cela 
surprit  beaucoup  les  autorités,  et  les  postes  de 
garde  eux-mêmes,  puisque  la  plupart  des 
évasions réussirent. Mais, en réalité, les gens qui 
s’évadaient  à  ces  moments-là  obéissaient  à  des 
sentiments naturels. Chez les uns, la peste avait 
enraciné  un  scepticisme  profond  dont  ils  ne 
pouvaient  pas  se  débarrasser.  L’espoir  n’avait 
plus de prise sur eux. Alors même que le temps 
de la peste était révolu, ils continuaient à vivre 
selon  ses  normes.  Ils  étaient  en  retard  sur  les 
événements. Chez les autres, au contraire, et ils 
se recrutaient spécialement chez ceux qui avaient 
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vécu jusque-là séparés des êtres qu’ils aimaient, 
après  ce  long  temps  de  claustration  et 
d’abattement, le vent d’espoir qui se levait avait 
allumé  une  fièvre  et  une  impatience  qui  leur 
enlevaient toute maîtrise d’eux-mêmes. Une sorte 
de  panique  les  prenait  à  la  pensée  qu’ils 
pouvaient, si près du but, mourir peut-être, qu’ils 
ne reverraient pas l’être qu’ils chérissaient et que 
ces  longues  souffrances  ne  leur  seraient  pas 
payées.  Alors  que  pendant  des  mois,  avec  une 
obscure  ténacité,  malgré  la  prison  et  l’exil,  ils 
avaient  persévéré  dans  l’attente,  la  première 
espérance suffit  à  détruire  ce  que  la  peur  et  le 
désespoir  n’avaient  pu  entamer.  Ils  se 
précipitèrent  comme des  fous  pour  devancer  la 
peste,  incapables  de  suivre  son  allure  jusqu’au 
dernier moment.

Dans  le  même  temps,  d’ailleurs,  des  signes 
spontanés  d’optimisme  se  manifestèrent.  C’est 
ainsi  qu’on  enregistra  une  baisse  sensible  des 
prix.  Du  point  de  vue  de  l’économie  pure,  ce 
mouvement  ne  s’expliquait  pas.  Les  difficultés 
restaient les mêmes, les formalités de quarantaine 
avaient  été  maintenues  aux  portes,  et  le 
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ravitaillement  était  loin  d’être  amélioré.  On 
assistait  donc à un phénomène purement moral, 
comme  si  le  recul  de  la  peste  se  répercutait 
partout.  En  même  temps,  l’optimisme  gagnait 
ceux qui vivaient auparavant en groupes et que la 
maladie avait  obligés à la  séparation.  Les deux 
couvents  de  la  ville  commencèrent  à  se 
reconstituer et la vie commune put reprendre. Il 
en  fut  de  même  pour  les  militaires,  qu’on 
rassembla de nouveau dans les casernes restées 
libres : ils reprirent une vie normale de garnison. 
Ces petits faits étaient de grands signes.

La  population  vécut  dans  cette  agitation 
secrète jusqu’au 25 janvier. Cette semaine-là, les 
statistiques  tombèrent  si  bas  qu’après 
consultation  de  la  commission  médicale,  la 
préfecture  annonça  que  l’épidémie  pouvait  être 
considérée  comme  enrayée.  Le  communiqué 
ajoutait,  il  est  vrai,  que,  dans  un  esprit  de 
prudence qui ne pouvait manquer d’être approuvé 
par la population, les portes de la ville resteraient 
fermées  pendant  deux  semaines  encore  et  les 
mesures prophylactiques maintenues pendant un 
mois. Durant cette période, au moindre signe que 
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le péril  pouvait  reprendre, « le  statu quo  devait 
être  maintenu  et  les  mesures  reconduites  au-
delà ».  Tout  le  monde,  cependant,  fut  d’accord 
pour considérer ces additions comme des clauses 
de  style  et,  le  soir  du  25  janvier,  une  joyeuse 
agitation  emplit  la  ville.  Pour  s’associer  à 
l’allégresse générale,  le  préfet  donna l’ordre de 
restituer  l’éclairage du temps de la  santé.  Dans 
les rues illuminées, sous un ciel froid et pur, nos 
concitoyens  se  déversèrent  alors  en  groupes 
bruyants et rieurs.

Certes, dans beaucoup de maisons, les volets 
restèrent clos et des familles passèrent en silence 
cette  veillée  que  d’autres  remplissaient  de  cris. 
Cependant,  pour  beaucoup  de  ces  êtres 
endeuillés,  le  soulagement  aussi  était  profond, 
soit que la peur de voir d’autres parents emportés 
fût  enfin  calmée,  soit  que  le  sentiment  de  leur 
conservation  personnelle  ne  fût  plus  en  alerte. 
Mais  les  familles  qui  devaient  rester  le  plus 
étrangères  à  la  joie  générale  furent,  sans 
contredit, celles qui, à ce moment même, avaient 
un  malade  aux  prises  avec  la  peste  dans  un 
hôpital et qui, dans les maisons de quarantaine ou 
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chez  elles,  attendaient  que  le  fléau  en  eût 
vraiment fini avec elles, comme il en avait fini 
avec  les  autres.  Celles-là  concevaient  certes  de 
l’espoir,  mais  elles  en  faisaient  une  provision 
qu’elles tenaient en réserve, et dans laquelle elles 
se  défendaient  de  puiser  avant  d’en  avoir 
vraiment  le  droit.  Et  cette  attente,  cette  veillée 
silencieuse,  à  mi-distance  de  l’agonie  et  de  la 
joie, leur paraissait plus cruelle encore, au milieu 
de la jubilation générale.

Mais  ces  exceptions  n’enlevaient  rien  à  la 
satisfaction des autres. Sans doute, la peste n’était 
pas  encore  finie  et  elle  devait  le  prouver. 
Pourtant,  dans  tous  les  esprits  déjà,  avec  des 
semaines d’avance, les trains partaient en sifflant 
sur des voies sans fin et les navires sillonnaient 
des  mers  lumineuses.  Le  lendemain,  les  esprits 
seraient  plus  calmes  et  les  doutes  renaîtraient. 
Mais pour le moment, la ville entière s’ébranlait, 
quittait ces lieux clos, sombres et immobiles, où 
elle avait jeté ses racines de pierre, et se mettait 
enfin  en  marche  avec  son  chargement  de 
survivants. Ce soir-là, Tarrou et Rieux, Rambert 
et les autres marchaient au milieu de la foule et 
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sentaient eux aussi le sol manquer sous leurs pas. 
Longtemps  après  avoir  quitté  les  boulevards, 
Tarrou et Rieux entendaient encore cette joie les 
poursuivre, à l’heure même où dans des ruelles 
désertes,  ils  longeaient  des  fenêtres  aux  volets 
clos.  Et  à  cause  même  de  leur  fatigue,  ils  ne 
pouvaient  séparer  cette  souffrance,  qui  se 
prolongeait  derrière  les  volets,  de  la  joie  qui 
emplissait les rues un peu plus loin. La délivrance 
qui approchait avait un visage mêlé de rires et de 
larmes.

À un moment où la rumeur se fit plus forte et 
plus joyeuse, Tarrou s’arrêta. Sur le pavé sombre, 
une forme courait légèrement. C’était un chat, le 
premier  qu’on  eût  revu  depuis  le  printemps.  Il 
s’immobilisa  un  moment  au  milieu  de  la 
chaussée,  hésita,  lécha  sa  patte,  la  passa 
rapidement sur son oreille droite, reprit sa course 
silencieuse et disparut dans la nuit. Tarrou sourit. 
Le petit vieux aussi serait content.
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Mais  au  moment  où  la  peste  semblait 
s’éloigner pour regagner la tanière inconnue d’où 
elle  était  sortie  en  silence,  il  y  avait  au  moins 
quelqu’un dans la ville que ce départ jetait dans 
la consternation, et c’était Cottard, si l’on en croit 
les carnets de Tarrou.

À  vrai  dire,  ces  carnets  deviennent  assez 
bizarres  à  partir  du  moment  où  les  statistiques 
commencent  à  baisser.  Est-ce  la  fatigue,  mais 
l’écriture en devient difficilement lisible et l’on 
passe trop souvent d’un sujet à l’autre. De plus, et 
pour  la  première  fois,  ces  carnets  manquent  à 
l’objectivité  et  font  place  à  des  considérations 
personnelles. On trouve ainsi, au milieu d’assez 
longs passages concernant le cas de Cottard, un 
petit rapport sur le vieux aux chats. À en croire 
Tarrou, la peste n’avait  jamais rien enlevé à sa 
considération pour ce personnage qui l’intéressait 
après l’épidémie, comme il l’avait intéressé avant 
et comme, malheureusement, il ne pourrait plus 
l’intéresser,  quoique  sa  propre  bienveillance,  à 
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lui,  Tarrou,  ne  fût  pas  en  cause.  Car  il  avait 
cherché  à  le  revoir.  Quelques  jours  après  cette 
soirée du 25 janvier, il s’était posté au coin de la 
petite  rue.  Les  chats  étaient  là,  se  réchauffant 
dans les flaques de soleil, fidèles au rendez-vous. 
Mais  à  l’heure  habituelle,  les  volets  restèrent 
obstinément fermés. Au cours des jours suivants, 
Tarrou ne les vit plus jamais ouverts. Il en avait 
conclu curieusement que le petit vieux était vexé 
ou mort,  que s’il  était  vexé,  c’est  qu’il  pensait 
avoir raison et que la peste lui avait fait tort, mais 
que s’il  était  mort,  il  fallait  se demander à son 
propos,  comme  pour  le  vieil  asthmatique,  s’il 
avait été un saint. Tarrou ne le pensait pas, mais 
estimait qu’il y avait dans le cas du vieillard une 
« indication ».  « Peut-être,  observaient  les 
carnets,  ne  peut-on  aboutir  qu’à  des 
approximations  de  sainteté.  Dans  ce  cas,  il 
faudrait se contenter d’un satanisme modeste et 
charitable. »

Toujours  entremêlées  avec  les  observations 
concernant  Cottard,  on  trouve  aussi  dans  les 
carnets  de  nombreuses  remarques,  souvent 
dispersées,  dont  les  unes  concernent  Grand, 
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maintenant  convalescent  et  qui  s’était  remis  au 
travail  comme si  rien n’était  arrivé,  et  dont  les 
autres  évoquent la  mère du docteur Rieux.  Les 
quelques  conversations  que  la  cohabitation 
autorisait entre celle-ci et Tarrou, des attitudes de 
la vieille femme, son sourire, ses observations sur 
la  peste,  sont  notées  scrupuleusement.  Tarrou 
insistait  surtout sur l’effacement de Mme Rieux ; 
sur  la  façon  qu’elle  avait  de  tout  exprimer  en 
phrases  simples ;  sur  le  goût  particulier  qu’elle 
montrait pour une certaine fenêtre, donnant sur la 
rue calme,  et  derrière laquelle elle  s’asseyait  le 
soir,  un  peu  droite,  les  mains  tranquilles  et  le 
regard attentif  jusqu’à ce  que le  crépuscule  eût 
envahi  la  pièce,  faisant  d’elle  une  ombre  noire 
dans  la  lumière  grise  qui  fonçait  peu  à  peu  et 
dissolvait  alors  la  silhouette  immobile ;  sur  la 
légèreté  avec  laquelle  elle  se  déplaçait  d’une 
pièce  à  l’autre ;  sur  la  bonté  dont  elle  n’avait 
jamais donné de preuves précises devant Tarrou, 
mais dont il  reconnaissait  la lueur dans tout ce 
qu’elle  faisait  ou  disait ;  sur  le  fait  enfin  que, 
selon  lui,  elle  connaissait  tout  sans  jamais 
réfléchir, et qu’avec tant de silence et d’ombre, 
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elle  pouvait  rester  à  la  hauteur  de  n’importe 
quelle  lumière,  fût-ce  celle  de  la  peste.  Ici  du 
reste,  l’écriture  de  Tarrou  donnait  des  signes 
bizarres  de  fléchissement.  Les  lignes  qui 
suivaient étaient difficilement lisibles et, comme 
pour  donner  une  nouvelle  preuve  de  ce 
fléchissement,  les  derniers  mots  étaient  les 
premiers qui fussent personnels : « Ma mère était 
ainsi, j’aimais en elle le même effacement et c’est 
elle que j’ai toujours voulu rejoindre. Il y a huit 
ans, je ne peux pas dire qu’elle soit morte. Elle 
s’est  seulement  effacée  un  peu  plus  que 
d’habitude  et,  quand  je  me  suis  retourné,  elle 
n’était plus là. »

Mais il faut en venir à Cottard. Depuis que les 
statistiques  étaient  en  baisse,  celui-ci  avait  fait 
plusieurs  visites  à  Rieux,  en  invoquant  divers 
prétextes.  Mais  en  réalité,  chaque  fois,  il 
demandait à Rieux des pronostics sur la marche 
de  l’épidémie.  « Croyez-vous  qu’elle  puisse 
cesser comme ça, d’un coup, sans prévenir ? » Il 
était  sceptique sur  ce  point  ou,  du moins,  il  le 
déclarait.  Mais  les  questions  renouvelées  qu’il 
posait semblaient indiquer une conviction moins 
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ferme. À la mi-janvier,  Rieux avait  répondu de 
façon  assez  optimiste.  Et  chaque  fois,  ces 
réponses,  au lieu de réjouir  Cottard,  en avaient 
tiré des réactions, variables selon les jours, mais 
qui  allaient  de  la  mauvaise  humeur  à 
l’abattement.  Par  la  suite,  le  docteur  avait  été 
amené  à  lui  dire  que,  malgré  les  indications 
favorables  données par  les  statistiques,  il  valait 
mieux ne pas encore crier victoire.

– Autrement dit, avait observé Cottard, on ne 
sait rien, ça peut reprendre d’un jour à l’autre ?

– Oui,  comme  il  est  possible  aussi  que  le 
mouvement de guérison s’accélère.

Cette  incertitude,  inquiétante  pour  tout  le 
monde,  avait  visiblement  soulagé  Cottard,  et 
devant  Tarrou,  il  avait  engagé  avec  les 
commerçants  de  son  quartier  des  conversations 
où il essayait de propager l’opinion de Rieux. Il 
n’avait  pas  de  peine  à  le  faire,  il  est  vrai.  Car 
après  la  fièvre  des  premières  victoires,  dans 
beaucoup  d’esprits  un  doute  était  revenu  qui 
devait  survivre  à  l’excitation  causée  par  la 
déclaration  préfectorale.  Cottard  se  rassurait  au 
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spectacle  de  cette  inquiétude.  Comme  d’autres 
fois  aussi,  il  se  décourageait.  « Oui,  disait-il  à 
Tarrou,  on finira  par ouvrir  les  portes.  Et  vous 
verrez, ils me laisseront tous tomber ! »

Jusqu’au 25 janvier, tout le monde remarqua 
l’instabilité  de son caractère.  Pendant  des  jours 
entiers,  après  avoir  si  longtemps  cherché  à  se 
concilier son quartier et ses relations, il rompait 
en visière avec eux. En apparence, au moins, il se 
retirait alors du monde et, du jour au lendemain, 
se mettait  à  vivre dans la  sauvagerie.  On ne le 
voyait plus au restaurant, ni au théâtre, ni dans les 
cafés  qu’il  aimait.  Et  cependant,  il  ne  semblait 
pas  retrouver  la  vie  mesurée  et  obscure  qu’il 
menait avant l’épidémie. Il vivait complètement 
retiré dans son appartement et faisait monter ses 
repas d’un restaurant voisin. Le soir seulement, il 
faisait  des  sorties  furtives,  achetant  ce  dont  il 
avait  besoin, sortant des magasins pour se jeter 
dans des rues solitaires. Si Tarrou le rencontrait 
alors,  il  ne  pouvait  tirer  de  lui  que  des 
monosyllabes.  Puis,  sans  transition,  on  le 
retrouvait  sociable,  parlant  de  la  peste  avec 
abondance,  sollicitant  l’opinion  de  chacun  et 
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replongeant chaque soir avec complaisance dans 
le flot de la foule.

Le jour de la déclaration préfectorale, Cottard 
disparut  complètement  de  la  circulation.  Deux 
jours après, Tarrou le rencontra, errant dans les 
rues.  Cottard  lui  demanda  de  le  raccompagner 
jusqu’au  faubourg.  Tarrou  qui  se  sentait 
particulièrement  fatigué  de  sa  journée,  hésita. 
Mais  l’autre  insista.  Il  paraissait  très  agité, 
gesticulant de façon désordonnée, parlant vite et 
haut.  Il  demanda  à  son compagnon s’il  pensait 
que,  réellement,  la  déclaration  préfectorale 
mettait un terme à la peste. Bien entendu, Tarrou 
estimait  qu’une  déclaration  administrative  ne 
suffisait pas en elle-même à arrêter un fléau, mais 
on  pouvait  raisonnablement  penser  que 
l’épidémie, sauf imprévu, allait cesser.

– Oui,  dit  Cottard,  sauf  imprévu.  Et  il  y  a 
toujours l’imprévu.

Tarrou  lui  fit  remarquer  que,  d’ailleurs,  la 
préfecture  avait  prévu  en  quelque  sorte 
l’imprévu,  par  l’institution  d’un  délai  de  deux 
semaines avant l’ouverture des portes.
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– Et  elle  a  bien  fait,  dit  Cottard,  toujours 
sombre et agité, parce que de la façon dont vont 
les  choses,  elle  pourrait  bien  avoir  parlé  pour 
rien.

Tarrou  estimait  la  chose  possible,  mais  il 
pensait qu’il valait mieux cependant envisager la 
prochaine ouverture des portes et le retour à une 
vie normale.

– Admettons, lui dit Cottard, admettons, mais 
qu’appelez-vous le retour à une vie normale ?

– De nouveaux films au cinéma, dit Tarrou en 
souriant.

Mais Cottard ne souriait pas. Il voulait savoir 
si l’on pouvait penser que la peste ne changerait 
rien  dans  la  ville  et  que  tout  recommencerait 
comme auparavant, c’est-à-dire comme si rien ne 
s’était  passé.  Tarrou  pensait  que  la  peste 
changerait et ne changerait pas la ville, que, bien 
entendu,  le  plus  fort  désir  de  nos  concitoyens 
était  et  serait  de  faire  comme  si  rien  n’était 
changé et que, partant, rien dans un sens ne serait 
changé, mais que, dans un autre sens, on ne peut 
pas  tout  oublier,  même  avec  la  volonté 
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nécessaire,  et  la  peste  laisserait  des  traces,  au 
moins dans les cœurs. Le petit rentier déclara tout 
net qu’il ne s’intéressait pas au cœur et que même 
le  cœur  était  le  dernier  de  ses  soucis.  Ce  qui 
l’intéressait,  c’était  de  savoir  si  l’organisation 
elle-même  ne  serait  pas  transformée,  si,  par 
exemple,  tous  les  services  fonctionneraient 
comme par le passé. Et Tarrou dut admettre qu’il 
n’en savait rien. Selon lui, il fallait supposer que 
tous ces services,  perturbés pendant l’épidémie, 
auraient un peu de mal à démarrer de nouveau. 
On  pourrait  croire  aussi  que  des  quantités  de 
nouveaux problèmes se poseraient qui rendraient 
nécessaire,  au  moins,  une  réorganisation  des 
anciens services.

– Ah ! dit Cottard, c’est possible, en effet, tout 
le monde devra tout recommencer.

Les deux promeneurs étaient arrivés près de la 
maison  de  Cottard.  Celui-ci  s’était  animé, 
s’efforçait à l’optimisme. Il imaginait la ville se 
reprenant à vivre de nouveau, effaçant son passé 
pour repartir à zéro.

– Bon,  dit  Tarrou.  Après  tout,  les  choses 
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s’arrangeront  peut-être  pour  vous  aussi.  D’une 
certaine manière,  c’est  une vie  nouvelle  qui  va 
commencer.

Ils  étaient  devant  la  porte  et  se  serraient  la 
main.

– Vous avez raison, disait Cottard, de plus en 
plus  agité,  repartir  à  zéro,  ce  serait  une  bonne 
chose.

Mais,  de  l’ombre  du  couloir,  deux  hommes 
avaient  surgi.  Tarrou  eut  à  peine  le  temps 
d’entendre  son  compagnon  demander  ce  que 
pouvaient  bien  vouloir  ces  oiseaux-là.  Les 
oiseaux,  qui  avaient  un  air  de  fonctionnaires 
endimanchés, demandaient en effet à Cottard s’il 
s’appelait bien Cottard et celui-ci,  poussant une 
sorte d’exclamation sourde, tournait sur lui-même 
et fonçait déjà dans la nuit sans que les autres, ni 
Tarrou, eussent le temps d’esquisser un geste. La 
surprise  passée  Tarrou  demanda  aux  deux 
hommes  ce  qu’ils  voulaient.  Ils  prirent  un  air 
réservé  et  poli  pour  dire  qu’il  s’agissait  de 
renseignements  et  partirent,  posément,  dans  la 
direction qu’avait prise Cottard.
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Rentré chez lui, Tarrou rapportait cette scène 
et aussitôt (l’écriture le prouvait assez) notait sa 
fatigue. Il ajoutait qu’il avait encore beaucoup à 
faire, mais que ce n’était pas une raison pour ne 
pas se tenir prêt, et se demandait si, justement il 
était prêt. Il répondait pour finir, et c’est ici que 
les carnets de Tarrou se terminent, qu’il y avait 
toujours une heure de la journée et de la nuit où 
un homme était lâche et qu’il n’avait peur que de 
cette heure-là.
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Le  surlendemain,  quelques  jours  avant 
l’ouverture des portes, le docteur Rieux rentrait 
chez lui à midi, se demandant s’il allait trouver le 
télégramme qu’il attendait. Quoique ses journées 
fussent alors aussi épuisantes qu’au plus fort de la 
peste,  l’attente  de  la  libération  définitive  avait 
dissipé  toute  fatigue  chez  lui.  Il  espérait 
maintenant, et il s’en réjouissait. On ne peut pas 
toujours tendre sa volonté et toujours se raidir, et 
c’est  un  bonheur  que  de  délier  enfin,  dans 
l’effusion, cette gerbe de forces tressées pour la 
lutte.  Si  le  télégramme  attendu  était,  lui  aussi, 
favorable, Rieux pourrait recommencer. Et il était 
d’avis que tout le monde recommençât.

Il  passait  devant  la  loge.  Le  nouveau 
concierge,  collé  contre  le  carreau,  lui  souriait. 
Remontant l’escalier, Rieux revoyait son visage, 
blêmi par les fatigues et les privations.

Oui,  il  recommencerait  quand  l’abstraction 
serait finie, et avec un peu de chance... Mais il 
ouvrait sa porte au même moment et sa mère vint 
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à sa rencontre lui annoncer que M. Tarrou n’allait 
pas bien. Il s’était levé le matin, mais n’avait pu 
sortir et venait de se recoucher. Mme Rieux était 
inquiète.

– Ce n’est peut-être rien de grave, dit son fils.
Tarrou était étendu de tout son long, sa lourde 

tête  creusait  le  traversin,  la  poitrine  forte  se 
dessinait sous l’épaisseur des couvertures. Il avait 
de  la  fièvre,  sa  tête  le  faisait  souffrir.  Il  dit  à 
Rieux qu’il s’agissait de symptômes vagues qui 
pouvaient être aussi bien ceux de la peste.

– Non, rien de précis encore, dit Rieux après 
l’avoir examiné.

Mais Tarrou était dévoré par la soif. Dans le 
couloir, le docteur dit à sa mère que ce pouvait 
être le commencement de la peste.

– Oh !  dit-elle,  ce  n’est  pas  possible,  pas 
maintenant !

Et tout de suite après :
– Gardons-le, Bernard.
Rieux réfléchissait :
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– Je n’en ai pas le droit, dit-il. Mais les portes 
vont s’ouvrir. Je crois bien que c’est le premier 
droit que je prendrais pour moi, si tu n’étais pas 
là.

– Bernard, dit-elle, garde-nous tous les deux. 
Tu  sais  bien  que  je  viens  d’être  de  nouveau 
vaccinée.

Le  docteur  dit  que  Tarrou  aussi  l’était  mais 
que,  peut-être,  par  fatigue,  il  avait  dû  laisser 
passer la dernière injection de sérum et oublier 
quelques précautions.

Rieux allait  déjà  dans son cabinet.  Quand il 
revint dans la chambre, Tarrou vit qu’il tenait les 
énormes ampoules de sérum.

– Ah ! c’est cela, dit-il.
– Non, mais c’est une précaution.
Tarrou tendit son bras pour toute réponse et il 

subit  l’interminable  injection  qu’il  avait  lui-
même pratiquée sur d’autres malades.

– Nous verrons ce soir, dit Rieux, et il regarda 
Tarrou en face.

– Et l’isolement, Rieux ?
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– Il  n’est  pas  du  tout  sûr  que  vous  ayez  la 
peste.

Tarrou sourit avec effort.
– C’est la première fois que je vois injecter un 

sérum sans ordonner en même temps l’isolement.
Rieux se détourna :
– Ma  mère  et  moi,  nous  vous  soignerons. 

Vous serez mieux ici.
Tarrou  se  tut  et  le  docteur,  qui  rangeait  les 

ampoules, attendit qu’il parlât pour se retourner. 
À la fin,  il  se  dirigea vers le  lit.  Le malade le 
regardait. Son visage était fatigué, mais ses yeux 
gris étaient calmes. Rieux lui sourit.

– Dormez si vous le pouvez. Je reviendrai tout 
à l’heure.

Arrivé à la porte, il entendit la voix de Tarrou 
qui l’appelait. Il retourna vers lui.

Mais  Tarrou  semblait  se  débattre  contre 
l’expression même de ce qu’il avait à dire :

– Rieux,  articula-t-il  enfin,  il  faudra tout  me 
dire, j’en ai besoin.
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– Je vous le promets.
L’autre tordit un peu son visage massif dans 

un sourire.
– Merci.  Je  n’ai  pas  envie  de  mourir  et  je 

lutterai. Mais si la partie est perdue, je veux faire 
une bonne fin.

Rieux se baissa et lui serra l’épaule.
– Non,  dit-il.  Pour  devenir  un  saint,  il  faut 

vivre. Luttez.
Dans  la  journée,  le  froid  qui  avait  été  vif 

diminua un peu,  mais pour faire place,  l’après-
midi, à de violentes averses de pluie et de grêle. 
Au crépuscule, le ciel se découvrit un peu et le 
froid se fit plus pénétrant. Rieux revint chez lui 
dans la soirée. Sans quitter son pardessus, il entra 
dans la  chambre de son ami.  Sa mère  tricotait. 
Tarrou semblait n’avoir pas bougé de place, mais 
ses lèvres, blanchies par la fièvre, disaient la lutte 
qu’il était en train de soutenir.

– Alors ? dit le docteur.
Tarrou haussa un peu, hors du lit, ses épaules 

épaisses.
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– Alors, dit-il, je perds la partie.
Le docteur  se pencha sur  lui.  Des ganglions 

s’étaient noués sous la peau brûlante, sa poitrine 
semblait  retentir  de  tous  les  bruits  d’une  forge 
souterraine.  Tarrou  présentait  curieusement  les 
deux  séries  de  symptômes.  Rieux  dit  en  se 
relevant  que  le  sérum n’avait  pas  encore  eu  le 
temps de donner tout son effet. Mais un flot de 
fièvre  qui  vint  rouler  dans  sa  gorge  noya  les 
quelques mots que Tarrou essaya de prononcer.

Après  dîner,  Rieux  et  sa  mère  vinrent 
s’installer  près  du malade.  La  nuit  commençait 
pour lui dans la lutte et Rieux savait que ce dur 
combat  avec  l’ange  de  la  peste  devait  durer 
jusqu’à  l’aube.  Les  épaules  solides  et  la  large 
poitrine  de  Tarrou  n’étaient  pas  ses  meilleures 
armes, mais plutôt ce sang que Rieux avait fait 
jaillir tout à l’heure sous son aiguille, et, dans ce 
sang,  ce  qui  était  plus  intérieur  que  l’âme  et 
qu’aucune science ne pouvait mettre à jour. Et lui 
devait seulement regarder lutter son ami. Ce qu’il 
allait  faire,  les  abcès  qu’il  devait  favoriser,  les 
toniques  qu’il  fallait  inoculer,  plusieurs  mois 
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d’échecs répétés lui avaient appris à en apprécier 
l’efficacité.  Sa  seule  tâche,  en  vérité,  était  de 
donner des occasions à ce hasard qui trop souvent 
ne se dérange que provoqué. Et il fallait que le 
hasard se dérangeât. Car Rieux se trouvait devant 
un visage de la peste qui le déconcertait. Une fois 
de plus, elle s’appliquait à dérouter les stratégies 
dressées contre elle, elle apparaissait aux lieux où 
on ne l’attendait pas pour disparaître de ceux où 
elle semblait déjà installée. Une fois de plus, elle 
s’appliquait à étonner.

Tarrou luttait, immobile. Pas une seule fois, au 
cours  de  la  nuit,  il  n’opposa  l’agitation  aux 
assauts  du  mal,  combattant  seulement  de  toute 
son épaisseur et de tout son silence. Mais pas une 
seule fois, non plus, il ne parla, avouant ainsi, à 
sa  manière,  que  la  distraction  ne  lui  était  plus 
possible.  Rieux suivait  seulement les phases du 
combat aux yeux de son ami, tour à tour ouverts 
ou  fermés,  les  paupières  plus  serrées  contre  le 
globe  de  l’œil  ou,  au  contraire,  distendues,  le 
regard fixé sur un objet ou ramené sur le docteur 
et sa mère. Chaque fois que le docteur rencontrait 
ce regard, Tarrou souriait, dans un grand effort.
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À un moment, on entendit des pas précipités 
dans  la  rue.  Ils  semblaient  s’enfuir  devant  un 
grondement lointain qui se rapprocha peu à peu et 
finit par remplir la rue de son ruissellement : la 
pluie  reprenait,  bientôt  mêlée  d’une  grêle  qui 
claquait  sur  les  trottoirs.  Les  grandes  tentures 
ondulèrent devant les fenêtres. Dans l’ombre de 
la  pièce,  Rieux,  un instant  distrait  par  la  pluie, 
contemplait  à  nouveau  Tarrou,  éclairé  par  une 
lampe  de  chevet.  Sa  mère  tricotait,  levant  de 
temps  en  temps  la  tête  pour  regarder 
attentivement  le  malade.  Le  docteur  avait  fait 
maintenant tout ce qu’il y avait à faire. Après la 
pluie, le silence s’épaissit dans la chambre, pleine 
seulement  du  tumulte  muet  d’une  guerre 
invisible.  Crispé  par  l’insomnie,  le  docteur 
imaginait  entendre,  aux  limites  du  silence,  le 
sifflement  doux  et  régulier  qui  l’avait 
accompagné  pendant  toute  l’épidémie.  Il  fit  un 
signe à sa mère pour l’engager à se coucher. Elle 
refusa de la tête,  et  ses yeux s’éclairèrent,  puis 
elle  examina  soigneusement,  au  bout  de  ses 
aiguilles,  une  maille  dont  elle  n’était  pas  sûre. 
Rieux se leva pour faire boire le malade, et revint 
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s’asseoir.
Des  passants,  profitant  de  l’accalmie, 

marchaient rapidement sur le trottoir.  Leurs pas 
décroissaient et s’éloignaient. Le docteur, pour la 
première fois, reconnut que cette nuit, pleine de 
promeneurs  tardifs  et  privée  des  timbres 
d’ambulances,  était  semblable  à  celles 
d’autrefois. C’était une nuit délivrée de la peste. 
Et il semblait que la maladie chassée par le froid, 
les  lumières  et  la  foule,  se  fût  échappée  des 
profondeurs obscures de la ville et réfugiée dans 
cette  chambre  chaude  pour  donner  son  ultime 
assaut  au  corps  inerte  de  Tarrou.  Le  fléau  ne 
brassait  plus  le  ciel  de  la  ville.  Mais  il  sifflait 
doucement dans l’air lourd de la chambre. C’était 
lui  que  Rieux  entendait  depuis  des  heures.  Il 
fallait  attendre  que  là  aussi  il  s’arrêtât,  que  là 
aussi la peste se déclarât vaincue.

Peu  avant  l’aube,  Rieux  se  pencha  vers  sa 
mère :

– Tu  devrais  te  coucher  pour  pouvoir  me 
relayer à huit heures. Fais des instillations avant 
de te coucher.
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Mme Rieux  se  leva,  rangea  son  tricot  et 
s’avança vers le lit. Tarrou, depuis quelque temps 
déjà, tenait ses yeux fermés. La sueur bouclait ses 
cheveux sur le front dur. Mme Rieux soupira et le 
malade  ouvrit  les  yeux.  Il  vit  le  visage  doux 
penché vers lui et, sous les ondes mobiles de la 
fièvre, le sourire tenace reparut encore. Mais les 
yeux  se  fermèrent  aussitôt.  Resté  seul,  Rieux 
s’installa dans le fauteuil que venait de quitter sa 
mère. La rue était muette et le silence maintenant 
complet. Le froid du matin commençait à se faire 
sentir dans la pièce.

Le docteur s’assoupit, mais la première voiture 
de l’aube le tira de sa somnolence. Il frissonna et, 
regardant Tarrou, il  comprit  qu’une pause avait 
eu lieu et que le malade dormait aussi. Les roues 
de bois et de fer de la voiture à cheval roulaient 
encore dans l’éloignement. À la fenêtre, le jour 
était encore noir. Quand le docteur avança vers le 
lit,  Tarrou  le  regardait  de  ses  yeux  sans 
expression, comme s’il se trouvait encore du côté 
du sommeil.

– Vous  avez  dormi,  n’est-ce  pas ?  demanda 
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Rieux.
– Oui.
– Respirez-vous mieux ?
– Un peu. Cela veut-il dire quelque chose ?
Rieux se tut et, au bout d’un moment :
– Non,  Tarrou,  cela  ne  veut  rien  dire.  Vous 

connaissez comme moi la rémission matinale.
Tarrou approuva.
– Merci,  dit-il.  Répondez-moi  toujours 

exactement.
Rieux s’était assis au pied du lit. Il sentait près 

de  lui  les  jambes  du  malade,  longues  et  dures 
comme des membres de gisant. Tarrou respirait 
plus fortement.

– La fièvre va reprendre, n’est-ce pas, Rieux, 
dit-il d’une voix essoufflée.

– Oui, mais à midi, nous serons fixés.
Tarrou ferma les yeux, semblant recueillir ses 

forces. Une expression de lassitude se lisait sur 
ses traits. Il attendait la montée de la fièvre qui 
remuait déjà, quelque part, au fond de lui. Quand 
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il  ouvrit  les  yeux,  son  regard  était  terni.  Il  ne 
s’éclaircit qu’en apercevant Rieux penché près de 
lui.

– Buvez, disait celui-ci.
L’autre but et laissa retomber sa tête.
– C’est long, dit-il.
Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard 

détourné, ne réagissait plus. Et soudain, la fièvre 
reflua  visiblement  jusqu’à  son  front  comme  si 
elle avait crevé quelque digue intérieure. Quand 
le regard de Tarrou revint vers le docteur, celui-ci 
l’encourageait  de  son  visage  tendu.  Le  sourire 
que Tarrou essaya encore de former ne put passer 
au-delà  des  maxillaires  serrés  et  des  lèvres 
cimentées par une écume blanchâtre. Mais, dans 
la face durcie, les yeux brillèrent encore de tout 
l’éclat du courage.

À sept heures, Mme Rieux entra dans la pièce. 
Le docteur regagna son bureau pour téléphoner à 
l’hôpital  et  pourvoir  à  son  remplacement.  Il 
décida  aussi  de  remettre  ses  consultations, 
s’étendit un moment sur le divan de son cabinet, 
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mais  se  leva  presque  aussitôt  et  revint  dans  la 
chambre.  Tarrou  avait  la  tête  tournée  vers 
Mme Rieux. Il regardait la petite ombre tassée près 
de lui,  sur une chaise, les mains jointes sur les 
cuisses. Et il la contemplait avec tant d’intensité 
que Mme Rieux mit un doigt sur ses lèvres et se 
leva  pour  éteindre  la  lampe  de  chevet.  Mais 
derrière les rideaux, le jour filtrait rapidement et, 
peu après, quand les traits du malade émergèrent 
de  l’obscurité,  Mme Rieux  put  voir  qu’il  la 
regardait  toujours.  Elle  se  pencha  vers  lui, 
redressa son traversin, et, en se relevant, posa un 
instant  sa  main  sur  les  cheveux  mouillés  et 
tordus.  Elle  entendit  alors  une  voix  assourdie, 
venue de loin, lui dire merci et que maintenant 
tout était bien. Quand elle fut assise à nouveau, 
Tarrou avait fermé les yeux et son visage épuisé, 
malgré  la  bouche  scellée,  semblait  sourire  à 
nouveau.

À midi, la fièvre était à son sommet. Une sorte 
de toux viscérale secouait le corps du malade qui 
commença  seulement  à  cracher  du  sang.  Les 
ganglions  avaient  cessé  d’enfler.  Ils  étaient 
toujours là, durs comme des écrous, vissés dans 
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le  creux  des  articulations,  et  Rieux  jugea 
impossible de les ouvrir. Dans les intervalles de 
la  fièvre  et  de  la  toux,  Tarrou  de  loin  en  loin 
regardait encore ses amis. Mais, bientôt, ses yeux 
s’ouvrirent  de  moins  en  moins  souvent,  et  la 
lumière qui venait alors éclairer sa face dévastée 
se  fit  plus  pâle  à  chaque  fois.  L’orage  qui 
secouait  ce  corps  de  soubresauts  convulsifs 
l’illuminait  d’éclairs  de  plus  en  plus  rares  et 
Tarrou  dérivait  lentement  au  fond  de  cette 
tempête.  Rieux  n’avait  plus  devant  lui  qu’un 
masque  désormais  inerte,  où  le  sourire  avait 
disparu. Cette forme humaine qui lui avait été si 
proche,  percée  maintenant  de  coups  d’épieu, 
brûlée par un mal surhumain, tordue par tous les 
vents haineux du ciel,  s’immergeait  à  ses yeux 
dans  les  eaux  de  la  peste  et  il  ne  pouvait  rien 
contre ce naufrage. Il devait rester sur le rivage, 
les mains vides et le cœur tordu, sans armes et 
sans recours, une fois de plus, contre ce désastre. 
Et  à  la  fin,  ce  furent  bien  les  larmes  de 
l’impuissance  qui  empêchèrent  Rieux  de  voir 
Tarrou se tourner brusquement contre le mur, et 
expirer  dans  une  plainte  creuse,  comme  si, 
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quelque part en lui, une corde essentielle s’était 
rompue.

La nuit qui suivit ne fut pas celle de la lutte, 
mais  celle  du  silence.  Dans  cette  chambre 
retranchée du monde, au-dessus de ce corps mort 
maintenant habillé, Rieux sentit planer le calme 
surprenant qui, bien des nuits auparavant, sur les 
terrasses  au-dessus  de  la  peste,  avait  suivi 
l’attaque des portes. Déjà, à cette époque, il avait 
pensé à ce silence qui s’élevait des lits où il avait 
laissé  mourir  des  hommes.  C’était  partout  la 
même  pause,  le  même  intervalle  solennel, 
toujours  le  même  apaisement  qui  suivait  les 
combats,  c’était  le  silence  de  la  défaite.  Mais 
pour celui qui enveloppait maintenant son ami, il 
était si compact, il s’accordait si étroitement au 
silence des rues et de la ville libérée de la peste, 
que Rieux sentait bien qu’il s’agissait cette fois 
de  la  défaite  définitive,  celle  qui  termine  les 
guerres  et  fait  de  la  paix  elle-même  une 
souffrance  sans  guérison.  Le  docteur  ne  savait 
pas si, pour finir, Tarrou avait retrouvé la paix, 
mais,  dans ce moment tout au moins,  il  croyait 
savoir  qu’il  n’y  aurait  jamais  plus  de  paix 
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possible  pour  lui-même,  pas  plus  qu’il  n’y  a 
d’armistice pour la mère amputée de son fils ou 
pour l’homme qui ensevelit son ami.

Au-dehors,  c’était  la  même  nuit  froide,  des 
étoiles gelées dans un ciel clair et glacé. Dans la 
chambre à demi obscure, on sentait le froid qui 
pesait  aux  vitres,  la  grande  respiration  blême 
d’une nuit polaire. Près du lit, Mme Rieux se tenait 
assise,  dans son attitude familière,  le côté droit 
éclairé par la lampe de chevet. Au centre de la 
pièce, loin de la lumière, Rieux attendait dans son 
fauteuil. La pensée de sa femme lui venait, mais 
il la rejetait chaque fois.

Au début  de  la  nuit,  les  talons  des  passants 
avaient sonné clair dans la nuit froide.

– Tu t’es occupé de tout ? avait dit Mme Rieux.
– Oui, j’ai téléphoné.
Ils avaient alors repris leur veillée silencieuse. 

Mme Rieux regardait de temps en temps son fils. 
Quand  il  surprenait  un  de  ces  regards,  il  lui 
souriait. Les bruits familiers de la nuit s’étaient 
succédé dans la rue. Quoique l’autorisation ne fût 
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pas encore accordée, bien des voitures circulaient 
à  nouveau.  Elles  suçaient  rapidement  le  pavé, 
disparaissaient  et  reparaissaient  ensuite.  Des 
voix, des appels,  le  silence revenu,  le  pas d’un 
cheval, deux tramways grinçant dans une courbe, 
des  rumeurs  imprécises,  et  à  nouveau  la 
respiration de la nuit.

– Bernard ?
– Oui.
– Tu n’es pas fatigué ?
– Non.
Il  savait  ce  que  sa  mère  pensait  et  qu’elle 

l’aimait, en ce moment. Mais il savait aussi que 
ce n’est pas grand-chose que d’aimer un être ou 
du  moins  qu’un  amour  n’est  jamais  assez  fort 
pour trouver sa propre expression. Ainsi, sa mère 
et lui s’aimeraient toujours dans le silence. Et elle 
mourrait à son tour – ou lui – sans que, pendant 
toute  leur  vie,  ils  pussent  aller  plus  loin  dans 
l’aveu de leur  tendresse.  De la  même façon,  il 
avait vécu à côté de Tarrou et celui-ci était mort, 
ce soir, sans que leur amitié ait eu le temps d’être 
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vraiment  vécue.  Tarrou  avait  perdu  la  partie, 
comme  il  disait.  Mais  lui,  Rieux,  qu’avait-il 
gagné ? Il avait seulement gagné d’avoir connu la 
peste et de s’en souvenir, d’avoir connu l’amitié 
et de s’en souvenir, de connaître la tendresse et 
de  devoir  un  jour  s’en  souvenir.  Tout  ce  que 
l’homme pouvait gagner au jeu de la peste et de 
la  vie,  c’était  la  connaissance  et  la  mémoire. 
Peut-être était-ce cela que Tarrou appelait gagner 
la partie !

De  nouveau,  une  auto  passa  et  Mme Rieux 
remua un peu sur sa chaise. Rieux lui sourit. Elle 
lui dit qu’elle n’était pas fatiguée et tout de suite 
après :

– Il  faudra  que  tu  ailles  te  reposer  en 
montagne, là-bas.

– Bien sûr, maman.
Oui, il se reposerait là-bas. Pourquoi pas ? Ce 

serait aussi un prétexte à mémoire. Mais si c’était 
cela,  gagner  la  partie,  qu’il  devait  être  dur  de 
vivre seulement avec ce qu’on sait et ce dont on 
se souvient, et privé de ce qu’on espère. C’était 
ainsi sans doute qu’avait vécu Tarrou et il était 
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conscient de ce qu’il y a de stérile dans une vie 
sans illusions. Il n’y a pas de paix sans espérance, 
et  Tarrou  qui  refusait  aux  hommes  le  droit  de 
condamner  quiconque,  qui  savait  pourtant  que 
personne  ne  peut  s’empêcher  de  condamner  et 
que même les victimes se trouvaient être parfois 
des  bourreaux,  Tarrou  avait  vécu  dans  le 
déchirement et la contradiction, il n’avait jamais 
connu l’espérance. Était-ce pour cela qu’il avait 
voulu la sainteté et cherché la paix dans le service 
des hommes ? À la vérité, Rieux n’en savait rien 
et  cela  importait  peu.  Les  seules  images  de 
Tarrou qu’il garderait seraient celles d’un homme 
qui prenait le volant de son auto à pleines mains 
pour  le  conduire  ou  celles  de  ce  corps  épais, 
étendu maintenant sans mouvement. Une chaleur 
de  vie  et  une  image  de  mort,  c’était  cela  la 
connaissance.

Voilà pourquoi, sans doute, le docteur Rieux, 
au matin, reçut avec calme la nouvelle de la mort 
de sa femme. Il était dans son bureau. Sa mère 
était  venue  presque  en  courant  lui  apporter  un 
télégramme, puis elle était sortie pour donner un 
pourboire au porteur. Quand elle revint, son fils 
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tenait  à  la  main  le  télégramme  ouvert.  Elle  le 
regarda, mais il contemplait obstinément, par la 
fenêtre, un matin magnifique qui se levait sur le 
port.

– Bernard, dit Mme Rieux.
Le docteur l’examina d’un air distrait.
– Le télégramme ? demanda-t-elle.
– C’est  cela,  reconnut le docteur.  Il  y a  huit 

jours.
Mme Rieux détourna la tête vers la fenêtre. Le 

docteur se taisait. Puis il dit à sa mère de ne pas 
pleurer, qu’il s’y attendait, mais que c’était quand 
même difficile. Simplement, il savait, disant cela, 
que sa souffrance était sans surprise. Depuis des 
mois  et  depuis  deux  jours,  c’était  la  même 
douleur qui continuait.
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Les  portes  de  la  ville  s’ouvrirent  enfin,  à 
l’aube d’une belle matinée de février, saluées par 
le  peuple,  les  journaux,  la  radio  et  les 
communiqués de la  préfecture.  Il  reste donc au 
narrateur à se faire le chroniqueur des heures de 
joie qui suivirent cette ouverture des portes, bien 
que  lui-même fût  de  ceux qui  n’avaient  pas  la 
liberté de s’y mêler tout entiers.

De  grandes  réjouissances  étaient  organisées 
pour la journée et pour la nuit. En même temps, 
les trains commencèrent à fumer en gare pendant 
que,  venus  de  mers  lointaines,  des  navires 
mettaient déjà le cap sur notre port, marquant à 
leur manière que ce jour était, pour tous ceux qui 
gémissaient  d’être  séparés,  celui  de  la  grande 
réunion.

On imaginera facilement ici ce que put devenir 
le sentiment de la séparation qui avait habité tant 
de  nos  concitoyens.  Les  trains  qui,  pendant  la 
journée,  entrèrent  dans notre  ville  n’étaient  pas 
moins chargés que ceux qui en sortirent. Chacun 
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avait retenu sa place pour ce jour-là, au cours des 
deux semaines de sursis, tremblant qu’au dernier 
moment  la  décision  préfectorale  fût  annulée. 
Certains  des  voyageurs  qui  approchaient  de  la 
ville  n’étaient  d’ailleurs  pas  tout  à  fait 
débarrassés  de  leur  appréhension,  car  s’ils 
connaissaient en général le sort de ceux qui les 
touchaient de près, ils ignoraient tout des autres 
et de la ville elle-même, à laquelle ils prêtaient un 
visage redoutable. Mais ceci n’était vrai que pour 
ceux que  la  passion n’avait  pas  brûlés  pendant 
tout cet espace de temps.

Les passionnés, en effet, étaient livrés à leur 
idée  fixe.  Une  seule  chose  avait  changé  pour 
eux : ce temps que, pendant les mois de leur exil, 
ils auraient voulu pousser pour qu’il se pressât, 
qu’ils  s’acharnaient  à  précipiter  encore,  alors 
qu’ils se trouvaient déjà en vue de notre ville, ils 
souhaitèrent  le  ralentir  au  contraire  et  le  tenir 
suspendu, dès que le train commença de freiner 
avant l’arrêt. Le sentiment, à la fois vague et aigu 
en eux, de tous ces mois de vie perdus pour leur 
amour, leur faisait confusément exiger une sorte 
de compensation par laquelle le temps de la joie 
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aurait  coulé  deux  fois  moins  vite  que  celui  de 
l’attente.  Et  ceux  qui  les  attendaient  dans  une 
chambre ou sur le quai, comme Rambert, dont la 
femme, prévenue depuis des semaines, avait fait 
ce qu’il fallait pour arriver, étaient dans la même 
impatience et le même désarroi. Car cet amour ou 
cette  tendresse  que  les  mois  de  peste  avaient 
réduits à l’abstraction, Rambert attendait, dans un 
tremblement,  de  les  confronter  avec  l’être  de 
chair qui en avait été le support.

Il aurait souhaité redevenir celui qui, au début 
de l’épidémie, voulait courir d’un seul élan hors 
de la ville et s’élancer à la rencontre de celle qu’il 
aimait.  Mais  il  savait  que  cela  n’était  plus 
possible. Il avait changé, la peste avait mis en lui 
une  distraction  que,  de  toutes  ses  forces,  il 
essayait de nier, et qui, cependant, continuait en 
lui comme une sourde angoisse. Dans un sens, il 
avait  le  sentiment  que  la  peste  avait  fini  trop 
brutalement,  il  n’avait  pas sa  présence d’esprit. 
Le  bonheur  arrivait  à  toute  allure,  l’événement 
allait plus vite que l’attente. Rambert comprenait 
que tout lui serait rendu d’un coup et que la joie 
est une brûlure qui ne se savoure pas.
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Tous, du reste, plus ou moins consciemment, 
étaient  comme  lui  et  c’est  de  tous  qu’il  faut 
parler. Sur ce quai de gare où ils recommençaient 
leur  vie  personnelle,  ils  sentaient  encore  leur 
communauté en échangeant entre eux des coups 
d’œil et des sourires. Mais leur sentiment d’exil, 
dès  qu’ils  virent  la  fumée  du  train,  s’éteignit 
brusquement sous l’averse d’une joie confuse et 
étourdissante.  Quand  le  train  s’arrêta,  des 
séparations  interminables,  qui  avaient  souvent 
commencé sur ce même quai de gare, y prirent 
fin, en une seconde, au moment où des bras se 
refermèrent  avec  une  avarice  exultante  sur  des 
corps  dont  ils  avaient  oublié  la  forme  vivante. 
Rambert, lui, n’eut pas le temps de regarder cette 
forme courant  vers  lui,  que déjà,  elle  s’abattait 
contre  sa  poitrine.  Et  la  tenant  à  pleins  bras, 
serrant contre lui une tête dont il ne voyait que les 
cheveux familiers, il laissa couler ses larmes sans 
savoir si elles venaient de son bonheur présent ou 
d’une douleur trop longtemps réprimée, assuré du 
moins qu’elles l’empêcheraient de vérifier si ce 
visage enfoui au creux de son épaule était celui 
dont il avait tant rêvé ou au contraire celui d’une 
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étrangère. Il saurait plus tard si son soupçon était 
vrai. Pour le moment, il voulait faire comme tous 
ceux qui avaient l’air de croire, autour de lui, que 
la peste peut venir et repartir sans que le cœur des 
hommes en soit changé.

Serrés les uns contre les autres, tous rentrèrent 
alors  chez  eux,  aveugles  au  reste  du  monde, 
triomphant en apparence de la peste, oublieux de 
toute misère et  de ceux qui,  venus aussi  par le 
même  train,  n’avaient  trouvé  personne  et  se 
disposaient  à recevoir chez eux la  confirmation 
des  craintes  qu’un  long  silence  avait  déjà  fait 
naître  dans  leur  cœur.  Pour  ces  derniers,  qui 
n’avaient  maintenant  pour  compagnie  que  leur 
douleur  toute  fraîche,  pour  d’autres  qui  se 
vouaient,  à  ce  moment,  au  souvenir  d’un  être 
disparu, il en allait tout autrement et le sentiment 
de la  séparation avait  atteint  son sommet.  Pour 
ceux-là, mères, époux, amants qui avaient perdu 
toute joie avec l’être maintenant égaré dans une 
fosse anonyme ou fondu dans un tas de cendre, 
c’était toujours la peste.

Mais qui pensait à ces solitudes ? À midi, le 
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soleil, triomphant des souffles froids qui luttaient 
dans l’air depuis le matin, déversait sur la ville 
les flots ininterrompus d’une lumière immobile. 
Le jour  était  en arrêt.  Les canons des forts,  au 
sommet des collines, tonnèrent sans interruption 
dans le ciel fixe. Toute la ville se jeta dehors pour 
fêter  cette  minute  oppressée  où  le  temps  des 
souffrances prenait fin et où le temps de l’oubli 
n’avait pas encore commencé.

On dansait  sur  toutes les places.  Du jour au 
lendemain, la circulation avait considérablement 
augmenté  et  les  automobiles,  devenues  plus 
nombreuses,  circulaient  difficilement  dans  les 
rues envahies. Les cloches de la ville sonnèrent à 
la  volée,  pendant  tout  l’après-midi.  Elles 
remplissaient de leurs vibrations un ciel bleu et 
doré.  Dans  les  églises,  en  effet,  des  actions  de 
grâces étaient récitées. Mais, en même temps, les 
lieux de réjouissance étaient pleins à craquer et 
les cafés, sans se soucier de l’avenir, distribuaient 
leurs derniers alcools. Devant leurs comptoirs, se 
pressait une foule de gens pareillement excités et, 
parmi eux, de nombreux couples enlacés qui ne 
craignaient pas de se donner en spectacle. Tous 

484



criaient  ou  riaient.  La  provision  de  vie  qu’ils 
avaient  faite  pendant  ces  mois  où chacun avait 
mis son âme en veilleuse, ils  la dépensaient ce 
jour-là qui était comme le jour de leur survie. Le 
lendemain, commencerait la vie elle-même, avec 
ses  précautions.  Pour  le  moment,  des  gens 
d’origines  très  différentes  se  coudoyaient  et 
fraternisaient.  L’égalité  que  la  présence  de  la 
mort  n’avait  pas  réalisée  en  fait,  la  joie  de  la 
délivrance l’établissait,  au moins pour quelques 
heures.

Mais cette banale exubérance ne disait pas tout 
et  ceux  qui  remplissaient  les  rues  à  la  fin  de 
l’après-midi,  aux côtés de Rambert,  déguisaient 
souvent, sous une attitude placide, des bonheurs 
plus  délicats.  Bien  des  couples  et  bien  des 
familles, en effet, n’avaient pas d’autre apparence 
que celle de promeneurs pacifiques. En réalité, la 
plupart effectuaient des pèlerinages délicats aux 
lieux  où  ils  avaient  souffert.  Il  s’agissait  de 
montrer aux nouveaux venus les signes éclatants 
ou cachés de la peste, les vestiges de son histoire. 
Dans quelques cas, on se contentait de jouer au 
guide, à celui qui a vu beaucoup de choses, au 
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contemporain de la peste, et on parlait du danger 
sans  évoquer  la  peur.  Ces  plaisirs  étaient 
inoffensifs.  Mais dans d’autres cas,  il  s’agissait 
d’itinéraires  plus  frémissants  où  un  amant, 
abandonné  à  la  douce  angoisse  du  souvenir, 
pouvait dire à sa compagne : « En ce lieu, à cette 
époque, je t’ai désirée et tu n’étais pas là. » Ces 
touristes  de  la  passion  pouvaient  alors  se 
reconnaître :  ils  formaient  des  îlots  de 
chuchotements  et  de  confidences  au  milieu  du 
tumulte  où  ils  cheminaient.  Mieux  que  les 
orchestres  aux  carrefours,  c’étaient  eux  qui 
annonçaient la vraie délivrance. Car ces couples 
ravis,  étroitement  ajustés  et  avares  de  paroles, 
affirmaient  au  milieu  du  tumulte,  avec  tout  le 
triomphe et l’injustice du bonheur, que la peste 
était finie et que la terreur avait fait son temps. Ils 
niaient tranquillement, contre toute évidence, que 
nous ayons jamais connu ce monde insensé où le 
meurtre  d’un  homme  était  aussi  quotidien  que 
celui des mouches, cette sauvagerie bien définie, 
ce  délire  calculé,  cet  emprisonnement  qui 
apportait avec lui une affreuse liberté à l’égard de 
tout ce qui n’était pas le présent, cette odeur de 

486



mort qui stupéfiait tous ceux qu’elle ne tuait pas, 
ils  niaient  enfin  que  nous  ayons  été  ce  peuple 
abasourdi dont tous les jours une partie, entassée 
dans la gueule d’un four, s’évaporait en fumées 
grasses, pendant que l’autre, chargée des chaînes 
de l’impuissance et de la peur, attendait son tour.

C’était là, en tout cas, ce qui éclatait aux yeux 
du  docteur  Rieux  qui,  cherchant  à  gagner  les 
faubourgs,  cheminait  seul,  à  la  fin  de  l’après-
midi,  au  milieu  des  cloches,  du  canon,  des 
musiques et  des cris  assourdissants.  Son métier 
continuait, il n’y a pas de congé pour les malades. 
Dans la belle lumière fine qui descendait sur la 
ville, s’élevaient les anciennes odeurs de viande 
grillée et d’alcool anisé. Autour de lui des faces 
hilares se renversaient contre le ciel. Des hommes 
et des femmes s’agrippaient les uns aux autres, le 
visage enflammé, avec tout l’énervement et le cri 
du désir. Oui, la peste était finie, avec la terreur, 
et  ces  bras  qui  se  nouaient  disaient  en  effet 
qu’elle  avait  été  exil  et  séparation,  au  sens 
profond du terme.

Pour la  première  fois,  Rieux pouvait  donner 
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un nom à cet air de famille qu’il avait lu, pendant 
des mois, sur tous les visages des passants. Il lui 
suffisait  maintenant  de  regarder  autour  de  lui. 
Arrivés à la fin de la peste, avec la misère et les 
privations,  tous  ces  hommes  avaient  fini  par 
prendre le  costume du rôle  qu’ils  jouaient  déjà 
depuis  longtemps,  celui  d’émigrants  dont  le 
visage  d’abord,  les  habits  maintenant,  disaient 
l’absence  et  la  patrie  lointaine.  À  partir  du 
moment où la peste avait fermé les portes de la 
ville,  ils  n’avaient  plus  vécu  que  dans  la 
séparation,  ils  avaient  été  retranchés  de  cette 
chaleur  humaine  qui  fait  tout  oublier.  À  des 
degrés divers, dans tous les coins de la ville, ces 
hommes  et  ces  femmes  avaient  aspiré  à  une 
réunion qui  n’était  pas,  pour  tous,  de la  même 
nature,  mais  qui,  pour  tous,  était  également 
impossible. La plupart avaient crié de toutes leurs 
forces vers un absent,  la chaleur d’un corps,  la 
tendresse  ou  l’habitude.  Quelques-uns,  souvent 
sans le  savoir,  souffraient d’être placés hors de 
l’amitié des hommes, de n’être plus à même de 
les  rejoindre  par  les  moyens  ordinaires  de 
l’amitié  qui  sont  les  lettres,  les  trains  et  les 
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bateaux.  D’autres,  plus  rares,  comme  Tarrou 
peut-être, avaient désiré la réunion avec quelque 
chose qu’ils  ne pouvaient  pas définir,  mais  qui 
leur paraissait le seul bien désirable. Et faute d’un 
autre nom, ils l’appelaient quelquefois la paix.

Rieux  marchait  toujours.  À  mesure  qu’il 
avançait,  la  foule  grossissait  autour  de  lui,  le 
vacarme  s’enflait  et  il  lui  semblait  que  les 
faubourgs  qu’il  voulait  atteindre  reculaient 
d’autant. Peu à peu, il se fondait dans ce grand 
corps  hurlant  dont  il  comprenait  de  mieux  en 
mieux le cri qui, pour une part au moins, était son 
cri.  Oui,  tous  avaient  souffert  ensemble,  autant 
dans leur chair que dans leur âme, d’une vacance 
difficile,  d’un  exil  sans  remède  et  d’une  soif 
jamais contentée.  Parmi ces amoncellements  de 
morts,  les  timbres  des  ambulances,  les 
avertissements de ce qu’il est convenu d’appeler 
le destin, le piétinement obstiné de la peur et la 
terrible révolte de leur cœur, une grande rumeur 
n’avait  cessé  de  courir  et  d’alerter  ces  êtres 
épouvantés, leur disant qu’il fallait retrouver leur 
vraie  patrie.  Pour  eux  tous,  la  vraie  patrie  se 
trouvait au-delà des murs de cette ville étouffée. 
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Elle était dans ces broussailles odorantes sur les 
collines, dans la mer, les pays libres et le poids de 
l’amour.  Et  c’était  vers  elle,  c’était  vers  le 
bonheur,  qu’ils  voulaient  revenir,  se  détournant 
du reste avec dégoût.

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et 
ce  désir  de  réunion,  Rieux  n’en  savait  rien. 
Marchant  toujours,  pressé  de  toutes  parts, 
interpellé,  il  arrivait  peu  à  peu  dans  des  rues 
moins  encombrées  et  pensait  qu’il  n’est  pas 
important que ces choses aient un sens ou non, 
mais qu’il faut voir seulement ce qui est répondu 
à l’espoir des hommes.

Lui savait désormais ce qui était répondu et il 
l’apercevait  mieux  dans  les  premières  rues  des 
faubourgs,  presque  désertes.  Ceux  qui,  s’en 
tenant  au  peu  qu’ils  étaient,  avaient  désiré 
seulement  retourner  dans  la  maison  de  leur 
amour, étaient quelquefois récompensés. Certes, 
quelques-uns d’entre eux continuaient de marcher 
dans  la  ville,  solitaires,  privés  de  l’être  qu’ils 
attendaient.  Heureux  encore  ceux  qui  n’avaient 
pas  été  deux  fois  séparés  comme  certains  qui, 
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avant  l’épidémie,  n’avaient  pu  construire,  du 
premier  coup,  leur  amour,  et  qui  avaient 
aveuglément  poursuivi,  pendant  des  années,  le 
difficile accord qui finit par sceller l’un à l’autre 
des amants ennemis. Ceux-là avaient eu, comme 
Rieux  lui-même,  la  légèreté  de  compter  sur  le 
temps :  ils  étaient  séparés  pour  jamais.  Mais 
d’autres,  comme Rambert,  que  le  docteur  avait 
quitté le matin même en lui  disant :  « Courage, 
c’est maintenant qu’il faut avoir raison », avaient 
retrouvé sans hésiter  l’absent  qu’ils  avaient  cru 
perdu. Pour quelque temps au moins, ils seraient 
heureux. Ils savaient maintenant que s’il est une 
chose  qu’on  puisse  désirer  toujours  et  obtenir 
quelquefois, c’est la tendresse humaine.

Pour  tous  ceux,  au  contraire,  qui  s’étaient 
adressés  par-dessus  l’homme  à  quelque  chose 
qu’ils n’imaginaient même pas, il n’y avait pas eu 
de réponse.  Tarrou avait  semblé  rejoindre cette 
paix difficile dont il avait parlé, mais il ne l’avait 
trouvée  que  dans  la  mort,  à  l’heure  où  elle  ne 
pouvait  lui  servir  de  rien.  Si  d’autres,  au 
contraire, que Rieux apercevait sur les seuils des 
maisons,  dans la  lumière déclinante,  enlacés de 
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toutes  leurs  forces  et  se  regardant  avec 
emportement, avaient obtenu ce qu’ils voulaient, 
c’est  qu’ils avaient demandé la seule chose qui 
dépendît d’eux. Et Rieux, au moment de tourner 
dans la rue de Grand et de Cottard, pensait qu’il 
était juste que, de temps en temps au moins, la 
joie  vînt  récompenser  ceux  qui  se  suffisent  de 
l’homme et de son pauvre et terrible amour.
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Cette chronique touche à sa fin. Il est temps 
que le docteur Bernard Rieux avoue qu’il en est 
l’auteur.  Mais  avant  d’en  retracer  les  derniers 
événements,  il  voudrait  au  moins  justifier  son 
intervention et faire comprendre qu’il ait tenu à 
prendre le ton du témoin objectif. Pendant toute 
la durée de la peste, son métier l’a mis à même de 
voir la plupart de ses concitoyens, et de recueillir 
leur  sentiment.  Il  était  donc  bien  placé  pour 
rapporter ce qu’il avait vu et entendu. Mais il a 
voulu  le  faire  avec  la  retenue  désirable.  D’une 
façon  générale,  il  s’est  appliqué  à  ne  pas 
rapporter plus de choses qu’il n’en a pu voir, à ne 
pas prêter à ses compagnons de peste des pensées 
qu’en somme ils n’étaient pas forcés de former, 
et à utiliser seulement les textes que le hasard ou 
le malheur lui avaient mis entre les mains.

Étant appelé à témoigner, à l’occasion d’une 
sorte  de crime,  il  a  gardé une certaine réserve, 
comme il convient à un témoin de bonne volonté. 
Mais  en  même  temps,  selon  la  loi  d’un  cœur 
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honnête,  il  a  pris  délibérément  le  parti  de  la 
victime  et  a  voulu  rejoindre  les  hommes,  ses 
concitoyens,  dans  les  seules  certitudes  qu’ils 
aient  en  commun,  et  qui  sont  l’amour,  la 
souffrance et l’exil. C’est ainsi qu’il n’est pas une 
des  angoisses  de  ses  concitoyens  qu’il  n’ait 
partagée,  aucune situation qui  n’ait  été  aussi  la 
sienne.

Pour être un témoin fidèle, il devait rapporter 
surtout les actes,  les documents et  les rumeurs. 
Mais ce que, personnellement, il avait à dire, son 
attente, ses épreuves, il devait les taire. S’il s’en 
est  servi,  c’est  seulement  pour  comprendre  ou 
faire comprendre ses concitoyens et pour donner 
une forme, aussi précise que possible, à ce que, la 
plupart du temps, ils ressentaient confusément. À 
vrai dire, cet effort de raison ne lui a guère coûté. 
Quand il se trouvait tenté de mêler directement sa 
confidence aux mille voix des pestiférés, il était 
arrêté par la pensée qu’il n’y avait pas une de ses 
souffrances qui ne fût en même temps celle des 
autres et que dans un monde où la douleur est si 
souvent  solitaire,  cela  était  un  avantage. 
Décidément, il devait parler pour tous.
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Mais il  est  un de nos concitoyens au moins 
pour lequel le docteur Rieux ne pouvait parler. Il 
s’agit, en effet, de celui dont Tarrou avait dit un 
jour à Rieux : « Son seul vrai crime, c’est d’avoir 
approuvé dans son cœur ce qui faisait mourir des 
enfants et des hommes. Le reste, je le comprends, 
mais ceci, je suis obligé de le lui pardonner. » Il 
est  juste que cette  chronique se termine sur lui 
qui avait un cœur ignorant, c’est-à-dire solitaire.

Quand il fut sorti des grandes rues bruyantes 
de la fête et au moment de tourner dans la rue de 
Grand et de Cottard, le docteur Rieux, en effet, 
fut  arrêté  par  un  barrage  d’agents.  Il  ne  s’y 
attendait  pas.  Les rumeurs  lointaines  de  la  fête 
faisaient  paraître  le  quartier  silencieux  et  il 
l’imaginait  aussi  désert  que  muet.  Il  sortit  sa 
carte.

– Impossible, docteur, dit l’agent. Il y a un fou 
qui tire sur la foule. Mais restez là, vous pourrez 
être utile.

À ce moment, Rieux vit Grand qui venait vers 
lui. Grand ne savait rien non plus. On l’empêchait 
de passer et il avait appris que des coups de feu 
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partaient de sa maison. De loin, on voyait en effet 
la  façade,  dorée  par  la  dernière  lumière  d’un 
soleil sans chaleur. Autour d’elle se découpait un 
grand espace vide qui allait jusqu’au trottoir d’en 
face.  Au  milieu  de  la  chaussée,  on  apercevait 
distinctement un chapeau et un bout d’étoffe sale. 
Rieux et Grand pouvaient voir très loin, de l’autre 
côté  de  la  rue,  un  cordon  d’agents,  parallèle  à 
celui  qui  les  empêchait  d’avancer,  et  derrière 
lequel quelques habitants du quartier passaient et 
repassaient  rapidement.  En  regardant  bien,  ils 
aperçurent aussi des agents, le revolver au poing, 
tapis dans les portes des immeubles qui faisaient 
face  à  la  maison.  Tous  les  volets  de  celle-ci 
étaient  fermés.  Au  second  cependant,  un  des 
volets semblait à demi décroché. Le silence était 
complet dans la rue. On entendait seulement des 
bribes de musique qui arrivaient du centre de la 
ville.

À un moment, d’un des immeubles en face de 
la maison, deux coups de revolver claquèrent et 
des éclats sautèrent du volet  démantibulé.  Puis, 
ce fut de nouveau le silence. De loin, et après le 
tumulte de la journée, cela paraissait un peu irréel 
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à Rieux.
– C’est  la  fenêtre  de  Cottard,  dit  tout  d’un 

coup Grand très  agité.  Mais Cottard a  pourtant 
disparu.

– Pourquoi  tire-t-on ?  demanda  Rieux  à 
l’agent.

– On est en train de l’amuser. On attend un car 
avec  le  matériel  nécessaire,  parce  qu’il  tire  sur 
ceux  qui  essaient  d’entrer  par  la  porte  de 
l’immeuble. Il y a eu un agent d’atteint.

– Pourquoi a-t-il tiré ?
– On ne sait pas. Les gens s’amusaient dans la 

rue. Au premier coup de revolver, ils n’ont pas 
compris.  Au  deuxième,  il  y  a  eu  des  cris,  un 
blessé, et tout le monde s’est enfui. Un fou, quoi !

Dans  le  silence  revenu,  les  minutes 
paraissaient se traîner. Soudain, de l’autre côté de 
la rue, ils virent déboucher un chien, le premier 
que Rieux voyait depuis longtemps, un épagneul 
sale que ses maîtres avaient dû cacher jusque-là, 
et qui trottait le long des murs. Arrivé près de la 
porte, il hésita, s’assit sur son arrière-train et se 
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renversa pour dévorer ses puces. Plusieurs coups 
de sifflet venus des agents l’appelèrent. Il dressa 
la  tête,  puis  se  décida  à  traverser  lentement  la 
chaussée pour aller flairer le chapeau. Au même 
moment, un coup de revolver partit du second et 
le  chien  se  retourna  comme  une  crêpe,  agitant 
violemment ses pattes pour se renverser enfin sur 
le  flanc,  secoué  par  de  longs  soubresauts.  En 
réponse,  cinq  ou  six  détonations,  venues  des 
portes  en  face,  émiettèrent  encore  le  volet.  Le 
silence retomba. Le soleil avait tourné un peu et 
l’ombre commençait à approcher de la fenêtre de 
Cottard. Des freins gémirent doucement dans la 
rue derrière le docteur.

– Les voilà, dit l’agent.
Des  policiers  débouchèrent  dans  leur  dos, 

portant des cordes, une échelle et  deux paquets 
oblongs  enveloppés  de  toile  huilée.  Ils 
s’engagèrent dans une rue qui contournait le pâté 
de maisons, à l’opposé de l’immeuble de Grand. 
Un moment après, on devina plutôt qu’on ne vit 
une  certaine  agitation  dans  les  portes  de  ces 
maisons. Puis on attendit.  Le chien ne bougeait 
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plus, mais il baignait à présent dans une flaque 
sombre.

Tout d’un coup, parti des fenêtres des maisons 
occupées par les agents, un tir de mitraillette se 
déclencha.  Tout  au  long  du  tir,  le  volet  qu’on 
visait  encore  s’effeuilla  littéralement  et  laissa 
découverte une surface noire où Rieux et Grand, 
de leur place, ne pouvaient rien distinguer. Quand 
le  tir  s’arrêta,  une deuxième mitraillette  crépita 
d’un autre angle, une maison plus loin. Les balles 
entraient sans doute dans le carré de la fenêtre, 
puisque l’une d’elles fit sauter un éclat de brique. 
À la même seconde, trois agents traversèrent en 
courant  la  chaussée  et  s’engouffrèrent  dans  la 
porte d’entrée.  Presque aussitôt,  trois autres s’y 
précipitèrent et le tir de la mitraillette cessa. On 
attendit  encore.  Deux  détonations  lointaines 
retentirent  dans  l’immeuble.  Puis  une  rumeur 
s’enfla et on vit sortir de la maison, porté plutôt 
que traîné, un petit  homme en bras de chemise 
qui criait sans discontinuer. Comme par miracle, 
tous les  volets  clos  de la  rue s’ouvrirent  et  les 
fenêtres  se  garnirent  de  curieux,  tandis  qu’une 
foule de gens sortait  des maisons et  se pressait 
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derrière les barrages. Un moment, on vit le petit 
homme au milieu de la chaussée, les pieds enfin 
au sol, les bras tenus en arrière par les agents. Il 
criait.  Un  agent  s’approcha  de  lui  et  le  frappa 
deux  fois,  de  toute  la  force  de  ses  poings, 
posément, avec une sorte d’application.

– C’est Cottard, balbutiait Grand. Il est devenu 
fou.

Cottard  était  tombé.  On  vit  encore  l’agent 
lancer son pied à toute volée dans le tas qui gisait 
à terre. Puis un groupe confus s’agita et se dirigea 
vers le docteur et son vieil ami.

– Circulez ! dit l’agent.
Rieux détourna les yeux quand le groupe passa 

devant lui.
Grand  et  le  docteur  partirent  dans  le 

crépuscule finissant. Comme si l’événement avait 
secoué la torpeur où s’endormait le quartier, des 
rues  écartées  s’emplissaient  à  nouveau  du 
bourdonnement d’une foule en liesse. Au pied de 
la maison, Grand dit au revoir au docteur. Il allait 
travailler. Mais au moment de monter, il lui dit 
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qu’il  avait  écrit  à  Jeanne et  que,  maintenant,  il 
était  content.  Et  puis,  il  avait  recommencé  sa 
phrase :  « J’ai  supprimé,  dit-il,  tous  les 
adjectifs. »

Et  avec  un  sourire  malin,  il  enleva  son 
chapeau dans un salut cérémonieux. Mais Rieux 
pensait à Cottard et le bruit sourd des poings qui 
écrasaient le visage de ce dernier le poursuivait 
pendant qu’il se dirigeait vers la maison du vieil 
asthmatique. Peut-être était-il plus dur de penser 
à un homme coupable qu’à un homme mort.

Quand Rieux arriva chez son vieux malade, la 
nuit avait déjà dévoré tout le ciel. De la chambre, 
on  pouvait  entendre  la  rumeur  lointaine  de  la 
liberté,  et  le  vieux  continuait,  d’une  humeur 
égale, à transvaser ses pois.

– Ils ont raison de s’amuser, disait-il, il faut de 
tout  pour  faire  un  monde.  Et  votre  collègue, 
docteur, qu’est-ce qu’il devient ?

Des détonations  arrivaient  jusqu’à  eux,  mais 
elles  étaient  pacifiques :  des  enfants  faisaient 
partir leurs pétards.
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– Il  est  mort,  dit  le docteur,  en auscultant la 
poitrine ronflante.

– Ah ! fit le vieux, un peu interdit.
– De la peste, ajouta Rieux.
– Oui, reconnut le vieux après un moment, les 

meilleurs s’en vont. C’est la vie. Mais c’était un 
homme qui savait ce qu’il voulait.

– Pourquoi dites-vous cela ? dit le docteur qui 
rangeait son stéthoscope.

– Pour rien. Il ne parlait pas pour ne rien dire. 
Enfin, moi, il me plaisait. Mais c’est comme ça. 
Les  autres  disent :  « C’est  la  peste,  on  a  eu  la 
peste. »  Pour  un  peu,  ils  demanderaient  à  être 
décorés.  Mais  qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  la 
peste ? C’est la vie, et voilà tout.

– Faites vos fumigations régulièrement.
– Oh !  ne  craignez  rien.  J’en  ai  encore  pour 

longtemps  et  je  les  verrai  tous  mourir.  Je  sais 
vivre, moi.

Des hurlements de joie lui répondirent au loin. 
Le docteur s’arrêta au milieu de la chambre.
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– Cela  vous  ennuierait-il  que  j’aille  sur  la 
terrasse ?

– Oh non !  Vous voulez  les  voir  de  là-haut, 
hein ? À votre aise. Mais ils sont bien toujours les 
mêmes.

Rieux se dirigea vers l’escalier.
– Dites,  docteur,  c’est  vrai  qu’ils  vont 

construire un monument aux morts de la peste ?
– Le journal le dit. Une stèle ou une plaque.
– J’en étais sûr. Et il y aura des discours.
Le vieux riait d’un rire étranglé.
– Je les entends d’ici : « Nos morts... », et ils 

iront casser la croûte.
Rieux  montait  déjà  l’escalier.  Le  grand  ciel 

froid scintillait au-dessus des maisons et, près des 
collines, les étoiles durcissaient comme des silex. 
Cette  nuit  n’était  pas  si  différente  de  celle  où 
Tarrou et lui étaient venus sur cette terrasse pour 
oublier  la  peste.  La  mer  était  plus  bruyante 
qu’alors,  au  pied  des  falaises.  L’air  était 
immobile  et  léger,  délesté  des  souffles  salés 
qu’apportait  le  vent  tiède  de  l’automne.  La 

503



rumeur de la ville, cependant, battait toujours le 
pied des terrasses avec un bruit de vagues. Mais 
cette nuit était celle de la délivrance, et non de la 
révolte. Au loin, un noir rougeoiement indiquait 
l’emplacement  des  boulevards  et  des  places 
illuminés.  Dans  la  nuit  maintenant  libérée,  le 
désir  devenait  sans  entraves  et  c’était  son 
grondement qui parvenait jusqu’à Rieux.

Du port obscur montèrent les premières fusées 
des réjouissances officielles. La ville les salua par 
une  longue  et  sourde  exclamation.  Cottard, 
Tarrou,  ceux et  celle  que  Rieux avait  aimés  et 
perdus, tous, morts ou coupables, étaient oubliés. 
Le  vieux  avait  raison,  les  hommes  étaient 
toujours les mêmes. Mais c’était leur force et leur 
innocence  et  c’est  ici  que,  par-dessus  toute 
douleur,  Rieux  sentait  qu’il  les  rejoignait.  Au 
milieu  des  cris  qui  redoublaient  de  force  et  de 
durée, qui se répercutaient longuement jusqu’au 
pied  de  la  terrasse,  à  mesure  que  les  gerbes 
multicolores s’élevaient plus nombreuses dans le 
ciel, le docteur Rieux décida alors de rédiger le 
récit qui s’achève ici,  pour ne pas être de ceux 
qui se taisent,  pour témoigner en faveur de ces 
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pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de 
l’injustice et de la violence qui leur avaient été 
faites, et pour dire simplement ce qu’on apprend 
au milieu des fléaux, qu’il y a dans les hommes 
plus  de  choses  à  admirer  que  de  choses  à 
mépriser.

Mais il  savait cependant que cette chronique 
ne pouvait pas être celle de la victoire définitive. 
Elle ne pouvait être que le témoignage de ce qu’il 
avait fallu accomplir et que, sans doute, devraient 
accomplir  encore,  contre la  terreur et  son arme 
inlassable, malgré leurs déchirements personnels, 
tous les hommes qui, ne pouvant être des saints et 
refusant  d’admettre  les  fléaux,  s’efforcent 
cependant d’être des médecins.

Écoutant,  en  effet,  les  cris  d’allégresse  qui 
montaient  de  la  ville,  Rieux  se  souvenait  que 
cette  allégresse  était  toujours  menacée.  Car  il 
savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on 
peut lire dans les livres, que le bacille de la peste 
ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut rester 
pendant des dizaines d’années endormi dans les 
meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans 
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les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs 
et  les  paperasses,  et  que,  peut-être,  le  jour 
viendrait  où, pour le malheur et l’enseignement 
des hommes,  la peste réveillerait  ses rats et  les 
enverrait mourir dans une cité heureuse.
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