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Chapitre VI 
 

Pierre Stépanovitch se remue 
 

I 
 
Le jour de la fête avait été définitivement fixé, mais 

Von Lembke allait s’assombrissant de plus en plus. Il 
était rempli de pressentiments étranges et sinistres, ce 
qui inquiétait fort Julie Mikhaïlovna. À la vérité, tout ne 
marchait pas le mieux du monde. Notre ancien 
gouverneur, l’aimable Ivan Osipovitch, avait laissé 
l’administration dans un assez grand désordre ; en ce 
moment on redoutait le choléra ; la peste bovine faisait 
de grands ravages dans certaines localités ; pendant tout 
l’été les villes et les villages avaient été désolés par une 
foule d’incendies où le peuple s’obstinait à voir la main 
d’une bande noire ; le brigandage avait pris des 
proportions vraiment anormales. Mais tout cela, bien 
entendu, était trop ordinaire pour troubler la sérénité 
d’André Antonovitch, s’il n’avait eu d’autres et plus 
sérieux sujets de préoccupation. 

Ce qui frappait surtout Julie Mikhaïlovna, c’était la 
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taciturnité croissante de son mari, qui, chose singulière, 
devenait de jour en jour plus dissimulé. Pourtant 
qu’avait-il à cacher ? Il est vrai qu’il faisait rarement de 
l’opposition à sa femme, et que la plupart du temps il 
lui obéissait en aveugle. Ce fut, par exemple, sur les 
instances de Julie Mikhaïlovna qu’on prit deux ou trois 
mesures très risquées et presque illégales qui tendaient 
à augmenter le pouvoir du gouverneur. On fit dans le 
même but plusieurs compromis fâcheux. On porta pour 
des récompenses telles gens qui méritaient de passer en 
jugement et d’être envoyés en Sibérie, on décida 
systématiquement d’écarter certaines plaintes, de jeter 
au panier certaines réclamations. Tous ces faits, 
aujourd’hui connus, furent dus à l’action prédominante 
de Julie Mikhaïlovna. Lembke non seulement signait 
tout, mais ne discutait même pas le droit de sa femme à 
s’immiscer dans l’exercice de ses fonctions. Parfois, en 
revanche, à propos de « pures bagatelles », il se 
rebellait d’une façon qui étonnait la gouvernante. Sans 
doute, après des jours de soumission, il sentait le besoin 
de se dédommager par de petits moments de révolte. 
Malheureusement, Julie Mikhaïlovna, malgré toute sa 
pénétration, ne pouvait comprendre ces résistances 
inattendues. Hélas ! elle ne s’en inquiétait pas, et il 
résulta de là bien des malentendus. 

Je ne m’étendrai pas sur le chapitre des erreurs 
administratives, tel n’est pas l’objet que je me suis 
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proposé en commençant cette chronique, mais il était 
nécessaire de donner quelques éclaircissements à ce 
sujet pour l’intelligence de ce qui va suivre. Je reviens à 
Julie Mikhaïlovna. 

La pauvre dame (je la plains fort) aurait pu atteindre 
tout ce qu’elle poursuivait avec tant d’ardeur (la gloire 
et le reste), sans se livrer aux agissements excentriques 
par lesquels elle se signala dès son arrivée chez nous. 
Mais, soit surabondance de poésie, soit effet des longs 
et cruels déboires dont avait été remplie sa première 
jeunesse, toujours est-il qu’en changeant de fortune elle 
se crut soudain une mission, elle se figura qu’une 
« langue de feu » brillait sur sa tête. Par malheur, quand 
une femme s’imagine avoir ce rare chignon, il n’est pas 
de tâche plus ingrate que de la détromper, et au 
contraire rien n’est plus facile que de la confirmer dans 
son illusion. Tout le monde flatta à l’envi celle de Julie 
Mikhaïlovna. La pauvrette se trouva du coup le jouet 
des influences les plus diverses, alors même qu’elle 
pensait être profondément originale. Pendant le peu de 
temps que nous l’eûmes pour gouvernante, nombre 
d’aigrefins surent exploiter sa naïveté au mieux de leurs 
intérêts. Et, déguisé sous le nom d’indépendance, quel 
incohérent pêle-mêle d’inclinations contradictoires ! 
Elle aimait à la fois la grande propriété, l’élément 
aristocratique, l’accroissement des pouvoirs du 
gouverneur, l’élément démocratique, les nouvelles 
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institutions, l’ordre, la libre pensée, les idées sociales, 
l’étiquette sévère d’un salon du grand monde et le 
débraillé des jeunes gens qui l’entouraient. Elle rêvait 
de donner le bonheur et de concilier les inconciliables, 
plus exactement, de réunir tous les partis dans la 
commune adoration de sa personne. Elle avait aussi des 
favoris ; Pierre Stépanovitch qui l’accablait des plus 
grossières flatteries était vu par elle d’un très bon œil. 
Mais il lui plaisait encore pour une autre raison fort 
bizarre, et ici se montrait bien le caractère de la pauvre 
dame ; elle espérait toujours qu’il lui révèlerait un vaste 
complot politique ! Quelque étrange que cela puisse 
paraître, il en était ainsi. Il semblait, je ne sais pourquoi, 
à Julie Mikhaïlovna que dans la province se tramait une 
conspiration contre la sûreté de l’État. Pierre 
Stépanovitch, par son silence dans certains cas et par de 
petits mots énigmatiques dans d’autres, contribuait à 
enraciner chez elle cette singulière idée. Elle le 
supposait en relation avec tous les groupes 
révolutionnaires de la Russie, mais en même temps 
dévoué à sa personne jusqu’au fanatisme. Découvrir un 
complot, mériter la reconnaissance de Pétersbourg, 
procurer de l’avancement à son mari, « caresser » la 
jeunesse pour la retenir sur le bord de l’abîme, telles 
étaient les chimères dont se berçait l’esprit fanatique de 
la gouvernante. Puisqu’elle avait sauvé et conquis 
Pierre Stépanovitch (à cet égard elle n’avait pas le 
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moindre doute), elle sauverait tout aussi bien les autres. 
Aucun d’eux ne périrait, elle les préserverait tous de 
leur perte, elle les remettrait dans la bonne voie, elle 
appellerait sur eux la bienveillance du gouvernement, 
elle agirait en s’inspirant d’une justice supérieure, peut-
être même l’histoire et tout le libéralisme russe 
béniraient son nom ; et cela n’empêcherait pas le 
complot d’être découvert. Tous les profits à la fois. 

Mais il était nécessaire qu’au moment de la fête 
André Antonovitch eût un visage un peu plus riant. Il 
fallait absolument lui rendre le calme et la sérénité. À 
cette fin, Julie Mikhaïlovna envoya à son mari Pierre 
Stépanovitch, espérant que ce dernier, par quelque 
moyen connu de lui, peut-être même par quelque 
confidence officieuse, saurait triompher de l’abattement 
de gouverneur. Elle avait toute confiance dans 
l’habileté du jeune homme. Depuis longtemps Pierre 
Stépanovitch n’avait pas mis le pied dans le cabinet de 
Von Lembke. Lorsqu’il y entra, sa victime ordinaire 
était justement de fort mauvaise humeur. 

 
 

II 
 

Une complication avait surgi qui causait le plus 
grand embarras à M. Von Lembke. Dans un district 
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(celui-là même que Pierre Stépanovitch avait visité 
dernièrement) un sous-lieutenant avait reçu devant toute 
sa compagnie un blâme verbal de son supérieur 
immédiat. L’officier, récemment arrivé de Pétersbourg, 
était un homme jeune encore ; toujours silencieux et 
morose, il ne laissait pas d’avoir un aspect assez 
imposant, quoiqu’il fût petit, gros et rougeaud. 
S’entendant réprimander, il avait poussé un cri qui avait 
stupéfié toute la compagnie, s’était jeté tête baissée sur 
son chef et l’avait furieusement mordu à l’épaule, on 
n’avait pu qu’à grand-peine lui faire lâcher prise. À 
n’en pas douter, ce sous-lieutenant était fou ; du moins 
l’enquête révéla que depuis quelques temps il faisait des 
choses fort étranges. Ainsi il avait jeté hors de son 
logement deux icônes appartenant à son propriétaire et 
brisé l’un d’eux à coups de hache ; dans sa chambre il 
avait placé sur trois supports disposés en forme de 
lutrins les ouvrages de Vogt, de Moleschott et de 
Buchner ; devant chacun de ces lutrins il brûlait des 
bougies de cire comme on en allume dans les églises. 
Le nombre des livres trouvés chez lui donnait lieu de 
penser que cet homme lisait énormément. S’il avait eu 
cinquante mille francs, il se serait peut-être embarqué 
pour les îles Marquises, comme ce « cadet » dont 
M. Hertzen raconte quelque part l’histoire avec une 
verve si humoristique. Quand on l’arrêta, on saisit sur 
lui et dans son logement quantité de proclamations des 
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plus subversives. 
En soi cette découverte ne signifiait rien, et, à mon 

avis, elle ne méritait guère qu’on s’en préoccupât. Était-
ce la première fois que nous voyions des écrits 
séditieux ? Ceux-ci, d’ailleurs, n’étaient pas nouveaux : 
c’étaient, comme on le dit plus tard, les mêmes qui 
avaient été répandus récemment dans la province de 
K..., et Lipoutine assurait avoir vu de petites feuilles 
toutes pareilles à celles-là pendant un voyage qu’il avait 
fait dans un gouvernement voisin six semaines 
auparavant. Mais il se produisit une coïncidence dont 
André Antonovitch fut très frappé : dans le même 
temps en effet l’intendant des Chpigouline apporta à la 
police deux ou trois liasses de proclamations qu’on 
avait introduites de nuit dans la fabrique, et qui étaient 
identiques avec celles du sous-lieutenant. Les paquets 
n’avaient pas encore été défaits, et aucun ouvrier n’en 
avait pris connaissance. La chose était sans importance, 
néanmoins elle parut louche au gouverneur et le rendit 
très soucieux. 

Alors venait de commencer cette « affaire 
Chpigouline » dont on a tant parlé chez nous et que les 
journaux de la capitale ont racontée avec de telles 
variantes. Trois semaines auparavant, le choléra 
asiatique avait fait invasion parmi les ouvriers de 
l’usine ; il y avait eu un décès et plusieurs cas. 
L’inquiétude s’empara de notre ville, car le choléra 
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sévissait déjà dans une province voisine. Je ferai 
remarquer qu’en prévision de l’arrivée du fléau notre 
administration avait pris des mesures prophylactiques 
aussi satisfaisantes que possible. Mais les Chpigouline 
étant millionnaires et possédant de hautes relations, on 
avait négligé d’appliquer à leur fabrique les règlements 
sanitaires. Soudain des plaintes universelles s’élevèrent 
contre cette usine qu’on accusait d’être un foyer 
d’épidémie : elle était si mal tenue, disait-on, les locaux 
affectés aux ouvriers, notamment, étaient si sales, que 
cette malpropreté devait suffire, en l’absence de toute 
autre cause, pour engendrer le choléra. Des ordres 
furent immédiatement donnés en conséquence, et André 
Antonovitch veilla à ce qu’ils fussent promptement 
exécutés. Pendant trois semaines on nettoya la fabrique, 
mais les Chpigouline, sans qu’on sût pourquoi, y 
arrêtèrent le travail. L’un des deux frères résidait 
constamment à Pétersbourg ; l’autre, à la suite des 
mesures de désinfection prises par l’autorité, se rendit à 
Moscou. L’intendant chargé de régler les comptes vola 
effrontément les ouvriers ; ceux-ci commencèrent à 
murmurer, voulurent toucher ce qui leur était dû et 
allèrent bêtement se plaindre à la police ; du reste, ils ne 
criaient pas trop et présentaient leurs réclamations avec 
assez de calme. Ce fut sur ces entrefaites qu’on remit au 
gouvernement les proclamations trouvées par 
l’intendant. 
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Pierre Stépanovitch ne se fit point annoncer et 
pénétra dans le cabinet d’André Antonovitch avec le 
sans-façon d’un ami, d’un intime ; d’ailleurs, en ce 
moment, c’était Julie Mikhaïlovna qui l’avait envoyé. 
En l’apercevant, Von Lembke laissa voir un 
mécontentement très marqué, et, au lieu d’aller au 
devant de lui, s’arrêta près de la table. Avant l’arrivée 
du visiteur, il se promenait dans la chambre, où il 
s’entretenait en tête-à-tête avec un employé de sa 
chancellerie, un gauche et maussade Allemand du nom 
de Blum, qu’il avait amené de Pétersbourg, malgré la 
très vive opposition de Julie Mikhaïlovna. À 
l’apparition de Pierre Stépanovitch, l’employé se 
dirigea vers la porte, mais il ne sortit pas. Le jeune 
homme crut même remarquer qu’il échangeait un 
regard d’intelligence avec son supérieur. 

– Oh ! oh ! je vous y prends, administrateur 
sournois ! cria gaiement Pierre Stépanovitch, et il 
couvrit avec sa main une proclamation qui se trouvait 
sur la table, – cela va augmenter votre collection, hein ? 

André Antonovitch rougit, et sa physionomie prit 
une expression de mauvaise humeur plus accentuée 
encore. 

– Laissez, laissez cela tout de suite ! cria-t-il 
tremblant de colère, – et ne vous avisez pas, monsieur... 

– Qu’est-ce que vous avez ? On dirait que vous êtes 
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fâché ? 
– Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, 

que désormais je suis décidé à ne plus tolérer votre 
sans-façon, je vous prie de vous en souvenir... 

– Ah ! diable, c’est qu’il est fâché en effet ! 
– Taisez-vous donc, taisez-vous ! vociféra Von 

Lembke en frappant du pied, – n’ayez pas l’audace... 
Dieu sait quelle tournure les choses menaçaient de 

prendre. Hélas ! il y avait ici une circonstance ignorée 
de Pierre Stépanovitch et de Julie Mikhaïlovna elle-
même. Depuis quelques jours, le malheureux André 
Antonovitch avait l’esprit si dérangé qu’il en était venu 
à soupçonner in petto Pierre Stépanovitch d’être 
l’amant de sa femme. Lorsqu’il se trouvait seul, la nuit 
surtout, cette pensée le faisait cruellement souffrir. 

– Je pensais que quand un homme vous retient deux 
soirs de suite jusqu’après minuit pour vous lire son 
roman en tête-à-tête, il oublie lui-même la distance qui 
le sépare de vous... Julie Mikhaïlovna me reçoit sur un 
pied d’intimité ; comment vous déchiffrer ? répliqua 
non sans dignité Pierre Stépanovitch. – À propos, voici 
votre roman, ajouta-t-il en déposant sur la table un gros 
cahier roulé en forme de cylindre et soigneusement 
enveloppé dans un papier bleu. 

Lembke rougit et se troubla. 
– Où donc l’avez-vous trouvé ? demanda-t-il aussi 
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froidement qu’il le put, mais sa joie était visible malgré 
tous les efforts qu’il faisait pour la cacher. 

– Figurez-vous qu’il avait roulé derrière la 
commode. Quand je suis rentré l’autre jour, je l’aurai 
jeté trop brusquement sur ce meuble. C’est avant-hier 
seulement qu’on l’a retrouvé, en lavant les parquets, 
mais vous m’avez donné bien de l’ouvrage. 

Le gouverneur, voulant conserver un air de sévérité, 
baissa les yeux. 

– Vous êtes cause que depuis deux nuits je n’ai pas 
dormi. – Voilà déjà deux jours que le manuscrit est 
retrouvé ; si je ne vous l’ai pas rendu tout de suite, c’est 
parce que je tenais à le lire d’un bout à l’autre, et, 
comme je n’ai pas le temps pendant la journée, j’ai dû y 
consacrer mes nuits. Eh bien, je suis mécontent de ce 
roman : l’idée ne me plaît pas. Peu importe après tout, 
je n’ai jamais été un critique ; d’ailleurs, quoique 
mécontent, batuchka, je n’ai pas pu m’arracher à cette 
lecture ! Les chapitres IV et V, c’est... c’est... le diable 
sait quoi ! Et que d’humour vous avez fourré là-
dedans ! j’ai bien ri. Comme vous savez pourtant 
provoquer l’hilarité sans que cela paraisse ! Dans les 
chapitres IX et X il n’est question que d’amour, ce n’est 
pas mon affaire, mais cela produit tout de même de 
l’effet. Pour ce qui est de la fin, oh ! je vous battrais 
volontiers. Voyons, quelle est votre conclusion ? 



 17

Toujours l’éternelle balançoire, la glorification du 
bonheur domestique : vos personnages se marient, ont 
beaucoup d’enfants et font bien leurs affaires ! Vous 
enchantez le lecteur, car moi-même, je le répète, je n’ai 
pas pu m’arracher à votre roman, mais vous n’en êtes 
que plus coupable. Le public est bête, les hommes 
intelligents devraient l’éclairer, et vous au contraire... 
Allons, assez, adieu. Une autre fois ne vous fâchez pas ; 
j’étais venu pour vous dire deux petits mots urgents ; 
mais vous êtes si mal disposé... 

André Antonovitch, pendant ce temps, avait serré 
son manuscrit dans une bibliothèque en bois de chêne et 
fait signe à Blum de se retirer. L’employé obéit d’un air 
de chagrin. 

– Je ne suis pas mal disposé, seulement... j’ai 
toujours des ennuis, grommela le gouverneur. 

Quoiqu’il eût prononcé ces mots en fronçant les 
sourcils, sa colère avait disparu ; il s’assit près de la 
table. 

– Asseyez-vous, continua-t-il, – et dites-moi vos 
deux mots. Je ne vous avais pas vu depuis longtemps, 
Pierre Stépanovitch ; seulement, à l’avenir, n’entrez 
plus brusquement comme cela... on est quelquefois 
occupé... 

– C’est une habitude que j’ai... 
– Je le sais et je crois que vous n’y mettez aucune 
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mauvaise intention, mais parfois on a des soucis... 
Asseyez-vous donc. 

Pierre Stépanovitch s’assit à la turque sur le divan. 
 
 

III 
 
– Ainsi vous avez des soucis ; est-il possible que ce 

soit à cause de ces niaiseries ? dit-il en montrant la 
proclamation. – Je vous apporterai de ces petites 
feuilles autant que vous en voudrez, j’ai fait 
connaissance avec elles dans le gouvernement de Kh... 

– Pendant que vous étiez là ? 
– Naturellement, ce n’était pas en mon absence. Elle 

a aussi une vignette, une hache est dessinée au haut de 
la page. Permettez (il prit la proclamation) ; en effet, la 
hache y est bien, c’est exactement la même. 

– Oui, il y a une hache. Vous voyez la hache. 
– Eh bien, c’est là ce qui vous fait peur ? 
– Il ne s’agit pas de la hache... du reste, je n’ai pas 

peur, mais cette affaire... c’est une affaire telle, il y a ici 
des circonstances... 

– Lesquelles ? Parce que cela a été apporté à la 
fabrique ? Hé, hé. Mais, vous savez, bientôt les ouvriers 
de cette fabrique rédigeront eux-mêmes des 
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proclamations. 
– Comment cela ? demanda sévèrement Von 

Lembke. 
– C’est ainsi. Ayez l’œil sur eux. Vous êtes un 

homme trop mou, André Antonovitch ; vous écrivez 
des romans. Or, ici, il faudrait procéder à l’ancienne 
manière. 

– Comment, à l’ancienne manière ? Que me 
conseillez-vous ? On a nettoyé la fabrique, j’ai donné 
des ordres, et ils ont été exécutés. 

– Mais les ouvriers s’agitent. Vous devriez les faire 
fustiger tous, ce serait une affaire finie. 

– Ils s’agitent ? C’est une absurdité ; j’ai donné des 
ordres, et l’on a désinfecté la fabrique. 

– Eh ! André Antonovitch, vous êtes un homme 
mou ! 

– D’abord je suis loin d’être aussi mou que vous le 
dites, et ensuite... répliqua Von Lembke froissé. Il ne se 
prêtait à cette conversation qu’avec répugnance et 
seulement dans l’espoir que le jeune homme lui dirait 
quelque chose de nouveau. 

– A-ah ! encore une vieille connaissance ! 
interrompit Pierre Stépanovitch en dirigeant ses regards 
vers un autre document placé sous un presse-papiers ; 
c’était une petite feuille qui ressemblait aussi à une 
proclamation et qui avait été évidemment imprimée à 



 20

l’étranger, mais elle était en vers ; – celle-là, je la sais 
par cœur : Une personnalité éclairée ! Voyons un peu ; 
en effet, c’est la Personnalité éclairée. J’étais encore à 
l’étranger quand j’ai fait la connaissance de cette 
personnalité. Où l’avez-vous dénichée ? 

– Vous dites que vous l’avez vue à l’étranger ? 
demanda vivement Von Lembke. 

– Oui, il y a de cela quatre mois, peut-être même 
cinq. 

– Que de choses vous avez vues à l’étranger ! 
observa avec un regard sondeur André Antonovitch. 

Sans l’écouter, le jeune homme déplia le papier et 
lut tout haut la poésie suivante : 

 
Une personnalité éclairée 

 

Issu d’une obscure origine, 
Au milieu du peuple il grandit ; 
Sur lui le tyran et le barine 
Firent peser leur joug maudit. 
Mais, bravant toutes les menaces 
D’un gouvernement détesté, 
Cet homme fut parmi les masses 
L’apôtre de la liberté. 
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Dès le début de sa carrière, 
Pour se dérober au bourreau, 
Il dut sur la terre étrangère 
Aller planter son fier drapeau. 
Et le peuple rempli de haines 
Depuis Smolensk jusqu’à Tachkent, 
Attendait pour briser ses chaînes 
Le retour de l’étudiant. 
 
La multitude impatiente 
N’attendait de lui qu’un appel 
Pour engager la lutte ardente, 
Renverser le trône et l’autel, 
Puis, en tout lieu, village ou ville, 
Abolir la propriété, 
Le mariage et la famille, 
Ces fléaux de l’humanité ! 

 
– Sans doute on a pris cela chez l’officier, hein ? 

demanda Pierre Stépanovitch. 
– Vous connaissez aussi cet officier ? 
– Certainement. J’ai banqueté avec lui pendant deux 

jours. Il faut qu’il soit devenu fou. 
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– Il n’est peut-être pas fou. 
– Comment ne le serait-il pas, puisqu’il s’est mis à 

mordre ? 
– Mais, permettez, si vous avez vu ces vers à 

l’étranger et qu’ensuite on les trouve ici chez cet 
officier... 

– Eh bien ? C’est ingénieux ! Il me semble, André 
Antonovitch, que vous me faites subir un 
interrogatoire ? Écoutez, commença soudain Pierre 
Stépanovitch avec une gravité extraordinaire. – Ce que 
j’ai vu à l’étranger, je l’ai fait connaître à quelqu’un 
lorsque je suis rentré en Russie, et mes explications ont 
été jugées satisfaisantes, autrement votre ville n’aurait 
pas en ce moment le bonheur de me posséder. Je 
considère que mon passé est liquidé et que je n’ai de 
compte à rendre à personne. Je l’ai liquidé non en me 
faisant dénonciateur, mais en agissant comme ma 
situation me forçait d’agir. Ceux qui ont écrit à Julie 
Mikhaïlovna connaissent la chose, et ils m’ont 
représenté à elle comme un honnête homme... Allons, 
au diable tout cela ! J’étais venu pour vous entretenir 
d’une affaire sérieuse, et vous avez bien fait de 
renvoyer votre ramoneur. L’affaire a de l’importance 
pour moi, André Antonovitch ; j’ai une prière instante à 
vous adresser. 

– Une prière ? Hum, parlez, je vous écoute, et, je 
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l’avoue, avec curiosité. Et j’ajoute qu’en général vous 
m’étonnez passablement, Pierre Stépanovitch. 

Von Lembke était assez agité. Pierre Stépanovitch 
croisa ses jambes l’une sur l’autre. 

– À Pétersbourg, commença-t-il, – j’ai été franc sur 
beaucoup de choses, mais sur d’autres, celle-ci, par 
exemple (il frappa avec son doigt sur la Personnalité 
éclairée), j’ai gardé le silence, d’abord parce que ce 
n’était pas la peine d’en parler, ensuite parce que je me 
suis borné à donner les éclaircissements qu’on m’a 
demandés. Je n’aime pas, en pareil cas, à aller moi-
même au devant des questions ; c’est, à mes yeux, ce 
qui fait la différence entre le coquin et l’honnête 
homme obligé de céder aux circonstances... Eh bien, en 
un mot, laissons cela de côté. Mais maintenant... 
maintenant que ces imbéciles... puisque aussi bien cela 
est découvert, qu’ils sont dans vos mains et que, je le 
vois, rien ne saurait vous échapper, – car vous êtes un 
homme vigilant, – je... je... eh bien, oui, je... en un mot, 
je suis venu vous demander la grâce de l’un d’eux, un 
imbécile aussi, disons même un fou ; je vous la 
demande au nom de sa jeunesse, de ses malheurs, au 
nom de votre humanité... Ce n’est pas seulement dans 
vos romans que vous êtes humain, je suppose ! acheva-
t-il avec une sorte d’impatience brutale. 

Bref, le visiteur avait l’air d’un homme franc, mais 
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maladroit, inhabile, trop exclusivement dominé par des 
sentiments généreux et par une délicatesse peut-être 
excessive ; surtout il paraissait borné : ainsi en jugea 
tout de suite Von Lembke. Depuis longtemps, du reste, 
c’était l’idée qu’il se faisait de Pierre Stépanovitch, et, 
durant ces derniers huit jours notamment, il s’était 
maintes fois demandé avec colère, dans la solitude de 
son cabinet, comment un garçon si peu intelligent avait 
pu si bien réussir auprès de Julie Mikhaïlovna. 

– Pour qui donc intercédez-vous, et que signifient 
vos paroles ? questionna-t-il en prenant un ton 
majestueux pour cacher la curiosité qui le dévorait. 

– C’est... c’est... diable... Ce n’est pas ma faute si 
j’ai confiance en vous ! Ai-je tort de vous considérer 
comme un homme plein de noblesse, et surtout sensé... 
je veux dire capable de comprendre... diable... 

Le malheureux, évidemment, avait bien de la peine 
à accoucher. 

– Enfin comprenez, poursuivit-il, – comprenez 
qu’en vous le nommant, je vous le livre ; c’est comme 
si je le dénonçais, n’est-ce pas ? N’est-il pas vrai ? 

– Mais comment puis-je deviner, si vous ne vous 
décidez pas à parler plus clairement ? 

– C’est vrai, vous avez toujours une logique 
écrasante, diable... eh bien, diable ... cette 
« personnalité éclairée », cet « étudiant », c’est 
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Chatoff... vous savez tout ! 
– Chatoff ? Comment, Chatoff ? 
– Chatoff, c’est l’« étudiant » dont, comme vous 

voyez, il est question dans cette poésie. Il demeure ici ; 
c’est un ancien serf ; tenez, c’est lui qui a donné un 
soufflet... 

– Je sais, je sais ! fit le gouverneur en clignant les 
yeux, – mais, permettez, de quoi donc, à proprement 
parler, est-il accusé, et quel est l’objet de votre 
démarche ? 

– Eh bien, je vous prie de le sauver, comprenez-
vous ? Il y a huit ans que je le connais, et j’ai peut-être 
été son ami, répondit avec véhémence Pierre 
Stépanovitch. – Mais je n’ai pas à vous rendre compte 
de ma vie passée, poursuivit-il en agitant le bras, – tout 
cela est insignifiant, ils sont au nombre de trois et demi, 
et en y ajoutant ceux de l’étranger, on n’arriverait pas à 
la dizaine. L’essentiel, c’est que j’ai mis mon espoir 
dans votre humanité, dans votre intelligence. Vous 
comprendrez la chose et vous la présenterez sous son 
vrai jour, comme le sot rêve d’un insensé... d’un 
homme égaré par le malheur, notez, par de longs 
malheurs, et non comme une redoutable conspiration 
contre la sûreté de l’État !... 

Il étouffait presque. 
– Hum. Je vois qu’il est coupable des proclamations 
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qui portent une hache en frontispice, observa presque 
majestueusement André Antonovitch ; – permettez 
pourtant, s’il est seul, comment a-t-il pu les répandre 
tant ici que dans les provinces et même dans le 
gouvernement de Kh... ? Enfin, ce qui est le point le 
plus important, où se les est-il procurées ? 

– Mais je vous dis que, selon toute apparence, ils se 
réduisent à cinq, mettons dix, est-ce que je sais ? 

– Vous ne le savez pas ? 
– Comment voulez-vous que je le sache, le diable 

m’emporte ? 
– Cependant vous savez que Chatoff est un des 

conjurés ? 
– Eh ! fit Pierre Stépanovitch avec un geste de la 

main comme pour détourner le coup droit que lui 
portait Von Lembke ; – allons, écoutez, je vais vous 
dire toute la vérité : pour ce qui est des proclamations, 
je ne sais rien, c’est-à-dire absolument rien, le diable 
m’emporte, vous comprenez ce qui signifie le mot 
rien ?... Eh bien, sans doute, il y a ce sous-lieutenant et 
un ou deux autres... peut-être aussi Chatoff et encore un 
cinquième, voilà tout, c’est une misère... Mais c’est 
pour Chatoff que je suis venu vous implorer, il faut le 
sauver parce que cette poésie est de lui, c’est son œuvre 
personnelle, et il l’a fait imprimer à l’étranger ; voilà ce 
que je sais de science certaine. Quant aux 
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proclamations, je ne sais absolument rien. 
– Si les vers sont de lui, les proclamations en sont 

certainement aussi. Mais sur quelles données vous 
fondez-vous pour soupçonner M. Chatoff ? 

Comme un homme à bout de patience, Pierre 
Stépanovitch tira vivement de sa poche un portefeuille 
et y prit une lettre. 

– Voici mes données ! cria-t-il en la jetant sur la 
table. 

Le gouverneur la déplia ; c’était un simple billet 
écrit six mois auparavant et adressé de Russie à 
l’étranger ; il ne contenait que les deux lignes 
suivantes : 

 
« Je ne puis imprimer ici la Personnalité éclairée, 

pas plus qu’autre chose ; imprimez à l’étranger. 
« Iv. CHATOFF. » 

 
Von Lembke regarda fixement Pierre Stépanovitch. 

Barbara Pétrovna avait dit vrai : les yeux du gouverneur 
ressemblaient un peu à ceux d’un mouton, dans certains 
moments surtout. 

– C’est-à-dire qu’il a écrit ces vers ici il y a six 
mois, se hâta d’expliquer Pierre Stépanovitch, – mais 
qu’il n’a pu les y imprimer clandestinement, voilà 
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pourquoi il demande qu’on les imprime à l’étranger... 
Est-ce clair ? 

– Oui, c’est clair, mais à qui demande-t-il cela ? 
Voilà ce qui n’est pas encore clair, observa 
insidieusement Von Lembke. 

– Mais à Kiriloff donc, enfin ; la lettre a été adressée 
à Kiriloff à l’étranger... Est-ce que vous ne le saviez 
pas ? Tenez, ce qui me vexe, c’est que peut-être vous 
faites l’ignorant vis-à-vis de moi, alors que vous êtes 
depuis longtemps instruit de tout ce qui concerne ces 
vers ! Comment donc se trouvent-ils sur votre table ? 
Vous avez bien su vous les procurer ! Pourquoi me 
mettez-vous à la question, s’il en est ainsi ? 

Il essuya convulsivement avec son mouchoir la 
sueur qui ruisselait de son front. 

– Je sais peut-être bien quelque chose... répondit 
vaguement André Antonovitch ; – mais qui donc est ce 
Kiriloff ? 

– Eh bien ! mais c’est un ingénieur arrivé depuis peu 
ici, il a servi de témoin à Stavroguine, c’est un 
maniaque, un fou ; dans le cas de votre sous-lieutenant 
il n’y a peut-être, en effet, qu’un simple accès de fièvre 
chaude, mais celui-là, c’est un véritable aliéné, je vous 
le garantis. Eh ! André Antonovitch, si le gouvernement 
savait ce que sont ces gens, il ne sévirait pas contre eux. 
Ce sont tous autant d’imbéciles : j’ai eu l’occasion de 
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les voir en Suisse et dans les congrès. 
– C’est de là qu’ils dirigent le mouvement qui se 

produit ici ? 
– Mais à qui donc appartient cette direction ? Ils 

sont là trois individus et demi. Rien qu’à les voir, 
l’ennui vous prend. Et qu’est-ce que ce mouvement 
d’ici ? Il se réduit à des proclamations, n’est-ce pas ? 
Quant à leurs adeptes, quels sont-ils ? Un sous-
lieutenant atteint de delirium tremens et deux ou trois 
étudiants ! Vous êtes un homme intelligent, voici une 
question que je vous soumets : Pourquoi ne recrutent-ils 
pas des individualités plus marquantes ? Pourquoi sont-
ce toujours des jeunes gens qui n’ont pas atteint leur 
vingt-deuxième année ? Et encore sont-ils nombreux ? 
Je suis sûr qu’on a lancé à leurs trousses un million de 
limiers, or combien en a-t-on découvert ? Sept. Je vous 
le dis, c’est ennuyeux. 

Lembke écoutait attentivement, mais l’expression de 
son visage pouvait se traduire par ces mots : « On ne 
nourrit pas un rossignol avec des fables. » 

– Permettez, pourtant : vous affirmez que le billet a 
été envoyé à l’étranger, mais il n’y a pas ici d’adresse, 
comment donc savez-vous que le destinataire était 
M. Kiriloff, que le billet a été adressé à l’étranger et... 
et... qu’il a été écrit en effet par M. Chatoff ? 

– Vous n’avez qu’à comparer l’écriture de ce billet 
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avec celle de M. Chatoff. Quelque signature de lui doit 
certainement se trouver parmi les papiers de votre 
chancellerie. Quant à ce fait que le billet était adressé à 
Kiriloff, je n’en puis douter, c’est lui-même qui me l’a 
montré. 

– Alors vous-même... 
– Eh ! oui, moi-même... On m’a montré bien des 

choses pendant mon séjour là-bas. Pour ce qui est de 
ces vers, ils sont censés avoir été adressés par feu 
Hertzen à Chatoff, lorsque celui-ci errait à l’étranger. 
Hertzen les aurait écrits soit en mémoire d’une 
rencontre avec lui, soit par manière d’éloge, de 
recommandations, que sais-je ? Chatoff lui-même 
répand ce bruit parmi les jeunes gens : Voilà, dit-il, ce 
que Hertzen pensait de moi. 

La lumière se fit enfin dans l’esprit du gouverneur. 
– Te-te-te, je me disais : Des proclamations, cela se 

comprend, mais des vers, pourquoi ? 
– Eh ! qu’y a-t-il là d’étonnant pour vous ? Et le 

diable sait pourquoi je me suis mis à jaser ainsi ! 
Écoutez, accordez-moi la grâce de Chatoff, et que le 
diable emporte tous les autres, y compris même Kiriloff 
qui, maintenant, se tient caché dans la maison 
Philippoff où Chatoff habite aussi. Ils ne m’aiment pas, 
parce que je suis revenu... mais promettez-moi le salut 
de Chatoff, et je vous les servirai tous sur la même 
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assiette. Je vous serai utile, André Antonovitch ! 
J’estime que ce misérable petit groupe se compose de 
neuf ou dix individus. Moi-même, je les recherche, 
c’est une enquête que j’ai entreprise de mon propre 
chef. Nous en connaissons déjà trois : Chatoff, Kiriloff 
et le sous-lieutenant. Pour les autres, je n’ai encore que 
des soupçons... du reste, je ne suis pas tout à fait 
myope. C’est comme dans le gouvernement de Kh... : 
les propagateurs d’écrits séditieux qu’on a arrêtés 
étaient deux étudiants, un collégien, deux 
gentilshommes de douze ans, un professeur de collège, 
et un ancien major, sexagénaire abruti par la boisson ; 
voilà tout, et croyez bien qu’il n’y en avait pas 
d’autres ; on s’est même étonné qu’ils fussent si peu 
nombreux... Mais il faut six jours. J’ai déjà tout 
calculé : six jours, pas un de moins. Si vous voulez 
arriver à un résultat, laissez-les tranquilles encore 
pendant six jours, et je vous les livrerai tous dans le 
même paquet ; mais si vous bougez avant l’expiration 
de ce délai, la nichée s’envolera. Seulement donnez-
moi Chatoff. Je m’intéresse à Chatoff... Le mieux serait 
de le faire venir secrètement ici, dans votre cabinet, et 
d’avoir avec lui un entretien amical ; vous 
l’interrogeriez, vous lui déclareriez que vous savez 
tout... À coup sûr, lui-même se jettera à vos pieds en 
pleurant ! C’est un homme nerveux, accablé par le 
malheur ; sa femme s’amuse avec Stavroguine. 
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Caressez-le, et il vous fera les aveux les plus complets, 
mais il faut six jours... Et surtout, surtout pas une 
syllabe à Julie Mikhaïlovna. Le secret. Pouvez-vous me 
promettre que vous vous tairez ? 

– Comment ? fit Von Lembke en ouvrant de grands 
yeux, – mais est-ce que vous n’avez rien... révélé à Julie 
Mikhaïlovna ? 

– À elle ? Dieu m’en préserve ! E-eh, André 
Antonovitch ! Voyez-vous, j’ai pour elle une grande 
estime, j’apprécie fort son amitié... tout ce que vous 
voudrez... mais je ne suis pas un niais. Je ne la contredis 
pas, car il est dangereux de la contredire, vous le savez 
vous-même. Je lui ai peut-être dit un petit mot, parce 
qu’elle aime cela ; mais quant à m’ouvrir à elle comme 
je m’ouvre maintenant à vous, quant à lui confier les 
noms et les circonstances, pas de danger, batuchka ! 
Pourquoi en ce moment m’adressé-je à vous ? Parce 
que, après tout, vous êtes un homme, un homme sérieux 
et possédant une longue expérience du service. Vous 
avez appris à Pétersbourg comment il faut procéder 
dans de pareilles affaires. Mais si, par exemple, je 
révélais ces ceux noms à Julie Mikhaïlovna, elle se 
mettrait tout de suite à battre la grosse caisse... Elle veut 
esbroufer la capitale. Non, elle est trop ardente, voilà ! 

– Oui, il y a en elle un peu de cette fougue... 
murmura non sans satisfaction André Antonovitch, 
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mais en même temps il trouvait de fort mauvais goût la 
liberté avec laquelle ce malappris s’exprimait sur le 
compte de Julie Mikhaïlovna. Cependant Pierre 
Stépanovitch jugea sans doute qu’il n’en avait pas 
encore dit assez, et qu’il devait insister davantage sur ce 
point pour achever la conquête de Lembke. 

– Oui, comme vous le dites, elle a trop de fougue, 
reprit-il ; – qu’elle soit une femme de génie, une femme 
littéraire, c’est possible, mais elle effraye les moineaux. 
Elle ne pourrait attendre, je ne dis pas six jours, mais 
six heures. E-eh ! André Antonovitch, gardez-vous 
d’imposer à une femme un délai de six jours ! Voyons, 
vous me reconnaissez quelque expérience, du moins 
dans ces affaires-là ; je sais certaines choses, et vous-
même n’ignorez pas que je puis les savoir. Si je vous 
demande six jours, ce n’est point par caprice, mais 
parce que la circonstance l’exige. 

– J’ai ouï dire... commença avec hésitation le 
gouverneur, – j’ai ouï dire qu’à votre retour de 
l’étranger vous aviez témoigné à qui de droit... comme 
un regret de vos agissements passés ? 

– Eh bien ? 
– Naturellement, je n’ai pas la prétention de 

m’immiscer... mais il m’a toujours semblé qu’ici vous 
parliez dans un tout autre style, par exemple, sur la 
religion chrétienne, sur les institutions sociales, et, 
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enfin, sur le gouvernement... 
– Eh ! j’ai dit bien des choses ! Je suis toujours dans 

les mêmes idées, seulement je désapprouve la manière 
dont ces imbéciles les appliquent, voilà tout. Cela a-t-il 
le sens commun de mordre les gens à l’épaule ? 
Réserve faite de la question d’opportunité, vous avez 
reconnu vous-même que j’étais dans le vrai. 

– Ce n’est pas sur ce point proprement dit que je 
suis tombé d’accord avec vous. 

– Vous pesez chacune de vos paroles, hé, hé ! 
Homme circonspect ! observa gaiement Pierre 
Stépanovitch. – Écoutez, mon père, il fallait que 
j’apprisse à vous connaître, eh bien, voilà pourquoi je 
vous ai parlé dans mon style. Ce n’est pas seulement 
avec vous, mais avec bien d’autres que j’en use ainsi. 
J’avais peut-être besoin de connaître votre caractère. 

– Pourquoi ? 
– Est-ce que je sais pourquoi ? répondit avec un 

nouveau rire le visiteur. – Voyez-vous, cher et très 
estimé André Antonovitch, vous êtes rusé, mais pas 
encore assez pour deviner cela, comprenez-vous ? Peut-
être que vous comprenez ? Quoique, à mon retour de 
l’étranger, j’aie donné des explications à qui de droit (et 
vraiment je ne sais pourquoi un homme dévoué à 
certaines idées ne pourrait pas agir dans l’intérêt de ses 
convictions...), cependant personne là ne m’a encore 
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chargé d’étudier votre caractère, et je n’ai encore reçu 
de là aucune mission semblable. Examinez vous-
même : au lieu de réserver pour vous la primeur de mes 
révélations, n’aurais-je pas pu les adresser directement 
là, c’est-à-dire aux gens à qui j’ai fait mes premières 
déclarations ? Certes, si j’avais en vue un profit 
pécuniaire ou autre, ce serait de ma part un bien sot 
calcul que d’agir comme je le fais, car, maintenant, 
c’est à vous et non à moi qu’on saura gré en haut lieu 
de la découverte du complot. Je ne me préoccupe ici 
que de Chatoff, ajouta noblement Pierre Stépanovitch, – 
mon seul motif est l’intérêt que m’inspire un ancien 
ami... Mais n’importe, quand vous prendrez la plume 
pour écrire là, eh bien, louez-moi, si vous voulez... je ne 
vous contredirai pas, hé, hé ! Adieu pourtant, je me suis 
éternisé chez vous, et je n’aurais pas dû tant bavarder, 
s’excusa-t-il non sans grâce. 

En achevant ces mots, il se leva. 
– Au contraire, je suis enchanté que l’affaire soit, 

pour ainsi dire, précisée, répondit d’un air non moins 
aimable Von Lembke qui s’était levé aussi ; les 
dernières paroles de son interlocuteur l’avaient 
visiblement rasséréné. – J’accepte vos services avec 
reconnaissance, et soyez sûr que de mon côté je ne 
négligerai rien pour appeler sur votre zèle l’attention du 
gouvernement... 
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– Six jours, l’essentiel, c’est ce délai de six jours ; 
durant ce laps de temps ne bougez pas, voilà ce qu’il 
me faut. 

– Bien. 
– Naturellement, je ne vous lie pas les mains, je ne 

me le permettrais pas. Vous ne pouvez vous dispenser 
de faire des recherches ; seulement n’effrayez pas la 
nichée avant le moment voulu, je compte pour cela sur 
votre intelligence et votre habileté pratique. Mais vous 
devez avoir un joli stock de mouchards et de limiers de 
toutes sortes, hé, hé ! remarqua d’un ton badin Pierre 
Stépanovitch. 

– Pas tant que cela, dit agréablement le gouverneur. 
– C’est un préjugé chez les jeunes gens de croire que 
nous en avons une si grande quantité... Mais, à propos, 
permettez-moi une petite question : si ce Kiriloff a été 
le témoin de Stavroguine, alors M. Stavroguine se 
trouve aussi dans le même cas... 

– Pourquoi Stavroguine ? 
– Puisqu’ils sont si amis ? 
– Eh ! non, non, non ! Ici vous faites fausse route, 

tout malin que vous êtes. Et même vous m’étonnez. Je 
pensais que sur celui-là vous n’étiez pas sans 
renseignements... Hum, Stavroguine, c’est tout le 
contraire, je dis : tout le contraire... Avis au lecteur. 

– Vraiment ! Est-ce possible ? fit Von Lembke d’un 
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ton d’incrédulité. – Julie Mikhaïlovna m’a dit avoir 
reçu de Pétersbourg des informations donnant à croire 
qu’il a été envoyé ici, pour ainsi dire, avec certaines 
instructions... 

– Je ne sais rien, rien, absolument rien. Adieu. Avis 
au lecteur ! 

Sur ce, le jeune homme s’élança vers la porte. 
– Permettez, Pierre Stépanovitch, permettez, cria le 

gouverneur, – deux mots encore au sujet d’une 
niaiserie, ensuite je ne vous retiens plus. 

Il ouvrit un des tiroirs de son bureau et y prit un pli. 
– Voici un petit document qui se rapporte à la même 

affaire ; je vous prouve par cela même que j’ai en vous 
la plus grande confiance. Tenez, vous me direz votre 
opinion. 

Ce pli était à l’adresse de Von Lembke qui l’avait 
reçu la veille, et il contenait une lettre anonyme fort 
étrange. Pierre Stépanovitch lut avec une extrême 
colère ce qui suit : 

 
  « EXCELLENCE ! 
« Car votre tchin vous donne droit à ce titre. Par la 

présente je vous informe d’un attentat tramé contre la 
vie des hauts fonctionnaires et de la patrie, car cela y 
mène directement. Moi-même j’en ai distribué pendant 
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une multitude d’années. C’est aussi de l’impiété. Un 
soulèvement se prépare, et il y a plusieurs milliers de 
proclamations, chacune d’elles mettra en mouvement 
cent hommes tirant la langue, si l’autorité ne prend des 
mesures, car on promet une foule de récompenses, et la 
populace est bête, sans compter l’eau-de-vie. Si vous 
voulez une dénonciation pour le salut de la patrie ainsi 
que des églises et des icônes, seul je puis la faire. Mais 
à condition que seul entre tous je recevrai 
immédiatement de la troisième section mon pardon par 
le télégraphe ; quant aux autres, qu’ils soient livrés à la 
justice. Pour signal, mettez chaque soir, à sept heures, 
une bougie à la fenêtre de la loge du suisse. En 
l’apercevant, j’aurai confiance et je viendrai baiser la 
main miséricordieuse envoyée de la capitale, mais à 
condition que j’obtiendrai une pension, car autrement 
avec quoi vivrai-je ? Vous n’aurez pas à vous en 
repentir, vu que le gouvernement vous donnera une 
plaque. Motus, sinon ils me tordront le cou. 

« L’homme lige de Votre Excellence, qui baise la 
trace de vos pas, le libre penseur repentant, 

« INCOGNITO. » 
 
Von Lembke expliqua que la lettre avait été déposée 

la veille dans la loge en l’absence du suisse. 
– Eh bien, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda 
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presque brutalement Pierre Stépanovitch. 
– J’incline à la considérer comme l’œuvre d’un 

mauvais plaisant, d’un farceur anonyme. 
– C’est la conjecture la plus vraisemblable. On ne 

vous monte pas le coup. 
– Ce qui me fait croire cela, c’est surtout la bêtise de 

cette lettre. 
– Vous en avez déjà reçu de semblables depuis que 

vous êtes ici ? 
– J’en ai reçu deux, également sans signature. 
– Naturellement, les auteurs de ces facéties ne 

tiennent pas à se faire connaître. D’écritures et de styles 
différents ? 

– Oui. 
– Et bouffonnes comme celles-ci ? 
– Oui, bouffonnes, et, vous savez... dégoûtantes. 
– Eh bien, puisque ce n’est pas la première fois 

qu’on vous adresse pareilles pasquinades, cette lettre 
doit sûrement provenir d’une officine analogue. 

– D’autant plus qu’elle est idiote. Ces gens-là sont 
instruits, et, à coup sûr, ils n’écrivent pas aussi 
bêtement. 

– Sans doute, sans doute. 
– Mais si cette lettre émanait en effet de quelqu’un 

qui offrit réellement ses services comme dénonciateur ? 
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– C’est invraisemblable, répliqua sèchement Pierre 
Stépanovitch. – Ce pardon que la troisième section doit 
envoyer par le télégraphe, cette demande d’une 
pension, qu’est-ce que cela signifie ? La mystification 
est évidente. 

– Oui, oui, reconnut Von Lembke honteux de la 
supposition qu’il venait d’émettre. 

– Savez-vous ce qu’il faut faire ? Laissez-moi cette 
lettre. Je vous en découvrirai certainement l’auteur. Je 
le trouverai plus vite qu’aucun de vos agents. 

– Prenez-la, consentit André Antonovitch, non sans 
quelque hésitation, il est vrai. 

– Vous l’avez montrée à quelqu’un ? 
– À personne ; comment donc ? 
– Pas même à Julie Mikhaïlovna ? 
– Ah ! Dieu m’en préserve ! Et, pour l’amour de 

Dieu, ne la lui montrez pas non plus ! s’écria Von 
Lembke effrayé. – Elle serait si agitée... et elle se 
fâcherait terriblement contre moi. 

– Oui, vous seriez le premier à avoir sur les doigts, 
elle dirait que si l’on vous écrit ainsi, c’est parce que 
vous l’avez mérité. Nous connaissons la logique des 
femmes. Allons, adieu. D’ici à trois jours peut-être 
j’aurai découvert votre correspondant anonyme. Surtout 
n’oubliez pas de quoi nous sommes convenus ! 
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IV 

 
Pierre Stépanovitch n’était peut-être pas bête, mais 

Fedka l’avait bien jugé en disant qu’il « se représentait 
l’homme à sa façon, et qu’ensuite il ne démordait plus 
de son idée ». Le jeune homme quitta le gouverneur, 
persuadé qu’il l’avait pleinement mis en repos au moins 
pour six jours, délai dont il avait absolument besoin. Or 
il se trompait, et cela parce que dès l’abord il avait 
décidé une fois pour toutes qu’André Antonovitch était 
un fieffé nigaud. 

Comme tous les martyrs du soupçon, André 
Antonovitch croyait toujours volontiers dans le premier 
moment ce qui semblait de nature à fixer ses 
incertitudes. La nouvelle tournure des choses 
commença par s’offrir à lui sous un aspect assez 
agréable, malgré certaines complications qui ne 
laissaient pas de le préoccuper. Du moins ses anciens 
doutes s’évanouirent. D’ailleurs, depuis quelques jours 
il était si las, il sentait un tel accablement qu’en dépit 
d’elle-même, son âme avait soif de repos. Mais, hélas ! 
il n’était pas encore tranquille. Un long séjour à 
Pétersbourg avait laissé dans son esprit des traces 
ineffaçables. L’histoire officielle et même secrète de la 
« jeune génération » lui était assez connue, – c’était un 
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homme curieux, et il collectionnait les proclamations, – 
mais jamais il n’en avait compris le premier mot. À 
présent il était comme dans un bois : tous ses instincts 
lui faisaient pressentir dans les paroles de Pierre 
Stépanovitch quelque chose d’absurde, quelque chose 
qui était en dehors de toutes les formes et de toutes les 
conventions, – « pourtant le diable sait ce qui peut 
arriver dans cette « nouvelle génération », et comment 
s’y font les affaires », se disait-il fort perplexe. 

Sur ces entrefaites, Blum qui avait guetté le départ 
de Pierre Stépanovitch rentra dans le cabinet de son 
patron. Ce Blum appartenait à la catégorie, fort 
restreinte en Russie, des Allemands qui n’ont pas de 
chance. Parent éloigné et ami d’enfance de Von 
Lembke, il lui avait voué un attachement sans bornes. 
Du reste, André Antonovitch était le seul homme au 
monde qui aimât Blum ; il l’avait toujours protégé, et, 
quoique d’ordinaire très soumis aux volontés de son 
épouse, il s’était toujours refusé à lui sacrifier cet 
employé qu’elle détestait. Dans les premiers temps de 
son mariage Julie Mikhaïlovna avait eu beau jeter feu et 
flamme, recourir même à l’évanouissement, Von 
Lembke était resté inébranlable. 

Physiquement, Blum était un homme roux, grand, 
voûté, à la physionomie maussade et triste. Il joignait à 
une extrême humilité un entêtement de taureau. Chez 
nous il vivait fort retiré, ne faisait point de visites et ne 
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s’était lié qu’avec un pharmacien allemand. Depuis 
longtemps Von Lembke l’avait mis dans la confidence 
de ses peccadilles littéraires. Durant des six heures 
consécutives le pauvre employé était condamné à 
entendre la lecture du roman de son supérieur, il suait à 
grosses gouttes, luttait de son mieux contre le sommeil 
et s’efforçait de sourire ; puis, de retour chez lui, il 
déplorait avec sa grande perche de femme la 
malheureuse faiblesse de leur bienfaiteur pour la 
littérature russe. 

Lorsque Blum entra, André Antonovitch le regarda 
d’un air de souffrance. 

– Je te prie, Blum, de me laisser en repos, se hâta-t-
il de lui dire, voulant évidemment l’empêcher de 
reprendre la conversation que l’arrivée de Pierre 
Stépanovitch avait interrompue. 

– Et pourtant cela pourrait se faire de la façon la 
plus discrète, sans attirer aucunement l’attention ; vous 
avez de pleins pouvoirs, insista avec une fermeté 
respectueuse l’employé qui, l’échine courbée, 
s’avançait à petits pas vers le gouverneur. 

– Blum, tu m’es tellement dévoué que ton zèle 
m’épouvante. 

– Vous dites toujours des choses spirituelles, et, 
satisfait de vos paroles, vous vous endormez 
tranquillement, mais par cela même vous vous nuisez. 



 44

– Blum, je viens de me convaincre que ce n’est pas 
du tout cela, pas du tout. 

– N’est-ce pas d’après les paroles de ce jeune 
homme fourbe et dépravé que vous-même 
soupçonnez ? Il vous a amadoué en faisant l’éloge de 
votre talent littéraire. 

– Blum, tu dérailles ; ton projet est une absurdité, te 
dis-je. Nous ne trouverons rien, nous provoquerons un 
vacarme terrible, ensuite on se moquera de nous, et puis 
Julie Mikhaïlovna... 

L’employé, la main droite appuyée sur son cœur, 
s’approcha d’un pas ferme de Von Lembke. 

– Nous trouverons incontestablement tout ce que 
nous cherchons, répondit-il ; – la descente se fera à 
l’improviste, de grand matin ; nous aurons tous les 
ménagements voulus pour la personne, et nous 
respecterons strictement les formes légales. Des jeunes 
gens qui sont allés là plus d’une fois, Liamchine et 
Téliatnikoff, assurent que nous y trouverons tout ce que 
nous désirons. Personne ne s’intéresse à 
M. Verkhovensky. La générale Stavroguine lui a 
ouvertement retiré sa protection, et tous les honnêtes 
gens, si tant est qu’il en existe dans cette ville de brutes, 
sont convaincus que là s’est toujours cachée la source 
de l’incrédulité et du socialisme. Il a chez lui tous les 
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livres défendus, les Pensées de Ryléieff1, les œuvres 
complètes de Hertzen... À tout hasard j’ai un catalogue 
approximatif... 

– Ô mon Dieu, ces livres sont dans toutes les 
bibliothèques ; que tu es simple, mon pauvre Blum ! 

– Et beaucoup de proclamations, continua l’employé 
sans écouter son supérieur. – Nous finirons par 
découvrir infailliblement l’origine des écrits séditieux 
qui circulent maintenant ici. Le jeune Verkhovensky me 
paraît très sujet à caution. 

– Mais tu confonds le père avec le fils. Ils ne 
s’entendent pas ; le fils se moque du père au vu et au su 
de tout le monde. 

– Ce n’est qu’une frime. 
– Blum, tu as juré de me tourmenter ! songes-y, 

c’est un personnage en vue ici. Il a été professeur, il est 
connu, il criera, les plaisanteries pleuvront sur nous, et 
nous manquerons tout... pense un peu aussi à l’effet que 
cela produira sur Julie Mikhaïlovna ! 

Blum ne voulut rien entendre. 
– Il n’a été que docent, rien que docent, et il a quitté 

le service sans autre titre que celui d’assesseur de 
collège, répliqua-t-il en se frappant la poitrine, – il ne 

                                     
1 Un des cinq conjurés qui furent pendus après l’insurrection du 14 

décembre 1825. 
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possède aucune distinction honorifique, on l’a relevé de 
ses fonctions parce qu’on le soupçonnait de nourrir des 
desseins hostiles au gouvernement. Il a été sous la 
surveillance de la police, et il est plus que probable 
qu’il y est encore. En présence des désordres qui se 
produisent aujourd’hui, vous avez incontestablement le 
devoir d’agir. Au contraire, vous manqueriez aux 
obligations de votre charge si vous vous montriez 
indulgent pour le vrai coupable. 

– Julie Mikhaïlovna ! Décampe, Blum ! cria tout à 
coup Von Lembke qui avait entendu la voix de sa 
femme dans la pièce voisine. 

Blum frissonna, mais il tint bon. 
– Autorisez-moi donc, autorisez-moi, insista-t-il en 

pressant ses deux mains contre sa poitrine. 
– Décampe ! répéta en grinçant des dents André 

Antonovitch, – fais ce que tu veux... plus tard... Ô mon 
Dieu ! 

La portière se souleva, et Julie Mikhaïlovna parut. 
Elle s’arrêta majestueusement à la vue de Blum qu’elle 
toisa d’un regard dédaigneux et offensé, comme si la 
seule présence de cet homme en pareil lieu eût été une 
insulte pour elle. Sans rien dire, l’employé s’inclina 
profondément devant la gouvernante ; puis, le corps 
plié en deux, il se dirigea vers la porte en marchant sur 
la pointe des pieds et en écartant un peu les bras. 
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Blum interpréta-t-il comme une autorisation 
formelle la dernière parole échappée à l’impatience de 
Von Lembke, ou bien ce trop zélé serviteur crut-il 
pouvoir prendre sous sa propre responsabilité une 
mesure qui lui paraissait impérieusement recommandée 
par l’intérêt de son patron ? quoi qu’il en soit, comme 
nous le verrons plus loin, de cet entretien du gouverneur 
avec son subordonné résulta une chose fort inattendue 
qui fit scandale, suscita maintes railleries et exaspéra 
Julie Mikhaïlovna, bref, une chose qui eut pour effet de 
dérouter définitivement André Antonovitch, en le 
jetant, au moment le plus critique, dans la plus 
lamentable irrésolution. 

 
 

V 
 
Pierre Stépanovitch se donna beaucoup de 

mouvement durant cette journée. À peine eut-il quitté 
Von Lembke qu’il se mit en devoir d’aller rue de 
l’Épiphanie, mais, en passant rue des Bœufs devant la 
demeure où logeait Karmazinoff, il s’arrêta 
brusquement, sourit et entra dans la maison. On lui 
répondit qu’il était attendu, ce qui l’étonna fort, car il 
n’avait nullement annoncé sa visite. 

Mais le grand écrivain l’attendait en effet et même 



 48

depuis l’avant-veille. Quatre jours auparavant il lui 
avait confié son Merci (le manuscrit qu’il se proposait 
de lire à la matinée littéraire), et cela par pure amabilité, 
convaincu qu’il flattait agréablement l’amour-propre de 
Pierre Stépanovitch en lui donnant la primeur d’une 
grande chose. Depuis longtemps le jeune homme s’était 
aperçu que ce monsieur vaniteux, gâté par le succès et 
inabordable pour le commun des mortels, cherchait, à 
force de gentillesses, à s’insinuer dans ses bonnes 
grâces. Il avait fini, je crois, par se douter que 
Karmazinoff le considérait sinon comme le principal 
meneur de la révolution russe, du moins comme une des 
plus fortes têtes du parti et un des guides les plus 
écoutés de la jeunesse. Il n’était pas sans intérêt pour 
Pierre Stépanovitch de savoir ce que pensait « l’homme 
le plus intelligent de la Russie », mais jusqu’alors, pour 
certains motifs, il avait évité toute explication avec lui. 

Le grand écrivain logeait chez sa sœur qui avait 
épousé un chambellan et qui possédait des propriétés 
dans notre province. Le mari et la femme étaient pleins 
de respect pour leur illustre parent, mais, quand il vint 
leur demander l’hospitalité, tous deux, à leur extrême 
regret, se trouvaient à Moscou, en sorte que l’honneur 
de le recevoir échut à une vieille cousine du 
chambellan, une parente pauvre qui depuis longtemps 
remplissait chez les deux époux l’office de femme de 
charge. Tout le monde dans la maison marchait sur la 
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pointe du pied depuis l’arrivée de M. Karmazinoff. 
Presque chaque jour la vieille écrivait à Moscou pour 
faire savoir comment il avait passé la nuit et ce qu’il 
avait mangé ; un fois elle télégraphia qu’après un dîner 
chez le maire de la ville, il avait dû prendre une 
cuillerée d’un médicament. Elle se permettait rarement 
d’entrer dans la chambre de son hôte, il était cependant 
poli avec elle, mais il lui parlait d’un ton sec et 
seulement dans les cas de nécessité. Lorsque entra 
Pierre Stépanovitch, il était en train de manger sa 
côtelette du matin avec un demi-verre de vin rouge. Le 
jeune homme était déjà allé chez lui plusieurs fois et 
l’avait toujours trouvé à table, mais jamais Karmazinoff 
ne l’avait invité à partager son repas. Après la côtelette, 
on apporta une toute petite tasse de café. Le domestique 
qui servait avait des gants, un frac et des bottes molles 
dont on n’entendait pas le bruit. 

– A-ah ! fit Karmazinoff qui se leva, s’essuya avec 
sa serviette et, de la façon la plus cordiale en apparence, 
s’apprêta à embrasser le visiteur. Mais celui-ci savait 
par expérience que, quand le grand écrivain embrassait 
quelqu’un, il avait coutume de présenter la joue et non 
les lèvres1 ; aussi lui-même, dans la circonstance 
présente, en usa de cette manière : le baiser se borna à 
une rencontre des deux joues. Sans paraître remarquer 

                                     
1 On sait que les Russes ont l’habitude de s’embrasser sur la bouche. 
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cela, Karmazinoff reprit sa place sur le divan et indiqua 
aimablement à Pierre Stépanovitch un fauteuil en face 
de lui. Le jeune homme s’assit sur le siège qu’on lui 
montrait. 

– Vous ne... Vous ne voulez pas déjeuner ? demanda 
le romancier contrairement à son habitude, toutefois on 
voyait bien qu’il comptait sur un refus poli. Son attente 
fut trompée : Pierre Stépanovitch s’empressa de 
répondre affirmativement. L’expression d’une surprise 
désagréable parut sur le visage de Karmazinoff, mais 
elle n’eut que la durée d’un éclair ; il sonna 
violemment, et, malgré sa parfaite éducation, ce fut 
d’un ton bourru qu’il ordonna au domestique de dresser 
un second couvert. 

– Que prendrez-vous : une côtelette ou du café ? 
crut-il devoir demander. 

– Une côtelette et du café, faites aussi apporter du 
vin, j’ai une faim canine, répondit Pierre Stépanovitch 
qui examinait tranquillement le costume de son 
amphitryon. M. Karmazinoff portait une sorte de 
jaquette en ouate à boutons de nacre, mais trop courte, 
ce qui faisait un assez vilain effet, vu la rotondité de son 
ventre. Quoiqu’il fît chaud dans la chambre, sur ses 
genoux était déployé un plaid en laine, d’une étoffe 
quadrillée, qui traînait jusqu’à terre. 

– Vous êtes malade ? observa Pierre Stépanovitch. 
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– Non, mais j’ai peur de le devenir dans ce climat, 
répondit l’écrivain de sa voix criarde ; du reste, il 
scandait délicatement chaque mot et susseyait à la façon 
des barines ; – je vous attendais déjà hier. 

– Pourquoi donc ? je ne vous avais pas promis ma 
visite. 

– C’est vrai, mais vous avez mon manuscrit. Vous... 
l’avez lu ? 

– Un manuscrit ? Comment ? 
Cette question causa le plus grand étonnement à 

Karmazinoff ; son inquiétude fut telle qu’il en oublia sa 
tasse de café. 

– Mais pourtant vous l’avez apporté avec vous ? 
reprit-il en regardant Pierre Stépanovitch d’un air 
épouvanté. 

– Ah ! c’est de ce Bonjour que vous parlez, sans 
doute... 

– Merci. 
– N’importe. Je l’avais tout à fait oublié et je ne l’ai 

pas lu, je n’ai pas le temps. Vraiment, je ne sais ce que 
j’en ai fait, il n’est pas dans mes poches... je l’aurai 
laissé sur ma table. Ne vous inquiétez pas, il se 
retrouvera. 

– Non, j’aime mieux envoyer tout de suite chez 
vous. Il peut se perdre ou être volé. 
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– Allons donc, qui est-ce qui le volerait ? Mais 
pourquoi êtes-vous si inquiet ? Julie Mikhaïlovna 
prétend que vous avez toujours plusieurs copies de 
chaque manuscrit : l’une est déposée chez un notaire à 
l’étranger, une autre est à Pétersbourg, une troisième à 
Moscou ; vous envoyez aussi un exemplaire à une 
banque... 

– Mais Moscou peut brûler, et avec elle mon 
manuscrit. Non, il vaut mieux que je l’envoie chercher 
tout de suite. 

– Attendez, le voici ! dit Pierre Stépanovitch, et il 
tira d’une poche de derrière un rouleau de papier à 
lettres de petit format, – il est un peu chiffonné. 
Figurez-vous que depuis le jour où vous me l’avez 
donné, il est resté tout le temps dans ma poche avec 
mon mouchoir ; je n’y avais plus pensé du tout. 

Karmazinoff saisit d’un geste rapide son manuscrit, 
l’examina avec sollicitude, s’assura qu’il n’y manquait 
aucune page, puis le déposa respectueusement sur une 
table particulière, mais assez près de lui pour l’avoir à 
chaque instant sous les yeux. 

– À ce qu’il paraît, vous ne lisez pas beaucoup ? 
remarqua-t-il d’une voix sifflante. 

– Non, pas beaucoup. 
– Et en fait de littérature russe, – rien ? 
– En fait de littérature russe ? Permettez, j’ai lu 
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quelque chose... Le long du chemin... ou En chemin... 
ou Au passage, je ne me rappelle plus le titre. Il y a 
longtemps que j’ai lu cela, cinq ans. Je n’ai pas le temps 
de lire. 

La conversation fut momentanément suspendue. 
– À mon arrivée ici, j’ai assuré à tout le monde que 

vous étiez un homme extrêmement intelligent, et 
maintenant, paraît-il, toute la ville raffole de vous. 

– Je vous remercie, répondit froidement le visiteur. 
On apporta le déjeuner. Pierre Stépanovitch ne fit 

qu’une bouchée de sa côtelette ; quant au vin et au café, 
il n’en laissa pas une goutte. 

« Sans doute ce malappris a senti toute la finesse du 
trait que je lui ai décoché », se disait Karmazinoff en le 
regardant de travers ; « je suis sûr qu’il a dévoré avec 
avidité mon manuscrit, seulement il veut se donner l’air 
de ne l’avoir pas lu. Mais il se peut aussi qu’il ne mente 
pas, et qu’il soit réellement bête. J’aime chez un 
homme de génie un peu de bêtise. Au fait, parmi eux 
n’est-ce pas un génie ? Du reste, que le diable 
l’emporte ! » 

Il se leva et commença à se promener d’un bout de 
la chambre à l’autre, exercice hygiénique auquel il se 
livrait toujours après son déjeuner. 

Pierre Stépanovitch ne quitta point son fauteuil et 
alluma une cigarette. 
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– Vous n’êtes pas ici pour longtemps ? demanda-t-il. 
– Je suis venu surtout pour vendre un bien, et 

maintenant je dépends de mon intendant. 
– Il paraît que vous êtes revenu en Russie parce que 

vous vous attendiez à voir là-bas une épidémie succéder 
à la guerre ? 

– N-non, ce n’est pas tout à fait pour cela, répondit 
placidement M. Karmazinoff qui, à chaque nouveau 
tour dans la chambre, brandillait son pied droit d’un air 
gaillard. – Le fait est que j’ai l’intention de vivre le plus 
longtemps possible, ajouta-t-il avec un sourire fielleux. 
– Dans la noblesse russe il y a quelque chose qui s’use 
extraordinairement vite sous tous les rapports. Mais je 
veux m’user le plus tard possible, et maintenant je vais 
me fixer pour toujours à l’étranger ; le climat y est 
meilleur et l’édifice plus solide. L’Europe durera bien 
autant que moi, je pense. Quel est votre avis ? 

– Je n’en sais rien. 
– Hum. Si là-bas, en effet, Babylone s’écroule, sa 

chute sera un grand événement (là-dessus je suis 
entièrement d’accord avec vous, quoique je ne voie pas 
la chose si prochaine) ; mais ici, en Russie, ce qui nous 
menace, ce n’est même pas un écroulement, c’est une 
dissolution. La sainte Russie est le pays du monde qui 
offre le moins d’éléments de stabilité. Le populaire 
reste encore plus ou moins attaché au dieu russe, mais, 
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aux dernières nouvelles, le dieu russe était bien malade, 
à peine s’il a pu résister à l’affranchissement des 
paysans, du moins il a été fort ébranlé. Et puis les 
chemins de fer, et puis vous... je ne crois plus du tout au 
dieu russe. 

– Et au dieu européen ? 
– Je ne crois à aucun dieu. On m’a calomnié auprès 

de la jeunesse russe. J’ai toujours été sympathique à 
chacun de ses mouvements. On m’a montré les 
proclamations qui circulent ici. Leur forme effraye le 
public, mais il n’est personne qui, sans oser se l’avouer, 
ne soit convaincu de leur puissance ; depuis longtemps 
la société périclite, et depuis longtemps aussi elle sait 
qu’elle n’a aucun moyen de salut. Ce qui me fait croire 
au succès de cette propagande clandestine, c’est que la 
Russie est maintenant dans le monde entier la nation où 
un soulèvement rencontrerait le moins d’obstacles. Je 
comprends trop bien pourquoi tous les Russes qui ont 
de la fortune filent à l’étranger, et pourquoi cette 
émigration prend d’année en année des proportions plus 
considérables. Il y a là un simple instinct. Quand un 
navire va sombrer, les rats sont les premiers à le quitter. 
La sainte Russie est un pays plein de maisons de bois, 
de mendiants et... de dangers, un pays où les hautes 
classes se composent de mendiants vaniteux et où 
l’immense majorité de la population crève de faim dans 
des chaumières. Qu’on lui montre n’importe quelle 
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issue, elle l’accueillera avec joie, il suffit de la lui faire 
comprendre. Seul le gouvernement veut encore résister, 
mais il brandit sa massue dans les ténèbres et frappe sur 
les siens. Ici tout est condamné. La Russie, telle qu’elle 
est, n’a pas d’avenir. Je suis devenu Allemand, et je 
m’en fais honneur. 

– Non, mais tout à l’heure vous parliez des 
proclamations, dites-moi ce que vous en pensez. 

– On en a peur, cela prouve leur puissance. Elles 
déchirent tous les voiles et montrent que chez nous on 
ne peut s’appuyer sur rien. Elles parlent haut dans le 
silence universel. En laissant de côté la forme, ce qui 
doit surtout leur assurer la victoire, c’est l’audace, 
jusqu’ici sans précédent, avec laquelle leurs auteurs 
envisagent en face la vérité. C’est là un trait qui 
n’appartient qu’à la génération contemporaine. Non, en 
Europe on n’est pas encore aussi hardi, l’autorité y est 
solidement établie, il y a encore là des éléments de 
résistance. Autant que j’en puis juger, tout le fond de 
l’idée révolutionnaire russe consiste dans la négation de 
l’honneur. Je suis bien aise que ce principe soit aussi 
crânement affirmé. En Europe, ils ne comprendront pas 
encore cela, mais chez nous rien ne réussira mieux que 
cette idée. Pour le Russe l’honneur n’est qu’un fardeau 
superflu, et il en a toujours été ainsi à tous les moments 
de son histoire. Le plus sûr moyen de l’entraîner, c’est 
de revendiquer carrément le droit au déshonneur. Moi, 
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je suis un homme de l’ancienne génération, et, je 
l’avoue, je tiens encore pour l’honneur, mais c’est 
seulement par habitude. Je garde un reste d’attachement 
aux vieilles formes ; mettons cela, si vous voulez, sur le 
compte de la pusillanimité ; à mon âge on ne renonce 
pas facilement à des préjugés invétérés. 

Il s’arrêta tout à coup. 
« Je parle, je parle », pensa-t-il, « et il écoute 

toujours sans rien dire. J’ai pourtant une question à lui 
adresser, c’est pour cela qu’il est venu. Je vais la lui 
faire. » 

– Julie Mikhaïlovna m’a prié de vous interroger 
adroitement afin de savoir quelle est la surprise que 
vous préparez pour le bal d’après-demain, fit soudain 
Pierre Stépanovitch. 

– Oui, ce sera en effet une surprise, et j’étonnerai..., 
répondit Karmazinoff en prenant un air de dignité, – 
mais je ne vous dirai pas mon secret. 

Pierre Stépanovitch n’insista pas. 
– Il y a ici un certain Chatoff, poursuivit le grand 

écrivain, – et, figurez-vous, je ne l’ai pas encore vu. 
– C’est un fort brave homme. Eh bien ? 
– Oh ! rien ; il parle ici de certaines choses. C’est lui 

qui a donné un soufflet à Stavroguine ? 
– Oui. 
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– Et Stavroguine, qu’est-ce que vous pensez de lui ? 
– Je ne sais pas, c’est un viveur. 
Karmazinoff haïssait Nicolas Vsévolodovitch, parce 

que ce dernier avait pris l’habitude de ne faire aucune 
attention à lui. 

– Si ce qu’on prêche dans les proclamations se 
réalise un jour chez nous, observa-t-il en riant, – ce 
viveur sera sans doute le premier pendu à une branche 
d’arbre. 

– Peut-être même le sera-t-il avant, dit brusquement 
Pierre Stépanovitch. 

– C’est ce qu’il faudrait, reprit Karmazinoff, non 
plus en riant, mais d’un ton très sérieux. 

– Vous avez déjà dit cela, et, vous savez, je le lui ai 
répété. 

– Vraiment, vous le lui avez répété ? demanda avec 
un nouveau rire Karmazinoff. 

– Il a dit que si on le pendait à un arbre, vous, ce 
serait assez de vous fesser, non pas, il est vrai, pour la 
forme, mais vigoureusement, comme on fesse un 
moujik. 

Pierre Stépanovitch se leva et prit son chapeau. 
Karmazinoff lui tendit ses deux mains. 

– Dites-moi donc, commença-t-il tout à coup d’une 
voix mielleuse et avec une intonation particulière, 
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tandis qu’il tenait les mains du visiteur dans les siennes, 
– si tout ce qu’on... projette est destiné à se réaliser, eh 
bien... quand cela pourra-t-il avoir lieu ? 

– Est-ce que je sais ? répondit d’un ton un peu brutal 
Pierre Stépanovitch. 

Tous deux se regardèrent fixement. 
– Approximativement ? À peu près ? insista 

Karmazinoff de plus en plus câlin. 
– Vous aurez le temps de vendre votre bien et de 

filer, grommela le jeune homme avec un accent de 
mépris. 

Les deux interlocuteurs attachèrent l’un sur l’autre 
un regard pénétrant. Il y eut une minute de silence. 

– Cela commencera dans les premiers jours de mai, 
et pour la fête de l’Intercession1 tout sera fini, déclara 
brusquement Pierre Stépanovitch. 

– Je vous remercie sincèrement, dit d’un ton pénétré 
Karmazinoff en serrant les mains du visiteur. 

« Tu auras le temps de quitter le navire, rat ! » pensa 
Pierre Stépanovitch quand il fut dans la rue. « Allons, si 
cet « homme d’État » est si soucieux de connaître le 
jour et l’heure, si le renseignement que je lui ai donné 
lui a fait autant de plaisir, nous ne pouvons plus, après 
cela, douter de nous. (Il sourit.) Hum. Au fait, il compte 

                                     
1 1/13 octobre. 
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parmi leurs hommes intelligents, et... il ne songe qu’à 
déguerpir ; ce n’est pas lui qui nous dénoncera ! » 

Il courut à la maison de Philippoff, rue de 
l’Épiphanie. 

 
 

VI 
 
Pierre Stépanovitch passa d’abord chez Kiriloff. 

Celui-ci, seul comme de coutume, faisait cette fois de la 
gymnastique au milieu de la chambre, c’est-à-dire qu’il 
écartait les jambes et tournait les bras au-dessus de lui 
d’une façon particulière. La balle était par terre. Le 
déjeuner n’avait pas encore été desservi, et il restait du 
thé froid sur la table. Avant d’entrer, Pierre 
Stépanovitch s’arrêta un instant sur le seuil. 

– Tout de même vous vous occupez beaucoup de 
votre santé, dit-il d’une voix sonore et gaie en pénétrant 
dans la chambre ; – quelle belle balle ! oh ! comme elle 
rebondit ! c’est aussi pour faire de la gymnastique ? 

Kiriloff mit sa redingote. 
– Oui, c’est pour ma santé, murmura-t-il d’un ton 

sec ; – asseyez-vous. 
– Je ne resterai qu’une minute. Du reste, je vais 

m’asseoir, reprit Pierre Stépanovitch ; puis, sans 
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transition, il passa à l’objet de sa visite : – C’est bien de 
soigner sa santé, mais je suis venu vous rappeler notre 
convention. L’échéance approche « en un certain 
sens ». 

– Quelle convention ? 
– Comment, quelle convention ? fit le visiteur 

inquiet. 
– Ce n’est ni une convention, ni un engagement, je 

ne me suis pas lié, vous vous trompez. 
– Écoutez, que comptez-vous donc faire ? demanda 

en se levant brusquement Pierre Stépanovitch. 
– Ma volonté. 
– Laquelle ? 
– L’ancienne. 
– Comment dois-je comprendre vos paroles ? C’est-

à-dire que vous êtes toujours dans les mêmes idées ? 
– Oui. Seulement il n’y a pas de convention et il n’y 

en a jamais eu, je ne me suis lié par rien. Maintenant, 
comme autrefois, je n’entends faire que ma volonté. 

Kiriloff donna cette explication d’un ton roide et 
méprisant. 

Pierre Stépanovitch se rassit satisfait. 
– Soit, soit, dit-il, – faites votre volonté, du moment 

que cette volonté n’a pas varié. Vous vous fâchez pour 
un mot. Vous êtes devenu fort irascible depuis quelque 
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temps. C’est pour cela que j’évitais de venir vous voir. 
Du reste, j’étais bien sûr que vous ne trahiriez pas. 

– Je suis loin de vous aimer, mais vous pouvez être 
parfaitement tranquille, quoique pourtant je trouve les 
mots de trahison et de non-trahison tout à fait déplacés 
dans la circonstance. 

– Cependant, répliqua Pierre Stépanovitch de 
nouveau pris d’inquiétude, – il faudrait préciser pour 
éviter toute erreur. C’est une affaire où l’exactitude est 
nécessaire, et votre langage m’abasourdit positivement. 
Voulez-vous me permettre de parler ? 

– Parlez ! répondit l’ingénieur en regardant dans le 
coin. 

– Depuis longtemps déjà vous avez résolu de vous 
ôter la vie... c’est-à-dire que vous aviez cette idée. Est-
ce vrai ? N’y a-t-il pas d’erreur dans ce que je dis ? 

– J’ai toujours la même idée. 
– Très bien. Remarquez, en outre, que personne ne 

vous y a forcé. 
– Il ne manquerait plus que cela ! quelle bêtise vous 

dites ! 
– Soit, soit ! Je me suis fort bêtement exprimé. Sans 

doute il aurait été très bête de vous forcer à cela. Je 
continue : Vous avez fait partie de la société dès sa 
fondation, et vous vous êtes ouvert de votre projet à un 
membre de la société. 
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– Je ne me suis pas ouvert, j’ai dit cela tout 
bonnement. Très bien. 

– Non, ce n’est pas très bien, car je n’aime pas à 
vous voir éplucher ainsi mes actions. Je n’ai pas de 
compte à vous rendre, et vous ne pouvez comprendre 
mes desseins. Je veux m’ôter la vie parce que c’est mon 
idée, parce que je n’admets pas la peur de la mort, parce 
que... vous n’avez pas besoin de savoir pourquoi... 
Qu’est-ce qu’il vous faut ? Vous voulez boire du thé ? 
Il est froid. Laissez, je vais vous donner un autre verre. 

Pierre Stépanovitch avait, en effet, saisi la théière et 
cherchait dans quoi il pourrait se verser à boire. Kiriloff 
alla à l’armoire et en rapporta un verre propre. 

– J’ai déjeuné tout à l’heure chez Karmazinoff, et 
ses discours m’ont fait suer, observa le visiteur ; – 
ensuite j’ai couru ici, ce qui m’a de nouveau mis en 
sueur, je meurs de soif. 

– Buvez. Le thé froid n’est pas mauvais. 
Kiriloff reprit sa place et se remit à regarder dans le 

coin. 
– La société a pensé, poursuivit-il du même ton, – 

que mon suicide pourrait être utile, et que, quand vous 
auriez fait ici quelques sottises dont on rechercherait les 
auteurs, si tout à coup je me brûlais la cervelle en 
laissant une lettre où je me déclarerais coupable de tout, 
cela vous mettrait à l’abri du soupçon pendant toute une 
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année. 
– Du moins pendant quelques jours ; en pareil cas 

c’est déjà beaucoup que d’avoir vingt-quatre heures 
devant soi. 

– Bien. On m’a donc demandé si je ne pouvais pas 
attendre. J’ai répondu que j’attendrais aussi longtemps 
qu’il plairait à la société, vu que cela m’était égal. 

– Oui, mais rappelez-vous que vous avez pris 
l’engagement de rédiger de concert avec moi la lettre 
dont il s’agit, et de vous mettre, dès votre arrivée en 
Russie, à ma... en un mot, à ma disposition, bien 
entendu pour cette affaire seulement, car, pour tout le 
reste, il va de soi que vous êtes libre, ajouta presque 
aimablement Pierre Stépanovitch. 

– Je ne me suis pas engagé, j’ai consenti parce que 
cela m’était égal. 

– Très bien, très bien, je n’ai nullement l’intention 
de froisser votre amour-propre, mais... 

– Il n’est pas question ici d’amour-propre. 
– Mais souvenez-vous qu’on vous a donné cent 

vingt thalers pour votre voyage, par conséquent vous 
avez reçu de l’argent. 

– Pas du tout, répliqua en rougissant Kiriloff, – 
l’argent ne m’a pas été donné à cette condition. On n’en 
reçoit pas pour cela. 
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– Quelquefois. 
– Vous mentez. J’ai écrit de Pétersbourg une lettre 

très explicite à cet égard, et à Pétersbourg même je vous 
ai remboursé les cent vingt thalers, je vous les ai remis 
en mains propres... et ils ont reçu cet argent, si toutefois 
vous ne l’avez pas gardé dans votre poche. 

– Bien, bien, je ne conteste rien, je leur ai envoyé 
l’argent. L’essentiel, c’est que vous soyez toujours dans 
les mêmes dispositions qu’auparavant. 

– Mes dispositions n’ont pas changé. Quand vous 
viendrez me dire : « Il est temps », je m’exécuterai. Ce 
sera bientôt ? 

– Le jour n’est plus fort éloigné... Mais rappelez-
vous que nous devons faire la lettre ensemble la veille 
au soir. 

– Quand ce serait le jour même ? Il faudra que je me 
déclare l’auteur des proclamations ? 

– Et de quelques autres choses encore. 
– Je ne prendrai pas tout sur moi. 
– Pourquoi donc ? demanda Pierre Stépanovitch 

alarmé de ce refus. 
– Parce que je ne veux pas ; assez. Je ne veux plus 

parler de cela. 
Ces mots causèrent une vive irritation à Pierre 

Stépanovitch, mais il se contint et changea la 
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conversation. 
– Ma visite a encore un autre objet, reprit-il, – vous 

viendrez ce soir chez les nôtres ? C’est aujourd’hui la 
fête de Virguinsky, ils se réuniront sous ce prétexte. 

– Je ne veux pas. 
– Je vous en prie, venez. Il le faut. Nous devons 

imposer et par le nombre et par l’aspect... Vous avez 
une tête... disons le mot, une tête fatale. 

– Vous trouvez ? dit en riant Kiriloff, – c’est bien, 
j’irai ; mais je ne poserai pas pour la tête. Quand ? 

– Oh ! de bonne heure, à six heures et demie. Vous 
savez, vous pouvez entrer, vous asseoir et ne parler à 
personne, quelque nombreuse que soit l’assistance. 
Seulement n’oubliez pas de prendre avec vous un 
crayon et un morceau de papier. 

– Pourquoi ? 
– Cela vous est égal, et je vous le demande 

instamment. Vous n’aurez qu’à rester là sans parler à 
personne, vous écouterez et, de temps à autre, vous 
ferez semblant de prendre des notes ; libre à vous, 
d’ailleurs, de crayonner des croquis sur votre papier. 

– Quelle bêtise ! À quoi bon ? 
– Mais puisque cela vous est égal ? Vous ne cessez 

de dire que tout vous est indifférent. 
– Non, je veux savoir pourquoi. 
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– Eh bien, voici : le membre de la société qui 
remplit la fonction de réviseur s’est arrêté à Moscou, et 
j’ai fait espérer sa visite à quelques-uns des nôtres ; ils 
penseront que vous êtes ce réviseur ; or, comme vous 
vous trouvez ici déjà depuis trois semaines, l’effet sera 
encore plus grand. 

– C’est de la farce. Vous n’avez aucun réviseur à 
Moscou. 

– Allons, soit, nous n’en avons pas, mais qu’est-ce 
que cela vous fait, et comment ce détail peut-il vous 
arrêter ? Vous-même êtes membre de la société. 

– Dites-leur que je suis le réviseur ; je m’assiérai et 
je me tiendrai coi, mais je ne veux ni papier ni crayon. 

– Mais pourquoi ? 
– Je ne veux pas. 
Pierre Stépanovitch blêmit de colère ; néanmoins 

cette fois encore il se rendit maître de lui, se leva et prit 
son chapeau. 

– L’homme est chez vous ? demanda-t-il soudain à 
demi-voix. 

– Oui. 
– C’est bien. Je ne tarderai pas à vous débarrasser de 

lui, soyez tranquille. 
– Il ne me gêne pas. Je ne l’ai que la nuit. La vieille 

est à l’hôpital, sa belle-fille est morte ; depuis deux 
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jours je suis seul. Je lui ai montré l’endroit de la cloison 
où il y a une planche facile à déplacer ; il s’introduit par 
là, personne ne le voit. 

– Je le retirerai bientôt de chez vous. 
– Il dit qu’il ne manque pas d’endroits où il peut 

aller coucher. 
– Il ment, on le cherche, et ici, pour le moment, il 

est en sûreté. Est-ce que vous causez avec lui ? 
– Oui, tout le temps. Il dit beaucoup de mal de vous. 

La nuit dernière, je lui ai lu l’Apocalypse et lui ai fait 
boire du thé. Il a écouté attentivement, fort 
attentivement même, toute la nuit. 

– Ah ! diable, mais vous allez le convertir à la 
religion chrétienne ! 

– Il est déjà chrétien. Ne vous inquiétez pas, il tuera. 
Qui voulez-vous faire assassiner ? 

– Non, ce n’est pas pour cela que j’ai besoin de lui... 
Chatoff sait-il que vous donnez l’hospitalité à Fedka ? 

– Je ne vois pas Chatoff, et nous n’avons pas de 
rapports ensemble. 

– Vous êtes fâchés l’un contre l’autre ? 
– Non, nous ne sommes pas fâchés, mais nous ne 

nous parlons pas. Nous avons couché trop longtemps 
côte à côte en Amérique. 

– Je passerai chez lui tout à l’heure. 
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– Comme vous voudrez. 
– Vers les dix heures, en sortant de chez Virguinsky, 

je viendrai peut-être chez vous avec Stavroguine. 
– Venez. 
– Il faut que j’aie un entretien sérieux avec lui... 

Vous savez, donnez-moi donc votre balle ; quel besoin 
en avez-vous maintenant ? Je fais aussi de la 
gymnastique. Si vous voulez, je vous l’achèterai. 

– Prenez-la, je vous la donne. 
Pierre Stépanovitch mit la balle dans sa poche. 
– Mais je ne vous fournirai rien contre Stavroguine, 

murmura Kiriloff en reconduisant le visiteur, qui le 
regarda avec étonnement et ne répondit pas. 

Les dernières paroles de l’ingénieur agitèrent 
extrêmement Pierre Stépanovitch ; il y réfléchissait 
encore en montant l’escalier de Chatoff, quand il 
songea qu’il devait donner à son visage mécontent une 
expression plus avenante. Chatoff se trouvait chez lui ; 
un peu souffrant, il était couché, tout habillé, sur son lit. 

– Quel guignon ! s’écria en entrant dans la chambre 
Pierre Stépanovitch ; – vous êtes sérieusement malade ? 

Ses traits avaient tout à coup perdu leur amabilité 
d’emprunt, un éclair sinistre brillait dans ses yeux. 

Chatoff sauta brusquement à bas de son lit. 
– Pas du tout, répondit-il d’un air effrayé, – je ne 
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suis pas malade, j’ai seulement un peu mal à la tête... 
L’apparition inattendue d’un tel visiteur l’avait 

positivement effrayé. 
– Je viens justement pour une affaire qui n’admet 

pas la maladie, commença d’un ton presque impérieux 
Pierre Stépanovitch ; – permettez-moi de m’asseoir (il 
s’assit), et vous, reprenez place sur votre lit, c’est bien. 
Aujourd’hui une réunion des nôtres aura lieu chez 
Virguinsky sous prétexte de fêter l’anniversaire de sa 
naissance ; les mesures sont prises pour qu’il n’y ait pas 
d’intrus. Je viendrai avec Nicolas Stavroguine. Sans 
doute, connaissant vos opinions actuelles, je ne vous 
inviterais pas à assister à cette soirée... non que nous 
craignions d’être dénoncés par vous, mais pour vous 
épargner un ennui. Cependant votre présence est 
indispensable. Vous rencontrerez là ceux avec qui nous 
déciderons définitivement de quelle façon doit s’opérer 
votre sortie de la société, et entre quelles mains vous 
aurez à remettre ce qui se trouve chez vous. Nous 
ferons cela sans bruit, je vous emmènerai à l’écart, dans 
quelque coin ; l’assistance sera nombreuse, et il n’est 
pas nécessaire d’initier tout le monde à ces détails. 
J’avoue que j’ai eu beaucoup de peine à triompher de 
leur résistance ; mais maintenant, paraît-il, ils 
consentent, à condition, bien entendu, que vous vous 
dessaisirez de l’imprimerie et de tous les papiers. Alors 
vous serez parfaitement libre de vos agissements. 
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Tandis que Pierre Stépanovitch parlait, Chatoff 
l’écoutait les sourcils froncés. Sa frayeur de tantôt avait 
disparu pour faire place à la colère. 

– Je ne me crois aucunement tenu de rendre des 
comptes le diable sait à qui, déclara-t-il tout net ; – je 
n’ai besoin de l’agrément de personne pour reprendre 
ma liberté. 

– Ce n’est pas tout à fait exact. On vous a confié 
beaucoup de secrets. Vous n’aviez pas le droit de 
rompre de but en blanc. Et, enfin, vous n’avez jamais 
manifesté nettement l’intention de vous retirer, de sorte 
que vous les avez mis dans une fausse position. 

– Dès mon arrivée ici j’ai fait connaître mes 
intentions par une lettre fort claire. 

– Non, pas fort claire, contesta froidement Pierre 
Stépanovitch ; – par exemple, je vous ai envoyé, pour 
les imprimer ici, la Personnalité éclairée, ainsi que 
deux proclamations. Vous m’avez retourné le tout avec 
une lettre équivoque, ne précisant rien. 

– J’ai carrément refusé d’imprimer. 
– Vous avez refusé, mais pas carrément. Vous avez 

répondu : « Je ne puis pas », sans expliquer pour quel 
motif. Or « je ne sais pas » n’a jamais voulu dire « je ne 
veux pas ». On pouvait supposer que vous étiez 
simplement empêché par des obstacles matériels, et 
c’est ainsi que votre lettre a été comprise. Ils ont cru 
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que vous n’aviez pas rompu vos liens avec la société, 
dès lors ils ont pu vous continuer leur confiance et par 
suite se compromettre. Ici l’on croit que vous vous êtes 
servi avec intention de termes vagues : vous vouliez, 
dit-on, tromper vos coassociés, pour les dénoncer quand 
vous auriez reçu d’eux quelque communication 
importante. Je vous ai défendu de toutes mes forces, et 
j’ai montré comme pièce à l’appui de votre innocence 
les deux lignes de réponse que vous m’avez adressées. 
Mais j’ai dû moi-même reconnaître, après les avoir 
relues, que ces deux lignes ne sont pas claires et 
peuvent induire en erreur. 

– Vous aviez conservé si soigneusement cette lettre 
par devers vous ? 

– Qu’est-ce que cela fait que je l’aie conservée ? elle 
est encore chez moi. 

– Peu m’importe ! cria Chatoff avec irritation. – 
Libre à vos imbéciles de croire que je les ai dénoncés, 
je m’en moque ! Je voudrais bien voir ce que vous 
pouvez me faire ! 

– On vous noterait, et, au premier succès de la 
révolution, vous seriez pendu. 

– Quand vous aurez conquis le pouvoir suprême et 
que vous serez les maîtres de la Russie ? 

– Ne riez pas. Je le répète, j’ai pris votre défense. 
Quoi qu’il en soit, je vous conseille de venir 
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aujourd’hui à la réunion. À quoi bon de vaines paroles 
dictées par un faux orgueil ? Ne vaut-il pas mieux se 
séparer amicalement ? En tout cas, il faut que vous 
rendiez le matériel typographique, nous aurons aussi à 
parler de cela. 

– J’irai, grommela Chatoff, qui, la tête baissée, 
semblait absorbé dans ses réflexions. Pierre 
Stépanovitch le considérait d’un œil malveillant. 

– Stavroguine y sera ? demanda tout à coup Chatoff 
en relevant la tête. 

– Il y sera certainement. 
– Hé, hé ! 
Il y eut une minute de silence. Un sourire de colère 

et de mépris flottait sur les lèvres de Chatoff. 
– Et votre misérable Personnalité éclairée dont j’ai 

refusé l’impression ici, elle est imprimée ? 
– Oui. 
– On fait croire aux collégiens que Hertzen lui-

même a écrit cela sur votre album ? 
– Oui, c’est Hertzen lui-même. 
Ils se turent encore pendant trois minutes. À la fin, 

Chatoff quitta son lit. 
– Allez-vous-en loin de moi, je ne veux pas me 

trouver avec vous. 
Pierre Stépanovitch se leva aussitôt. 
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– Je m’en vais, dit-il avec une sorte de gaieté, – un 
mot seulement : Kiriloff, à ce qu’il paraît, est 
maintenant tout seul dans le pavillon, sans servante ? 

– Il est tout seul. Allez-vous-en, je ne puis rester 
dans la même chambre que vous. 

« Allons, tu es très bien maintenant ! » pensa 
joyeusement Pierre Stépanovitch quand il fut hors de la 
maison ; « tu seras aussi très bien ce soir, j’ai justement 
besoin que tu sois comme cela, et je ne pourrais rien 
désirer de mieux ! Le dieu russe lui-même me vient en 
aide ! » 

 
 

VII 
 
Il fit beaucoup de courses durant cette journée et 

sans doute ne perdit pas ses peines, car sa figure était 
rayonnante quand le soir, à six heures précises, il se 
présenta chez Nicolas Vsévolodovitch. On ne 
l’introduisit pas tout de suite : Stavroguine se trouvait 
dans son cabinet en tête-à-tête avec Maurice 
Nikolaïévitch qui venait d’arriver. Cette nouvelle 
intrigua Pierre Stépanovitch. Il s’assit tout près de la 
porte du cabinet pour attendre le départ du visiteur. De 
l’antichambre on entendait le bruit de la conversation, 
mais sans pouvoir rien saisir des paroles prononcées. La 
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visite ne dura pas longtemps ; bientôt retentit une voix 
extraordinairement forte et vibrante, immédiatement 
après la porte s’ouvrit, et Maurice Nikolaïévitch sortit 
avec un visage livide. Il ne remarqua pas Pierre 
Stépanovitch et passa rapidement à côté de lui. Le jeune 
homme s’élança aussitôt dans la chambre. 

Je me crois obligé de raconter en détail l’entrevue 
fort courte des deux « rivaux », – entrevue que tout 
semblait devoir rendre impossible, et qui eut lieu 
néanmoins. 

Après son dîner, Nicolas Vsévolodovitch 
sommeillait sur une couchette dans son cabinet, lorsque 
Alexis Égorovitch lui annonça l’arrivée de Maurice 
Nikolaïévitch. À ce nom, Stavroguine tressaillit, il 
croyait avoir mal entendu. Mais bientôt se montra sur 
ses lèvres un sourire de triomphe hautain en même 
temps que de vague surprise. En entrant, Maurice 
Nikolaïévitch fut sans doute frappé de ce sourire, du 
moins il s’arrêta tout à coup au milieu de la chambre et 
parut se demander s’il ferait un pas de plus en avant ou 
s’il se retirerait sur l’heure. À l’instant même la 
physionomie de Nicolas Vsévolodovitch changea 
d’expression, d’un air sérieux et étonné il s’avança vers 
le visiteur. Ce dernier ne prit pas la main qui lui était 
tendue, et, sans dire un mot, il s’assit avant que le 
maître de la maison lui en eût donné l’exemple ou lui 
eût offert un siège. Nicolas Vsévolodovitch s’assit sur 
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le bord de sa couchette et attendit en silence, les yeux 
fixés sur Maurice Nikolaïévitch. 

– Si vous le pouvez, épousez Élisabeth Nikolaïevna, 
commença brusquement le capitaine d’artillerie, et le 
plus curieux, c’est qu’on n’aurait pu deviner, d’après 
l’intonation de la voix, si ces mots étaient une prière, 
une recommandation, une concession ou un ordre. 

Nicolas Vsévolodovitch resta silencieux, mais le 
visiteur, ayant dit évidemment tout ce qu’il avait à dire, 
le regardait avec persistance, dans l’attente d’une 
réponse. 

– Si je ne me trompe (du reste, ce n’est que trop 
vrai), Élisabeth Nikolaïevna est votre fiancée, observa 
enfin Stavroguine. 

– Oui, elle est ma fiancée, déclara d’un ton ferme le 
visiteur. 

– Vous... vous êtes brouillés ensemble ?... Excusez-
moi, Maurice Nikolaïévitch. 

– Non, elle m’« aime » et m’« estime », dit-elle. Ses 
paroles sont on ne peut plus précieuses pour moi. 

– Je n’en doute pas. 
– Mais, sachez-le, elle serait sous la couronne et 

vous l’appelleriez, qu’elle me planterait là, moi ou tout 
autre, pour aller à vous. 

– Étant sous la couronne ? 
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– Et après la couronne. 
– Ne vous trompez-vous pas ? 
– Non. Sous la haine incessante, sincère et profonde 

qu’elle vous témoigne, perce à chaque instant un amour 
insensé, l’amour le plus sincère, le plus excessif et... le 
plus fou ! Par contre, sous l’amour non moins sincère 
qu’elle ressent pour moi perce à chaque instant la haine 
la plus violente ! Je n’aurais jamais pu imaginer 
auparavant toutes ces... métamorphoses. 

– Mais je m’étonne pourtant que vous veniez 
m’offrir la main d’Élisabeth Nikolaïevna ! En avez-
vous le droit ? Vous y a-t-elle autorisé ? 

Maurice Nikolaïévitch fronça le sourcil et pendant 
une minute baissa la tête. 

– De votre part ce ne sont là que des mots, dit-il 
brusquement, – des mots où éclate la rancune 
triomphante ; je suis sûr que vous savez lire entre les 
lignes, et se peut-il qu’il y ait place ici pour une vanité 
mesquine ? N’êtes-vous pas assez victorieux ? Faut-il 
donc que je mette les points sur les i ? Soit, je les 
mettrai, si vous tenez tant à m’humilier : j’agis sans 
droit, je ne suis aucunement autorisé ; Élisabeth 
Nikolaïevna ne sait rien, mais son fiancé a 
complètement perdu la raison, il mérite d’être enfermé 
dans une maison de fous, et, pour comble, lui-même 
vient vous le déclarer. Seul dans le monde entier vous 
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pouvez la rendre heureuse, et moi je ne puis que faire 
son malheur. Vous la lutinez, vous la pourchassez, 
mais, – j’ignore pourquoi, – vous ne l’épousez pas. S’il 
s’agit d’une querelle d’amoureux née à l’étranger, et si, 
pour y mettre fin, mon sacrifice est nécessaire, – 
immolez-moi. Elle est trop malheureuse, et je ne puis 
supporter cela. Mes paroles ne sont ni une permission ni 
une injonction, par conséquent elles n’ont rien 
d’offensant pour votre amour-propre. Si vous voulez 
prendre ma place sous la couronne, vous n’avez nul 
besoin pour cela de mon consentement, et, sans doute, il 
était inutile que je vinsse étaler ma folie à vos yeux. 
D’autant plus qu’après ma démarche actuelle notre 
mariage est impossible. Si à présent je la conduisais à 
l’autel, je serais un misérable. L’acte que j’accomplis 
en vous la livrant, à vous peut-être son plus 
irréconciliable ennemi, est, à mon point de vue, une 
infamie dont certainement je ne supporterai pas le 
fardeau. 

– Vous vous brûlerez la cervelle, quand on nous 
mariera ? 

– Non, beaucoup plus tard. À quoi bon mettre une 
éclaboussure de sang sur sa robe nuptiale ? Peut-être 
même ne me brûlerai-je la cervelle ni maintenant ni 
plus tard. 

– Vous dites cela, sans doute, pour me tranquilliser ? 
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– Vous ? Ma mort doit vous être bien indifférente. 
Un silence d’une minute suivit ces paroles. Maurice 

Nikolaïévitch était pâle, et ses yeux étincelaient. 
– Pardonnez-moi les questions que je vous ai 

adressées, dit Stavroguine ; – plusieurs d’entre elles 
étaient fort indiscrètes, mais il est une chose que j’ai, je 
pense, parfaitement le droit de vous demander : pour 
que vous ayez pris sur vous de venir me faire une 
proposition aussi... risquée, il faut que vous soyez bien 
convaincu de mes sentiments à l’égard d’Élisabeth 
Nikolaïevna ; or, quelles données vous ont amené à 
cette conviction ? 

– Comment ? fit avec un léger frisson Maurice 
Nikolaïévitch ; – est-ce que vous n’avez pas prétendu à 
sa main ? N’y prétendez-vous pas maintenant encore ? 

– En général, je ne puis parler à un tiers de mes 
sentiments pour une femme ; excusez-moi, c’est une 
bizarrerie d’organisation. Mais, pour le reste, je vous 
dirai toute la vérité : je suis marié, il ne m’est donc plus 
possible ni d’épouser Élisabeth Nikolaïevna, ni de 
« prétendre à sa main ». 

Maurice Nikolaïévitch fut tellement stupéfait qu’il 
se renversa sur le dossier de son fauteuil ; pendant un 
certain temps ses yeux ne quittèrent pas le visage de 
Stavroguine. 

– Figurez-vous que cette idée ne m’était pas venue, 
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balbutia-t-il ; – vous avez dit l’autre jour que vous 
n’étiez pas marié... je croyais que vous ne l’étiez pas... 

Il pâlit affreusement et soudain déchargea un violent 
coup de poing sur la table. 

– Si, après un tel aveu, vous ne laissez pas tranquille 
Élisabeth Nikolaïevna, si vous la rendez vous-même 
malheureuse, je vous tuerai à coups de bâton comme un 
chien ! 

Sur ce, il sortit précipitamment de la chambre. 
Pierre Stépanovitch, qui y entra aussitôt après, trouva le 
maître du logis dans une disposition d’esprit fort 
inattendue. 

– Ah ! c’est vous ! fit Stavroguine avec un rire 
bruyant qui semblait n’avoir pour cause que la curiosité 
empressée de Pierre Stépanovitch. – Vous écoutiez 
derrière la porte ? Attendez, pourquoi êtes-vous venu ? 
Je vous avez promis quelque chose... Ah, bah ! je me 
rappelle : la visite « aux nôtres » ? Partons, je suis 
enchanté, vous ne pouviez rien me proposer de plus 
agréable en ce moment. 

Il prit son chapeau, et tous deux sortirent 
immédiatement. 

– Vous riez d’avance à l’idée de voir « les nôtres » ? 
observa avec enjouement Pierre Stépanovitch qui tantôt 
s’efforçait de marcher à côté de son compagnon sur 
l’étroit trottoir pavé en briques, tantôt descendait sur la 
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chaussée et trottait en pleine boue, parce que 
Stavroguine, sans le remarquer, occupait à lui seul toute 
la largeur du trottoir. 

– Je ne ris pas du tout, répondit d’une voix sonore et 
gaie Nicolas Vsévolodovitch ; – au contraire, je suis 
convaincu que je trouverai là les gens les plus sérieux. 

– De « mornes imbéciles », comme vous les avez 
appelés un jour. 

– Rien n’est parfois plus amusant qu’un morne 
imbécile. 

– Ah ! vous dites cela à propos de Maurice 
Nikolaïévitch ! Je suis sûr qu’il est venu tout à l’heure 
vous offrir sa fiancée, hein ? Figurez-vous, c’est moi 
qui l’ai poussé indirectement à faire cette démarche. 
D’ailleurs, s’il ne la cède pas, nous la lui prendrons 
nous-mêmes, pas vrai ? 

Sans doute Pierre Stépanovitch savait qu’il jouait 
gros jeu en mettant la conversation sur ce sujet ; mais 
lorsque sa curiosité était vivement excitée, il aimait 
mieux tout risquer que de rester dans l’incertitude. 
Nicolas Vsévolodovitch se contenta de sourire. 

– Vous comptez toujours m’aider ? demanda-t-il. 
– Si vous faites appel à mon aide. Mais vous savez 

qu’il n’y a qu’un bon moyen. 
– Je connais votre moyen. 
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– Non, c’est encore un secret. Seulement rappelez-
vous que ce secret coûte de l’argent. 

– Je sais même combien il coûte, grommela à part 
soi Stavroguine. 

Pierre Stépanovitch tressaillit. 
– Combien ? Qu’est-ce que vous avez dit ? 
– J’ai dit : Allez-vous-en au diable avec votre 

secret ! Apprenez-moi plutôt qui nous verrons là. Je sais 
que Virguinsky reçoit à l’occasion de sa fête, mais 
quels sont ses invités ? 

– Oh ! il y aura là une société des plus variées ! 
Kiriloff lui-même y sera. 

– Tous membres de sections ? 
– Peste, comme vous y allez ! Jusqu’à présent il 

n’existe pas encore ici une seule section organisée. 
– Comment donc avez-vous fait pour répandre tant 

de proclamations ? 
– Là où nous allons, il n’y aura en tout que quatre 

sectionnaires. En attendant, les autres s’espionnent à 
qui mieux mieux, et chacun d’eux m’adresse des 
rapports sur ses camarades. Ces gens-là donnent 
beaucoup d’espérances. Ce sont des matériaux qu’il 
faut organiser. Du reste, vous-même avez rédigé le 
statut, il est inutile de vous expliquer les choses. 

– Eh bien, ça ne marche pas ? Il y a du tirage ? 
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– Ça marche on ne peut mieux. Je vais vous faire 
rire : le premier moyen d’action, c’est l’uniforme. Il n’y 
a rien de plus puissant que la livrée bureaucratique. 
J’invente exprès des titres et des emplois : j’ai des 
secrétaires, des émissaires secrets, des caissiers, des 
présidents, des registrateurs ; ce truc réussit 
admirablement. Vient ensuite, naturellement, la 
sentimentalité, qui chez nous est le plus efficace agent 
de la propagande socialiste. Le malheur, ce sont ces 
sous-lieutenants qui mordent. Et puis il y a les purs 
coquins ; ces derniers sont parfois fort utiles, mais avec 
eux on perd beaucoup de temps, car ils exigent une 
surveillance continuelle. Enfin la principale force, le 
ciment qui relie tout, c’est le respect humain, la peur 
d’avoir une opinion à soi. Oui, c’est justement avec de 
pareilles gens que le succès est possible. Je vous le dis, 
ils se jetteraient dans le feu à ma voix : je n’aurai qu’à 
leur dire qu’ils manquent de libéralisme. Des imbéciles 
me blâment d’avoir trompé tous mes associés d’ici en 
leur parlant de comité central et de « ramifications 
innombrables ». Vous-même vous m’avez une fois 
reproché cela, mais où est la tromperie ? Le comité 
central, c’est moi et vous ; quant aux ramifications, il y 
en aura autant qu’on voudra. 

– Et toujours de la racaille semblable ? 
– Ce sont des matériaux. Ils sont bons tout de même. 
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– Vous n’avez pas cessé de compter sur moi ? 
– Vous serez le chef, la force dirigeante ; moi, je ne 

serai que votre second, votre secrétaire. Vous savez, 
nous voguerons portés sur un esquif aux voiles de soie, 
aux rames d’érable ; à la poupe sera assise une belle 
demoiselle, Élisabeth Nikolaïevna... est-ce qu’il n’y a 
pas une chanson comme cela ?... 

Stavroguine se mit à rire. 
– Non, je préfère vous donner un bon conseil. Vous 

venez d’énumérer les procédés dont vous vous servez 
pour cimenter vos groupes, ils se réduisent au 
fonctionnarisme et à la sentimentalité, tout cela n’est 
pas mauvais comme clystère, mais il y a quelque chose 
de meilleur encore : persuadez à quatre membres d’une 
section d’assassiner le cinquième sous prétexte que 
c’est un mouchard, et aussitôt le sang versé les liera 
tous indissolublement à vous. Ils deviendront vos 
esclaves, ils n’oseront ni se mutiner, ni vous demander 
des comptes. Ha, ha, ha ! 

« Toi pourtant, il faudra que tu me payes cela », 
pensa à part soi Pierre Stépanovitch, « et pas plus tard 
que ce soir. Tu te permets beaucoup trop. » 

Voilà ou à peu près ce que dut se dire Pierre 
Stépanovitch. Du reste, ils approchaient déjà de la 
maison de Virguinsky. 

– Vous m’avez probablement fait passer auprès 
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d’eux pour quelque membre arrivé de l’étranger, en 
rapport avec l’Internationale, pour un réviseur ? 
demanda tout à coup Stavroguine. 

– Non, le réviseur, ce sera un autre ; vous, vous êtes 
un des membres qui ont fondé la société à l’étranger, et 
vous connaissez les secrets les plus importants – voilà 
votre rôle. Vous parlerez sans doute ? 

– Où avez-vous pris cela ? 
– Maintenant vous êtes tenu de parler. 
Dans son étonnement, Nicolas Vsévolodovitch 

s’arrêta au milieu de la rue, non loin d’un réverbère. 
Pierre Stépanovitch soutint avec une tranquille 
assurance le regard de son compagnon. Celui-ci lança 
un jet de salive et se remit en marche. 

– Et vous, est-ce que vous prendrez la parole ? 
demanda-t-il brusquement à Pierre Stépanovitch. 

– Non, je vous écouterai. 
– Que le diable vous emporte ! Au fait, vous me 

donnez une idée. 
– Laquelle ? fit vivement Pierre Stépanovitch. 
– Soit, je parlerai peut-être là, mais ensuite je vous 

flanquerai une rossée, et, vous savez, une rossée 
sérieuse. 

– Dites donc, tantôt j’ai répété à Karmazinoff le 
propos que vous avez tenu sur son compte, à savoir 
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qu’il faudrait le fesser, non pas seulement pour la 
forme, mais vigoureusement, comme on fesse un 
moujik. 

– Mais je n’ai jamais dit cela, ha, ha ! 
– N’importe. Se non è vero... 
– Eh bien, merci, je vous suis très obligé. 
– Savez-vous ce que dit Karmazinoff ? D’après lui, 

notre doctrine est, au fond, la négation de l’honneur, et 
affirmer franchement le droit au déshonneur, c’est le 
plus sûr moyen d’avoir les Russes pour soi. 

– Paroles admirables ! Paroles d’or ! s’écria 
Stavroguine ; – il a dit le vrai mot ! Le droit au 
déshonneur, – mais, avec cela, tout le monde viendra à 
nous, il ne restera plus personne dans l’autre camp ! 
Écoutez pourtant, Verkhovensky, vous ne faites pas 
partie de la haute police, hein ? 

– Celui qui se pose de pareilles questions les garde 
généralement pour lui. 

– Sans doute, mais nous sommes entre nous. 
– Non, jusqu’à présent je ne sers pas dans la haute 

police. Assez, nous voici arrivés. Composez votre 
physionomie, Stavroguine ; moi, j’ai toujours soin de 
me faire une tête quand je vais chez eux. Il faut se 
donner un air un peu sombre, voilà tout ; ce n’est pas 
bien malin. 
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Chapitre VII 
 

Chez les nôtres 
 

I 
 
Virguinsky demeurait rue de la Fourmi, dans une 

maison à lui, ou plutôt à sa femme. C’était une 
construction en bois, à un seul étage, où n’habitaient 
que l’employé et sa famille. Une quinzaine de 
personnes s’étaient réunies là sous couleur de fêter le 
maître du logis ; mais la soirée ne ressemblait pas du 
tout à celles qu’on a coutume de donner en province à 
l’occasion d’un anniversaire de naissance. Dès les 
premiers temps de leur mariage, les époux Virguinsky 
avaient décidé d’un commun accord, une fois pour 
toutes, que c’était une grande sottise de recevoir en 
pareille circonstance, vu qu’il n’y avait pas là de quoi 
se réjouir. En quelques années ils avaient réussi à 
s’isoler complètement de la société. Quoique 
Virguinsky ne manquât pas de moyens et fût loin d’être 
ce qu’on appelle un « pauvre homme », il faisait à tout 
le monde l’effet d’un original, aimant la solitude et, de 



 88

plus, parlant « avec hauteur ». Quant à madame 
Virguinsky, son métier de sage-femme suffisait pour la 
placer au plus bas degré de l’échelle sociale, au-dessous 
même d’une femme de pope, nonobstant la position que 
son mari occupait dans le service. Il est vrai que si sa 
profession était humble, on ne pouvait en dire autant de 
son caractère. Depuis sa liaison stupide et affichée 
effrontément (par principe) avec un coquin comme le 
capitaine Lébiadkine, les plus indulgentes de nos dames 
l’avaient elles-mêmes mise à l’index et ne lui cachaient 
pas leur mépris. Mais tout cela était bien égal à madame 
Virguinsky. Chose à noter, les dames même les plus 
prudes, quand elles se trouvaient dans une position 
intéressante, s’adressaient de préférence à Arina 
Prokhorovna (madame Virguinsky), bien que notre ville 
possédât trois autres accoucheuses. Dans tout le district, 
les femmes des propriétaires ruraux la faisaient 
demander, tant elle était renommée pour son habileté 
professionnelle. Comme elle aimait beaucoup l’argent, 
elle avait fini par limiter sa clientèle aux personnes les 
plus riches. Se sentant nécessaire, elle ne se gênait pas 
du tout, et, dans les maisons les plus aristocratiques, 
elle semblait faire exprès d’agiter les nerfs délicats de 
ses clientes par un grossier oubli de toutes les 
convenances ou par des railleries sur les choses saintes. 
Notre chirurgien-major Rosanoff racontait à ce propos 
un fait curieux : un jour qu’une femme en couches 



 89

invoquait avec force gémissements le secours divin, 
Arina Prokhorovna avait tout à coup lâché une grosse 
impiété qui, en épouvantant la malade, avait eu pour 
effet d’activer puissamment sa délivrance. Mais, 
quoique nihiliste, madame Virguinsky savait fort bien, 
lorsque ses intérêts le lui commandaient, transiger avec 
les préjugés vulgaires. Ainsi, elle ne manquait jamais 
d’assister au baptême des nouveaux-nés dont elle avait 
facilité la venue au monde ; dans ces occasions-là, elle 
se coiffait avec goût et mettait une robe de soie verte à 
traîne, alors qu’en tout autre temps sa mise était 
extrêmement négligée. Pendant la cérémonie religieuse, 
elle conservait « l’air le plus effronté », au point de 
scandaliser les ministres du culte ; mais, après le 
baptême, elle offrait toujours du champagne, et il 
n’aurait pas fallu, en prenant un verre de Cliquot, 
oublier les épingles de l’accoucheuse. 

La société (presque exclusivement masculine) 
réunie cette fois chez Virguinsky présentait un aspect 
assez exceptionnel. Il n’y avait pas de collation, et l’on 
ne jouait pas aux cartes. Au milieu d’un spacieux salon 
dont les murs étaient garnis d’une vieille tapisserie 
bleue, se trouvaient deux tables rapprochées l’une de 
l’autre de façon à n’en former qu’une seule ; une grande 
nappe, d’ailleurs d’une propreté douteuse, couvrait ces 
deux tables sur lesquelles bouillaient deux samovars ; 
au bout étaient placés un vaste plateau chargé de vingt-
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cinq verres et une corbeille contenant du pain blanc 
coupé par tranches, comme cela se pratique dans les 
pensionnats. Le thé était versé par la sœur d’Arina 
Prokhorovna, une fille de trente ans, blonde et privée de 
sourcils. Cette créature, taciturne et venimeuse, 
partageait les idées nouvelles ; Virguinsky lui-même, 
dans son ménage, avait grand-peur d’elle. Trois dames 
seulement se trouvaient dans la chambre : la maîtresse 
de la maison, sa sœur dont je viens de parler, et la sœur 
de Virguinsky, étudiante nihiliste, tout récemment 
arrivée de Pétersbourg. Arina Prokhorovna, belle 
femme de vingt-sept ans, n’avait pas fait toilette pour la 
circonstance ; elle portait une robe de laine d’une 
nuance verdâtre, et le regard hardi qu’elle promenait sur 
l’assistance semblait dire : « Voyez comme je me 
moque de tout. » On remarquait à côté d’elle sa belle-
sœur qui n’était pas mal non plus ; petite et 
grassouillette, avec des joues très colorées, 
mademoiselle Virguinsky était encore, pour ainsi dire, 
en tenue de voyage ; elle avait à la main un rouleau de 
papier, et ses yeux allaient sans cesse d’un visiteur à 
l’autre. Ce soir-là, Virguinsky se sentait un peu 
souffrant ; néanmoins il avait quitté sa chambre, et 
maintenant il était assis sur un fauteuil devant la table 
autour de laquelle tous ses invités avaient pris place sur 
des chaises dans un ordre qui faisait prévoir une séance. 
En attendant, on causait à haute voix de choses 
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indifférentes. Lorsque parurent Stavroguine et 
Verkhovensky, le silence s’établit soudain. 

Mais je demande la permission de donner quelques 
explications préalables. Je crois que tous ces messieurs 
s’étaient réunis dans l’espoir d’apprendre quelque chose 
de particulièrement curieux. Ils représentaient la fine 
fleur du libéralisme local, et Virguinsky les avait triés 
sur le volet en vue de cette « séance ». Je remarquerai 
encore que plusieurs d’entre eux (un très petit nombre, 
du reste) n’étaient jamais allés chez lui auparavant. 
Sans doute la plupart ne se rendaient pas un compte 
bien clair de l’objet pour lequel on les avait convoqués. 
À la vérité, tous prenaient alors Pierre Stépanovitch 
pour un émissaire arrivé de l’étranger et muni de pleins 
pouvoirs ; dès le début, cette idée s’était enracinée dans 
leur esprit, et naturellement les flattait. Mais, parmi les 
citoyens rassemblés en ce moment chez Virguinsky 
sous prétexte de fêter l’anniversaire de sa naissance, il 
s’en trouvait quelques-uns à qui des ouvertures précises 
avaient été faites. Pierre Stépanovitch avait réussi à 
créer chez nous un « conseil des cinq » à l’instar des 
quinquévirats déjà organisés par lui à Moscou, et (le fait 
est maintenant prouvé) parmi les officiers de notre 
district. On prétend qu’il en avait aussi institué un dans 
le gouvernement de Kh... Assis à la table commune, les 
quinquévirs mettaient tous leurs soins à dissimuler leur 
importance, en sorte que personne n’aurait pu les 
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reconnaître. À présent, leurs noms ne sont plus un 
mystère : c’étaient d’abord Lipoutine, ensuite 
Virguinsky lui-même, puis Chigaleff, le frère de 
madame Virguinsky, Liamchine, et enfin un certain 
Tolkatchenko. Ce dernier, déjà quadragénaire, passait 
pour connaître à fond le peuple, surtout les filous et les 
voleurs de grand chemin, qu’il allait étudier dans les 
cabarets (du reste, il ne s’y rendait pas que pour cela). 
Avec sa mise incorrecte, ses bottes de roussi, ses 
clignements d’yeux malicieux et les phrases populaires 
dont il panachait sa conversation, Tolkatchenko était un 
type à part au milieu des nôtres. Une ou deux fois 
Liamchine l’avait mené aux soirées de Stépan 
Trophimovitch, mais il n’y avait pas produit beaucoup 
d’effet. On le voyait en ville de temps à autre, surtout 
quand il se trouvait sans place ; il était employé de 
chemin de fer. Ces cinq hommes d’action avaient 
constitué leur groupe, pleinement convaincus que celui-
ci n’était qu’une unité parmi des centaines et des 
milliers d’autres quinquévirats semblables disséminés 
sur toute la surface de la Russie, et dépendant d’un 
mystérieux comité central en rapport lui-même avec la 
révolution européenne universelle. Malheureusement, je 
dois avouer que des froissements avaient déjà 
commencé à se manifester entre eux et Pierre 
Stépanovitch. Le fait est qu’ils l’avaient attendu depuis 
le printemps, sa prochaine arrivée leur ayant été 
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annoncée d’abord par Tolkatchenko et ensuite par 
Chigaleff ; vu la haute opinion qu’ils se faisaient de lui, 
tous s’étaient docilement groupés à son premier appel ; 
mais à peine le quinquévirat venait-il d’être organisé, 
que la discorde éclatait dans son sein. Je suppose que 
ces messieurs regrettaient d’avoir donné si vite leur 
adhésion. Bien entendu, ils avaient cédé, dans cette 
circonstance, à un généreux sentiment de honte ; ils 
avaient craint qu’on ne les accusât plus tard d’avoir 
cané. Mais Pierre Stépanovitch aurait dû apprécier leur 
héroïsme et les en récompenser par quelque confidence 
importante. Or, loin de songer à satisfaire la légitime 
curiosité de ses associés, Verkhovensky les traitait en 
général avec une sévérité remarquable, et même avec 
mépris. C’était vexant, on en conviendra ; aussi le 
membre Chigaleff poussait ses collègues à « réclamer 
des comptes », pas maintenant, il est vrai, car il y avait 
en ce moment trop d’étrangers chez Virguinsky. 

Si je ne me trompe, les quinquévirs déjà nommés 
soupçonnaient vaguement que parmi ces étrangers se 
trouvaient des membres d’autres groupes inconnus 
d’eux et secrètement organisés dans la ville par le 
même Verkhovensky ; aussi tous les visiteurs 
s’observaient-ils les uns les autres d’un air défiant, ce 
qui donnait à la réunion une physionomie fort 
énigmatique et jusqu’à un certain point romanesque. Du 
reste, il y avait aussi là des gens à l’abri de tout 
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soupçon, par exemple, un major, proche parent de 
Virguinsky ; cet homme parfaitement inoffensif n’avait 
même pas été invité, mais il était venu de son propre 
mouvement fêter le maître de la maison, en sorte qu’il 
avait été impossible de ne pas le recevoir. Virguinsky 
savait, d’ailleurs, qu’il n’y avait à craindre aucune 
délation de la part du major, car ce dernier, tout bête 
qu’il était, avait toujours aimé à fréquenter les libéraux 
avancés ; sans sympathiser personnellement avec eux, il 
les écoutait très volontiers. Bien plus, lui-même avait 
été compromis : on s’était servi de lui pour répandre des 
ballots de proclamations et de numéros de la Cloche ; il 
n’aurait pas osé jeter le moindre coup d’œil sur ces 
écrits, mais refuser de les distribuer lui eût paru le 
comble de la lâcheté. Encore à présent il ne manque pas 
en Russie de gens qui ressemblent à ce major. Les 
autres visiteurs offraient le type de l’amour-propre aigri 
ou de l’exaltation juvénile : c’étaient deux ou trois 
professeurs et un nombre égal d’officiers. Parmi les 
premiers se faisait surtout remarquer un boiteux âgé de 
quarante-cinq ans qui enseignait au gymnase ; cet 
homme était extrêmement venimeux et d’une vanité 
peu commune. Dans le groupe des officiers je dois 
signaler un très jeune enseigne d’artillerie sorti 
récemment de l’école militaire et arrivé depuis peu dans 
notre ville où il ne connaissait encore personne. Durant 
cette soirée il avait un crayon à la main, ne prenait 
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presque aucune part à la conversation, et écrivait à 
chaque instant quelque chose sur son carnet. Tout le 
monde voyait cela, mais on feignait de ne pas s’en 
apercevoir. Au nombre des invités de Virguinsky 
figurait aussi le séminariste désœuvré qui, 
conjointement avec Liamchine, avait joué un si vilain 
tour à la colporteuse d’évangiles ; ce gros garçon, aux 
manières très dégagées, montrait dans toute sa personne 
la conscience qu’il avait de son mérite supérieur. À 
cette réunion assistait également, je ne sais pourquoi, le 
fils de notre maire, jeune homme prématurément usé 
par le vice, et dont le nom avait déjà été mêlé à des 
aventures scandaleuses. Il ne dit pas un mot de toute la 
soirée. Enfin, je ne puis passer sous silence un collégien 
de dix-huit ans qui paraissait très échauffé ; ce 
morveux, – on l’apprit plus tard avec stupéfaction, – 
était à la tête d’un groupe de conspirateurs recrutés 
parmi les grands du gymnase. Chatoff dont je n’ai pas 
encore parlé était assis à un coin de la table, un peu en 
arrière des autres ; silencieux, les yeux fixés à terre, il 
refusa de prendre du thé et garda tout le temps sa 
casquette à la main, comme pour montrer qu’il n’était 
pas venu en visiteur, mais pour affaire, et qu’il s’en irait 
quand il voudrait. Non loin de lui avait pris place 
Kiriloff ; muet aussi, l’ingénieur tenait son regard terne 
obstinément attaché sur chacun de ceux qui prenaient la 
parole, et il écoutait tout sans donner la moindre 
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marque d’émotion ou d’étonnement. Plusieurs des 
invités, qui ne l’avaient jamais vu auparavant, 
l’observaient à la dérobée d’un air soucieux. Madame 
Virguinsky connaissait-elle l’existence du 
quinquévirat ? Je suppose que son mari ne lui avait rien 
laissé ignorer. L’étudiante, naturellement, était 
étrangère à tout cela, mais elle avait aussi sa tâche ; elle 
comptait ne rester chez nous qu’un jour ou deux, 
ensuite son intention était de se rendre successivement 
dans toutes les villes universitaires pour « prendre part 
aux souffrances des pauvres étudiants et susciter chez 
eux l’esprit de protestation ». Dans ce but, elle avait 
rédigé un appel qu’elle avait fait lithographier à 
quelques centaines d’exemplaires. Chose curieuse, le 
collégien et l’étudiante qui ne s’étaient jamais 
rencontrés jusqu’alors se sentirent, à première vue, des 
plus mal disposés l’un pour l’autre. Le major était 
l’oncle de la jeune fille, et il ne l’avait pas vue depuis 
dix ans. Quand entrèrent Stavroguine et Verkhovensky, 
mademoiselle Virguinsky était rouge comme un 
coquelicot ; elle venait d’avoir une violente dispute 
avec son oncle au sujet de la question des femmes. 
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II 

 
Sans presque dire bonjour à personne, 

Verkhovensky alla s’asseoir fort négligemment au haut 
bout de la table. Un insolent dédain se lisait sur son 
visage. Stavroguine s’inclina poliment. On n’attendait 
qu’eux ; néanmoins, comme si une consigne avait été 
donnée dans ce sens, tout le monde feignait de 
remarquer à peine leur arrivée. Dès que Nicolas 
Vsévolodovitch se fut assis, la maîtresse de la maison 
s’adressa à lui d’un ton sévère : 

– Stavroguine, voulez-vous du thé ? 
– Oui répondit-il. 
– Du thé à Stavroguine, ordonna madame 

Virguinsky. – Et vous, est-ce que vous en voulez ? (Ces 
derniers mots étaient adressés à Verkhovensky.) 

– Sans doute ; qui est-ce qui demande cela à ses 
invités ? Mais donnez aussi de la crème, ce qu’on sert 
chez vous sous le nom de thé est toujours quelque chose 
de si infect ; et un jour de fête encore... 

– Comment, vous aussi vous admettez les fêtes ? fit 
en riant l’étudiante ; – on parlait de cela tout à l’heure. 

– Vieillerie ! grommela le collégien à l’autre bout de 
la table. 
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– Qu’est-ce qui est une vieillerie ? Fouler aux pieds 
les préjugés, fussent-ils les plus innocents, n’est pas une 
vieillerie ; au contraire, il faut le dire à notre honte, 
c’est jusqu’à présent une nouveauté, déclara aussitôt la 
jeune fille qui, en parlant, gesticulait avec véhémence. – 
D’ailleurs, il n’y a pas de préjugés innocents, ajouta-t-
elle d’un ton aigre. 

– J’ai seulement voulu dire, répliqua avec agitation 
le collégien, – que, quoique les préjugés soient sans 
doute des vieilleries et qu’il faille les extirper, 
cependant, en ce qui concerne les anniversaires de 
naissance, la stupidité de ces fêtes est trop 
universellement reconnue pour perdre un temps 
précieux et déjà sans cela perdu par tout le monde, en 
sorte qu’on pourrait employer son esprit à traiter un 
sujet plus urgent... 

– Vous n’en finissez plus, on ne comprend rien, cria 
l’étudiante. 

– Il me semble que chacun a le droit de prendre la 
parole, et si je désire exprimer mon opinion, comme 
tout autre... 

– Personne ne vous conteste le droit de prendre la 
parole, interrompit sèchement la maîtresse de la 
maison, – on vous invite seulement à ne pas 
mâchonner, attendu que personne ne peut vous 
comprendre. 
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– Pourtant permettez-moi de vous faire observer que 
vous me témoignez peu d’estime ; si je n’ai pas pu 
achever ma pensée, ce n’est pas parce que je n’ai pas 
d’idées, mais plutôt parce que j’en ai trop... balbutia le 
pauvre jeune homme qui pataugeait de plus en plus. 

– Si vous ne savez pas parler, eh bien, taisez-vous, 
lui envoya l’étudiante. 

À ces mots, le collégien se leva soudain, comme mû 
par un ressort. 

– Je voulais seulement dire, vociféra-t-il rouge de 
honte et sans oser regarder autour de lui, – que si vous 
êtes tant pressée de montrer votre esprit, c’est tout 
bonnement parce que M. Stavroguine vient d’arriver – 
voilà ! 

– Votre idée est ignoble et immorale, elle prouve 
combien vous êtes peu développé. Je vous prie de ne 
plus m’adresser la parole, repartit violemment la jeune 
fille. 

– Stavroguine, commença la maîtresse de la maison, 
– avant votre arrivée, cet officier (elle montra le major, 
son parent) parlait ici des droits de la famille. Sans 
doute, je ne vous ennuierai pas avec une sottise si 
vieille et depuis longtemps percée à jour. Mais, 
pourtant, où a-t-on pu prendre les droits et les devoirs 
de la famille, entendus dans le sens que le préjugé 
courant donne à ces mots ? Voilà la question. Quel est 
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votre avis ? 
– Comment, où l’on a pu les prendre ? demanda 

Nicolas Vsévolodovitch. 
– Nous savons, par exemple, que le préjugé de Dieu 

est venu du tonnerre et de l’éclair, s’empressa d’ajouter 
l’étudiante en dardant ses yeux sur Stavroguine ; – 
personne n’ignore que les premiers hommes, effrayés 
par la foudre, ont divinisé l’ennemi invisible devant qui 
ils sentaient leur faiblesse. Mais d’où est né le préjugé 
de la famille ? D’où a pu provenir la famille elle-
même ? 

– Ce n’est pas tout à fait la même chose..., voulut 
faire observer madame Virguinsky. 

– Je suppose que la réponse à une telle question 
serait indécente, dit Stavroguine. 

– Allons donc ! protesta l’étudiante. 
Dans le groupe des professeurs éclatèrent des rires 

auxquels firent écho, à l’autre bout de la table, 
Liamchine et le collégien ; le major pouffait. 

– Vous devriez écrire des vaudevilles, remarqua la 
maîtresse de la maison en s’adressant à Stavroguine. 

– Cette réponse ne vous fait guère honneur ; je ne 
sais comment on vous appelle, déclara l’étudiante 
positivement indignée. 

– Mais, toi, ne saute pas comme cela ! cria le major 
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à sa nièce, – tu es une demoiselle, tu devrais avoir un 
maintien modeste, et l’on dirait que tu es assise sur une 
aiguille. 

– Veuillez vous taire et ne pas m’interpeller avec 
cette familiarité, épargnez-moi vos ignobles 
comparaisons. Je vous vois pour la première fois, et ne 
veux pas savoir si vous êtes mon parent. 

– Mais, voyons, je suis ton oncle ; je t’ai portée dans 
mes bras quand tu n’étais encore qu’un enfant à la 
mamelle ! 

– Et quand même vous m’auriez portée dans vos 
bras, voilà-t-il pas une affaire ! Je ne vous l’avais pas 
demandé ; si donc vous l’avez fait, monsieur l’officier 
impoli, c’est que cela vous plaisait. Et permettez-moi de 
vous faire observer que vous ne devez pas me tutoyer, 
si ce n’est par civisme ; autrement je vous le défends 
une fois pour toutes. 

Le major frappa du poing sur la table. 
– Voilà comme elles sont toutes ! dit-il à 

Stavroguine assis en face de lui. – Non, permettez, 
j’aime le libéralisme et les idées modernes, je goûte fort 
les propos intelligents, mais, entendons-nous, ils ne me 
plaisent que dans la bouche des hommes, et le 
libéralisme en jupons fait mon supplice ! Ne te tortille 
donc pas ainsi ! cria-t-il à la jeune fille qui se démenait 
sur sa chaise. – Non, je demande aussi la parole, je suis 
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offensé. 
– Vous ne faites que gêner les autres, et vous-même 

vous ne savez rien dire, bougonna la maîtresse de la 
maison. 

– Si, je vais m’expliquer, reprit en s’échauffant le 
major. – Je m’adresse à vous, monsieur Stavroguine, 
parce que vous venez d’arriver, quoique je n’aie pas 
l’honneur de vous connaître. Sans les hommes, elles ne 
peuvent rien, – voilà mon opinion. Toute leur question 
des femmes n’est qu’un emprunt qu’elles nous ont fait ; 
je vous l’assure, c’est nous autres qui la leur avons 
inventée et qui nous sommes bêtement mis cette pierre 
au cou. Si je remercie Dieu d’une chose, c’est d’être 
resté célibataire ! Pas le plus petit grain d’originalité ; 
elles ne sont même pas capables de créer une façon de 
robe, il faut que les hommes inventent des patrons pour 
elles ! Tenez, celle-ci, je l’ai portée dans mes bras, j’ai 
dansé la mazurka avec elle quand elle avait dix ans ; 
aujourd’hui elle arrive de Pétersbourg, naturellement je 
cours l’embrasser, et quelle est la seconde parole 
qu’elle me dit ? « Dieu n’existe pas ! » Si encore ç’avait 
été la troisième ; mais non, c’est la seconde, la langue 
lui démangeait ! Allons, lui dis-je, j’admets que les 
hommes intelligents ne croient pas, cela peut tenir à 
leur intelligence ; mais toi, tête vide, qu’est-ce que tu 
comprends à la question de l’existence de Dieu ? Tu 
répètes ce qu’un étudiant t’a seriné ; s’il t’avait dit 



 103

d’allumer des lampes devant les icônes, tu en 
allumerais. 

– Vous mentez toujours, vous êtes un fort méchant 
homme, et tout à l’heure je vous ai péremptoirement 
démontré votre insolvabilité, répondit l’étudiante d’un 
ton dédaigneux, comme si elle trouvait au-dessous 
d’elle d’entrer dans de longues explications avec un 
pareil interlocuteur. – Tantôt je vous ai dit notamment 
qu’au catéchisme on nous avait à tous enseigné ceci : 
« Si tu honores ton père et tes parents, tu vivras 
longtemps, et la richesse te sera donnée. » C’est dans 
les dix commandements. Si Dieu a cru nécessaire de 
promettre à l’amour filial une récompense, alors votre 
Dieu est immoral. Voilà dans quels termes je me suis 
exprimée tantôt, et ce n’a pas été ma seconde parole ; 
c’est vous qui, en parlant de vos droits, m’avez amenée 
à vous tenir ce langage. À qui la faute si vous êtes 
bouché et si vous ne comprenez pas encore ? Cela vous 
vexe, et vous vous fâchez, – voilà le mot de toute votre 
génération. 

– Sotte ! proféra le major. 
– Vous, vous êtes un imbécile. 
– C’est cela, injurie-moi ! 
– Mais permettez, Kapiton Maximovitch, vous 

m’avez dit vous-même que vous ne croyez pas en Dieu, 
cria du bout de la table Lipoutine. 
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– Qu’importe que j’aie dit cela ? moi, c’est autre 
chose ! Peut-être même que je crois, seulement ma foi 
n’est pas entière. Mais, quoique je ne croie pas tout à 
fait, je ne dis pas qu’il faille fusiller Dieu. Déjà, quand 
je servais dans les hussards, cette question me 
préoccupait fort. Pour tous les poètes il est admis que le 
hussard est un buveur et un noceur. En ce qui me 
concerne, je n’ai peut-être pas fait mentir la légende ; 
mais, le croirez-vous ? je me relevais la nuit et j’allais 
m’agenouiller devant un icône, demandant à Dieu avec 
force signes de croix qu’il voulût bien m’envoyer la foi, 
tant j’étais, dès cette époque, tourmenté par la question 
de savoir si, oui ou non, Dieu existe. Le matin venu, 
sans doute, vous avez des distractions, et les sentiments 
religieux s’évanouissent ; en général, j’ai remarqué que 
la foi est toujours plus faible pendant la journée. 

Pierre Stépanovitch bâillait à se décrocher la 
mâchoire. 

– Est-ce qu’on ne va pas jouer aux cartes ? 
demanda-t-il à madame Virguinsky. 

– Je m’associe entièrement à votre question ! 
déclara l’étudiante qui était devenue pourpre 
d’indignation en entendant les paroles du major. 

– On perd un temps précieux à écouter des 
conversations stupides, observa la maîtresse de la 
maison, et elle regarda sévèrement son mari. 
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– Je me proposais, dit mademoiselle Virguinsky, – 
de signaler à la réunion les souffrances et les 
protestations des étudiants ; mais, comme le temps se 
passe en conversations immorales... 

– Rien n’est moral, ni immoral ! interrompit avec 
impatience le collégien. 

– Je savais cela, monsieur le gymnasiste, longtemps 
avant qu’on vous l’ait enseigné. 

– Et moi, j’affirme, répliqua l’adolescent irrité, – 
que vous êtes un enfant venu de la capitale pour nous 
éclairer tous, alors que nous en savons autant que vous. 
Depuis Biélinsky, nul n’ignore en Russie l’immoralité 
du précepte : « Honore ton père et ta mère », que, par 
parenthèses, vous avez cité en l’estropiant. 

– Est-ce que cela ne finira pas ? dit résolument 
Arina Prokhorovna à son mari. 

Comme maîtresse de maison, elle rougissait de ces 
conversations insignifiantes, d’autant plus qu’elle 
remarquait des sourires et même des marques de 
stupéfaction parmi les invités qui n’étaient pas des 
visiteurs habituels. 

Virguinsky éleva soudain la voix : 
– Messieurs, si quelqu’un a une communication à 

faire ou désire traiter un sujet se rattachant plus 
directement à l’œuvre commune, je l’invite à 
commencer sans retard. 
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– Je prendrai la liberté de faire une question, dit 
d’une voix douce le professeur boiteux, qui jusqu’alors 
n’avait pas prononcé un mot et s’était distingué par sa 
bonne tenue : – je désirerais savoir si nous sommes ici 
en séance, ou si nous ne formons qu’une réunion de 
simples mortels venus en visite. Je demande cela plutôt 
pour l’ordre, et afin de ne pas rester dans l’incertitude. 

Cette « malicieuse » question produisit son effet ; 
tous se regardèrent les uns les autres, chacun paraissant 
attendre une réponse de son voisin ; puis, brusquement, 
comme par un mot d’ordre, tous les yeux se fixèrent sur 
Verkhovensky et sur Stavroguine. 

– Je propose simplement de voter sur la question de 
savoir si nous sommes, oui ou non, en séance, déclara 
madame Virguinsky. 

– J’adhère complètement à la proposition, dit 
Lipoutine, – quoiqu’elle soit un peu indéterminée. 

– Moi aussi, moi aussi, entendit-on de divers côtés. 
– Il me semble en effet que ce sera plus régulier, 

approuva à son tour Virguinsky. 
– Ainsi aux voix ! reprit Arina Prokhorovna. – 

Liamchine, mettez-vous au piano, je vous prie ; cela ne 
vous empêchera pas de voter au moment du scrutin. 

– Encore ! cria Liamchine ; – j’ai déjà fait assez de 
tapage comme cela. 

– Je vous en prie instamment, jouez ; vous ne voulez 
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donc pas être utile à l’œuvre commune ? 
– Mais je vous assure, Arina Prokhorovna, que 

personne n’est aux écoutes. C’est seulement une idée 
que vous avez. D’ailleurs, les fenêtres sont hautes, et 
lors même que quelqu’un chercherait à nous entendre, 
cela lui serait impossible. 

– Nous ne nous entendons pas nous-mêmes, 
grommela un des visiteurs. 

– Et moi, je vous dis que les précautions sont 
toujours bonnes. Pour le cas où il y aurait des espions, 
expliqua-t-elle à Verkhovensky, – il faut que nous 
ayons l’air d’être en fête et que la musique s’entende de 
la rue. 

– Eh, diable ! murmura Liamchine avec colère, puis 
il s’assit devant le piano, et commença à jouer une valse 
en frappant sur les touches comme s’il eût voulu les 
briser. 

– J’invite ceux qui désirent qu’il y ait séance à lever 
la main droite, proposa madame Virguinsky. 

Les uns firent le mouvement indiqué, les autres s’en 
abstinrent. Il y en eut qui, ayant levé la main, la 
baissèrent aussitôt après ; plusieurs qui l’avaient baissée 
la relevèrent ensuite. 

– Oh ! diable ! Je n’ai rien compris ! cria un officier. 
– Moi non plus, ajouta un autre. 
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– Si, moi, je comprends, fit un troisième ; – si c’est 
oui, on lève la main. 

– Mais qu’est-ce que signifie oui ? 
– Cela signifie la séance. 
– Non, cela signifie qu’on n’en veut pas. 
– J’ai voté la séance, cria le collégien à madame 

Virguinsky. 
– Alors, pourquoi n’avez-vous pas levé la main ? 
– Je vous ai regardée tout le temps, vous n’avez pas 

levé la main, je vous ai imitée. 
– Que c’est bête ! C’est moi qui ai fait la 

proposition, par conséquent je ne pouvais pas lever la 
main. Messieurs, je propose de recommencer l’épreuve 
inversement : que ceux qui veulent une séance restent 
immobiles, et que ceux qui n’en veulent pas lèvent la 
main droite. 

– Qui est-ce qui ne veut pas ? demanda le collégien. 
– Vous le faites exprès, n’est-ce pas ? répliqua avec 

irritation madame Virguinsky. 
– Non, permettez, qui est-ce qui veut et qui est-ce 

qui ne veut pas ? Il faut préciser cela un peu mieux, 
firent deux ou trois voix. 

– Celui qui ne veut pas ne veut pas. 
– Eh ! oui, mais qu’est-ce qu’il faut faire si l’on ne 

veut pas ? Doit-on lever la main ou ne pas la lever ? 
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cria un officier. 
– Eh ! nous n’avons pas encore l’habitude du régime 

parlementaire ! observa le major. 
– Monsieur Liamchine, ne faites pas tant de bruit, 

s’il vous plaît, on ne s’entend pas ici, dit le professeur 
boiteux. 

Liamchine quitta brusquement le piano. 
– En vérité, Arina Prokhorovna, il n’y a aucun 

espion aux écoutes, et je ne veux plus jouer ! C’est 
comme visiteur et non comme pianiste que je suis venu 
chez vous ! 

– Messieurs, proposa Virguinsky, – répondez tous 
verbalement : sommes-nous, oui ou non, en séance ? 

– En séance, en séance ! cria-t-on de toutes parts. 
– En ce cas, il est inutile de voter, cela suffit. N’est-

ce pas votre avis, messieurs ? Faut-il encore procéder à 
un vote ? 

– Non, non, c’est inutile, on a compris ! 
– Peut-être quelqu’un est-il contre la séance ? 
– Non, non, nous la voulons tous ! 
– Mais qu’est-ce que c’est qu’une séance ? cria un 

des assistants. Il n’obtint pas de réponse. 
– Il faut nommer un président, firent un grand 

nombre de voix. 
– Le maître de la maison, naturellement, le maître de 
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la maison ! 
Élu par acclamation, Virguinsky prit la parole : 
– Messieurs, puisqu’il en est ainsi, je renouvelle ma 

proposition primitive : si quelqu’un a une 
communication à faire ou désire traiter un sujet se 
rapportant plus directement à l’œuvre commune, qu’il 
commence sans perdre de temps. 

Silence général. Tous les regards se portèrent de 
nouveau sur Stavroguine et Pierre Stépanovitch. 

– Verkhovensky, vous n’avez rien à déclarer ? 
demanda carrément Arina Prokhorovna. 

L’interpellé s’étira sur sa chaise. 
– Absolument rien, répondit-il en bâillant. – Du 

reste, je désirerais un verre de cognac. 
– Et vous, Stavroguine ? 
– Je vous remercie, je ne boirai pas. 
– Je vous demande si vous désirez parler, et non si 

vous voulez du cognac. 
– Parler ? Sur quoi ? Non, je n’y tiens pas. 
– On va vous apporter du cognac, répondit madame 

Virguinsky à Pierre Stépanovitch. 
L’étudiante se leva. Depuis longtemps on voyait 

qu’elle attendait avec impatience le moment de placer 
un discours. 

– Je suis venue faire connaître les souffrances des 
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malheureux étudiants et les efforts tentés partout pour 
éveiller en eux l’esprit de protestation... 

Force fut à mademoiselle Virguinsky d’en rester là, 
car à l’autre bout de la salle surgit un concurrent qui 
attira aussitôt l’attention générale. Sombre et morne 
comme toujours, Chigaleff, l’homme aux longues 
oreilles, se leva lentement, et, d’un air chagrin, posa sur 
la table un gros cahier tout couvert d’une écriture 
extrêmement fine. Il ne se rassit point et garda le 
silence. Plusieurs jetaient des regards inquiets sur le 
volumineux manuscrit ; au contraire, Lipoutine, 
Virguinsky et le professeur boiteux paraissaient 
éprouver une certaine satisfaction. 

– Je demande la parole, fit d’une voix mélancolique, 
mais ferme, Chigaleff. 

– Vous l’avez, répondit Virguinsky. 
L’orateur s’assit, se recueillit pendant une demi-

minute et commença gravement : 
– Messieurs... 
– Voilà le cognac ! dit d’un ton méprisant la 

demoiselle sans sourcils qui avait servi le thé ; en même 
temps, elle plaçait devant Pierre Stépanovitch un 
carafon de cognac et un verre à liqueur qu’elle avait 
apportés sans plateau ni assiette, se contentant de les 
tenir à la main. 

L’orateur interrompu attendit silencieux et digne. 
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– Cela ne fait rien, continuez, je n’écoute pas, cria 
Verkhovensky en se versant un verre de cognac. 

– Messieurs, reprit Chigaleff, – en m’adressant à 
votre attention, et, comme vous le verrez plus loin, en 
sollicitant le secours de vos lumières sur un point d’une 
importance majeure, je dois commencer par une 
préface... 

– Arina Prokhorovna, n’avez-vous pas des ciseaux ? 
demanda à brûle-pourpoint Pierre Stépanovitch. 

Madame Virguinsky le regarda avec de grands yeux. 
– Pourquoi vous faut-il des ciseaux ? voulu-t-elle 

savoir. 
– J’ai oublié de me couper les ongles, voilà trois 

jours que je me propose de le faire, répondit-il 
tranquillement, les yeux fixés sur ses ongles longs et 
sales. 

Arina Prokhorovna rougit de colère, mais 
mademoiselle Virguinsky parut goûter ce langage. 

– Je crois en avoir vu tout à l’heure sur la fenêtre, 
dit-elle ; ensuite, quittant sa place, elle alla chercher les 
ciseaux et les apporta à Verkhovensky. Sans même 
accorder un regard à la jeune fille, il les prit et 
commença à se couper les ongles. 

Arina Prokhorovna comprit que c’était du réalisme 
en action, et elle eut honte de sa susceptibilité. Les 
assistants se regardèrent en silence. Quant au professeur 
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boiteux, il observait Pierre Stépanovitch avec des yeux 
où se lisaient la malveillance et l’envie. Chigaleff 
poursuivit son discours : 

– Après avoir consacré mon activité à étudier la 
question de savoir comment doit être organisée la 
société qui remplacera celle d’aujourd’hui, je me suis 
convaincu que tous les créateurs de systèmes sociaux, 
depuis les temps les plus reculés jusqu’à la présente 
année 187., ont été des rêveurs, des songe-creux, des 
niais, des esprits en contradiction avec eux-mêmes, ne 
comprenant absolument rien ni aux sciences naturelles, 
ni à cet étrange animal qu’on appelle l’homme. Platon, 
Rousseau, Fourier sont des colonnes d’aluminium ; 
leurs théories peuvent être bonnes pour des moineaux, 
mais non pour la société humaine. Or, comme il est 
nécessaire d’être fixé sur la future forme sociale, 
maintenant surtout que tous nous sommes enfin décidés 
à passer de la spéculation à l’action, je propose mon 
propre système concernant l’organisation du monde. Le 
voici. (Ce disant, il frappa avec un doigt sur son cahier). 
J’aurais voulu le présenter à la réunion sous une forme 
aussi succincte que possible ; mais je vois que, loin de 
comporter des abréviations, mon livre exige encore une 
multitude d’éclaircissements oraux ; c’est pourquoi 
l’exposé demandera au moins dix soirées, d’après le 
nombre de chapitres que renferme l’ouvrage. (Des rires 
se firent entendre.) De plus, j’avertis que mon système 
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n’est pas achevé. (Nouveaux rires.) Je me suis 
embarrassé dans mes propres données, et ma conclusion 
est en contradiction directe avec mes prémisses. Partant 
de la liberté illimitée, j’aboutis au despotisme illimité. 
J’ajoute pourtant qu’aucune solution du problème social 
ne peut exister en dehors de la mienne. 

L’hilarité redoubla, mais les auditeurs qui riaient 
étaient surtout les plus jeunes et, pour ainsi dire, les 
profanes. Arina Prokhorovna, Lipoutine et le professeur 
boiteux laissaient voir sur leurs visages une certaine 
colère. 

– Si vous-même n’avez pas su coordonner votre 
système, et si vous êtes arrivé au désespoir, qu’est-ce 
que nous y ferons ? se hasarda à observer un des 
militaires. 

Chigaleff se tourna brusquement vers l’interrupteur. 
– Vous avez raison, monsieur l’officier, d’autant 

plus raison que vous parlez de désespoir. Oui, je suis 
arrivé au désespoir. Néanmoins, je défie qui que ce soit 
de remplacer ma solution par aucune autre : on aura 
beau chercher, on ne trouvera rien. C’est pourquoi, sans 
perdre de temps, j’invite toute la société à émettre son 
avis, lorsqu’elle aura écouté durant dix soirées la 
lecture de mon livre. Si les membres refusent de 
m’entendre, nous nous séparerons tout de suite, – les 
hommes pour aller à leur bureau, les femmes pour 
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retourner à leur cuisine, car, du moment que l’on 
repousse mon système, il faut renoncer à découvrir une 
autre issue, il n’en existe pas ! 

L’auditoire commençait à devenir tumultueux : 
« Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? Un fou, sans 
doute ? » se demandait-on à haute voix. 

– En résumé, il ne s’agit que du désespoir de 
Chigaleff, conclut Liamchine, – toute la question est 
celle-ci : le désespoir de Chigaleff est-il ou non fondé ? 

– Le désespoir de Chigaleff est une question 
personnelle, déclara le collégien. 

– Je propose de mettre aux voix la question de 
savoir jusqu’à quel point le désespoir de Chigaleff 
intéresse l’œuvre commune ; le scrutin décidera en 
même temps si c’est, ou non, la peine de l’entendre, 
opina un loustic dans le groupe des officiers. 

– Il y a ici autre chose, messieurs, intervint le 
boiteux ; un sourire équivoque errait sur ses lèvres, en 
sorte qu’on ne pouvait pas trop savoir s’il plaisantait ou 
s’il parlait sérieusement. – Ces lazzis sont déplacés ici. 
M. Chigaleff a étudié trop consciencieusement son sujet 
et, de plus, il est trop modeste. Je connais son livre. Ce 
qu’il propose comme solution finale de la question, 
c’est le partage de l’espèce humaine en deux groupes 
inégaux. Un dixième seulement de l’humanité 
possèdera les droits de la personnalité et exercera une 
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autorité illimitée sur les neuf autres dixièmes. Ceux-ci 
perdront leur personnalité, deviendront comme un 
troupeau ; astreints à l’obéissance passive, ils seront 
ramenés à l’innocence première, et, pour ainsi dire, au 
paradis primitif, où, du reste, ils devront travailler. Les 
mesures proposées par l’auteur pour supprimer le libre 
arbitre chez les neuf dixièmes de l’humanité et 
transformer cette dernière en troupeau par de nouvelles 
méthodes d’éducation, – ces mesures sont très 
remarquables, fondées sur les données des sciences 
naturelles, et parfaitement logiques. On peut ne pas 
admettre certaines conclusions, mais il est difficile de 
contester l’intelligence et le savoir de l’écrivain. C’est 
dommage que les circonstances ne nous permettent pas 
de lui accorder les dix soirées qu’il demande, sans cela 
nous pourrions entendre beaucoup de choses curieuses. 

Madame Virguinsky s’adressa au boiteux d’un ton 
qui trahissait une certaine inquiétude : 

– Parlez-vous sérieusement ? Est-il possible que cet 
homme, ne sachant que faire des neuf dixièmes de 
l’humanité, les réduise en esclavage ? Depuis 
longtemps je le soupçonnais. 

– C’est de votre frère que vous parlez ainsi ? 
demanda le boiteux. 

– La parenté ? Vous moquez-vous de moi, oui ou 
non ? 
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– D’ailleurs, travailler pour des aristocrates et leur 
obéir comme à des dieux, c’est une lâcheté ! observa 
l’étudiante irritée. 

– Ce que je propose n’est point une lâcheté, j’offre 
en perspective le paradis, un paradis terrestre, et il ne 
peut pas y en avoir un autre sur la terre, répliqua d’un 
ton d’autorité Chigaleff. 

– Moi, cria Liamchine, – si je ne savais que faire des 
neuf dixièmes de l’humanité, au lieu de leur ouvrir le 
paradis, je les ferais sauter en l’air, et je ne laisserais 
subsister que le petit groupe des hommes éclairés, qui 
ensuite se mettraient à vivre selon la science. 

– Il n’y a qu’un bouffon qui puisse parler ainsi ! fit 
l’étudiante pourpre d’indignation. 

– C’est un bouffon, mais il est utile, lui dit tout bas 
madame Virguinsky. 

Chigaleff se tourna vers Liamchine. 
– Ce serait peut-être la meilleure solution du 

problème ! répondit-il avec chaleur ; – sans doute, vous 
ne savez pas vous-même, monsieur le joyeux 
personnage, combien ce que vous venez de dire est 
profond. Mais comme votre idée est presque 
irréalisable, il faut se borner au paradis terrestre, 
puisqu’on a appelé cela ainsi. 

– Voilà passablement d’absurdités ! laissa, comme 
par mégarde, échapper Verkhovensky. Du reste, il ne 
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leva pas les yeux et continua, de l’air le plus indifférent, 
à se couper les ongles. 

Le boiteux semblait n’avoir attendu que ces mots 
pour empoigner Pierre Stépanovitch. 

– Pourquoi donc sont-ce des absurdités ? demanda-t-
il aussitôt. – M. Chigaleff est jusqu’à un certain point 
un fanatique de philanthropie ; mais rappelez-vous que 
dans Fourier, dans Cabet surtout, et jusque dans 
Proudhon lui-même, on trouve quantité de propositions 
tyranniques et fantaisistes au plus haut degré. 
M. Chigaleff résout la question d’une façon peut-être 
beaucoup plus raisonnable qu’ils ne le font. Je vous 
assure qu’en lisant son livre il est presque impossible de 
ne pas admettre certaines choses. Il s’est peut-être 
moins éloigné de la réalité qu’aucun de ses 
prédécesseurs, et son paradis terrestre est presque le 
vrai, celui-là même dont l’humanité regrette la perte, si 
toutefois il a jamais existé. 

– Allons, je savais bien que j’allais m’ennuyer ici, 
murmura Pierre Stépanovitch. 

– Permettez, reprit le boiteux en s’échauffant de plus 
en plus, – les entretiens et les considérations sur la 
future organisation sociale sont presque un besoin 
naturel pour tous les hommes réfléchis de notre époque. 
Hertzen ne s’est occupé que de cela toute sa vie. 
Biélinsky, je le tiens de bonne source, passait des 
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soirées entières à discuter avec ses amis les détails les 
plus minces, les plus terre-à-terre, pourrait-on dire, du 
futur ordre des choses. 

– Il y a même des gens qui en deviennent fous, 
observa brusquement le major. 

– Après tout, on arrive peut-être encore mieux à un 
résultat quelconque par ces conversations que par un 
majestueux silence du dictateur, glapit Lipoutine osant 
enfin ouvrir le feu. 

– Le mot d’absurdité ne s’appliquait pas, dans ma 
pensée, à Chigaleff, dit en levant à peine les yeux Pierre 
Stépanovitch. – Voyez-vous, messieurs, continua-t-il 
négligemment, – à mon avis, tous ces livres, les 
Fourier, les Cabet, tous ces « droits au travail », le 
chigalévisme, ce ne sont que des romans comme on 
peut en écrire des centaines de mille. C’est un passe-
temps esthétique. Je comprends que vous vous ennuyiez 
dans ce méchant petit trou, et que, pour vous distraire, 
vous vous précipitiez sur le papier noirci. 

– Permettez, répliqua le boiteux en s’agitant sur sa 
chaise, – quoique nous ne soyons que de pauvres 
provinciaux, nous savons pourtant que jusqu’à présent 
il ne s’est rien produit de si nouveau dans le monde que 
nous ayons beaucoup à nous plaindre de ne l’avoir pas 
vu. Voici que de petites feuilles clandestines imprimées 
à l’étranger nous invitent à former des groupes ayant 
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pour seul programme la destruction universelle, sous 
prétexte que tous les remèdes sont impuissants à guérir 
le monde, et que le plus sûr moyen de franchir le fossé, 
c’est d’abattre carrément cent millions de têtes. 
Assurément l’idée est belle, mais elle est pour le moins 
aussi incompatible avec la réalité que le 
« chigavélisme » dont vous parliez tout à l’heure en 
termes si méprisants. 

– Eh bien, mais je ne suis pas venu ici pour discuter, 
lâcha immédiatement Verkhovensky, et, sans paraître 
avoir conscience de l’effet que cette parole imprudente 
pouvait produire, il approcha de lui la bougie afin d’y 
voir plus clair. 

– C’est dommage, grand dommage que vous ne 
soyez pas venu pour discuter, et il est très fâcheux aussi 
que vous soyez en ce moment si occupé de votre 
toilette. 

– Que vous importe ma toilette ? 
Lipoutine vint de nouveau à la rescousse du 

boiteux : 
– Abattre cent millions de têtes n’est pas moins 

difficile que de réformer le monde par la propagande ; 
peut-être même est-ce plus difficile encore, surtout en 
Russie. 

– C’est sur la Russie que l’on compte à présent, 
déclara un des officiers. 
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– Nous avons aussi entendu dire que l’on comptait 
sur elle, répondit le professeur. – Nous savons qu’un 
doigt mystérieux a désigné notre belle patrie comme le 
pays le plus propice à l’accomplissement de la grande 
œuvre. Seulement voici une chose : si je travaille à 
résoudre graduellement la question sociale, cette tâche 
me rapporte quelques avantages personnels ; j’ai le 
plaisir de bavarder, et je reçois du gouvernement un 
tchin en récompense de mes efforts pour le bien public. 
Mais si je me rallie à la solution rapide, à celle qui 
réclame cent millions de têtes, qu’est-ce que j’y gagne 
personnellement ? Dès que vous vous mettez à faire de 
la propagande, on vous coupe la langue. 

– À vous on la coupera certainement, dit 
Verkhovensky. 

– Vous voyez. Or, comme, en supposant les 
conditions les plus favorables, un pareil massacre ne 
sera pas achevé avant cinquante ans, n’en mettons que 
trente si vous voulez (vu que ces gens-là ne sont pas des 
moutons et ne se laisseront pas égorger sans résistance), 
ne vaudrait-il pas mieux prendre toutes ses affaires et se 
transporter dans quelque île de l’océan Pacifique pour y 
finir tranquillement ses jours ? Croyez-le, ajouta-t-il en 
frappant du doigt sur la table, – par une telle 
propagande vous ne ferez que provoquer l’émigration, 
rien de plus ! 
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Le boiteux prononça ces derniers mots d’un air 
triomphant. C’était une des fortes têtes de la province. 
Lipoutine souriait malicieusement, Virguinsky avait 
écouté avec une certaine tristesse ; tous les autres, 
surtout les dames et les officiers, avaient suivi très 
attentivement la discussion. Chacun comprenait que 
l’homme aux cent millions de têtes était collé au mur, et 
l’on se demandait ce qui allait résulter de là. 

– Au fait, vous avez raison, répondit d’un ton plus 
indifférent que jamais, et même avec une apparence 
d’ennui, Pierre Stépanovitch. – L’émigration est une 
bonne idée. Pourtant, si, malgré tous les désavantages 
évidents que vous prévoyez, l’œuvre commune recrute 
de jour en jour un plus grand nombre de champions, 
elle pourra se passer de votre concours. Ici, batuchka, 
c’est une religion nouvelle qui se substitue à l’ancienne, 
voilà pourquoi les recrues sont si nombreuses, et ce fait 
a une grande importance. Émigrez. Vous savez, je vous 
conseillerais de vous retirer à Dresde plutôt que dans 
une île de l’océan Pacifique. D’abord, c’est une ville 
qui n’a jamais vu aucune épidémie, et, en votre qualité 
d’homme éclairé, vous avez certainement peur de la 
mort ; en second lieu, Dresde n’étant pas loin de la 
frontière russe, on peut recevoir plus vite les revenus 
envoyés de la chère patrie ; troisièmement, il y a là ce 
qu’on appelle des trésors artistiques, et vous êtes un 
esthéticien, un ancien professeur de littérature, si je ne 
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me trompe ; enfin le paysage environnant est une Suisse 
en miniature qui vous fournira des inspirations 
poétiques, car vous devez faire des vers. En un mot, 
cette résidence vous offrira tous les avantages réunis. 

Un mouvement se produisit dans l’assistance, 
surtout parmi les officiers. Un moment encore, et tout le 
monde aurait parlé à la fois. Mais, sous l’influence de 
l’irritation, le boiteux donna tête baissée dans le 
traquenard qui lui était tendu : 

– Non, dit-il, – peut-être n’abandonnons-nous pas 
encore l’œuvre commune, il faut comprendre cela... 

– Comment, est-ce que vous entreriez dans la 
section, si je vous le proposais ? répliqua soudain 
Verkhovensky, et il posa les ciseaux sur la table. 

Tous eurent comme un frisson. L’homme 
énigmatique se démasquait trop brusquement, il n’avait 
même pas hésité à prononcer le mot de « section ». 

Le professeur essaya de s’échapper par la tangente. 
– Chacun se sent honnête homme, répondit-il, – et 

reste attaché à l’œuvre commune, mais... 
– Non, il ne s’agit pas de mais, interrompit d’un ton 

tranchant Pierre Stépanovitch : – je déclare, messieurs, 
que j’ai besoin d’une réponse franche. Je comprends 
trop qu’étant venu ici et vous ayant moi-même 
rassemblés, je vous dois des explications (nouvelle 
surprise pour l’auditoire), mais je ne puis en donner 
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aucune avant de savoir à quel parti vous vous êtes 
arrêtés. Laissant de côté les conversations, – car voilà 
trente ans qu’on bavarde, et il est inutile de bavarder 
encore pendant trente années, – je vous demande ce qui 
vous agrée le plus : êtes-vous partisans de la méthode 
lente qui consiste à écrire des romans sociaux et à régler 
sur le papier à mille ans de distance les destinées de 
l’humanité, alors que dans l’intervalle, le despotisme 
avalera les bons morceaux qui passeront à portée de 
votre bouche et que vous laisserez échapper ? Ou bien 
préférez-vous la solution prompte qui, n’importe 
comment, mettra enfin l’humanité à même de 
s’organiser socialement non pas sur le papier, mais en 
réalité ? On fait beaucoup de bruit à propos des « cent 
millions de têtes » ; ce n’est peut-être qu’une 
métaphore, mais pourquoi reculer devant ce programme 
si, en s’attardant aux rêveries des barbouilleurs de 
papier, on permet au despotisme de dévorer durant 
quelques cent ans non pas cent millions de têtes, mais 
cinq cents millions ? Remarquez encore qu’un malade 
incurable ne peut être guéri, quelques remèdes qu’on lui 
prescrive sur le papier ; au contraire, si nous n’agissons 
pas tout de suite, la contagion nous atteindra nous-
mêmes, elle empoisonnera toutes les forces fraîches sur 
lesquelles on peut encore compter à présent, et enfin 
c’en sera fait de nous tous. Je reconnais qu’il est 
extrêmement agréable de pérorer avec éloquence sur le 
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libéralisme, et qu’en agissant on s’expose à recevoir des 
horions... Du reste, je ne sais pas parler, je suis venu ici 
parce que j’ai des communications à faire ; en 
conséquence, je prie l’honorable société, non pas de 
voter, mais de déclarer franchement et simplement ce 
qu’elle préfère : marcher dans le marais avec la lenteur 
de la tortue, ou le traverser à toute vapeur. 

– Je suis positivement d’avis qu’on le traverse à 
toute vapeur ! cria le collégien dans un transport 
d’enthousiasme. 

– Moi aussi, opina Liamchine. 
– Naturellement le choix ne peut être douteux, 

murmura un officier ; un autre en dit autant, puis un 
troisième. L’assemblée, dans son ensemble, était 
surtout frappée de ce fait que Verkhovensky avait 
promis des « communications ». 

– Messieurs, je vois que presque tous se décident 
dans le sens des proclamations, dit-il en parcourant des 
yeux la société. 

– Tous, tous ! crièrent la plupart des assistants. 
– J’avoue que je suis plutôt partisan d’une solution 

humaine, déclara le major, – mais comme l’unanimité 
est acquise à l’opinion contraire, je me range à l’avis de 
tous. 

Pierre Stépanovitch s’adressa au boiteux : 
– Alors, vous non plus, vous ne faites pas 
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d’opposition ? 
– Ce n’est pas que je... balbutia en rougissant 

l’interpellé, – mais si j’adhère maintenant à l’opinion 
qui a rallié tous les suffrages, c’est uniquement pour ne 
pas rompre... 

– Voilà comme vous êtes tous ! Des gens qui 
discuteraient volontiers six mois durant pour faire de 
l’éloquence libérale, et qui, en fin de compte, votent 
avec tout le monde ! Messieurs, réfléchissez pourtant, 
est-il vrai que vous soyez tous prêts ? 

(Prêts à quoi ? la question était vague, mais 
terriblement captieuse.) 

– Sans doute, tous... 
Du reste, tout en répondant de la sorte, les assistants 

ne laissaient pas de se regarder les uns les autres. 
– Mais peut-être qu’après vous m’en voudrez 

d’avoir obtenu si vite votre consentement ? C’est 
presque toujours ainsi que les choses se passent avec 
vous. 

L’assemblée était fort émue, et des courants divers 
commençaient à s’y dessiner. Le boiteux livra un 
nouvel assaut à Verkhovensky. 

– Permettez-moi, cependant, de vous faire observer 
que les réponses à de semblables questions sont 
conditionnelles. En admettant même que nous ayons 
donné notre adhésion, remarquez pourtant qu’une 
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question posée d’une façon si étrange... 
– Comment, d’une façon étrange ? 
– Oui, ce n’est pas ainsi qu’on pose de pareilles 

questions. 
– Alors, apprenez-moi, s’il vous plaît, comment on 

les pose. Mais, vous savez, j’étais sûr que vous vous 
rebifferiez en premier. 

– Vous avez tiré de nous une réponse attestant que 
nous sommes prêts à une action immédiate. Mais, pour 
en user ainsi, quels droits aviez-vous ? Quels pleins 
pouvoirs vous autorisaient à poser de telles questions ? 

– Vous auriez dû demander cela plus tôt. Pourquoi 
donc avez-vous répondu ? Vous avez consenti, et 
maintenant vous vous ravisez. 

– La franchise étourdie avec laquelle vous avez posé 
votre principale question me donne à penser que vous 
n’avez ni droits, ni pleins pouvoirs, et que vous avez 
simplement satisfait une curiosité personnelle. 

– Mais qu’est-ce qui vous fait dire cela ? Pourquoi 
parlez-vous ainsi ? répliqua Pierre Stépanovitch, qui, 
semblait-il, commençait à être fort inquiet. 

– C’est que, quand on pratique des affiliations, 
quelles qu’elles soient, on fait cela du moins en tête-à-
tête et non dans une société de vingt personnes 
inconnues les unes aux autres ! lâcha tout net le 
professeur. Emporté par la colère, il mettait les pieds 
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dans le plat. Verkhovensky, l’inquiétude peinte sur le 
visage, se retourna vivement vers l’assistance : 

– Messieurs, je considère comme un devoir de 
déclarer à tous que ce sont là des sottises, et que notre 
conversation a dépassé la mesure. Je n’ai encore affilié 
absolument personne, et nul n’a le droit de dire que je 
pratique des affiliations, nous avons simplement 
exprimé des opinions. Est-ce vrai ? Mais, n’importe, 
vous m’alarmez, ajouta-t-il en s’adressant au boiteux : – 
je ne pensais pas qu’ici le tête-à-tête fût nécessaire pour 
causer de choses si innocentes, à vrai dire. Ou bien 
craignez-vous une dénonciation ? Se peut-il que parmi 
nous il y ait en ce moment un mouchard ? 

Une agitation extraordinaire suivit ces paroles ; tout 
le monde se mit à parler en même temps. 

– Messieurs, s’il en est ainsi, poursuivit Pierre 
Stépanovitch, – je me suis plus compromis qu’aucun 
autre ; par conséquent, je vous prie de répondre à une 
question, si vous le voulez bien, s’entend. Vous êtes 
parfaitement libres. 

– Quelle question ? quelle question ? cria-t-on de 
toutes parts. 

– Une question après laquelle on saura si nous 
devons rester ensemble ou prendre silencieusement nos 
chapkas et aller chacun de son côté. 

– La question, la question ? 
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– Si l’un de vous avait connaissance d’un assassinat 
politique projeté, irait-il le dénoncer, prévoyant toutes 
les conséquences, ou bien resterait-il chez lui à attendre 
les événements ? Sur ce point les manières de voir 
peuvent être différentes. La réponse à la question dira 
clairement si nous devons nous séparer ou rester 
ensemble, et pas seulement durant cette soirée. 
Permettez-moi de m’adresser d’abord à vous, dit-il au 
boiteux. 

– Pourquoi d’abord à moi ? 
– Parce que c’est vous qui avez donné lieu à 

l’incident. Je vous en prie, ne biaisez pas, ici les faux-
fuyants seraient inutiles. Mais, du reste, ce sera comme 
vous voudrez ; vous êtes parfaitement libre. 

– Pardonnez-moi, mais une semblable question est 
offensante. 

– Permettez, ne pourriez-vous pas répondre un peu 
plus nettement ? 

– Je n’ai jamais servi dans la police secrète, dit le 
boiteux, cherchant toujours à éviter une réponse directe. 

– Soyez plus précis, je vous prie, ne me faites pas 
attendre. 

Le boiteux fut si exaspéré qu’il cessa de répondre. 
Silencieux, il regardait avec colère par-dessous ses 
lunettes le visage de l’inquisiteur. 

– Un oui ou un non ? Dénonceriez-vous ou ne 
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dénonceriez-vous pas ? cria Verkhovensky. 
– Naturellement je ne dénoncerais pas ! cria deux 

fois plus fort le boiteux. 
– Et personne ne dénoncera, sans doute, personne ! 

firent plusieurs voix. 
– Permettez-moi de vous interroger, monsieur le 

major, dénonceriez-vous ou ne dénonceriez-vous pas ? 
poursuivit Pierre Stépanovitch. – Et, remarquez, c’est 
exprès que je m’adresse à vous. 

– Je ne dénoncerais pas. 
– Mais si vous saviez qu’un autre, un simple mortel, 

fût sur le point d’être volé et assassiné par un 
malfaiteur, vous préviendriez la police, vous 
dénonceriez ? 

– Sans doute, parce qu’ici ce serait un crime de droit 
commun, tandis que dans l’autre cas, il s’agirait d’une 
dénonciation politique. Je n’ai jamais été employé dans 
la police secrète. 

– Et personne ici ne l’a jamais été, déclarèrent 
nombre de voix. – Inutile de questionner, tous 
répondront de même. Il n’y a pas ici de délateurs ! 

– Pourquoi ce monsieur se lève-t-il ? cria 
l’étudiante. 

– C’est Chatoff. Pourquoi vous êtes-vous levé, 
Chatoff ? demanda madame Virguinsky. 
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Chatoff s’était levé en effet, il tenait sa chapka à la 
main et regardait Verkhovensky. On aurait dit qu’il 
voulait lui parler, mais qu’il hésitait. Son visage était 
pâle et irrité. Il se contint toutefois, et, sans proférer un 
mot, se dirigea vers la porte. 

– Cela ne sera pas avantageux pour vous, Chatoff ! 
lui cria Pierre Stépanovitch. 

Chatoff s’arrêta un instant sur le seuil : 
– En revanche, un lâche et un espion comme toi en 

fera son profit ! vociféra-t-il en réponse à cette menace 
obscure, après quoi il sortit. 

Ce furent de nouveaux cris et des exclamations. 
– L’épreuve est faite ! 
– Elle n’était pas inutile ! 
– N’est-elle pas venue trop tard ? 
– Qui est-ce qui l’a invité ? – Qui est-ce qui l’a 

laissé entrer ? – Qui est-il ? – Qu’est-ce que ce 
Chatoff ? – Dénoncera-t-il ou ne dénoncera-t-il pas ? 

On n’entendait que des questions de ce genre. 
– S’il était un dénonciateur, il aurait caché son jeu 

au lieu de s’en aller, comme il l’a fait, en lançant un jet 
de salive, observa quelqu’un. 

– Voilà aussi Stavroguine qui se lève. Stavroguine 
n’a pas répondu non plus à la question, cria l’étudiante. 

Effectivement, Stavroguine s’était levé, et aussi 
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– Que faites-vous de moi ? balbutia-t-il en saisissant 
la main de Nicolas Vsévolodovitch qu’il serra de toutes 

Kiriloff, qui se trouvait à l’autre bout de la table. 
– Permettez, monsieur Stavroguine, dit d’un ton 

roide Arina Prokhorovna, – tous ici nous avons répondu 
à la question, tandis que vous vous en allez sans rien 
dire ? 

– Je ne vois pas la nécessité de répondre à la 
question qui vous intéresse, murmura Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– Mais nous nous sommes compromis, et vous pas, 
crièrent quelques-uns. 

– Et que m’importe que vous vous soyez 
compromis ? répliqua Stavroguine en riant, mais ses 
yeux étincelaient. 

– Comment, que vous importe ? Comment, que vous 
importe ? s’exclama-t-on autour de lui. Plusieurs se 
levèrent précipitamment. 

– Permettez, messieurs, permettez, dit très haut le 
boiteux, – M. Verkhovensky n’a pas répondu non plus à 
la question, il s’est contenté de la poser. 

Cette remarque produisit un effet extraordinaire. 
Tout le monde se regarda. Stavroguine éclata de rire au 
nez du boiteux et sortit, Kiriloff le suivit. Verkhovensky 
s’élança sur leurs pas et les rejoignit dans 
l’antichambre. 
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ses forces. Stavroguine ne répondit pas et dégagea sa 
main. 

– Allez tout de suite chez Kiriloff, j’irai vous y 
retrouver... Il le faut pour moi, il le faut ! 

– Pour moi ce n’est pas nécessaire, répliqua 
Stavroguine. 

– Stavroguine y sera, décida Kiriloff. – Stavroguine, 
cela est nécessaire pour vous. Je vous le prouverai 
quand vous serez chez moi. 

Ils sortirent. 
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Chapitre VIII 
 

Le tzarevitch Ivan 
 
Le premier mouvement de Pierre Stépanovitch fut 

de retourner à la « séance » pour y rétablir l’ordre, 
mais, jugeant que cela n’en valait pas la peine, il planta 
là tout, et, deux minutes après, il volait sur les traces de 
ceux qui venaient de partir. En chemin il se rappela un 
péréoulok qui abrégeait de beaucoup sa route ; 
enfonçant dans la boue jusqu’aux genoux, il prit cette 
petite rue et arriva à la maison Philippoff au moment 
même où Stavroguine et Kiriloff pénétraient sous la 
grand-porte. 

– Vous êtes déjà ici ? observa l’ingénieur ; – c’est 
bien. Entrez. 

– Comment donc disiez-vous que vous viviez seul ? 
demanda Stavroguine qui, en passant dans le vestibule, 
avait remarqué un samovar en train de bouillir. 

– Vous verrez tout à l’heure avec qui je vis, 
murmura Kiriloff, – entrez. 

Dès qu’ils furent dans la chambre, Verkhovensky 
tira de sa poche la lettre anonyme qu’il avait emportée 
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tantôt de chez Lembke, et la mit sous les yeux de 
Stavroguine. Tous trois s’assirent. Nicolas 
Vsévolodovitch lut silencieusement la lettre. 

– Eh bien ? demanda-t-il. 
– Ce que ce gredin écrit, il le fera, expliqua Pierre 

Stépanovitch. – Puisqu’il est dans votre dépendance, 
apprenez-lui comment il doit se comporter. Je vous 
assure que demain peut-être il ira chez Lembke. 

– Eh bien, qu’il y aille. 
– Comment, qu’il y aille ? Il ne faut pas tolérer cela, 

surtout si l’on peut l’empêcher. 
– Vous vous trompez, il ne dépend pas de moi. 

D’ailleurs, cela m’est égal ; moi, il ne me menace 
nullement, c’est vous seul qui êtes visé dans sa lettre. 

– Vous l’êtes aussi. 
– Je ne crois pas. 
– Mais d’autres peuvent ne pas vous épargner, est-ce 

que vous ne comprenez pas cela ? Écoutez, 
Stavroguine, c’est seulement jouer sur les mots. Est-il 
possible que vous regardiez à la dépense ? 

– Est-ce qu’il faut de l’argent ? 
– Assurément, deux mille roubles ou, au minimum, 

quinze cents. Donnez-les-moi demain ou même 
aujourd’hui, et demain soir je vous l’expédie à 
Pétersbourg ; du reste, il a envie d’y aller. Si vous 
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voulez, il partira avec Marie Timoféievna, notez cela. 
Pierre Stépanovitch était fort troublé, il ne surveillait 

plus son langage, et des paroles inconsidérées lui 
échappaient. Stavroguine l’observait avec étonnement. 

– Je n’ai pas de raison pour éloigner Marie 
Timoféievna. 

– Peut-être même ne voulez-vous pas qu’elle s’en 
aille ? dit avec un sourire ironique Pierre Stépanovitch. 

– Peut-être que je ne le veux pas. 
Verkhovensky perdit patience et se fâcha. 
– En un mot, donnerez-vous l’argent ou ne le 

donnerez-vous pas ? demanda-t-il en élevant la voix 
comme s’il eût parlé à un subordonné. Nicolas 
Vsévolodovitch le regarda sérieusement. 

– Je ne le donnerai pas. 
– Eh ! Stavroguine ! Vous savez quelque chose, ou 

vous avez déjà donné de l’argent ! Vous... vous 
amusez ! 

Le visage de Pierre Stépanovitch s’altéra, les coins 
de sa bouche s’agitèrent, et tout à coup il partit d’un 
grand éclat de rire qui n’avait aucune raison d’être. 

– Vous avez reçu de votre père de l’argent pour 
votre domaine, observa avec calme Nicolas 
Vsévolodovitch. – Maman vous a versé six ou huit 
mille roubles pour Stépan Trophimovitch. Eh bien, 
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payez ces quinze cents roubles de votre poche. Je ne 
veux plus payer pour les autres, j’ai déjà assez déboursé 
comme cela, c’est ennuyeux à la fin... acheva-t-il en 
souriant lui-même de ses paroles. 

– Ah ! vous commencez à plaisanter... 
Stavroguine se leva, Verkhovensky se dressa d’un 

bond et machinalement se plaça devant la porte comme 
s’il eût voulu en défendre l’approche. Nicolas 
Vsévolodovitch faisait déjà un geste pour l’écarter, 
quand soudain il s’arrêta. 

– Je ne vous cèderai pas Chatoff, dit-il. 
Pierre Stépanovitch frissonna ; ils se regardèrent 

l’un l’autre. 
– Je vous ai dit tantôt pourquoi vous avez besoin du 

sang de Chatoff, poursuivit Stavroguine dont les yeux 
lançaient des flammes. – C’est le ciment avec lequel 
vous voulez rendre indissoluble l’union de vos groupes. 
Tout à l’heure vous vous y êtes fort bien pris pour 
expulser Chatoff : vous saviez parfaitement qu’il se 
refuserait à dire : « Je ne dénoncerai pas », et qu’il ne 
s’abaisserait point à mentir devant nous. Mais moi, pour 
quel objet vous suis-je nécessaire maintenant ? Depuis 
mon retour de l’étranger, je n’ai pas cessé d’être en 
butte à vos obsessions. Les explications que jusqu’à 
présent vous m’avez données de votre conduite sont de 
pures extravagances. En ce moment vous insistez pour 
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que je donne quinze cents roubles à Lébiadkine, afin de 
fournir à Fedka l’occasion de l’assassiner. Je le sais, 
vous supposez que je veux en même temps me 
débarrasser de ma femme. En me liant par une 
solidarité criminelle, vous espérez prendre de l’empire 
sur moi, n’est-ce pas ? Vous comptez me dominer ? 
Pourquoi y tenez-vous ? À quoi, diable, vous suis-je 
bon ? Regardez-moi bien une fois pour toutes : est-ce 
que je suis votre homme ? Laissez-moi en repos. 

– Fedka lui-même est allé vous trouver ? articula 
avec effort Pierre Stépanovitch. 

– Oui, je l’ai vu ; son prix est aussi quinze cents 
roubles... Mais, tenez, il va lui-même le confirmer, il est 
là... dit en tendant le bras Nicolas Vsévolodovitch. 

Pierre Stépanovitch se retourna vivement. Sur le 
seuil émergeait de l’obscurité une nouvelle figure, celle 
de Fedka. Le vagabond était vêtu d’une demi-pelisse, 
mais sans chapka, comme un homme qui est chez lui ; 
un large rire découvrait ses dents blanches et bien 
rangées ; ses yeux noirs à reflet jaune furetaient dans la 
chambre et observaient les « messieurs ». Il y avait 
quelque chose qu’il ne comprenait pas ; évidemment 
Kiriloff était allé le chercher tout à l’heure ; Fedka 
l’interrogeait du regard et restait debout sur le seuil 
qu’il semblait ne pouvoir se résoudre à franchir. 

– Sans doute il ne se trouve pas ici par hasard : vous 
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vouliez qu’il nous entendît débattre notre marché, ou 
même qu’il me vît vous remettre l’argent, n’est-ce pas ? 
demanda Stavroguine, et, sans attendre la réponse, il 
sortit. En proie à une sorte de folie, Verkhovensky se 
mit à sa poursuite et le rejoignit sous la porte cochère. 

– Halte ! Pas un pas ! cria-t-il en lui saisissant le 
coude. 

Stavroguine essaya de se dégager par une brusque 
saccade, mais il n’y réussit point. La rage s’empara de 
lui : avec sa main gauche il empoigna Pierre 
Stépanovitch par les cheveux, le lança de toute sa force 
contre le sol et s’éloigna. Mais il n’avait pas fait trente 
pas que son persécuteur le rattrapait de nouveau. 

– Réconcilions-nous, réconcilions-nous, murmura 
Pierre Stépanovitch d’une voix tremblante. 

Nicolas Vsévolodovitch haussa les épaules, mais il 
continua de marcher sans retourner la tête. 

– Écoutez, demain je vous amènerai Élisabeth 
Nikolaïevna, voulez-vous ? Non ? Pourquoi donc ne 
répondez-vous pas ? Parlez, ce que vous voudrez, je le 
ferai. Écoutez : je vous accorderai la grâce de Chatoff, 
voulez-vous ? 

– C’est donc vrai que vous avez résolu de 
l’assassiner ? s’écria Nicolas Vsévolodovitch. 

– Eh bien, que vous importe Chatoff ? De quel 
intérêt est-il pour vous ? répliqua Verkhovensky d’une 
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voix étranglée ; il était hors de lui, et, probablement 
sans le remarquer, avait saisi Stavroguine par le coude. 
– Écoutez, je vous le cèderai, réconcilions-nous. Votre 
compte est fort chargé, mais... réconcilions-nous ! 

Nicolas Vsévolodovitch le regarda enfin et resta 
stupéfait. Combien Pierre Stépanovitch différait 
maintenant de ce qu’il avait toujours été, de ce qu’il 
était tout à l’heure encore dans l’appartement de 
Kiriloff ! Non seulement son visage n’était plus le 
même, mais sa voix aussi avait changé ; il priait, 
implorait. Il ressemblait à un homme qui vient de se 
voir enlever le bien le plus précieux et qui n’a pas 
encore eu le temps de reprendre ses esprits. 

– Mais qu’avez-vous ? cria Stavroguine. 
Pierre Stépanovitch ne répondit point, et continua à 

le suivre en fixant sur lui son regard suppliant, mais en 
même temps inflexible. 

– Réconcilions-nous ! répéta-t-il de nouveau à voix 
basse. – Écoutez, j’ai, comme Fedka, un couteau dans 
ma botte, mais je veux me réconcilier avec vous. 

– Mais pourquoi vous accrochez-vous ainsi à moi, à 
la fin, diable ? vociféra Nicolas Vsévolodovitch aussi 
surpris qu’irrité. – Il y a là quelque secret, n’est-ce pas ? 
Vous avez trouvé en moi un talisman ? 

– Écoutez, nous susciterons des troubles, murmura 
rapidement et presque comme dans un délire Pierre 
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Stépanovitch. – Vous ne croyez pas que nous en 
provoquions ? Nous produirons une commotion qui fera 
trembler jusque dans ses fondements tout l’ordre de 
choses. Karmazinoff a raison de dire qu’on ne peut 
s’appuyer sur rien. Karmazinoff est fort intelligent. Que 
j’aie en Russie seulement dix sections comme celle-ci, 
et je suis insaisissable. 

– Ces sections seront toujours composées 
d’imbéciles comme ceux-ci, ne put s’empêcher 
d’observer Stavroguine. 

– Oh ! soyez vous-même un peu plus bête, 
Stavroguine ! Vous savez, vous n’êtes pas tellement 
intelligent qu’il faille vous souhaiter cela ; vous avez 
peur, vous ne croyez pas, les dimensions vous 
effrayent. Et pourquoi sont-ils des imbéciles ? Ils ne le 
sont pas tant qu’il vous plaît de le dire ; à présent 
chacun pense d’après autrui, les esprits individuels sont 
infiniment rares. Virguinsky est un homme très pur, dix 
fois plus pur que les gens comme nous. Lipoutine est un 
coquin, mais je sais par où le prendre. Il n’y a pas de 
coquin qui n’ait son côté faible. Liamchine seul n’en a 
point ; en revanche, il est à ma discrétion. Encore 
quelques groupes pareils, et je suis en mesure de me 
procurer partout des passeports et de l’argent ; c’est 
toujours cela. Et des places de sûreté qui me rendront 
imprenable. Brûlé ici, je me réfugie là. Nous 
susciterons des troubles... Croyez-vous, vraiment, que 
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ce ne soit pas assez de nous deux ? 
– Prenez Chigaleff, et laissez-moi tranquille... 
– Chigaleff est un homme de génie ! Savez-vous que 

c’est un génie dans le genre de Fourier, mais plus hardi, 
plus fort que Fourier ? Je m’occuperai de lui. Il a 
inventé l’« égalité » ! 

Pierre Stépanovitch avait la fièvre et délirait ; 
quelque chose d’extraordinaire se passait en lui ; 
Stavroguine le regarda encore une fois. Tous deux 
marchaient sans s’arrêter. 

– Il y a du bon dans son manuscrit, poursuivit 
Verkhovensky, – il y a l’espionnage. Dans son système, 
chaque membre de la société a l’œil sur autrui, et la 
délation est un devoir. Chacun appartient à tous, et tous 
à chacun. Tous sont esclaves et égaux dans l’esclavage. 
La calomnie et l’assassinat dans les cas extrêmes, mais 
surtout l’égalité. D’abord abaisser le niveau de la 
culture des sciences et des talents. Un niveau 
scientifique élevé n’est accessible qu’aux intelligences 
supérieures, et il ne faut pas d’intelligences 
supérieures ! Les hommes doués de hautes facultés se 
sont toujours emparés du pouvoir, et ont été des 
despotes. Ils ne peuvent pas ne pas être des despotes, et 
ils ont toujours fait plus de mal que de bien ; on les 
expulse ou on les livre au supplice. Couper la langue à 
Cicéron, crever les yeux à Copernic, lapider 
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Shakespeare, voilà le chigalévisme ! Des esclaves 
doivent être égaux ; sans despotisme il n’y a encore eu 
ni liberté ni égalité, mais dans un troupeau doit régner 
l’égalité, et voilà le chigalévisme ! Ha, ha, ha ! vous 
trouvez cela drôle ? Je suis pour le chigalévisme ! 

Stavroguine hâtait le pas, voulant rentrer chez lui au 
plus tôt. « Si cet homme est ivre, où donc a-t-il pu 
s’enivrer ? » se demandait-il ; « serait-ce l’effet du 
cognac qu’il a bu chez Virguinsky ? » 

– Écoutez, Stavroguine : aplanir les montagnes est 
une idée belle, et non ridicule. Je suis pour Chigaleff ! 
À bas l’instruction et la science ! Il y en a assez comme 
cela pour un millier d’années ; mais il faut organiser 
l’obéissance, c’est la seule chose qui fasse défaut dans 
le monde. La soif de l’étude est une soif aristocratique. 
Avec la famille ou l’auteur apparaît le désir de la 
propriété. Nous tuerons ce désir : nous favoriserons 
l’ivrognerie, les cancans, la délation ; nous propagerons 
une débauche sans précédents, nous étoufferons les 
génies dans leur berceau. Réduction de tout au même 
dénominateur, égalité complète. « Nous avons appris un 
métier et nous sommes d’honnêtes gens, il ne nous faut 
rien d’autre », voilà la réponse qu’ont faites 
dernièrement les ouvriers anglais. Le nécessaire seul est 
nécessaire, telle sera désormais la devise du globe 
terrestre. Mais il faut aussi des convulsions ; nous 
pourvoirons à cela, nous autres gouvernants. Les 
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esclaves doivent avoir des chefs. Obéissance complète, 
impersonnalité complète, mais, une fois tous les trente 
ans, Chigaleff donnera le signal des convulsions, et tous 
se mettront subitement à se manger les uns les autres, 
jusqu’à un certain point toutefois, à seule fin de ne pas 
s’ennuyer. L’ennui est une sensation aristocratique ; 
dans le chigalévisme il n’y aura pas de désirs. Nous 
nous réserverons le désir et la souffrance, les esclaves 
auront le chigalévisme. 

– Vous vous exceptez ? laissa échapper malgré lui 
Nicolas Vsévolodovitch. 

– Et vous aussi. Savez-vous, j’avais pensé à livrer le 
monde au pape. Qu’il sorte pieds nus de son palais, 
qu’il se montre à la populace en disant : « Voilà à quoi 
l’on m’a réduit ! » et tout, même l’armée, se prosternera 
à ses genoux. Le pape en haut, nous autour de lui, et au-
dessous de nous le chigalévisme. Il suffit que 
l’Internationale s’entende avec le pape, et il en sera 
ainsi. Quant au vieux, il consentira tout de suite ; c’est 
la seule issue qui lui reste ouverte. Vous vous 
rappellerez mes paroles, ha, ha, ah ! C’est bête ? Dites, 
est-ce bête, oui ou non ? 

– Assez, grommela avec colère Stavroguine. 
– Assez ! écoutez, j’ai lâché le pape ! Au diable le 

chigalévisme ! Au diable le pape ! Ce qui doit nous 
occuper, c’est le mal du jour, et non le chigalévisme, 
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car ce système est un article de bijouterie, un idéal 
réalisable seulement dans l’avenir. Chigaleff est un 
joaillier et il est bête comme tout philanthrope. Il faut 
faire le gros ouvrage, et Chigaleff le méprise. Écoutez : 
à l’Occident il y aura le pape, et ici, chez nous, il y aura 
vous ! 

– Laissez-moi, homme ivre ! murmura Stavroguine, 
et il pressa le pas. 

– Stavroguine, vous êtes beau ! s’écria avec une 
sorte d’exaltation Pierre Stépanovitch, – savez-vous que 
vous êtes beau ? Ce qu’il y a surtout d’exquis en vous, 
c’est que parfois vous l’oubliez. Oh ! je vous ai bien 
étudié ! Souvent je vous observe du coin de l’œil, à la 
dérobée ! Il y a même en vous de la bonhomie. J’aime 
la beauté. Je suis nihiliste, mais j’aime la beauté. Est-ce 
que les nihilistes ne l’aiment pas ? Ce qu’ils n’aiment 
pas, c’est seulement les idoles ; eh bien, moi, j’aime les 
idoles ; vous êtes la mienne ! Vous n’offensez 
personne, et vous êtes universellement détesté ; vous 
considérez tous les hommes comme vos égaux, et tous 
ont peur de vous ; c’est bien. Personne n’ira vous 
frapper sur l’épaule. Vous êtes un terrible aristocrate, 
et, quand il vient à la démocratie, l’aristocrate est un 
charmeur ! Il vous est également indifférent de sacrifier 
votre vie et celle d’autrui. Vous êtes précisément 
l’homme qu’il faut. C’est de vous que j’ai besoin. En 
dehors de vous je ne connais personne. Vous êtes un 
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chef, un soleil ; moi, je ne suis à côté de vous qu’un ver 
de terre... 

Tout à coup il baisa la main de Nicolas 
Vsévolodovitch. Ce dernier sentit un froid lui passer 
dans le dos ; effrayé, il retira vivement sa main. Les 
deux hommes s’arrêtèrent. 

– Insensé ! fit à voix basse Stavroguine. 
– Je délire peut-être, reprit aussitôt Verkhovensky, – 

oui, je bats peut-être la campagne, mais j’ai imaginé de 
faire le premier pas. C’est une idée que Chigaleff 
n’aurait jamais eue. Il ne manque pas de Chigaleffs ! 
Mais un homme, un seul homme en Russie s’est avisé 
de faire le premier pas, et il sait comment s’y prendre. 
Cet homme, c’est moi. Pourquoi me regardez-vous ? 
Vous m’êtes indispensable ; sans vous, je suis un zéro, 
une mouche, je suis une idée dans un flacon, un 
Colomb sans Amérique. 

Stavroguine regardait fixement les yeux égarés de 
son interlocuteur. 

– Écoutez, nous commencerons par fomenter le 
désordre, poursuivit avec une volubilité extraordinaire 
Pierre Stépanovitch, qui, à chaque instant, prenait 
Nicolas Vsévolodovitch par la manche gauche de son 
vêtement. – Je vous l’ai déjà dit : nous pénètrerons dans 
le peuple même. Savez-vous que déjà maintenant nous 
sommes terriblement forts ? Les nôtres ne sont pas 
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seulement ceux qui égorgent, qui incendient, qui font 
des coups classiques ou qui mordent. Ceux-là ne sont 
qu’un embarras. Je ne comprends rien sans discipline. 
Moi, je suis un coquin et non un socialiste, ha, ha ! 
Écoutez, je les ai tous comptés. Le précepteur qui se 
moque avec les enfants de leur dieu et de leur berceau, 
est des nôtres. L’avocat qui défend un assassin bien 
élevé en prouvant qu’il était plus instruit que ses 
victimes et que, pour se procurer de l’argent, il ne 
pouvait pas ne pas tuer, est des nôtres. Les écoliers qui, 
pour éprouver une sensation, tuent un paysan, sont des 
nôtres. Les jurés qui acquittent systématiquement tous 
les criminels sont des nôtres. Le procureur qui, au 
tribunal, tremble de ne pas se montrer assez libéral, est 
des nôtres. Parmi les administrateurs, parmi les gens de 
lettres un très grand nombre sont des nôtres, et ils ne le 
savent pas eux-mêmes ! D’un côté, l’obéissance des 
écoliers et des imbéciles a atteint son apogée ; chez les 
professeurs la vésicule biliaire a crevé ; partout une 
vanité démesurée, un appétit bestial, inouï... Savez-vous 
combien nous devrons rien qu’aux théories en vogue ? 
Quand j’ai quitté la Russie, la thèse de Littré qui 
assimile le crime à une folie faisait fureur ; je reviens, et 
déjà le crime n’est plus une folie, c’est le bon sens 
même, presque un devoir, à tout le moins une noble 
protestation. « Eh bien, comment un homme éclairé 
n’assassinerait-il pas, s’il a besoin d’argent ? » Mais ce 
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n’est rien encore. Le dieu russe a cédé la place à la 
boisson. Le peuple est ivre, les mères sont ivres, les 
enfants sont ivres, les églises sont désertes, et, dans les 
tribunaux, on n’entend que ces mots : « Deux cents 
verges, ou bien paye un védro1. » Oh ! laissez croître 
cette génération ! Il est fâcheux que nous ne puissions 
pas attendre, ils seraient encore plus ivres ! Ah ! quel 
dommage qu’il n’y ait pas de prolétaires ! Mais il y en 
aura, il y en aura, le moment approche... 

– C’est dommage aussi que nous soyons devenus 
stupides, murmura Stavroguine, et il se remit en 
marche. 

– Écoutez, j’ai vu moi-même un enfant de six ans 
qui ramenait au logis sa mère ivre, et elle l’accablait de 
grossières injures. Vous pensez si cela m’a fait plaisir ? 
Quand nous serons les maîtres, eh bien, nous les 
guérirons... si besoin est, nous les relèguerons pour 
quarante ans dans une Thébaïde... Mais maintenant la 
débauche est nécessaire pendant une ou deux 
générations, – une débauche inouïe, ignoble, sale, voilà 
ce qu’il faut ! Pourquoi riez-vous ? Je ne suis pas en 
contradiction avec moi-même, mais seulement avec les 
philanthropes et le chigalévisme. Je suis un coquin, et 
non un socialiste. Ha, ha, ha ! C’est seulement 
dommage que le temps nous manque. J’ai promis à 

                                     
1 Mesure de capacité pour les liquides qui équivaut à 12 l. 2. 
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Karmazinoff de commencer en mai et d’avoir fini pour 
la fête de l’Intercession. C’est bientôt ? Ha, ha ! Savez-
vous ce que je vais vous dire, Stavroguine ? jusqu’à 
présent le peuple russe, malgré la grossièreté de son 
vocabulaire injurieux, n’a pas connu le cynisme. Savez-
vous que le serf se respectait plus que Karmazinoff ne 
se respecte ? Battu, il restait fidèle à ses dieux, et 
Karmazinoff a abandonné les siens. 

– Eh bien, Verkhovensky, c’est la première fois que 
je vous entends, et votre langage me confond, dit 
Nicolas Vsévolodovitch ; – ainsi, réellement, vous 
n’êtes pas un socialiste, mais un politicien quelconque... 
un ambitieux ? 

– Un coquin, un coquin. Vous désirez savoir qui je 
suis ? Je vais vous le dire, c’est à cela que je voulais 
arriver. Ce n’est pas pour rien que je vous ai baisé la 
main. Mais il faut que le peuple croie que nous seuls 
avons conscience de notre but, tandis que le 
gouvernement « agite seulement une massue dans les 
ténèbres et frappe sur les siens ». Eh ! si nous avions le 
temps ! Le malheur, c’est que nous sommes pressés. 
Nous prêcherons la destruction... cette idée est si 
séduisante ! Nous appellerons l’incendie à notre aide... 
Nous mettrons en circulation des légendes... Ces 
« sections » de rogneux auront ici leur utilité. Dès qu’il 
y aura un coup de pistolet à tirer, je vous trouverai dans 
ces mêmes « sections » des hommes de bonne volonté 
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qui même me remercieront de les avoir désignés pour 
cet honneur. Eh bien, le désordre commencera ! Ce sera 
un bouleversement comme le monde n’en a pas encore 
vu... La Russie se couvrira de ténèbres, la terre pleurera 
ses anciens dieux... Eh bien, alors nous lancerons... 
qui ? 

– Qui ? 
– Le tzarévitch Ivan. 
– Qui ? 
– Le tzarévitch Ivan ; vous, vous ! 
Stavroguine réfléchit une minute. 
– Un imposteur ? demanda-t-il tout à coup en 

regardant avec un profond étonnement Pierre 
Stépanovitch. – Eh ! ainsi voilà enfin votre plan ! 

– Nous dirons qu’il « se cache », susurra d’une voix 
tendre Verkhovensky dont l’aspect était, en effet, celui 
d’un homme ivre. – Comprenez-vous la puissance de 
ces trois mots : « il se cache » ? Mais il apparaîtra, il 
apparaîtra. Nous créerons une légende qui dégotera 
celle des Skoptzi1. Il existe, mais personne ne l’a vu. 
Oh ! quelle légende on peut répandre ! Et, surtout, ce 
sera l’avènement d’une force nouvelle dont on a besoin, 
après laquelle on soupire. Qu’y a-t-il dans le 

                                     
1 Les Skoptzi (Eunuques) prétendent avoir pour grand-prêtre le tzar 

Pierre III, toujours vivant et présent au milieu d’eux. 
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socialisme ? Il a ruiné les anciennes forces, mais il ne 
les a pas remplacées. Ici il y aura une force, une force 
inouïe même ! Il nous suffit d’un levier pour soulever la 
terre. Tout se soulèvera ! 

– Ainsi c’est sérieusement que vous comptiez sur 
moi ? fit Stavroguine avec un méchant sourire. 

– Pourquoi cette amère dérision ? Ne m’effrayez 
pas. En ce moment je suis comme un enfant, c’est assez 
d’un pareil sourire pour me causer une frayeur mortelle. 
Écoutez, je ne vous montrerai à personne : il faut que 
vous soyez invisible. Il existe mais personne ne l’a vu, 
il se cache. Vous savez, vous pourrez vous montrer, je 
suppose, à un individu sur cent mille. « On l’a vu, on 
l’a vu », se répétera-t-on dans tout le pays. Ils ont bien 
vu « de leurs propres yeux » Ivan Philippovitch1, le dieu 
Sabaoth, enlevé au ciel dans un char. Et vous, vous 
n’êtes pas Ivan Philippovitch, vous êtes un beau jeune 
homme, fier comme un dieu, ne cherchant rien pour lui, 
paré de l’auréole du sacrifice, « se cachant ». 
L’essentiel, c’est la légende ! Vous les fascinerez, un 
regard de vous fera leur conquête. Il apporte une vérité 
nouvelle et « il se cache ». Nous rendrons deux ou trois 
jugements de Salomon dont le bruit se répandra partout. 

                                     
1 Ivan Sousloff, paysan de Vladimir, fut adopté par Daniel 

Philippovitch, fondateur de la secte des Flagellants, et contribua 
puissamment aux progrès de cette hérésie.  
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Avec des sections et des quinquévirats, pas besoin de 
journaux ! Si, sur dix mille demandes, nous donnons 
satisfaction à une seule, tout le monde viendra nous 
solliciter. Dans chaque canton, chaque moujik saura 
qu’il y a quelque part un endroit écarté où les 
suppliques sont bien accueillies. Et la terre saluera 
l’avènement de la « nouvelle loi », de la « justice 
nouvelle », et la mer se soulèvera, et la baraque 
s’écroulera, et alors nous aviserons au moyen d’élever 
un édifice de pierre, – le premier ! c’est nous qui le 
construirons, nous, nous seuls ! 

– Frénésie ! dit Stavroguine. 
– Pourquoi, pourquoi ne voulez-vous pas ? Vous 

avez peur ? C’est parce que vous ne craignez rien que 
j’ai jeté les yeux sur vous. Mon idée vous paraît 
absurde, n’est-ce pas ? Mais, pour le moment, je suis 
encore un Colomb sans Amérique : est-ce qu’on 
trouvait Colomb raisonnable avant que le succès lui eût 
donné raison ? 

Nicolas Vsévolodovitch ne répondit pas. Arrivés à 
la maison Stavroguine, les deux hommes s’arrêtèrent 
devant le perron. 

– Écoutez, fit Verkhovensky en se penchant à 
l’oreille de Nicolas Vsévolodovitch : – je vous servirai 
sans argent : demain j’en finirai avec Marie 
Timoféievna... sans argent, et demain aussi je vous 
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amènerai Lisa. Voulez-vous Lisa, demain ? 
Stavroguine sourit : « Est-ce que réellement il serait 

devenu fou ? » pensa-t-il. 
Les portes du perron s’ouvrirent. 
– Stavroguine, notre Amérique ? dit Verkhovensky 

en saisissant une dernière fois la main de Nicolas 
Vsévolodovitch. 

– À quoi bon ? répliqua sévèrement celui-ci. 
– Vous n’y tenez pas, je m’en doutais ! cria Pierre 

Stépanovitch dans un violent transport de colère. – 
Vous mentez, aristocrate vicieux, je ne vous crois pas, 
vous avez un appétit de loup !... Comprenez donc que 
votre compte est maintenant trop chargé et que je ne 
puis vous lâcher ! Vous n’avez pas votre pareil sur la 
terre ! Je vous ai inventé à l’étranger ; c’est en vous 
considérant que j’ai songé à ce rôle pour vous. Si je ne 
vous avais pas vu, rien ne me serait venu à l’esprit !... 

Nicolas Vsévolodovitch monta l’escalier sans 
répondre. 

– Stavroguine ! lui cria Verkhovensky, – je vous 
donne un jour... deux... allons, trois ; mais je ne puis 
vous accorder un plus long délai, il me faut votre 
réponse d’ici à trois jours ! 
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Chapitre IX1

 
Une perquisition chez Stépan Trophimovitch 

 
Sur ces entrefaites se produisit un incident qui 

m’étonna, et qui mit sens dessus dessous Stépan 
Trophimovitch. À huit heures du matin, Nastasia 
accourut chez moi et m’apprit qu’une perquisition avait 
eu lieu dans le domicile de son maître. D’abord je ne 
pus rien comprendre aux paroles de la servante, sinon 
que des employés étaient venus saisir des papiers, 
qu’un soldat en avait fait un paquet et l’avait « emporté 
dans une brouette ». Je me rendis aussitôt chez Stépan 
Trophimovitch. 

Je le trouvai dans un singulier état : il était défait et 
agité, mais en même temps son visage offrait une 
incontestable expression de triomphe. Sur la table, au 
milieu de la chambre, bouillait le samovar à côté d’un 
verre de thé auquel on n’avait pas encore touché. 
Stépan Trophimovitch allait d’un coin à l’autre sans se 
rendre compte de ses mouvements. Il portait sa 

                                     
1 Toutes les phrases en italiques dans ce chapitre sont en français dans 

le texte. 



 155

camisole rouge accoutumée, mais, en m’apercevant, il 
se hâta de passer son gilet et sa redingote, ce qu’il ne 
faisait jamais quand un de ses intimes le surprenait en 
déshabillé. Il me serra chaleureusement la main. 

– Enfin un ami ! (il soupira profondément.) Cher, je 
n’ai envoyé que chez vous, personne ne sait rien. Il faut 
dire à Nastasia de fermer la porte et de ne laisser entrer 
personne, excepté, bien entendu, ces gens-là... Vous 
comprenez ? 

Il me regarda d’un œil inquiet, comme s’il eût 
attendu une réponse. Naturellement, je m’empressai de 
le questionner ; son récit incohérent, souvent 
interrompu et rempli de détails inutiles, m’apprit tant 
bien que mal qu’à sept heures du matin était 
« brusquement » arrivé chez lui un employé du 
gouverneur... 

– Pardon, j’ai oublié son nom. Il n’est pas du pays, 
mais il paraît que Lembke l’a amené avec lui ; quelque 
chose de bête et d’allemand dans la physionomie. Il 
s’appelle Rosenthal. 

– N’est-ce pas Blum ? 
– Blum. En effet, c’est ainsi qu’il s’est nommé. 

Vous le connaissez ? Quelque chose d’hébété et de très 
content dans la figure, pourtant très sévère, roide et 
sérieux. Un type de policier subalterne, je m’y connais. 
Je dormais encore, et, figurez-vous, il a demandé à 
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« jeter un coup d’œil » sur mes livres et sur mes 
manuscrits, oui, je m’en souviens, il a employé ces 
mots. Il ne m’a pas arrêté, il s’est borné à saisir des 
livres... Il se tenait à distance, et, quand il s’est mis à 
m’expliquer l’objet de sa visite, il paraissait craindre 
que je... enfin il avait l’air de croire que je tomberais 
sur lui immédiatement, et que je commencerais à le 
battre comme plâtre. Tous ces gens de bas étage sont 
comme ça, quand ils ont affaire à un homme comme il 
faut. Il va de soi que j’ai tout compris aussitôt. Voilà 
vingt ans que je m’y prépare. Je lui ai ouvert tous mes 
tiroirs et lui ai remis toutes mes clefs ; je les lui ai 
données moi-même, je lui ai tout donné. J’étais digne et 
calme. En fait de livres, il a pris les ouvrages de 
Hertzen publiés à l’étranger, un exemplaire relié de la 
« Cloche », quatre copies de mon poème, et enfin tout 
ça. Ensuite, des papiers, des lettres, et quelques-unes de 
mes ébauches historiques, critiques et politiques. Ils se 
sont emparés de tout cela. Nastasia dit que le soldat a 
chargé sur une brouette les objets saisis et qu’on a mis 
dessus la couverture du traîneau ; oui, c’est cela, la 
couverture. 

C’était une hallucination. Qui pouvait y comprendre 
quelque chose ? De nouveau je l’accablai de questions : 
Blum était-il venu seul ou avec d’autres ? Au nom de 
qui avait-il agi ? De quel droit ? Comment s’était-il 
permis cela ? Quelles explications avait-il données ? 
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– Il était seul, bien seul ; du reste, il y avait encore 
quelqu’un dans l’antichambre, oui, je m’en souviens, et 
puis... Du reste, il me semble qu’il y avait encore 
quelqu’un, et que dans le vestibule se tenait un garde. Il 
faut demander à Nastasia ; elle sait tout cela mieux que 
moi. J’étais surexcité, voyez-vous. Il parlait, parlait... 
un tas de choses ; du reste, il a très peu parlé, et c’est 
moi qui ai parlé tout le temps... J’ai raconté ma vie, 
naturellement, à ce seul point de vue... J’étais surexcité, 
mais digne, je vous l’assure. Cependant je crois avoir 
pleuré, j’en ai peur. La brouette, ils l’ont prise chez un 
boutiquier, ici, à côté. 

– Oh ! Seigneur, comment tout cela a-t-il pu se 
faire ! Mais, pour l’amour de Dieu, soyez plus précis, 
Stépan Trophimovitch ; voyons, c’est un rêve, ce que 
vous racontez là ! 

– Cher, je suis moi-même comme dans un rêve... 
Savez-vous, il a prononcé le nom de Téliatnikoff, et je 
pense que celui-là était aussi caché dans le vestibule. 
Oui, je me rappelle, il a parlé du procureur et, je crois, 
de Dmitri Mitritch... qui me doit encore quinze roubles 
que je lui ai gagnées au jeu, soit dit en passant. Enfin je 
n’ai pas trop compris. Mais j’ai été plus rusé qu’eux, et 
que m’importe Dmitri Mitritch ? Je crois que je l’ai 
instamment prié de ne pas ébruiter l’affaire, je l’ai 
sollicité à plusieurs reprises, je crains même de m’être 
abaissé, comment croyez-vous ? Enfin il a consenti... 
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Oui, je me rappelle, c’est lui-même qui m’a demandé 
cela : il m’a dit qu’il valait mieux tenir la chose secrète, 
parce qu’il était venu seulement pour « jeter un coup 
d’œil » et rien de plus... et que si l’on ne trouvait rien, il 
n’y aurait rien... Si bien que nous avons tout terminé en 
amis, je suis tout à fait content. 

– Ainsi, il vous avait offert les garanties d’usage en 
pareil cas, et c’est vous-même qui les avez refusées ! 
m’écriai-je dans un accès d’amicale indignation. 

– Oui, l’absence de garanties est préférable. Et 
pourquoi faire du scandale ? Jusqu’à présent, nous 
avons procédé en amis, cela vaut mieux... Vous savez, 
si l’on apprend dans notre ville... mes ennemis... et puis 
à quoi bon ce procureur, ce cochon de notre procureur, 
qui deux fois m’a manqué de politesse et qu’on a rossé 
à plaisir l’autre année chez cette charmante et belle 
Nathalie Pavlovna, quand il se cacha dans son 
boudoir ? Et puis, mon ami, épargnez-moi vos 
observations et ne me démoralisez pas, je vous prie, car, 
quand un homme est malheureux, il n’y a rien de plus 
insupportable pour lui que de s’entendre dire par cent 
amis qu’il a fait une sottise. Asseyez-vous pourtant, et 
buvez une tasse de thé ; j’avoue que je suis fort 
fatigué... si je me couchais pour un moment et si je 
m’appliquais autour de la tête un linge trempé dans du 
vinaigre, qu’en pensez-vous ? 
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– Vous ferez très bien, répondis-je, – vous devriez 
même vous mettre de la glace sur la tête. Vous avez les 
nerfs très agités, vous êtes pâle, et vos mains tremblent. 
Couchez-vous, reposez-vous un peu, vous reprendrez 
votre récit plus tard. Je resterai près de vous en 
attendant. 

Il hésitait à suivre mon conseil, mais j’insistai. 
Nastasia apporta une tasse remplie de vinaigre, je 
mouillai un essuie-mains et j’en entourai la tête de 
Stépan Trophimovitch. Ensuite Nastasia monta sur la 
table et se mit en devoir d’allumer une lampe dans le 
coin devant l’icône. Le fait m’étonna, car rien de 
semblable n’avait jamais eu lieu dans la maison. 

– J’ai donné cet ordre tantôt, immédiatement après 
leur départ, murmura Stépan Trophimovitch en me 
regardant d’un air fin : – quand on a de ces choses là 
dans sa chambre et qu’on vient vous arrêter, cela 
impose, et ils doivent rapporter ce qu’ils ont vu... 

Lorsqu’elle eut allumé la lampe, la servante appuya 
sa main droite sur sa joue, et, debout sur le seuil, se mit 
à considérer son maître d’un air attristé... 

Il m’appela d’un signe près du divan sur lequel il 
était couché : 

– Éloignez-la sous un prétexte quelconque ; je ne 
puis souffrir cette pitié russe, et puis ça m’embête. 

Mais Nastasia se retira sans qu’il fût besoin de 
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l’inviter à sortir. Je remarquai qu’il avait toujours les 
yeux fixés sur la porte et qu’il prêtait l’oreille au 
moindre bruit arrivant de l’antichambre. 

– Il faut être prêt, voyez-vous, me dit-il avec un 
regard significatif, – chaque moment... on vient, on 
vous prend, et ff...uit – voilà un homme disparu ! 

– Seigneur ! Qui est-ce qui viendra ? Qui est-ce qui 
peut vous prendre ? 

– Voyez-vous, mon cher, quand il est parti, je lui ai 
carrément demandé ce qu’on allait faire de moi. 

– Vous auriez mieux fait de lui demander où l’on 
vous déportera ! répliquai-je ironiquement. 

– C’est aussi ce qui était sous-entendu dans ma 
question, mais il est parti sans répondre. Voyez-vous : 
en ce qui concerne le linge, les effets et surtout les 
vêtements chauds, c’est comme ils veulent : ils peuvent 
vous les laisser prendre ou vous emballer vêtu 
seulement d’un manteau de soldat. Mais, ajouta-t-il en 
baissant tout à coup la voix et en regardant vers la porte 
par où Nastasia était sortie, – j’ai glissé secrètement 
trente-cinq roubles dans la doublure de mon gilet, tenez, 
tâtez... Je pense qu’ils ne me feront pas ôter mon gilet ; 
pour la frime j’ai laissé sept roubles dans mon porte-
monnaie, et il y a là, sur la table, de la monnaie de 
cuivre bien en évidence ; ils croiront que c’est là tout ce 
que je possède, et ils ne devineront pas que j’ai caché 
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de l’argent. Dieu sait où je coucherai la nuit prochaine. 
Je baissai la tête devant une telle folie. Évidemment 

on ne pouvait opérer ni perquisition ni saisie dans des 
conditions semblables, et à coup sûr il battait la 
campagne. Il est vrai que tout cela se passait avant la 
mise en vigueur de la législation actuelle. Il est vrai 
aussi (lui-même le reconnaissait) qu’on lui avait offert 
de procéder plus régulièrement ; mais, « par ruse », il 
avait repoussé cette proposition... Sans doute, il n’y a 
pas encore bien longtemps, le gouverneur avait le droit, 
dans les cas urgents, de recourir à une procédure 
expéditive... Mais, encore une fois, quel cas urgent 
pouvait-il y avoir ici ? Voilà ce qui me confondait. 

– On aura certainement reçu un télégramme de 
Pétersbourg, dit soudain Stépan Trophimovitch. 

– Un télégramme ? À votre sujet ? À cause de votre 
poème et des ouvrages de Hertzen ? Vous êtes fou : est-
ce que cela peut motiver une arrestation ? 

Je prononçai ces mots avec une véritable colère. Il 
fit la grimace, évidemment je l’avais blessé en lui disant 
qu’il n’y avait pas de raison pour l’arrêter. 

– À notre époque on peut être arrêté sans savoir 
pourquoi, murmura-t-il d’un air mystérieux. 

Une supposition saugrenue me vint à l’esprit. 
– Stépan Trophimovitch, parlez-moi comme à un 

ami, criai-je, – comme à un véritable ami, je ne vous 
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trahirai pas : oui ou non, appartenez-vous à quelque 
société secrète ? 

Grande fut ma surprise en constatant l’embarras 
dans lequel le jeta cette question : il n’était pas bien sûr 
de ne pas faire partie d’une société secrète. 

– Cela dépend du point de vue où l’on se place, 
voyez-vous... 

– Comment, « cela dépend du point de vue » ? 
– Quand on appartient de tout son cœur au progrès 

et... qui peut répondre... on croit ne faire partie de rien, 
et, en y regardant bien, on découvre qu’on fait partie de 
quelque chose. 

– Comment est-ce possible ? On est d’une société 
secrète ou l’on n’en est pas ! 

– Cela date de Pétersbourg, du temps où elle et moi 
nous voulions fonder là une revue. Voilà le point de 
départ. Alors nous leur avons glissé dans les mains, et 
ils nous ont oubliés ; mais maintenant ils se 
souviennent. Cher, cher, est-ce que vous ne savez pas ? 
s’écria-t-il douloureusement : – on nous rendra à notre 
tour, on nous fourrera dans une kibitka, et en route pour 
la Sibérie ; ou bien on nous oubliera dans une 
casemate... 

Et soudain il fondit en larmes. Portant à ses yeux 
son foulard rouge, il sanglota convulsivement pendant 
cinq minutes. J’éprouvai une sensation pénible. Cet 
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homme, depuis vingt ans notre prophète, notre oracle, 
notre patriarche, ce fier vétéran du libéralisme devant 
qui nous nous étions toujours inclinés avec tant de 
respect, voilà qu’à présent il sanglotait comme un 
enfant qui craint d’être fouetté par son précepteur en 
punition de quelque gaminerie. Il me faisait pitié. Nul 
doute qu’il ne crût à la « kibitka » aussi fermement qu’à 
ma présence auprès de lui ; il s’attendait à être 
transporté ce matin même, dans un instant, et tout cela à 
cause de son poème et des ouvrages de Hertzen ! Si 
touchante qu’elle fût, cette phénoménale ignorance de 
la réalité pratique avait quelque chose de crispant. 

À la fin il cessa de pleurer, se leva et recommença à 
se promener dans la pièce en s’entretenant avec moi, 
mais à chaque instant il regardait par la fenêtre et 
tendait l’oreille dans la direction de l’antichambre. 
Nous causions à bâtons rompus. En vain je m’évertuais 
à lui remonter le moral, autant eût valu jeter des pois 
contre un mur. Quoi qu’il ne m’écoutât guère, il avait 
pourtant un besoin extrême de m’entendre lui répéter 
sans cesse des paroles rassurantes. Je voyais qu’en ce 
moment il ne pouvait se passer de moi, et que pour rien 
au monde il ne m’aurait laissé partir. Je prolongeai ma 
visite, et nous restâmes plus de deux heures ensemble. 
Au cours de la conversation, il se rappela que Blum 
avait emporté deux proclamations trouvées chez lui. 

– Comment, des proclamations ? m’écriai-je pris 
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d’une sotte inquiétude : – est-ce que vous... 
– Eh ! on m’en a fait parvenir dix, répondit-il d’un 

ton vexé (son langage était tantôt dépité et hautain, 
tantôt plaintif et humble à l’excès), – mais huit avaient 
déjà trouvé leur emploi, et Blum n’en a saisi que deux... 

La rougeur de l’indignation colora tout à coup son 
visage. 

– Vous me mettez avec ces gens-là ? Pouvez-vous 
supposer que je sois avec ces drôles, avec ces 
folliculaires, avec mon fils Pierre Stépanovitch, avec 
ces esprits forts de la lâcheté ? Ô Dieu ! 

– Bah, mais ne vous aurait-on pas confondu... Du 
reste, c’est absurde, cela ne peut pas être ? observai-je. 

– Savez-vous, éclata-t-il brusquement, – il y a des 
minutes où je sens que je ferai là-bas quelque 
esclandre. Oh ! ne vous en allez pas, ne me laissez pas 
seul ! Ma carrière est finie aujourd’hui, je le sens. Vous 
savez, quand je serai là, je m’élancerai peut-être sur 
quelqu’un et je le mordrai, comme ce sous-lieutenant... 

Il fixa sur moi un regard étrange où se lisaient à la 
fois la frayeur et le désir d’effrayer. À mesure que le 
temps s’écoulait sans qu’on vît apparaître la « kibitka », 
son irritation grandissait de plus en plus et devenait 
même de la fureur. Tout à coup un bruit se produisit 
dans l’antichambre : c’était Nastasia qui, par mégarde, 
avait fait tomber un portemanteau. Stépan 
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Trophimovitch trembla de tous ses membres et pâlit 
affreusement ; mais, quand il sut à quoi se réduisait le 
fait qui lui avait causé une telle épouvante, peu s’en 
fallut qu’il ne renvoyât brutalement la servante à la 
cuisine. Cinq minutes après il reprit la parole en me 
regardant avec une expression de désespoir. 

– Je suis perdu ! gémit-il, et il s’assit soudain à côté 
de moi ; – cher, je ne crains pas la Sibérie, oh ! je vous 
le jure, ajouta-t-il les larmes aux yeux, – c’est autre 
chose qui me fait peur... 

Je devinai à sa physionomie qu’une confidence 
d’une nature particulièrement pénible allait s’échapper 
de ses lèvres. 

– Je crains la honte, fit-il à voix basse. 
– Quelle honte ? Mais, au contraire, soyez persuadé, 

Stépan Trophimovitch, que tout cela s’éclaircira 
aujourd’hui même, et que cette affaire se terminera à 
votre avantage... 

– Vous êtes si sûr qu’on me pardonnera ? 
– Que vient faire ici le mot « pardonner » ? Quelle 

expression ! De quoi êtes-vous coupable pour qu’on 
vous pardonne ? Je vous assure que vous n’êtes 
coupable de rien ! 

– Qu’en savez-vous ? Toute ma vie a été... cher... Ils 
se rappelleront tout, et s’ils ne trouvent rien, ce sera 
encore pire, ajouta-t-il brusquement. 
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– Comment, encore pire ? 
– Oui. 
– Je ne comprends pas. 
– Mon ami, mon ami, qu’on m’envoie en Sibérie, à 

Arkhangel, qu’on me prive de mes droits civils, soit – 
s’il faut périr, j’accepte ma perte ! Mais... c’est autre 
chose que je crains, acheva-t-il en baissant de nouveau 
la voix. 

– Eh bien, quoi, quoi ? 
– On me fouettera, dit-il, et il me considéra d’un air 

égaré. 
– Qui vous fouettera ? Où ? Pourquoi ? répliquai-je, 

me demandant avec inquiétude s’il n’avait pas perdu 
l’esprit. 

– Où ? Eh bien, là... où cela se fait. 
– Mais où cela se fait-il ? 
– Eh ! cher, répondit-il d’une voix qui s’entendait à 

peine, – une trappe s’ouvre tout à coup sous vos pieds 
et vous engloutit jusqu’au milieu du corps... Tout le 
monde sait cela. 

– Ce sont des fables ! m’écriai-je, – se peut-il que 
jusqu’à présent vous ayez cru à ces vieux contes ? 

Je me mis à rire. 
– Des fables ! Pourtant il n’y a pas de fumée sans 

feu ; un homme qui a été fouetté ne va pas le raconter. 
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Dix mille fois je me suis représenté cela en 
imagination ! 

– Mais vous, vous, pourquoi vous fouetterait-on ? 
Vous n’avez rien fait. 

– Tant pis, on verra que je n’ai rien fait, et l’on me 
fouettera. 

– Et vous êtes sûr qu’on vous emmènera ensuite à 
Pétersbourg ? 

– Mon ami, j’ai déjà dit que je ne regrettais rien, ma 
carrière est finie. Depuis l’heure où elle m’a dit adieu à 
Skvorechniki, j’ai cessé de tenir à la vie... mais la 
honte, le déshonneur, que dira-t-elle, si elle apprend 
cela ? 

Le pauvre homme fixa sur moi un regard navré. Je 
baissai les yeux. 

– Elle n’apprendra rien, parce qu’il ne vous arrivera 
rien. En vérité, je ne vous reconnais plus, Stépan 
Trophimovitch, tant vous m’étonnez ce matin. 

– Mon ami, ce n’est pas la peur. Mais en supposant 
même qu’on me pardonne, qu’on me ramène ici et 
qu’on ne me fasse rien, – je n’en suis pas moins perdu. 
Elle me soupçonnera toute sa vie... moi, moi, le poète, 
le penseur, l’homme qu’elle a adoré pendant vingt-deux 
ans ! 

– Elle n’en aura même pas l’idée. 
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– Si, elle en aura l’idée, murmura-t-il avec une 
conviction profonde. – Elle et moi nous avons parlé de 
cela plus d’une fois à Pétersbourg pendant le grand 
carême, à la veille de notre départ, quand nous 
craignions tous deux... Elle me soupçonnera toute sa 
vie... et comment la détromper ? D’ailleurs, ici, dans 
cette petite ville, qui ajoutera foi à mes paroles ? Tout 
ce que je pourrai dire paraîtra invraisemblable... Et puis 
les femmes... Cela lui fera plaisir. Elle sera désolée, très 
sincèrement désolée, comme une véritable amie, mais 
au fond elle sera bien aise... Je lui fournirai une arme 
contre moi pour toute la vie. Oh ! c’en est fait de mon 
existence ! Vingt ans d’un bonheur si complet avec 
elle... et voilà ! 

Il couvrit son visage de ses mains. 
– Stépan Trophimovitch, si vous faisiez savoir tout 

de suite à Barbara Pétrovna ce qui s’est passé ? 
conseillai-je. 

Il se leva frissonnant. 
– Dieu m’en préserve ! Pour rien au monde, jamais, 

après ce qui a été dit au moment des adieux à 
Skvorechniki, jamais ! 

Ses yeux étincelaient. 
Nous restâmes encore une heure au moins dans 

l’attente de quelque chose. Il se recoucha sur le divan, 
ferma les yeux, et durant vingt minutes ne dit pas un 
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mot ; je crus même qu’il s’était endormi. Tout à coup il 
se souleva sur son séant, arracha la compresse nouée 
autour de sa tête et courut à une glace. Ses mains 
tremblaient tandis qu’il mettait sa cravate. Ensuite, 
d’une voix de tonnerre, il cria à Nastasia de lui donner 
son paletot, son chapeau et sa canne. 

– Je ne puis plus y tenir, prononça-t-il d’une voix 
saccadée, – je ne le puis plus, je ne le puis plus !... J’y 
vais moi-même. 

– Où ? demandai-je en me levant aussi. 
– Chez Lembke. Cher, je le dois, j’y suis tenu. C’est 

un devoir. Je suis un citoyen, un homme, et non un petit 
copeau, j’ai des droits, je veux mes droits... Pendant 
vingt ans je n’ai pas réclamé mes droits, toute ma vie je 
les ai criminellement oubliés... mais maintenant je les 
revendique. Il faut qu’il me dise tout, tout. Il a reçu un 
télégramme. Qu’il ne s’avise pas de me faire languir 
dans l’incertitude, qu’il me mette plutôt en état 
d’arrestation, oui, qu’il m’arrête, qu’il m’arrête ! 

Il frappait du pied tout en proférant ces 
exclamations. 

– Je vous approuve, dis-je aussi tranquillement que 
possible, quoique son état m’inspirât de vives 
inquiétudes, – après tout, cela vaut mieux que de rester 
dans une pareille angoisse, mais je n’approuve pas 
votre surexcitation ; voyez un peu à qui vous 
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ressemblez et comment vous irez là. Il faut être digne et 
calme avec Lembke. Réellement vous êtes capable à 
présent de vous précipiter sur quelqu’un et de le 
mordre. 

– J’irai me livrer moi-même. Je me jetterai dans la 
gueule du lion. 

– Je vous accompagnerai. 
– Je n’attendais pas moins de vous, j’accepte votre 

sacrifice, le sacrifice d’un véritable ami, mais jusqu’à la 
maison seulement, je ne souffrirai pas que vous alliez 
plus loin que la porte : vous ne devez pas, vous n’avez 
pas le droit de vous compromettre davantage dans ma 
compagnie. Oh ! croyez-moi, je serai calme ! Je me 
sens en ce moment à la hauteur de ce qu’il y a de plus 
sacré... 

– Peut-être entrerai-je avec vous dans la maison, 
interrompis-je. – Hier, leur imbécile de comité m’a fait 
savoir par Vysotzky que l’on comptait sur moi et que 
l’on me priait de prendre part à la fête de demain en 
qualité de commissaire : c’est ainsi qu’on appelle les 
six jeunes gens désignés pour veiller au service des 
consommations, s’occuper des dames et placer les 
invités ; comme marque distinctive de leurs fonctions, 
ils porteront sur l’épaule gauche un nœud de rubans 
blancs et rouges. Mon intention était d’abord de refuser, 
mais maintenant cela me fournit un prétexte pour 
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pénétrer dans la maison : je dirai que j’ai à parler à Julie 
Mikhaïlovna... Comme cela, nous entrerons ensemble. 

Il m’écouta en inclinant la tête, mais sans paraître 
rien comprendre. Nous nous arrêtâmes sur le seuil. 

– Cher, dit-il en me montrant la lampe allumée dans 
le coin, cher, je n’ai jamais cru à cela, mais... soit, soit ! 
(Il se signa.) Allons. 

« Au fait, cela vaut mieux », pensai-je, comme nous 
nous approchions du perron, – « l’air frais lui fera du 
bien, il se calmera un peu, rentrera chez lui et se 
couchera... » 

Mais je comptais sans mon hôte. En chemin nous 
arriva une aventure qui acheva de bouleverser mon 
malheureux ami... 
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Chapitre X 
 

Les flibustiers – Une matinée fatale 
 

I 
 
Une heure avant que je sortisse avec Stépan 

Trophimovitch, on vit non sans surprise défiler dans les 
rues de notre ville une bande de soixante-dix ouvriers 
au moins, appartenant à la fabrique de Chpigouline, qui 
en comptait environ neuf cents. Ils marchaient en bon 
ordre, presque silencieusement. Plus tard on a prétendu 
que ces soixante-dix hommes étaient les mandataires de 
leurs camarades, qu’ils avaient été choisis pour aller 
trouver le gouverneur et lui demander justice contre 
l’intendant qui, en l’absence des patrons, avait fermé 
l’usine et volé effrontément le personnel congédié. 
D’autres chez nous se refusent à admettre que les 
soixante-dix aient été délégués par l’ensemble des 
travailleurs de la fabrique, ils soutiennent qu’une 
députation comprenant soixante-dix membres n’aurait 
pas eu le sens commun. À en croire les partisans de 
cette opinion, la bande se composait tout bonnement 
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des ouvriers qui avaient le plus à se plaindre de 
l’intendant, et qui s’étaient réunis pour porter au 
gouverneur leurs doléances particulières et non celles 
de toute l’usine. Dans l’hypothèse que je viens 
d’indiquer, la « révolte » générale de la fabrique, dont 
on a tant parlé depuis, n’aurait été qu’une intervention 
de nouvellistes. Enfin, suivant une troisième version, il 
faudrait voir dans la manifestation ouvrière non le fait 
de simples tapageurs, mais un mouvement politique 
provoqué par des écrits clandestins. Bref, on ne sait pas 
encore au juste si les excitations des nihilistes ont été 
pour quelque chose dans cette affaire. Mon sentiment 
personnel est que les ouvriers n’avaient pas lu les 
proclamations, et que, les eussent-ils lues, ils n’en 
auraient pas compris un mot, attendu que les rédacteurs 
de ces papiers, nonobstant la crudité de leur style, 
écrivent d’une façon extrêmement obscure. Mais les 
ouvriers de la fabrique se trouvant réellement lésés, et 
la police à qui ils s’étaient adressés d’abord refusant 
d’intervenir en leur faveur, il est tout naturel qu’ils aient 
songé à se rendre en masse auprès du « général lui-
même » pour lui exposer respectueusement leurs griefs. 
Selon moi, on n’avait affaire ici ni à des séditieux, ni 
même à une députation élue, mais à des gens qui 
suivaient une vieille tradition russe : de tout temps, en 
effet, notre peuple a aimé les entretiens avec le 
« général lui-même », bien qu’il n’ait jamais retiré 
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aucun avantage de ces colloques. 
Des indices sérieux donnent à penser que Pierre 

Stépanovitch, Lipoutine et peut-être encore un autre, 
sans compter Fedka, avaient cherché au préalable à se 
ménager des intelligences dans l’usine ; mais je tiens 
pour certain qu’ils ne s’abouchèrent pas avec plus de 
deux ou trois ouvriers, mettons cinq, si l’on veut, et que 
ces menées n’aboutirent à aucun résultat. La 
propagande des agitateurs ne pouvait guère être 
comprise dans un pareil milieu. Fedka, il est vrai, 
semble avoir mieux réussi que Pierre Stépanovitch. Il 
est prouvé aujourd’hui que deux hommes de la fabrique 
prirent part, conjointement avec le galérien, à l’incendie 
de la ville survenu trois jours plus tard ; un mois après, 
on a aussi arrêté dans le district trois anciens ouvriers 
de l’usine sous l’inculpation d’incendie et de pillage. 
Mais ces cinq individus paraissent être les seuls qui 
aient prêté l’oreille aux instigations de Fedka. 

Quoi qu’il en soit, arrivés sur l’esplanade qui 
s’étend devant la maison du gouverneur, les ouvriers se 
rangèrent silencieusement vis-à-vis du perron ; ensuite 
ils attendirent bouche béante. On m’a dit qu’à peine en 
place ils avaient ôté leurs bonnets, et cela avant 
l’apparition de Von Lembke, qui, comme par un fait 
exprès, ne se trouvait pas chez lui en ce moment. La 
police se montra bientôt, d’abord par petites escouades, 
puis au grand complet. Comme toujours, elle 
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commença par sommer les manifestants de se disperser. 
Ils n’en firent rien, et répondirent laconiquement qu’ils 
avaient à parler au « général lui-même » ; leur attitude 
dénotait une résolution énergique ; le calme dont ils ne 
se départaient point, et qui semblait l’effet d’un mot 
d’ordre, inquiéta l’autorité. Le maître de police crut 
devoir attendre l’arrivée de Von Lembke. Les faits et 
gestes de ce personnage ont été racontés de la façon la 
plus fantaisiste. Ainsi, il est absolument faux qu’il ait 
fait venir la troupe baïonnette au fusil, et qu’il ait 
télégraphié quelque part pour demander de l’artillerie et 
des Cosaques. Ce sont des fables dont se moquent à 
présent ceux même qui les ont inventées. Non moins 
absurde est l’histoire des pompes à incendie, avec 
lesquelles on aurait douché la foule. Ce qui a pu donner 
naissance à ce bruit, c’est qu’Ilia Ilitch, fort échauffé, 
criait aux ouvriers : « Pas un de vous ne sortira sec de 
l’eau1. » De là sans doute la légende des pompes à 
incendie, qui a trouvé un écho dans les correspondances 
adressées aux journaux de la capitale. En réalité, le 
maître de police se borna à faire cerner le 
rassemblement par tout ce qu’il avait d’hommes 
disponibles, et à dépêcher au gouverneur le 
commissaire du premier arrondissement ; celui-ci 

                                     
1 Locution proverbiale qui revient à dire : « Pas un de vous ne sortira 

blanc de cette affaire. »  
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monta dans le drojki d’Ilia Ilitch et partit en tout hâte 
pour Skvorechniki, sachant qu’une demi-heure 
auparavant Von Lembke s’était mis en route dans cette 
direction... 

Mais un point, je l’avoue, reste encore obscur pour 
moi : comment transforma-t-on tout d’abord une 
paisible réunion de solliciteurs en une émeute 
menaçante pour l’ordre social ? Comment Lembke lui-
même, qui arriva au bout de vingt minutes, adopta-t-il 
d’emblée cette manière de voir ? Je présume (mais c’est 
encore une opinion personnelle) qu’Ilia Ilitch, acquis 
aux intérêts de l’intendant, présenta exprès au 
gouverneur la situation sous un jour faux pour 
l’empêcher d’examiner sérieusement les réclamations 
des ouvriers. L’idée de donner le change à son 
supérieur fut sans doute suggérée au maître de police 
par André Antonovitch lui-même. La veille et l’avant-
veille, dans deux entretiens confidentiels que ce dernier 
avait eus avec son subordonné, il s’était montré fort 
préoccupé des proclamations et très disposé à admettre 
l’existence d’un complot tramé par les nihilistes avec 
les ouvriers de l’usine Chpigouline ; il semblait même 
que Son Excellence aurait été désolée si l’événement 
avait donné tort à ses conjectures. « Il veut attirer sur lui 
l’attention du ministère », se dit notre rusé Ilia Ilitch en 
sortant de chez le gouverneur ; « eh bien cela tombe à 
merveille. » 
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Mais je suis persuadé que le pauvre André 
Antonovitch n’aurait pas désiré une émeute, même pour 
avoir l’occasion de se distinguer. C’était un 
fonctionnaire extrêmement consciencieux, et jusqu’à 
son mariage il avait été irréprochable. Était-ce même sa 
faute, à cet Allemand simple et modeste, si une 
princesse quadragénaire l’avait élevé jusqu’à elle ? Je 
sais à peu près positivement que de cette matinée fatale 
datent les premiers symptômes irrécusables du 
dérangement intellectuel pour lequel l’infortuné Von 
Lembke suit aujourd’hui un traitement dans un 
établissement psychiatrique de la Suisse ; mais on peut 
supposer que, la veille déjà, l’altération de ses facultés 
mentales s’était manifestée par certains signes. Je tiens 
de bonne source que la nuit précédente, à trois heures 
du matin, il se rendit dans l’appartement de sa femme, 
la réveilla et la somma d’entendre « son ultimatum ». Il 
parlait d’un ton si impérieux que Julie Mikhaïlovna dut 
obéir ; elle se leva indignée, s’assit sur une couchette 
sans prendre le temps de défaire ses papillotes, et 
s’apprêta à écouter d’un air sarcastique. Alors, pour la 
première fois, elle comprit dans quel état d’esprit se 
trouvait André Antonovitch, et elle s’en effraya à part 
soi. Mais, au lieu de rentrer en elle-même, de 
s’humaniser, elle affecta de se montrer plus intraitable 
que jamais. Chaque femme a sa manière de mettre son 
mari à la raison. Le procédé de Julie Mikhaïlovna 
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consistait dans un dédaigneux silence qu’elle observait 
pendant une heure, deux heures, vingt-quatre heures, 
parfois durant trois jours ; André Antonovitch pouvait 
dire ou faire tout ce qu’il voulait, menacer même de se 
jeter par la fenêtre d’un troisième étage, sa femme 
n’ouvrait pas la bouche, – pour un homme sensible il 
n’y a rien d’insupportable comme un pareil mutisme ! 
La gouvernante était-elle fâchée contre un époux qui, 
non content d’accumuler depuis quelques jours bévues 
sur bévues, prenait ombrage des capacités 
administratives de sa femme ? Avait-elle sur le cœur les 
reproches qu’il lui avait adressés au sujet de sa conduite 
avec les jeunes gens et avec toute notre société, sans 
comprendre les hautes et subtiles considérations 
politiques dont elle s’inspirait ? Se sentait-elle offensée 
de la sotte jalousie qu’il témoignait à l’égard de Pierre 
Stépanovitch ? Quoi qu’il en soit, maintenant encore 
Julie Mikhaïlovna résolut de tenir rigueur à son mari, 
nonobstant l’agitation inaccoutumée à laquelle elle le 
voyait en proie. 

Tandis qu’il arpentait de long en large le boudoir de 
sa femme, Von Lembke se répandit en récriminations 
aussi décousues que violentes. Il commença par 
déclarer que tout le monde se moquait de lui et le 
« menait par le nez ». – « Qu’importe la vulgarité de 
l’expression ! vociféra-t-il en surprenant un sourire sur 
les lèvres de sa femme, – le mot n’y fait rien, la vérité 
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est qu’on me mène par le nez !... Non, madame, le 
moment est venu ; sachez qu’à présent il ne s’agit plus 
de rire et que les manèges de la coquetterie féminine ne 
sont plus de saison. Nous ne sommes pas dans le 
boudoir d’une petite-maîtresse, nous sommes en 
quelque sorte deux êtres abstraits se rencontrant en 
ballon pour dire la vérité. » (Comme on le voit, le 
trouble de ses idées se trahissait dans l’incohérence de 
ses images.) « C’est vous, vous, madame, qui m’avez 
fait quitter mon ancien poste : je n’ai accepté cette place 
que pour vous, pour satisfaire votre ambition... Vous 
souriez ironiquement ? Ne vous hâtez pas de triompher. 
Sachez, madame, sachez que je pourrais, que je saurais 
me montrer à la hauteur de cette place, que dis-je ? de 
dix places semblables à celle-ci, car je ne manque pas 
de capacités ; mais avec vous, madame, c’est 
impossible, attendu que vous me faites perdre tous mes 
moyens. Deux centres ne peuvent coexister, et vous en 
avez organisé deux : l’un chez moi, l’autre dans votre 
boudoir, – deux centres de pouvoir, madame, mais je ne 
permets pas cela, je ne le permets pas ! Dans le service 
comme dans le ménage l’autorité doit être une, elle ne 
peut se scinder... Comment m’avez-vous récompensé ? 
s’écria-t-il ensuite, – quelle a été notre vie conjugale ? 
Sans cesse, à tout heure, vous me démontriez que j’étais 
un être nul, bête et même lâche ; moi, j’étais réduit à la 
nécessité de vous démontrer sans cesse, à toute heure, 
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que je n’étais ni une nullité, ni un imbécile, et que 
j’étonnais tout le monde par ma noblesse : – eh bien, 
n’était-ce pas une situation humiliante de part et 
d’autre ? » En prononçant ces mots, il frappait du pied 
sur le tapis. Julie Mikhaïlovna se redressa d’un air de 
dignité hautaine. André Antonovitch se calma aussitôt ; 
mais sa colère fit place à un débordement de sensibilité. 
Pendant cinq minutes environ, il sanglota (oui, il 
sanglota) et se frappa la poitrine : le silence obstiné de 
sa femme le mettait hors de lui. À la fin, il s’oublia au 
point de laisser percer sa jalousie à l’endroit de Pierre 
Stépanovitch ; puis, sentant combien il avait été bête, il 
entra dans une violente colère. « Je ne permettrai pas la 
négation de Dieu, cria-t-il, – je fermerai votre salon 
aussi antinational qu’antireligieux ; croire en Dieu est 
une obligation pour un gouverneur, et par conséquent 
aussi pour sa femme ; je ne souffrirai plus de jeunes 
gens autour de vous... Par dignité personnelle, vous 
auriez dû, madame, vous intéresser à votre mari et ne 
pas laisser mettre en doute son intelligence, lors même 
qu’il aurait été un homme de peu de moyens (ce qui 
n’est pas du tout mon cas ; or vous êtes cause, au 
contraire, que tout le monde ici me méprise ; c’est vous 
qui avez ainsi disposé l’esprit public... Je supprimerai la 
question des femmes, poursuivit-il avec véhémence, – 
je purifierai l’atmosphère de ce miasme ; demain, je 
vais interdire la sotte fête au profit des institutrices (que 



 181

le diable les emporte !). Gare à la première qui se 
présentera demain matin, je la ferai reconduire à la 
frontière de la province par un Cosaque ! Exprès, 
exprès ! Savez-vous, savez-vous que vos vauriens 
fomentent le désordre parmi les ouvriers de l’usine, et 
que je n’ignore pas cela ? Savez-vous qu’ils distribuent 
exprès des proclamations, exprès ? Savez-vous que je 
connais les noms de quatre de ces vauriens, et que je 
perds la tête ; je la perds définitivement, 
définitivement ! ! !... » 

À ces mots, Julie Mikhaïlovna, sortant soudain de 
son mutisme, déclara sèchement qu’elle-même était 
depuis longtemps instruite des projets de complot, et 
que c’était une bêtise à laquelle André Antonovitch 
attachait trop d’importance ; quant aux polissons, elle 
connaissait non seulement ces quatre-là, mais tous les 
autres (en parlant ainsi, elle mentait) ; du reste, elle 
comptait bien ne pas perdre l’esprit à propos de cela ; 
au contraire, elle était plus sûre que jamais de son 
intelligence, et avait le ferme espoir de tout terminer 
heureusement, grâce à l’application de son programme : 
témoigner de l’intérêt aux jeunes gens, leur faire 
entendre raison, les surprendre en leur prouvant tout 
d’un coup qu’on a éventé leurs desseins, et ensuite 
offrir à leur activité un objectif plus sage. 

Oh ! que devint en ce moment André Antonovitch ! 
Ainsi il avait encore été berné par Pierre Stépanovitch ; 
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ce dernier s’était grossièrement moqué de lui, il n’avait 
révélé quelque chose au gouverneur qu’après avoir fait 
des confidences beaucoup plus détaillées à la 
gouvernante, et enfin ce même Pierre Stépanovitch était 
peut-être l’âme de la conspiration ! Cette pensée 
exaspéra Von Lembke. « Sache, femme insensée mais 
venimeuse, répliqua-t-il avec fureur, – sache que je vais 
faire arrêter à l’instant même ton indigne amant ; je le 
chargerai de chaînes et je l’enverrai dans un ravelin, à 
moins que... à moins que moi-même, sous tes yeux, je 
ne me jette par la fenêtre ! » Julie Mikhaïlovna, blême 
de colère, accueillit cette tirade par un rire sonore et 
prolongé, comme celui qu’on entend au Théâtre-
Français, quand une actrice parisienne, engagée aux 
appointements de cent mille roubles pour jouer les 
grandes coquettes, rit au nez du mari qui ose suspecter 
sa fidélité. André Antonovitch fit mine de s’élancer 
vers la fenêtre, mais il s’arrêta soudain comme cloué 
sur place ; une pâleur cadavérique couvrit son visage, il 
croisa ses bras sur sa poitrine, et regardant sa femme 
d’un air sinistre : « Sais-tu, sais-tu, Julie... proféra-t-il 
d’une voix étouffée et suppliante, – sais-tu, que dans 
l’état où je suis, je puis tout entreprendre ? » À cette 
menace, l’hilarité de la gouvernante redoubla, ce que 
voyant, Von Lembke serra les lèvres et s’avança, le 
poing levé, vers la rieuse. Mais, au moment de frapper, 
il sentit ses genoux se dérober sous lui, s’enfuit dans 
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son cabinet et se jeta tout habillé sur son lit. Pendant 
deux heures, le malheureux resta couché à plat ventre, 
ne dormant pas, ne réfléchissant à rien, hébété par 
l’écrasant désespoir qui pesait sur son cœur comme une 
pierre. De temps à autre, un tremblement fiévreux 
secouait tout son corps. Des idées incohérentes, tout à 
fait étrangères à sa situation, traversaient son esprit : 
tantôt il se rappelait la vieille pendule qu’il avait à 
Pétersbourg quinze ans auparavant, et dont la grande 
aiguille était cassée ; tantôt il songeait au joyeux 
employé Millebois, avec qui il avait un jour attrapé des 
moineaux dans le parc Alexandrovsky : pendant que les 
deux fonctionnaires s’amusaient de la sorte, ils avaient 
observé en riant que l’un d’eux était assesseur de 
collège. À sept heures, André Antonovitch s’endormit, 
et des rêves agréables le visitèrent durant son sommeil. 
Il était environ dix heures quand il s’éveilla ; il sauta 
brusquement à bas de son lit, se rappela soudain tout ce 
qui s’était passé et se frappa le front avec force. On vint 
lui dire que le déjeuner était servi ; successivement se 
présentèrent Blum, le maître de police, et un employé 
chargé d’annoncer à Son Excellence que telle 
assemblée l’attendait. Le gouverneur ne voulut point 
déjeuner, ne reçut personne, et courut comme un fou à 
l’appartement de sa femme. Là, Sophie Antropovna, 
vieille dame noble, qui depuis longtemps déjà 
demeurait chez Julie Mikhaïlovna, lui apprit que celle-
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ci, à dix heures, était partie en grande compagnie pour 
Skvorechniki : il avait été convenu avec Barbara 
Pétrovna qu’une seconde fête serait donnée dans quinze 
jours chez cette dame, et l’on était allé visiter la maison 
pour prendre sur les lieux les dispositions nécessaires. 
Cette nouvelle impressionna André Antonovitch ; il 
rentra dans son cabinet, et commanda aussitôt sa 
voiture. À peine même put-il attendre que les chevaux 
fussent attelés. Son âme avait soif de Julie 
Mikhaïlovna ; – s’il pouvait seulement la voir, passer 
cinq minutes auprès d’elle ! Peut-être qu’elle lui 
accorderait un regard, qu’elle remarquerait sa présence, 
lui sourirait comme autrefois, lui pardonnerait – o-oh ! 
« Mais pourquoi faire atteler ? » Machinalement il 
ouvrit un gros volume placé sur la table (parfois il 
cherchait des inspirations dans un livre en l’ouvrant au 
hasard, et en lisant les trois premières lignes de la page 
de droite). C’étaient les Contes de Voltaire qui se 
trouvaient sur la table. « Tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles... » lut le gouverneur. Il 
lança un jet de salive, et se hâta de monter en voiture. 
« À Skvorechniki ! » Le cocher raconta que pendant 
toute la route le barine s’était montré fort impatient 
d’arriver, mais qu’au moment où l’on approchait de la 
maison de Barbara Pétrovna, il avait brusquement 
donné l’ordre de le ramener à la ville. « Plus vite, je te 
prie, plus vite ! ne cessait-il de répéter. Nous n’étions 
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plus qu’à une petite distance du rempart quand il fit 
arrêter, descendit et prit un chemin à travers champs. 
Ensuite, il s’arrêta et se mit à examiner de petites fleurs. 
Il les contempla si longtemps que je me demandai 
même ce que cela voulait dire. » Tel fut le récit du 
cocher. Je me rappelle le temps qu’il faisait ce jour-là ; 
c’était par une matinée de septembre, froide et claire, 
mais venteuse ; devant André Antonovitch s’étendait un 
paysage d’un aspect sévère ; la campagne, d’où l’on 
avait depuis longtemps enlevé les récoltes, n’offrait 
plus que quelques petites fleurs jaunes dont le vent 
agitait les tiges... Le gouverneur comparaît-il 
mentalement sa destinée à celle de ces pauvres plantes 
flétries par le froid de l’automne ? Je ne le crois pas. 
Les objets qu’il avait sous les yeux étaient, je suppose, 
fort loin de son esprit, nonobstant le témoignage du 
cocher et celui du commissaire de police, qui déclara 
plus tard avoir trouvé Son Excellence tenant à la main 
un petit bouquet de fleurs jaunes. Ce commissaire, 
Basile Ivanovitch Flibustiéroff, était arrivé depuis peu 
chez nous ; mais il avait déjà su se distinguer par 
l’intempérance de son zèle. Lorsqu’il eut mis pied à 
terre, il ne douta point, en voyant ce à quoi s’occupait le 
gouverneur, que celui-ci ne fût fou ; néanmoins, il lui 
annonça de but en blanc que la ville n’était pas 
tranquille. 

– Hein ? Quoi ? fit Von Lembke en tournant vers le 
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commissaire de police un visage sévère, mais sans 
manifester le moindre étonnement ; il semblait se croire 
dans son cabinet, et avoir perdu tout souvenir de la 
voiture et du cocher. 

– Le commissaire de police du premier 
arrondissement, Flibustiéroff, Excellence. Il y a une 
émeute en ville. 

– Des flibustiers ? demanda André Antonovitch 
songeur. 

– Précisément, Excellence. Les ouvriers de la 
fabrique des Chpigouline sont en insurrection. 

– Les ouvriers des Chpigouline ! 
Ces mots parurent lui rappeler quelque chose. Il 

frissonna même et porta le doigt à son front : « Les 
ouvriers des Chpigouline ! » Silencieux, mais toujours 
songeur, il regagna lentement sa calèche, y monta et se 
fit conduire à la ville. Le commissaire de police le 
suivit en drojki. 

J’imagine que nombre de choses fort intéressantes 
se présentèrent, durant la route, à la pensée du 
gouverneur, toutefois c’est bien au plus s’il avait pris 
une décision quelconque lorsqu’il arriva sur la place 
située devant sa demeure. Mais tout son sang reflua 
vers son cœur dès qu’il eût vu le groupe résolu des 
« émeutiers », le cordon des sergents de ville, le 
désarroi (peut-être plus apparent que réel) du maître de 



 187

police, enfin l’attente qui se lisait dans tous les regards 
fixés sur lui. Il était livide en descendant de voiture. 

– Découvrez-vous ! dit-il d’une voix étranglée et 
presque inintelligible. – À genoux ! ajouta-t-il avec un 
emportement qui fut une surprise pour tout le monde et 
peut-être pour lui-même. Toute sa vie André 
Antonovitch s’était distingué par l’égalité de son 
caractère, jamais on ne l’avait vu tempêter contre 
personne, mais ces gens calmes sont les plus à craindre, 
si par hasard quelque chose les met hors des gonds. 
Tout commençait à tourner autour de lui. 

– Flibustiers ! vociféra-t-il ; après avoir proféré cette 
exclamation insensée, il se tut et resta là, ignorant 
encore ce qu’il ferait, mais sachant et sentant dans tout 
son être qu’il allait immédiatement faire quelque chose. 

« Seigneur ! » entendit-on dans la foule. Un gars se 
signa, trois ou quatre hommes voulurent se mettre à 
genoux, mais tous les autres firent trois pas en avant et 
soudain remplirent l’air de leurs cris : « Votre 
Excellence... on nous a engagés à raison de quarante... 
l’intendant... tu ne peux pas dire... » etc., etc. Il était 
impossible de découvrir un sens à ces clameurs 
confuses. 

D’ailleurs, André Antonovitch n’aurait rien pu y 
comprendre : le malheureux avait toujours les fleurs 
dans ses mains. L’émeute était évidente pour lui comme 
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la kibitka l’avait été tout à l’heure pour Stépan 
Trophimovitch. Et dans la foule des « émeutiers » qui le 
regardaient en ouvrant de grands yeux il croyait voir 
aller et venir le « Boute-en-train » du désordre, Pierre 
Stépanovitch dont la pensée ne l’avait pas quitté un seul 
instant depuis la veille, – l’exécré Pierre Stépanovitch... 

– Des verges ! cria-t-il brusquement. 
Ces mots furent suivis d’un silence de mort. 
La relation qui a précédé a été écrite d’après les 

informations les plus exactes. Pour la suite, mes 
renseignements ne sont pas aussi précis. Cependant on 
possède certains faits. 

D’abord, les verges firent leur apparition trop vite ; 
évidemment elles avaient été tenues en réserve, à tout 
hasard, par le prévoyant maître de police. Du reste, on 
ne fouetta pas plus de deux ou trois ouvriers. J’insiste 
sur ce point, car le bruit a couru que tous les 
manifestants ou du moins la moitié d’entre eux avaient 
été fustigés. Ce n’est pas le seul canard qui, de notre 
ville, se soit envolé dans les gazettes pétersbourgeoises. 
On a beaucoup parlé chez nous de l’aventure 
prétendument arrivée à une pensionnaire d’un hospice, 
Avdotia Pétrovna Tarapyguine : cette dame, pauvre, 
mais noble, était sortie, disait-on, pour aller faire des 
visites ; en passant sur la place elle se serait écrié avec 
indignation : « Quelle honte ! » sur quoi, on l’aurait 
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arrêtée et fouettée. Non seulement l’histoire a été mise 
dans les journaux, mais encore on a organisé en ville 
une souscription au profit de la victime pour protester 
contre les agissements de la police. J’ai moi-même 
souscrit pour vingt kopeks. Eh bien, il est prouvé 
maintenant que cette dame Tarapyguine est un mythe ! 
Je suis allé m’informer à l’hospice où elle était censée 
habiter, et l’on m’a répondu que l’établissement n’avait 
jamais eu aucune pensionnaire de ce nom. 

Dès que nous fûmes arrivés sur la place, Stépan 
Trophimovitch échappa, je ne sais comment, à ma 
surveillance. Ne pressentant rien de bon, je voulais 
l’empêcher de traverser la foule, et mon intention était 
de le conduire chez le gouverneur en lui faisant faire le 
tour de la place. Mais, poussé par la curiosité, je 
m’arrêtai une minute pour questionner un badaud, et 
quand ensuite je promenai mes yeux autour de moi, je 
n’aperçus plus Stépan Trophimovitch. Instinctivement 
je me mis tout de suite à le chercher dans l’endroit le 
plus dangereux ; je devinais que lui aussi était hors de 
ses gonds. Je le découvris en effet au beau milieu de la 
bagarre. Je me rappelle que je le saisis par le bras, mais 
il me regarda avec une dignité calme et imposante : 

– Cher, dit-il d’une voix où vibrait une corde prête à 
se briser, – si, ici, sur la place, devant nous, ils 
procèdent avec un tel sans-gêne, qu’attendre de ce... 
dans le cas où il agirait sans contrôle ? 



 190

Et, tremblant d’indignation, il montra avec un geste 
de défi le commissaire de police qui, debout à deux pas, 
nous faisait de gros yeux. 

– De ce ! s’écria Flibustiéroff, ivre de colère. – Ce, 
quoi ? Et toi, qui es-tu ? En prononçant ces mots, il 
fermait les poings et s’avançait vers nous. – Qui es-tu ? 
répéta-t-il avec rage. (Je noterai que le visage de Stépan 
Trophimovitch était loin de lui être inconnu.) Encore un 
moment, et sans doute il aurait pris au collet mon 
audacieux compagnon ; par bonheur, Lembke tourna la 
tête de notre côté en entendant crier le commissaire de 
police. Le gouverneur attacha sur Stépan 
Trophimovitch un regard indécis, mais attentif, comme 
s’il eût cherché à recueillir ses idées, puis il fit tout à 
coup un geste d’impatience. Flibustiéroff ne dit plus 
mot. J’entraînai Stépan Trophimovitch hors de la foule. 
Du reste, lui-même peut-être avait envie de battre en 
retraite. 

– Rentrez chez vous, rentrez chez vous, insistai-je, – 
si l’on ne nous a pas battus, c’est sans doute grâce à 
Lembke. 

– Allez-vous-en, mon ami, je me reproche de vous 
faire courir des dangers. Vous êtes jeune, vous avez de 
l’avenir ; moi, mon heure a sonné. 

Il monta d’un pas ferme le perron de la maison du 
gouverneur. Le suisse me connaissait, je lui dis que 
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nous nous rendions tous deux chez Julie Mikhaïlovna. 
Nous attendîmes dans le salon de réception. Je ne 
voulais pas abandonner mon ami, mais je jugeais inutile 
de lui faire encore des observations. Il avait l’air d’un 
homme qui se prépare à accomplir le sacrifice de 
Décius. Nous nous assîmes non à côté l’un de l’autre, 
mais chacun dans un coin différent, moi tout près de la 
porte d’entrée, lui du côté opposé. Tenant dans sa main 
gauche son chapeau à larges bords, il inclinait 
pensivement la tête et appuyait ses deux mains sur la 
pomme de sa canne. Nous restâmes ainsi pendant dix 
minutes. 

 
 

II 
 
Tout à coup Lembke accompagné du maître de 

police entra d’un pas rapide ; il nous regarda à peine, et, 
sans faire attention à nous, se dirigea vers son cabinet, 
mais Stépan Trophimovitch se campa devant lui pour 
lui barrer le passage. La haute mine de cet homme qui 
ne ressemblait pas au premier venu produisit son effet : 
Lembke s’arrêta. 

– Qui est-ce ? murmura-t-il d’un air étonné ; 
quoique cette question parut s’adresser au maître de 
police, il ne tourna pas la tête vers lui et continua 
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d’examiner Stépan Trophimovitch. 
– L’ancien assesseur de collège Stépan 

Trophimovitch Verkhovensky, Excellence, répondit 
Stépan Trophimovitch en s’inclinant avec dignité 
devant le gouverneur qui ne cessait de fixer sur lui un 
œil du reste complètement atone. 

– De quoi ? fit avec un laconisme autoritaire André 
Antonovitch, et il tendit dédaigneusement l’oreille vers 
Stépan Trophimovitch qu’il avait fini par prendre pour 
un vulgaire solliciteur. 

– Aujourd’hui un employé agissant au nom de Votre 
Excellence est venu faire une perquisition chez moi ; en 
conséquence je désirerais... 

À ces mots, la lumière parut se faire dans l’esprit de 
Von Lembke. 

– Le nom ? le nom ? demanda-t-il impatiemment. 
Stépan Trophimovitch, plus digne que jamais, 

déclina de nouveau ses noms et qualités. 
– A-a-ah ! C’est... c’est ce propagateur... Monsieur, 

vous vous êtes signalé d’une façon qui... Vous êtes 
professeur ? Professeur ? 

– J’ai eu autrefois l’honneur de faire quelques 
leçons à la jeunesse à l’université de... 

– À la jeunesse ! répéta Von Lembke avec une sorte 
de frisson, mais je parierais qu’il n’avait pas encore 
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bien compris de quoi il s’agissait, ni même peut-être à 
qui il avait affaire. 

– Monsieur, je n’admets pas cela, poursuivit-il pris 
d’une colère subite. – Je n’admets pas la jeunesse. Ce 
sont toujours des proclamations. C’est un assaut livré à 
la société, monsieur, c’est du flibustiérisme... Qu’est-ce 
que vous sollicitez ? 

– C’est, au contraire, votre épouse qui m’a sollicité 
de faire une lecture demain à la fête organisée par elle. 
Moi, je ne sollicite rien, je viens réclamer mes droits... 

– À la fête ? Il n’y aura pas de fête ! J’interdirai 
votre fête ! Des leçons ? Des leçons ? vociféra 
furieusement le gouverneur. 

– Je vous prierais, Excellence, de me parler plus 
poliment, sans frapper du pied et sans faire la grosse 
voix comme si vous vous adressiez à un domestique. 

– Savez-vous à qui vous parlez ? demanda Von 
Lembke devenu pourpre. 

– Parfaitement, Excellence. 
– Je fais à la société un rempart de mon corps, et 

vous la battez en brèche. Vous la ruinez !... Vous... Du 
reste, je n’ignore pas qui vous êtes : c’est vous qui avez 
été gouverneur dans la maison de la générale 
Stavroguine ? 

– Oui, j’ai été... gouverneur... dans la maison de la 
générale Stavroguine. 
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– Et durant vingt ans vous avez propagé les 
doctrines dont nous voyons à présent... les fruits... Je 
crois vous avoir aperçu tout à l’heure sur la place. 
Craignez pourtant, monsieur, craignez ; votre manière 
de penser est connue. Soyez sûr que j’ai l’œil sur vous. 
Je ne puis pas, monsieur, tolérer vos leçons, je ne le 
puis pas. Ce n’est pas à moi qu’il faut adresser de 
pareilles demandes. 

Pour la seconde fois il voulut passer dans son 
cabinet. 

– Je répète que vous vous trompez, Excellence. 
C’est votre épouse qui m’a prié de faire non pas une 
leçon, mais une lecture littéraire à la fête de demain. 
Maintenant, du reste, j’y renonce. Je vous prie très 
humblement de m’expliquer, si c’est possible, comment 
et pourquoi une perquisition a eu lieu aujourd’hui dans 
mon domicile. On m’a pris des livres, des papiers, des 
lettres privées auxquelles je tiens ; le tout a été emporté 
dans une brouette... 

Lembke tressaillit. 
– Qui a fait la perquisition ? demanda-t-il, et, tout 

rouge, il se tourna vivement vers le maître de police. En 
ce moment parut sur le seuil le personnage voûté, long 
et disgracieux, qui répondait au nom de Blum. 

– Tenez, c’est cet employé, reprit Stépan 
Trophimovitch en le montrant. Blum s’approcha avec la 
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mine d’un coupable qui ne se repent guère. 
– Vous ne faites que des bêtises, dit d’un ton irrité le 

gouverneur à son âme damnée, et tout à coup un 
revirement complet s’opéra en lui. 

– Excusez-moi... balbutia-t-il confus et rougissant, – 
tout cela... il n’y a eu dans tout cela qu’un malentendu... 
un simple malentendu. 

– Excellence, repartit Stépan Trophimovitch, – j’ai 
été témoin dans ma jeunesse d’un fait caractéristique. 
Un jour, au théâtre, deux spectateurs se rencontrèrent 
dans un couloir, et, devant tout le public, l’un d’eux 
donna à l’autre un retentissant soufflet. Aussitôt après, 
l’auteur de cette voie de fait reconnut qu’il avait 
commis un regrettable quiproquo, mais en homme qui 
apprécie trop la valeur du temps pour le perdre en 
vaines excuses, il se contenta de dire d’un air vexé à sa 
victime exactement ce que je viens d’entendre de la 
bouche de Votre Excellence : « Je me suis trompé... 
pardonnez-moi, c’est un malentendu, un simple 
malentendu. » Et comme, néanmoins, l’individu giflé 
continuait à récriminer, le gifleur ajouta avec colère : 
« Voyons, puisque je vous dis que c’est un malentendu, 
pourquoi donc criez-vous encore ? » 

– C’est... c’est sans doute fort ridicule... répondit 
Von Lembke avec un sourire forcé, – mais... mais est-il 
possible que vous ne voyiez pas combien je suis moi-
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même malheureux ? 
Dans cette exclamation inattendue s’exhalait le 

désespoir d’un cœur navré. Qui sait ? encore un 
moment, et peut-être le gouverneur aurait éclaté en 
sanglots. Stépan Trophimovitch le considéra d’abord 
avec stupéfaction ; puis il inclina la tête et reprit d’un 
ton profondément pénétré : 

– Excellence, ne vous inquiétez plus de ma sotte 
plainte ; faites-moi seulement rendre mes livres et mes 
lettres... 

En ce moment un brouhaha se produisit dans la 
salle : Julie Mikhaïlovna arrivait avec toute sa société. 

 
 

III 
 
À gauche du perron, une entrée particulière donnait 

accès aux appartements de la gouvernante, mais cette 
fois toute la bande s’y rendit en traversant la salle, sans 
doute parce que dans cette pièce se trouvait Stépan 
Trophimovitch dont on connaissait déjà l’aventure. Le 
hasard avait voulu que Liamchine n’allât point avec les 
autres chez Barbara Pétrovna. Grâce à cette 
circonstance, le Juif apprit avant tout le monde ce qui 
s’était passé en ville ; pressé d’annoncer d’aussi 
agréables nouvelles, il loua un mauvais cheval de 
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Cosaque et partit à la rencontre de la société qui 
revenait de Skvorechniki. Je présume que Julie 
Mikhaïlovna, malgré sa fermeté, se troubla un peu en 
entendant le récit de Liamchine, mais cette impression 
dut être très fugitive. Par exemple, le côté politique de 
la question ne pouvait guère préoccuper la 
gouvernante : à quatre reprises déjà Pierre Stépanovitch 
lui avait assuré qu’il n’y avait qu’à fustiger en masse 
tous les tapageurs de la fabrique, et depuis quelque 
temps Pierre Stépanovitch était devenu pour elle un 
véritable oracle. « Mais... n’importe, il me payera 
cela », pensa-t-elle probablement à part soi : il, c’était à 
coup sûr son mari. Soit dit en passant, Pierre 
Stépanovitch ne figurait point dans la suite de Julie 
Mikhaïlovna lors de l’excursion à Skvorechniki, et 
durant cette matinée personne ne le vit nulle part. 
J’ajoute que Barbara Pétrovna, après avoir reçu ses 
visiteurs, retourna avec eux à la ville, voulant 
absolument assister à la dernière séance du comité 
organisateur de la fête. Selon toute apparence, ce ne fut 
pas sans agitation qu’elle apprit les nouvelles 
communiquées par Liamchine au sujet de Stépan 
Trophimovitch. 

Le châtiment d’André Antonovitch ne se fit pas 
attendre. Dès le premier coup d’œil qu’il jeta sur son 
excellente épouse, le gouverneur sut à quoi s’en tenir. À 
peine entrée, Julie Mikhaïlovna s’approcha avec un 
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ravissant sourire de Stépan Trophimovitch, lui tendit 
une petite main adorablement gantée et l’accabla des 
compliments les plus flatteurs : on aurait dit qu’elle 
était tout entière au bonheur de le voir enfin chez elle. 
Pas une allusion à la perquisition du matin, pas un mot, 
pas un regard à Von Lembke dont elle semblait ne pas 
remarquer la présence. Bien plus, elle confisqua 
immédiatement Stépan Trophimovitch et l’emmena au 
salon comme s’il n’avait pas eu à s’expliquer avec le 
gouverneur. Je le répète : toute femme de grand ton 
qu’elle était, je trouve que dans cette circonstance Julie 
Mikhaïlovna manqua complètement de tact. 
Karmazinoff rivalisa avec elle (sur la demande de la 
gouvernante il s’était joint aux excursionnistes ; tout au 
plus pouvait-on appeler cela une visite ; néanmoins 
cette politesse tardive et indirecte n’avait pas laissé de 
chatouiller délicieusement la petite vanité de Barbara 
Pétrovna). Entré le dernier, il n’eut pas plus tôt aperçu 
Stépan Trophimovitch qu’il poussa un cri et courut à lui 
les bras ouverts en bousculant même Julie Mikhaïlovna. 

– Combien d’étés, combien d’hivers ! Enfin... 
Excellent ami ! 

Il l’embrassa, c’est-à-dire qu’il lui présenta sa joue. 
Stépan Trophimovitch ahuri dut la baiser. 

– Cher, me dit-il le soir en s’entretenant avec moi 
des incidents de la journée, – je me demandais dans ce 
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moment-là lequel était le plus lâche, de lui qui 
m’embrassait pour m’humilier, ou de moi, qui, tout en 
le méprisant, baisais sa joue alors que j’aurais pu m’en 
dispenser... pouah ! 

– Eh bien, racontez-donc, racontez tout, poursuivit 
de sa voix sifflante Karmazinoff. 

Prier un homme de faire au pied levé le récit de 
toute sa vie depuis vingt-cinq ans, c’était absurde, mais 
cette sottise avait bonne grâce. 

– Songez que nous nous sommes vus pour la 
dernière fois à Moscou, au banquet donné en l’honneur 
de Granovsky, et que depuis lors vingt-cinq ans se sont 
écoulés... commença très sensément (et par suite avec 
fort peu de chic) Stépan Trophimovitch. 

– Ce cher homme ! interrompit Karmazinoff en 
saisissant son interlocuteur par l’épaule avec une 
familiarité qui, pour être amicale, n’en était pas moins 
déplacée, – mais conduisez-nous donc au plus tôt dans 
votre appartement, Julie Mikhaïlovna, il s’assiéra là et 
racontera tout. 

– Et pourtant je n’ai jamais été intime avec cette 
irascible femmelette, me fit observer dans la soirée 
Stépan Trophimovitch qui tremblait de colère au 
souvenir de son entretien avec Karmazinoff, – déjà 
quand nous étions jeunes tous deux, nous n’éprouvions 
que de l’antipathie l’un pour l’autre... 
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Le salon de Julie Mikhaïlovna ne tarda pas à se 
remplir. Barbara Pétrovna était dans un état particulier 
d’excitation, bien qu’elle feignît l’indifférence ; à deux 
ou trois reprises je la vis regarder Karmazinoff avec 
malveillance et Stépan Trophimovitch avec colère. 
Cette irritation était prématurée, et elle provenait d’un 
amour inquiet : si, dans cette circonstance, Stépan 
Trophimovitch avait été terne, s’il s’était laissé éclipser 
devant tout le monde par Karmazinoff, je crois que 
Barbara Pétrovna se serait élancée sur lui et l’aurait 
battu. J’ai oublié de mentionner parmi les personnes 
présentes Élisabeth Nikolaïevna ; jamais encore je ne 
l’avais vue plus gaie, plus insouciante, plus joyeuse. 
Avec Lisa se trouvait aussi, naturellement, Maurice 
Nikolaïévitch. Puis, dans la foule des jeunes dames et 
des jeunes gens d’assez mauvais ton qui formaient 
l’entourage habituel de Julie Mikhaïlovna, je remarquai 
deux ou trois visages nouveaux : un Polonais de 
passage dans notre ville, un médecin allemand, vieillard 
très vert encore, qui riait brusquement à tout propos, et 
enfin un tout jeune prince arrivé de Pétersbourg, figure 
automatique engoncée dans un immense faux col. La 
gouvernante traitait ce dernier visiteur avec une 
considération visible et même paraissait inquiète de 
l’opinion qu’il pourrait avoir de son salon... 

– Cher monsieur Karmazinoff, dit Stépan 
Trophimovitch qui s’assit sur un divan dans une attitude 
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pittoresque et qui se mit soudain à susseyer tout comme 
le grand romancier, – cher monsieur Karmazinoff, la 
vie d’un homme de notre génération, quand il possède 
certains principes, doit, même pendant une durée de 
vingt-cinq ans, présenter un aspect uniforme... 

Croyant sans doute avoir entendu quelque chose de 
fort drôle, l’Allemand partit d’un bruyant éclat de rire. 
Stépan Trophimovitch le considéra d’un air étonné qui, 
du reste, ne fit aucun effet sur le vieux docteur. Le 
prince se tourna aussi vers ce dernier et l’examina 
nonchalamment avec son pince-nez. 

– ... Doit présenter un aspect uniforme, répéta 
exprès Stépan Trophimovitch en traînant négligemment 
la voix sur chaque mot. – Telle a été ma vie durant tout 
ce quart de siècle, et comme on trouve partout plus de 
moines que de raison, la conséquence a été que durant 
ces vingt-cinq ans je... 

– C’est charmant, les moines, murmura la 
gouvernante en se penchant vers Barbara Pétrovna 
assise à côté d’elle. 

Un regard rayonnant de fierté fut la réponse de la 
générale Stavroguine. Mais Karmazinoff ne put digérer 
le succès de la phrase française, et il se hâta 
d’interrompre Stépan Trophimovitch. 

– Quant à moi, dit-il de sa voix criarde, – je ne me 
tracasse pas à ce sujet, voilà déjà sept ans que j’ai élu 
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domicile à Karlsruhe. Et quand, l’année dernière, le 
conseil municipal a décidé l’établissement d’une 
nouvelle conduite d’eau, j’ai senti que cette question 
des eaux de Karlsruhe me tenait plus fortement au cœur 
que toutes les questions de ma chère patrie... que toutes 
les prétendues réformes d’ici. 

– On a beau faire, on s’y intéresse malgré soi, 
soupira Stépan Trophimovitch en inclinant la tête d’un 
air significatif. 

Julie Mikhaïlovna était radieuse ; la conversation 
devenait profonde et manifestait une « tendance ». 

– Un tuyau d’égout ? demanda d’une voix sonore le 
médecin allemand. 

– Une conduite d’eau, docteur, et je les ai même 
aidés alors à rédiger le projet. 

Le vieillard éclata de rire ; son exemple trouva de 
nombreux imitateurs, mais ce fut de lui qu’on rit ; du 
reste, il ne s’en aperçut pas, et l’hilarité générale lui fit 
grand plaisir. 

– Permettez-nous de n’être pas de votre avis, 
Karmazinoff, s’empressa d’observer Julie Mikhaïlovna. 
– Il se peut que vous aimiez Karlsruhe, mais vous vous 
plaisez à mystifier les gens, et cette fois nous ne vous 
croyons pas. Quel est parmi les écrivains russes celui 
qui a mis en scène le plus de types contemporains, 
deviné avec la plus lumineuse prescience les questions 
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actuelles ? C’est vous assurément. Et après cela vous 
viendrez nous parler de votre indifférence à l’endroit de 
la patrie, vous voudrez nous faire croire que vous ne 
vous intéressez qu’aux eaux de Karlsruhe ! Ha, ha ! 

– Oui, il est vrai, répondit en minaudant 
Karmazinoff, – que j’ai incarné dans le personnage de 
Pogojeff tous les défauts des slavophiles, et dans celui 
de Nikodimoff tous les défauts des zapadniki1... 

– Oh ! il en a bien oublié quelques-uns ! fit à demi-
voix Liamchine. 

– Mais je ne m’occupe de cela qu’à mes moments 
perdus, à seule fin de tuer le temps et... de donner 
satisfaction aux importunes exigences de mes 
compatriotes. 

– Vous savez probablement, Stépan Trophimovitch, 
reprit avec enthousiasme Julie Mikhaïlovna, – que 
demain nous aurons la joie d’entendre un morceau 
charmant... une des dernières et des plus exquises 
productions de Sémen Égorovitch, – elle est intitulée 
Merci. Il déclare dans cette pièce qu’il n’écrira plus, 
pour rien au monde, lors même qu’un ange du ciel ou, 
pour mieux dire, toute la haute société le supplierait de 
revenir sur sa résolution. En un mot, il dépose la plume 
pour toujours, et ce gracieux Merci est adressé au 

                                     
1 Partisans de la civilisation occidentale.  
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public dont les ardentes sympathies n’ont jamais fait 
défaut durant tant d’années à Sémen Égorovitch. 

La gouvernante jubilait. 
– Oui, je ferai mes adieux ; je dirai mon Merci, et 

puis j’irai m’enterrer là-bas... à Karlsruhe, reprit 
Karmazinoff dont la fatuité s’épanouissait peu à peu. – 
Nous autres grands hommes, quand nous avons 
accompli notre œuvre, nous n’avons plus qu’à 
disparaître, sans chercher de récompense. C’est ce que 
je ferai. 

– Donnez-moi votre adresse, et j’irai vous voir à 
Karlsruhe, dans votre tombeau, dit en riant à gorge 
déployée le docteur allemand. 

– À présent on transporte les morts même par les 
voies ferrées, remarqua à brûle-pourpoint un des jeunes 
gens sans importance. 

Toujours facétieux, Liamchine se récria 
d’admiration. Julie Mikhaïlovna fronça le sourcil. Entra 
Nicolas Stavroguine. 

– Mais on m’avait dit que vous aviez été conduit au 
poste ? fit-il à haute voix en s’adressant tout d’abord à 
Stépan Trophimovitch. 

– Non, répondit gaiement celui-ci, – ce n’a été qu’un 
cas particulier1. 

                                     
1 Il y a ici un calembour intraduisible : l’auteur joue sur les mots 
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– Mais j’espère qu’il ne vous empêchera nullement 
d’accéder à ma demande, dit Julie Mikhaïlovna, – 
j’espère que vous oublierez ce fâcheux désagrément qui 
est encore inexplicable pour moi ; vous ne pouvez pas 
tromper notre plus chère attente et nous priver du plaisir 
d’entendre votre lecture à la matinée littéraire. 

– Je ne sais pas, je... maintenant... 
– Je suis bien malheureuse, vraiment, Barbara 

Pétrovna... figurez-vous, je me faisais un tel bonheur 
d’entrer personnellement en rapport avec un des esprits 
les plus remarquables et les plus indépendants de la 
Russie, et voilà que tout d’un coup Stépan 
Trophimovitch manifeste l’intention de nous fausser 
compagnie. 

– L’éloge a été prononcé à si haute voix que sans 
doute je n’aurais pas dû l’entendre, observa 
spirituellement Stépan Trophimovitch, – mais je ne 
crois pas que ma pauvre personnalité soit si nécessaire à 
votre fête. Du reste, je... 

– Mais vous le gâtez ! cria Pierre Stépanovitch 
entrant comme une trombe dans la chambre. – Moi, je 
lui tenais la main haute, et soudain, dans la même 
matinée, – perquisition, saisie, un policier le prend au 
collet, et voilà que maintenant les dames lui font des 

                                                                                           
tchast (poste de police) et tchastni (particulier).  
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mamours dans le salon du gouverneur de la province ! 
Je suis sûr qu’en ce moment il est malade de joie ; 
même en rêve il n’avait jamais entrevu pareil bonheur. 
Et à présent il ira débiner les socialistes ! 

– C’est impossible, Pierre Stépanovitch. Le 
socialisme est une trop grande idée pour que Stépan 
Trophimovitch ne l’admette pas, répliqua avec énergie 
Julie Mikhaïlovna. 

– L’idée est grande, mais ceux qui la prêchent ne 
sont pas toujours des géants, et laissons là, mon cher, 
dit Stépan Trophimovitch en s’adressant à son fils. 

Alors survint la circonstance la plus imprévue. 
Depuis quelque temps déjà Von Lembke était dans le 
salon, mais personne ne semblait remarquer sa 
présence, quoique tous l’eussent vu entrer. Toujours 
décidée à punir son mari, Julie Mikhaïlovna ne 
s’occupait pas plus de lui que s’il n’avait pas été là. 
Assis non loin de la porte, le gouverneur écoutait la 
conversation d’un air sombre et sévère. En entendant 
les allusions aux événements de la matinée, il 
commença à donner des signes d’agitation et fixa ses 
yeux sur le prince ; son attention était évidemment 
attirée par le faux col extraordinaire que portait ce 
visiteur ; puis il eut comme un frisson soudain lorsqu’il 
perçut la voix de Pierre Stépanovitch et qu’il vit le 
jeune homme s’élancer dans la chambre. Mais Stépan 
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Trophimovitch venait à peine d’achever sa phrase sur 
les socialistes, que Von Lembke s’avançait 
brusquement vers lui ; il poussa même Liamchine qui 
se trouvait sur son passage ; le Juif se recula vivement, 
feignit la stupéfaction et se frotta l’épaule, comme si on 
lui avait fait beaucoup de mal. 

– Assez ! dit Von Lembke, et, saisissant avec 
énergie la main de Stépan Trophimovitch effrayé, il la 
serra de toutes ses forces dans la sienne. – Assez, les 
flibustiers de notre temps sont connus. Pas un mot de 
plus. Les mesures sont prises... 

Ces mots prononcés d’une voix vibrante retentirent 
dans tout le salon. L’impression fut pénible. Tout le 
monde eut le pressentiment d’un malheur. Je vis Julie 
Mikhaïlovna pâlir. Un sot accident ajouta encore à 
l’effet de cette scène. Après avoir déclaré que des 
mesures étaient prises, Von Lembke tourna 
brusquement les talons et se dirigea vers la porte, mais, 
au second pas qu’il fit, son pied s’embarrassa dans le 
tapis, il perdit l’équilibre et faillit tomber. Pendant un 
instant le gouverneur s’arrêta pour considérer l’endroit 
du parquet où il avait bronché : « Il faudra changer 
cela », observa-t-il tout haut, et il sortit. Sa femme se 
hâta de le suivre. Dès que Julie Mikhaïlovna eût quitté 
la chambre, la société se mit à commenter l’incident. 
« Il a un grain », disaient les uns ; les autres 
exprimaient la même idée en portant le doigt à leur 
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front ; on se racontait à l’oreille diverses particularités 
concernant l’existence domestique de Von Lembke. 
Personne ne prenait son chapeau, tous attendaient. Je ne 
sais ce que faisait pendant ce temps là Julie 
Mikhaïlovna, mais elle revint au bout de cinq minutes ; 
s’efforçant de paraître calme, elle répondit évasivement 
qu’André Antonovitch était un peu agité, mais que ce 
ne serait rien, qu’il était sujet à cela depuis l’enfance et 
qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, qu’enfin la fête 
de demain lui fournirait une distraction salutaire. Puis, 
après avoir encore adressé, mais seulement par 
convenance, quelques mots flatteurs à Stépan 
Trophimovitch, elle invita les membres du comité à 
ouvrir immédiatement la séance. C’était une façon de 
congédier les autres ; ils le comprirent et se retirèrent. 
Toutefois une dernière péripétie devait clore cette 
journée déjà si mouvementée... 

Au moment même où Nicolas Vsévolodovitch était 
entré, j’avais remarqué que Lisa avait fixé ses yeux sur 
lui ; elle le considéra si longuement que l’insistance de 
ce regard finit par attirer l’attention. Maurice 
Nikolaïévitch qui se tenait derrière la jeune fille se 
pencha vers elle avec l’intention de lui parler tout bas, 
mais sans doute il changea d’idée, car presque aussitôt 
il se redressa et promena autour de lui le regard d’un 
coupable. Nicolas Vsévolodovitch éveilla aussi la 
curiosité de l’assistance : son visage était plus pâle que 
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de coutume, et son regard extraordinairement distrait. Il 
parut oublier Stépan Trophimovitch immédiatement 
après lui avoir adressé la question qu’on a lue plus 
haut ; je crois même qu’il ne pensa pas à aller saluer la 
maîtresse de la maison. Quant à Lisa, il ne la regarda 
pas une seule fois, et ce n’était pas de sa part une 
indifférence affectée ; je suis persuadé qu’il n’avait pas 
remarqué la présence de la jeune fille. Et tout à coup, au 
milieu du silence qui succéda aux dernières paroles de 
Julie Mikhaïlovna, s’éleva la voix sonore d’Élisabeth 
Nikolaïevna interpellant Stavroguine. 

– Nicolas Vsévolodovitch, un certain capitaine, du 
nom de Lébiadkine, se disant votre parent, le frère de 
votre femme, m’écrit toujours des lettres inconvenantes 
dans lesquelles il se plaint de vous, et offre de me 
révéler divers secrets qui vous concernent. S’il est, en 
effet, votre parent, défendez-lui de m’insulter et 
délivrez-moi de cette persécution. 

Le terrible défi contenu dans ces paroles n’échappa 
à personne. Lisa provoquait Stavroguine avec une 
audace dont elle se serait peut-être effrayée elle-même, 
si elle avait été en état de la comprendre. Cela 
ressemblait à la résolution désespérée d’un homme qui 
se jette, les yeux fermés, du haut d’un toit. 

Mais la réponse de Nicolas Vsévolodovitch fut 
encore plus stupéfiante. 
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C’était déjà une chose étrange que le flegme 
imperturbable avec lequel il avait écouté la jeune fille. 
Ni confusion, ni colère ne se manifesta sur son visage. 
À la question qui lui était faite, il répondit simplement, 
d’un ton ferme, et même avec une sorte 
d’empressement : 

– Oui, j’ai le malheur d’être le parent de cet homme. 
Voilà bientôt cinq ans que j’ai épousé sa sœur, née 
Lébiadkine. Soyez sûre que je lui ferai part de vos 
exigences dans le plus bref délai, et je vous réponds 
qu’à l’avenir il vous laissera tranquille. 

Jamais je n’oublierai la consternation dont la 
générale Stavroguine offrit alors l’image. Ses traits 
prirent une expression d’affolement, elle se leva à demi 
et étendit le bras droit devant elle comme pour se 
protéger. Nicolas Vsévolodovitch regarda à son tour sa 
mère, Lisa, l’assistance, et tout à coup un sourire 
d’ineffable dédain se montra sur ses lèvres ; il se dirigea 
lentement vers la porte. Le premier mouvement 
d’Élisabeth Nikolaïevna fut de courir après lui ; au 
moment où il sortit, tout le monde la vit se lever 
précipitamment, mais elle se ravisa, et, au lieu de 
s’élancer sur les pas du jeune homme, elle se retira 
tranquillement, sans rien dire à personne, sans regarder 
qui que ce fût. Comme de juste, Maurice Nikolaïévitch 
s’empressa de lui offrir son bras... 
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De retour à sa maison de ville, Barbara Pétrovna fit 
défendre sa porte. Quant à Nicolas Vsévolodovitch, on 
a dit qu’il s’était rendu directement à Skvorechniki, 
sans voir sa mère. Stépan Trophimovitch m’envoya le 
soir demander pour lui à « cette chère amie » la 
permission de l’aller voir, mais je ne fus pas reçu. Il 
était profondément désolé : « Un pareil mariage ! Un 
pareil mariage ! Quel malheur pour une famille ! » ne 
cessait-il de répéter les larmes aux yeux. Pourtant il 
n’oubliait pas Karmazinoff, contre qui il se répandait en 
injures. Il était aussi très occupé de la lecture qu’il 
devait faire, et – nature artistique ! – il s’y préparait 
devant une glace, en repassant dans sa mémoire pour 
les servir le lendemain au public tous les calembours et 
traits d’esprit qu’il avait faits pendant toute sa vie et 
dont il avait soigneusement tenu registre. 

– Mon ami, c’est pour la grande idée, me dit-il en 
manière de justification. – Mon ami, je sors de la 
retraite où je vivais depuis vingt-cinq ans. Où vais-je ? 
je l’ignore, mais je pars... 
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Troisième partie 
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Chapitre premier 
 

La fête 
(première partie) 

 
I 

 
La fête eut lieu nonobstant les inquiétudes qu’avait 

fait naître la journée précédente. Lembke serait mort 
dans la nuit que rien, je crois, n’aurait été changé aux 
dispositions prises pour le lendemain, tant Julie 
Mikhaïlovna attachait d’importance à sa fête. Hélas ! 
jusqu’à la dernière minute elle s’aveugla sur l’état des 
esprits. Vers la fin, tout le monde était persuadé que la 
solennelle journée ne se passerait pas sans orage. « Ce 
sera le dénouement », disaient quelques-uns qui, 
d’avance, se frottaient les mains. Plusieurs, il est vrai, 
fronçaient le sourcil et affectaient des airs soucieux ; 
mais, en général, tout esclandre cause un plaisir infini 
aux Russes. À la vérité, il y avait chez nous autre chose 
encore qu’une simple soif de scandale : il y avait de 
l’agacement, de l’irritation, de la lassitude. Partout 
régnait un cynisme de commande. Le public énervé, 
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dévoyé, ne se reconnaissait plus. Au milieu du désarroi 
universel, les dames seules ne perdaient pas la carte, 
réunies qu’elles étaient dans un sentiment commun : la 
haine de Julie Mikhaïlovna. Et la pauvrette ne se doutait 
de rien ; jusqu’à la dernière heure elle resta convaincue 
qu’elle avait groupé toutes les sympathies autour de sa 
personne et qu’on lui était « fanatiquement dévoué ». 

J’ai déjà signalé l’avènement des petites gens dans 
notre ville. C’est un phénomène qui a coutume de se 
produire aux époques de trouble ou de transition. Je ne 
fais pas allusion ici aux hommes dits « avancés » dont 
la principale préoccupation en tout temps est de 
devancer les autres : ceux-là ont un but – souvent fort 
bête, il est vrai, mais plus ou moins défini. Non, je parle 
seulement de la canaille. Dans les moments de crise on 
voit surgir des bas-fonds sociaux un tas d’individus qui 
n’ont ni but, ni idée d’aucune sorte, et ne se distinguent 
que par l’amour du désordre. Presque toujours cette 
fripouille subit à son insu l’impulsion du petit groupe 
des « avancés », lesquels en font ce qu’ils veulent, à 
moins qu’ils ne soient eux-mêmes de parfaits idiots, ce 
qui, du reste, arrive quelque fois. Maintenant que tout 
est passé, on prétend chez nous que Pierre Stépanovitch 
était un agent de l’Internationale, et l’on accuse Julie 
Mikhaïlovna d’avoir organisé la racaille conformément 
aux instructions qu’elle recevait de Pierre Stépanovitch. 
Nos fortes têtes s’étonnent à présent de n’avoir pas vu 
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plus clair alors dans la situation. Ce qui se préparait, je 
l’ignore et je crois que personne ne le sait, sauf peut-
être quelques hommes étrangers à notre ville. Quoi 
qu’il en soit, des gens de rien avaient pris une 
importance soudaine. Ils s’étaient mis à critiquer 
hautement toutes les choses respectables, eux qui 
naguère encore n’osaient pas ouvrir la bouche, et les 
plus qualifiés de nos concitoyens les écoutaient en 
silence, parfois même avec un petit rire approbateur. 
Des Liamchine, des Téliatnikoff, des propriétaires 
comme Tentetnikoff, des morveux comme 
Radichtcheff, des Juifs au sourire amer, de gais 
voyageurs, des poètes à tendance venus de la capitale, 
d’autres poètes qui, n’ayant ni tendance ni talent, 
remplaçaient cela par une poddevka et des bottes de 
roussi ; des majors et des colonels qui méprisaient leur 
profession et qui, pour gagner un rouble de plus, étaient 
tout prêts à troquer leur épée contre un rond de cuir 
dans un bureau de chemin de fer ; des généraux 
devenus avocats ; de juges de paix éclairés, des 
marchands en train de s’éclairer, d’innombrables 
séminaristes, des femmes de réputation équivoque, – 
voilà ce qui prit tout à coup le dessus chez nous, et sur 
qui donc ? Sur le club, sur des fonctionnaires d’un rang 
élevé, sur des généraux à jambes de bois, sur les dames 
les plus estimables de notre société. 

Je le répète, au début un petit nombre de gens 
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sérieux avaient échappé à la contagion de cette folie et 
s’étaient même claquemurés dans leurs maisons. Mais 
quelle réclusion peut tenir contre une loi naturelle ? 
Dans les familles les plus rigoristes il y a, comme 
ailleurs, des fillettes pour qui la danse est un besoin. En 
fin de compte, ces personnes graves souscrivirent, elles 
aussi, pour la fête au profit des institutrices. Le bal 
promettait d’être si brillant ! d’avance on en disait 
merveille, le bruit courait qu’on y verrait des princes 
étrangers, des célébrités politiques de Pétersbourg, dix 
commissaires choisis parmi les plus fringants cavaliers 
et portant un nœud de rubans sur l’épaule gauche. On 
ajoutait que, pour grossir la recette, Karmazinoff avait 
consenti à lire son Merci, déguisé en institutrice 
provinciale. Enfin, dans le « quadrille de la littérature », 
chacun des danseurs serait costumé de façon à 
représenter une tendance. Comment résister à tant 
d’attractions ? Tout le monde souscrivit. 

 
 

II 
 
Les organisateurs de la fête avaient décidé qu’elle se 

composerait de deux parties : une matinée littéraire, de 
midi à quatre heures, et un bal qui commencerait à neuf 
heures pour durer toute la nuit. Mais ce programme 
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même recélait déjà des éléments de désordre. Dès le 
principe le bruit se répandit en ville qu’il y aurait un 
déjeuner aussitôt après la matinée littéraire, ou même 
que celle-ci serait coupée par un entracte pour permettre 
aux auditeurs de se restaurer ; naturellement on 
comptait sur un déjeuner gratuit et arrosé de 
champagne. Le prix énorme du billet (trois roubles) 
semblait autoriser jusqu’à un certain point cette 
conjecture. « Serait-ce la peine de souscrire, pour s’en 
retourner chez soi le ventre creux ? Si vous gardez les 
gens vingt-quatre heures, il faut les nourrir. Sinon, on 
mourra de faim », voilà comment raisonnait notre 
public. Je dois avouer que Julie Mikhaïlovna elle-même 
contribua par son étourderie à accréditer ce bruit 
fâcheux. Un mois auparavant, encore tout 
enthousiasmée du grand projet qu’elle avait conçu, la 
gouvernante parlait de sa fête au premier venu, et elle 
avait fait annoncer dans une feuille de la capitale que 
des toasts seraient portés à cette occasion. L’idée de ces 
toasts la séduisait tout particulièrement : elle voulait les 
porter elle-même, et, en attendant, elle composait des 
discours pour la circonstance. Ce devait être un moyen 
d’arborer notre drapeau (quel était-il ? je parierais que 
la pauvre femme n’était pas encore fixée sur ce point) ; 
ces discours seraient insérés sous forme de 
correspondances dans les journaux pétersbourgeois, ils 
rempliraient de joie l’autorité supérieure, ensuite ils se 
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répandraient dans toutes les provinces où l’on ne 
manquerait pas d’admirer et d’imiter de telles 
manifestations. Mais pour les toasts il faut du 
champagne, et, comme on ne boit pas de champagne à 
jeun, le déjeuner s’imposait. Plus tard, quand, grâce aux 
efforts de la gouvernante, un comité eut été formé pour 
étudier les voies et moyens d’exécution, il prouva clair 
comme le jour à Julie Mikhaïlovna que, si l’on donnait 
un banquet, le produit net de la fête se réduirait à fort 
peu de chose, quelque abondante que fût la recette 
brute. On avait donc le choix entre deux alternatives : 
ou banqueter, toaster et encaisser quatre-vingt-dix 
roubles pour les institutrices, ou réaliser une somme 
importante avec une fête qui, à proprement parler, n’en 
serait pas une. Du reste, en tenant ce langage, le comité 
n’avait voulu que mettre la puce à l’oreille de Julie 
Mikhaïlovna, lui-même imagina une troisième solution 
qui conciliait tout : on donnerait une fête très 
convenable sous tous les rapports, mais sans 
champagne, et, de la sorte, il resterait, tous frais payés, 
une somme sérieuse, de beaucoup supérieure à quatre-
vingt-dix roubles. Ce moyen terme était fort 
raisonnable ; malheureusement il ne plut pas à Julie 
Mikhaïlovna, dont le caractère répugnait aux demi-
mesures. Dans un discours plein de feu elle déclara au 
comité que si la première idée était impraticable, il 
fallait se rabattre sur la seconde, savoir, la réalisation 
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d’une recette colossale qui ferait de notre province un 
objet d’envie pour toutes les autres. « Le public doit 
enfin comprendre, acheva-t-elle, que l’accomplissement 
d’un dessein humanitaire l’emporte infiniment sur les 
fugitives jouissances du corps, que la fête n’est au fond 
que la proclamation d’une grande idée ; il faut donc se 
contenter du bal le plus modeste, le plus économique, si 
l’on ne peut pas rayer absolument du programme un 
délassement inepte, mais consacré par l’usage ! » Elle 
avait soudain pris le bal en horreur. On réussit 
cependant à la calmer. Ce fut alors, par exemple, qu’on 
inventa le « quadrille de la littérature » et les autres 
choses esthétiques destinées à remplacer les jouissances 
du corps. Ce fut alors aussi que Karmazinoff, qui 
jusqu’à ce moment s’était fait prier, consentit 
définitivement à lire Merci pour étouffer tout velléité 
gastronomique dans l’esprit de notre gourmande 
population ; grâce à ces ingénieux expédients, le bal, 
d’abord très compromis, allait redevenir superbe, sous 
un certain rapport du moins. Toutefois, pour ne pas se 
perdre totalement dans les nuages, le comité admit la 
possibilité de servir quelques rafraîchissements : du thé 
au commencement du bal, de l’orgeat et de la limonade 
au milieu, des glaces à la fin, – rien de plus. Mais il y a 
des gens qui ont toujours faim et surtout soif : comme 
concession à ces estomacs exigeants, on résolut 
d’installer dans la pièce du fond un buffet spécial dont 
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Prokhoritch (le chef du club) s’occuperait sous le 
contrôle sévère du comité ; moyennant finance, chacun 
pourrait là boire et manger ce qu’il voudrait ; un avis 
placardé sur la porte de la salle préviendrait le public 
que le buffet était en dehors du programme. De crainte 
que le bruit fait par les consommateurs ne troublât la 
séance littéraire, on décida que le buffet projeté ne 
serait pas ouvert pendant la matinée, quoique cinq 
pièces le séparassent de la salle blanche où Karmazinoff 
consentait à lire son manuscrit. Il était curieux de voir 
quelle énorme importance le comité, sans en excepter 
les plus pratiques de ses membres, attachait à cet 
événement, c’est-à-dire à la lecture de Merci. Quant aux 
natures poétiques, leur enthousiasme tenait du délire ; 
ainsi la maréchale de la noblesse déclara à Karmazinoff 
qu’aussitôt après la lecture elle ferait encastrer dans le 
mur de sa salle blanche une plaque de marbre sur 
laquelle serait gravé en lettres d’or ce qui suit : « Le... 
187., le grand écrivain russe et européen, Sémen 
Égorovitch Karmazinoff, déposant la plume, a lu en ce 
lieu Merci et a ainsi pris congé, pour la première fois, 
du public russe dans la personne des représentants de 
notre ville. » Au moment du bal, c’est-à-dire cinq 
heures après la lecture, cette plaque commémorative 
s’offrirait à tous les regards. Je tiens de bonne source 
que Karmazinoff s’opposa plus que personne à 
l’ouverture du buffet pendant la matinée ; quelques 
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membres du comité eurent beau faire observer que ce 
serait une dérogation à nos usages, le grand écrivain 
resta inflexible. 

Les choses avaient été réglées de la sorte, alors 
qu’en ville on croyait encore à un festin de Balthazar, 
autrement dit, à un buffet où les consommations 
seraient gratuites. Cette illusion subsista jusqu’à la 
dernière heure. Les demoiselles rêvaient de friandises 
extraordinaires. Tout le monde savait que la 
souscription marchait admirablement, qu’on s’arrachait 
les billets, et que le comité était débordé par les 
demandes qui lui arrivaient de tous les coins de la 
province. On n’ignorait pas non plus 
qu’indépendamment du produit de la souscription, 
plusieurs personnes généreuses étaient largement 
venues en aide aux organisateurs de la fête. Barbara 
Pétrovna, par exemple, paya son billet trois cents 
roubles et donna toutes les fleurs de son orangerie pour 
l’ornementation de la salle. La maréchale de la 
noblesse, qui faisait partie du comité, prêta sa maison et 
prit à sa charge les frais d’éclairage ; le club, non 
content de fournir l’orchestre et les domestiques, céda 
Prokhoritch pour toute la journée. Il y eut encore 
d’autres dons qui, quoique moins considérables, ne 
laissèrent pas de grossir la recette, si bien qu’on pensa à 
abaisser le prix du billet de trois roubles à deux. 
D’abord, en effet, le comité craignait que le tarif 
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primitivement fixé n’écartât les demoiselles ; aussi fût-
il question un moment de créer des billets dits de 
famille, combinaison grâce à laquelle il eût suffi à une 
demoiselle de prendre un billet de trois roubles pour 
faire entrer gratis à sa suite toutes les jeunes personnes 
de sa famille, quelque nombreuse qu’elles fussent. Mais 
l’événement prouva que les craintes du comité n’étaient 
pas fondées : la présence des demoiselles ne fit pas 
défaut à la fête. Les employés les plus pauvres vinrent 
accompagnés de leurs filles, et sans doute, s’ils n’en 
avaient pas eu, ils n’auraient même pas songé à 
souscrire. Un tout petit secrétaire amena, outre sa 
femme, ses sept filles et une nièce ; chacune de ces 
personnes avait en main son billet de trois roubles. Il ne 
faut pas demander si les couturières eurent de 
l’ouvrage ! La fête comprenant deux parties, les dames 
se trouvaient dans la nécessité d’avoir deux costumes : 
l’un pour la matinée, l’autre pour le bal. Dans la classe 
moyenne, beaucoup de gens, comme on le sut plus tard, 
mirent en gage chez des Juifs leur linge de corps et 
même leurs draps de lit. Presque tous les employés se 
firent donner leurs appointements d’avance ; plusieurs 
propriétaires vendirent du bétail dont ils avaient besoin, 
tout cela pour faire aussi bonne figure que les autres et 
produire leurs filles habillées comme des marquises. Le 
luxe des toilettes dépassa cette fois tout ce qu’il nous 
avait été donné de voir jusqu’alors dans notre localité. 
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Pendant quinze jours on n’entendit parler en ville que 
d’anecdotes empruntées à la vie privée de diverses 
familles ; nos plaisantins servaient tout chauds ces 
racontars à Julie Mikhaïlovna et à sa cour. Il circulait 
aussi des caricatures. J’ai vu moi-même dans l’album 
de la gouvernante plusieurs dessins de ce genre. 
Malheureusement les gens tournés en ridicule étaient 
loin d’ignorer tout cela. Ainsi s’explique, à mon sens, la 
haine implacable que dans tant de maisons on avait 
vouée à Julie Mikhaïlovna. À présent c’est un tollé 
universel. Mais il était clair d’avance que, si le comité 
donnait la moindre prise sur lui, si le bal laissait 
quelque peu à désirer, l’explosion de la colère publique 
atteindrait des proportions inouïes. Voilà pourquoi 
chacun in petto s’attendait à un scandale ; or, du 
moment que le scandale était dans les prévisions de tout 
le monde, comment aurait-il pu ne pas se produire ? 

À midi précis, une ritournelle d’orchestre annonça 
l’ouverture de la fête. En ma qualité de commissaire, 
j’ai eu le triste privilège d’assister aux premiers 
incidents de cette honteuse journée. Cela commença par 
une effroyable bousculade à la porte. Comment se fait-
il que les mesures d’ordre aient été si mal prises ? Je 
n’accuse pas le vrai public : les pères de famille 
attendaient patiemment leur tour ; si élevé que pût être 
leur rang dans la société, ils ne s’en prévalaient point 
pour passer avant les autres ; on dit même qu’en 
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approchant du perron, ils furent déconcertés à la vue de 
la foule tumultueuse qui assiégeait l’entrée et se ruait à 
l’assaut de la maison. C’était un spectacle inaccoutumé 
dans notre ville. Cependant les équipages ne cessaient 
d’arriver ; bientôt la circulation devint impossible dans 
la rue. Au moment où j’écris, des données sûres me 
permettent d’affirmer que Liamchine, Lipoutine et 
peut-être un troisième commissaire laissèrent entrer 
sans billets des gens appartenant à la lie du peuple. On 
constata même la présence d’individus que personne ne 
connaissait et qui étaient venus de districts éloignés. 
Ces messieurs ne furent pas plus tôt entrés que, d’une 
commune voix (comme si on leur avait fait la leçon), ils 
demandèrent où était le buffet ; en apprenant qu’il n’y 
en avait pas, ils se mirent à clabauder avec une 
insolence jusqu’alors sans exemple chez nous. Il faut 
dire que plusieurs d’entre eux se trouvaient en état 
d’ivresse. Quelques-uns, en vrais sauvages qu’ils 
étaient, restèrent d’abord ébahis devant la magnificence 
de la salle ; ils n’avaient jamais rien vu de pareil, et 
pendant un moment ils regardèrent autour d’eux, 
bouche béante. Quoique anciennement construite et 
meublée dans le goût de l’Empire, cette grande salle 
blanche était réellement superbe avec ses vastes 
dimensions, son plafond revêtu de peintures, sa tribune, 
ses trumeaux ornés de glaces, ses draperies rouges et 
blanches, ses statues de marbre, son vieux mobilier 
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blanc et or. Au bout de la chambre s’élevait une estrade 
destinée aux littérateurs qu’on allait entendre ; des 
rangs de chaises entre lesquels on avait ménagé de 
larges passages occupaient toute la salle et lui donnaient 
l’aspect d’un parterre de théâtre. Mais aux premières 
minutes d’étonnement succédèrent les questions et les 
déclarations les plus stupides. « Nous ne voulons peut-
être pas de lecture... Nous avons payé... On s’est 
effrontément joué du public... Les maîtres ici, c’est 
nous et non Lembke !... » Bref, on les aurait laissés 
entrer exprès pour faire du tapage qu’ils ne se seraient 
pas conduits autrement. Je me rappelle en particulier un 
cas dans lequel se distingua le jeune prince à visage de 
bois que j’avais vu la veille parmi les visiteurs de Julie 
Mikhaïlovna. Cédant aux importunités de la 
gouvernante, il avait consenti à être des nôtres, c’est-à-
dire à arborer sur son épaule gauche le nœud de rubans 
blancs et rouges. Il se trouva que ce personnage 
immobile et silencieux comme un mannequin savait, 
sinon parler, du moins agir. À la tête d’une bande de 
voyous, un ancien capitaine, remarquable par sa figure 
grêlée et sa taille gigantesque, le sommait 
impérieusement de lui indiquer le chemin du buffet. Le 
prince fit signe à un commissaire de police ; l’ordre fut 
exécuté immédiatement, et le capitaine qui était ivre eut 
beau crier, on l’expulsa de la salle. Peu à peu cependant 
les gens comme il faut arrivaient ; les tapageurs mirent 
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une sourdine à leur turbulence, mais le public même le 
plus choisi avait l’air surpris et mécontent ; plusieurs 
dames étaient positivement inquiètes. 

À la fin, on s’assit ; l’orchestre se tut. Tout le monde 
commença à se moucher, à regarder autour de soi. Les 
visages exprimaient une attente trop solennelle, – ce qui 
est toujours de mauvais augure. Mais « les Lembke » 
n’apparaissaient pas encore. La soie, le velours, les 
diamants resplendissaient de tous côtés ; des senteurs 
exquises embaumaient l’atmosphère. Les hommes 
étalaient toutes leurs décorations, les hauts 
fonctionnaires étaient venus en uniforme. La maréchale 
de la noblesse arriva avec Lisa, dont la beauté rehaussée 
par une luxueuse toilette était plus éblouissante que 
jamais. L’entrée de la jeune fille fit sensation ; tous les 
regards se fixèrent sur elle ; on se murmurait à l’oreille 
qu’elle cherchait des yeux Nicolas Vsévolodovitch ; 
mais ni Stavroguine, ni Barbara Pétrovna ne se 
trouvaient dans l’assistance. Je ne comprenais rien alors 
à la physionomie d’Élisabeth Nikolaïevna : pourquoi 
tant de bonheur, de joie, d’énergie, de force se reflétait-
il sur son visage ? En me rappelant ce qui s’était passé 
la veille, je ne savais que penser. Cependant « les 
Lembke » se faisaient toujours désirer. C’était déjà une 
faute. J’appris plus tard que, jusqu’au dernier moment, 
Julie Mikhaïlovna avait attendu Pierre Stépanovitch ; 
depuis quelques temps elle ne pouvait plus se passer de 
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lui, et néanmoins jamais elle ne s’avoua l’influence 
qu’il avait prise sur elle. Je note, entre parenthèses, que 
la veille, à la dernière séance du comité, Pierre 
Stépanovitch avait refusé de figurer parmi les 
commissaires de la fête, ce dont Julie Mikhaïlovna avait 
été désolée au point d’en pleurer. Au grand étonnement 
de la gouvernante, il ne se montra pas de toute la 
matinée, n’assista pas à la solennité littéraire, et resta 
invisible jusqu’au soir. Le public finit par manifester 
hautement son impatience. Personne non plus 
n’apparaissait sur l’estrade. Aux derniers rangs, on se 
mit à applaudir comme au théâtre. « Les Lembke en 
prennent trop à leur aise », grommelaient, en fronçant le 
sourcil, les hommes d’âge et les dames. Des rumeurs 
absurdes commençaient à circuler, même dans la partie 
la mieux composée de l’assistance : « Il n’y aura pas de 
fête, chuchotait-on, Lembke ne va pas bien », etc., etc. 
Enfin, grâce à Dieu, André Antonovitch arriva, donnant 
le bras à sa femme. J’avoue que moi-même ne comptais 
plus guère sur leur présence. À l’apparition du 
gouverneur et de la gouvernante, un soupir de 
soulagement s’échappa de toutes les poitrines. Lembke 
paraissait en parfaite santé ; telle fut, je m’en souviens, 
l’impression générale, car on peut s’imaginer combien 
de regards se portèrent sur lui. Je ferai observer que, 
dans la haute société de notre ville, fort peu de gens 
étaient disposés à admettre le dérangement intellectuel 
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de Lembke ; on trouvait, au contraire, ses actions tout à 
fait normales, et l’on approuvait même la conduite qu’il 
avait tenue la veille sur la place. « C’est ainsi qu’il 
aurait fallu s’y prendre dès le commencement, 
déclaraient les gros bonnets. Mais au début on veut 
faire le philanthrope, et ensuite on finit par s’apercevoir 
que les vieux errements sont encore les meilleurs, les 
plus philanthropiques même », – voilà, du moins, 
comme on en jugeait au club. On ne reprochait au 
gouverneur que de s’être emporté dans cette 
circonstance : « Il aurait dû montrer plus de sang-froid, 
on voit qu’il manque encore d’habitude », disaient les 
connaisseurs. 

Julie Mikhaïlovna n’attirait pas moins les regards. 
Sans doute il ne m’appartient pas, et personne ne peut 
me demander de révéler des faits qui n’ont eu pour 
témoin que l’alcôve conjugale ; je sais seulement une 
chose : le soir précédent, Julie Mikhaïlovna était allée 
trouver André Antonovitch dans son cabinet ; au cours 
de cette entrevue, qui se prolongea jusque bien après 
minuit, le gouverneur fut pardonné et consolé, une 
franche réconciliation eut lieu entre les époux, tout fut 
oublié, et quand Von Lembke se mit à genoux pour 
exprimer à sa femme ses profonds regrets de la scène 
qu’il lui avait faite l’avant-dernière nuit, elle l’arrêta 
dès les premiers mots en posant d’abord sa charmante 
petite main, puis ses lèvres sur la bouche du mari 
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repentant... 
Aucun nuage n’assombrissait donc les traits de la 

gouvernante ; superbement vêtue, elle marchait le front 
haut, le visage rayonnant de bonheur. Il semblait qu’elle 
n’eût plus rien à désirer ; la fête, – but et couronnement 
de sa politique, – était maintenant une réalité. En se 
rendant à leurs places vis-à-vis de l’estrade, les deux 
Excellences saluaient à droite et à gauche la foule des 
assistants qui s’inclinaient sur leur passage. La 
maréchale de la noblesse se leva pour leur souhaiter la 
bienvenue... Mais alors se produisit un déplorable 
malentendu : l’orchestre exécuta tout à coup, non une 
marche quelconque, mais une de ces fanfares qui sont 
d’usage chez nous, au club, quand dans un dîner officiel 
on porte la santé de quelqu’un. Je sais maintenant que 
la responsabilité de cette mauvaise plaisanterie 
appartient à Liamchine ; ce fut lui qui, en sa qualité de 
commissaire, ordonna aux musiciens de jouer ce 
morceau, sous prétexte de saluer l’arrivée des 
« Lembke ». Sans doute il pouvait toujours mettre la 
chose sur le compte d’une bévue ou d’un excès de 
zèle... Hélas ! je ne savais pas encore que ces gens-là 
n’en étaient plus à chercher des excuses, et qu’ils 
jouaient leur va-tout dans cette journée. Mais la fanfare 
n’était qu’un prélude : tandis que le lapsus des 
musiciens provoquait dans le public des marques 
d’étonnement et des sourires, au fond de la salle et à la 
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tribune retentirent soudain des hourras, toujours 
sensément pour faire honneur aux Lembke. Ces cris 
n’étaient poussés que par un petit nombre de personnes, 
mais ils durèrent assez longtemps. Julie Mikhaïlovna 
rougit, ses yeux étincelèrent. Arrivé à sa place, le 
gouverneur s’arrêta ; puis, se tournant du côté des 
braillards, il promena sur l’assemblée un regard hautain 
et sévère... On se hâta de le faire savoir. Je retrouvai, 
non sans appréhension, sur ses lèvres le sourire que je 
lui avais vu la veille dans le salon de sa femme, 
lorsqu’il considérait Stépan Trophimovitch avant de 
s’approcher de lui. Maintenant encore sa physionomie 
me paraissait offrir une expression sinistre et, – ce qui 
était pire, – légèrement comique : il avait l’air d’un 
homme s’immolant aux visées supérieures de son 
épouse... Aussitôt Julie Mikhaïlovna m’appela du 
geste : « Allez tout de suite trouver Karmazinoff, et 
suppliez-le de commencer », me dit-elle à voix basse. 
J’avais à peine tourné les talons quand survint un 
nouvel incident beaucoup plus fâcheux que le premier. 
Sur l’estrade vide vers laquelle convergeaient jusqu’à 
ce moment tous les regards et toutes les attentes, sur 
cette estrade inoccupée où l’on ne voyait qu’une chaise 
et une petite table, apparut soudain le colosse 
Lébiadkine en frac et en cravate blanche. Dans ma 
stupéfaction, je n’en crus pas mes yeux. Le capitaine 
semblait intimidé ; après avoir fait un pas sur l’estrade, 
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il s’arrêta. Tout à coup, dans le public, retentit un cri : 
« Lébiadkine ! toi ? » À ces mots, la sotte trogne rouge 
du capitaine (il était complètement ivre) s’épanouit, 
dilatée par un sourire hébété. Il se frotta le front, branla 
sa tête velue, et, comme décidé à tout, fit deux pas en 
avant... Soudain un rire d’homme heureux, rire non pas 
bruyant, mais prolongé, secoua toute sa massive 
personne et rétrécit encore ses petits yeux. La contagion 
de cette hilarité gagna la moitié de la salle ; une 
vingtaine d’individus applaudirent. Dans le public 
sérieux, on se regardait d’un air sombre. Toutefois, cela 
ne dura pas plus d’une demi-minute. Lipoutine, portant 
le nœud de rubans, insigne de ses fonctions, s’élança 
brusquement sur l’estrade, suivi de deux domestiques. 
Ces derniers saisirent le capitaine, chacun par un bras, 
sans aucune brutalité, du reste, et Lipoutine lui parla à 
l’oreille. Lébiadkine fronça le sourcil : « Allons, 
puisque c’est ainsi, soit ! » murmura-t-il en faisant un 
geste de résignation ; puis il tourna au public son dos 
énorme, et disparut avec son escorte. Mais, au bout 
d’un instant, Lipoutine remonta sur l’estrade. Son 
sourire, d’ordinaire miel et vinaigre, était cette fois plus 
doucereux que de coutume. Tenant à la main une feuille 
de papier à lettres, il s’avança à petits pas jusqu’au bord 
de l’estrade. 

– Messieurs, commença-t-il, – il s’est produit par 
inadvertance un malentendu comique, qui d’ailleurs est 
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maintenant dissipé ; mais j’ai pris sur moi de vous 
transmettre la respectueuse prière d’un poète de notre 
ville... Pénétré de la pensée élevée et généreuse... 
nonobstant son extérieur... de la pensée qui nous a tous 
réunis... essuyer les larmes des jeunes filles de notre 
province que l’instruction ne met pas à l’abri de la 
misère... ce monsieur, je veux dire, ce poète d’ici... tout 
en désirant garder l’incognito... serait très heureux de 
voir sa poésie lue à l’ouverture du bal... je me trompe, 
je voulais dire, à l’ouverture de la séance littéraire. 
Quoique ce morceau ne figure pas sur le programme... 
car on l’a remis il y a une demi-heure... cependant, en 
raison de la remarquable naïveté de sentiment qui s’y 
trouve jointe à une piquante gaieté, il nous a semblé 
(nous, qui ? Je transcris mot pour mot ce speech confus 
et péniblement débité), il nous a semblé que cette 
poésie pouvait être lue, non pas, il est vrai, comme 
œuvre sérieuse, mais comme à-propos, pièce de 
circonstance... Bref, à titre d’actualité... D’autant plus 
que certains vers... Et je suis venu solliciter la 
permission du bienveillant public. 

– Lisez ! cria quelqu’un au fond de la salle. 
– Ainsi il faut lire ? 
– Lisez ! lisez ! firent plusieurs voix. 
– Je vais lire, puisque le public le permet, reprit 

Lipoutine avec son sourire doucereux. Pourtant il 
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semblait encore indécis, et je crus même remarquer 
chez lui une certaine agitation. L’aplomb de ces gens-là 
n’égale pas toujours leur insolence. Sans doute, en 
pareil cas, un séminariste n’aurait pas hésité ; mais 
Lipoutine, en dépit de ses opinions avancées, était un 
homme des anciennes couches. 

– Je préviens, pardon, j’ai l’honneur de prévenir 
qu’il ne s’agit pas ici, à proprement parler, d’une ode 
comme on en composait autrefois pour les fêtes ; c’est 
plutôt, en quelque sorte, un badinage, mais on y trouve 
une sensibilité incontestable, relevée d’une pointe 
d’enjouement ; j’ajoute que cette pièce offre au plus 
haut degré le cachet de la réalité. 

– Lis, lis ! 
Il déplia son papier. Qui aurait pu l’en empêcher ? 

N’était-il pas dûment autorisé par l’insigne honorifique 
qu’il portait sur l’épaule gauche ? D’une voix sonore il 
lut ce qui suit : 

– Le poète complimente l’institutrice russe de notre 
province à l’occasion de la fête : 

 
Salut, salut, institutrice ! 
Réjouis-toi, chante : Évohé ! 
Radicale ou conservatrice, 

N’importe, maintenant ton jour est arrivé ! 
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– Mais c’est de Lébiadkine ! Oui, c’est de 

Lébiadkine ! observèrent à haute voix quelques 
auditeurs. Des rires se firent entendre, il y eut même des 
applaudissements ; ce fut, du reste, l’exception. 

 
Tout en enseignant la grammaire, 
Tu fais de l’œil soir et matin, 
Dans l’espoir décevant de plaire, 
Du moins à quelque sacristain. 

 
– Hourra ! Hourra ! 
 

Mais dans ce siècle de lumière, 
Le rat d’église est un malin : 
Pour l’épouser faut qu’on l’éclaire ; 
Sans quibus, pas de sacristain ! 

 
– Justement, justement, voilà du réalisme, sans 

quibus y a pas de mèche ! 
 

Mais maintenant qu’en une fête 
Nous avons ramassé de quoi 
T’offrir une dot rondelette, 
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Nos compliments volent vers toi : 
Radicale ou conservatrice, 
N’importe, chante : Évohé ! 
Avec ta dot, institutrice, 

Crache sur tout, ton jour est arrivé ! 
 
J’avoue que je n’en crus pas mes oreilles. 

L’impudence s’étalait là avec un tel cynisme qu’il n’y 
avait pas moyen d’excuser Lipoutine en mettant son fait 
sur le compte de la bêtise. D’ailleurs, Lipoutine n’était 
pas bête. L’intention était claire, pour moi du moins : 
on avait hâte de provoquer des désordres. Certains vers 
de cette idiote composition, le dernier notamment, 
étaient d’une grossièreté qui devait frapper l’homme le 
plus niais. Son exploit accompli, Lipoutine lui-même 
parut sentir qu’il était allé trop loin : confus de sa 
propre audace, il ne quitta pas l’estrade, et resta là 
comme s’il eût voulu ajouter quelque chose. L’attitude 
de l’auditoire était évidemment pour lui une déception : 
le groupe même des tapageurs, qui avait applaudi 
pendant la lecture, devint tout à coup silencieux ; il 
semblait que là aussi on fût déconcerté. Le plus drôle, 
c’est que quelques-uns, prenant au sérieux la 
pasquinade de Lébiadkine, y avaient vu l’expression 
consciencieuse de la vérité concernant les institutrices. 
Toutefois, l’excessif mauvais ton de cette poésie finit 
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par leur ouvrir les yeux. Quant au vrai public, il n’était 
pas seulement scandalisé, il considérait comme un 
affront l’incartade de Lipoutine. Je ne me trompe pas en 
signalant cette impression. Julie Mikhaïlovna a dit plus 
tard qu’elle avait été sur le point de s’évanouir. Un 
vieillard des plus respectés invita sa femme à se lever, 
lui offrit son bras, et tous deux sortirent de la salle. Leur 
départ fut très remarqué ; qui sait ? d’autres désertions 
auraient peut-être suivi, si, à ce moment, Karmazinoff 
lui-même, en frac et en cravate blanche, n’était monté 
sur l’estrade avec un cahier à la main. Julie 
Mikhaïlovna adressa à son sauveur un regard chargé de 
reconnaissance... Mais déjà j’étais dans les coulisses ; il 
me tardait d’avoir une explication avec Lipoutine. 

– Vous l’avez fait exprès ? lui dis-je, et dans mon 
indignation je le saisis par le bras. 

Il prit aussitôt un air désolé. 
– Je vous assure que je n’y ai mis aucune intention, 

répondit-il hypocritement ; – les vers ont été apportés 
tout à l’heure, et j’ai pensé que, comme amusante 
plaisanterie... 

– Vous n’avez nullement pensé cela. Se peut-il que 
cette ordure vous paraisse une amusante plaisanterie ? 

– Oui, c’est mon avis. 
– Vous mentez, et il est également faux que ces vers 

vous aient été apportés tout à l’heure. C’est vous-même 
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qui les avez composés en collaboration avec Lébiadkine 
pour faire du scandale ; peut-être étaient-ils écrits 
depuis hier. Le dernier est certainement de vous, j’en 
dirai autant de ceux où il est question du sacristain. 
Pourquoi Lébiadkine est-il arrivé en frac ? Vous vouliez 
donc qu’il lût lui-même cette poésie, s’il n’avait pas été 
ivre ? 

Lipoutine me lança un regard froid et venimeux. 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? demanda-t-il 

soudain avec un calme étrange. 
– Comment, ce que cela me fait ? Vous portez aussi 

ce nœud de rubans... Où est Pierre Stépanovitch ? 
– Je ne sais pas ; il est ici quelque part ; pourquoi ? 
– Parce qu’à présent je vois clair dans votre jeu. 

C’est tout bonnement un coup monté contre Julie 
Mikhaïlovna. On veut troubler la fête... 

De nouveau Lipoutine me regarda d’un air louche. 
– Mais que vous importe ? répliqua-t-il avec un 

sourire, et il s’éloigna en haussant les épaules. 
Je restai comme anéanti. Tous mes soupçons se 

trouvaient justifiés. Et j’espérais encore me tromper ! 
Que faire ? Un instant je pensais à consulter Stépan 
Trophimovitch, mais celui-ci, tout entier à la 
préparation de sa lecture qui devait suivre 
immédiatement celle de Karmazinoff, était en train 
d’essayer des sourires devant une glace : le moment 
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aurait été mal choisi pour lui parler. Donner l’éveil à 
Julie Mikhaïlovna ? C’était trop tôt : la gouvernante 
avait besoin d’une leçon beaucoup plus sévère pour 
perdre ses illusions sur les « sympathies universelles » 
et le « dévouement fanatique » dont elle se croyait 
entourée. Loin d’ajouter foi à mes paroles, elle m’aurait 
considéré comme un visionnaire. « Eh ! me dis-je, après 
tout, que m’importe ? Quand cela commencera, j’ôterai 
mon nœud de rubans et je rentrerai chez moi. » Je me 
rappelle avoir prononcé textuellement ces mots : 
« Quand cela commencera. » 

Mais il fallait aller entendre Karmazinoff. En jetant 
un dernier regard autour de moi, je vis circuler dans les 
coulisses un certain nombre de gens qui n’y avaient que 
faire ; parmi ces intrus se trouvaient même des femmes. 
Ces « coulisses » occupaient un espace assez étroit 
qu’un épais rideau dérobait à la vue du public ; un 
corridor postérieur les mettait en communication avec 
le reste de la maison. C’était là que nos lecteurs 
attendaient leur tour. Mais en ce moment mon attention 
fut surtout attirée par celui qui devait succéder sur 
l’estrade à Stépan Trophimovitch. Maintenant encore je 
ne suis pas bien fixé sur sa personnalité, j’ai entendu 
dire que c’était un professeur qui avait quitté 
l’enseignement à la suite de troubles universitaires. 
Arrivé depuis quelques jours seulement dans notre ville 
où l’avaient appelé je ne sais quelle affaire, il avait été 
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présenté à Julie Mikhaïlovna ; et celle-ci l’avait 
accueilli comme un visiteur de distinction. Je sais 
maintenant qu’avant la lecture il n’était allé qu’une 
seule fois en soirée chez elle : il garda le silence tout le 
temps de sa visite, se bornant à écouter avec un sourire 
équivoque les plaisanteries risquées qui avaient cours 
dans l’entourage de la gouvernante ; le mélange 
d’arrogance et d’ombrageuse susceptibilité qui se 
manifestait dans ses façons produisit sur tout le monde 
une impression désagréable. Ce fut Julie Mikhaïlovna 
elle-même qui le pria de prêter son concours à la 
solennité littéraire. À présent il se promenait d’un coin 
à l’autre et marmottait à part soi, comme Stépan 
Trophimovitch ; seulement, à la différence de ce 
dernier, il tenait ses yeux fixés à terre au lieu de se 
regarder dans une glace. Lui aussi souriait 
fréquemment, mais ses sourires avaient une expression 
féroce et ne ressemblaient nullement à des risettes 
préparées pour le public. Évidemment je n’aurais rien 
gagné à m’adresser à lui. Ce personnage, 
convenablement vêtu, paraissait âgé d’une quarantaine 
d’années ; il était petit, chauve, et porteur d’une barbe 
grisonnante. Je remarquai surtout qu’à chaque tour qu’il 
faisait dans la chambre, il levait le bras droit en l’air, 
brandissait son poing fermé au-dessus de sa tête, et 
l’abaissait brusquement comme pour assommer un 
ennemi imaginaire. Il exécutait ce geste à chaque 
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instant. Une sensation de malaise commençait à 
m’envahir ; je courus entendre Karmazinoff. 

 
 

III 
 
Dans la salle, les choses semblaient devoir prendre 

une mauvaise tournure. Je le déclare d’avance : je 
m’incline devant la majesté du génie ; mais pourquoi 
donc nos grands hommes, arrivés au terme de leur 
glorieuse carrière, se comportent-ils parfois comme de 
vrais gamins ? Pourquoi Karmazinoff se présenta-t-il 
avec la morgue de cinq chambellans ? Est-ce qu’on 
peut tenir, une heure durant, un public comme le nôtre 
attentif à la lecture d’un seul article ? J’ai remarqué 
qu’en général, dans les matinées littéraires, un écrivain, 
quel que soit son mérite, joue très gros jeu s’il prétend 
se faire écouter plus de vingt minutes. À la vérité, 
lorsque le grand romancier se montra, il fut très 
respectueusement accueilli : les vieillards mêmes les 
plus gourmés manifestèrent une curiosité sympathique, 
et chez les dames il y eut comme de l’enthousiasme. 
Toutefois on applaudit peu et sans conviction. En 
revanche, la foule assise aux derniers rangs se tint 
parfaitement tranquille jusqu’au moment où 
Karmazinoff prit la parole, et, si alors une manifestation 
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inconvenante se produisit, elle resta isolée. J’ai déjà dit 
que l’écrivain avait une voix trop criarde, un peu 
féminine même, et que de plus il susseyait d’une façon 
tout aristocratique. À peine venait-il de prononcer 
quelques mots qu’un auditeur, probablement mal élevé 
et doué d’un caractère gai, se permit de rire aux éclats. 
Du reste, loin de faire chorus avec ce malappris, les 
assistants s’empressèrent de lui imposer le silence. Mais 
voilà que Karmazinoff déclare en minaudant que 
« d’abord il s’était absolument refusé à toute lecture » 
(il avait bien besoin de dire cela !). « Il y a des lignes 
qui jaillissent des plus intimes profondeurs de l’âme et 
qu’on ne peut sans profanation livrer au public » (eh 
bien, alors pourquoi les lui livrait-il ?) ; « mais force lui 
a été de céder aux instances dont on l’a accablé, et 
comme, de plus, il dépose la plume pour toujours et a 
juré de ne plus rien écrire, eh bien, il a écrit cette 
dernière chose ; et comme il a juré de ne plus rien lire 
en public, il lira au public ce dernier article » ; et patati 
et patata. 

Mais tout cela aurait encore passé, car qui ne 
connaît les préfaces des auteurs ? J’observai pourtant 
que cet exorde était maladroit, alors qu’on s’adressait à 
un public comme le nôtre, c’est-à-dire peu cultivé et en 
partie composé d’éléments turbulents. N’importe, tout 
aurait été sauvé si Karmazinoff avait lu une petite 
nouvelle, un court récit dans le genre de ceux qu’il 
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écrivait autrefois, et où, à côté de beaucoup de manière 
et d’afféterie, on trouvait souvent de l’esprit. Au lieu de 
cela, il nous servit une rapsodie interminable. Mon 
Dieu, que n’y avait-il pas là-dedans ? C’était à faire 
tomber en catalepsie le public même de Pétersbourg, à 
plus forte raison le nôtre. Figurez-vous près de deux 
feuilles d’impression remplies par le bavardage le plus 
prétentieux et le plus inutile ; pour comble, ce monsieur 
avait l’air de lire à contrecœur et comme par grâce, ce 
qui devait nécessairement froisser l’auditoire. Le 
thème... Mais qui pourrait en donner une idée ? 
C’étaient des impressions, des souvenirs. Impressions 
de quoi ? Souvenirs de quoi ? Nos provinciaux eurent 
beau se torturer l’esprit pendant toute la première partie 
de la lecture, ils n’y comprirent goutte ; aussi 
n’écoutèrent-ils la seconde que par politesse. À la 
vérité, il était beaucoup parlé d’amour, de l’amour du 
génie pour une certaine personne, mais j’avoue que cela 
n’avait pas très bonne grâce. À mon avis, ce petit 
homme bedonnant prêtait un peu au ridicule en 
racontant l’histoire de son premier baiser... Comme de 
juste, ces amours ne ressemblent pas à celles de tout le 
monde, elles sont encadrées dans un paysage tout 
particulier. Là croissent des genêts. (Étaient-ce bien des 
genêts ? En tout cas, c’était une plante qu’il fallait 
chercher dans un livre de botanique.) Le ciel a une 
teinte violette que sans doute aucun mortel n’a jamais 
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vue, c’est-à-dire que tous l’ont bien vue, mais sans la 
remarquer, « tandis que moi, laisse entendre 
Karmazinoff, je l’ai observée et je vous la décris, à vous 
autres imbéciles, comme la chose la plus ordinaire ». 
L’arbre sous lequel les deux amants sont assis est d’une 
couleur orange. Ils se trouvent quelque part en 
Allemagne. Soudain ils aperçoivent Pompée ou Cassius 
la veille d’une bataille, et le froid de l’extase pénètre 
l’intéressant couple. On entend le chalumeau d’une 
nymphe cachée dans les buissons. Glück, dans les 
roseaux, se met à jouer du violon. Le morceau qu’il 
joue est nommé en toutes lettres, mais personne ne le 
connaît, en sorte qu’il faut se renseigner à ce sujet dans 
un dictionnaire de musique. Sur ces entrefaites, le 
brouillard s’épaissit, il s’épaissit au point de ressembler 
plutôt à un million de coussins qu’à un brouillard. Tout 
d’un coup la scène change : le grand génie traverse le 
Volga en hiver au moment du dégel. Deux pages et 
demie de description. La glace cède sous les pas du 
génie qui disparaît dans le fleuve. Vous le croyez 
noyé ? Allons donc ! Tandis qu’il est en train de boire 
une tasse, devant lui s’offre un glaçon, un tout petit 
glaçon, pas plus gros qu’un pois, mais pur et 
transparent « comme une larme gelée », dans lequel se 
reflète l’Allemagne, ou, pour mieux dire, le ciel de 
l’Allemagne. « À cette vue, je me rappelai la larme qui, 
tu t’en souviens, jaillit de tes yeux lorsque nous étions 
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assis sous l’arbre d’émeraude et que tu t’écriais 
joyeusement : « Il n’y pas de crime ! » – Oui, dis-je à 
travers mes pleurs, mais s’il en est ainsi, il n’y a pas 
non plus de justes. Nous éclatâmes en sanglots et nous 
nous séparâmes pour toujours. » – Le glaçon continue 
sa route vers la mer, le génie descend dans des 
cavernes ; après un voyage souterrain de trois années, il 
arrive à Moscou, sous la tour de Soukhareff. Tout à 
coup, dans les entrailles du sol, il aperçoit une lampe, et 
devant la lampe un ascète. Ce dernier est en prière. Le 
génie se penche vers une petite fenêtre grillée, et 
soudain il entend un soupir. Vous pensez que c’est 
l’ascète qui a soupiré ? Il s’agit bien de votre ascète ! 
Non, ce soupir rappelle tout simplement au génie le 
premier soupir de la femme aimée, « trente-sept ans 
auparavant, lorsque, tu t’en souviens, en Allemagne, 
nous étions assis sous l’arbre d’agate, et que tu me 
disais : « À quoi bon aimer ? Regarde, l’ombre grandit 
autour de nous, et j’aime, mais l’ombre cessera de 
grandir et je cesserai d’aimer. » Alors le brouillard 
s’épaissit encore. Hoffmann apparaît, une nymphe 
exécute une mélodie de Chopin, et tout à coup à travers 
le brouillard on aperçoit, au-dessus des toits de Rome, 
Ancus Marcius couronné de lauriers... « Un frisson 
d’extase nous courut dans le dos, et nous nous 
séparâmes pour toujours », etc., etc. En un mot, il se 
peut que mon compte-rendu ne soit pas d’une 
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exactitude absolue, mais je suis sûr d’avoir reproduit 
fidèlement le fond de ce bavardage. Et enfin quelle 
passion chez nos grands esprits pour la calembredaine 
pompeuse ! Les grands philosophes, les grands savants, 
les grands inventeurs européens, – tous ces travailleurs 
intellectuels ne sont décidément pour notre grand génie 
russe que des marmitons qu’il emploie dans sa cuisine. 
Il est le maître dont ils attendent les ordres chapeau bas. 
À la vérité, sa raillerie hautaine n’épargne pas non plus 
son pays, et rien ne lui est plus agréable que de 
proclamer devant les grands esprits de l’Europe la 
banqueroute complète de la Russie, mais quant à lui-
même – non, il plane au-dessus de tous ces éminents 
penseurs européens ; ils ne sont bons qu’à lui fournir 
des matériaux pour ses concetti. Il prend une idée à l’un 
d’eux, l’accouple à son contraire et le tour est fait. Le 
crime existe, le crime n’existe pas ; il n’y a pas de 
justice, il n’y a pas de justes ; l’athéisme, le 
darwinisme, les cloches de Moscou... Mais, hélas ! il ne 
croit plus aux cloches de Moscou ; Rome, les lauriers... 
Mais il ne croit même plus aux lauriers... Ici l’accès 
obligé de spleen byronien, une grimace de Heine, une 
boutade de Petchorine, – et la machine repart... « Du 
reste, louez-moi, louez-moi, j’adore les éloges ; si je dis 
que je dépose la plume, c’est pure coquetterie de ma 
part ; attendez, je vous ennuierai encore trois cents fois, 
vous vous fatiguerez de me lire... » 
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Comme bien on pense, cette élucubration ne fut pas 
écoutée jusqu’au bout sans murmures, et le pire, c’est 
que Karmazinoff provoqua lui-même les interruptions 
qui égayèrent la fin de sa lecture. Depuis longtemps 
déjà le public toussait, se mouchait, faisait du bruit avec 
ses pieds, bref, donnait les marques d’impatience qui 
ont coutume de se produire quand, dans une matinée 
littéraire, un lecteur, quel qu’il soit, occupe l’estrade 
plus de vingt minutes. Mais le grand écrivain ne 
remarquait rien de tout cela et continuait le plus 
tranquillement du monde à débiter ses jolies phrases. 
Tout à coup, au fond de la salle, retentit une voix isolée, 
mais forte : 

– Seigneur, quelles fadaises ! 
Ces mots furent dits, j’en suis convaincu, sans 

aucune arrière-pensée de manifestation : c’était le cri 
involontaire d’un auditeur excédé. M. Karmazinoff 
s’arrêta, promena sur l’assistance un regard moqueur et 
demanda du ton d’un chambellan atteint dans sa 
dignité : 

– Il paraît, messieurs, que je ne vous ai pas mal 
ennuyés ? 

Parole imprudente au premier chef, car, en 
interrogeant ainsi le public, il donnait par cela même à 
n’importe quel goujat la possibilité et, en quelque sorte, 
le droit de lui répondre, tandis que s’il n’avait rien dit, 
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l’auditoire l’aurait laissé achever sa lecture sans 
encombre, ou, du moins, se serait borné, comme 
précédemment, à de timides protestations. Peut-être 
espérait-il obtenir des applaudissements en réponse à sa 
question ; en ce cas, il se serait trompé : la salle resta 
muette, oppressée qu’elle était par un vague sentiment 
d’inquiétude. 

– Vous n’avez jamais vu Ancus Marcius, tout cela, 
c’est du style, observa soudain quelqu’un d’une voix 
pleine d’irritation et même de douleur. 

– Précisément, se hâta d’ajouter un autre : – 
maintenant que l’on connaît les sciences naturelles, il 
n’y a plus d’apparitions. Mettez-vous d’accord avec les 
sciences naturelles. 

– Messieurs, j’étais fort loin de m’attendre à de 
telles critiques, répondit Karmazinoff extrêmement 
surpris. 

Depuis qu’il avait élu domicile à Karlsruhe, le grand 
génie était tout désorienté dans sa patrie. 

– À notre époque, c’est une honte de venir dire que 
le monde a pour support trois poissons, cria tout à coup 
une demoiselle. – Vous, Karmazinoff, vous n’avez pas 
pu descendre dans la caverne où vous prétendez avoir 
vu votre ermite. D’ailleurs, qui parle des ermites à 
présent ? 

– Messieurs, je suis on ne peut plus étonné de vous 
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voir prendre cela si sérieusement. Du reste... du reste, 
vous avez parfaitement raison. Personne plus que moi 
ne respecte la vérité, la réalité... 

Bien qu’il sourît ironiquement, il était fort troublé. 
Sa physionomie semblait dire : « Je ne suis pas ce que 
vous pensez, je suis avec vous, seulement louez-moi, 
louez-moi le plus possible, j’adore cela... » 

À la fin, piqué au vif, il ajouta : 
– Messieurs, je vois que mon pauvre petit poème n’a 

pas atteint le but. Et moi-même, paraît-il, je n’ai pas été 
plus heureux. 

– Il visait une corneille, et il a atteint une vache, 
brailla quelqu’un. 

Mieux eût valu sans doute ne pas relever cette 
observation d’un imbécile probablement ivre. Il est vrai 
qu’elle fut suivie de rires irrespectueux. 

– Une vache, dites-vous ? répliqua aussitôt 
Karmazinoff dont la voix devenait de plus en plus 
criarde. – Pour ce qui est des corneilles et des vaches, je 
prends, messieurs, la liberté de m’abstenir. Je respecte 
trop le public, quel qu’il soit, pour me permettre des 
comparaisons, même innocentes ; mais je pensais... 

– Pourtant, monsieur, vous ne devriez pas tant... 
interrompit un des auditeurs assis aux derniers rangs. 

– Mais je supposais qu’en déposant la plume et en 
prenant congé du lecteur, je serais écouté... 



 249

Au premier rang, quelques-uns osèrent enfin élever 
la voix : 

– Oui, oui, nous désirons vous entendre, nous le 
désirons ! crièrent-ils. 

– Lisez, lisez ! firent plusieurs dames enthousiastes, 
et à la fin retentirent quelques maigres 
applaudissements. Karmazinoff grimaça un sourire et se 
leva à demi. 

– Croyez, Karmazinoff, que tous considèrent 
comme un honneur... ne put s’empêcher de dire la 
maréchale de la noblesse. 

Soudain, au fond de la salle, se fit entendre une voix 
fraîche et juvénile. C’était celle d’un professeur de 
collège, noble et beau jeune homme arrivé récemment 
dans notre province. 

– Monsieur Karmazinoff, dit-il en se levant à demi, 
– si j’étais assez heureux pour avoir un amour comme 
celui que vous nous avez dépeint, je me garderais bien 
d’y faire la moindre allusion dans un article destiné à 
une lecture publique. 

Il prononça ces mots le visage couvert de rougeur. 
– Messieurs, cria Karmazinoff, – j’ai fini. Je vous 

fais grâce des dernières pages et je me retire. Permettez-
moi seulement de lire la conclusion : elle n’a que six 
lignes... 

Sur ce, il prit son manuscrit, et, sans se rasseoir, 
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commença : 
– Oui, ami lecteur, adieu ! Adieu, lecteur ; je 

n’insiste même pas trop pour que nous nous quittions 
en amis : à quoi bon, en effet, t’importuner ? Bien plus, 
injurie-moi, oh ! injurie-moi autant que tu voudras, si 
cela peut t’être agréable. Mais le mieux est que nous 
nous oubliions désormais l’un l’autre. Et lors même que 
vous tous, lecteurs, vous auriez la bonté de vous mettre 
à mes genoux, de me supplier avec larmes, de me dire : 
« Écris, oh ! écris pour nous, Karmazinoff, pour la 
patrie, pour la postérité, pour les couronnes de laurier », 
alors encore je vous répondrais, bien entendu en vous 
remerciant avec toute la politesse voulue : « Non, nous 
avons fait assez longtemps route ensemble, chers 
compatriotes, merci ! L’heure de la séparation est 
venue ! Merci, merci, merci ! » 

Karmazinoff salua cérémonieusement et, rouge 
comme un homard, rentra dans les coulisses. 

– Personne ne se mettra à ses genoux ; voilà une 
supposition bizarre ! 

– Quel amour-propre ! 
– C’est seulement de l’humour, observa un critique 

plus intelligent. 
– Oh ! laissez-nous tranquille avec votre humour ! 
– Pourtant c’est de l’insolence, messieurs. 
– Du moins à présent nous en sommes quittes. 
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– A-t-il été assez ennuyeux ! 
Les auditeurs des derniers rangs n’étaient pas les 

seuls à témoigner ainsi leur mauvaise humeur, mais les 
applaudissements du public comme il faut couvrirent la 
voix de ces malappris. On rappela Karmazinoff. Autour 
de l’estrade se groupèrent plusieurs dames ayant à leur 
tête la gouvernante et la maréchale de la noblesse. Julie 
Mikhaïlovna présenta au grand écrivain, sur un coussin 
de velours blanc, une magnifique couronne de lauriers 
et de roses naturelles. 

– Des lauriers ! dit-il avec un sourire fin et un peu 
caustique ; – sans doute, je suis touché et je reçois avec 
une vive émotion cette couronne qui a été préparée 
d’avance, mais qui n’a pas encore eu le temps de se 
flétrir ; toutefois, mesdames, je vous l’assure, je suis 
devenu tout d’un coup réaliste au point de croire qu’à 
notre époque les lauriers font beaucoup mieux dans les 
mains d’un habile cuisinier que dans les miennes... 

– Oui, un cuisinier est plus utile, cria un séminariste, 
celui-là même qui s’était trouvé à la « séance » chez 
Virguinsky. Il régnait une certaine confusion dans la 
salle. Bon nombre d’individus avaient brusquement 
quitté leurs places pour se rapprocher de l’estrade où 
avait lieu la cérémonie du couronnement. 

– Moi, maintenant, je donnerais bien encore trois 
roubles pour un cuisinier, ajouta un autre qui fit exprès 
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de prononcer ces mots à très haute voix. 
– Moi aussi. 
– Moi aussi. 
– Mais se peut-il qu’il n’y ait pas de buffet ici ? 
– Messieurs, c’est une vraie flouerie... 
Je dois du reste reconnaître que la présence des 

hauts fonctionnaires et du commissaire de police 
imposait encore aux tapageurs. Au bout de dix minutes 
tout le monde avait repris sa place, mais l’ordre n’était 
pas rétabli. La fermentation des esprits faisait prévoir 
une explosion, quand arriva, comme à point nommé, le 
pauvre Stépan Trophimovitch... 

 
 

IV 
 
J’allai pourtant le relancer encore une fois dans les 

coulisses pour lui faire part de mes craintes. Au 
moment où je l’accostai, il montait les degrés de 
l’estrade. 

– Stépan Trophimovitch, lui dis-je vivement, – dans 
ma conviction un désastre est inévitable ; le mieux pour 
vous est de ne pas vous montrer ; prétextez une 
cholérine et retournez chez vous à l’instant même : je 
vais me débarrasser de mon nœud de rubans et je vous 
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accompagnerai. 
Il s’arrêta brusquement, me toisa des pieds à la tête 

et répliqua d’un ton solennel : 
– Pourquoi donc, monsieur, me croyez-vous capable 

d’une pareille lâcheté ? 
Je n’insistai pas. J’étais intimement persuadé qu’il 

allait déclencher une épouvantable tempête. Tandis que 
cette pensée me remplissait de tristesse, j’aperçus de 
nouveau le professeur qui devait succéder sur l’estrade 
à Stépan Trophimovitch. Comme tantôt, il se promenait 
de long en large, absorbé en lui-même et monologuant à 
demi-voix ; ses lèvres souriaient avec une expression de 
malignité triomphante. Je l’abordai, presque sans me 
rendre compte de ce que je faisais. 

– Vous savez, l’avertis-je, – de nombreux exemples 
prouvent que l’attention du public ne résiste pas à une 
lecture prolongée au-delà de vingt minutes. Il n’y a pas 
de célébrité qui puisse se faire écouter pendant une 
demi-heure... 

À ces mots, il interrompit soudain sa marche et 
tressaillit même comme un homme offensé. Une 
indicible arrogance se peignit sur son visage. 

– Ne vous inquiétez pas, grommela-t-il d’un ton 
méprisant, et il s’éloigna. En ce moment retentit la voix 
de Stépan Trophimovitch. 

« Eh ! que le diable vous emporte tous ! » pensai-je, 
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et je rentrai précipitamment dans la salle. 
L’agitation provoquée par la lecture de Karmazinoff 

durait encore lorsque Stépan Trophimovitch prit 
possession du fauteuil. Aux belles places, les 
physionomies se refrognèrent sensiblement dès qu’il se 
montra. (Dans ces derniers temps, le club lui battait 
froid.) Du reste, il dut encore s’estimer heureux de 
n’être pas chuté. Depuis la veille, une idée étrange 
hantait obstinément mon esprit : il me semblait toujours 
que l’apparition de Stépan Trophimovitch serait 
accueillie par une bordée de sifflets. Tout d’abord 
cependant, par suite du trouble qui continuait à régner 
dans la ville, on ne remarqua même pas sa présence. Et 
que pouvait-il espérer, si l’on traitait ainsi 
Karmazinoff ? Il était pâle ; après une éclipse de dix 
ans, c’était la première fois qu’il reparaissait devant le 
public. Son émotion et certains indices très significatifs 
pour quelqu’un qui le connaissait bien, me prouvèrent 
qu’en montant sur l’estrade il se préparait à jouer la 
partie suprême de son existence. Voilà ce que je 
craignais. Cet homme m’était cher. Et que devins-je 
quand il ouvrit la bouche, quand j’entendis sa première 
phrase ! 

– Messieurs ! commença-t-il de l’air le plus résolu, 
quoique sa voix fût comme étranglée : – Messieurs ! ce 
matin encore j’avais devant moi une de ces petites 
feuilles clandestines qui depuis peu circulent ici, et pour 
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la centième fois je me posais la question : « En quoi 
consiste son secret ? » 

Instantanément le silence se rétablit dans toute la 
salle ; tous les regards se portèrent vers l’orateur, 
quelques-uns avec inquiétude. Il n’y a pas à dire, dès 
son premier mot il avait su conquérir l’attention. On 
voyait même des têtes émerger des coulisses ; Lipoutine 
et Liamchine écoutaient avidement. Sur un nouveau 
signe que me fit la gouvernante, j’accourus auprès 
d’elle. 

– Faites-le taire, coûte que coûte, arrêtez-le ! me dit 
tout bas Julie Mikhaïlovna angoissée. 

Je me contentai de hausser les épaules ; est-ce qu’on 
peut faire taire un homme décidé à parler ? Hélas ! je 
comprenais Stépan Trophimovitch. 

– Eh ! c’est des proclamations qu’il s’agit ! 
chuchotait-on dans le public ; l’assistance tout entière 
était profondément remuée. 

– Messieurs, j’ai découvert le mot de l’énigme : tout 
le secret de l’effet que produisent ces écrits est dans 
leur bêtise ! poursuivit Stépan Trophimovitch dont les 
yeux lançaient des flammes. – Oui, messieurs, si cette 
bêtise était voulue, simulée par calcul, – oh ! ce serait 
du génie ! Mais il faut rendre justice aux rédacteurs de 
ces papiers : ils n’y mettent aucune malice. C’est la 
bêtise dans son essence la plus pure, quelque chose 
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comme un simple chimique. Si cela était formulé d’une 
façon un peu plus intelligente, tout le monde en 
reconnaîtrait immédiatement la profonde absurdité. 
Mais maintenant on hésite à se prononcer : personne ne 
croit que cela soit si foncièrement bête. « Il est 
impossible qu’il n’y ait pas quelque chose là-dessous », 
se dit chacun, et l’on cherche un secret, on flaire un 
sens mystérieux, on veut lire entre les lignes, – l’effet 
est obtenu ! Oh ! jamais encore la bêtise n’avait reçu 
une récompense si éclatante, elle qui pourtant a si 
souvent mérité d’être récompensée... Car, soit dit entre 
parenthèses, la bêtise et le génie le plus élevé jouent un 
rôle également utile dans les destinées de l’humanité... 

– Calembredaines de 1840 ! remarqua quelqu’un. 
Quoique faite d’un ton très modeste, cette 

observation lâcha, pour ainsi dire, l’écluse à un déluge 
d’interruptions ; la salle se remplit de bruit. 

L’exaltation de Stépan Trophimovitch atteignit les 
dernières limites. 

– Messieurs, hourra ! Je propose un toast à la 
bêtise ! cria-t-il, bravant l’auditoire. 

Je m’élançai vers lui sous prétexte de lui verser un 
verre d’eau. 

– Stépan Trophimovitch, retirez-vous, Julie 
Mikhaïlovna vous en supplie... 

– Non, laissez-moi, jeune homme désœuvré ! me 
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répondit-il d’une voix tonnante. 
Je m’enfuis. 
– Messieurs ! continua-t-il, – pourquoi cette 

agitation, pourquoi les cris d’indignation que 
j’entends ? je me présente avec le rameau d’olivier. 
J’apporte le dernier mot, car dans cette affaire je l’aurai, 
– et nous nous réconcilierons. 

– À bas ! crièrent les uns. 
– Pas si vite, laissez-le parler, laissez-le s’expliquer, 

firent les autres. Un des plus échauffés était le jeune 
professeur qui, depuis qu’il avait osé prendre la parole, 
semblait ne plus pouvoir s’arrêter. 

– Messieurs, le dernier mot de cette affaire, c’est 
l’amnistie. Moi, vieillard dont la carrière est terminée, 
je déclare hautement que l’esprit de vie souffle comme 
par le passé, et que la sève vitale n’est pas desséchée 
dans la jeune génération. L’enthousiasme de la jeunesse 
contemporaine est tout aussi pur, tout aussi rayonnant 
que celui qui nous animait. Seulement l’objectif n’est 
plus le même, un culte a été remplacé par un autre ! 
Toute la question qui nous divise se réduit à ceci : 
lequel est le plus beau, de Shakespeare ou d’une paire 
de bottes, de Raphaël ou du pétrole ? 

– C’est une dénonciation ! vociférèrent plusieurs. 
– Ce sont des questions compromettantes ! 
– Agent provocateur ! 
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– Et moi je déclare, reprit avec une véhémence 
extraordinaire Stépan Trophimovitch, – je déclare que 
Shakespeare et Raphaël sont au-dessus de 
l’affranchissement des paysans, au-dessus de la 
nationalité, au-dessus du socialisme, au-dessus de la 
jeune génération, au-dessus de la chimie, presque au-
dessus du genre humain, car ils sont le fruit de toute 
l’humanité et peut-être le plus haut qu’elle puisse 
produire ! Par eux la beauté a été réalisée dans sa forme 
supérieure, et sans elle peut-être ne consentirais-je pas à 
vivre... Ô mon Dieu ! s’écria-t-il en frappant ses mains 
l’une contre l’autre, – ce que je dis ici, je l’ai dit à 
Pétersbourg exactement dans les mêmes termes il y a 
dix ans ; alors comme aujourd’hui ils ne m’ont pas 
compris, ils m’ont conspué et réduit au silence ; 
hommes bornés, que vous faut-il pour comprendre ? 
savez-vous que l’humanité peut se passer de 
l’Angleterre, qu’elle peut se passer de l’Allemagne, 
qu’elle peut, trop facilement, hélas ! se passer de la 
Russie, qu’à la rigueur elle n’a besoin ni de science ni 
de pain, mais que seule la beauté lui est indispensable, 
car sans la beauté il n’y aurait rien à faire dans le 
monde ! Tout le secret, toute l’histoire est là ! La 
science même ne subsisterait pas une minute sans la 
beauté, – savez-vous cela, vous qui riez ? – elle se 
transformerait en une routine servile, elle deviendrait 
incapable d’inventer un clou !... Je tiendrai bon ! 
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acheva-t-il d’un air d’égarement, et il déchargea un 
violent coup de poing sur la table. 

Tandis qu’il divaguait de la sorte, l’effervescence ne 
faisait qu’augmenter dans la salle. Beaucoup quittèrent 
précipitamment leurs places ; un flot tumultueux se 
porta vers l’estrade. Tout cela se passa beaucoup plus 
rapidement que je ne le raconte, et l’on n’eut pas le 
temps de prendre des mesures. Peut-être aussi ne le 
voulut-on pas. 

– Vous l’avez belle, polisson qui êtes défrayé de 
tout ! hurla le séminariste. Il s’était campé vis-à-vis de 
l’orateur, et se plaisait à l’invectiver. Stépan 
Trophimovitch s’en aperçut, et s’avança vivement 
jusqu’au bord de l’estrade. 

– Ne viens-je pas de déclarer que l’enthousiasme de 
la jeune génération est tout aussi pur, tout aussi 
rayonnant que celui de l’ancienne, et qu’il a seulement 
le tort de se tromper d’objet ? Cela ne vous suffit pas ? 
Et si celui qui tient ce langage est un père outragé, tué, 
est-il possible, ô hommes bornés, est-il possible de 
donner l’exemple d’une impartialité plus haute, 
d’envisager les choses d’un œil plus froid et plus 
désintéressé ?... Hommes ingrats... injustes... pourquoi, 
pourquoi refusez-vous la réconciliation ? 

Et tout à coup il se mit à sangloter convulsivement. 
De ses yeux jaillissaient des larmes qu’il essuyait avec 
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ses doigts. Les sanglots secouaient ses épaules et sa 
poitrine. Il avait perdu tout souvenir du lieu où il se 
trouvait. 

La plupart des assistants se levèrent épouvantés. 
Julie Mikhaïlovna elle-même se dressa brusquement, 
saisit André Antonovitch par le bras et l’obligea à se 
lever... Le scandale était à son comble. 

– Stépan Trophimovitch ! cria joyeusement le 
séminariste. – Ici en ville et dans les environs rôde à 
présent un forçat évadé, le galérien Fedka. Il ne vit que 
de brigandage, et, dernièrement encore, il a commis un 
nouvel assassinat. Permettez-moi de vous poser une 
question : si, il y a quinze ans, vous ne l’aviez pas fait 
soldat pour payer une dette de jeu, en d’autres termes, si 
vous ne l’aviez pas joué aux cartes et perdu, dites-moi, 
serait-il allé aux galères ? Assassinerait-il les gens, 
comme il le fait aujourd’hui, dans la lutte pour 
l’existence ? Que répondrez-vous, monsieur 
l’esthéticien ? 

Je renonce à décrire la scène qui suivit. D’abord 
éclatèrent des applaudissements frénétiques. Les 
claqueurs ne formaient guère que le cinquième de 
l’auditoire, mais ils suppléaient au nombre par 
l’énergie. Tout le reste du public se dirigea en masse 
vers la porte ; mais, comme le groupe qui applaudissait 
ne cessait de s’avancer vers l’estrade, il en résulta une 



 261

cohue extraordinaire. Les dames poussaient des cris, 
plusieurs demoiselles demandaient en pleurant qu’on 
les ramenât chez elles. Debout, à côté de son fauteuil, 
Lembke promenait fréquemment autour de lui des 
regards d’une expression étrange. Julie Mikhaïlovna 
avait complètement perdu la tête, – pour la première 
fois depuis son arrivée chez nous. Quant à Stépan 
Trophimovitch, sur le moment il parut foudroyé par la 
virulente apostrophe du séminariste ; mais tout à coup, 
élevant ses deux bras en l’air comme pour les étendre 
au-dessus du public, il s’écria : 

– Je secoue la poussière de mes pieds, et je maudis... 
C’est la fin... la fin... 

Puis il fit un geste de menace et disparut dans les 
coulisses. 

– Il a insulté la société !... Verkhovensky ! 
vociférèrent les forcenés ; ils voulurent même s’élancer 
à sa poursuite. Le désordre ne pouvait déjà plus être 
réprimé quand, pour l’attiser encore, fit tout à coup 
irruption sur l’estrade le troisième lecteur, ce maniaque 
qui brandissait toujours le poing dans les coulisses. 

Son aspect était positivement celui d’un fou. Plein 
d’un aplomb sans bornes, ayant sur les lèvres un large 
sourire de triomphe, il considérait avec un plaisir 
évident l’agitation de la salle. Un autre se fût effrayé 
d’avoir à parler au milieu d’un tel tumulte ; lui, au 
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contraire, s’en réjouissait visiblement. Cela était si 
manifeste que l’attention se porta aussitôt sur lui. 

– Qu’est-ce encore que celui-là ? entendait-on dans 
l’assistance, – qui est-il ? Tss ! Que va-t-il dire ? 

– Messieurs ! cria à tue-tête le maniaque debout tout 
au bord de l’estrade (sa voix glapissante ressemblait 
fort au soprano aigu de Karmazinoff, seulement il ne 
susseyait pas) : – Messieurs ! Il y a vingt ans, à la veille 
d’entrer en lutte avec la moitié de l’Europe, la Russie 
réalisait l’idéal aux yeux de nos classes dirigeantes. Les 
gens de lettres remplissaient l’office de censeurs ; dans 
les universités, on enseignait la marche au pas ; l’armée 
était devenue une succursale du corps de ballet ; le 
peuple payait des impôts et se taisait sous le knout du 
servage. Le patriotisme consistait pour les 
fonctionnaires à pressurer les vivants et les morts. Ceux 
qui s’interdisaient les concussions passaient pour des 
factieux, car ils troublaient l’harmonie. Les forêts de 
bouleaux étaient dévastées pour assurer le maintien de 
l’ordre. L’Europe tremblait... Mais jamais la Russie, 
durant les mille années de sa stupide existence, n’avait 
encore connue une telle honte... 

Il leva son poing, l’agita d’un air menaçant au-
dessus de sa tête, et soudain le fit retomber avec autant 
de colère que s’il se fut agi pour lui de terrasser un 
ennemi. Des battements de mains, des acclamations 
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enthousiastes retentirent de tous côtés. La moitié de la 
salle applaudissait à tout rompre. On était empoigné, et 
certes il y avait de quoi l’être : cet homme traînait la 
Russie dans la boue, comment n’aurait-on pas exulté ? 

– Voilà l’affaire ! Oui, c’est cela ! Hourra ! Non, ce 
n’est plus de l’esthétique, cela ! 

– Depuis lors, poursuivit l’énergumène, – vingt ans 
se sont écoulés. On a rouvert les universités, et on les a 
multipliées. La marche au pas n’est plus qu’une 
légende ; il manque des milliers d’officiers pour que les 
cadres soient au complet. Les chemins de fer ont dévoré 
tous les capitaux, et, pareil à une immense toile 
d’araignée, le réseau des voies ferrées s’est étendu sur 
toute la Russie, si bien que dans quinze ans on pourra 
voyager n’importe où. Les ponts ne brûlent que de loin 
en loin, et quand les villes se permettent d’en faire 
autant, elles respectent du moins l’ordre établi : c’est 
régulièrement, chacune à son tour, dans la saison des 
incendies, qu’elles deviennent la proie des flammes. 
Les tribunaux rendent des jugements dignes de 
Salomon, et si les jurés trafiquent de leur verdict, c’est 
uniquement parce que le struggle for life les y oblige, 
sous peine de mourir de faim. Les serfs sont émancipés, 
et, au lieu d’être fouettés par leurs seigneurs, ils se 
fouettent maintenant les uns les autres. On absorbe des 
océans d’eau-de-vie au grand avantage du Trésor, et, 
comme nous avons déjà derrière nous dix siècles de 
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stupidité, on élève à Novgorod un monument colossal 
en l’honneur de ce millénaire. L’Europe fronce les 
sourcils et recommence à s’inquiéter... Quinze ans de 
réformes ! Et pourtant jamais la Russie, même aux 
époques les plus grotesques de sa sotte histoire, n’était 
arrivée... 

Les cris de la foule ne me permirent pas d’entendre 
la fin de la phrase. Je vis encore une fois le maniaque 
lever son bras et l’abaisser d’un air triomphant. 
L’enthousiasme ne connaissait plus de bornes : 
c’étaient des applaudissements, des bravos auxquels 
plusieurs dames ne craignaient pas de mêler leur voix. 
On aurait dit que tous ces gens étaient ivres. L’orateur 
parcourut des yeux le public ; la joie qu’il éprouvait de 
son succès semblait lui avoir enlevé la conscience de 
lui-même. Lembke, en proie à une agitation 
inexprimable, donna un ordre à quelqu’un. Julie 
Mikhaïlovna, toute pâle, dit vivement quelques mots au 
prince qui était accouru auprès d’elle... Tout à coup, six 
appariteurs sortirent des coulisses, saisirent le maniaque 
et l’arrachèrent de l’estrade. Comment réussit-il à se 
dégager de leurs mains ? je ne puis le comprendre, 
toujours est-il qu’on le vit reparaître sur la plate-forme, 
brandissant le poing et criant de toute sa force : 

– Mais jamais la Russie n’était encore arrivée... 
De nouveau on s’empara de lui et on l’entraîna. Une 
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quinzaine d’individus s’élancèrent dans les coulisses 
pour le délivrer, mais, au lieu d’envahir l’estrade, ils se 
ruèrent sur la mince cloison latérale qui séparait les 
coulisses de la salle et finirent par la jeter bas... Puis je 
vis sans en croire mes yeux l’étudiante (sœur de 
Virguinsky) escalader brusquement l’estrade : elle était 
là avec son rouleau de papier sous le bras, son costume 
de voyage, son teint coloré et son léger embonpoint ; 
autour d’elle se trouvaient deux ou trois femmes et 
deux ou trois hommes parmi lesquels son mortel 
ennemi, le collégien. Je pus même entendre la phrase : 

« Messieurs, je suis venue pour faire connaître les 
souffrances des malheureux étudiants et susciter partout 
l’esprit de protestation... » 

Mais il me tardait d’être dehors. Je fourrai mon 
nœud de rubans dans ma poche et, grâce à ma 
connaissance des êtres de la maison, je m’esquivai par 
une issue dérobée. Comme bien on pense, mon premier 
mouvement fut de courir chez Stépan Trophimovitch. 
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Chapitre II 
 

La fête 
(deuxième partie) 

 
I 

 
Il ne me reçut pas. Il s’était enfermé et écrivait. 

Comme j’insistais pour qu’il m’ouvrît, il me répondit à 
travers la porte : 

– Mon ami, j’ai tout terminé, qui peut exiger plus de 
moi ? 

– Vous n’avez rien terminé du tout, vous n’avez fait 
qu’aider à la déroute générale. Pour l’amour de Dieu, 
pas de phrases, Stépan Trophimovitch ; ouvrez. Il faut 
prendre des mesures ; on peut encore venir vous 
insulter chez vous... 

Je me croyais autorisé à lui parler sévèrement, et 
même à lui demander des comptes. J’avais peur qu’il 
n’entreprit quelque chose de plus fou encore. Mais, à 
mon grand étonnement, je rencontrai chez lui une 
fermeté inaccoutumée : 
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– Ne m’insultez pas vous-même le premier. Je vous 
remercie pour tout le passé ; mais je répète que j’en ai 
fini avec les hommes, aussi bien avec les bons qu’avec 
les mauvais. J’écris à Daria Pavlovna que j’ai eu 
l’inexcusable tort d’oublier jusqu’à présent. Demain, si 
vous voulez, portez-lui ma lettre, et, maintenant, merci. 

– Stépan Trophimovitch, l’affaire, soyez-en sûr, est 
plus sérieuse que vous ne le pensez. Vous croyez avoir 
remporté là-bas une victoire écrasante ? Détrompez-
vous, vous n’avez écrasé personne, et c’est vous-même 
qui avez été brisé comme verre (oh ! je fus incivil et 
grossier ; je me le rappelle avec tristesse !) Vous n’avez 
décidément aucune raison pour écrire à Daria 
Pavlovna... Et qu’allez-vous devenir maintenant sans 
moi ? Est-ce que vous entendez quelque chose à la vie 
pratique ? Vous avez certainement un nouveau projet 
dans l’esprit ? En ce cas, un second échec vous attend... 

Il se leva et vint tout près de la porte. 
– Quoique vous n’ayez pas longtemps vécu avec 

eux, vous avez déjà pris leur langage et leur ton. Dieu 
vous pardonne, mon ami, et Dieu vous garde ! Mais j’ai 
toujours reconnu en vous l’étoffe d’un homme comme 
il faut : vous viendrez peut-être à résipiscence, – avec le 
temps, bien entendu, comme nous tous en Russie. 
Quant à votre observation concernant mon défaut de 
sens pratique, je vous citerai une remarque faite par moi 
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il y a longtemps : nous avons dans notre pays quantité 
de gens qui critiquent on ne peut plus violemment 
l’absence d’esprit pratique chez les autres, et qui ne font 
grâce de ce reproche qu’à eux-mêmes. Cher, songez 
que je suis agité, et ne me tourmentez pas. Encore une 
fois, merci pour tout ; séparons-nous l’un de l’autre, 
comme Karmazinoff s’est séparé du public, c’est-à-dire 
en nous faisant réciproquement l’aumône d’un oubli 
magnanime. Lui, il jouait une comédie quand il priait si 
instamment ses anciens lecteurs de l’oublier ; moi, je 
n’ai pas autant d’amour-propre, et je compte beaucoup 
sur la jeunesse de votre cœur : pourquoi conserveriez-
vous le souvenir d’un vieillard inutile ? « Vivez 
davantage », mon ami, comme disait Nastasia la 
dernière fois qu’elle m’a adressé ses vœux à l’occasion 
de ma fête (ces pauvres gens ont quelquefois des mots 
charmants et pleins de philosophie). Je ne vous souhaite 
pas beaucoup de bonheur, ce serait fastidieux ; je ne 
vous souhaite pas de mal non plus, mais, d’accord avec 
la philosophie populaire, je me borne à vous dire : 
« Vivez davantage », et tâchez de ne pas trop vous 
ennuyer ; ce frivole souhait, je l’ajoute de ma poche. 
Allons, adieu, sérieusement, adieu. Ne restez pas à ma 
porte, je n’ouvrirai pas. 

Il s’éloigna, et je n’en pus rien tirer de plus. Malgré 
son « agitation », il parlait coulamment, sans 
précipitation, et avec une gravité qu’il s’efforçait 
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visiblement de rendre imposante. Sans doute il était un 
peu fâché contre moi et, peut-être, me punissait d’avoir 
été, la veille, témoin de ses puériles frayeurs. D’un 
autre côté, il savait aussi que les larmes qu’il avait 
versées le matin devant tout le monde l’avaient placé 
dans une situation assez comique ; or personne n’était 
plus soucieux que Stépan Trophimovitch de conserver 
son prestige intact vis-à-vis de ses amis. Oh ! je ne le 
blâme pas ! Mais je me rassurai en voyant que cette 
humeur sarcastique et cette petite faiblesse subsistaient 
chez lui en dépit de toutes les secousses morales : un 
homme, en apparence si peu différent de ce qu’il avait 
toujours été, ne devait point être disposé à prendre en ce 
moment quelque résolution désespérée. Voilà comme 
j’en jugeai alors, et, mon Dieu, dans quelle erreur 
j’étais ! Je perdais de vue bien des choses... 

Anticipant sur les événements, je reproduis les 
premières lignes de la lettre qu’il fit porter le lendemain 
à Daria Pavlovna : 

« Mon enfant, ma main tremble, mais j’ai tout fini. 
Vous n’avez pas assisté à mon dernier engagement avec 
les humains ; vous n’êtes pas venue à cette « lecture », 
et vous avez bien fait. Mais on vous racontera que dans 
notre Russie si pauvre en caractères un homme 
courageux s’est levé, et que, sourd aux menaces de 
mort proférées de tous côtés contre lui, il a dit à ces 
imbéciles leur fait, à savoir que ce sont des imbéciles. 
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Oh ! ce sont de pauvres petits vauriens, et rien de plus, 
de petits imbéciles, – voilà le mot ! Le sort en est jeté ! 
je quitte cette ville pour toujours, et je ne sais où j’irai. 
Tous ceux que j’aimais se sont détournés de moi. Mais 
vous, vous, être si pur et naïf, vous, douce créature dont 
le sort a failli être uni au mien par la volonté d’un cœur 
capricieux et despote ; vous qui peut-être m’avez vu 
avec mépris verser mes lâches larmes à la veille de 
notre mariage projeté ; vous qui, en tout état de cause, 
ne pouvez me considérer que comme un personnage 
comique, – oh ! à vous, à vous le dernier cri de mon 
cœur ! Envers vous seule j’ai un dernier devoir à 
remplir ! Je ne puis vous quitter pour toujours en vous 
laissant l’impression que je suis un ingrat, un sot, un 
rustre et un égoïste, comme probablement vous le 
répète chaque jour une personne ingrate et dure qu’il 
m’est, hélas ! impossible d’oublier... » 

Etc., etc. Il y avait quatre pages de phrases dans ce 
goût-là. 

En réponse à son « je n’ouvrirai pas », je cognai 
trois fois à la porte. « J’aurai ma revanche », lui criai-je 
en m’en allant, « aujourd’hui même vous m’enverrez 
chercher trois fois par Nastasia, et je ne viendrai pas. » 
Je courus ensuite chez Julie Mikhaïlovna. 



 271

 
II 

 
Là, je fus témoin d’une scène révoltante : on 

trompait effrontément la pauvre femme, et j’étais forcé 
de me taire. Qu’aurais-je pu lui dire, en effet ? Revenu 
à une plus calme appréciation des choses, je m’étais 
aperçu que tout se réduisait pour moi à des impressions, 
à des pressentiments sinistres, et qu’en dehors de cela je 
n’avais aucune preuve. Je trouvai la gouvernante en 
larmes, ses nerfs étaient très agités. Elle se frictionnait 
avec de l’eau de Cologne, et il y avait un verre d’eau à 
côté d’elle. Pierre Stépanovitch, debout devant Julie 
Mikhaïlovna, parlait sans discontinuer ; le prince était 
là aussi, mais il ne disait mot. Tout en pleurant, elle 
reprochait avec vivacité à Pierre Stépanovitch ce 
qu’elle appelait sa « défection » : d’après elle, tous les 
déplorables incidents survenus dans la matinée 
n’avaient eu pour cause que l’absence de Pierre 
Stépanovitch. 

Je remarquai en lui un grand changement : il 
semblait très préoccupé, presque grave. Ordinairement 
il n’avait pas l’air sérieux et riait toujours, même quand 
il se fâchait, ce qui lui arrivait souvent. Oh ! maintenant 
encore Pierre Stépanovitch était fâché ; il parlait d’un 
ton brutal, plein d’impatience et de colère. Il prétendait 
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avoir été pris d’un mal de tête accompagné de nausées 
pendant une visite qu’il avait faite tout au matin à 
Gaganoff. Hélas ! la pauvre femme désirait tant être 
trompée encore ! Lorsque j’entrai, la principale 
question qu’on agitait était celle-ci : y aurait-il un bal 
ou n’y en aurait-il pas ? En un mot, c’était toute la 
seconde partie de la fête qui se trouvait remise en 
discussion. Julie Mikhaïlovna déclarait formellement 
qu’elle ne consentirait jamais à assister au bal « après 
les affronts de tantôt » ; au fond, elle ne demandait pas 
mieux que d’avoir la main forcée, et forcée précisément 
par Pierre Stépanovitch. Elle le considérait comme un 
oracle, et s’il l’avait tout à coup plantée là, je crois 
qu’elle en aurait fait une maladie. Mais il n’avait pas 
envie de s’en aller : il insistait de toutes ses forces pour 
que le bal eût lieu, et surtout pour que la gouvernante 
s’y montrât... 

– Allons, pourquoi pleurer ? Vous tenez donc bien à 
faire une scène ? Il faut absolument que vous passiez 
votre colère sur quelqu’un ? Soit, passez-la sur moi ; 
seulement dépêchez-vous, car le temps presse, et il est 
urgent de prendre une décision. La séance littéraire a 
été un four, le bal réparera cela. Tenez, c’est aussi l’avis 
du prince. Tout de même, sans le prince, je ne sais pas 
comment l’affaire se serait terminée. 

Au commencement, le prince s’était prononcé 
contre le bal (c’est-à-dire qu’il n’était pas d’avis que 
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Julie Mikhaïlovna y parût ; quant au bal même, on ne 
pouvait en aucun cas le contremander) ; mais Pierre 
Stépanovitch ayant plusieurs fois fait mine de s’en 
référer à son opinion, il changea peu à peu de 
sentiment. 

Le ton impoli de Pierre Stépanovitch était aussi trop 
extraordinaire pour ne pas m’étonner. Oh ! j’oppose un 
démenti indigné aux bruits répandus plus tard 
concernant de prétendues relations intimes qui auraient 
existé entre Julie Mikhaïlovna et Pierre Stépanovitch. 
Ce sont là de pures calomnies. Non, l’empire que le 
jeune homme exerçait sur la gouvernante, il le devait 
exclusivement aux basses flagorneries dont il s’était 
mis à l’accabler dès le début : la voyant désireuse de 
jouer un grand rôle politique et social, il avait flatté sa 
manie, il avait feint de s’associer à ses rêves et d’en 
poursuivre la réalisation conjointement avec elle ; enfin 
il s’y était si bien pris pour l’entortiller, que maintenant 
elle ne pensait plus que par lui. 

Lorsqu’elle m’aperçut, un éclair s’alluma dans ses 
yeux. 

– Tenez, interrogez-le ! s’écria-t-elle : – lui aussi est 
resté tout le temps près de moi, comme le prince. Dites, 
n’est-il pas évident que tout cela est un coup monté, un 
coup bassement, perfidement monté pour me faire à 
moi et à André Antonovitch tout le mal possible ? Oh ! 
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ils s’étaient concertés, ils avaient leur plan. C’est une 
cabale organisée de longue main. 

– Vous exagérez, selon votre habitude. Vous avez 
toujours un poème dans la tête. Du reste, je suis bien 
aise de voir monsieur... (il fit semblant de ne pas se 
rappeler mon nom), il vous dira son opinion. 

– Mon opinion, répondis-je aussitôt, – est de tout 
point conforme à celle de Julie Mikhaïlovna. Le 
complot n’est que trop évident. Je vous rapporte cette 
rosette, Julie Mikhaïlovna. Que le bal ait lieu ou non, ce 
n’est pas mon affaire, car je n’y puis rien, mais mon 
rôle en tant que commissaire de la fête est terminé. 
Excusez ma vivacité, mais je ne puis agir au mépris du 
bon sens et de ma conviction. 

– Vous entendez, vous entendez ! fit-elle en frappant 
ses mains l’une contre l’autre. 

– J’entends, et voici ce que je vous dirai, reprit en 
s’adressant à moi Pierre Stépanovitch, – je suppose que 
vous avez tous mangé quelque chose qui vous a fait 
perdre l’esprit. Selon moi, il ne s’est rien passé, 
absolument rien, qu’on n’ait déjà vu et qu’on n’ait pu 
toujours voir dans cette ville. Que parlez-vous de ce 
complot ? Cela a été fort laid, honteusement bête, mais 
où donc y a-t-il un complot ? Comment, ils auraient 
comploté contre Julie Mikhaïlovna qui les protège, qui 
les gâte, qui leur pardonne avec une indulgence 
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inépuisable toutes leurs polissonneries ? Julie 
Mikhaïlovna ! Que vous ai-je répété à satiété depuis un 
mois ? De quoi vous ai-je prévenue ? Allons, quel 
besoin aviez-vous de tous ces gens-là ? Vous teniez 
donc bien à vous encanailler ? Pourquoi ? Dans quel 
but ? Pour fusionner les divers éléments sociaux ? Eh 
bien, elle est jolie, votre fusion ! 

– Quand donc m’avez-vous prévenue ? Au 
contraire, vous m’approuviez, vous exigiez même que 
j’agisse ainsi... Votre langage, je l’avoue, m’étonne à 
un tel point... Vous m’avez vous-même amené plusieurs 
fois d’étranges gens... 

– Au contraire, loin de vous approuver, je disputais 
avec vous. Je reconnais que je vous ai présenté 
d’étranges gens, mais je ne l’ai fait que tout récemment, 
après avoir vu vos salons envahis déjà par des 
douzaines d’individus semblables ; je vous ai amené 
des danseurs pour le « quadrille de la littérature », et 
l’on n’aurait pas pu les recruter dans la bonne société. 
Du reste, je parie qu’à la séance littéraire d’aujourd’hui 
on a laissé entrer sans billets bien d’autres crapules. 

– Certainement, confirmai-je. 
– Vous voyez, vous en convenez. Vous rappelez-

vous le ton qui régnait ici en ville dans ces derniers 
temps ? C’était l’effronterie la plus impudente, le 
cynisme le plus scandaleux. Et qui encourageait cela ? 
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Qui couvrait cela de son patronage ? Qui a dévoyé 
l’esprit public ? Qui a jeté tout le fretin hors des gonds ? 
Est-ce que les secrets de toutes les familles ne s’étalent 
pas dans votre album ? Ne combliez-vous pas de 
caresses vos poètes et vos dessinateurs ? Ne donniez-
vous pas votre main à baiser à Liamchine ? Un 
séminariste n’a-t-il pas, en votre présence, insulté un 
conseiller d’État actuel venu chez vous avec sa fille, et 
n’a-t-il pas gâté la robe de celle-ci en essuyant dessus 
ses grosses bottes goudronnées ? Pourquoi donc vous 
étonnez-vous que le public vous soit hostile ? 

– Mais tout cela, c’est votre œuvre, je n’ai fait que 
suivre vos conseils ! Ô mon Dieu ! 

– Non, je vous ai avertie, je vous ai engagée à vous 
tenir sur vos gardes, nous avons eu des discussions 
ensemble à ce sujet, nous nous sommes querellés ! 

– Vous mentez effrontément. 
– Allons, sans doute il est inutile de vous parler de 

cela. Maintenant vous êtes fâchée, il vous faut une 
victime ; eh bien, je le répète, passez votre colère sur 
moi. Mieux vaut que je m’adresse à vous, monsieur... 
(il feignait toujours d’avoir oublié mon nom) : en 
laissant de côté Lipoutine, j’affirme qu’il n’y a eu 
aucun complot, au-cun ! Je le prouverai, mais 
examinons d’abord le cas de Lipoutine. Il est venu lire 
les vers de l’imbécile Lébiadkine, et c’est cela que vous 
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appelez un complot ? Mais savez-vous que Lipoutine a 
très bien pu trouver la chose spirituelle ? Sérieusement, 
sérieusement spirituelle. En faisant cette lecture, il 
comptait amuser la société, égayer tout le monde, à 
commencer par sa protectrice Julie Mikhaïlovna, voilà 
tout. Vous ne le croyez pas ? Eh bien, cette facétie 
n’est-elle pas dans le goût de tout ce qui s’est fait ici 
depuis un mois ? Voulez-vous que je vous dise toute ma 
pensée ? Je suis sûr que dans un autre moment cela 
aurait passé comme une lettre à la poste ; on n’y aurait 
vu qu’une plaisanterie risquée, grossière peut-être, mais 
amusante. 

– Comment ! Vous trouvez spirituelle l’action de 
Lipoutine ? s’écria dans un transport d’indignation Julie 
Mikhaïlovna ; – vous osez appeler ainsi une pareille 
sottise, une pareille inconvenance, un acte si bas, si 
lâche, si perfide ? Je vois bien maintenant que vous-
même êtes du complot ! 

– Sans aucun doute, c’est moi qui, invisible et 
présent, faisais mouvoir tous les fils. Mais, voyons, si je 
prenais part à un complot, – comprenez du moins cela ! 
– ce serait pour aboutir à autre chose qu’à la lecture de 
quelques vers ridicules ! Pourquoi ne pas dire tout de 
suite que j’avais donné le mot à papa pour qu’il causât 
un pareil scandale ? À qui la faute si vous avez laissé 
papa s’exhiber en public ? Qui est-ce qui, hier, vous 
avait déconseillé cela, hier encore, hier ? 
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– Oh ! hier il avait tant d’esprit, je comptais tant sur 
lui ; il a, en outre, de si belles manières ; je me disais : 
lui et Karmazinoff... et voilà ! 

– Oui : et voilà. Mais, avec tout son esprit, papa 
s’est conduit bêtement. Je savais d’avance qu’il ferait 
des bêtises ; si donc j’étais entré dans une conspiration 
ourdie contre votre fête, est-ce que je vous aurais 
engagée à ne pas lâcher l’âne dans le potager ? Non, 
sans doute. Eh bien, hier je vous ai vivement sollicitée 
d’interdire la parole à papa, car je pressentais ce qui 
devait arriver. Naturellement il était impossible de tout 
prévoir, et lui-même, pour sûr, ne savait pas, une 
minute avant de monter sur l’estrade, quel brûlot il 
allait allumer. Est-ce que ces vieillards nerveux 
ressemblaient à des hommes ? Mais le mal n’est pas 
sans remède : pour donner satisfaction au public, 
demain ou même aujourd’hui envoyez chez lui par 
mesure administrative deux médecins chargés 
d’examiner son état mental, et ensuite fourrez-le dans 
un asile d’aliénés. Tout le monde rira et comprendra 
qu’il n’y a pas lieu de se sentir offensé. En ma qualité 
de fils, j’annoncerai la nouvelle ce soir au bal. 
Karmazinoff, c’est une autre affaire : l’animal a mis son 
auditoire de mauvaise humeur en lisant pendant une 
heure entière. En voilà encore un qui, à coup sûr, 
s’entendait avec moi ! Il avait été convenu entre nous 
qu’il ferait des sottises afin de nuire à Julie 
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Mikhaïlovna ! 
– Oh ! Karmazinoff, quelle honte ! J’en ai rougi 

pour notre public ! 
– Eh bien, moi, je n’aurais pas rougi, mais j’aurais 

étrillé d’importance le lecteur lui-même. C’est le public 
qui avait raison. Et, pour ce qui est de Karmazinoff, à 
qui la faute encore ? Est-ce moi qui l’ai jeté à votre 
tête ? Ai-je jamais été de ses adorateurs ? Allons, que le 
diable l’emporte ! Reste le troisième, le maniaque 
politique ; celui-là, c’est autre chose. Ici tout le monde a 
fait une boulette, et l’on ne peut pas mettre 
exclusivement en cause mes machinations. 

– Ah ! taisez-vous, c’est terrible, terrible ! Sur ce 
point, c’est moi, moi seule qui suis coupable ! 

– Assurément, mais ici je vous excuse. Eh ! qui se 
défie de ces francs parleurs ? À Pétersbourg même on 
ne prend pas garde à eux. Il vous avait été recommandé, 
et dans quels termes encore ! Ainsi convenez que 
maintenant vous êtes même obligée de vous montrer au 
bal. La chose est grave, car c’est vous-même qui avez 
fait monter cet homme-là sur l’estrade. À présent vous 
devez donc décliner publiquement toute solidarité avec 
lui, dire que le gaillard est entre les mains de la police 
et que vous avez été trompée d’une façon inexplicable. 
Vous déclarerez avec indignation que vous avez été 
victime d’un fou, car c’est un fou et rien de plus. Voilà 
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comme il faut présenter le fait. Moi, je ne puis pas 
souffrir ces furieux. Il m’arrive parfois à moi-même 
d’en dire de plus roides encore, mais ce n’est pas ex 
cathedra. Et justement voici qu’on parle d’un sénateur. 

– De quel sénateur ? Qui est-ce qui en parle ? 
– Voyez-vous, moi-même je n’y comprends rien. 

Est-ce que vous n’avez point été avisée, Julie 
Mikhaïlovna, de la prochaine arrivée d’un sénateur ? 

– D’un sénateur ? 
– Voyez-vous, on est convaincu qu’un sénateur a 

reçu mission de se rendre ici, et que le gouvernement va 
vous destituer. Cela m’est revenu de plusieurs côtés. 

– Je l’ai entendu dire aussi, observai-je. 
– Qui a parlé de cela ? demanda la gouvernante 

toute rouge. 
– Vous voulez dire : qui en a parlé le premier ? Je 

n’en sais rien. Toujours est-il qu’on en parle, et même 
beaucoup. Le public ne s’est pas entretenu d’autre 
chose dans la journée d’hier. Tout le monde est très 
sérieux, quoiqu’on n’ait encore aucune donnée positive. 
Sans doute les personnes plus intelligentes, les gens 
plus compétents se taisent, mais parmi ceux-ci plusieurs 
ne laissent pas d’écouter. 

– Quelle bassesse ! Et... quelle bêtise ! 
– Eh bien, vous voyez, il faut maintenant que vous 
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vous montriez pour fermer la bouche à ces imbéciles. 
– Je l’avoue, je sens moi-même que je ne puis faire 

autrement, mais... si une nouvelle humiliation m’était 
réservée ? Si j’allais me trouver seule à ce bal ? Car 
personne ne viendra, personne, personne ! 

– Quelle idée ? On n’ira pas au bal ! Et les robes 
qu’on a fait faire, et les toilettes des demoiselles ? 
Vraiment, après cela, je nie que vous soyez une 
femme ! Voilà comme vous connaissez votre sexe ! 

– La maréchale de la noblesse n’y sera pas ! 
– Mais enfin, qu’est-ce qui est arrivé ? Pourquoi 

n’ira-t-on pas au bal ? cria-t-il impatienté. 
– Une ignominie, une honte, – voilà ce qui est 

arrivé. Qu’y a-t-il au fond de tout cela ? Je l’ignore, 
mais, après une telle affaire, je ne puis pas me montrer 
au bal... 

– Pourquoi ? Mais, au bout du compte, quels sont 
vos torts ? De quoi êtes-vous coupable ? La faute n’est-
elle pas plutôt au public, à vos hommes respectables, à 
vos pères de famille ? C’était à eux d’imposer silence 
aux vauriens et aux imbéciles, – car parmi les tapageurs 
il n’y avait que des imbéciles et des vauriens. Nulle 
part, dans aucune société, l’autorité ne maintient l’ordre 
à elle toute seule. Chez nous chacun, en entrant quelque 
part, exige qu’on détache un commissaire de police 
pour veiller à sa sûreté personnelle. On ne comprend 
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pas que la société doit se protéger elle-même. Et que 
font en pareille circonstance vos pères de famille, vos 
hauts fonctionnaires, vos femmes mariées, vos jeunes 
filles ? Tous ces gens-là se taisent et boudent. Le public 
n’a pas même assez d’initiative pour mettre les 
braillards à la raison. 

– Ah ! que cela est vrai ! Ils se taisent, boudent et... 
regardent autour d’eux. 

– Eh bien, si cela est vrai, vous devez le déclarer 
hautement, fièrement, sévèrement. Il faut montrer que 
vous n’êtes pas brisée, et le montrer précisément à ces 
vieillards, à ces mères de famille. Oh ! vous saurez : 
vous ne manquez pas d’éloquence, lorsque votre tête est 
lucide. Vous les réunirez autour de vous et vous leur 
ferez un discours qui sera ensuite envoyé au Golos et à 
la Gazette de la Bourse. Attendez, je vais moi-même 
me mettre à l’œuvre, je me charge de tout organiser. 
Naturellement les mesures d’ordre devront être mieux 
prises ; il faudra surveiller le buffet, prier le prince, 
prier monsieur... Vous ne pouvez pas nous laisser en 
plan, monsieur, alors que tout est à recommencer. Et 
enfin vous ferez votre entrée au bras d’André 
Antonovitch. Comment va-t-il ? 

– Oh ! quels jugements faux, injustes, outrageants 
vous avez toujours portés sur cet homme angélique ! 
s’écria avec un subit attendrissement Julie Mikhaïlovna, 
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et peu s’en fallut qu’elle ne fondît en larmes. Sur le 
moment Pierre Stépanovitch déconcerté ne sut que 
balbutier : 

– Allons donc, je... mais quoi ? j’ai toujours... 
– Jamais, jamais ! vous ne lui avez jamais rendu 

justice ! 
– Il faut renoncer à comprendre la femme ! 

grommela Pierre Stépanovitch en grimaçant un sourire. 
– C’est l’homme le plus droit, le plus délicat, le plus 

angélique ! L’homme le meilleur ! 
– Pour ce qui est de sa bonté, je l’ai toujours 

hautement reconnue... 
– Jamais. Du reste, laissons cela. Je l’ai défendu fort 

maladroitement. Tantôt la sournoise maréchale de la 
noblesse a fait plusieurs allusions sarcastiques à ce qui 
s’est passé hier. 

– Oh ! maintenant elle ne parlera plus de la journée 
d’hier, celle d’aujourd’hui doit la préoccuper bien 
davantage. Et pourquoi l’idée qu’elle n’assistera pas au 
bal vous trouble-t-elle à ce point ? Certainement elle 
n’y viendra pas, après la part qu’elle a eue à un tel 
scandale ! Ce n’est peut-être pas sa faute, mais sa 
réputation n’en souffre pas moins, elle a de la boue sur 
les mains. 

– Qu’est-ce que c’est ? je ne comprends pas : 
pourquoi a-t-elle de la boue sur les mains ? demanda 
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Julie Mikhaïlovna en regardant Pierre Stépanovitch 
d’un air étonné. 

– Je n’affirme rien, mais en ville le bruit court 
qu’elle leur a servi d’entremetteuse. 

– Comment ? À qui a-t-elle servi d’entremetteuse ? 
– Eh ! mais est-ce que vous ne savez pas encore la 

chose ? s’écria-t-il avec une surprise admirablement 
jouée, – eh bien, à Stavroguine et à Élisabeth 
Nikolaïevna ! 

Nous n’eûmes tous qu’un même cri : 
– Comment ? Quoi ? 
– Vrai, on dirait que vous n’êtes encore au courant 

de rien ! Eh bien, il s’agit d’un événement tragico-
romanesque : en plein jour Élisabeth Nikolaïevna a 
quitté la voiture de la maréchale de la noblesse pour 
monter dans celle de Stavroguine, et elle a filé avec « ce 
dernier » à Skvorechniki. Il y a de cela une heure tout 
au plus. 

Ces paroles nous plongèrent dans une stupéfaction 
facile à comprendre. Naturellement, nous avions hâte 
d’en savoir davantage, et nous nous mîmes à interroger 
Pierre Stépanovitch. Mais, circonstance singulière, 
quoiqu’il eût été, « par hasard », témoin du fait, il ne 
put nous en donner qu’un récit très sommaire. Voici, 
d’après lui, comment la chose s’était passée : après la 
matinée littéraire, la maréchale de la noblesse avait 
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ramené dans sa voiture Lisa et Maurice Nikolaïévitch à 
la demeure de la générale Drozdoff (celle-ci avait 
toujours les jambes malades) ; au moment où 
l’équipage venait de s’arrêter devant le perron, Lisa, 
sautant à terre, s’était élancée vers une autre voiture qui 
stationnait à vingt-cinq pas de là, la portière s’était 
ouverte et refermée : « Épargnez-moi ! » avait crié la 
jeune fille à Maurice Nikolaïévitch, et la voiture était 
partie à fond de train dans la direction de Skvorechniki. 
En réponse aux questions qui jaillirent spontanément de 
nos lèvres : Y a-t-il eu entente préalable ? Qui est-ce 
qui était dans la voiture ? – Pierre Stépanovitch déclara 
qu’il ne savait rien, que sans doute cette fugue avait été 
concertée à l’avance entre les deux jeunes gens, mais 
qu’il n’avait pas aperçu Stavroguine lui-même dans la 
voiture où peut-être se trouvait le vieux valet de 
chambre, Alexis Égoritch. 

– Comment donc vous-même étiez-vous là ? lui 
demandâmes-nous, – et comment savez-vous de science 
certaine qu’elle est allée à Skvorechniki ? 

– Je passais en cet endroit par hasard, répondit-il, – 
et, en apercevant Lisa, j’ai couru vers la voiture. 

Et pourtant, lui si curieux, il n’avait pas remarqué 
qui était dans cette voiture ! 

– Quant à Maurice Nikolaïévitch, acheva le 
narrateur, – non seulement il ne s’est pas mis à la 
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poursuite de la jeune fille, mais il n’a même pas essayé 
de la retenir, et il a fait taire la maréchale de la noblesse 
qui s’époumonait à crier : « Elle va chez Stavroguine ! 
Elle va chez Stavroguine ! » 

Je ne pus me contenir plus longtemps : 
– C’est toi, scélérat, qui as tout organisé ! vociférai-

je avec rage. – Voilà à quoi tu as employé ta matinée ! 
Tu as été le complice de Stavroguine, c’est toi qui étais 
dans la voiture et qui y a fait monter Lisa... toi, toi, toi ! 
Julie Mikhaïlovna, cet homme est votre ennemi, il vous 
perdra aussi ! Prenez garde ! 

Et je sortis précipitamment de la maison. 
J’en suis encore à me demander aujourd’hui 

comment j’ai pu alors lancer une accusation si nette à la 
face de Pierre Stépanovitch. Mais j’avais deviné juste : 
on découvrit plus tard que les choses s’étaient passées à 
très peu près comme je l’avais dit. En premier lieu, 
j’avais trouvé fort louche la façon dont il s’y était pris 
pour entrer en matière. Une nouvelle aussi renversante, 
il aurait dû, ce semble, la raconter de prime abord, dès 
son arrivée dans la maison ; au lieu de cela, il avait fait 
mine de croire que nous la savions déjà, ce qui était 
impossible, vu le peu de temps écoulé depuis 
l’événement. Pour la même raison, il ne pouvait non 
plus avoir déjà entendu dire partout que la maréchale de 
la noblesse avec servi d’entremetteuse. En outre, 
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pendant qu’il parlait, j’avais deux fois surpris sur ses 
lèvres le sourire malicieux du fourbe qui s’imagine en 
conter à des jobards. Mais peu m’importait Pierre 
Stépanovitch ; le fait principal n’était pas douteux à 
mes yeux, et, en sortant de chez Julie Mikhaïlovna, je 
ne me connaissais plus. Cette catastrophe m’atteignait à 
l’endroit le plus sensible du cœur ; j’avais envie de 
fondre en larmes et il se put même que j’aie pleuré. Je 
ne savais à quoi me décider. Je courus chez Stépan 
Trophimovitch, mais l’irritant personnage refusa encore 
de me recevoir. Nastasia eut beau m’assurer à voix 
basse qu’il était couché, je n’en crus rien. Chez Lisa, 
j’interrogeai les domestiques : ils me confirmèrent la 
fuite de leur jeune maîtresse, mais eux-mêmes n’en 
savaient pas plus que moi. La consternation régnait 
dans cette demeure ; Prascovie Ivanovna avait déjà eu 
plusieurs syncopes, Maurice Nikolaïévitch se trouvait 
auprès d’elle ; je ne jugeai pas à propos de le demander. 
En réponse à mes questions, les gens de la maison 
m’apprirent que dans ces derniers temps Pierre 
Stépanovitch était venu très souvent chez eux : il lui 
arrivait parfois de faire jusqu’à deux visites dans la 
même journée. Les domestiques étaient tristes et 
parlaient de Lisa avec un respect particulier ; ils 
l’aimaient. Qu’elle fût perdue, irrévocablement perdue, 
– je n’en doutais pas, mais le côté psychologique de 
l’affaire restait incompréhensible pour moi, surtout 
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après la scène que la jeune fille avait eue la veille avec 
Stavroguine. Courir la ville en quête de renseignements, 
m’informer auprès de personnes malveillantes que cette 
lamentable aventure devait réjouir, cela me répugnait, 
et, d’ailleurs, par égard pour Lisa, je ne l’aurais point 
voulu faire. Mais ce qui m’étonne, c’est que je sois allé 
chez Daria Pavlovna, où, du reste, je ne fus pas reçu 
(depuis la veille, la porte de la maison Stavroguine ne 
s’ouvrait pour aucun visiteur) ; je ne sais ce que j’aurais 
pu lui dire et quel motif m’avait déterminé à cette 
démarche. De chez Dacha, je me rendis au domicile de 
son frère. Je trouvai Chatoff plus sombre que jamais. 
Pensif et morne, il semblait faire un effort sur lui-même 
pour m’écouter ; tandis que je parlais, il se promenait 
silencieusement dans sa chambrette, et je pus à peine lui 
arracher une parole. J’étais déjà en bas de l’escalier 
quand il me cria du carré : « Passez chez Lipoutine, là 
vous saurez tout. » Mais je n’allais pas chez Lipoutine, 
et je revins plus tard chez Chatoff. Je me contentai 
d’entrebâiller sa porte : « N’irez-vous pas aujourd’hui 
chez Marie Timoféievna ? » lui dis-je sans entrer. Il me 
répondit par des injures, et je me retirai. Je note, pour 
ne pas l’oublier, que, le même soir, il se rendit exprès 
tout au bout de la ville chez Marie Timoféievna qu’il 
n’avait pas vue depuis assez longtemps. Il la trouva 
aussi bien que possible, physiquement et moralement ; 
Lébiadkine ivre-mort dormait sur un divan dans la 
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première pièce. Il était alors dix heures juste. Chatoff 
lui-même me fit part de ces détails le lendemain, en me 
rencontrant par hasard dans la rue. À neuf heures 
passées, je me décidai à me rendre au bal. Je ne devais 
plus y assister en qualité de commissaire, car j’avais 
laissé ma rosette chez Julie Mikhaïlovna, mais j’étais 
curieux de savoir ce qu’on disait en ville de tous ces 
événements. De plus, je voulais avoir l’œil sur la 
gouvernante, ne dussé-je la voir que de loin. Je me 
reprochais fort la précipitation avec laquelle je l’avais 
quittée tantôt. 

 
 

III 
 
Toute cette nuit avec ces incidents absurdes 

aboutissant à une épouvantable catastrophe me fait 
encore aujourd’hui l’effet d’un affreux cauchemar, et 
c’est ici que ma tâche de chroniqueur devient 
particulièrement pénible. Il était plus de dix heures 
quand j’arrivai chez la maréchale de la noblesse. 
Malgré le peu de temps dont on disposait, la vaste salle 
où s’était donnée la séance littéraire avait été convertie 
en salle de danse, et l’on espérait y voir toute la ville. 
Pour moi, depuis la matinée, je ne me faisais aucune 
illusion à cet égard, mais l’événement dépassa mes 
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prévisions les plus pessimistes. Pas une famille de la 
haute société ne vint au bal, et tous les fonctionnaires 
de quelque importance firent également défaut. 
L’abstention presque générale du public féminin donna 
un démenti au pronostic de Pierre Stépanovitch (sans 
doute celui-ci avait sciemment trompé la gouvernante) : 
il y avait tout au plus une dame pour quatre cavaliers, et 
encore quelles dames ! Des femmes d’officiers 
subalternes, d’employés de la poste et de petits 
bureaucrates, trois doctoresses accompagnées de leurs 
filles, deux ou trois représentantes de la petite propriété, 
les sept filles et la nièce du secrétaire dont j’ai parlé 
plus haut, des boutiquières, – était-ce cela qu’attendait 
Julie Mikhaïlovna ? La moitié des marchands même 
restèrent chez eux. Du côté des hommes, quoique le 
gratin tout entier brillât par son absence, la quantité, du 
moins, suppléait en un certain sens à la qualité, mais 
l’aspect de cette foule n’avait rien de rassurant. Çà et là 
on apercevait bien quelques officiers fort tranquilles, 
venus avec leurs femmes, et plusieurs pères de famille 
dont la condition et les manières étaient également 
modestes. Tous ces humbles se trouvaient au bal en 
quelque sorte « par nécessité », comme disait l’un 
d’eux. Mais, par contre, les mauvaises têtes et les gens 
entrés sans billets étaient en nombre plus considérable 
encore que le matin ; tous, à peine arrivés, se dirigeaient 
vers le buffet ; on aurait dit que quelqu’un leur avait 



 291

assigné d’avance cet endroit comme lieu de réunion. 
Telle fut du moins l’impression que j’éprouvai. 
Prokhoritch s’était installé avec tout le matériel 
culinaire du club dans une vaste pièce située tout au 
bout d’une enfilade de chambres. Je remarquai là des 
gens fort débraillés, des pochards encore sous 
l’influence d’un reste d’ivresse, des individus sortis 
Dieu sait d’où, des hommes étrangers à notre ville. Sans 
doute je n’ignorais pas que Julie Mikhaïlovna s’était 
proposé de donner au bal le caractère le plus 
démocratique : « On recevra même les bourgeois, avait-
elle dit, s’il en est qui veuillent prendre un billet. » La 
gouvernante l’avait belle à parler ainsi dans son comité, 
car elle était bien sûre, vu l’extrême misère de tous nos 
bourgeois, que l’idée de faire la dépense d’un billet ne 
viendrait à l’esprit d’aucun d’eux. N’importe, tout en 
tenant compte des intentions démocratiques du comité, 
je ne pouvais comprendre comment des toilettes si 
négligées n’avaient pas été refusées au contrôle. Qui 
donc les avait laissées entrer, et dans quel but s’était-on 
montré si tolérant ? Lipoutine et Liamchine avaient été 
relevés de leurs fonctions de commissaires (ils se 
trouvaient cependant au bal, devant figurer dans le 
« quadrille de la littérature »), mais, à mon grand 
étonnement, la rosette du premier ornait maintenant 
l’épaule du séminariste qui, en prenant violemment à 
partie Stépan Trophimovitch, avait plus que personne 
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contribué au scandale de la matinée. Quant au 
commissaire nommé en remplacement de Liamchine, 
c’était Pierre Stépanovitch lui-même. À quoi ne 
pouvait-on pas s’attendre dans de pareilles conditions ? 

Je me mis à écouter ce qui se disait. Certaines idées 
avaient un cachet d’excentricité tout à fait singulier. Par 
exemple, on assurait dans un groupe que l’histoire de 
Lisa avec Nicolas Vsévolodovitch était l’œuvre de Julie 
Mikhaïlovna qui avait reçu pour cela de l’argent de 
Stavroguine, on allait jusqu’à spécifier la somme. La 
fête même, affirmait-on, n’avait pas eu d’autre but dans 
la pensée de la gouvernante ; ainsi s’expliquait, au dire 
de ces gens bien informés, l’abstention de la moitié de 
la ville : on n’avait pas voulu venir au bal quand on 
avait su de quoi il retournait, et Lembke lui-même en 
avait été frappé au point de perdre la raison ; à présent 
c’était un fou que sa femme « conduisait ». J’entendis 
force rires étranges, gutturaux, sournois. Tout le monde 
faisait aussi d’amères critiques du bal et s’exprimait 
dans les termes les plus injurieux sur le compte de Julie 
Mikhaïlovna. En général, les conversations étaient si 
décousues, si confuses, si incohérentes, qu’on pouvait 
difficilement en dégager quelque chose de net. 

Il y avait aussi au buffet des gens franchement gais, 
et parmi eux plusieurs dames fort aimables, de celles 
qui ne s’étonnent et ne s’effrayent de rien. C’étaient, 
pour la plupart, des femmes d’officiers, venues en 
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compagnie de leurs maris. Chaque société s’asseyait à 
une table particulière où elle buvait gaiement du thé. À 
un moment donné, près de la moitié du public se trouva 
réunie au buffet. 

Sur ces entrefaites, grâce aux soins du prince, trois 
pauvres petits quadrilles avaient été tant bien que mal 
organisés dans la salle blanche. Les demoiselles 
dansaient, et leurs parents les contemplaient avec 
bonheur. Mais, malgré le plaisir qu’ils éprouvaient à 
voir leurs filles s’amuser, beaucoup de ces gens 
respectables étaient décidés à filer en temps utile, c’est-
à-dire avant l’ouverture du « chahut ». 

La conviction qu’il y aurait du chahut était dans tous 
les esprits. Quant aux sentiments de Julie Mikhaïlovna 
elle-même, il me serait difficile de les décrire. Je ne lui 
parlais pas, quoique je fusse assez rapproché d’elle. Je 
l’avais saluée en entrant, et elle ne m’avait pas 
remarqué (je suis persuadé que, de sa part, ce n’était pas 
une feinte). Son visage était maladif ; son regard, bien 
que hautain et méprisant, errait de tous côtés avec une 
expression inquiète. Par un effort visiblement 
douloureux elle se roidissait contre elle-même, – 
pourquoi et pour qui ? Elle aurait dû se retirer, surtout 
emmener son mari, et elle restait ! 

Il suffisait de la voir en ce moment pour deviner que 
ses yeux « s’étaient ouverts », et qu’elle ne nourrissait 
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plus aucune illusion. Elle n’appelait même pas auprès 
d’elle Pierre Stépanovitch (celui-ci, de son côté, 
semblait aussi l’éviter ; je l’aperçus au buffet, il était 
excessivement gai). Pourtant elle restait au bal et ne 
souffrait point qu’André Antonovitch fit un seul pas 
sans elle. Oh ! le matin encore, comme elle eût reçu 
l’imprudent qui se fût permis d’émettre en sa présence 
le moindre doute sur la santé intellectuelle de son 
époux ! Mais maintenant force lui était de se rendre à 
l’évidence. Pour moi, à première vue, l’état d’André 
Antonovitch me parut empiré depuis tantôt. Le 
gouverneur semblait inconscient, on aurait dit qu’il 
n’avait aucune idée du lieu où il était. Parfois il 
regardait tout à coup autour de lui avec une sévérité 
inattendue ; c’est ainsi qu’à deux reprises ses yeux se 
fixèrent sur moi. Une fois il ouvrit la bouche, prononça 
quelques mots d’une voix forte et n’acheva pas sa 
phrase ; un vieil employé, personnage fort humble, qui 
se trouvait par hasard à côté de lui, eut presque peur en 
l’entendant parler. Mais le public de la salle blanche 
lui-même, ce public composé en grande majorité de 
subalternes, s’écartait d’un air sombre et inquiet à 
l’approche de Julie Mikhaïlovna ; en même temps, ces 
gens d’ordinaire si timides vis-à-vis de leurs supérieurs 
tenaient leurs regards attachés sur Von Lembke avec 
une insistance d’autant plus étrange qu’ils n’essayaient 
nullement de la cacher. 
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– J’ai été saisie en remarquant cela, et c’est alors 
que l’état d’André Antonovitch m’a été révélé tout à 
coup, – m’avoua plus tard Julie Mikhaïlovna. 

Oui, elle avait commis une nouvelle faute ! Tantôt, 
après avoir promis à Pierre Stépanovitch d’aller au bal, 
elle s’était, selon toute probabilité, rendue dans le 
cabinet d’André Antonovitch déjà complètement 
détraqué à la suite de la matinée littéraire, et, mettant en 
œuvre toutes ses séductions féminines, elle avait décidé 
le malheureux homme à l’accompagner. Mais combien 
elle devait souffrir à présent ! Et pourtant elle ne voulait 
pas s’en aller ! Était-ce par fierté qu’elle s’imposait ce 
supplice, ou bien avait-elle simplement perdu la tête ? – 
Je n’en sais rien. Nonobstant son orgueil, on la voyait 
aborder certaines dames humblement, le sourire aux 
lèvres, et ces avances étaient en pure perte. Julie 
Mikhaïlovna n’obtenait pour toute réponse qu’un oui ou 
un non, tant les femmes à qui elle adressait la parole 
avaient hâte de s’éloigner d’elle. 

Parmi nos personnages de marque, un seul assistait 
au bal : c’était le général en retraite que le lecteur a déjà 
rencontré chez la maréchale de la noblesse. Toujours 
digne, comme le jour où il pérorait sur le duel de 
Stavroguine avec Gaganoff, le vieux débris circulait 
dans les salons, ouvrant l’œil, tendant l’oreille, et 
cherchant à se donner toutes les apparences d’un 
homme venu là pour étudier les mœurs plutôt que pour 
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s’amuser. À la fin, il s’empara de la gouvernante et ne 
la lâcha plus. Évidemment il voulait la réconforter par 
sa présence et ses paroles. C’était à coup sûr un fort bon 
homme, très distingué de manières, et trop âgé pour que 
sa pitié même pût offenser. Il était néanmoins 
extrêmement pénible à Julie Mikhaïlovna de se dire que 
cette vieille baderne osait avoir compassion d’elle et se 
constituait en quelque sorte son protecteur. Cependant 
le général bavardait sans interruption. 

– Une ville ne peut subsister, dit-on, que si elle 
possède sept justes... je crois que c’est sept, je ne me 
rappelle pas positivement le chiffre. Parmi les sept 
justes avérés que renferme notre ville, combien ont 
l’honneur de se trouver à votre bal ? je l’ignore, mais, 
malgré leur présence, je commence à me sentir un peu 
inquiet. Vous me pardonnerez, charmante dame, n’est-
ce pas ? Je parle al-lé-go-ri-quement, mais je suis allé 
au buffet, et, ma foi ! je trouve que notre excellent 
Prokhoritch n’est pas là à sa place : il pourrait bien être 
razzié d’ici à demain matin. Du reste, je plaisante. 
J’attends seulement le « quadrille de la littérature », je 
tiens à savoir ce que ce sera, ensuite j’irai me coucher. 
Pardonnez à un vieux podagre, je me couche de bonne 
heure, et je vous conseillerais aussi d’aller « faire 
dodo », comme on dit aux enfants. Je suis venu pour les 
jeunes beautés... que votre bal m’offrait une occasion 
unique de voir en aussi grand nombre... Elles habitent 
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toutes de l’autre côté de l’eau, et je ne vais jamais par 
là. La femme d’un officier... de chasseurs, paraît-il... 
elle n’est pas mal du tout et... ces fillettes sont fraîches 
aussi, mais voilà tout ; elles n’ont pour elles que la 
fraîcheur. Du reste, leur vue n’est pas désagréable. Ce 
sont des fleurs en boutons ; malheureusement les lèvres 
sont grosses. En général, chez les femmes russes, la 
beauté du visage laisse à désirer sous le rapport de la 
correction... Tant que dure la première jeunesse, 
pendant deux ans, même trois, ces petits minois sont 
ravissants, mais ensuite ils se fanent, d’où chez les 
maris ce triste indifférentisme qui contribue tant au 
développement de la question des femmes... si toutefois 
je comprends bien cette question... Hum. La salle est 
belle ; les chambres ne sont pas mal meublées. Cela 
pourrait être pire. La musique pourrait être beaucoup 
moins bonne... je ne dis pas qu’elle devrait l’être. Le 
coup d’œil n’est pas joli : cela manque de femmes. 
Quant aux toilettes, je n’en parle pas. Je trouve mauvais 
que ce monsieur en pantalon gris se permette de 
cancaner avec un tel sans-gêne. Je lui pardonne, si c’est 
la joie qui lui fait oublier les convenances ; d’ailleurs, 
comme il est pharmacien ici... n’importe, danser le 
cancan avant onze heures, c’est commencer un peu tôt, 
même pour un pharmacien... Là-bas, au buffet, deux 
hommes se sont battus à coups de poing, et on ne les a 
pas mis à la porte. Avant onze heures, on doit expulser 
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les querelleurs, quelles que soient les mœurs du 
public... passé deux heures du matin, je ne dis pas : il y 
aura lieu alors de faire des concessions aux habitudes 
régnantes, – à supposer que ce bal dure jusqu’à deux 
heures du matin. Barbara Pétrovna avait promis 
d’envoyer des fleurs, et elle n’a pas tenu parole. Hum, il 
s’agit bien de fleurs pour elle maintenant, pauvre mère ! 
Et la pauvre Lisa, vous avez entendu parler de la 
chose ? C’est, dit-on, une histoire mystérieuse et... et 
voilà encore Stavroguine sur la cimaise... Hum. J’irais 
volontiers me coucher, je n’en puis plus. À quand donc 
ce « quadrille de la littérature » ? 

Satisfaction fut enfin donnée au désir impatient du 
vieux guerrier. Dans ces derniers temps, quand on 
s’entretenait, en ville, du bal projeté, on ne manquait 
jamais de questionner au sujet de ce « quadrille de la 
littérature », et, comme personne ne pouvait s’imaginer 
ce que c’était, il avait éveillé une curiosité 
extraordinaire. Combien l’attente générale allait être 
déçue ! 

Une porte latérale jusqu’alors fermée s’ouvrit, et 
soudain parurent quelques masques. Aussitôt le public 
fit cercle autour d’eux. Tout le buffet se déversa 
instantanément dans la salle blanche. Les masques se 
mirent en place pour la danse. Ayant réussi à me 
faufiler au premier plan, je me trouvai juste derrière le 
groupe formé par Julie Mikhaïlovna, Von Lembke et le 
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général. Pierre Stépanovitch, qui jusqu’à ce moment ne 
s’était pas montré, accourut alors auprès de la 
gouvernante. 

– Je suis toujours en surveillance au buffet, lui dit-il 
à voix basse ; pour l’irriter encore plus, il avait pris, en 
prononçant ces mots, la mine d’un écolier fautif. Julie 
Mikhaïlovna rougit de colère. 

– À présent, du moins, vous devriez renoncer à vos 
mensonges, homme effronté ! répliqua-t-elle. 

Cette réponse fut faite assez haut pour que le public 
l’entendît. Pierre Stépanovitch s’esquiva tout content. 

Il serait difficile de concevoir une allégorie plus 
plate, plus fade, plus misérable que ce « quadrille de la 
littérature ». On n’aurait rien pu imaginer qui fût moins 
approprié à l’esprit de nos provinciaux ; et pourtant la 
paternité de cette invention appartenait, disait-on, à 
Karmazinoff. Le divertissement, il est vrai, avait été 
réglé par Lipoutine aidé du professeur boiteux que nous 
avons vu chez Virguinsky. Mais l’idée venait de 
Karmazinoff, et l’on prétend même que le grand 
écrivain avait voulu figurer en costume parmi les 
danseurs. Ceux-ci étaient répartis en six couples et 
pouvaient à peine être appelés des masques, attendu que 
leur mise ne les distinguait pas des autres personnes 
présentes. Ainsi, par exemple, il y avait un vieux 
monsieur de petite taille qui était en habit comme tout 
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le monde et dont le déguisement se réduisait à une 
barbe blanche postiche. Ce personnage remuait 
continuellement les pieds sans presque bouger de place 
et conservait toujours un air sérieux en dansant. Il 
proférait certains sons d’une voix de basse enrouée, 
histoire de représenter par cet enrouement un journal 
connu. À ce masque faisaient vis-à-vis deux géants : 
KH et Z, ces lettres étaient cousues sur leurs fracs, mais 
que signifiaient-elles ? – on n’en savait rien. 
L’« honnête pensée russe » était personnifiée par un 
monsieur entre deux âges qui portait des lunettes, un 
frac, des gants et – des chaînes (de vraies chaînes). 
Cette pensée avait sous le bras un portefeuille contenant 
une sorte de « dossier ». De la poche émergeait une 
lettre décachetée : c’était un certificat que quelqu’un 
avait envoyé de l’étranger pour attester à tous les 
sceptiques l’honnêteté de l’« honnête pensée russe ». 
Tout cela était expliqué de vive voix par les 
commissaires du bal, car il n’y avait pas moyen de 
déchiffrer le bout de lettre qui sortait de la poche. Dans 
sa main droite levée en l’air, l’« honnête pensée russe » 
tenait une coupe, comme si elle eût voulu porter un 
toast. À sa droite et à sa gauche se trouvaient deux 
jeunes filles nihilistes, coiffées à la Titus, qui 
piétinaient sur place, et vis-à-vis dansait un autre vieux 
monsieur en habit, mais celui-ci était porteur d’une 
pesante massue, pour figurer le rédacteur en chef d’un 
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terrible organe moscovite. « Numérote tes abatis », 
avait l’air de dire ce matamore. Toutefois, il avait beau 
être armé d’une massue, il ne pouvait soutenir le regard 
que l’« honnête pensée russe » dirigeait obstinément sur 
lui à travers ses lunettes ; il détournait les yeux, et, en 
esquissant un pas de deux, s’agitait, se tortillait, ne 
savait où se fourrer, – tant le tourmentait, évidemment, 
sa conscience... Du reste, je ne me rappelle pas toutes 
ces charges ; elles n’étaient pas plus spirituelles les 
unes que les autres, si bien qu’à la fin je me sentis 
honteux d’assister à un pareil spectacle. Cette même 
impression de honte se reflétait sur tous les visages, 
sans en excepter ceux des individus hétéroclites qui 
étaient venus du buffet. Pendant un certain temps le 
public resta silencieux, se demandant avec irritation ce 
que cela voulait dire. Peu à peu les langues se délièrent. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? grommelait dans un 
groupe un sommelier. 

– C’est une bêtise. 
– C’est de la littérature. Ils blaguent le Golas. 
– Mais qu’est-ce que ça me fait, à moi ? 
Ailleurs, j’entendis le dialogue suivant : 
– Ce sont des ânes ! 
– Non, les ânes, ce n’est pas eux, mais nous. 
– Pourquoi es-tu un âne ? 
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– Je ne suis pas un âne. 
– Eh bien, si tu n’es pas un âne, à plus forte raison je 

n’en suis pas un. 
Dans un troisième groupe : 
– On devrait leur flanquer à tous le pied au derrière ! 
– Chambarder toute la salle ! 
Dans un quatrième : 
– Comment les Lembke n’ont-ils pas honte de 

regarder cela ? 
– Pourquoi s’en priveraient-ils ? Tu le regardes bien, 

toi ! 
– Ce n’est pas ce que je fais de mieux, mais, après 

tout, moi, je ne suis pas gouverneur. 
– Non, tu es un cochon. 
– Jamais de ma vie je n’ai vu un bal aussi vulgaire, 

observa d’un ton aigre et avec le désir évident d’être 
entendue une dame qui se trouvait près de Julie 
Mikhaïlovna. C’était une robuste femme de quarante 
ans ; elle avait le visage fardé et portait une robe de soie 
d’une couleur criarde ; en ville presque tout le monde la 
connaissait, mais personne ne la recevait. Veuve d’un 
conseiller d’État qui ne lui avait laissé qu’une maison 
de bois et une maigre pension, elle vivait bien et avait 
équipage. Deux mois auparavant Julie Mikhaïlovna 
était allée lui faire visite, mais n’avait pas été reçue. 
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– Du reste, c’était facile à prévoir, ajouta-t-elle en 
regardant effrontément la gouvernante. 

Celle-ci n’y tint plus. 
– Si vous pouviez le prévoir, pourquoi êtes-vous 

venue ? demanda-t-elle. 
– C’est le tort que j’ai eu, répliqua insolemment la 

dame qui ne cherchait qu’une dispute, mais le général 
intervint. 

– Chère dame, en vérité, vous devriez vous retirer, 
dit-il en se penchant à l’oreille de Julie Mikhaïlovna. – 
Nous ne faisons que les gêner, et, sans nous, ils 
s’amuseront à merveille. Vous avez rempli toutes vos 
obligations, vous avez ouvert le bal ; eh bien, à présent, 
laissez-les en repos... D’ailleurs, André Antonovitch ne 
paraît pas dans un état très satisfaisant... Pourvu qu’il 
n’arrive pas de malheur ! 

Mais il était déjà trop tard. 
Depuis que le quadrille était commencé, André 

Antonovitch considérait les danseurs avec un 
ahurissement mêlé d’irritation ; en entendant les 
premières remarques faites par le public, il se mit à 
regarder autour de lui d’un air inquiet. Alors, pour la 
première fois, ses yeux rencontrèrent certains hommes 
du buffet, et un étonnement extraordinaire se manifesta 
dans son regard. Tout à coup éclatèrent des rires 
bruyants parmi les spectateurs du quadrille : à la 
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dernière figure, le rédacteur en chef du « terrible organe 
moscovite », voyant toujours braquées sur lui les 
lunettes de l’« honnête pensée russe » et ne sachant 
comment se dérober au regard qui le poursuivait, 
s’avisait soudain d’aller, les pieds en l’air, à la 
rencontre de son ennemie, manière ingénieuse 
d’exprimer que tout était sens dessus dessous dans 
l’esprit du terrible publiciste. Comme Liamchine seul 
savait faire le poirier, il s’était chargé de représenter le 
journaliste à la massue. Julie Mikhaïlovna ignorait 
complètement qu’on devait marcher les pieds en l’air. 
« Ils m’avaient caché cela, ils me l’avaient caché », me 
répétait-elle plus tard avec indignation. La facétie de 
Liamchine obtint un grand succès de rire ; à coup sûr le 
public se souciait fort peu de l’allégorie, mais il trouvait 
drôle ce monsieur en habit noir qui marchait sur les 
mains. Lembke frémit de colère. 

– Le vaurien ! cria-t-il en montrant Liamchine, – 
qu’on empoigne ce garnement, qu’on le remette... 
qu’on le remette sur ses pieds... la tête... la tête en 
haut... en haut ! 

Liamchine reprit instantanément sa position 
normale. L’hilarité redoubla. 

– Qu’on expulse tous les garnements qui rient ! 
ordonna brusquement Lembke. 

Des murmures commencèrent à se faire entendre. 
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– Cela n’est pas permis, Excellence. 
– Il n’est pas permis d’insulter le public. 
– Lui-même est un imbécile ! fit une voix dans un 

coin de la salle. 
– Flibustiers ! cria-t-on d’un autre coin. 
Le gouverneur se tourna aussitôt vers l’endroit d’où 

ce cri était parti, et il devint tout pâle. Un vague sourire 
se montra sur ses lèvres, comme s’il s’était soudain 
rappelé quelque chose. 

Julie Mikhaïlovna se mit en devoir de l’emmener. 
– Messieurs, dit-elle en s’adressant à la foule qui se 

pressait vers elle et son mari, – messieurs, excusez 
André Antonovitch. André Antonovitch est souffrant... 
excusez... pardonnez-lui, messieurs ! 

J’ai entendu le mot « pardonnez » sortir de sa 
bouche. La scène ne dura que quelques instants. Mais je 
me souviens très bien qu’en ce moment même, c’est-à-
dire après les paroles de Julie Mikhaïlovna, une partie 
du public, en proie à une sorte d’épouvante, gagna 
précipitamment la porte. Je me rappelle même qu’une 
femme cria avec des larmes dans la voix : 

– Ah ! encore comme tantôt ! 
Elle ne croyait pas si bien dire ; de fait, alors qu’on 

se bousculait déjà pour sortir au plus vite, une bombe 
éclata soudain au milieu de la cohue, « encore comme 
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tantôt » : 
– Au feu ! Tout le Zariétchié1 brûle ! 
Je ne saurais dire si ce cri fut tout d’abord poussé 

dans les salons, ou si quelque nouvel arrivant le jeta de 
l’antichambre ; quoi qu’il en soit, il produisit aussitôt 
une panique dont ma plume est impuissante à donner 
une idée. Plus de la moitié des personnes venues au bal 
habitaient le Zariétchié, soit comme propriétaires, soit 
comme locataires des maisons de bois qui abondent 
dans ce quartier. Courir aux fenêtres, écarter les 
rideaux, arracher les stores, fut l’affaire d’un instant. 
Tout le Zariétchié était en flammes. À la vérité, 
l’incendie venait seulement de commencer, mais on le 
voyait sévir dans trois endroits parfaitement distincts, et 
c’était là une circonstance alarmante. 

– Le feu a été mis volontairement ! Ce sont les 
ouvriers des Chpigouline qui ont fait le coup ! 
vociférait-on dans la foule. 

Je me rappelle quelques exclamations très 
caractéristiques : 

– Mon cœur me l’avait dit, qu’on mettrait le feu ; 
tous ces jours-ci j’en avais le pressentiment ! 

– Ce sont les ouvriers de Chpigouline, il n’y a pas à 
chercher les coupables ailleurs. 

                                     
1 Quartier situé au-delà de la rivière.  
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– On nous a réunis ici exprès pour pouvoir allumer 
l’incendie là-bas ! 

Cette dernière parole, la plus étrange de toutes, fut 
proférée par une femme, une Korobotchka sans doute, 
qu’affolait la perspective de sa ruine. Le public tout 
entier s’élança vers la porte. Je ne décrirai pas 
l’encombrement de l’antichambre pendant que les 
hommes prenaient leurs paletots, les dames leurs 
mantilles et leurs mouchoirs ; je passerai également 
sous silence les cris des femmes effrayées, les larmes 
des jeunes filles. Longtemps après on a raconté en ville 
que plusieurs vols avaient été commis dans cette 
occasion. Le fait me semble peu croyable, mais il ne 
faut pas s’étonner si, au milieu d’une confusion pareille, 
quelques-uns durent s’en aller sans avoir retrouvé leur 
pelisse. Sur le seuil, la presse était telle que Lembke et 
Julie Mikhaïlovna faillirent être écrasés. 

– Qu’on arrête tout le monde ! Qu’on ne laisse sortir 
personne ! tonna le gouverneur en étendant le bras pour 
empêcher la foule d’avancer, – qu’on les fouille tous 
minutieusement les uns après les autres, tout de suite ! 

Des clameurs injurieuses accueillirent ces paroles. 
– André Antonovitch ! André Antonovitch ! s’écria 

Julie Mikhaïlovna au comble du désespoir. 
– Qu’on l’arrête la première ! poursuivit-il en 

désignant sa femme d’un geste menaçant. – Qu’on la 
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visite la première ! Le bal n’était qu’un moyen destiné à 
faciliter l’incendie... 

Elle poussa un cri et tomba évanouie (oh ! certes, ce 
n’était pas un évanouissement pour rire). Le prince, le 
général et moi, nous courûmes à son secours ; d’autres 
personnes, des dames même, nous vinrent en aide dans 
ce moment critique. Nous emportâmes la malheureuse 
hors de cet enfer et la mîmes en voiture, mais elle ne 
reprit ses sens qu’en arrivant à sa demeure, et son 
premier cri fut encore pour André Antonovitch. Après 
l’écroulement de tous ses châteaux en Espagne, il ne 
restait plus devant elle que son mari. On envoya 
chercher un médecin. En l’attendant, le prince et moi, 
nous demeurâmes pendant une heure entière auprès de 
Julie Mikhaïlovna. Dans un élan de générosité le 
général (quoique fort effrayé lui-même) avait déclaré 
qu’il passerait toute la nuit au chevet de 
l’« infortunée », mais, au bout de dix minutes, il 
s’endormit sur un fauteuil dans la salle, et nous le 
laissâmes là. 

À la première nouvelle de l’incendie, le maître de 
police s’était empressé de quitter le bal ; il réussit à 
faire sortir André Antonovitch aussitôt après nous, et 
voulut le décider à prendre place dans la voiture à côté 
de Julie Mikhaïlovna, répétant sur tous les tons que Son 
Excellence avait besoin de repos. Je ne comprends pas 
qu’il n’ait point insisté davantage encore. Sans doute 
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André Antonovitch ne voulait pas entendre parler de 
repos et tenait à se rendre au plus tôt sur le lieu du 
sinistre, mais ce n’était pas une raison. En fin de 
compte, Ilia Ilitch le laissa monter dans son drojki et 
partit avec lui pour le Zariétchié. Il raconta ensuite que 
pendant toute la route le gouverneur n’avait fait que 
gesticuler en donnant des ordres trop extraordinaires 
pour pouvoir être exécutés. On sut plus tard que le 
saisissement avait provoqué chez Von Lembke un accès 
de delirium tremens. 

Pas n’est besoin de raconter comment finit le bal. 
Quelques dizaines de joyeux noceurs et avec eux 
plusieurs dames restèrent dans les salons que la police 
avait complètement évacués. Ils prétendirent garder les 
musiciens, et ceux-ci persistant à vouloir s’en aller, ils 
les accablèrent de coups. Prokhoritch fut « razzié », 
comme l’avait prédit le général ; on but toutes les 
bouteilles du buffet, on se livra aux fantaisies 
chorégraphiques les plus risquées, on salit les 
chambres, et ce fut seulement à l’aurore qu’une partie 
des pochards quitta la maison pour aller recommencer 
au Zariétchié de nouvelles saturnales... Les autres, 
couchés par terre ou sur les divans de velours maculés 
par l’orgie, cuvèrent ainsi leur vin jusqu’au matin. 
Ensuite les domestiques les prirent par les pieds et les 
poussèrent dans la rue. Voilà comment se termina la 
fête au profit des institutrices de notre province. 
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IV 

 
Notre public d’au-delà de la rivière s’était surtout 

ému de cette circonstance que l’incendie avait été 
évidemment allumé par des mains criminelles. Chose 
remarquable, le premier cri « Au feu ! » venait à peine 
d’être proféré que tout le monde accusait les ouvriers 
des Chpigouline. Maintenant on sait trop bien qu’en 
effet trois d’entre eux participèrent à l’incendie, mais 
tous les autres ont été reconnus innocents aussi bien par 
les tribunaux que par l’opinion publique. La culpabilité 
du forçat Fedka n’est pas moins bien établie que celle 
des trois gredins dont je viens de parler. Voilà toutes les 
données positives qu’on a recueillies jusqu’à présent 
concernant l’origine de l’incendie. Mais quel but se 
proposaient ces trois drôles ? Ont-ils agi de leur propre 
initiative ou à l’instigation de quelqu’un ? ce sont là des 
questions auxquelles maintenant encore il est 
impossible de répondre autrement que par des 
conjectures. 

Allumé sur trois points et favorisé par un vent 
violent, le feu se propagea avec d’autant plus de 
rapidité que, dans cette partie de la ville, la plupart des 
maisons sont construites en bois (du reste, un des trois 
foyers de l’incendie fut éteint presque aussitôt, comme 
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on le verra plus bas). On a cependant exagéré notre 
malheur dans les correspondances envoyées aux 
journaux de la capitale : un quart du Zariétchié, tout au 
plus, fut dévoré par les flammes. Notre corps de 
pompiers, quoique peu considérable eu égard à 
l’étendue et à la population de la ville, montra un 
courage et un dévouement au-dessus de tout éloge, mais 
ses efforts, même secondés, comme ils le furent, par 
ceux des habitants, n’auraient pas servi à grand-chose, 
si aux premières lueurs de l’aurore le vent n’était tombé 
tout à coup. Quand, une heure après avoir quitté le bal, 
j’arrivai sur les lieux, je trouvai l’incendie dans toute sa 
force. La rue parallèle à la rivière n’était qu’un 
immense brasier. Il faisait clair comme en plein jour. 
Inutile de retracer les divers détails d’un tableau que 
tout lecteur russe a eu bien des fois sous les yeux. Dans 
les péréouloks voisins de la rue en proie aux flammes 
régnait une agitation extraordinaire. Directement 
menacés par les progrès du feu, les habitants de ces 
ruelles se hâtaient d’opérer leur déménagement ; 
toutefois ils ne s’éloignaient pas encore de leurs logis ; 
après avoir transporté hors de chez eux leurs coffres et 
leurs lits de plume, ils s’asseyaient dessus en attendant. 
Une partie de la population mâle était occupée à un 
travail pénible : elle abattait à coups de hache les 
clôtures en planches et même les cabanes qui se 
trouvaient à proximité de l’endroit où l’incendie 
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exerçait ses ravages. Les petits enfants réveillés en 
sursaut poussaient des cris auxquels se joignaient ceux 
des femmes qui avaient déjà réussi à déménager leurs 
meubles ; quant aux autres, elles procédaient 
silencieusement, mais avec la plus grande activité, au 
sauvetage de leur mobilier. Au loin volaient des 
étincelles et des flammèches, on les éteignait autant que 
possible. Sur le théâtre même du sinistre s’étaient 
groupés quantité de gens accourus de tous les coins de 
la ville ; les uns aidaient à combattre le feu, les autres 
contemplaient ce spectacle en amateurs. 

Emboîtant le pas à la foule curieuse, j’arrivai, sans 
questionner personne, à l’endroit le plus dangereux, et 
là j’aperçus enfin André Antonovitch à la recherche de 
qui m’avait envoyé Julie Mikhaïlovna elle-même. Le 
gouverneur était debout sur un monceau de planches 
provenant d’une clôture abattue. À sa gauche, à trente 
pas de distance, se dressait le noir squelette d’une 
maison de bois presque entièrement consumée déjà : 
aux deux étages les fenêtres étaient remplacées par des 
trous béants, la toiture s’effondrait, et des flammes 
serpentaient encore çà et là le long des solives 
carbonisées. Au fond d’une cour, à vingt pas de la 
maison incendiée, un pavillon composé aussi de deux 
étages commençait à brûler et on le disputait aux 
flammes du mieux que l’on pouvait. À droite, des 
pompiers et des gens du peuple s’efforçaient de 
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préserver un assez grand bâtiment en bois que le feu 
n’avait pas encore atteint, mais qui courait un danger 
imminent. Le visage tourné vers le pavillon, Lembke 
criait, gesticulait et donnait des ordres qui n’étaient 
exécutés par personne. Je crus remarquer que tout le 
monde le délaissait. Autour de lui, la foule comprenait 
les éléments les plus divers : à côté de la populace il y 
avait des messieurs, entre autres l’archiprêtre de la 
cathédrale. On écoutait André Antonovitch avec 
surprise, mais personne ne lui adressait la parole et 
n’essayait de l’emmener ailleurs. Pâle, les yeux 
étincelants, Von Lembke disait les choses les plus 
stupéfiantes ; pour comble, il était nu-tête, ayant depuis 
longtemps perdu son chapeau. 

– L’incendie est toujours dû à la malveillance ! 
C’est le nihilisme ! Si quelque chose brûle, c’est le 
nihilisme ! entendis-je avec une sorte d’épouvante, 
quoique ce langage ne fût plus une révélation pour moi. 

– Excellence, observa un commissaire de police qui 
se trouvait près du gouverneur, – si vous consentiez à 
retourner chez vous et à prendre du repos... Il y a même 
danger pour Votre Excellence à rester ici... 

Comme je l’appris plus tard, ce commissaire de 
police avait été laissé par Ilia Ilitch auprès de Von 
Lembke avec mission expresse de veiller sur sa 
personne et de ne rien négliger pour le ramener chez 
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lui ; en cas de besoin urgent, il devait même employer 
la force, mais comment aurait-il fait pour exécuter un 
pareil ordre ? 

– Ils essuieront les larmes des sinistrés, mais ils 
brûleront la ville. Ce sont toujours les quatre coquins, 
les quatre coquins et demi. Qu’on arrête le vaurien ! Il 
s’introduit comme un ver dans l’honneur des familles. 
Pour brûler les maisons, on s’est servi des institutrices. 
C’est une lâcheté, une lâcheté ! Ah ! qu’est-ce qu’il 
fait ? cria André Antonovitch apercevant tout à coup 
sur le toit en partie consumé du pavillon un pompier 
que les flammes entouraient, – qu’on le fasse 
descendre, qu’on l’arrache de là ! La toiture va 
s’effondrer sous lui, et il tombera dans le feu, éteignez-
le... Qu’est-ce qu’il fait là ? 

– Il travaille à éteindre l’incendie, Excellence. 
– C’est invraisemblable. L’incendie est dans les 

esprits, et non sur les toits des maisons. Tirez-le de là et 
ne vous occupez plus de rien ! C’est le mieux, c’est le 
mieux ! Que les choses s’arrangent comme elles 
pourront ! Ah ! qui est-ce qui pleure encore ? Une 
vieille femme ! Cette vieille crie, pourquoi l’a-t-on 
oubliée ? 

En effet, au rez-de-chaussée du pavillon se faisaient 
entendre les cris d’une vieille femme de quatre-vingts 
ans, parente du maréchal à qui appartenait l’immeuble 
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en proie aux flammes. Mais on ne l’avait pas oubliée : 
elle-même, avant que l’accès de la maison soit devenu 
impossible, avait fait la folie d’y rentrer pour sauver un 
lit de plume qui se trouvait dans une petite chambre 
jusqu’alors épargnée par l’incendie. Sur ces entrefaites, 
le feu avait aussi envahi cette pièce. À demi asphyxiée 
par la fumée, sentant une chaleur insupportable, la 
malheureuse poussait des cris de terreur, tout en 
s’efforçant de faire passer son lit par la fenêtre. Lembke 
courut à son secours. Tout le monde le vit s’élancer 
vers la croisée, saisir le lit par un bout et le tirer à lui de 
toutes ses forces. Mais, dans ce moment même, une 
planche se détachant du toit atteignit le gouverneur au 
cou, et le renversa, privé de connaissance, sur le sol. 

L’aube parut enfin, maussade et sombre. L’incendie 
perdit de sa violence ; le vent cessa de souffler et fut 
remplacé par une petite pluie fine. J’étais déjà dans un 
autre endroit du Zariétchié, très éloigné de celui où 
avait eu lieu l’accident survenu à Lembke. Là, dans la 
foule, j’entendis des conversations fort étranges : on 
avait constaté un fait singulier. Tout à l’extrémité du 
quartier, il y avait dans un terrain vague, derrière des 
jardins potagers, une maisonnette en bois, récemment 
construite, qui se trouvait bien à cinquante pas des 
autres habitations, et c’était dans cette maison écartée 
que le feu avait pris en premier lieu. Vu sa situation tout 
à fait excentrique, elle aurait pu brûler entièrement sans 
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mettre en danger aucune autre construction, de même 
qu’elle aurait été seule épargnée par un incendie 
dévorant tout le Zariétchié. Évidemment il s’agissait ici 
d’un cas isolé, d’une tentative criminelle, et non d’un 
accident imputable aux circonstances. Mais voici où 
l’affaire se corsait : la maison avait pu être sauvée, et, 
quand on y était entré au lever du jour, on avait eu sous 
les yeux le spectacle le plus inattendu. Le propriétaire 
de cet immeuble était un bourgeois qui habitait non loin 
de là, dans le faubourg ; il avait couru en toute hâte à sa 
nouvelle maison dès qu’il y avait aperçu un 
commencement d’incendie, et, avec l’aide de quelques 
voisins, il était parvenu à éteindre le feu. Dans cette 
demeure logeaient un capitaine connu en ville, sa sœur 
et une vieille servante ; or, durant la nuit, tous trois 
avaient été assassinés, et, selon toute évidence, 
dévalisés. (Le maître de police était en train de visiter le 
lieu du crime au moment où Lembke entreprenait le 
sauvetage du lit de plume.) Le matin, la nouvelle se 
répandit, et la curiosité attira bientôt aux abords de la 
maisonnette une multitude d’individus de toute 
condition, parmi lesquels se trouvaient même plusieurs 
des incendiés du Zariétchié. Il était difficile de se frayer 
un passage à travers une foule si compacte. On me 
raconta qu’on avait trouvé le capitaine couché tout 
habillé sur un banc avec la gorge coupée ; il était sans 
doute plongé dans le sommeil de l’ivresse lorsque le 
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meurtrier l’avait frappé ; Lébiadkine, ajoutait-on, avait 
saigné « comme un bœuf » ; le corps de Marie 
Timoféievna était tout criblé de coups de couteau et 
gisait sur le seuil, ce qui prouvait qu’une lutte avait eu 
lieu entre elle et l’assassin ; la servante, dont la tête 
n’était qu’une plaie, devait aussi être éveillée au 
moment du crime. Au dire du propriétaire, Lébiadkine 
avait passé chez lui dans la matinée de la veille ; étant 
en état d’ivresse, il s’était vanté de posséder beaucoup 
d’argent et avait montré jusqu’à deux cents roubles. 
Son vieux portefeuille vert avait été retrouvé vide sur le 
parquet, mais on n’avait touché ni à ses vêtements, ni 
au coffre de Marie Timoféievna, pas plus qu’on n’avait 
enlevé la garniture en argent de l’icône. Évidemment le 
voleur s’était dépêché ; de plus, ce devait être un 
homme au courant des affaires du capitaine ; il n’en 
voulait qu’à l’argent, et il savait où le trouver. Si le 
propriétaire n’était pas arrivé à temps pour éteindre 
l’incendie, les cadavres auraient été réduits en cendres, 
et dès lors il eût été fort difficile de découvrir la vérité. 

Tels furent les renseignements qu’on me donna. 
J’appris aussi que M. Stavroguine était venu lui-même 
louer ce logement pour le capitaine et sa sœur. Le 
propriétaire ne voulait pas d’abord entendre parler de 
location, parce qu’il songeait à faire de sa maison un 
cabaret ; mais Nicolas Vsévolodovitch n’avait pas 
regardé au prix, et il avait payé six mois d’avance. 
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– Ce n’est pas par hasard que le feu a pris, 
entendait-on dans la foule. 

Mais la plupart restaient silencieux, et les visages 
étaient plutôt sombres qu’irrités. Cependant autour de 
moi on continuait à s’entretenir de Nicolas 
Vsévolodovitch : la femme tuée était son épouse ; la 
veille il avait attiré chez lui « dans des vues 
déshonnêtes » une jeune personne appartenant à la plus 
haute société, la fille de la générale Drozdoff ; on allait 
porter plainte contre lui à Pétersbourg ; si sa femme 
avait été assassinée, c’était évidemment pour qu’il pût 
épouser mademoiselle Drozdoff. Comme Skvorechniki 
n’était qu’à deux verstes et demie de là, je pensai un 
instant à aller y porter la nouvelle. À dire vrai, je ne vis 
personne exciter la foule, quoique j’eusse reconnu 
parmi les individus présents deux ou trois figures 
patibulaires rencontrées au buffet. Je dois seulement 
signaler un jeune homme dont l’attitude me frappa. 
Grand, maigre, anémique, il avait des cheveux crépus, 
et une épaisse couche de suie couvrait son visage. 
C’était, ainsi que je le sus plus tard, un bourgeois 
exerçant la profession de serrurier. Quoiqu’il ne fût pas 
ivre, son agitation contrastait avec la tranquillité morne 
de ceux qui l’entouraient. Il s’adressait sans cesse au 
peuple en faisant de grands gestes, mais tout ce que je 
pouvais saisir de ses paroles se réduisait à des phrases 
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comme ceci : « Mes amis, qu’est-ce que c’est ? Est-il 
possible que cela se passe ainsi ? » 
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Chapitre III1

 
La fin d’un roman 

 
I 

 
De la grande salle de Skvorechniki (la même où 

avait eu lieu la dernière entrevue de Barbara Pétrovna 
avec Stépan Trophimovitch), on embrassait d’un coup 
d’œil tout l’incendie. Il était plus de cinq heures, le jour 
naissait ; debout près de la dernière fenêtre à droite, 
Lisa contemplait la rougeur mourante du ciel. La jeune 
fille était seule dans la chambre. Elle avait encore la 
magnifique robe vert tendre garnie de dentelles qu’elle 
portait la veille à la matinée littéraire, mais ce vêtement 
était maintenant fripé, on voyait qu’il avait été mis au 
plus vite et sans soin. Remarquant tout à coup que son 
corsage n’était pas bien agrafé, Lisa rougit, se rajusta en 
toute hâte et passa à son cou un mouchoir rouge que la 
veille, en arrivant, elle avait jeté sur un fauteuil. Les 
boucles défaites de son opulente chevelure sortaient de 

                                     
1 Les phrases en italiques dans ce chapitre sont en français dans le 

texte.  
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dessous le mouchoir et flottaient sur l’épaule droite. 
Son visage était las et soucieux, mais les yeux brillaient 
sous les sourcils froncés. Elle revint près de la fenêtre et 
appuya son front brûlant contre la vitre froide. La porte 
s’ouvrit, entra Nicolas Vsévolodovitch. 

– J’ai envoyé un exprès qui est parti à bride abattue, 
dit-il, – dans dix minutes nous saurons tout ; en 
attendant, les gens disent que la partie du Zariétchié qui 
a brûlé est celle qui avoisine le quai, à droite du pont. 
L’incendie s’est déclaré entre onze heures et minuit ; à 
présent c’est la fin. 

Il ne s’approcha pas de la fenêtre et s’arrêta à trois 
pas derrière la jeune fille ; mais elle ne se retourna pas 
vers lui. 

– D’après le calendrier, on devrait voir clair depuis 
une heure, et il fait presque aussi noir qu’en pleine nuit, 
observa-t-elle d’un ton vexé. 

– Tous les calendriers mentent, répondit avec un 
sourire aimable Nicolas Vsévolodovitch, mais, honteux 
d’avoir émis une observation aussi banale, il se hâta 
d’ajouter : – Il est ennuyeux de vivre d’après le 
calendrier, Lisa. 

Et, s’avouant avec colère qu’il venait de dire une 
nouvelle platitude, il garda définitivement le silence. 
Lisa eut un sourire amer. 

– Vous êtes dans une disposition d’esprit si chagrine 
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que vous ne trouvez même rien à me dire. Mais 
rassurez-vous, votre remarque ne manquait pas d’à-
propos : je vis toujours selon le calendrier, c’est lui qui 
règle chacune de mes actions. Vous vous étonnez de 
m’entendre parler ainsi ? 

Elle quitta brusquement la fenêtre et prit place sur 
un fauteuil. 

– Asseyez-vous aussi, je vous prie. Nous n’avons 
pas longtemps à être ensemble, et je veux dire tout ce 
qu’il me plaît... Pourquoi n’en feriez-vous pas autant ? 

Nicolas Vsévolodovitch s’assit à côté de la jeune 
fille et doucement, presque craintivement, la prit par la 
main. 

– Que signifie ce langage, Lisa ? Quelle peut en être 
la cause subite ? Pourquoi dire que « nous n’avons pas 
longtemps à être ensemble » ? Voilà déjà la seconde 
phrase énigmatique qui sort de ta bouche depuis une 
demi-heure que tu es éveillée. 

– Vous vous mettez à compter mes phrases 
énigmatiques ? reprit-elle en riant. – Mais vous 
rappelez-vous quel a été mon premier mot hier, en 
arrivant ici ? Je vous ai dit que c’était un cadavre qui 
venait chez vous. Voilà ce que vous avez cru nécessaire 
d’oublier. Vous l’avez oublié, ou vous n’y avez pas fait 
attention. 

– Je ne m’en souviens pas, Lisa. Pourquoi un 
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cadavre ? Il faut vivre... 
– Et c’est tout ? Vous avez perdu toute votre 

éloquence. J’ai eu mon heure de vie, c’est assez. Vous 
vous souvenez de Christophore Ivanovitch ? 

– Non, je n’ai aucun souvenir de lui, répondit 
Nicolas Vsévolodovitch en fronçant le sourcil. 

– Christophore Ivanovitch, dont nous avons fait la 
connaissance à Lausanne ? Vous le trouviez 
insupportable. En ouvrant la porte, il ne manquait 
jamais de dire : « Je viens pour une petite minute », et il 
restait toute la journée. Je ne veux pas ressembler à 
Christophore Ivanovitch et rester toute la journée. 

Une impression de souffrance se manifesta sur le 
visage de Stavroguine. 

– Lisa, s’écria-t-il, – je te le jure, je t’aime 
maintenant plus qu’hier quand tu es entrée chez moi ! 

– Quelle étrange déclaration ! Pourquoi prendre hier 
comme mesure et le mettre en comparaison avec 
aujourd’hui ? 

– Tu ne me quitteras pas, poursuivit Stavroguine 
avec une sorte de désespoir, – nous partirons ensemble, 
aujourd’hui même, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? 

– Aïe ! ne me serrez pas si fort le bras, vous me 
faites mal ! Où aller ensemble aujourd’hui même ? 
Commencer quelque part une « vie nouvelle » ? Non, 
voilà déjà assez d’essais... d’ailleurs, c’est trop long 
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pour moi, j’en suis incapable, je ne suis pas à la 
hauteur. Où j’irais volontiers, c’est à Moscou, pour y 
faire des visites et en recevoir, – tel est mon idéal, vous 
le savez ; déjà en Suisse, je vous ai révélé mon 
caractère. Comme vous êtes marié, il nous est 
impossible d’aller à Moscou et d’y faire des visites ; 
inutile, par conséquent, de parler de cela. 

– Lisa, qu’est-ce qu’il y a donc eu hier ? 
– Il y a eu ce qu’il y a eu. 
– Cela ne se peut pas ! C’est cruel ! 
– Qu’importe ? Si c’est cruel, supportez-le. 
– Vous vous vengez sur moi de votre fantaisie 

d’hier... grommela Nicolas Vsévolodovitch avec un 
méchant sourire. La jeune fille rougit. 

– Quelle basse pensée ! 
– Alors, pourquoi donc m’avez-vous donné... « tant 

de bonheur » ? Ai-je le droit de le savoir ? 
– Non, interrogez-moi sans demander si vous en 

avez le droit ; n’ajoutez pas une sottise à la bassesse de 
votre supposition. Vous n’êtes guère bien inspiré 
aujourd’hui. À propos, ne craignez-vous pas aussi 
l’opinion publique, et n’êtes-vous pas troublé par la 
pensée que ce « bonheur » vous attirera une 
condamnation ? Oh ! s’il en est ainsi, pour l’amour de 
Dieu, bannissez toute inquiétude. Vous n’êtes ici 
coupable de rien et n’avez de comptes à rendre à 
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personne. Quand j’ai ouvert votre porte hier, vous ne 
saviez pas même qui allait entrer. Il n’y a eu là qu’une 
fantaisie de ma part, comme vous le disiez tout à 
l’heure, – rien de plus. Vous pouvez hardiment lever les 
yeux et regarder tout le monde en face ! 

– Tes paroles, cet enjouement factice qui dure déjà 
depuis une heure, me glacent d’épouvante. Ce 
« bonheur » dont tu parles avec tant d’irritation, me 
coûte... tout. Est-ce que je puis maintenant te perdre ? 
Je le jure, je t’aimais moins hier. Pourquoi donc m’ôtes-
tu tout aujourd’hui ? Sais-tu ce qu’elle m’a coûté, cette 
nouvelle espérance ? Je l’ai payée d’une vie. 

– De la vôtre ou d’une autre ? 
Il tressaillit. 
– Que veux-tu dire ? questionna-t-il en regardant 

fixement son interlocutrice. 
– Je voulais vous demander si vous l’aviez payée de 

votre vie ou de la mienne. Est-ce qu’à présent vous ne 
comprenez plus rien ? répliqua en rougissant la jeune 
fille. – Pourquoi avez-vous fait ce brusque 
mouvement ? Pourquoi me regardez-vous avec cet air-
là ? Vous m’effrayez. De quoi avez-vous toujours 
peur ? Voilà déjà longtemps que je m’en aperçois, vous 
avez peur, maintenant surtout... Seigneur, que vous êtes 
pâle ! 

– Si tu sais quelque chose, Lisa, je te jure que je ne 
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sais rien... ce n’est nullement de cela que je parlais tout 
à l’heure, en disant que j’avais payé d’une vie... 

– Je ne vous comprends pas du tout, répondit-elle 
avec un tremblement dans la voix. 

À la fin, un sourire lent, pensif, se montra sur les 
lèvres de Nicolas Vsévolodovitch. Il s’assit sans bruit, 
posa ses coudes sur ses genoux et mit son visage dans 
ses mains. 

– C’est un mauvais rêve et un délire... Nous parlions 
de deux choses différentes. 

– Je ne sais pas du tout de quoi vous parliez... 
Pouviez-vous ne pas savoir hier que je vous quitterais 
aujourd’hui ? Le saviez-vous, oui ou non ? Ne mentez 
pas, le saviez-vous, oui ou non ? 

– Je le savais... fit-il à voix basse. 
– Eh bien, alors, de quoi vous plaignez-vous ? vous 

le saviez et vous avez mis l’« instant » à profit. Quelle 
déception y a-t-il ici pour vous ? 

– Dis-moi toute la vérité, cria Stavroguine avec 
l’accent d’une profonde souffrance : – hier, quand tu as 
ouvert ma porte, savais-tu toi-même que tu n’entrais 
chez moi que pour une heure ? 

Elle fixa sur lui un regard haineux. 
– C’est vrai que l’homme le plus sérieux peut poser 

les questions les plus étonnantes. Et pourquoi tant vous 
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inquiéter de cela ? Vous sentiriez-vous atteint dans 
votre amour-propre parce qu’une femme vous a quitté 
la première, au lieu d’attendre que vous lui donniez son 
congé ? Vous savez, Nicolas Vsévolodovitch, je me 
suis convaincue, entre autres choses, de votre extrême 
magnanimité à mon égard, et, tenez, je ne puis pas 
souffrir cela chez vous. 

Il se leva et fit quelques pas dans la chambre. 
– C’est bien, j’admets que cela doive finir ainsi, 

soit... Mais comment tout cela a-t-il pu arriver ? 
– Voilà ce qui vous intrigue ! Et le plus fort, c’est 

que vous êtes parfaitement édifié là-dessus, que vous 
comprenez la chose mieux que personne, et que vous-
même l’aviez prévue. Je suis une demoiselle, mon cœur 
a fait son éducation à l’Opéra, tel a été le point de 
départ, tout est venu de là... 

– Non. 
– Il n’y a rien ici qui soit de nature à froisser votre 

amour-propre, et c’est l’exacte vérité. Cela a commencé 
par un beau moment qui a été plus fort que moi. Avant-
hier, en rentrant chez moi après votre réponse si 
chevaleresque à l’insulte publique que je vous avais 
faite, j’ai deviné tout de suite que si vous me fuyiez, 
c’était parce que vous étiez marié, et nullement parce 
que vous me méprisiez, chose dont j’avais surtout peur 
en ma qualité de jeune fille mondaine. J’ai compris 
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qu’en m’évitant vous me protégiez contre ma propre 
imprudence. Vous voyez comme j’apprécie votre 
grandeur d’âme. Alors est arrivé Pierre Stépanovitch, 
qui m’a tout expliqué. Il m’a révélé que vous étiez agité 
par une grande idée devant laquelle nous n’étions, lui et 
moi, absolument rien, mais que néanmoins j’étais un 
obstacle sur votre chemin. Il m’a dit qu’il était votre 
associé dans cette entreprise et m’a instamment priée de 
me joindre à vous deux ; son langage était tout à fait 
fantastique, il citait des vers d’une chanson russe où il 
est question d’un navire aux rames d’érable. Je l’ai 
complimenté sur son imagination poétique, et il a pris 
mes paroles pour des propos sans conséquence. Mais 
sachant depuis longtemps que mes résolutions ne durent 
pas plus d’une minute, je me suis décidée tout de suite. 
Eh bien, voilà tout, ces explications suffisent, n’est-ce 
pas ? Je vous en prie, restons-en là ; autrement, qui 
sait ? nous nous fâcherions encore. N’ayez peur de 
personne, je prends tout sur moi. Je suis mauvaise, 
capricieuse, j’ai été séduite par un navire d’opéra, je 
suis une demoiselle... Et, vous savez, je croyais toujours 
que vous m’aimiez éperdument. Toute sotte que je suis, 
ne me méprisez pas et ne riez pas de cette petite larme 
que j’ai laissée couler tout à l’heure. J’aime 
énormément à pleurer, je m’apitoie volontiers sur moi. 
Allons, assez, assez. Je ne suis capable de rien, ni vous 
non plus ; chacun de nous a son pied de nez, que ce soit 
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notre consolation. Au moins l’amour-propre est sauf. 
– C’est un songe et un délire ! s’écria Nicolas 

Vsévolodovitch qui marchait à grands pas dans la 
chambre en se tordant les mains. – Lisa, pauvre Lisa, 
qu’as-tu fait ? 

– Je me suis brûlée à la chandelle, rien de plus. 
Tiens, on dirait que vous pleurez aussi ? Soyez plus 
convenable, moins sensible... 

– Pourquoi, pourquoi es-tu venue chez moi ? 
– Mais ne comprendrez-vous pas enfin dans quelle 

situation comique vous vous placez aux yeux du monde 
par de pareilles questions ? 

– Pourquoi t’es-tu si monstrueusement, si bêtement 
perdue ? Que faire maintenant ? 

– Et c’est là Stavroguine, le « buveur de sang 
Stavroguine », comme vous appelle une dame d’ici qui 
est amoureuse de vous ! Écoutez, je vous l’ai déjà dit : 
j’ai mis ma vie dans une heure et je suis tranquille. 
Faites de même... ou plutôt, non, pour vous c’est 
inutile ; vous aurez encore tant d’« heures » et de 
« moments » divers... 

– Autant que toi ; je t’en donne ma parole d’honneur 
la plus sacrée, pas une heure de plus que toi ! 

Il continuait à se promener dans la chambre sans 
voir les regards pénétrants que Lisa attachait sur lui. 
Dans les yeux de la jeune fille brilla soudain comme un 
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rayon d’espérance, mais il s’éteignit au même instant. 
– Si tu savais le prix de mon impossible sincérité en 

ce moment, Lisa, si seulement je pouvais te révéler... 
– Révéler ? Vous voulez me révéler quelque chose ? 

Dieu me préserve de vos révélations ! interrompit-elle 
avec une sorte d’effroi. 

Il s’arrêta et attendit inquiet. 
– Je dois vous l’avouer, en Suisse déjà je m’étais 

persuadée que vous aviez je ne sais quoi d’horrible sur 
la conscience : un mélange de boue et de sang, et... et 
en même temps quelque chose de profondément 
ridicule. Si je ne me suis pas trompée, gardez-vous de 
me faire votre confession, elle n’exciterait que ma risée. 
Toute votre vie je me moquerais de vous... Ah ! vous 
pâlissez encore ? Allons, c’est fini, je vais partir. 

Et elle se leva soudain en faisant un geste de mépris. 
– Tourmente-moi, supplicie-moi, assouvis sur moi 

ta colère ! cria Nicolas Vsévolodovitch désespéré. – Tu 
en as pleinement le droit ! Je savais que je ne t’aimais 
pas, et je t’ai perdue. Oui, « j’ai mis l’instant à profit » ; 
j’ai eu un espoir... il y a déjà longtemps... un dernier 
espoir... Je n’ai pas pu tenir contre la lumière qui a 
illuminé mon cœur quand hier tu es entrée chez moi 
spontanément, seule, la première. J’ai cru tout à coup... 
peut-être même que je crois encore maintenant. 

– Une si noble franchise mérite d’être payée de 
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retour : je ne veux pas être une sœur de charité pour 
vous. Il se peut qu’après tout je me fasse garde-malade, 
si je n’ai pas l’heureuse chance de mourir aujourd’hui ; 
mais lors même que je me vouerais au service des 
infirmes, ce n’est pas à vous que je donnerais mes 
soins, quoique, sans doute, vous valiez bien un manchot 
ou un cul-de-jatte quelconque. Je me suis toujours 
figuré que vous m’emmèneriez dans quelque endroit 
habité par une gigantesque araignée de la grandeur d’un 
homme et méchante en proportion de sa taille ; nous 
passerions là toute notre vie à regarder cette bête en 
tremblant, et c’est ainsi que nous filerions ensemble le 
parfait amour. Adressez-vous à Dachenka ; celle-là 
vous suivra où vous voudrez. 

– Ne pouviez-vous pas vous dispenser de prononcer 
son nom dans la circonstance présente ? 

– Pauvre chienne ! Faites-lui mes compliments. 
Sait-elle qu’en Suisse déjà vous vous l’étiez réservée 
comme un en-cas pour votre vieillesse ? Quelle 
prévoyance ! quel esprit pratique ! Ah ! qui est là ? 

Au fond de la salle la porte s’était entrebâillée, 
laissant voir une tête qui disparut presque au même 
instant. 

– C’est toi, Alexis Égoritch ? demanda Stavroguine. 
– Non, ce n’est que moi, répondit Pierre 

Stépanovitch passant de nouveau sa tête et la moitié de 



 332

son corps par l’ouverture de la porte. – Bonjour, 
Élisabeth Nikolaïevna ; en tout cas, bon matin. Je savais 
bien que je vous trouverai tous les deux dans cette salle. 
Je ne viens que pour un instant, Nicolas 
Vsévolodovitch, – il faut, à tout prix, que je vous dise 
deux mots... c’est absolument nécessaire... deux petits 
mots, pas davantage ! 

Stavroguine se dirigea vers la porte, mais, après 
avoir fait trois pas, il revint vers Lisa. 

– Si tout à l’heure tu entends quelque chose, Lisa, 
sache-le : je suis coupable ! 

Elle frissonna et le regarda d’un air effrayé, mais il 
sortit au plus vite. 

 
 

II 
 
La pièce dont Pierre Stépanovitch venait 

d’entrouvrir la porte était une grande antichambre de 
forme ovale. Alexis Égoritch s’y trouvait avant l’arrivée 
du visiteur, mais celui-ci l’avait fait sortir. Nicolas 
Vsévolodovitch, après avoir fermé sur lui la porte 
donnant accès à la salle, attendit ce qu’on avait à lui 
communiquer. Pierre Stépanovitch jeta sur lui un regard 
sondeur. 
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– Eh bien ? 
– Si vous savez déjà les choses, répondit 

précipitamment Pierre Stépanovitch dont les yeux 
semblaient vouloir lire dans l’âme de Stavroguine, – je 
vous dirai que la faute n’est, bien entendu, à aucun de 
nous, et que vous êtes moins coupable que personne, 
attendu qu’il y a eu là un tel concours... une telle 
coïncidence d’événements... bref, au point de vue 
juridique, vous êtes tout à fait hors de cause, j’avais 
hâte de vous en informer. 

– Ils ont été brûlés ? Assassinés ? 
– Assassinés, mais pas brûlés, et c’est ce qu’il y a de 

vexant. Du reste, je vous donne ma parole d’honneur 
que moi non plus je ne suis pour rien dans l’affaire, 
quels que soient vos soupçons à mon endroit, – car 
peut-être vous me soupçonnez, hein ? Voulez-vous que 
je vous dise toute la vérité ? Voyez-vous, cette idée 
s’est bien offerte un instant à mon esprit, – vous-même 
me l’aviez suggérée, sans y attacher d’importance, il est 
vrai, et seulement pour me taquiner (car vous ne me 
l’auriez pas suggérée sérieusement), – mais je n’y ai pas 
donné suite, et je ne l’aurais voulu faire à aucun prix, 
pas même pour cent roubles, – d’autant plus que 
l’intérêt était nul, pour moi, entendons-nous, pour moi... 
(Tout ce discours était débité avec une volubilité 
extraordinaire.) Mais voyez comme les circonstances se 
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sont rencontrées : j’ai de ma poche (vous entendez : de 
ma poche, pas un rouble n’est venu de vous, et vous-
même le savez), j’ai de ma poche donné à l’imbécile 
Lébiadkine deux cent trente roubles dans la soirée 
d’avant-hier, – vous entendez, avant-hier, et non pas 
hier après la matinée littéraire, notez cela : j’appelle 
votre attention sur ce point parce qu’alors je ne savais 
pas encore qu’Élisabeth Nikolaïevna irait chez vous ; 
j’ai tiré cet argent de ma propre bourse, uniquement 
parce qu’avant-hier vous vous étiez distingué, la 
fantaisie vous était venue de révéler votre secret à tout 
le monde. Allons, je ne m’immisce pas là-dedans... 
c’est votre affaire... vous êtes un chevalier... j’avoue 
pourtant qu’un coup de massue sur le front ne m’aurait 
pas étourdi davantage. Mais comme ces tragédies 
m’ennuyaient fort, enfin comme tout cela nuisait à mes 
plans, je me suis juré d’expédier coûte que coûte et à 
votre insu les Lébiadkine à Pétersbourg, d’autant plus 
que le capitaine lui-même ne demandait qu’à y aller. 
Seulement je me suis trompé ; j’ai donné l’argent en 
votre nom ; est-ce ou non une erreur ? Ce n’en est peut-
être pas une, hein ? Écoutez maintenant, écoutez quelle 
a été la conséquence de tout cela... 

Dans le feu de la conversation, il se rapprocha de 
Stavroguine et le saisit par le revers de la redingote 
(peut-être le fit-il exprès), mais un coup violemment 
appliqué sur son bras l’obligea à lâcher prise. 
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– Eh bien, qu’est-ce que vous faites ?... Prenez 
garde, vous allez me casser le bras... Le principal ici, 
c’est la façon dont cela a tourné, – reprit Pierre 
Stépanovitch sans s’émouvoir aucunement du coup 
qu’il avait reçu. – Je remets l’argent dans la soirée en 
stipulant que le frère et la sœur partiront le lendemain à 
la première heure ; je confie à ce coquin de Lipoutine le 
soin de les mettre lui-même en wagon. Mais le vaurien 
tenait absolument à faire en public une farce d’écolier, 
– vous en avez peut-être entendu parler ? À la matinée 
littéraire ? Écoutez donc, écoutez : tous deux boivent 
ensemble et composent des vers. Lipoutine, qui en a 
écrit la moitié, fait endosser un frac au capitaine, et, 
tout en m’assurant qu’il l’a conduit le matin à la gare, il 
le tient sous sa main dans une petite chambre du fond, 
pour le pousser sur l’estrade au moment voulu. Mais 
l’autre s’enivre inopinément. Alors a lieu le scandale 
que l’on sait. Ensuite Lébiadkine est ramené chez lui 
ivre-mort, et Lipoutine lui subtilise deux cents roubles, 
ne laissant que la menue monnaie dans la poche du 
capitaine. Par malheur, celui-ci, le matin s’était vanté 
d’avoir le gousset bien garni, et il avait eu l’imprudence 
d’exhiber ces deux cents roubles dans les cabarets 
fréquentés par une clientèle suspecte. Or, comme Fedka 
attendait justement cela et qu’il avait entendu certains 
mots chez Kiriloff (vous vous rappelez ce que vous 
avez dit ?), il s’est décidé à profiter de l’occasion. Voilà 
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toute la vérité. Je suis bien aise du moins que Fedka 
n’ait pas trouvé d’argent : le drôle comptait sur une 
recette de mille roubles ! Il s’est dépêché, et, paraît-il, 
lui-même a eu peur de l’incendie... Soyez-en persuadé, 
cet incendie a été pour moi comme un coup de bûche 
que j’aurais reçu sur la tête. Non, c’est le diable sait 
quoi ! C’est une telle insubordination... Tenez, à vous 
de qui j’attends de si grandes choses, je n’ai rien à 
cacher : eh bien, oui, depuis longtemps je songeais à 
recourir au feu, car cette idée est fort populaire, 
profondément nationale ; mais je tenais ce moyen en 
réserve pour l’heure critique, pour le moment décisif où 
nous nous lèverons tous et... Et voilà que tout à coup, 
sans ordre, de leur propre initiative, ils s’avisent de 
faire cela au moment où précisément il faudrait rester 
coi et retenir son souffle ! Non, c’est une telle 
indiscipline !... en un mot, je ne sais rien encore, on 
parle ici de deux ouvriers de l’usine Chpigouline... mais 
si les nôtres sont aussi pour quelque chose là-dedans, si 
l’un d’eux a pris une part quelconque à cet incendie, – 
malheur à lui ! Voyez ce que c’est que de les 
abandonner un seul instant à eux-mêmes ! Non, il n’y a 
rien à faire avec cette fripouille démocratique et ses 
quinquévirats ; ce qu’il faut, c’est une volonté 
puissante, despotique, ayant son point d’appui en 
dehors des sections et aveuglément obéie par celles-ci... 
Mais en tout cas on a beau maintenant trompeter 
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partout que la ville a brûlé parce que Stavroguine avait 
besoin de l’incendie pour se débarrasser de sa femme, 
au bout du compte... 

– Ah ! on trompette cela partout ? 
– C’est-à-dire qu’on ne le trompette pas encore, 

j’avoue que rien de semblable n’est arrivé à mes 
oreilles, mais vous savez comment raisonne la foule, 
surtout quand elle vient d’être éprouvée par un sinistre. 
On a bientôt fait de mettre en circulation le bruit le plus 
idiot. Au fond, du reste, vous n’avez absolument rien à 
craindre. Vis-à-vis de la loi vous êtes complètement 
innocent, vis-à-vis de la conscience aussi, – vous ne 
vouliez pas cela, n’est-ce pas ? Vous ne le vouliez pas ? 
Il n’y a pas de preuves, il n’y a qu’une coïncidence... À 
moins que Fedka ne se rappelle les paroles imprudentes 
prononcées par vous l’autre jour chez Kiriloff (quel 
besoin aviez-vous de parler ainsi ?), mais cela ne 
prouve rien du tout, et, d’ailleurs, nous ferons taire 
Fedka. Je me charge de lui couper la langue aujourd’hui 
même... 

– Les cadavres n’ont pas été brûlés ? 
– Pas le moins du monde ; cette canaille n’a rien su 

faire convenablement. Mais du moins je me réjouis de 
vous voir si tranquille... car, bien que ce ne soit 
nullement votre faute et que vous n’ayez pas même une 
pensée à vous reprocher, n’importe... Avouez pourtant 
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que tout cela arrange admirablement vos affaires : vous 
êtes, du coup, libre, veuf, en mesure d’épouser, quand 
vous voudrez, une belle et riche demoiselle, qui, par 
surcroît de veine, se trouve déjà dans vos mains. Voilà 
ce que peut faire un pur hasard, un concours fortuit de 
circonstances, – hein ? 

– Vous me menacez, imbécile ? 
– Allons, c’est cela, traitez-moi tout de suite 

d’imbécile, et quel ton ! Vous devriez être enchanté, et 
vous... Je suis accouru tout exprès pour vous apprendre 
au plus tôt... Et pourquoi vous menacerais-je ? Je me 
soucie bien d’obtenir quelque chose de vous par 
l’intimidation ! Il me faut votre libre consentement, je 
ne veux point d’une adhésion forcée. Vous êtes une 
lumière, un soleil... C’est moi qui vous crains de toute 
mon âme, et non vous qui me craignez ! Je ne suis pas 
Maurice Nikolaïévitch... Figurez-vous qu’au moment 
où j’arrivais ici à bride abattue, j’ai trouvé Maurice 
Nikolaïévitch près de la grille de votre jardin... il a dû 
passer là toute la nuit, son manteau était tout trempé ! 
C’est prodigieux ! Comment un homme peut-il être fou 
à ce point là ? 

– Maurice Nikolaïévitch ? C’est vrai ? 
– C’est l’exacte vérité. Il est devant la grille du 

jardin. À trois cents pas d’ici, si je ne me trompe. J’ai 
passé à côté de lui aussi rapidement que possible, mais 
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il m’a vu. Vous ne le saviez pas ? En ce cas je suis bien 
aise d’avoir pensé à vous le dire. Tenez, celui-là est 
plus à craindre que personne, s’il a un revolver sur lui, 
et enfin la nuit, le mauvais temps, une irritation bien 
légitime, – car le voilà dans une drôle de situation, ha, 
ha ! Qu’est-ce qu’il fait là selon vous ? 

– Il attend Élisabeth Nikolaïevna, naturellement. 
– Bah ! Mais pourquoi irait-elle le retrouver ? Et... 

par une telle pluie... voilà un imbécile ! 
– Elle va le rejoindre tout de suite. 
– Vraiment ! Voilà une nouvelle ! Ainsi... Mais 

écoutez, à présent la position d’Élisabeth Nikolaïevna 
est changée du tout au tout : que lui importe maintenant 
Maurice Nikolaïévitch ? Rendu libre par le veuvage, 
vous pouvez l’épouser dès demain, n’est-ce pas ? Elle 
ne le sait pas encore, – laissez-moi faire, et dans un 
instant j’aurai tout arrangé. Où est-elle ? Ce qu’elle va 
être contente en apprenant cela ! 

– Contente ? 
– Je crois bien, allons lui porter la nouvelle. 
– Et vous pensez que ces cadavres n’éveilleront 

chez elle aucun soupçon ? demanda Nicolas 
Vsévolodovitch avec un singulier clignement d’yeux. 

– Non, certes, ils n’en éveilleront pas, répondit 
plaisamment Pierre Stépanovitch, – car au point de vue 
juridique... Eh ! quelle idée ! Et quand même elle se 
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douterait de quelque chose ! Les femmes glissent si 
facilement là-dessus, vous ne connaissez pas encore les 
femmes ! D’abord, maintenant c’est tout profit pour elle 
de vous épouser, attendue qu’elle s’est perdue de 
réputation ; ensuite, je lui ai parlé du « navire » et j’ai 
remarqué qu’elle y mordait, voilà de quel calibre est 
cette demoiselle. N’ayez pas peur, elle enjambera ces 
petits cadavres avec aisance et facilité, d’autant plus 
que vous êtes tout à fait, tout à fait innocent, n’est-ce 
pas ? Seulement elle aura soin de conserver ces petits 
cadavres pour vous les servir plus tard, après un an de 
mariage. Toute femme, en allant ceindre la couronne 
nuptiale, cherche ainsi des armes dans le passé de son 
mari, mais d’ici là... qu’y aura-t-il dans un an ? Ha, ha, 
ha ! 

– Si vous avez un drojki, conduisez-la tout de suite 
auprès de Maurice Nikolaïévitch. Elle m’a déclaré tout 
à l’heure qu’elle ne pouvait pas me souffrir et qu’elle 
allait me quitter ; assurément elle ne me permettrait pas 
de lui offrir une voiture. 

– Ba-ah ! Est-ce que, réellement, elle veut s’en 
aller ? D’où cela pourrait-il venir ? demanda Pierre 
Stépanovitch en regardant Stavroguine d’un air stupide. 

– Elle s’est aperçue cette nuit que je ne l’aimais pas 
du tout... ce que, sans doute, elle a toujours su. 

– Mais est-ce que vous ne l’aimez pas ? répliqua le 
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visiteur qui paraissait prodigieusement étonné ; – s’il en 
est ainsi, pourquoi donc hier, quand elle est entrée, 
l’avez-vous gardée chez vous au lieu de la prévenir 
loyalement dès l’abord que vous ne l’aimiez pas ? Vous 
avez commis une lâcheté épouvantable ; et quel rôle 
ignoble je me trouve, par votre fait, avoir joué auprès 
d’elle ! 

Stavroguine eut un brusque accès d’hilarité. 
– Je ris de mon singe, se hâta-t-il d’expliquer. 
– Ah ! vous avez deviné que je faisais le paillasse, 

reprit en riant aussi Pierre Stépanovitch ; – c’était pour 
vous égayer ! Figurez-vous, au moment où vous êtes 
entré ici, votre visage m’a appris que vous aviez du 
« malheur ». Peut-être même est-ce une déveine 
complète, hein ? Tenez, je parie, poursuivit-il en 
élevant gaiement la voix, – que pendant toute la nuit 
vous êtes resté assis à côté l’un de l’autre dans la salle, 
et que vous avez perdu un temps précieux à faire assaut 
de noblesse... Allons, pardonnez-moi, pardonnez-moi ; 
cela m’est bien égal après tout : hier déjà j’étais sûr que 
le dénouement serait bête. Je vous l’ai amenée à seule 
fin de vous procurer un peu d’amusement, et pour vous 
prouver qu’avec moi vous ne vous ennuierez pas ; je 
suis fort utile sous ce rapport ; en général j’aime à faire 
plaisir aux gens. Si maintenant vous n’avez plus besoin 
d’elle, ce que je présumais en venant chez vous, eh 
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bien... 
– Ainsi ce n’est que pour mon amusement que vous 

l’avez amenée ? 
– Pourquoi donc aurait-ce été ? 
– Ce n’était pas pour me décider à tuer ma femme ? 
– En voilà une ! Mais est-ce que vous l’avez tuée ? 

Quel homme tragique ! 
– Vous l’avez tuée, cela revient au même. 
– Mais est-ce que je l’ai tuée ? Je vous répète que je 

ne suis absolument pour rien dans cette affaire-là. 
Pourtant vous commencez à m’inquiéter... 

– Continuez, vous disiez : « Si maintenant vous 
n’avez plus besoin d’elle, eh bien... » 

– Eh bien, je vous prierai de me la rendre, 
naturellement ! Je la marierai à Maurice Nikolaïévitch ; 
soit dit en passant, ce n’est nullement moi qui l’ai mis 
en faction devant la grille de votre jardin, n’allez pas 
encore vous fourrer cela dans la tête ! Voyez-vous, j’ai 
peur de lui en ce moment. Vous parliez de drojki, mais 
j’avais beau rouler à toute vitesse, je n’étais pas rassuré 
tantôt en passant à côté de lui. « S’il était armé d’un 
revolver ?... » me disais-je. Heureusement que j’ai pris 
le mien. Le voici (il tira de sa poche un revolver qu’il 
s’empressa d’y remettre aussitôt après l’avoir montré à 
Stavroguine), – je m’en suis muni à cause de la 
longueur de la route... Pour ce qui est d’Élisabeth 
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Nikolaïevna, je vous aurai tout dit en deux mots : son 
petit cœur souffre maintenant à la pensée de Maurice... 
du moins il doit souffrir... et vous savez – vraiment, elle 
n’est pas sans m’inspirer quelque pitié ! Je vais la 
colloquer à Maurice, et aussitôt elle commencera à se 
souvenir de vous, à lui chanter vos louanges, à l’insulter 
en face, – tel est le cœur de la femme ! Eh bien, voilà 
que vous riez encore ? Je suis fort heureux que vous 
soyez redevenu gai. Allons la trouver. Je mettrai tout 
d’abord Maurice sur le tapis. Quant à ceux... qui ont été 
tués... peut-être vaut-il mieux ne pas lui en parler 
maintenant ? Elle apprendra toujours cela assez tôt. 

– Qu’est-ce qu’elle apprendra ? Qui a été tué ? 
Qu’avez-vous dit de Maurice Nikolaïévitch ? demanda 
Lisa ouvrant tout à coup la porte. 

– Ah ! vous étiez aux écoutes ? 
– Que venez-vous de dire au sujet de Maurice 

Nikolaïévitch ? Il est tué ? 
– Ah ! cette question prouve que vous n’avez pas 

bien entendu ! Tranquillisez-vous, Maurice 
Nikolaïévitch est vivant et en parfaite santé, ce dont 
vous allez pouvoir vous assurer à l’instant même, car il 
est ici, près de la grille du jardin... et je crois qu’il a 
passé là toute la nuit ; son manteau est tout trempé... 
Quand je suis arrivé, il m’a vu. 

– Ce n’est pas vrai. Vous avez prononcé le mot 
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« tué »... Qui est tué ? insista la jeune fille en proie à 
une douloureuse angoisse. 

– Il n’y a de tué que ma femme, son frère 
Lébiadkine et leur servante, déclara d’un ton ferme 
Stavroguine. 

Lisa frissonna et devint affreusement pâle. 
– C’est un étrange cas de férocité, Élisabeth 

Nikolaïevna, un stupide cas de meurtre ayant eu le vol 
pour mobile, se hâta d’expliquer Pierre Stépanovitch, – 
un malfaiteur a profité de l’incendie, voilà tout ! Le 
coupable est le galérien Fedka, et il a été aidé par la 
sottise de Lébiadkine, lequel avait eu le tort de montrer 
son argent à tout le monde... Je me suis empressé 
d’apporter cette nouvelle à Stavroguine, et elle a 
produit sur lui l’effet d’un coup de foudre. Nous étions 
en train de nous demander s’il fallait vous apprendre 
cela tout de suite, ou s’il ne valait pas mieux remettre 
cette communication à plus tard. 

– Nicolas Vsévolodovitch, dit-il la vérité ? articula 
péniblement Lisa. 

– Non, il ne dit pas la vérité. 
Pierre Stépanovitch eut un frisson. 
– Comment, je ne dis pas la vérité ! vociféra-t-il, – 

qu’est-ce encore que cela ? 
– Seigneur, je vais perdre la tête ! s’écria Lisa. 
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– Mais comprenez donc au moins qu’en ce moment 
il est fou ! cria de toute sa force Pierre Stépanovitch, – 
cela n’a rien d’étonnant, après tout : sa femme a été 
assassinée. Voyez comme il est pâle... Il a passé toute la 
nuit avec vous, il ne vous a pas quitté une minute, 
comment donc le soupçonner ? 

– Nicolas Vsévolodovitch, parlez comme vous 
parleriez devant Dieu : êtes-vous coupable, oui ou non ? 
Je le jure, je croirai à votre parole comme à celle de 
Dieu et je vous accompagnerai au bout du monde, oh ! 
oui, j’irai partout avec vous ! Je vous suivrai comme un 
chien... 

– Pourquoi donc la tourmentez-vous, tête fantastique 
que vous êtes ? fit Pierre Stépanovitch exaspéré. – 
Élisabeth Nikolaïevna, pilez-moi dans un mortier, je 
dirai encore la même chose : il n’est pas coupable, loin 
de là, lui-même est tué, vous voyez bien qu’il a le 
délire. On ne peut rien lui reprocher, rien, pas même 
une pensée !... Le crime a été commis par des brigands 
qui, pour sûr, d’ici à huit jours, seront découverts et 
recevront le fouet... Les coupables ici sont le galérien 
Fedka et des ouvriers de l’usine Chpigouline, toute la 
ville le dit, je vous répète le bruit qui court. 

– C’est vrai ? C’est vrai ? questionna Lisa 
tremblante comme si elle avait attendu son arrêt de 
mort. 
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– Je ne les ai pas tués et j’étais opposé à ce crime, 
mais je savais qu’on devait les assassiner et j’ai laissé 
faire les assassins. Allez-vous-en loin de moi, Lisa, dit 
Nicolas Vsévolodovitch, et il rentra dans la salle. 

La jeune fille couvrit son visage de ses mains et 
sortit de la maison. Le premier mouvement de Pierre 
Stépanovitch fut de courir après elle, mais, se ravisant 
tout à coup, il alla retrouver Stavroguine. 

– Ainsi vous... Ainsi vous... Ainsi vous n’avez peur 
de rien ? hurla-t-il, l’écume aux lèvres ; sa fureur était 
telle qu’il pouvait à peine parler. 

Debout au milieu de la salle, Nicolas 
Vsévolodovitch ne répondit pas un mot. Il avait pris 
dans sa main gauche une touffe de ses cheveux et 
souriait d’un air égaré. Pierre Stépanovitch le tira 
violemment par la manche. 

– Vous vous dérobez, n’est-ce pas ? Ainsi voilà ce 
que vous avez en vue ? Vous dénoncerez tout le monde, 
après quoi vous entrerez dans un monastère ou vous 
irez au diable... Mais je saurai bien vous escoffier tout 
de même, quoique vous ne me craigniez pas ! 

À la fin, Stavroguine remarqua la présence de Pierre 
Stépanovitch. 

– Ah ! c’est vous qui faites ce bruit ? observa-t-il, et, 
la mémoire lui revenant soudain, il ajouta : – Courez, 
courez donc ! Reconduisez-la jusque chez elle, que 
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personne ne sache... et qu’elle n’aille pas là-bas... voir 
les corps... les corps... Mettez-la de force en voiture... 
Alexis Égoritch ! Alexis Égoritch ! 

– Attendez, ne criez pas ! À présent elle est déjà 
dans les bras de Maurice... Maurice ne montera pas 
dans votre voiture... Attendez donc ! Il s’agit bien de 
voiture en ce moment ! 

Il sortit de nouveau son revolver de sa poche ; 
Stavroguine le regarda sérieusement. 

– Eh bien, tuez-moi ! dit-il à voix basse et d’un ton 
résigné. 

– Ah ! diable, de quel mensonge un homme peut 
charger sa conscience ! reprit vivement Pierre 
Stépanovitch. – Vous voulez qu’on vous tue, n’est-ce 
pas ? Elle aurait dû, vraiment, vous cracher au 
visage !... Vous, un « navire » ! Vous n’êtes qu’une 
vieille barque trouée, bonne à débiter comme bois de 
chauffage... Allons, que du moins la colère vous 
réveille ! E-eh ! Cela devrait vous être égal, puisque 
vous-même demandez qu’on vous loge une balle dans 
le front ? 

Stavroguine eut un sourire étrange. 
– Si vous n’étiez pas un bouffon, peut-être qu’à 

présent je dirais : oui... Si seulement la chose était un 
tant soit peu plus intelligente... 

– Je suis un bouffon, mais je ne veux pas que vous, 
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la meilleure partie de moi-même, vous en soyez un ! 
Vous me comprenez ? 

Nicolas Vsévolodovitch comprit ce langage qui 
aurait peut-être été incompréhensible pour tout autre. 
Chatoff avait été fort étonné en entendant Stavroguine 
lui dire qu’il y avait de l’enthousiasme chez Pierre 
Stépanovitch. 

– Pour le moment laissez-moi et allez-vous-en au 
diable, mais d’ici à demain j’aurai pris une résolution. 
Venez demain. 

– Oui ? C’est : oui ? 
– Est-ce que je sais ?... Allez au diable, au diable ! 
Et il sortit de la salle. 
– Après tout, cela vaut peut-être encore mieux, 

murmura à part soi Pierre Stépanovitch en remettant 
son revolver dans sa poche. 

 
 

III 
 
Il n’eut pas de peine à rattraper Élisabeth 

Nikolaïevna, qui n’était encore qu’à quelques mètres de 
la maison. Alexis Égorovitch, en frac et sans chapeau, 
la suivait à un pas de distance. Il avait pris une attitude 
respectueuse et suppliait instamment la jeune fille 
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d’attendre la voiture ; le vieillard était fort ému, il 
pleurait presque. 

– Va-t-en, ton maître demande du thé, il n’y a 
personne pour le servir, dit Pierre Stépanovitch au 
domestique, et, après l’avoir ainsi renvoyé, il prit sans-
façon le bras d’Élisabeth Nikolaïevna. 

Celle-ci le laissa faire, mais elle ne semblait pas en 
possession de toute sa raison, la présence d’esprit ne lui 
était pas encore revenue. 

– D’abord, vous ne devez pas aller de ce côté, 
commença Pierre Stépanovitch, – c’est par ici qu’il faut 
prendre, au lieu de passer devant le jardin. 
Secondement, il est impossible, en tout cas, que vous 
fassiez la route à pied, il y a trois verstes d’ici chez 
vous, et vous êtes à peine vêtue. Si vous attendiez une 
minute ? Mon cheval est à l’écurie, je vais le faire 
atteler tout de suite, vous monterez dans mon drojki, et 
je vous ramènerai chez vous sans que personne vous 
voie. 

– Que vous êtes bon... dit avec sentiment Lisa. 
– Laissez donc ; à ma place tout homme humain en 

ferait autant... 
Lisa regarda son interlocuteur, et ses traits prirent 

une expression d’étonnement. 
– Ah ! mon Dieu, je pensais que ce vieillard était 

toujours là ! 
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– Écoutez, je suis bien aise que vous preniez la 
chose de cette façon, parce qu’il n’y a là qu’un préjugé 
stupide ; puisqu’il en est ainsi, ne vaut-il pas mieux que 
j’ordonne tout de suite à ce vieillard de préparer la 
voiture ? C’est l’affaire de dix minutes, nous 
rebrousserions chemin et nous attendrions devant le 
perron, hein ? 

– Je veux auparavant... où sont ces gens qu’on a 
tués ? 

– Allons, voilà encore une fantaisie ! C’est ce que je 
craignais... Non, trêve de fadaises ; vous n’avez pas 
besoin d’aller voir cela. 

– Je sais où ils sont, je connais cette maison. 
– Eh bien, qu’importe que vous la connaissiez ? 

Voyez donc, il pleut, il fait du brouillard (voilà, 
pourtant, j’ai assumé un devoir sacré !)... Écoutez, 
Élisabeth Nikolaïevna, de deux choses l’une : ou vous 
acceptez une place dans mon drojki, alors attendez et ne 
bougez pas d’ici, car si nous faisons encore vingt pas, 
Maurice Nikolaïévitch ne manquera pas de nous 
apercevoir... 

– Maurice Nikolaïévitch ! Où ? Où ? 
– Eh bien, si vous voulez l’aller retrouver, soit, je 

vous accompagnerai encore un moment et je vous 
montrerai où il est, mais ensuite je vous tirerai ma 
révérence ; je ne tiens pas du tout à m’approcher de lui 
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pour le quart d’heure. 
– Il m’attend, Dieu ! s’écria Lisa ; elle s’arrêta 

soudain, et une vive rougeur colora son visage. 
– Mais qu’est-ce que cela fait, du moment que c’est 

un homme sans préjugés ? Vous savez, Élisabeth 
Nikolaïevna, tout cela n’est pas mon affaire, je suis tout 
à fait désintéressé dans la question, et vous le savez 
vous-même ; mais en somme je vous porte de l’intérêt... 
Si nous nous sommes trompés sur le compte de notre 
« navire », s’il se trouve n’être qu’une vieille barque 
pourrie, bonne à démolir... 

– Ah ! parfait ! cria Lisa. 
– Parfait, dit-elle, et elle pleure. Il faut ici de la 

virilité. Il faut ne le céder en rien à un homme. Dans 
notre siècle, quand une femme... fi, diable (Pierre 
Stépanovitch avait peine à se débarrasser de sa pituite) ! 
Mais surtout il ne faut rien regretter : l’affaire peut 
encore s’arranger admirablement. Maurice 
Nikolaïévitch est un homme... en un mot, c’est un 
homme sensible, quoique peu communicatif, ce qui, du 
reste, est bon aussi, bien entendu à condition qu’il soit 
sans préjugés... 

– À merveille, à merveille ! répéta la jeune fille avec 
un rire nerveux. 

– Allons, diable... Élisabeth Nikolaïevna, reprit 
Pierre Stépanovitch d’un ton piqué, – moi, ce que je 
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vous en dis, c’est uniquement dans votre intérêt... 
Qu’est-ce que cela peut me faire, à moi ?... Je vous ai 
rendu service hier, j’ai déféré à votre désir, et 
aujourd’hui... Eh bien, tenez, d’ici l’on aperçoit 
Maurice Nikolaïévitch, le voilà, là-bas, il ne vous voit 
pas. Vous savez, Élisabeth Nikolaïevna, avez-vous lu 
Pauline Sax ? 

– Qu’est-ce que c’est ? 
– C’est une nouvelle ; je l’ai lue quand j’étais 

étudiant... Le héros est un certain Sax, un riche employé 
qui surprend sa femme en flagrant délit d’adultère à la 
campagne... Allons, diable, il faut cracher là-dessus. 
Vous verrez qu’avant de vous avoir ramenée chez vous, 
Maurice Nikolaïévitch vous aura déjà adressé une 
demande en mariage. Il ne vous voit pas encore. 

– Ah ! qu’il ne me voie point ! cria tout à coup Lisa 
comme affolée ; – allons-nous-en, allons-nous-en ! 
Dans le bois, dans la plaine ! 

Et elle rebroussa chemin en courant. 
– Pierre Stépanovitch s’élança à sa poursuite. 
– Élisabeth Nikolaïevna, quelle pusillanimité ! Et 

pourquoi ne voulez-vous pas qu’il vous voie ? Au 
contraire, regardez-le en face, carrément, fièrement... Si 
vous êtes honteuse parce que vous avez perdu votre... 
virginité... c’est un préjugé si arriéré... Mais où allez-
vous donc, où allez-vous donc ? Eh ! comme elle 



 353

trotte ! Retournons plutôt chez Stavroguine, nous 
monterons dans mon drojki... Mais où allez-vous donc ? 
Par là ce sont les champs, allons, la voilà qui tombe !... 

Il s’arrêta. Lisa volait comme un oiseau, sans savoir 
où elle allait ; déjà une distance de cinquante pas la 
séparait de Pierre Stépanovitch, quand elle choppa 
contre un petit monceau de terre et tomba. Au même 
instant un cri terrible retentit derrière elle. Ce cri avait 
été poussé par Maurice Nikolaïévitch qui, ayant vu la 
jeune fille s’enfuir à toutes jambes, puis tomber, courait 
après elle à travers champs. Aussitôt Pierre 
Stépanovitch battit en retraite vers la maison de 
Stavroguine pour monter au plus vite dans son drojki. 

Mais Maurice Nikolaïévitch fort effrayé se trouvait 
déjà près de Lisa qui venait de se relever ; il s’était 
penché sur elle et lui avait pris la main, qu’il tenait dans 
les siennes. Cette rencontre se produisant dans des 
conditions si invraisemblables avait ébranlé la raison du 
capitaine d’artillerie, et des larmes coulaient sur ses 
joues. Il voyait celle qu’il aimait d’un amour si 
respectueux courir comme une folle à travers champs, à 
une pareille heure, par un temps pareil, n’ayant d’autre 
vêtement que sa robe, cette superbe robe de la veille, 
maintenant fripée et couverte de boue... Sans proférer 
un mot, car il n’en aurait pas eu la force, il ôta son 
manteau et le posa en tremblant sur les épaules de Lisa. 
Tout à coup un cri lui échappa : il avait senti sur sa 
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main les lèvres de la jeune fille. 
– Lisa, je ne sais rien, mais ne me repoussez pas loin 

de vous ! 
– Oh ! oui, allons-nous-en bien vite, ne 

m’abandonnez pas ! 
Et, le prenant elle-même par le bras, elle l’entraîna à 

sa suite. Puis elle baissa soudain la voix et ajouta d’un 
ton craintif : 

– Maurice Nikolaïévitch, jusqu’à présent je m’étais 
toujours piquée de bravoure, mais ici j’ai peur de la 
mort. Je mourrai, je mourrai bientôt, mais j’ai peur, j’ai 
peur de mourir... 

Et, tout en murmurant ces paroles, elle serrait avec 
force le bras de son compagnon. 

– Oh ! s’il passait quelqu’un ! soupira Maurice 
Nikolaïévitch, qui promenait autour de lui des regards 
désespérés, – si nous pouvions rencontrer une voiture ! 
Vous vous mouillez les pieds, vous... perdez la raison ! 

– Non, non, ce n’est rien, reprit-elle, – là, comme 
cela, près de vous j’ai moins peur, tenez-moi par la 
main, conduisez-moi... Où allons-nous maintenant ? À 
la maison ? Non, je veux d’abord voir les victimes. Ils 
ont, dit-on, égorgé sa femme, et il déclare que c’est lui-
même qui l’a assassinée ; ce n’est pas vrai, n’est-ce 
pas ? ce n’est pas vrai ? Je veux voir moi-même ceux 
qui ont été tués... à cause de moi... c’est en songeant à 
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eux que, cette nuit, il a cessé de m’aimer... Je verrai et 
je saurai tout. Vite, vite, je connais cette maison... il y a 
là un incendie... Maurice Nikolaïévitch, mon ami, ne 
me pardonnez pas, je suis déshonorée ! Pourquoi me 
pardonner ? Pourquoi pleurez-vous ? Donnez-moi un 
soufflet et tuez-moi ici dans la campagne comme un 
chien ! 

– Il n’appartient à personne de vous juger 
maintenant, répondit d’un ton ferme Maurice 
Nikolaïévitch, – que Dieu vous pardonne ! Moins que 
tout autre je puis être votre juge ! 

Mais leur conversation serait trop étrange à 
rapporter. Pendant ce temps, tous deux, la main dans la 
main, cheminaient d’un pas rapide, on les aurait pris 
pour des aliénés. Ils marchaient dans la direction de 
l’incendie. Maurice Nikolaïévitch n’avait pas encore 
perdu l’espoir de rencontrer à tout le moins quelque 
charrette, mais on n’apercevait personne. Une petite 
pluie fine ne cessait de tomber, obscurcissant tout le 
paysage et noyant tous les objets dans une même teinte 
plombée qui ne permettait pas de les distinguer les uns 
des autres. Quoiqu’il fît jour depuis longtemps, il 
semblait que l’aube n’eût point encore paru. Et, 
soudain, de ce froid brouillard se détacha une figure 
étrange, falote, qui marchait à la rencontre des deux 
jeunes gens. Quand je me représente maintenant cette 
scène, je pense que je n’en aurais pas cru mes yeux si 
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j’avais été à la place d’Élisabeth Nikolaïevna ; pourtant 
elle poussa un cri de joie et reconnut tout de suite 
l’homme qui s’avançait vers elle. C’était Stépan 
Trophimovitch. Par quel hasard se trouvait-il là ? 
Comment sa folle idée de fuite avait-elle pu se réaliser ? 
– on le verra plus loin. Je noterai seulement que, ce 
matin-là, il avait déjà la fièvre, mais la maladie n’était 
pas un obstacle pour lui : il foulait d’un pas ferme le sol 
humide ; évidemment il avait combiné son entreprise du 
mieux qu’il avait pu, dans son isolement et avec toute 
son inexpérience d’homme de cabinet. Il était en 
« tenue de voyage », c’est-à-dire qu’il portait un 
manteau à manches, une large ceinture de cuir verni 
serrée autour de ses reins par une boucle, et de grandes 
bottes neuves dans lesquelles il avait fait rentrer son 
pantalon. Sans doute depuis fort longtemps déjà il 
s’était imaginé ainsi le type du voyageur ; la ceinture et 
les grandes bottes à la hussarde, qui gênaient 
considérablement sa marche, il avait dû se les procurer 
plusieurs jours à l’avance. Un chapeau à larges bords et 
une écharpe en poil de chameau enroulée autour du cou 
complétaient le costume de Stépan Trophimovitch. Il 
tenait dans sa main droite une canne et un parapluie 
ouvert, dans sa main gauche un sac de voyage fort petit, 
mais plein comme un œuf. Ces trois objets, – la canne, 
le parapluie et le sac de voyage, étaient devenus, au 
bout d’une verste, très fatigants à porter. 
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À la joie irréfléchie du premier moment avait 
succédé chez Lisa un étonnement pénible. 

– Est-il possible que ce soit bien vous ? s’écria-t-elle 
en considérant le vieillard avec tristesse. 

En proie à une sorte d’exaltation délirante, il 
s’élança vers elle : 

– Lise ! Chère, chère, se peut-il aussi que ce soit 
vous... au milieu d’un pareil brouillard ? Voyez : les 
lueurs de l’incendie rougissent le ciel ! Vous êtes 
malheureuse, n’est-ce pas ? Je le vois, je le vois, ne me 
racontez rien, mais ne m’interrogez pas non plus. Nous 
sommes tous malheureux, mais il faut les pardonner 
tous. Pardonnons, Lise, et nous serons libres à jamais. 
Pour en finir avec le monde et devenir pleinement libre, 
– il faut pardonner, pardonner et pardonner ! 

– Mais pourquoi vous mettez-vous à genoux ? 
– Parce qu’en prenant congé du monde je veux dire 

adieu, dans votre personne, à tout mon passé ! – Il 
fondit en larmes, et prenant les deux mains de la jeune 
fille, il les posa sur ses yeux humides : – Je 
m’agenouille devant tout ce qu’il y a eu de beau dans 
mon existence, je l’embrasse et je le remercie ! 
Maintenant mon être est brisé en deux : – là, c’est un 
insensé qui a rêvé d’escalader le ciel, vingt-deux ans ! 
Ici, c’est un vieillard tué, glacé, précepteur... chez un 
marchand, s’il existe pourtant, ce marchand... Mais 
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comme vous êtes trempée, Lise ! s’écria-t-il, et il se 
releva soudain, sentant que l’humidité du sol se 
communiquait à ses genoux, – et comment se fait-il que 
je vous rencontre ainsi vêtue... à pied, dans cette 
plaine ?... Vous pleurez ? Vous êtes malheureuse ? 
Bah ! j’ai entendu parler de quelque chose... Mais d’où 
venez-vous donc maintenant ? demanda-t-il d’un air 
inquiet ; en même temps il regardait avec une profonde 
surprise Maurice Nikolaïévitch ; – mais savez-vous 
l’heure qu’il est ? 

– Stépan Trophimovitch, avez-vous entendu parler 
là-bas de gens assassinés ?... C’est vrai ? C’est vrai ? 

– Ces gens ! Toute la nuit j’ai vu l’incendie allumé 
par eux. Ils ne pouvaient pas finir autrement... (ses yeux 
étincelèrent de nouveau). Je m’arrache à un songe 
enfanté par la fièvre chaude, je cours à la recherche de 
la Russie, existe-t-elle, la Russie ? Bah ! c’est vous, 
cher capitaine ! Je n’ai jamais douté que je vous 
rencontrerais dans l’accomplissement de quelque 
grande action... Mais prenez mon parapluie et – 
pourquoi donc allez-vous à pied ? Pour l’amour de 
Dieu, prenez du moins ce parapluie ; moi, je n’en ai pas 
besoin, je trouverai une voiture quelque part. Voyez-
vous, je suis parti à pied parce que si Stasie (c’est-à-dire 
Nastasia) avait eu vent de mon dessein, ses cris auraient 
ameuté toute la rue ; je me suis donc esquivé aussi 
incognito que possible. Je ne sais pas, on ne lit dans le 
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Golos que des récits d’attaques à main armée sur les 
grands chemins ; pourtant il n’est pas présumable qu’à 
peine en route je rencontre un brigand ? Chère Lise, 
vous disiez, je crois, qu’on avait tué quelqu’un ? Ô mon 
Dieu, vous vous trouvez mal ! 

– Allons-nous-en, allons-nous-en ! cria comme dans 
un accès nerveux Élisabeth Nikolaïevna, entraînant 
encore à sa suite Maurice Nikolaïévitch ; puis elle 
revint brusquement sur ses pas. – Attendez, Stépan 
Trophimovitch, attendez, pauvre homme, laissez-moi 
faire sur vous le signe de la croix. Peut-être faudrait-il 
plutôt vous lier, mais j’aime mieux faire le signe de la 
croix sur vous. Priez, vous aussi, pour la pauvre Lisa, – 
un peu, pas beaucoup, pour autant que cela ne vous 
gênera pas. Maurice Nikolaïévitch, rendez à cet enfant 
son parapluie, rendez-le-lui tout de suite. Là, c’est 
bien... Partons donc, partons ! 

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison fatale, la foule 
considérable réunie en cet endroit avait déjà beaucoup 
entendu parler de Stavroguine et de l’intérêt qu’il était 
censé avoir à l’assassinat de sa femme. Cependant, je le 
répète, l’immense majorité continuait à écouter 
silencieuse et calme. Les quelques individus qui 
donnaient des signes d’agitation étaient, ou des gens 
ivres, ou des esprits très impressionnables comme le 
bourgeois dont j’ai parlé plus haut. Tout le monde le 
connaissait pour un homme plutôt doux que violent, 
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mais sous le coup d’une émotion subite il perdait 
soudain tout sang-froid. Je ne vis pas arriver les deux 
jeunes gens. Quand, à mon extrême stupéfaction, 
j’aperçus Élisabeth Nikolaïevna, elle avait déjà pénétré 
fort avant dans la foule et se trouvait à une grande 
distance de moi ; je ne remarquai pas tout d’abord la 
présence de Maurice Nikolaïévitch : il est probable qu’à 
un certain moment la cohue l’avait séparé de sa 
compagne. Celle-ci, qui, semblable à une hypnotisée, 
traversait le rassemblement sans rien voir autour d’elle, 
ne tarda pas, comme bien on pense, à attirer l’attention. 
Sur son passage retentirent bientôt des vociférations 
menaçantes. « C’est la maîtresse de Stavroguine ! » cria 
quelqu’un. « Il ne leur suffit pas de tuer, ils viennent 
contempler leurs victimes ! » ajouta un autre. Tout à 
coup je vis un bras se lever derrière Lisa et s’abattre sur 
sa tête ; elle tomba. Poussant un cri terrible, Maurice 
Nikolaïévitch se précipita au secours de la malheureuse 
et frappa de toutes ses forces un homme qui 
l’empêchait d’arriver jusqu’à elle, mais au même 
instant le bourgeois, qui se trouvait derrière lui, le saisit 
à bras-le-corps. Durant quelques minutes il y eut une 
telle confusion que je ne pus rien distinguer nettement. 
Lisa se releva, paraît-il, mais un second coup la 
renversa de nouveau à terre. La foule s’écarta aussitôt, 
laissant un petit espace vide autour de la jeune fille 
étendue sur le sol. Debout au-dessus de son amie, 
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Maurice Nikolaïévitch affolé, couvert de sang, criait, 
pleurait, se tordait les mains. Je ne me rappelle pas bien 
ce qui se passa ensuite, je me souviens seulement que 
tout à coup on emporta Lisa. Je courus me joindre au 
lugubre cortège ; l’infortunée respirait encore et n’avait 
peut-être pas perdu connaissance. On arrêta dans la 
foule le bourgeois et trois autres individus. Ces derniers 
jusqu’à présent protestent de leur innocence : à les en 
croire, leur arrestation serait une erreur de la police ; 
c’est bien possible. Quant au bourgeois, bien que sa 
culpabilité soit évidente, il était alors dans un tel état de 
surexcitation qu’il n’a pu encore fournir un récit détaillé 
de l’événement. Appelé à déposer comme témoin au 
cours de l’instruction judiciaire, j’ai déclaré que, selon 
moi, ce crime n’avait été nullement prémédité, et qu’il 
fallait y voir le résultat d’un entraînement tout à fait 
accidentel. C’est ce que je pense aujourd’hui encore. 
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Chapitre IV 
 

Dernière résolution 
 

I 
 
Durant cette matinée, beaucoup de personnes virent 

Pierre Stépanovitch ; elles racontèrent plus tard qu’elles 
avaient remarqué chez lui une animation extraordinaire. 
À deux heures de l’après-midi, il se rendit chez 
Gaganoff, qui était arrivé la veille de la campagne. Une 
nombreuse société se trouvait réunie dans cette maison, 
et, bien entendu, chacun disait son mot sur les derniers 
événements. Pierre Stépanovitch tint le dé de la 
conversation et se fit écouter. Chez nous on l’avait 
toujours considéré comme « un étudiant bavard et un 
peu fêlé », mais cette fois le sujet qu’il traitait était 
intéressant, car il parlait de Julie Mikhaïlovna. Ayant 
été le confident intime de la gouvernante, il donna sur 
elle force détails très nouveaux et très inattendus ; 
comme par inadvertance, il révéla plusieurs propos 
piquants qu’elle avait tenus sur des personnalités 
connues de toute la ville. L’attitude du narrateur, 
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pendant qu’il commettait ces indiscrétions, était celle 
d’un homme exempt de malice, mais obligé par son 
honnêteté d’éclaircir tout à coup une foule de 
malentendus, et en même temps si naïf, si maladroit, 
qu’il ne sait ni par où commencer, ni par où finir. 
Toujours sans avoir l’air de le faire exprès, il glissa 
dans la conversation que Julie Mikhaïlovna connaissait 
parfaitement le secret de Stavroguine et qu’elle avait 
mené toute l’intrigue. Il avait été, lui, Pierre 
Stépanovitch, mystifié par la gouvernante, car lui-même 
était amoureux de cette malheureuse Lisa, et pourtant 
on s’y était pris de telle sorte qu’il avait presque 
conduit la jeune fille chez Stavroguine. « Oui, oui, vous 
pouvez rire, messieurs, acheva-t-il, mais si seulement 
j’avais su, si j’avais su comment cela finirait ! » On 
l’interrogea avec la plus vive curiosité au sujet de 
Stavroguine : il répondit carrément que, selon lui, la 
tragique aventure de Lébiadkine était un pur accident 
provoqué par l’imprudence de Lébiadkine lui-même, 
qui avait eu le tort de montrer son argent. Il donna à cet 
égard des explications très satisfaisantes. Un des 
auditeurs lui fit observer qu’il avait assez mauvaise 
grâce à venir maintenant débiner Julie Mikhaïlovna, 
après avoir mangé et bu, si pas couché, dans sa maison. 
Mais Pierre Stépanovitch trouva aussitôt une réplique 
victorieuse : 

– Si j’ai mangé et bu chez elle, ce n’est pas parce 
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que j’étais sans argent, et ce n’est pas ma faute si elle 
m’invitait à dîner. Permettez-moi d’apprécier moi-
même dans quelle mesure j’en dois être reconnaissant. 

En général, l’impression produite par ces paroles lui 
fut favorable : « Sans doute ce garçon-là est un 
écervelé, se disait-on, mais est-ce qu’il en peut si Julie 
Mikhaïlovna a fait des sottises ? Au contraire, il a 
toujours cherché à la retenir... » 

Vers deux heures, le bruit se répandit soudain que 
Stavroguine, dont on parlait tant, était parti à 
l’improviste pour Pétersbourg par le train de midi. Cette 
nouvelle fit sensation ; plusieurs froncèrent le sourcil. À 
ce qu’on raconte, Pierre Stépanovitch fut si consterné 
qu’il changea de visage ; sa stupeur se traduisit même 
par une exclamation étrange : « Mais qui donc a pu le 
laisser partir ? » Il quitta immédiatement la demeure de 
Gaganoff. Pourtant, on le vit encore dans deux ou trois 
maisons. 

À la chute du jour, il trouva moyen de pénétrer 
jusqu’à Julie Mikhaïlovna, non sans difficulté toutefois, 
car elle ne voulait pas le recevoir. Je n’eus connaissance 
du fait que trois semaines plus tard ; Julie Mikhaïlovna 
me l’apprit elle-même, à la veille de partir pour 
Pétersbourg. Elle n’entra dans aucun détail et se borna à 
me dire en frissonnant qu’il « l’avait alors étonnée au-
delà de toute mesure ». Je suppose qu’il la menaça 
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simplement de la présenter comme sa complice, au cas 
où elle s’aviserait de « parler ». Pierre Stépanovitch 
était obligé d’effrayer la gouvernante pour assurer 
l’exécution de ses projets, que, naturellement, elle 
ignorait, et ce fut seulement cinq jours après qu’elle 
comprit pourquoi il avait tant douté de son silence, et 
tant craint de sa part quelque nouvel élan 
d’indignation... 

Entre sept et huit heures du soir, alors que déjà il 
faisait très sombre, les nôtres se réunirent au grand 
complet, c’est-à-dire tous les cinq, chez l’enseigne 
Erkel qui demeurait au bout de la ville, dans une petite 
maison borgne de la rue Saint-Thomas. Pierre 
Stépanovitch lui-même leur avait donné rendez-vous en 
cet endroit, mais il fut fort inexact, et l’on dut attendre 
pendant une heure. L’enseigne Erkel était cet officier 
qui, à la soirée chez Virguinsky, avait tout le temps fait 
mine de prendre des notes sur un agenda. Arrivé depuis 
peu dans notre ville, il vivait très retiré, logeant dans 
une impasse chez deux sœurs, deux vieilles 
bourgeoises, et il devait bientôt partir ; en se réunissant 
chez lui on ne risquait pas d’attirer l’attention. Ce 
garçon étrange se distinguait par une taciturnité 
remarquable. Il pouvait passer dix soirées consécutives 
au milieu d’une société bruyante et entendre les 
conversations les plus extraordinaires, sans proférer lui-
même un seul mot : dans ces occasions, il se contentait 
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d’écouter de toutes ses oreilles, en fixant ses yeux 
enfantins sur ceux qui parlaient. Sa figure était agréable 
et paraissait même indiquer de l’intelligence. Il 
n’appartenait pas au quinquévirat ; les nôtres 
supposaient qu’il avait reçu d’un certain endroit des 
instructions spéciales et qu’il était purement un homme 
d’exécution. On sait maintenant qu’il n’avait 
d’instruction d’aucune sorte, et c’est tout au plus si lui-
même se rendait bien compte de sa position. Il n’était 
que le séide fanatique de Pierre Stépanovitch, dont il 
avait fait la connaissance peu de temps auparavant. S’il 
avait rencontré quelque monstre prématurément 
perverti, et que celui-ci lui eût demandé, comme un 
service à rendre à la cause sociale, d’organiser une 
bande de brigands et d’assassiner le premier moujik 
venu, Erkel se fût exécuté sans désemparer. Il avait 
quelque part une mère malade à qui il envoyait la 
moitié de sa maigre solde, – et comme, sans doute, la 
pauvre femme embrassait cette petite tête blonde, 
comme elle tremblait, comme elle priait pour sa 
conservation ! 

Une grande agitation régnait parmi les nôtres. Les 
événements de la nuit précédente les avaient stupéfiés, 
et ils se sentaient inquiets. À quelles conséquences 
inattendues avait abouti le scandale systématiquement 
organisé par eux, mais qui, dans leur pensée, ne devait 
pas dépasser les proportions d’un simple boucan ! 
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L’incendie du Zariétchié, l’assassinat des Lébiadkine, le 
meurtre de Lisa, c’étaient là autant de surprises qu’ils 
n’avaient pas prévues dans leur programme. Ils 
accusaient hautement de despotisme et de dissimulation 
la main qui les avait fait mouvoir. Bref, en attendant 
Pierre Stépanovitch, tous s’excitaient mutuellement à 
réclamer de lui une explication catégorique ; si cette 
fois encore ils ne pouvaient l’obtenir, eh bien, ils se 
dissoudraient, sauf à remplacer le quinquévirat par une 
nouvelle société secrète, fondée, celle-ci, sur des 
principes égalitaires et démocratiques. Lipoutine, 
Chigaleff et l’homme versé dans la connaissance du 
peuple se montraient surtout partisans de cette idée ; 
Liamchine, silencieux, semblait approuver tacitement. 
Virguinsky hésitait ; sur sa proposition, on convint 
d’entendre d’abord Pierre Stépanovitch ; mais celui-ci 
n’apparaissait toujours pas, et ce sans-gêne contribuait 
encore à irriter les esprits. Erkel servait ses hôtes sans 
proférer une parole ; pour plus de sûreté, l’enseigne 
était allé lui-même chercher le thé chez ses logeuses au 
lieu de le faire monter par la servante. 

Pierre Stépanovitch n’arriva qu’à huit heures et 
demie. D’un pas rapide il s’avança vers la table ronde 
qui faisait face au divan sur lequel la compagnie avait 
pris place ; il garda à la main son bonnet fourré et 
refusa le thé qu’on lui offrit. Sa physionomie était 
courroucée, dure et hautaine. Sans doute, il lui avait 
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suffi de jeter les yeux sur les nôtres pour deviner la 
révolte qui grondait au fond de leurs âmes. 

– Avant que j’ouvre la bouche, dites ce que vous 
avez sur le cœur, commença-t-il en regardant autour de 
lui avec un sourire fielleux. 

Lipoutine prit la parole au nom de tous, et, d’une 
voix tremblante de colère, il déclara que « si l’on 
continuait ainsi, on se briserait le front ». Oh ! ils ne 
redoutaient nullement cette éventualité, ils étaient 
même tout prêts à l’affronter, mais seulement pour 
l’œuvre commune (mouvement et approbation). En 
conséquence, on devait être franc avec eux et leur dire 
toujours d’avance où on les conduisait, « autrement, 
qu’arriverait-il ? » (Nouveau mouvement, quelques 
sons gutturaux.) Une pareille manière de procéder était 
pour eux aussi humiliante que dangereuse... « Ce n’est 
pas du tout que nous ayons peur, acheva l’orateur, – 
mais si un seul agit et fait manœuvrer les autres comme 
de simples pions, les erreurs d’un seul causeront la 
perte de tous. » (Cris : Oui, oui ! Assentiment général.) 

– Le diable m’emporte, qu’est-ce qu’il vous faut 
donc ? 

– Et quel rapport les petites intrigues de monsieur 
Stavroguine ont-elles avec l’œuvre commune ? répliqua 
violemment Lipoutine. – Qu’il appartienne d’une façon 
occulte au centre, si tant est que ce centre fantastique 
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existe réellement, c’est possible, mais nous ne voulons 
pas savoir cela. Le fait est qu’un assassinat a été 
commis et que l’éveil est donné à la police ; en suivant 
le fil on arrivera jusqu’à notre groupe. 

– Vous vous perdrez avec Stavroguine, et nous nous 
perdrons avec vous, ajouta l’homme qui connaissait le 
peuple. 

– Et sans aucune utilité pour l’œuvre commune, 
observa tristement Virguinsky. 

– Quelle absurdité ! L’assassinat est un pur accident, 
Fedka a tué pour voler. 

– Hum ! Pourtant il y a là une coïncidence étrange, 
remarqua aigrement Lipoutine. 

– Eh bien, si vous voulez que je vous le dise, c’est 
par votre propre fait que cela est arrivé. 

– Comment, par notre fait ? 
– D’abord vous, Lipoutine, avez vous-même pris 

part à cette intrigue, ensuite et surtout on vous avait 
ordonné d’expédier Lébiadkine à Pétersbourg, et l’on 
vous avait remis de l’argent à cet effet ; or, qu’avez-
vous fait ? Si vous vous étiez acquitté de votre tâche, 
cela n’aurait pas eu lieu. 

– Mais n’avez-vous pas vous-même émis l’idée 
qu’il serait bon de laisser Lébiadkine lire ses vers ? 

– Une idée n’est pas un ordre. L’ordre, c’était de le 
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faire partir. 
– L’ordre ! Voilà un mot assez étrange... Au 

contraire, s’il n’est pas parti, c’est précisément en vertu 
d’un contrordre que vous avez donné. 

– Vous vous êtes trompé et vous avez fait une 
sottise en même temps qu’un acte d’indiscipline. Quant 
au meurtre, c’est l’œuvre de Fedka, et il a agi seul, dans 
un but de pillage. Vous avez entendu raconter des 
histoires et vous les avez crues. La peur vous a pris. 
Stavroguine n’est pas si bête, et la preuve, c’est qu’il est 
parti à midi, après avoir vu le vice-gouverneur ; si les 
bruits qui courent avaient le moindre fondement, on ne 
l’aurait pas laissé partir en plein jour pour la capitale. 

– Mais nous sommes loin d’affirmer que monsieur 
Stavroguine personnellement ait assassiné, reprit d’un 
ton caustique Lipoutine, – il a pu même ignorer la 
chose, tout comme moi ; vous savez fort bien vous-
même que je n’étais au courant de rien, quoique je me 
sois fourré là-dedans comme un mouton dans la 
marmite. 

– Qui donc accusez-vous ? demanda Pierre 
Stépanovitch en le regardant d’un air sombre. 

– Ceux qui ont besoin de brûler les villes. 
– Le pire, c’est que vous vous esquivez par la 

tangente. Du reste, voulez-vous lire ceci et le montrer 
aux autres ? C’est seulement pour votre édification. 
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Il tira de sa poche la lettre anonyme que Lébiadkine 
avait écrite à Lembke et la tendit à Lipoutine. Celui-ci 
la lut avec un étonnement visible, et, pensif, la donna à 
son voisin ; la lettre eut bientôt fait le tour de la société. 

– Est-ce, en effet, l’écriture de Lébiadkine ? 
questionna Chigaleff. 

– Oui, c’est son écriture, déclarèrent Lipoutine et 
Tolkatchenko (celui qui connaissait le peuple). 

– J’ai seulement voulu vous édifier, voyant combien 
vous étiez sensible au sort de Lébiadkine, répéta Pierre 
Stépanovitch ; – ainsi, messieurs, continua-t-il après 
avoir repris la lettre, – un Fedka, sans s’en douter, nous 
débarrasse d’un homme dangereux. Voilà ce que fait 
parfois le hasard ! N’est-ce pas que c’est instructif ? 

Les membres échangèrent entre eux un rapide 
regard. 

– Et maintenant, messieurs, c’est à mon tour de vous 
interroger, poursuivit avec dignité Pierre Stépanovitch. 
– Puis-je savoir pourquoi vous avez cru devoir brûler la 
ville sans y être autorisés ? 

– Comment ? Quoi ? C’est nous, nous qui avons 
brûlé la ville ? Voilà une idée de fou ! s’écrièrent les 
interpellés. 

– Je comprends que vous ayez voulu vous amuser, 
continua sans s’émouvoir Pierre Stépanovitch, – mais il 
ne s’agit pas, dans l’espèce, des petits scandales qui ont 
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égayé la fête de Julie Mikhaïlovna. Je vous ai 
convoqués ici pour vous révéler la gravité du danger 
que vous avez si bêtement attiré sur vous et qui menace 
bien autre chose encore que vos personnes. 

Virguinsky, resté jusqu’alors silencieux, prit la 
parole d’un ton presque indigné : 

– Permettez, nous avions, nous, l’intention de vous 
déclarer qu’une mesure si grave et en même temps si 
étrange, prise en dehors des membres, est le fait d’un 
despotisme qui ne tient aucun compte de nos droits. 

– Ainsi vous niez ? Eh bien, moi, j’affirme que c’est 
vous, vous seuls, qui avez brûlé la ville. Messieurs, ne 
mentez pas, j’ai des renseignements précis. Par votre 
indiscipline vous avez mis en danger l’œuvre commune 
elle-même. Vous n’êtes qu’une des mailles d’un réseau 
immense, et vous devez obéir aveuglément au centre. 
Cependant trois d’entre vous, sans avoir reçu les 
moindres instructions à cet égard, ont poussé les 
ouvriers de l’usine à mettre le feu, et l’incendie a eu 
lieu. 

– Quels sont ces trois ? Nommez-les ! 
– Avant-hier, entre trois et quatre heures, vous, 

Tolkatchenko, vous avez tenu des propos incendiaires à 
Fomka Zavialoff au Myosotis. 

L’homme qui connaissait le peuple bondit 
d’étonnement : 
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– Allons donc, je lui ai à peine dit un mot, et encore 
sans intention, je n’attachais à cela aucune importance ; 
il avait été fouetté le matin, voilà pourquoi je lui ai 
parlé ainsi ; du reste, je l’ai quitté tout de suite, il était 
trop ivre. Si vous ne m’aviez pas rappelé la chose, je ne 
m’en serais pas souvenu. Ce n’est pas un simple mot 
qui a pu occasionner l’incendie. 

– Vous ressemblez à un homme qui s’étonnerait en 
voyant une petite étincelle provoquer l’explosion d’une 
poudrière. 

– Fomka et moi, nous étions dans un coin, et je lui ai 
parlé tout bas dans le tuyau de l’oreille ; comment avez-
vous pu savoir ce que je lui ai dit ? s’avisa brusquement 
de demander Tolkatchenko. 

– J’étais là, sous la table. Soyez tranquilles, 
messieurs, je n’ignore aucune de vos actions. Vous 
souriez malignement, monsieur Lipoutine ? Mais je 
sais, par exemple, qu’il y a trois jours, dans votre 
chambre à coucher, au moment de vous mettre au lit, 
vous avez arraché les cheveux à votre femme. 

Lipoutine resta bouche béante et pâlit. 
(On sut plus tard comment ce détail était arrivé à la 

connaissance de Pierre Stépanovitch : il le tenait 
d’Agafia, la servante de Lipoutine, qu’il avait 
embauchée comme espionne.) 

Chigaleff se leva soudain. 
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– Puis-je constater un fait ? demanda-t-il. 
– Constatez. 
Chigaleff se rassit. 
– Si j’ai bien compris, et il était impossible de ne 

pas comprendre, commença-t-il, – vous-même nous 
avez fait à plusieurs reprises un tableau éloquent, – 
quoique trop théorique, – de la Russie enserrée dans un 
filet aux mailles innombrables. Chacune des sections, 
recrutant des prosélytes et se ramifiant à l’infini, a pour 
tâche de miner sans cesse par une propagande 
systématique le prestige de l’autorité locale ; elle doit 
semer le trouble dans les esprits, mettre le cynisme à la 
mode, faire naître des scandales, propager la négation 
de toutes les croyances, éveiller la soif des 
améliorations, enfin, si besoin est, recourir à l’incendie, 
comme à un procédé éminemment national, pour qu’au 
moment voulu le désespoir s’empare des populations. 
Je me suis efforcé de vous citer textuellement : 
reconnaissez-vous vos paroles dans cet exposé ? Est-ce 
bien là le programme d’action que vous nous avez 
communiqué, comme fondé de pouvoirs d’un comité 
central, du reste complètement inconnu de nous jusqu’à 
présent et presque fantastique à nos yeux ? 

– C’est exact, seulement vous êtes bien long. 
– Chacun a le droit de parler comme il veut. En nous 

donnant à croire que les mailles du réseau qui couvre la 
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Russie se comptent déjà par centaines, et en nous 
faisant espérer que si chacun s’acquitte avec succès de 
sa tâche, toute la Russie à l’époque fixée, lorsque le 
signal sera donné... 

– Ah ! le diable m’emporte, vous nous faites perdre 
un temps précieux ! interrompit Pierre Stépanovitch en 
s’agitant sur son fauteuil. 

– Soit, j’abrège et je me borne, pour finir, à une 
question : nous avons déjà vu des scandales, nous avons 
vu le mécontentement des populations, nous avons 
assisté à la chute de l’administration provinciale et nous 
y avons aidé, enfin nous avons été témoins d’un 
incendie. De quoi donc vous plaignez-vous ? N’est-ce 
pas votre programme. Que pouvez-vous nous 
reprocher ? 

– Votre indiscipline ! répliqua avec colère Pierre 
Stépanovitch. – Tant que je suis ici, vous ne pouvez pas 
agir sans ma permission. Assez. Une dénonciation est 
imminente, et demain peut-être ou même cette nuit on 
vous arrêtera. Voilà ce que j’avais à vous dire. Tenez 
cette nouvelle pour sûre. 

Ces mots causèrent une stupeur générale. 
– On vous arrêtera non seulement comme 

instigateurs de l’incendie, mais encore comme membres 
d’une société secrète. Le dénonciateur connaît toute 
notre mystérieuse organisation. Voilà le résultat de vos 
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incartades ! 
– C’est assurément Stavroguine ! cria Lipoutine. 
– Comment... pourquoi Stavroguine ? reprit Pierre 

Stépanovitch qui, dans le premier moment, parut 
troublé. – Eh ! diable, c’est Chatoff ! ajouta-t-il se 
remettant aussitôt. – Maintenant, je crois, vous savez 
tous que, dans son temps, Chatoff a pris part à notre 
œuvre. Je dois vous le déclarer, en le faisant espionner 
par des gens qu’il ne soupçonne pas, j’ai appris non 
sans surprise que le secret du réseau n’en était plus un 
pour lui et... en un mot, qu’il savait tout. Pour se faire 
pardonner son passé, il va dénoncer tous ses anciens 
camarades. Jusqu’à présent il hésitait encore, aussi je 
l’épargnais. Maintenant, par cet incendie, vous avez 
levé ses derniers scrupules, il est très impressionné et il 
n’hésitera plus. Demain donc nous serons arrêtés et 
comme incendiaires et comme criminels politiques. 

– Est-ce sûr ? Comment Chatoff sait-il ? 
Les membres étaient en proie à une agitation 

indescriptible. 
– Tout est parfaitement sûr. Je n’ai pas le droit de 

vous révéler mes sources d’information, mais voici ce 
que je puis faire pour vous provisoirement : par 
l’intermédiaire d’une tierce personne je puis agir sur 
Chatoff à son insu et l’amener à retarder de vingt-quatre 
heures sa dénonciation, de vingt-quatre heures 
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seulement. Il m’est impossible d’obtenir un plus long 
sursis. Vous n’avez donc rien à craindre jusqu’à après-
demain. 

Tous gardèrent le silence. 
– Il faut l’expédier au diable, à la fin ! cria le 

premier Tolkatchenko. 
– C’est ce qu’on aurait dû faire depuis longtemps ! 

ajouta avec colère Liamchine en frappant du poing sur 
la table. 

– Mais comment s’y prendre ? murmura Lipoutine. 
En réponse à cette question, Pierre Stépanovitch se 

hâta d’exposer son plan : sous prétexte de prendre 
livraison de l’imprimerie clandestine qui se trouvait 
entre les mains de Chatoff, on attirerait ce dernier 
demain à la tombée de la nuit dans l’endroit solitaire où 
le matériel typographique était enfoui et – « là on lui 
ferait son affaire ». Le jeune homme donna tous les 
éclaircissements nécessaires et renseigna ses auditeurs 
sur la position équivoque que Chatoff avait prise vis-à-
vis de la société centrale. Ces détails étant déjà connus 
du lecteur, je n’y reviens plus. 

– Oui, observa avec hésitation Lipoutine, – mais 
après ce qui vient de se passer... une nouvelle aventure 
du même genre donnera l’éveil à l’opinion publique. 

– Sans doute, reconnut Pierre Stépanovitch, – mais 
les mesures sont prises en conséquence. Il y a un moyen 



 378

d’écarter tout soupçon. 
Alors il raconta comme quoi Kiriloff décidé à se 

brûler la cervelle avait promis de remettre l’exécution 
de son dessein au moment qui lui serait fixé ; avant de 
mourir, l’ingénieur devait écrire une lettre qu’on lui 
dicterait et où il s’avouerait coupable de tout. 

– Sa ferme résolution de se donner la mort, – 
résolution philosophique, mais selon moi insensée, – est 
arrivée à leur connaissance, poursuivit Pierre 
Stépanovitch. – Là on ne laisse rien perdre, tout est 
utilisé pour l’œuvre commune. Prévoyant la possibilité 
de mettre à profit le suicide de Kiriloff, et convaincu 
que son projet est tout à fait sérieux, ils lui ont offert de 
l’argent pour revenir en Russie (il tenait absolument, je 
ne sais pourquoi, à mourir dans son pays), ils lui ont 
confié une mission qu’il s’est chargé de remplir (et il l’a 
remplie) ; enfin, comme je vous l’ai dit, ils lui ont fait 
promettre de ne se tuer que quand on le jugerait 
opportun. Il a pris tous les engagements qu’on lui a 
demandés. Notez qu’il appartient dans une certaine 
mesure à notre société et qu’il désire être utile ; je ne 
puis être plus explicite. Demain, après Chatoff, je lui 
dicterai une lettre dans laquelle il se déclarera l’auteur 
du meurtre. Ce sera très vraisemblable : ils ont été amis 
et sont allés ensemble en Amérique, là ils se sont 
brouillés, tout cela sera expliqué dans la lettre... et... 
suivant la tournure que prendront les circonstances, on 
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pourra encore dicter à Kiriloff quelque autre chose, par 
exemple au sujet des proclamations ou même de 
l’incendie. Du reste, j’y penserai. Soyez tranquilles, 
c’est un homme sans préjugés ; il signera tout ce qu’on 
voudra. 

Des marques d’incrédulité accueillirent ce récit qui 
paraissait fantastique. Du reste, tous avaient plus ou 
moins entendu parler de Kiriloff, et Lipoutine le 
connaissait un peu personnellement. 

– Il changera d’idée tout d’un coup et il ne voudra 
plus, dit Chigaleff ; – au bout du compte, c’est un fou ; 
par conséquent il n’y a pas à faire fond sur ses 
résolutions. 

– Ne vous inquiétez pas, messieurs, il voudra, 
répondit Pierre Stépanovitch. – D’après nos 
conventions, je dois le prévenir la veille, c’est-à-dire 
aujourd’hui même. J’invite Lipoutine à venir 
immédiatement chez lui avec moi, et, au retour, 
messieurs, il pourra vous certifier la vérité de mes 
paroles. Du reste, ajouta-t-il avec une irritation 
soudaine, comme s’il eût brusquement senti qu’il faisait 
à de pareilles gens beaucoup trop d’honneur en 
s’évertuant ainsi à les convaincre, – du reste, agissez 
comme il vous plaira. Si vous ne vous décidez pas, 
notre association est dissoute, – mais seulement par le 
fait de votre désobéissance et de votre trahison. Alors 
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nous devons nous séparer à partir de ce moment. 
Sachez toutefois qu’en ce cas, sans parler des 
conséquences désagréables que peut avoir pour vous la 
dénonciation de Chatoff, vous vous attirerez un autre 
petit désagrément au sujet duquel on s’est nettement 
expliqué lors de la création du groupe. Quant à moi, 
messieurs, je ne vous crains guère... Ne croyez pas que 
ma cause soit tellement liée à la vôtre... Du reste, tout 
cela est indifférent. 

– Non, nous sommes décidés, déclara Liamchine. 
– Il n’y a pas d’autre parti à prendre, murmura 

Tolkatchenko, – et si Lipoutine nous donne toutes les 
assurances désirables en ce qui concerne Kiriloff, 
alors... 

– Je suis d’un avis contraire ; je proteste de toutes 
les forces de mon âme contre une décision si 
sanguinaire ! dit Virguinsky en se levant. 

– Mais ? questionna Pierre Stépanovitch. 
– Comment, mais ? 
– Vous avez dit mais... et j’attends. 
– Je ne croyais pas avoir prononcé ce mot... J’ai 

seulement voulu dire que si l’on était décidé, eh bien... 
– Eh bien ? 
Virguinsky n’acheva pas sa phrase. 
– On peut, je crois, négliger le soin de sa sécurité 
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personnelle, observa soudain Erkel, – mais j’estime que 
cette négligence n’est plus permise, lorsqu’elle risque 
de compromettre l’œuvre commune... 

Il se troubla et rougit. Nonobstant les réflexions qui 
occupaient l’esprit de chacun, tous regardèrent 
l’enseigne avec surprise, tant ils s’attendaient peu à le 
voir donner aussi son avis. 

– Je suis pour l’œuvre commune, fit brusquement 
Virguinsky. 

Tous les membres se levèrent. Pierre Stépanovitch 
fit connaître l’endroit où le matériel typographique était 
enfoui, il distribua les rôles entre ses affidés, et, 
accompagné de Lipoutine, se rendit chez Kiriloff. 

 
 

II 
 
Le projet de dénonciation prêté à Chatoff ne faisait 

doute pour aucun des nôtres, mais ils croyaient non 
moins fermement que Pierre Stépanovitch jouait avec 
eux comme avec des pions. De plus, ils savaient que le 
lendemain ils se trouveraient tous à l’endroit convenu et 
que le sort de Chatoff était décidé. Ils se sentaient pris 
comme des mouches dans la toile d’une énorme 
araignée, et leur irritation n’avait d’égale que leur 
frayeur. 
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Pierre Stépanovitch s’était incontestablement donné 
des torts envers eux. Si, du moins, par égard pour des 
scrupules délicats, il avait quelque peu gazé l’entreprise 
à laquelle il les conviait, s’il la leur avait représentée 
comme un acte de civisme à la Brutus ! Mais non, il 
s’était tout bonnement adressé au grossier sentiment de 
la peur, il les avait fait trembler pour leur peau, ce qui 
était fort impoli. Sans doute, il n’y a pas d’autre 
principe que la lutte pour l’existence, tout le monde sait 
cela, cependant... 

Mais il s’agissait bien pour Pierre Stépanovitch de 
dorer la pilule aux nôtres ! Lui-même était déraillé. La 
fuite de Stavroguine lui avait porté un coup terrible. Il 
avait menti en disant qu’avant de quitter notre ville 
Nicolas Vsévolodovitch avait vu le vice-gouverneur ; 
en réalité, le jeune homme était parti sans voir 
personne, pas même sa mère, et l’on pouvait à bon 
endroit s’étonner qu’il n’eût pas été inquiété. (Plus tard 
les autorités furent mises en demeure de s’expliquer sur 
ce point.) Pendant toute la journée, Pierre Stépanovitch 
était allé aux renseignements, mais sans succès, et 
jamais il n’avait été aussi alarmé. Pouvait-il ainsi tout 
d’un coup faire son deuil de Stavroguine ? Voilà 
pourquoi il lui était impossible d’être fort aimable avec 
les nôtres. D’ailleurs, ils lui liaient les mains : son désir 
était de se mettre au plus tôt à la poursuite de 
Stavroguine, et Chatoff le retenait. Il fallait, à tout 



 383

hasard, cimenter l’union des cinq de façon à la rendre 
indissoluble. « Ce serait absurde de les lâcher, ils 
peuvent être utiles. » Tel devait être, si je ne me trompe, 
son raisonnement. 

Quant à Chatoff, il le tenait positivement pour un 
délateur. Ce qu’il avait dit aux nôtres de la dénonciation 
était un mensonge : jamais il ne l’avait vue, et jamais il 
n’en avait entendu parler, mais il croyait à son existence 
comme il croyait que deux et deux font quatre. Il lui 
semblait que les événements qui venaient de 
s’accomplir, – la mort de Lisa, la mort de Marie 
Timoféievna, – mettraient nécessairement fin aux 
dernières hésitations de l’ex-révolutionnaire. Qui sait ? 
peut-être certaines donnés l’autorisaient à penser de la 
sorte. De plus, on n’ignore pas qu’il détestait 
personnellement Chatoff. Ils avaient eu autrefois 
ensemble une violente altercation, et Pierre 
Stépanovitch ne pardonnait jamais une injure. Je suis 
même persuadé que ce fut là son motif déterminant. 

Chez nous, les trottoirs, qu’ils soient en briques ou 
en planches, sont fort étroits. Pierre Stépanovitch 
marchait au milieu du trottoir et l’occupait tout entier, 
sans faire la moindre attention à Lipoutine, qui, faute de 
pouvoir trouver place à ses côtés, était obligé, ou de lui 
emboîter le pas, ou de trotter sur le pavé boueux. 
Soudain Pierre Stépanovitch se rappela que, peu 
auparavant, il avait ainsi pataugé dans la boue, tandis 
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que Stavroguine, comme lui-même maintenant, 
cheminait au milieu du trottoir et en occupait toute la 
largeur. Au souvenir de cette scène, la colère faillit 
l’étrangler. 

Lipoutine, lui aussi, étouffait de rage en se voyant 
traiter si cavalièrement. Passe encore si Pierre 
Stépanovitch s’était contenté d’être incivil avec les 
autres sectionnaires, mais en user ainsi avec lui ! Il en 
savait plus que tous ses collègues, il était plus 
intimement associé à l’affaire qu’aucun d’eux, et 
jusqu’à ce moment il y avait participé d’une façon 
constante, quoique indirecte. Oh ! il n’ignorait pas que 
maintenant même Pierre Stépanovitch pouvait le 
perdre ; mais depuis longtemps il le détestait, moins 
encore comme un homme dangereux que comme un 
insolent personnage. À présent qu’il fallait se résoudre 
à une pareille chose, il était plus irrité que tous les 
autres pris ensemble. Hélas ! il savait que « comme un 
esclave » il serait demain le premier au rendez-vous, 
que même il y amènerait les autres, et si, avant cette 
fatale journée, il avait pu, d’une façon quelconque, faire 
périr Pierre Stépanovitch, – sans se perdre lui-même, 
bien entendu, – il l’aurait certainement tué. 

Absorbé dans ses réflexions, il se taisait et suivait 
timidement son bourreau. Ce dernier semblait avoir 
oublié sa présence ; de temps à autre seulement il le 
poussait du coude avec le sans-gêne le plus grossier. 
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Dans la plus belle rue de la ville, Pierre Stépanovitch 
interrompit brusquement sa marche et entra dans un 
restaurant. 

– Où allez-vous donc ? demanda vivement 
Lipoutine ; – mais c’est un traktir. 

– Je veux manger un beefsteak. 
– Vous n’y pensez pas ! cet établissement est 

toujours plein de monde. 
– Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? 
– Mais... cela va nous mettre en retard. Il est déjà 

dix heures. 
– Où nous allons, on n’arrive jamais trop tard. 
– Mais c’est moi qui serai en retard. Ils m’attendent, 

je dois retourner auprès d’eux après cette visite. 
– Qu’importe ? Pourquoi retourner auprès d’eux ? 

Ce sera une bêtise de votre part. Avec l’embarras que 
vous m’avez donné, je n’ai pas dîné aujourd’hui. Mais, 
chez Kiriloff, plus tard on se présente, mieux cela vaut. 

Pierre Stépanovitch se fit servir dans un cabinet 
particulier. Lipoutine, toujours fâché, s’assit sur un 
fauteuil un peu à l’écart et regarda manger son 
compagnon. Plus d’une demi-heure se passa ainsi. 
Pierre Stépanovitch ne se pressait pas et dînait de bon 
appétit ; il sonna pour demander une autre moutarde, 
ensuite il se fit apporter de la bière, et toujours sans dire 
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un seul mot à son acolyte. Il était fort préoccupé, mais 
chez lui les soucis de l’homme politique ne faisaient 
aucun tort aux jouissances du gastronome. Lipoutine 
finit par le haïr au point de ne plus pouvoir détacher de 
lui ses regards. C’était quelque chose comme un accès 
nerveux. Il comptait toutes les bouchées de beefsteak 
que Pierre Stépanovitch mangeait, il s’irritait en le 
voyant ouvrir la bouche, mâcher la viande et l’humecter 
de salive, il en vint à prendre en haine le beefsteak lui-
même. À la fin, une sorte de brouillard se répandit sur 
ses yeux, la tête commençait à lui tourner, des 
sensations de chaleur brûlante et de froid glacial 
parcouraient alternativement son dos. 

– Puisque vous ne faites rien, lisez cela, dit soudain 
Pierre Stépanovitch en lui jetant une petite feuille de 
papier. 

Lipoutine s’approcha de la lumière et se mit en 
devoir de déchiffrer ce papier qui était couvert d’une 
écriture horriblement fine, avec des ratures à chaque 
ligne. Quand il en eut achevé la lecture, Pierre 
Stépanovitch régla son addition et sortit. Sur le trottoir, 
Lipoutine voulut lui rendre le papier. 

– Gardez-le ; je vous dirai ensuite pourquoi. Eh 
bien, qu’est-ce que vous en pensez ? 

Lipoutine trembla de tout son corps. 
– À mon avis... une pareille proclamation... n’est 
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qu’une absurdité ridicule. 
Sa colère ne pouvait plus se contenir. 
– Si nous nous décidons à répandre de pareils écrits, 

poursuivit-il tout frémissant, – nous nous ferons 
mépriser : on dira que nous sommes des sots et que 
nous n’entendons rien à l’affaire. 

– Hum ! Ce n’est pas mon avis, dit Pierre 
Stépanovitch, qui marchait à grands pas sur le trottoir. 

– Moi, c’est le mien ; est-il possible que ce soit 
vous-même qui ayez rédigé cela ? 

– Ce n’est pas votre affaire. 
– Je pense aussi que les vers de la Personnalité 

éclairée sont les plus mauvais que l’on puisse lire, et 
que jamais ils n’ont pu être écrits par Hertzen. 

– Vous ne savez pas ce que vous dites ; ces vers-là 
sont fort bons. 

– Par exemple, il y a encore une chose qui 
m’étonne, reprit Lipoutine, qui s’essoufflait à suivre 
Pierre Stépanovitch, – c’est qu’on nous propose de 
travailler à la destruction universelle. En Europe, il est 
naturel de désirer un effondrement général, parce que là 
le prolétariat existe, mais ici nous ne sommes que des 
amateurs et, à mon avis, nous ne faisons que de la 
poussière. 

– Je vous croyais fouriériste. 
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– Il n’y a rien de pareil dans Fourier. 
– Je sais qu’il ne s’y trouve que des sottises. 
– Non, il n’y a pas de sottises dans Fourier... 

Excusez-moi, je ne puis pas croire à un soulèvement 
pour le mois de mai. 

Lipoutine avait si chaud qu’il dut déboutonner son 
vêtement. 

– Allons, assez, dit Pierre Stépanovitch avec un 
sang-froid terrible. – Maintenant, pour ne pas l’oublier, 
vous aurez à composer et à imprimer de vos propres 
mains cette proclamation. Nous allons déterrer la 
typographie de Chatoff, et demain vous la recevrez. 
Vous composerez la feuille le plus promptement 
possible, vous en tirerez autant d’exemplaires que vous 
pourrez, et ensuite vous les répandrez pendant tout 
l’hiver. Les moyens vous seront indiqués. Il faut un très 
grand nombre d’exemplaires, parce qu’on vous en 
demandera de différents côtés. 

– Non, pardonnez-moi, je ne puis pas me charger 
d’une telle... je refuse. 

– Il faudra pourtant bien que vous vous en chargiez. 
J’agis en vertu des instructions du comité central, et 
vous devez obéir. 

– Eh bien, j’estime que nos centres organisés à 
l’étranger ont oublié la réalité russe et rompu tout lien 
avec la patrie, voilà pourquoi ils ne font 
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qu’extravaguer... Je crois même que les quelques 
centaines de sections, censément éparpillées sur toute la 
surface de la Russie, se réduisent en définitive à une 
seule : la nôtre, et que le prétendu réseau est un mythe, 
répliqua Lipoutine, suffoqué de colère. 

– Votre conduite n’en est que plus vile si vous vous 
êtes mis au service d’une œuvre à laquelle vous ne 
croyez pas... maintenant encore, vous courez derrière 
moi comme un chien couchant. 

– Non, je ne cours pas. Nous avons pleinement le 
droit de nous retirer et de fonder une nouvelle société. 

– Imbécile ! fit soudain d’une voix tonnante Pierre 
Stépanovitch en lançant un regard foudroyant à son 
interlocuteur. 

Pendant quelque temps, tous deux s’arrêtèrent en 
face l’un de l’autre. Pierre Stépanovitch tourna sur ses 
talons et se remit en marche avec une assurance 
imperturbable. 

Une idée traversa comme un éclair le cerveau de 
Lipoutine : « Je vais rebrousser chemin, c’est le 
moment ou jamais de prendre cette détermination. » Il 
fit dix pas en songeant à cela, mais, au onzième, une 
idée nouvelle, désespérée, surgit dans son esprit : il ne 
revint pas en arrière. 

Avant d’arriver à la maison Philippoff, ils prirent un 
péréoulok ou, pour mieux dire, une étroite ruelle qui 
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longeait le mur de l’immeuble. À l’angle le plus sombre 
de la clôture, Pierre Stépanovitch détacha une planche : 
une ouverture se forma, par laquelle il se glissa aussitôt. 
Cette manière de s’introduire dans la maison étonna 
Lipoutine, néanmoins il imita l’exemple de son 
compagnon ; ensuite, ils bouchèrent l’ouverture en 
remettant la planche à son ancienne place. C’était par 
cette entrée secrète que Fedka avait pénétré chez 
Kiriloff. 

– Chatoff ne doit pas savoir que nous sommes ici, 
murmura d’un ton sévère Pierre Stépanovitch à l’oreille 
de Lipoutine. 

 
 

III 
 
Comme toujours à cette heure-là, Kiriloff était assis 

sur son divan de cuir et buvait du thé. À l’arrivée des 
visiteurs, il ne se leva point, mais il eut une sorte de 
tressaillement et regarda d’un air effaré ceux qui 
entraient chez lui. 

– Vous ne vous êtes pas trompé, dit Pierre 
Stépanovitch, – c’est pour cela même que je viens. 

– Aujourd’hui ? 
– Non, non, demain... vers cette heure-ci. 
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Et il se hâta de s’asseoir près de la table tout en 
observant avec une certaine inquiétude Kiriloff, dont le 
trouble ne lui avait pas échappé. Du reste, l’ingénieur 
ne tarda pas à se remettre et à reprendre sa physionomie 
accoutumée. 

– Voyez-vous, ils ne veulent pas le croire. Vous 
n’êtes pas fâché que j’aie amené Lipoutine ? 

– Aujourd’hui je ne me fâcherai pas, mais demain je 
veux être seul. 

– Mais auparavant il faut que j’aille chez vous, par 
conséquent je serai là. 

– J’aimerais mieux me passer de votre présence. 
– Vous vous rappelez que vous avez promis d’écrire 

et de signer tout ce que je vous dicterais. 
– Cela m’est égal. Et maintenant serez-vous 

longtemps ? 
– J’ai à voir quelqu’un avec qui je dois passer une 

demi-heure ; ainsi, faites comme vous voudrez, je 
resterai une demi-heure. 

Kiriloff ne répondit pas. Pendant ce temps, 
Lipoutine s’était assis un peu à l’écart, au-dessous du 
portrait de l’évêque. La pensée désespérée qui lui était 
venue tantôt s’emparait de plus en plus de son esprit. 
Kiriloff l’avait à peine remarqué. Lipoutine connaissait 
depuis longtemps déjà la théorie de l’ingénieur, et il 
s’était toujours moqué de ce dernier, mais maintenant il 
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se taisait et regardait autour de lui d’un air sombre. 
– J’accepterais bien du thé, dit Pierre Stépanovitch, 

– je viens de manger un beefsteak, et je comptais 
trouver du thé chez vous. 

– Soit, buvez. 
– Auparavant vous n’attendiez pas que je vous en 

demandasse pour m’en offrir, observa quelque peu 
aigrement Pierre Stépanovitch. 

– Cela ne fait rien. Que Lipoutine boive aussi. 
– Non, je... je ne peux pas. 
– Je ne veux pas ou je ne peux pas ? questionna 

Pierre Stépanovitch en se tournant brusquement vers 
lui. 

– Je ne prendrai rien chez lui, répondit Lipoutine 
d’un ton significatif. 

Pierre Stépanovitch fronça le sourcil. 
– Cela sent le mysticisme ; le diable sait quelles 

gens vous êtes tous ! 
Personne ne releva cette observation ; le silence 

régna pendant une minute. 
– Mais je sais une chose, ajouta d’un ton impérieux 

Pierre Stépanovitch, – c’est qu’en dépit de tous les 
préjugés chacun de nous accomplira son devoir. 

– Stavroguine est parti ? demanda Kiriloff. 
– Oui. 
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– Il a bien fait. 
Une flamme brilla dans les yeux de Pierre 

Stépanovitch, mais il se contint. 
– Peu m’importe votre manière de voir, pourvu que 

chacun tienne sa parole. 
– Je tiendrai ma parole. 
– Du reste, j’ai toujours été convaincu que vous 

accompliriez votre devoir comme un homme 
indépendant et progressiste. 

– Vous êtes plaisant. 
– Tant mieux, je suis bien aise de vous amuser. Je 

me réjouis toujours quand il m’est donné d’égayer les 
gens. 

– Vous tenez beaucoup à ce que je me brûle la 
cervelle, et vous avez peur que je ne revienne sur ma 
résolution ? 

– Voyez-vous, c’est vous-même qui avez associé 
votre projet à nos agissements. Comptant que vous 
accompliriez votre dessein, nous avons entrepris 
quelque chose, en sorte qu’à présent un refus de votre 
part équivaudrait à une trahison. 

– Vous n’avez aucun droit. 
– Je comprends, je comprends, vous êtes 

parfaitement libre, et nous ne sommes rien ; tout ce que 
nous vous demandons, c’est d’accomplir votre volonté. 
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– Et je devrai prendre à mon compte toutes vos 
infamies ? 

– Écoutez, Kiriloff, vous ne canez pas ? Si vous 
voulez vous dédire, déclarez-le tout de suite. 

– Je ne cane pas. 
– Je dis cela parce que vous faites beaucoup de 

questions. 
– Partirez-vous bientôt ? 
– Vous voilà encore à demander cela ? 
Kiriloff le considéra avec mépris. 
– Voyez-vous, poursuivit Pierre Stépanovitch, qui, 

de plus en plus irrité et inquiet, ne trouvait pas le ton 
convenable, – vous voulez que je m’en aille et que je 
vous laisse à vos réflexions ; mais tout cela, c’est 
mauvais signe pour vous-même, pour vous le premier. 
Vous voulez trop méditer. À mon avis, il vaudrait 
mieux faire tout cela d’un coup, sans réfléchir. Et 
vraiment vous m’inquiétez. 

– Il n’y a qu’une chose qui me répugne, c’est 
d’avoir à ce moment-là une canaille comme vous à côté 
de moi. 

– Eh bien, qu’à cela ne tienne, je sortirai quand il le 
faudra et j’attendrai sur le perron. Si vous vous donnez 
la mort et que vous soyez si peu indifférent... tout cela 
est fort dangereux. Je me retirerai sur le perron, vous 



 395

serez libre de supposer que je ne comprends rien et que 
je suis un homme infiniment au-dessous de vous. 

– Non, vous n’êtes pas infiniment au-dessous de 
moi ; vous avez des moyens, mais il y a beaucoup de 
choses que vous ne comprenez pas, parce que vous êtes 
un homme bas. 

– Enchanté, enchanté. Je vous ai déjà dit que j’étais 
bien aise de vous procurer une distraction... dans un 
pareil moment. 

– Vous ne comprenez rien. 
– C’est-à-dire que je... en tout cas je vous écoute 

avec respect. 
– Vous ne pouvez rien ; maintenant même vous ne 

pouvez pas cacher votre mesquine colère, quoiqu’il soit 
désavantageux pour vous de la laisser voir. Vous allez 
me fâcher, et je m’accorderai six mois de répit. 

Pierre Stépanovitch regarda sa montre. 
– Je n’ai jamais rien compris à votre théorie, mais je 

sais que, ne l’ayant pas inventée pour nous, vous la 
mettrez en pratique, que nous vous demandions ou non 
de le faire. Je sais aussi que ce n’est pas vous qui avez 
absorbé l’idée, mais que c’est l’idée qui vous a absorbé, 
par conséquent vous ne remettrez pas à plus tard 
l’exécution de votre dessein. 

– Comment ? L’idée m’a absorbé ? 
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– Oui. 
– Et ce n’est pas moi qui ai absorbé l’idée ? C’est 

bien. Vous avez un petit esprit. Mais vous ne savez que 
taquiner, et moi, j’ai de l’orgueil. 

– Très bien, très bien. C’est précisément ce qu’il 
faut. 

– Assez ; vous avez bu, allez-vous-en. 
– Le diable m’emporte, il faut s’en aller, dit Pierre 

Stépanovitch en se levant à demi. – Pourtant il est 
encore trop tôt. Écoutez, Kiriloff, trouverai-je cet 
homme-là chez la bouchère, vous comprenez ? Ou bien 
est-ce qu’elle a menti ? 

– Vous ne l’y trouverez pas, car il est ici et non là. 
– Comment, ici ? Le diable m’emporte, où donc ? 
– Il est à la cuisine, il mange et boit. 
– Mais comment a-t-il osé ?... cria Pierre 

Stépanovitch rouge de colère. – Il devait attendre... 
c’est absurde ! Il n’a ni passeport, ni argent ! 

– Je ne sais pas. Il est venu en costume de voyage 
me faire ses adieux. Il part sans esprit de retour. Il dit 
que vous êtes un coquin et qu’il ne veut pas attendre 
votre argent. 

– A-ah ! Il a peur que je... Eh bien, mais je puis 
maintenant encore le..., si... Où est-il ? À la cuisine ? 

Kiriloff ouvrit une porte latérale donnant accès à 
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une chambre toute petite et plongée dans l’obscurité. En 
descendant un escalier de trois marches, on passait de 
ce réduit dans la partie de la cuisine où couchait 
habituellement la cuisinière, et qu’une cloison séparait 
du reste de la pièce. Là, dans un coin, au-dessous des 
icônes, Fedka était attablé devant une demi-bouteille, 
une assiette de pain, un morceau de bœuf froid et des 
pommes de terre. L’ex-forçat, déjà à moitié ivre, portait 
une pelisse de mouton et semblait tout prêt à se mettre 
en route. Derrière la cloison un samovar bouillait, mais 
non à l’intention de Fedka ; c’était ce dernier qui, 
connaissant les habitudes d’Alexis Nilitch, avait 
l’obligeance de lui préparer du thé chaque nuit, depuis 
une semaine au moins. Quant au bœuf et aux pommes 
de terre, je suis très disposé à croire que Kiriloff, 
n’ayant pas de cuisinière, les avait fait cuire lui-même 
pour son hôte dans la matinée. 

– Qu’est-ce que tu as imaginé ? cria Pierre 
Stépanovitch en faisant irruption dans la cuisine. – 
Pourquoi n’as-tu pas attendu à l’endroit où l’on t’avait 
ordonné de te trouver ? 

Et il déchargea un violent coup de poing sur la table. 
Fedka prit un air digne. 
– Une minute, Pierre Stépanovitch, une minute ! 

commença-t-il en détachant chaque mot avec une 
netteté qui visait à l’effet, – ton premier devoir est de 
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comprendre que tu as l’honneur d’être en visite ici chez 
M. Kiriloff, Alexis Nilitch, dont tu pourras toujours 
nettoyer les bottes, car c’est une intelligence cultivée, 
tandis que toi... pouah ! 

Là-dessus, il lança un jet de salive. Le ton arrogant 
et résolu du galérien était de nature à inquiéter Pierre 
Stépanovitch, si celui-ci avait eu assez de liberté 
d’esprit pour remarquer le danger qui le menaçait. Mais 
il était dérouté, abasourdi par les malencontreux 
événements de la journée... Debout sur l’escalier, 
Lipoutine regardait avec curiosité dans la cuisine. 

– Veux-tu ou ne veux-tu pas avoir un passeport et de 
l’argent pour aller où l’on t’a dit ? Oui ou non ? 

– Vois-tu, Pierre Stépanovitch, depuis le premier 
moment tu n’as pas cessé de me tromper ; aussi je te 
considère comme un vrai coquin. Tu es à mes yeux un 
païen, une vermine humaine, – voilà mon opinion sur 
ton compte. Pour m’amener à verser le sang innocent, 
tu m’as promis une grosse somme et tu m’as juré que 
M. Stavroguine était dans l’affaire, bien que ce fût un 
impudent mensonge. Au lieu des quinze cents roubles 
que tu m’avais fait espérer, je n’ai rien eu du tout, et 
tantôt M. Stavroguine t’a souffleté sur les deux joues, 
ce qui est déjà arrivé à notre connaissance. Maintenant 
tu recommences à me menacer et tu me promets de 
l’argent sans me dire ce que tu attends de moi. Mais je 
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devine de quoi il s’agit : comptant sur ma crédulité, tu 
veux m’envoyer à Pétersbourg pour assassiner 
M. Stavroguine, Nicolas Vsévolodovitch, dont tu as 
juré de tirer vengeance. Par conséquent, tu es, tout le 
premier, un assassin. Et sais-tu de quoi tu t’es rendu 
digne par ce seul fait que, dans ta dépravation, tu as 
cessé de croire en Dieu, le vrai Créateur ? Tu t’es placé 
sur la même ligne qu’un idolâtre, qu’un Tatare ou un 
Morduan. Alexis Nilitch, qui est un philosophe, t’a 
plusieurs fois expliqué le vrai Dieu, l’auteur de toutes 
choses ; il t’a parlé de la création du monde, ainsi que 
des destinées futures et de la transfiguration de toute 
créature et de toute bête d’après le livre de 
l’Apocalypse. Mais tu restes sourd et muet comme une 
idole stupide, et, semblable à ce pervers tentateur qu’on 
appelle athée, tu as fait partager tes erreurs à l’enseigne 
Ertéleff... 

– Ah ! quelle caboche d’ivrogne ! Il dépouille les 
icônes et il prêche sur l’existence de Dieu ! 

– Vois-tu, Pierre Stépanovitch, c’est vrai que j’ai 
volé comme tu le dis, mais je me suis contenté de 
prendre des perles, et puis, qu’en sais-tu ? peut-être en 
ce moment même mes larmes m’ont obtenu le pardon 
du Très Haut pour un péché auquel j’étais poussé par la 
misère, car je suis un orphelin sans asile. Sais-tu que, 
jadis, dans les temps anciens, il s’est passé un fait du 
même genre ? Un marchand fondant en larmes et 
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poussant de gros soupirs déroba une des perles du 
nimbe qui entourait la tête de la très sainte mère de 
Dieu ; plus tard il vint s’agenouiller publiquement 
devant l’image et déposa toute la somme sur le tapis ; 
alors, à la vue de tout le monde, la sainte Vierge le bénit 
en le couvrant de son voile. Ce miracle a été consigné 
dans les archives de l’État par ordre du gouvernement. 
Mais toi, tu as glissé une souris dans la niche de l’icône, 
c’est-à-dire que tu t’es moqué du doigt divin lui-même. 
Et si tu n’étais pas mon barine, si je ne t’avais pas porté 
dans mes bras autrefois, j’en finirais avec toi tout 
maintenant, sans sortir d’ici. 

Pierre Stépanovitch entra en fureur. 
– Parle, as-tu vu aujourd’hui Stavroguine ? 
– Ne te permets jamais de me demander cela. 

M. Stavroguine est on ne peut plus étonné de tes 
inventions : non seulement il n’a pas organisé la chose 
et n’y a point contribué pécuniairement, mais il ne 
désirait même pas qu’elle eût lieu. Tu t’es joué de moi. 

– Je vais te donner de l’argent, et, quand tu seras à 
Pétersbourg, je t’enverrai en une seule fois deux mille 
roubles, sans parler de ce que tu recevras encore après. 

– Tu mens, mon très cher, et cela m’amuse de voir 
les illusions que tu te fais. M. Stavroguine est vis-à-vis 
de toi comme sur une échelle du haut de laquelle il te 
crache dessus, tandis que toi, en bas, tu aboies après lui, 
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pareil à un chien stupide. 
– Sais-tu, vaurien, cria Pierre Stépanovitch exaspéré, 

– que je ne te laisserai pas sortir d’ici et que je vais 
incontinent te livrer à la police ? 

Fedka se dressa d’un bond, une lueur sinistre brillait 
dans ses yeux. Pierre Stépanovitch prit son revolver 
dans sa poche. La scène qui suivit fut aussi rapide que 
répugnante. Avant que Pierre Stépanovitch eût pu faire 
usage de son arme, Fedka se pencha vivement de côté, 
et de toute sa force le frappa au visage. Dans le même 
instant retentit un second coup non moins terrible que le 
premier, puis un troisième et un quatrième, tous assénés 
sur la joue. Étourdi par la violence de cette attaque, 
Pierre Stépanovitch ouvrit de grands yeux, grommela 
quelques mots inintelligibles et soudain s’abattit de tout 
son long sur le parquet. 

– Voilà, prenez-le ! cria Fedka triomphant ; en un 
clin d’œil il saisit sa casquette, ramassa son paquet qui 
se trouvait sous un banc et détala. Des sons rauques 
sortaient de la poitrine de Pierre Stépanovitch ; il avait 
perdu connaissance, et Lipoutine croyait même que 
c’en était fait de lui. Kiriloff accourut précipitamment à 
la cuisine. 

– Il faut lui jeter de l’eau au visage ! dit vivement 
l’ingénieur, et, puisant de l’eau dans un seau avec une 
jatte de fer, il la versa sur la tête de Pierre Stépanovitch. 
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Celui-ci tressaillit et releva un peu la tête, puis il se mit 
sur son séant et regarda devant lui d’un air hébété. 

– Eh bien, comment vous sentez-vous ? demanda 
Kiriloff. 

Pierre Stépanovitch n’avait pas encore recouvré 
l’usage de ses sens, il considéra longuement celui qui 
parlait. Mais, à la vue de Lipoutine, un sourire 
venimeux lui vint aux lèvres. Il se leva brusquement, 
ramassa son revolver resté sur le parquet et, blême de 
rage, s’élança sur Kiriloff. 

– Si demain vous vous avisez de déguerpir, comme 
ce coquin de Stavroguine, articula-t-il d’une voix 
convulsive, – j’irai vous chercher à l’autre bout de la 
terre... je vous écraserai comme une mouche... vous 
comprenez ! 

Et il braqua son revolver sur le front de Kiriloff ; 
mais, presque aussitôt, reprenant enfin possession de 
lui-même, il remit l’arme dans sa poche et s’esquiva 
sans ajouter un mot. Lipoutine se retira aussi. Tous 
deux se glissèrent hors de la maison par l’issue secrète 
que nous connaissons déjà. Une fois dans la rue, Pierre 
Stépanovitch commença à marcher d’un pas si rapide 
que son compagnon eut peine à le suivre. Arrivé au 
premier carrefour, il s’arrêta tout à coup. 

– Eh bien ? fit-il d’un ton de défi en se retournant 
vers Lipoutine. 
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Celui-ci songeait au revolver, et le souvenir de la 
scène précédente le faisait encore trembler de tous ses 
membres ; mais la réponse jaillit de ses lèvres, pour 
ainsi dire, spontanément : 

– Je pense... je pense que « de Smolensk à Tachkent 
on n’attend plus l’étudiant avec tant d’impatience ». 

– Et avez-vous vu ce que Fedka buvait à la cuisine ? 
– Ce qu’il buvait ? c’était de la vodka. 
– Eh bien, sachez qu’il a bu de la vodka pour la 

dernière fois de sa vie. Je vous prie de vous rappeler 
cela pour votre gouverne. Et maintenant allez-vous-en 
au diable, je n’ai plus besoin de vous d’ici à demain... 
Mais prenez garde à vous : pas de bêtise ! 

Lipoutine revint chez lui en toute hâte. 
 
 

IV 
 
Depuis longtemps il s’était muni d’un faux 

passeport. Chose qu’on aura peine à s’expliquer, cet 
homme aux instincts bourgeois, ce petit tyran 
domestique resté fonctionnaire nonobstant son 
fouriérisme, enfin ce capitaliste adonné à l’usure avait 
prévu de longue date qu’il pourrait avoir besoin de ce 
passeport pour filer à l’étranger, si... Il admettait la 
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possibilité de ce si, quoique, bien entendu, il l’eût 
toujours fait suivre mentalement d’une ligne de points... 

Mais maintenant l’énigmatique particule prenait 
soudain un sens précis. Une idée désespérée, ai-je dit, 
était venue à Lipoutine pendant qu’il se rendait chez 
Kiriloff, après s’être entendu traiter d’imbécile par 
Pierre Stépanovitch : cette idée, c’était de planter là tout 
et de partir pour l’étranger le lendemain à la première 
heure ! Celui qui, en lisant ces lignes, serait tenté de 
crier à l’exagération, n’a qu’à consulter la biographie de 
tous les réfugiés russes : pas un n’a émigré dans des 
conditions moins fantastiques. 

De retour chez lui, il commença par s’enfermer dans 
sa chambre, ensuite il procéda fiévreusement à ses 
préparatifs de départ. Sa principale préoccupation, 
c’était la somme d’argent à emporter. Quant au voyage, 
il n’était pas encore fixé sur la manière dont il 
l’entreprendrait, il songeait vaguement à aller prendre le 
train à la seconde ou à la troisième station avant notre 
ville, dût-il faire la route à pied jusque-là. Tout en 
roulant ces pensées dans sa tête, il empaquetait 
machinalement ses effets, quand soudain il interrompit 
sa besogne, poussa un profond soupir et s’étendit sur le 
divan. 

Il sentait tout à coup, il s’avouait clairement que 
sans doute il prendrait la fuite, mais qu’il ne lui 
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appartenait plus de décider si ce serait avant ou après 
l’affaire de Chatoff ; qu’il était maintenant un corps 
brut, une masse inerte mue par une force étrangère ; 
qu’enfin, bien qu’ayant toute facilité de s’enfuir avant 
le meurtre de Chatoff, il ne partirait qu’après. Jusqu’au 
lendemain matin il resta en proie à une angoisse 
insupportable, tremblant, gémissant, ne se comprenant 
pas lui-même. À onze heures, lorsqu’il quitta son 
appartement, les gens de la maison lui firent part d’une 
nouvelle qui courait déjà toute la ville : le fameux 
Fedka, la terreur de la contrée, le forçat évadé que la 
police recherchait en vain depuis si longtemps, avait été 
trouvé assassiné le matin à sept verstes de la ville, au 
point de jonction de la grande route avec le chemin 
conduisant à Zakharino. Avide d’en savoir davantage, 
Lipoutine sortit immédiatement de chez lui et alla aux 
informations ; il apprit bientôt que Fedka avait été 
trouvé avec la tête fracassée, et que tous les indices 
donnaient à penser qu’on l’avait dévalisé ; d’après les 
renseignements recueillis par la police, le meurtrier 
devait être un ouvrier de l’usine Chpigouline, un certain 
Femka qui avait pris part conjointement avec le galérien 
à l’incendie de la demeure des Lébiadkine et à 
l’assassinat de ceux-ci : sans doute une querelle s’était 
élevée entre les deux scélérats pour le partage du 
butin... Lipoutine courut au logement de Pierre 
Stépanovitch et questionna les gens de service ; ils lui 
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dirent que leur maître, rentré chez lui à une heure du 
matin, avait dormi fort paisiblement jusqu’à huit 
heures. Certes, rien ne pouvait paraître extraordinaire 
dans la mort de Fedka, c’était en quelque sorte le 
dénouement naturel d’une existence de brigand. Mais, 
la veille, Pierre Stépanovitch avait dit : « Fedka a bu de 
la vodka pour la dernière fois de sa vie » : comment ne 
pas rapprocher cette parole de l’événement qui l’avait 
suivie de si près ? Frappé d’une telle coïncidence, 
Lipoutine n’hésita plus. Rentré chez lui, il poussa du 
pied son sac de voyage sous son lit, et, le soir, à l’heure 
fixée, il se trouva le premier à l’endroit où l’on devait 
se rencontrer avec Chatoff : à la vérité, il avait toujours 
son passeport dans sa poche... 



 407

 
 

Chapitre V 
 

La voyageuse 
 

I 
 
Le malheur de Lisa et la mort de Marie Timoféievna 

terrifièrent Chatoff. J’ai déjà dit que je l’avais rencontré 
ce matin-là ; il me parut bouleversé. Entre autres 
choses, il m’apprit que la veille, à neuf heures du soir 
(c’est-à-dire trois heures avant l’incendie), il s’était 
rendu chez Marie Timoféievna. Il alla dans la matinée 
visiter les cadavres, mais, d’après ce que je puis savoir, 
il ne fit part de ses soupçons à personne. Cependant, 
vers la fin de la journée, une violente tempête éclata 
dans son âme et... et je crois pouvoir l’affirmer, à la 
tombée de la nuit il y eut un moment où il voulut se 
lever, se rendre à la police et révéler tout. Ce qu’était ce 
tout, – lui-même ne le savait. Naturellement cette 
démarche n’eût eu d’autre résultat que de le faire arrêter 
comme conspirateur. Il n’avait aucune preuve contre 
ceux à qui il imputait les crimes récemment commis, il 
n’avait que de vagues conjectures qui, pour lui seul, 
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équivalaient à une certitude. Mais, ainsi qu’il le disait 
lui-même, il était prêt à se perdre pourvu qu’il pût 
« écraser les coquins ». En prévoyant chez Chatoff cette 
explosion de colère, Pierre Stépanovitch avait donc 
deviné juste, et il n’ignorait pas qu’il risquait gros à 
différer d’un jour l’exécution de son terrible dessein. 
Sans doute, en cette circonstance comme toujours, il 
obéit aux inspirations de sa présomptueuse confiance en 
soi et de son mépris pour toutes ces « petites gens », 
notamment pour Chatoff dont, à l’étranger déjà, il 
raillait l’« idiotisme pleurnicheur ». Un homme aussi 
dénué de malice paraissait évidemment à Pierre 
Stépanovitch un adversaire fort peu redoutable. Et 
pourtant, si les « coquins » échappèrent à une 
dénonciation, ils ne le durent qu’à un incident tout à fait 
inattendu... 

Entre sept et huit heures du soir (au moment même 
où les « nôtres » réunis chez Erkel attendaient avec 
colère l’arrivée de Pierre Stépanovitch), Chatoff, 
souffrant d’une migraine accompagnée de légers 
frissons, était couché sur son lit au milieu de 
l’obscurité ; aucune bougie n’éclairait sa chambre. Il ne 
savait à quoi se décider, et cette irrésolution était pour 
lui un cruel supplice. Peu à peu il s’endormit, et durant 
son court sommeil il eut une sorte de cauchemar : il lui 
semblait qu’il était garrotté sur son lit, incapable de 
mouvoir un membre ; sur ces entrefaites, un bruit 
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terrible faisait trembler toute la maison : des coups 
violents étaient frappés contre le mur, contre la grand-
porte ; on cognait aussi chez Chatoff et chez Kiriloff ; 
en même temps le dormeur s’entendait appeler avec un 
accent plaintif par une voix lointaine qui lui était 
connue, mais dont le son l’affectait douloureusement. Il 
s’éveilla en sursaut, se souleva un peu sur son lit, et 
s’aperçut avec étonnement que l’on continuait de 
cogner à la grand-porte ; sans être à beaucoup près aussi 
forts qu’ils le lui avaient paru en rêve, les coups étaient 
fréquents et obstinés ; en bas, sous la porte cochère, 
retentissait toujours la voix étrange et « douloureuse » ; 
à la vérité, elle n’était pas du tout plaintive, mais au 
contraire impatiente et irritée ; par intervalles se faisait 
entendre une autre voix plus contenue et plus ordinaire. 
Chatoff sauta à bas de son lit, alla ouvrir le vasistas et 
passa sa tête en dehors. 

– Qui est là ? cria-t-il, littéralement glacé d’effroi. 
– Si vous êtes Chatoff, fit-on d’en bas, – veuillez 

répondre franchement et honnêtement : consentez-vous, 
oui ou non, à me recevoir chez vous ? 

La voix était ferme, coupante ; il la reconnut ! 
– Marie !... C’est toi ? 
– Oui, c’est moi, Marie Chatoff, et je vous assure 

que je ne puis garder mon cocher une minute de plus. 
– Tout de suite... le temps d’allumer une bougie... 
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put à peine articuler Chatoff, qui se hâta de chercher 
des allumettes. Comme il arrive le plus souvent en 
pareil cas, il n’en trouva point et laissa choir par terre le 
chandelier avec la bougie. En bas retentirent de 
nouveaux cris d’impatience. Il abandonna tout, 
descendit l’escalier quatre à quatre et courut ouvrir la 
porte. 

– Faites-moi le plaisir de tenir cela un instant, 
pendant que je réglerai avec cette brute, dit madame 
Marie Chatoff à son mari en lui tendant un sac à main 
assez léger ; c’était un de ces articles de peu de valeur 
qu’on fabrique à Dresde avec de la toile à voiles. 

– J’ose vous assurer que vous demandez plus qu’il 
ne vous est dû, poursuivit-elle avec véhémence en 
s’adressant au cocher. – Si depuis une heure vous me 
promenez dans les sales rues d’ici, c’est votre faute, 
parce que vous ne saviez pas trouver cette sotte rue et 
cette stupide maison. Prenez vos trente kopeks et soyez 
sûr que vous n’aurez pas davantage. 

– Eh ! madame, tu m’as toi-même indiqué la rue de 
l’Ascension, tandis que tu voulais aller rue de 
l’Épiphanie. Le péréoulok de l’Ascension, c’est fort 
loin d’ici ; cette course-là a éreinté mon cheval. 

– Ascension, Épiphanie, – toutes ces sottes 
dénominations doivent vous être plus familières qu’à 
moi, vu que vous êtes de la ville. D’ailleurs, vous n’êtes 
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pas juste : j’ai commencé par vous dire de me conduire 
à la maison Philippoff, et vous m’avez assuré que vous 
connaissiez cette maison. En tout cas, vous pourrez 
demain m’appeler devant le juge de paix, mais 
maintenant je vous prie de me laisser en repos. 

– Tenez, voilà encore cinq kopeks ! intervint 
Chatoff, qui se hâta de prendre un piatak dans sa poche 
et le donna au cocher. 

– Ne vous avisez pas de faire cela, je vous prie ! 
protesta la voyageuse, mais l’automédon fouetta son 
cheval, et Chatoff, prenant sa femme par la main, 
l’introduisit dans la maison. 

– Vite, Marie, vite... tout cela ne signifie rien et – 
comme tu es trempée ! Prends garde, il y a ici un 
escalier, – quel dommage qu’on ne voit pas clair ! – 
l’escalier est roide, tiens-toi à la rampe, tiens-toi bien ; 
voilà ma chambrette. Excuse-moi, je n’ai pas de feu... 
Tout de suite ! 

Il ramassa le chandelier, mais cette fois encore les 
allumettes furent longues à trouver. Silencieuse et 
immobile, madame Chatoff attendait debout au milieu 
de la chambre. 

– Grâce à Dieu, enfin ! s’écria-t-il joyeusement 
quand il eut allumé la bougie. Marie Chatoff parcourut 
le local d’un rapide regard. 

– J’avais bien entendu dire que vous viviez dans un 
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taudis, pourtant je ne m’attendais pas à vous trouver 
ainsi logé, observa-t-elle d’un air de dégoût, et elle 
s’avança vers le lit. 

– Oh ! je n’en puis plus ! poursuivit la jeune femme 
en se laissant tomber avec accablement sur la dure 
couche de Chatoff. – Débarrassez-vous de ce sac, je 
vous prie, et prenez une chaise. Du reste, faites comme 
vous voulez. Je suis venue vous demander un asile 
provisoire, en attendant que je me sois procuré du 
travail, parce que je ne connais rien ici et que je n’ai pas 
d’argent. Mais, si je vous gêne, veuillez, s’il vous plaît, 
le déclarer tout de suite, comme c’est même votre 
devoir de le faire, si vous êtes un honnête homme. J’ai 
quelques objets que je puis vendre demain, cela me 
permettra de me loger en garni quelque part ; vous 
aurez la bonté de me conduire dans un hôtel... Oh ! 
mais que je suis fatiguée ! 

Chatoff était tout tremblant. 
– Tu n’as pas besoin d’aller à l’hôtel, Marie ! 

Pourquoi ? À quoi bon ? supplia-t-il, les mains jointes. 
– Eh bien, si l’on peut se passer d’aller à l’hôtel, il 

faut pourtant expliquer la situation. Vous vous rappelez, 
Chatoff, que nous avons vécu maritalement ensemble à 
Genève pendant un peu plus de quinze jours ; voilà trois 
ans que nous nous sommes séparés, à l’amiable du 
reste. Mais ne croyez pas que je sois revenue pour 
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recommencer les sottises d’autrefois. Mon seul but est 
de chercher du travail, et si je me suis rendue 
directement dans cette ville, c’est parce que cela m’était 
égal. Ce n’est nullement le repentir qui me ramène 
auprès de vous, je vous prie de ne pas vous fourrer cette 
bêtise-là dans la tête. 

– Oh ! Marie ! C’est inutile, tout à fait inutile ! 
murmura Chatoff. 

Que voulait-il dire par ces mots ? 
– Eh bien, puisqu’il en est ainsi, puisque vous êtes 

assez développé pour comprendre cela, je me permettrai 
d’ajouter que si maintenant je m’adresse tout d’abord à 
vous, si je viens vous demander l’hospitalité, c’est en 
partie parce que je ne vous ai jamais considéré comme 
un drôle ; loin de là, j’ai toujours pensé que vous valiez 
peut-être beaucoup mieux qu’un tas de... coquins !... 

Ses yeux étincelèrent. Sans doute elle avait eu 
grandement à se plaindre de certains « coquins ». 

– Et veuillez être persuadé qu’en parlant de votre 
bonté je ne me moque nullement de vous. Je dis les 
choses carrément, sans y mettre d’éloquence ; 
d’ailleurs, je ne puis pas souffrir les phrases. Mais tout 
cela est absurde. Je vous ai toujours supposé assez 
d’esprit pour ne pas trouver mauvais... Oh ! assez, je 
n’en puis plus ! 

Et elle le regarda longuement, d’un air las. Debout à 
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cinq pas d’elle, Chatoff l’avait écoutée timidement, 
mais il était comme rajeuni, son visage rayonnait d’un 
éclat inaccoutumé. Cet homme fort, rude, toujours 
hérissé, sentait son âme s’ouvrir tout à coup à la 
tendresse. En lui vibrait une corde nouvelle. Trois 
années de séparation n’avaient rien arraché de son 
cœur. Et peut-être chaque jour durant ces trois ans il 
avait rêvé à elle, à la chère créature qui lui avait dit 
autrefois : « Je t’aime. » Tel que j’ai connu Chatoff, je 
ne crois pas me tromper en affirmant que s’entendre 
adresser par une femme une parole d’amour devait lui 
paraître une impossibilité. Chaste et pudique jusqu’à la 
sauvagerie, il se considérait comme un jeu de la nature, 
détestait sa figure et son caractère, se faisait l’effet d’un 
de ces monstres que l’on promène dans les foires. En 
conséquence de tout cela, il n’estimait rien à l’égal de 
l’honnêteté, poussait jusqu’au fanatisme l’attachement à 
ses convictions, se montrait sombre, fier, irascible et 
peu communicatif. Mais voilà que cette créature unique 
qui pendant deux semaines l’avait aimé (il le crut toute 
sa vie !), – cet être dont il était loin d’ignorer les fautes 
et que néanmoins il avait toujours placé infiniment au-
dessus de lui, cette femme à qui il pouvait tout 
pardonner (que dis-je ? il lui semblait que lui-même 
avait tous les torts vis-à-vis d’elle), cette Marie Chatoff 
rentrait soudain chez lui, dans sa maison... c’était 
presque impossible à comprendre ! Il n’en revenait pas ; 
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un tel événement lui paraissait si heureux qu’il n’osait y 
croire et que, le prenant pour un rêve, il avait peur de 
s’éveiller. Mais, lorsqu’elle le regarda avec cette 
expression de lassitude, il devina aussitôt que la bien-
aimée créature souffrait, qu’elle était offensée peut-être. 
Le cœur défaillant, il se mit à l’examiner. Quoique le 
visage fatigué de Marie Chatoff eût depuis longtemps 
perdu la fraîcheur de la première jeunesse, elle était 
encore fort bien de sa personne, – son mari la trouva 
aussi belle qu’autrefois. C’était une femme de vingt-
cinq ans, d’une complexion assez robuste et d’une taille 
au-dessus de la moyenne (elle était plus grande que 
Chatoff) ; son opulente chevelure châtain foncé faisait 
ressortir la pâleur de son visage ovale ; ses grands yeux 
sombres brillaient maintenant d’un éclat fiévreux. Mais 
cet intrépidité étourdie, naïve et ingénue que son époux 
lui avait connue jadis était remplacée à présent par une 
irritabilité morose ; désenchantée de tout, elle affectait 
une sorte de cynisme qui lui pesait à elle-même parce 
qu’elle n’en avait pas encore l’habitude. Ce qui surtout 
se remarquait en elle, c’était un état maladif. Chatoff en 
fut frappé. Malgré la crainte qu’il éprouvait en présence 
de sa femme, il se rapprocha brusquement d’elle et lui 
saisit les deux mains : 

– Marie... tu sais... tu es peut-être très fatiguée, pour 
l’amour de Dieu ne te fâche pas... si tu consentais, par 
exemple, à prendre du thé, hein ? Le thé fortifie, hein ? 
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Si tu consentais !... 
– Pourquoi demander si je consens ? Cela va sans 

dire ; vous êtes aussi enfant que jamais. Si vous pouvez 
me donner du thé, donnez-m’en. Que c’est petit chez 
vous ! Comme il fait froid ici ! 

– Oh ! je vais tout de suite chercher du bois, j’en 
ai !... reprit Chatoff fort affairé ; – du bois... c’est-à-
dire, mais... du reste, il va aussi y avoir du thé tout de 
suite, ajouta-t-il avec un geste indiquant une résolution 
désespérée, et il prit vivement sa casquette. 

– Où allez-vous donc ? Ainsi vous n’avez pas de thé 
chez vous ? 

– Il y en aura, il y en aura, il y en aura, tout va être 
prêt tout de suite... je... 

Il prit son revolver sur le rayon. 
– Je vais à l’instant vendre ce revolver... ou le mettre 

en gage... 
– Quelles bêtises, et comme ce sera long ! Tenez, 

voilà mon porte-monnaie, puisque vous n’avez rien 
chez vous ; il y a là huit grivnas, je crois ; c’est tout ce 
que j’ai. On dirait qu’on est ici dans une maison de 
fous. 

– C’est inutile, je n’ai pas besoin de ton argent, je 
reviens tout de suite, dans une seconde ; je puis même 
me dispenser de vendre le revolver... 
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Et il courut tout droit chez Kiriloff. Cette visite eut 
lieu deux heures avant celle de Pierre Stépanovitch et 
de Lipoutine que j’ai racontée plus haut. Quoique 
habitant la même maison, Chatoff et Kiriloff ne se 
voyaient pas ; quand ils se rencontraient dans la cour, 
ils n’échangeaient ni une parole ni même un salut : ils 
avaient trop longtemps couché ensemble en Amérique. 

– Kiriloff, vous avez toujours du thé ; y a-t-il chez 
vous du thé et un samovar ? 

L’ingénieur se promenait de long en large dans sa 
chambre, comme il avait l’habitude de le faire chaque 
nuit ; il s’arrêta soudain et regarda fixement Chatoff, 
sans du reste témoigner trop de surprise. 

– Il y a du thé, du sucre et un samovar. Mais vous 
n’avez pas besoin de samovar, le thé est chaud. Mettez-
vous à table et buvez. 

– Kiriloff, nous avons vécu ensemble en Amérique... 
Ma femme est arrivée chez moi... Je... Donnez-moi du 
thé... il faut un samovar. 

– Si c’est pour votre femme, il faut un samovar. 
Mais le samovar après. J’en ai deux. Maintenant prenez 
la théière qui est sur la table. Le thé chaud, le plus 
chaud. Prenez du sucre, tout le sucre. Du pain... 
Beaucoup de pain ; tout. Il y a du veau. Un rouble 
d’argent. 

– Donne, ami, je te le rendrai demain ! Ah ! 
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Kiriloff ! 
– C’est votre femme qui était en Suisse ? C’est bien. 

Et vous avez bien fait aussi d’accourir chez moi. 
– Kiriloff ! s’écria Chatoff qui tenait la théière sous 

son bras tandis qu’il avait dans les mains le pain et le 
sucre, – Kiriloff ! si... si vous pouviez renoncer à vos 
épouvantables fantaisies et vous défaire de votre 
athéisme... oh ! quel homme vous seriez, Kiriloff ! 

– On voit que vous aimez votre femme après la 
Suisse. C’est bien de l’aimer après la Suisse. Quand il 
faudra du thé, venez encore. Venez toute la nuit, je ne 
me coucherai pas. Il y aura un samovar. Tenez, prenez 
ce rouble. Allez auprès de votre femme, je resterai et je 
penserai à vous et à votre femme. 

Marie Chatoff parut fort contente en voyant le thé 
arriver si vite, et elle se jeta avidement sur ce breuvage, 
mais on n’eut pas besoin d’aller chercher le samovar : 
la voyageuse ne but qu’une demi-tasse et ne mangea 
qu’un tout petit morceau de pain. Elle repoussa le veau 
avec un dégoût mêlé de colère. 

– Tu es malade, Marie ; tout cela est chez toi l’effet 
de la maladie... observa timidement Chatoff, qui, d’un 
air craintif, s’empressait autour d’elle. 

– Certainement je suis malade. Asseyez-vous, je 
vous prie. Où avez-vous pris ce thé, si vous n’en aviez 
pas ? 
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Il dit quelques mots de Kiriloff. Elle avait déjà 
entendu parler de lui. 

– Je sais que c’est un fou ; de grâce, assez là-
dessus ; les imbéciles ne sont pas une rareté, n’est-ce 
pas ? Ainsi vous avez été en Amérique ? Je l’ai entendu 
dire, vous avez écrit. 

– Oui, je... j’ai écrit à Paris. 
– Assez, parlons d’autre chose, s’il vous plaît. Vous 

appartenez à l’opinion slavophile ? 
– Je... ce n’est pas que je... Faute de pouvoir être 

Russe, je suis devenu slavophile, répondit Chatoff avec 
le sourire forcé de l’homme qui plaisante à contretemps 
et sans en avoir envie. 

– Ah ! vous n’êtes pas Russe ? 
– Non, je ne suis pas Russe. 
– Eh bien, tout cela, ce sont des bêtises. Pour la 

dernière fois, asseyez-vous. Pourquoi vous trémoussez-
vous toujours ainsi ? Vous pensez que j’ai le délire ? 
Peut-être bien. Vous n’êtes que deux, dites-vous, dans 
la maison ? 

– Oui... Au rez-de-chaussée... 
– Et, pour l’intelligence, les deux font la paire. 

Qu’est-ce qu’il y a au rez-de-chaussée ? Vous avez dit : 
au rez-de-chaussée... 

– Non, rien. 
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– Quoi, rien ? Je veux savoir. 
– Je voulais dire seulement qu’autrefois les 

Lébiadkine demeuraient au rez-de-chaussée... 
Marie Chatoff fit un brusque mouvement. 
– Celle qu’on a assassinée la nuit dernière ? J’ai 

entendu parler de cela. C’est la première nouvelle que 
j’ai apprise en arrivant ici. Il y a eu un incendie chez 
vous ? 

Chatoff se leva soudain. 
– Oui, Marie, oui, et je commets peut-être une 

infamie épouvantable en ce moment où je pardonne à 
des infâmes... 

Il marchait à grands pas dans la chambre en levant 
les bras en l’air et en donnant les signes d’une violente 
agitation. 

Mais Marie ne comprenait pas du tout ce qui se 
passait en lui. Elle était distraite pendant qu’il parlait ; 
elle questionnait et n’écoutait pas les réponses. 

– On en fait de belles chez vous. Oh ! quelles 
gredineries partout ! Quel monde de vauriens ! Mais 
asseyez-vous donc enfin, oh ! que vous m’agacez ! 
répliqua la jeune femme qui, vaincue par la fatigue, 
laissa tomber sa tête sur l’oreiller. 

– Marie, je t’obéis... Tu te coucherais peut-être 
volontiers, Marie ? 
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Elle ne répondit pas, et, à bout de forces, ferma ses 
paupières. Son visage pâle ressemblait à celui d’une 
morte. Elle s’endormit presque instantanément. Chatoff 
promena ses yeux autour de lui, raviva la flamme de la 
bougie, et, après avoir jeté encore une fois un regard 
inquiet sur sa femme, après avoir joint ses mains devant 
elle, il sortit tout doucement de la chambre. Quand il fut 
sur le palier, il se fourra dans un coin, où il resta 
pendant dix minutes sans bouger, sans faire le moindre 
bruit. Tout à coup des pas légers et discrets retentirent 
dans l’escalier. Quelqu’un montait. Chatoff se rappela 
qu’il avait oublié de fermer la porte de la maison. 

– Qui est là ? demanda-t-il à voix basse. 
Le visiteur ne répondit pas et continua de monter 

sans se presser. Arrivé sur le carré, il s’arrêta ; 
l’obscurité ne permettait pas de distinguer ses traits. 

– Ivan Chatoff ? fit-il mystérieusement. 
Le maître du logis se nomma, mais en même temps 

il étendit le bras pour écarter l’inconnu ; ce dernier lui 
saisit la main, et Chatoff frissonna comme au contact 
d’un reptile. 

– Restez ici, murmura-t-il rapidement, – n’entrez 
pas, je ne puis vous recevoir maintenant. Ma femme est 
revenue chez moi. Je vais chercher de la lumière. 

Quand il reparut avec la bougie, il aperçut devant lui 
un officier tout jeune dont il ignorait le nom, mais qu’il 
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se souvenait d’avoir rencontré quelque part. 
Le visiteur se fit connaître : 
– Erkel. Vous m’avez vu chez Virguinsky. 
– Je me rappelle ; vous étiez assis et vous écriviez, 

reprit Chatoff ; ce disant, il s’avança vers le jeune 
homme, puis, avec une fureur subite, mais toujours sans 
élever la voix, il poursuivit : – Écoutez, vous m’avez 
fait tout à l’heure un signe de reconnaissance quand 
vous m’avez pris la main. Mais sachez que je crache sur 
tous ces signes ! Je les repousse... je n’en veux pas... je 
puis à l’instant vous jeter en bas de l’escalier, savez-
vous cela ? 

– Non, je n’en sais rien et j’ignore complètement 
pourquoi vous êtes si fâché, répondit l’enseigne dont le 
ton calme ne témoignait d’aucune irritation. – Je suis 
seulement chargé d’une commission pour vous, et j’ai 
voulu m’en acquitter sans perdre de temps. Vous avez 
entre les mains une presse qui ne vous appartient pas et 
dont vous êtes tenu de rendre compte, ainsi que vous le 
savez vous-même. Suivant l’ordre que j’ai reçu, je dois 
vous demander de la remettre à Lipoutine demain à sept 
heures précises du soir. En outre, il m’est enjoint de 
vous déclarer qu’à l’avenir on n’exigera plus rien de 
vous. 

– Rien ? 
– Absolument rien. Votre demande a été prise en 
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considération, et désormais vous ne faites plus partie de 
la société. J’ai été positivement chargé de vous 
l’apprendre. 

– Qui vous a chargé de cela ? 
– Ceux qui m’ont révélé le signe de reconnaissance. 
– Vous arrivez de l’étranger ? 
– Cela... cela, je crois, doit vous être indifférent. 
– Eh ! diable ! Mais pourquoi n’êtes-vous pas venu 

plus tôt, si l’on vous a donné cet ordre ? 
– Je me conformais à certaines instructions et je 

n’étais pas seul. 
– Je comprends, je comprends que vous n’étiez pas 

seul. Eh... diable ! Mais pourquoi Lipoutine n’est-il pas 
venu lui-même ? 

– Ainsi, je viendrai vous prendre demain à six 
heures précises du soir, et nous irons là à pied. Il n’y 
aura que nous trois. 

– Verkhovensky y sera ? 
– Non, il n’y sera pas. Verkhovensky part d’ici 

demain à onze heures du matin. 
– Je m’en doutais, fit Chatoff d’une voix sourde et 

irritée ; – il s’est sauvé, le misérable ! ajouta-t-il en 
frappant du poing sur sa cuisse. 

Des pensées tumultueuses l’agitaient. Erkel le 
regardait fixement et attendait sa réponse en silence. 
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– Comment donc ferez-vous ? Une presse n’est pas 
un objet si facile à emporter. 

– Il ne sera pas nécessaire de la prendre. Vous nous 
indiquerez seulement l’endroit, et nous nous bornerons 
à nous assurer qu’elle s’y trouve en effet. Nous savons 
où elle est enterrée, sans connaître exactement la place. 
Vous ne l’avez révélée à personne encore ? 

Les yeux de Chatoff se fixèrent sur l’enseigne. 
– Comment un blanc-bec comme vous s’est-il aussi 

fourré là-dedans ? Eh ! mais il leur en faut aussi de 
pareils ? Allons, retirez-vous ! E-eh ! Ce coquin-là vous 
a tous trompés et a pris la fuite. 

Erkel considérait son interlocuteur avec un calme 
imperturbable, mais il ne paraissait pas comprendre. 

– Verkhovensky s’est enfui, Verkhovensky ! 
poursuivit Chatoff en grinçant des dents. 

– Mais non, il est encore ici, il n’est pas parti. C’est 
seulement demain qu’il s’en va, observa Erkel d’un ton 
doux et persuasif. – Je tenais tout particulièrement à ce 
qu’il se trouvât là comme témoin ; mes instructions 
l’exigeaient (il parlait avec l’abandon d’un jouvenceau 
sans expérience). Mais il a refusé, sous prétexte qu’il 
devait partir, et le fait est qu’il est très pressé de s’en 
aller. 

Le regard de Chatoff se porta de nouveau avec une 
expression de pitié sur le visage du nigaud, puis soudain 
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il agita le bras comme pour chasser ce sentiment. 
– Bien, j’irai, déclara-t-il brusquement, – et 

maintenant décampez ! 
– Je passerai donc chez vous à six heures précises, 

répondit Erkel, qui, après un salut poli, se retira 
tranquillement. 

– Petit imbécile ! ne put s’empêcher de lui crier 
Chatoff du haut de l’escalier. 

– Quoi ? demanda l’enseigne, déjà arrivé en bas. 
– Rien, allez-vous-en. 
– Je croyais que vous aviez dit quelque chose. 
 
 

II 
 
Erkel était un « petit imbécile » en ce sens qu’il se 

laissait influencer par la pensée d’autrui, mais, comme 
agent subalterne, comme homme d’exécution, il ne 
manquait pas d’intelligence, ni même d’astuce. 
Fanatiquement dévoué à « l’œuvre commune », c’est-à-
dire, au fond, à Pierre Stépanovitch, il agissait suivant 
les instructions qu’il avait reçues de celui-ci à la séance 
où les rôles avaient été distribués aux nôtres pour le 
lendemain. Entre autres recommandations, il avait été 
enjoint à l’enseigne de bien observer, pendant qu’il 
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accomplirait son mandat, dans quelle conditions se 
trouvait Chatoff, et lorsque ce dernier, en causant sur le 
carré, s’échappa à dire que sa femme était revenue chez 
lui, Erkel, avec un machiavélisme instinctif, ne 
témoigna aucun désir d’en savoir davantage, bien qu’il 
comprit que ce fait contribuerait puissamment à la 
réussite de leur entreprise. 

Ce fut, en effet, ce qui arriva : cette circonstance 
seule sauva les « coquins » de la dénonciation qui les 
menaçait, et leur permit de se débarrasser de leur 
ennemi. Le retour de Marie, en changeant le cours des 
préoccupations de Chatoff, lui ôta sa sagacité et sa 
prudence accoutumées. Il eut dès lors bien autre chose 
en tête que l’idée de sa sécurité personnelle. Quand 
Erkel lui dit que Pierre Stépanovitch partait le 
lendemain, il n’hésita pas à le croire ; cela d’ailleurs 
s’accordait si bien avec ses propres conjectures ! 
Rentrés dans la chambre, il s’assit dans un coin, appuya 
ses coudes sur ses genoux et couvrit son visage de ses 
mains. D’amères pensées le tourmentaient... 

Tout à coup il releva la tête, s’approcha du lit en 
marchant sur le pointe du pied et se mit à contempler sa 
femme : « Seigneur ! Mais demain matin elle se 
réveillera avec la fièvre, peut-être même l’a-t-elle déjà ! 
Elle aura sans doute pris un refroidissement. Elle n’est 
pas habituée à cet affreux climat, et voyager dans un 
compartiment de troisième classe, subir le vent, la 
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pluie, quand on n’a sur soi qu’un méchant burnous... Et 
la laisser là, l’abandonner sans secours ! Quel petit sac ! 
qu’il est léger ! Il ne pèse pas plus de dix livres ! La 
pauvrette, comme ses traits sont altérés ! combien elle a 
souffert ! Elle est fière, c’est pour cela qu’elle ne se 
plaint pas. Mais elle est irritable, fort irritable ! C’est la 
maladie qui en est cause : un ange même, s’il tombait 
malade, deviendrait irascible. Que son front est sec ! Il 
doit être brûlant. Elle a un cercle bistré au-dessous des 
yeux et... et pourtant que ce visage est beau ! quelle 
magnifique chevelure ! quel... 

Il s’arracha brusquement à cette contemplation et 
alla aussitôt se rasseoir dans son coin ; il était comme 
effrayé à la seule idée de voir dans Marie autre chose 
qu’une créature malheureuse, souffrante, ayant besoin 
de secours. – Quoi ! je concevrais en ce moment des 
espérances ! Oh ! quel homme bas et vil je suis ! pensa-
t-il, le visage caché dans ses mains, et de nouveau des 
rêves, des souvenirs revinrent hanter son esprit... et puis 
encore des espérances. 

Il se rappela l’exclamation : « Oh ! je n’en puis 
plus », que sa femme avait proférée à plusieurs reprises 
d’une voix faible, râlante. « Seigneur ! L’abandonner 
maintenant, quand elle ne possède que huit grivnas ; 
elle m’a tendu son vieux porte-monnaie ! Elle est venue 
chercher du travail, – mais qu’est-ce qu’elle entend à 
cela ? qu’est-ce qu’ils comprennent à la Russie ? Ils 
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n’ont pas plus de raison que des enfants, les fantaisies 
créées par leur imagination sont tout pour eux, et ils se 
fâchent, les pauvres gens, parce que la Russie ne 
ressemble pas aux chimères dont ils rêvaient à 
l’étranger. Ô malheureux, ô innocents !... Tout de 
même il ne fait pas chaud ici... » 

Il se souvint qu’elle s’était plainte du froid, qu’il 
avait promis d’allumer le poêle. « Il y a ici du bois, on 
peut en aller chercher, seulement il ne faudrait pas 
l’éveiller. Du reste, cela n’est pas impossible. Mais que 
faire du veau ? Quand elle se lèvera, elle voudra peut-
être manger... Eh bien, nous verrons plus tard ; Kiriloff 
ne se couchera pas de la nuit. Il faudrait la couvrir avec 
quelque chose, elle dort d’un profond sommeil, mais 
elle a certainement froid ; ah ! qu’il fait froid ! » 

Et, encore une fois, il s’approcha d’elle pour 
l’examiner ; la robe avait un peu remonté, la jambe 
droite était découverte jusqu’au genou. Il se détourna 
par un mouvement brusque, presque effrayé ; puis il ôta 
le chaud paletot qu’il portait par-dessus sa vieille 
redingote, et, s’efforçant de ne pas regarder, il étendit 
ce vêtement sur la place nue. 

Tandis qu’il faisait du feu, contemplait la dormeuse 
ou rêvait dans un coin, deux ou trois heures 
s’écoulèrent, et ce fut pendant ce temps que Kiriloff 
reçut la visite de Verkhovensky et de Lipoutine. À la 
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fin, Chatoff s’endormit aussi dans son coin. Il venait à 
peine de fermer les yeux, quand un gémissement se fit 
entendre ; Marie s’était éveillée et appelait son époux. Il 
s’élança vers elle, troublé comme un coupable. 

– Marie ! Je m’étais endormi... Ah ! quel vaurien je 
suis, Marie ! 

Elle se souleva un peu, promena un regard étonné 
autour de la chambre, comme si elle n’eût pas reconnu 
l’endroit où elle se trouvait, et tout à coup la colère, 
l’indignation s’empara d’elle : 

– J’ai occupé votre lit, je tombais de fatigue et je me 
suis endormie sans le vouloir ; pourquoi ne m’avez-
vous pas éveillée ? Comment avez-vous osé croire que 
j’aie l’intention de vous être à charge ? 

– Comment aurais-je pu t’éveiller, Marie ? 
– Vous le pouviez ; vous le deviez ! Vous n’avez 

pas d’autre lit que celui-ci, et je l’ai occupé. Vous ne 
deviez pas me mettre dans une fausse position. Ou bien, 
pensez-vous que je sois venue ici pour recevoir vos 
bienfaits ? Veuillez reprendre votre lit tout de suite, je 
coucherai dans un coin sur des chaises. 

– Marie, il n’y a pas assez de chaises, et, d’ailleurs, 
je n’ai rien à mettre dessus. 

– Eh bien, alors je coucherai par terre tout 
simplement. Je ne puis pas vous priver de votre lit. Je 
vais coucher sur le plancher, tout de suite, tout de 
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suite ! 
Elle se leva, voulut marcher, mais soudain une 

douleur spasmodique des plus violentes lui ôta toute 
force, toute résolution ; un gémissement profond sortit 
de sa poitrine, et elle retomba sur le lit. Chatoff 
s’approcha vivement ; la jeune femme, enfonçant son 
visage dans l’oreiller, saisit la main de son mari et la 
serra à lui faire mal. Une minute se passa ainsi. 

– Marie, ma chère, s’il le faut, il y a ici un médecin 
que je connais, le docteur Frenzel... je puis courir chez 
lui. 

– C’est absurde ! 
– Comment, absurde ? Dis-moi ce que tu as, Marie ! 

On pourrait te mettre un cataplasme... sur le ventre, par 
exemple... Je puis faire cela sans médecin... Ou bien des 
sinapismes. 

– Qu’est-ce que c’est que cela ? reprit-elle en 
relevant la tête et en regardant son mari d’un air 
effrayé. 

Chatoff chercha en vain le sens de cette étrange 
question. 

– De quoi parles-tu, Marie ? À quel propos 
demandes-tu cela ? Ô mon Dieu, je m’y perds ! 
Pardonne-moi, Marie, mais je ne comprends pas du tout 
ce que tu veux dire. 

– Eh ! laissez donc, ce n’est pas votre affaire de 
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comprendre. Et même cela serait fort drôle... répondit-
elle avec un sourire amer. – Dites-moi quelque chose. 
Promenez-vous dans la chambre et parlez. Ne restez pas 
près de moi et ne me regardez pas, je vous en prie pour 
la cinq centième fois ! 

Chatoff se mit à marcher dans la chambre en tenant 
ses yeux baissés et en faisant tous ses efforts pour ne 
pas les tourner vers sa femme. 

– Il y a ici, – ne te fâche pas, Marie, je t’en supplie, 
– il y a ici du veau et du thé... Tu as si peu mangé 
tantôt... 

Elle fit avec la main un geste de violente 
répugnance. Chatoff au désespoir se mordit la langue. 

– Écoutez, j’ai l’intention de monter ici un atelier de 
reliure, cet établissement serait fondé sur les principes 
relationnels de l’association. Comme vous habitez la 
ville, qu’en pensez-vous ? Ai-je des chances de succès ? 

– Eh ! Marie, chez nous on ne lit pas ; il n’y a même 
pas de livres. Et il en ferait relier ? 

– Qui ? il ! 
– Le lecteur d’ici, l’habitant de la ville en général, 

Marie. 
– Eh bien, alors exprimez-vous plus clairement, au 

lieu de dire : il, on ne sait pas à qui se rapporte ce 
pronom. Vous ne connaissez pas la grammaire. 
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– C’est dans l’esprit de la langue, Marie, balbutia 
Chatoff. 

– Ah ! laissez-moi tranquille avec votre esprit, vous 
m’ennuyez. Pourquoi le lecteur ou l’habitant de la ville 
ne fera-t-il pas relier ses livres ? 

– Parce que lire un livre et le faire relier sont deux 
opérations qui correspondent à deux degrés de 
civilisation très différents. D’abord, il s’habitue peu à 
peu à lire, ce qui, bien entendu, demande des siècles ; 
mais il n’a aucun soin du livre, le considérant comme 
un objet sans importance. Le fait de donner un livre à 
relier suppose déjà le respect du livre ; cela indique que 
non seulement, il a pris goût à la lecture, mais encore 
qu’il la tient en estime. L’Europe depuis longtemps fait 
relier ses livres, la Russie n’en est pas encore là. 

– Quoique dit d’une façon pédantesque, cela, du 
moins, n’est pas bête et me reporte à trois ans en 
arrière ; vous aviez parfois assez d’esprit il y a trois ans. 

Elle prononça ces mots du même ton dédaigneux 
que toutes les phrases précédentes. 

– Marie, Marie, reprit avec émotion Chatoff, – Ô 
Marie ! Si tu savais tout ce qui s’est passé durant ces 
trois ans ! J’ai entendu dire que tu me méprisais à cause 
du changement survenu dans mes opinions. Qui donc 
ai-je quitté ? Des ennemis de la vraie vie, des libérâtres 
arriérés, craignant leur propre indépendance ; des 
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laquais de la pensée, hostiles à la personnalité et à la 
liberté ; des prédicateurs décrépits de la charogne et de 
la pourriture ! Qu’y a-t-il chez eux ? La sénilité, la 
médiocrité dorée, l’incapacité la plus bourgeoise et la 
plus plate, une égalité envieuse, une égalité sans mérite 
personnel, l’égalité comme l’entend un laquais ou 
comme la comprenait un Français de 93... Mais le pire, 
c’est qu’ils sont tous des coquins ! 

– Oui, il y a beaucoup de coquins, observa Marie 
d’une voix entrecoupée et avec un accent de souffrance. 
Couchée un peu sur le côté, immobile comme si elle eût 
craint de faire le moindre mouvement, elle avait la tête 
renversée sur l’oreiller et fixait le plafond d’un regard 
fatigué, mais ardent. Son visage était pâle, ses lèvres 
desséchées. 

– Tu en conviens, Marie, tu en conviens ! s’écria 
Chatoff. 

Elle allait faire de la tête un signe négatif quand 
soudain une nouvelle crampe la saisit. Cette fois encore 
elle cacha son visage dans l’oreiller et pendant toute 
une minute serra, presque à la briser, la main de son 
mari qui, fou de terreur, s’était élancé vers elle. 

– Marie, Marie ! Mais ce que tu as est peut-être très 
grave, Marie ! 

– Taisez-vous... Je ne veux pas, je ne veux pas, 
répliqua-t-elle violemment, en reprenant sa position 
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primitive ; – ne vous permettez pas de me regarder avec 
cet air de compassion ! Promenez-vous dans la 
chambre, dites quelque chose, parlez... 

Chatoff qui avait à peu près perdu la tête, commença 
à marmotter je ne sais quoi. 

Sa femme l’interrompit avec impatience : 
– Quelle est votre occupation ici ? 
– Je tiens les livres chez un marchand. Si je voulais, 

Marie, je pourrais gagner ici pas mal d’argent. 
– Tant mieux pour vous... 
– Ah ! ne va rien t’imaginer, Marie, j’ai dit cela 

comme j’aurai dit autre chose... 
– Et qu’est-ce que vous faites encore ? Que prêchez-

vous ? Car il est impossible que vous ne prêchiez pas, 
c’est dans votre caractère. 

– Je prêche Dieu, Marie. 
– Sans y croire vous-même. Je n’ai jamais pu 

comprendre cette idée. 
– Pour le moment laissons cela, Marie. 
– Qu’était-ce que cette Marie Timoféievna qu’on a 

tuée ? 
– Nous parlerons aussi de cela plus tard, Marie. 
– Ne vous avisez pas de me faire de pareilles 

observations ! Est-ce vrai qu’on peut attribuer sa mort à 
la scélératesse de... de ces gens-là ? 
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– Certainement, répondit Chatoff avec un 
grincement de dents. 

Marie leva brusquement la tête et cria d’une voix 
douloureuse : 

– Ne me parlez plus de cela, ne m’en parlez jamais, 
jamais ! 

Et elle retomba sur le lit, en proie à de nouvelles 
convulsions. Durant ce troisième accès, la souffrance 
arracha à la malade non plus des gémissements, mais de 
véritables cris. 

– Oh ! homme insupportable ! Oh ! homme 
insupportable ! répétait-elle en se tordant et en 
repoussant Chatoff, qui s’était penché sur elle. 

– Marie, je ferai ce que tu m’as ordonné... je vais me 
promener, parler... 

– Mais ne voyez-vous pas que ça a commencé ? 
– Qu’est-ce qui a commencé, Marie ? 
– Et qu’en sais-je ? Est-ce que j’y connais quelque 

chose ?... Oh ! maudite ! Oh ! que tout soit maudit 
d’avance ! 

– Marie, si tu disais ce qui commence, alors je... 
mais, sans cela, comment veux-tu que je comprenne ? 

– Vous êtes un homme abstrait, un bavard inutile. 
Oh ! malédiction sur tout ! 

– Marie, Marie ! 
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Il croyait sérieusement que sa femme devenait folle. 
Elle se souleva sur le lit, et tournant vers Chatoff un 

visage livide de colère : 
– Mais est-ce que vous ne voyez pas, enfin, 

vociféra-t-elle, – que je suis dans les douleurs de 
l’enfantement ? Oh ! qu’il soit maudit avant de naître, 
cet enfant ! 

– Marie ! s’écria Chatoff comprenant enfin la 
situation, – Marie... Mais que ne le disais-tu plus tôt ? 
ajouta-t-il brusquement, et, prompt comme l’éclair, il 
saisit sa casquette. 

– Est-ce que je savais cela en entrant ici ? Serais-je 
venue chez vous si je l’avais su ? On m’avait dit que 
j’en avais encore pour dix jours ! Où allez-vous donc ? 
Où allez-vous donc ? Voulez-vous bien ne pas sortir ! 

– Je vais chercher une accoucheuse ! Je vendrai le 
revolver ; maintenant c’est de l’argent qu’il faut avant 
tout. 

– Gardez-vous bien de faire venir une accoucheuse, 
il ne me faut qu’une bonne femme, une vieille 
quelconque ; j’ai huit grivnas dans mon porte-
monnaie... À la campagne les paysannes accouchent 
sans le secours d’une sage-femme... Et si je crève, eh 
bien, ce sera tant mieux... 

– Tu auras une bonne femme, et une vieille. Mais 
comment te laisser seule, Marie ? 
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Pourtant, s’il ne la quittait pas maintenant, elle serait 
privée des soins d’une accoucheuse quand viendrait le 
moment critique. Cette considération l’emporta dans 
l’esprit de Chatoff sur tout le reste, et, sourd aux 
gémissements comme aux cris de colère de Marie, il 
descendit l’escalier de toute la vitesse de ses jambes. 

 
 

III 
 
En premier lieu il passa chez Kiriloff. Il pouvait être 

alors une heure du matin. L’ingénieur était debout au 
milieu de la chambre. 

– Kiriloff, ma femme accouche ! 
– C’est-à-dire... comment ? 
– Elle accouche, elle va avoir un enfant. 
– Vous... vous ne vous trompez pas ? 
– Oh ! non, non, elle est dans les douleurs !... Il faut 

une femme, une vieille quelconque ; cela presse... 
Pouvez-vous m’en procurer une maintenant ? Vous 
aviez chez vous plusieurs vieilles... 

– C’est grand dommage que je ne sache pas 
enfanter, répondit d’un air songeur Kiriloff, – c’est-à-
dire, je ne regrette pas de ne pas savoir enfanter, mais 
de ne pas savoir comment il faut faire pour... Non, 
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l’expression ne me vient pas. 
– Vous voulez dire que vous ne sauriez pas vous-

même assister une femme en couches, mais ce n’est pas 
cela que je vous demande, je vous prie seulement 
d’envoyer chez moi une bonne vieille, une garde-
malade, une servante. 

– Vous aurez une vieille, mais ce ne sera peut-être 
pas tout de suite. Si vous voulez, je puis, en attendant... 

– Oh ! c’est impossible ; je vais de ce pas chez 
madame Virguinsky, l’accoucheuse. 

– Une coquine ! 
– Oh ! oui, Kiriloff, mais c’est la meilleure sage-

femme de la ville ! Oh ! oui, tout cela se passera sans 
joie, sans piété ; ce grand mystère, la venue au monde 
d’une créature nouvelle, ne sera saluée que par des 
paroles de dégoût et de colère, par des blasphèmes !... 
Oh ! elle maudit déjà son enfant !... 

– Si vous voulez, je... 
– Non, non, mais en mon absence (oh ! de gré ou de 

force je ramènerai madame Virguinsky !), venez de 
temps en temps près de mon escalier et prêtez l’oreille 
sans faire de bruit, seulement ne pénétrez pas dans la 
chambre, vous l’effrayeriez, gardez-vous bien d’entrer, 
bornez-vous à écouter... dans le cas où il arriverait un 
accident. Pourtant, s’il survenait quelque chose de 
grave, alors vous entreriez. 
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– Je comprends. J’ai encore un rouble d’argent. 
Tenez. Je voulais demain une poule, mais maintenant je 
ne veux plus. Allez vite, dépêchez-vous. J’aurai du thé 
toute la nuit. 

Kiriloff n’avait aucune connaissance des projets 
formés contre Chatoff, il savait seulement que son 
voisin avait de vieux comptes à régler avec « ces gens-
là ». Lui-même s’était trouvé mêlé en partie à cette 
affaire par suite des instructions qui lui avaient été 
données à l’étranger (instructions, d’ailleurs très 
superficielles, car il n’appartenait qu’indirectement à la 
société), mais depuis quelque temps il avait abandonné 
toute occupation, à commencer par « l’œuvre 
commune », et il menait une vie exclusivement 
contemplative. Quoique Pierre Verkhovensky eût, au 
cours de la séance, invité Lipoutine à venir avec lui 
chez Kiriloff pour se convaincre qu’au moment voulu 
l’ingénieur endosserait l’« affaire Chatoff », il n’avait 
cependant pas soufflé mot de ce dernier dans sa 
conversation avec Kiriloff. Jugeant sans doute 
imprudent de révéler ses desseins à un homme dont il 
n’était pas sûr, il avait cru plus sage de ne les lui faire 
connaître qu’après leur mise à exécution, c’est-à-dire le 
lendemain : quand ce sera chose faite, pensait Pierre 
Stépanovitch, Kiriloff prendra cela avec son 
indifférence accoutumée. Lipoutine avait fort bien 
remarqué le silence gardé par son compagnon sur 
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l’objet même qui motivait leur visite chez l’ingénieur, 
mais il était trop troublé pour faire aucune observation à 
ce sujet. 

Chatoff courut tout d’une haleine rue de la Fourmi ; 
il maudissait la distance, et il lui semblait qu’il 
n’arriverait jamais. 

Il dut cogner longtemps chez Virguinsky : tout le 
monde dans la maison était couché depuis quelques 
heures. Mais Chatoff n’y alla pas de main morte et 
frappa à coups redoublés contre le volet. Le chien de 
garde enchaîné dans la cour fit entendre de furieux 
aboiements auxquels répondirent ceux de tous les 
chiens du voisinage ; ce fut un vacarme dans toute la 
rue. 

À la fin le volet s’entrouvrit, puis la fenêtre, et 
Virguinsky lui-même prit la parole : 

– Pourquoi faites-vous ce bruit ? Que voulez-vous ? 
demanda-t-il doucement à l’inconnu qui troublait le 
repos de sa maison. 

– Qui est là ? Quel est ce drôle ? ajouta avec colère 
une voix féminine. 

La personne qui venait de prononcer ces mots était 
la vieille demoiselle, parente de Virguinsky. 

– C’est moi, Chatoff ; ma femme est revenue chez 
moi, et elle va accoucher d’un moment à l’autre. 

– Eh bien, qu’elle accouche ! Fichez le camp ! 
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– Je suis venu chercher Arina Prokhorovna, et je ne 
m’en irai pas sans elle ! 

– Elle ne peut pas aller chez tout le monde. Elle ne 
visite la nuit qu’une clientèle particulière. Adressez-
vous à madame Makchéeff et laissez-nous tranquilles ! 
reprit la voix féminine toujours irritée. 

De la rue on entendait Virguinsky parlementer avec 
la vieille fille pour lui faire quitter la place, mais elle ne 
voulait pas se retirer. 

– Je ne m’en irai pas ! répliqua Chatoff. 
– Attendez, attendez donc ! cria Virguinsky, après 

avoir enfin réussi à éloigner sa parente, – je vous 
demande cinq minutes, Chatoff, le temps d’aller 
réveiller Arina Prokhorovna, mais, je vous en prie, 
cessez de cogner et de crier ainsi... Oh ! que tout cela 
est terrible ! 

Au bout de cinq minutes, – cinq siècles ! – madame 
Virguinsky se montra à la fenêtre. 

– Votre femme est revenue chez vous ? questionna-
t-elle d’un ton qui, au grand étonnement de Chatoff, ne 
trahissait aucune colère et n’était qu’impérieux ; mais 
Arina Prokhorovna avait naturellement le verbe haut, en 
sorte qu’il lui était impossible de parler autrement. 

– Oui, ma femme est revenue, et elle va accoucher. 
– Marie Ignatievna ? 
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– Oui, Marie Ignatievna. Ce ne peut être que Marie 
Ignatievna ! 

Il y eut un silence. Chatoff attendait. Dans la maison 
l’on causait à voix basse. 

– Quand est-elle arrivée ? demanda ensuite madame 
Virguinsky. 

– Ce soir, à huit heures. Vite, je vous prie. 
Nouveaux chuchotements ; il semblait qu’on 

délibérât. 
– Écoutez, vous ne vous trompez pas ? C’est elle-

même qui vous a envoyé chez moi ? 
– Non, ce n’est pas elle qui m’a envoyé chez vous : 

pour m’occasionner moins de frais, elle voudrait n’être 
assistée que par une bonne femme quelconque, mais ne 
vous inquiétez pas, je vous payerai. 

– C’est bien, j’irai, que vous me payiez ou non. J’ai 
toujours apprécié les sentiments indépendants de Marie 
Ignatievna, quoique peut-être elle ne se souvienne plus 
de moi. Avez-vous ce qu’il faut chez vous ? 

– Je n’ai rien, mais tout se trouvera, tout sera prêt, 
tout... 

« Il y a donc de la générosité même chez ces gens-
là ! » pensait Chatoff en se dirigeant vers la demeure de 
Liamchine. « Les opinions et l’homme sont, paraît-il, 
deux choses fort différentes. J’ai peut-être bien des torts 
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envers eux !... Tout le monde a des torts, tout le monde, 
et... si chacun était convaincu de cela !... » 

Chez Liamchine il n’eut pas à frapper longtemps. Le 
Juif sauta immédiatement à bas de son lit, et, pieds nus, 
en chemise, courut ouvrir le vasistas, au risque 
d’attraper un rhume, lui qui était toujours très soucieux 
de sa santé. Mais il y avait une cause particulière à cet 
empressement si étrange : pendant toute la soirée 
Liamchine n’avait fait que trembler, et jusqu’à ce 
moment il lui avait été impossible de s’endormir, tant il 
était inquiet depuis la séance ; sans cesse il croyait voir 
arriver certains visiteurs dont l’apparition ne fait jamais 
plaisir. La nouvelle que Chatoff allait dénoncer les 
nôtres l’avait mis au supplice... Et voilà qu’il entendait 
frapper violemment à la fenêtre !... 

Il fut si effrayé en apercevant Chatoff qu’il ferma 
aussitôt le vasistas et regagna précipitamment son lit. 
Le visiteur se mit à cogner et à crier de toutes ses 
forces. 

– Comment osez-vous faire un pareil tapage au 
milieu de la nuit ? gronda le maître du logis, mais, 
quoiqu’il essayât de prendre un ton menaçant, 
Liamchine se mourait de peur : il avait attendu deux 
minutes au moins avant de rouvrir le vasistas, et il ne 
s’y était enfin décidé qu’après avoir acquis la certitude 
que Chatoff était venu seul. 
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– Voilà le revolver que vous m’avez vendu ; 
reprenez-le et donnez-moi quinze roubles. 

– Qu’est-ce que c’est ? Vous êtes ivre ? C’est du 
brigandage ; vous êtes cause que je vais prendre un 
refroidissement. Attendez, je vais m’envelopper dans 
un plaid. 

– Donnez-moi tout de suite quinze roubles. Si vous 
refusez, je cognerai et je crierai jusqu’à l’aurore ; je 
briserai votre châssis. 

– J’appellerai la garde, et l’on vous conduira au 
poste. 

– Et moi, je suis un muet, vous croyez ? Je 
n’appellerai pas la garde ? Lequel de nous deux doit la 
craindre, vous ou moi ? 

– Et vous pouvez avoir des principes si bas... Je sais 
à quoi vous faites allusion... Attendez, attendez, pour 
l’amour de Dieu, tenez-vous tranquille ! Voyons, qui 
est-ce qui a de l’argent la nuit ? Eh bien, pourquoi vous 
faut-il de l’argent, si vous n’êtes pas ivre ? 

– Ma femme est revenue chez moi. Je vous fais un 
rabais de dix roubles ; je ne me suis pas servi une seule 
fois de ce revolver, reprenez-le tout de suite. 

Machinalement Liamchine tendit la main par le 
vasistas et prit l’arme ; il attendit un moment, puis 
soudain, comme ne se connaissant plus, il passa sa tête 
en dehors de la fenêtre et balbutia, tandis qu’un frisson 
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lui parcourait l’épine dorsale : 
– Vous mentez, votre femme n’est pas du tout 

revenue chez vous. C’est... c’est-à-dire que vous voulez 
tout bonnement vous sauver. 

– Imbécile que vous êtes, où voulez-vous que je me 
sauve ? C’est bon pour votre Pierre Stépanovitch de 
prendre la fuite ; moi, je ne fais pas cela. J’ai été tout à 
l’heure trouver madame Virguinsky, la sage-femme, et 
elle a immédiatement consenti à venir chez moi. Vous 
pouvez vous informer. Ma femme est dans les douleurs, 
il me faut de l’argent ; donnez-moi de l’argent ! 

Il se produisit comme une illumination subite dans 
l’esprit de Liamchine ; les choses prenaient soudain une 
autre tournure, toutefois sa crainte était encore trop vive 
pour lui permettre de raisonner. 

– Mais comment donc... vous ne vivez pas avec 
votre femme ? 

– Je vous casserai la tête pour de pareilles questions. 
– Ah ! mon Dieu, pardonnez-moi, je comprends, 

seulement j’ai été si abasourdi... Mais je comprends, je 
comprends. Mais... mais est-il possible qu’Arina 
Prokhorovna aille chez vous ? Tout à l’heure vous 
disiez qu’elle y était allée ? Vous savez, ce n’est pas 
vrai. Voyez, voyez, voyez comme vous mentez à 
chaque instant. 

– Pour sûr elle est maintenant près de ma femme, ne 
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me faites pas languir, ce n’est pas ma faute si vous êtes 
bête. 

– Ce n’est pas vrai, je ne suis pas bête. Excusez-moi, 
il m’est tout à fait impossible... 

Le Juif avait complètement perdu la tête, et, pour la 
troisième fois, il ferma la fenêtre, mais Chatoff se mit à 
pousser de tels cris qu’il la rouvrit presque aussitôt. 

– Mais c’est un véritable attentat à la personnalité ! 
Qu’exigez-vous de moi ? allons, voyons, précisez. Et 
remarquez que vous venez me faire cette scène en 
pleine nuit ! 

– J’exige quinze roubles, tête de mouton ! 
– Mais je n’ai peut-être pas envie de reprendre ce 

revolver. Vous n’avez pas le droit de m’y forcer. Vous 
avez acheté l’objet – c’est fini, vous ne pouvez pas 
m’obliger à le reprendre. Je ne saurais pas, la nuit, vous 
donner une pareille somme ; où voulez-vous que je la 
prenne ? 

– Tu as toujours de l’argent chez toi. Je t’ai payé ce 
revolver vingt-cinq roubles et je te le recède pour 
quinze, mais je sais bien que j’ai affaire à un Juif. 

– Venez après-demain, – écoutez, après-demain 
matin, à midi précis, et je vous donnerai toute la 
somme ; n’est-ce pas, c’est entendu ? 

Pour la troisième fois Chatoff cogna avec violence 
contre le châssis. 
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– Donne dix roubles maintenant, et cinq demain à la 
première heure. 

– Non, cinq après-demain matin ; demain je ne 
pourrais pas, je vous l’assure. Vous ferez mieux de ne 
pas venir. 

– Donne dix roubles ; oh ! misérable ! 
– Pourquoi donc m’injuriez-vous comme cela ? 

Attendez, il faut y voir clair ; tenez, vous avez cassé un 
carreau... Qui est-ce qui injurie ainsi les gens pendant la 
nuit ? Voilà ! 

Chatoff prit le papier que Liamchine lui tendait par 
la fenêtre ; c’était un assignat de cinq roubles. 

– En vérité, je ne puis pas vous donner davantage ; 
quand vous me mettriez le couteau sous la gorge, je ne 
le pourrais pas ; après-demain, oui, mais maintenant 
c’est impossible. 

– Je ne m’en irai pas ! hurla Chatoff. 
– Allons, tenez, en voilà encore un, et encore un, 

mais c’est tout ce que je donnerai. À présent criez tant 
que vous voudrez, je ne donnerai plus rien ; quoiqu’il 
advienne, vous n’aurez plus rien, plus rien, plus rien ! 

Il était furieux, désespéré, ruisselant de sueur. Les 
deux assignats qu’il venait encore de donner étaient des 
billets d’un rouble chacun. Chatoff se trouvait donc 
n’avoir obtenu en tout que sept roubles. 
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– Allons, que le diable t’emporte, je viendrai 
demain. Je t’assommerai, Liamchine, si tu ne me 
complètes pas la somme... 

« Demain, je ne serai pas chez moi, imbécile ! » 
pensa à part soi le Juif. 

– Arrêtez ! arrêtez ! cria-t-il comme déjà Chatoff 
s’éloignait au plus vite. – Arrêtez, revenez. Dites-moi, 
je vous prie, c’est bien vrai que votre femme est 
revenue chez vous ? 

– Imbécile ! répondit Chatoff en lançant un jet de 
salive, et il raccourut chez lui aussi promptement que 
possible. 

 
 

IV 
 
Arina Prokhorovna ne savait rien des dispositions 

arrêtées à la séance de la veille. Rentré chez lui fort 
troublé, fort abattu, Virguinsky n’avait pas osé confier à 
sa femme la résolution prise par les nôtres, mais il 
n’avait pu s’empêcher de lui répéter les paroles de 
Verkhovensky au sujet de Chatoff, tout en ajoutant 
qu’il ne croyait pas le moins du monde à ce prétendu 
projet de délation. Grande fut l’inquiétude d’Arina 
Prokhorovna. Voilà pourquoi, lorsque Chatoff vint 
solliciter ses services, elle n’hésita pas à se rendre 
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immédiatement chez lui, quoiqu’elle fût très fatiguée, 
un accouchement laborieux l’ayant tenue sur pied 
pendant toute la nuit précédente. Madame Virguinsky 
avait toujours été convaincue qu’« une drogue comme 
Chatoff était capable d’une lâcheté civique » ; mais 
l’arrivée de Marie Ignatievna présentait les choses sous 
un nouveau point de vue. L’émoi de Chatoff, ses 
supplications désespérées dénotaient un revirement 
dans les sentiments du traître : un homme décidé à se 
livrer pour perdre les autres n’aurait eu, semblait-il, ni 
cet air, ni ce ton. Bref, Arina Prokhorovna résolut de 
tout voir par ses propres yeux. Cette détermination fit 
grand plaisir à Virguinsky, – ce fut comme si on lui eût 
ôté de dessus la poitrine un poids de cinq pouds ! Il se 
prit même à espérer : l’aspect du prétendu dénonciateur 
lui paraissait s’accorder aussi peu que possible avec les 
soupçons de Verkhovensky. 

Chatoff ne s’était pas trompé ; lorsqu’il rentra dans 
ses pénates, Arina Prokhorovna était déjà près de 
Marie. Le premier soin de la sage-femme en arrivant 
avait été de chasser avec mépris Kiriloff qui faisait le 
guet au bas de l’escalier ; ensuite elle s’était nommée à 
Marie, celle-ci ne semblant pas la reconnaître. Elle 
trouva la malade dans « une très vilaine position », 
c’est-à-dire irritable, agitée, et « en proie au désespoir 
le plus pusillanime ». Mais dans l’espace de cinq 
minutes madame Virguinsky réfuta victorieusement 
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toutes les objections de sa cliente. 
– Pourquoi toujours rabâcher que vous ne voulez 

pas d’une accoucheuse chère ? disait-elle au moment où 
entra Chatoff, – c’est une pure sottise, ce sont des idées 
fausses résultant de votre situation anormale. Avec une 
sage-femme inexpérimentée, une bonne vieille 
quelconque, vous avez cinquante chances d’accident, 
et, en ce cas, ce sera bien plus d’embarras, bien plus de 
dépenses que si vous aviez pris une accoucheuse chère. 
Comment savez-vous que je prends cher ? Vous 
payerez plus tard, je ne salerai pas ma note, et je 
réponds du succès ; avec moi vous ne mourrez pas, je 
ne connais pas cela. Quant à l’enfant, dès demain je 
l’enverrai dans un asile, ensuite à la campagne, et ce 
sera une affaire finie. Vous recouvrerez la santé, vous 
vous mettrez à un travail rationnel, et d’ici à très peu de 
temps vous indemniserez Chatoff de son hospitalité et 
de ses débours, lesquels d’ailleurs ne seront pas si 
considérables... 

– Il ne s’agit pas de cela... Je n’ai pas le droit de 
déranger... 

– Ce sont là des sentiments rationnels et civiques, 
mais soyez sûre que Chatoff ne dépensera presque rien 
si, au lieu d’être un monsieur fantastique, il veut se 
montrer quelque peu raisonnable. Il suffit qu’il ne fasse 
pas de bêtises, qu’il n’aille pas tambouriner à la porte 
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des maisons et qu’il ne coure pas comme un perdu par 
toute la ville. Si on ne le retenait pas, il irait éveiller 
tous les médecins de la localité ; quand il est venu me 
trouver, il a mis en émoi tous les chiens de la rue. Pas 
n’est besoin de médecins, j’ai déjà dit que je répondais 
de tout. À la rigueur on peut appeler une vieille femme, 
une garde-malade, cela ne coûte rien. Du reste, Chatoff 
lui-même est en mesure de rendre quelques services, il 
peut faire autre chose encore que des bêtises. Il a des 
bras et des jambes, il courra chez le pharmacien, sans 
que vous voyiez là un bienfait pénible pour votre 
délicatesse. En vérité, voilà un fameux bienfait ! Si 
vous êtes dans cette situation, n’est-ce pas lui qui en est 
la cause ? Est-ce que, dans le but égoïste de vous 
épouser, il ne vous a pas brouillée avec la famille qui 
vous avait engagée comme institutrice ?... Nous avons 
entendu parler de cela... Du reste, lui-même tout à 
l’heure est accouru comme un insensé et a rempli toute 
la rue de ses cris. Je ne m’impose à personne, je suis 
venue uniquement pour vous, par principe, parce que 
tous les nôtres sont tenus de s’entraider ; je le lui ai 
déclaré avant même de sortir de chez moi. Si vous 
jugez ma présence inutile, eh bien, adieu ! Puissiez-
vous seulement n’avoir pas à vous repentir de votre 
résolution ! 

Et elle se leva pour s’en aller. 
Marie était si brisée, si souffrante, et, pour dire la 
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vérité, l’issue de cette crise lui causait une telle 
appréhension, qu’elle n’eût pas le courage de renvoyer 
la sage-femme. Mais madame Virguinsky lui devint 
tout à coup odieuse : son langage était absolument 
déplacé et ne répondait en aucune façon aux sentiments 
de Marie. Toutefois la crainte de mourir entre les mains 
d’une accoucheuse inexpérimentée triompha des 
répugnances de la malade. Elle passa sa mauvaise 
humeur sur Chatoff qu’elle tourmenta plus 
impitoyablement que jamais par ses caprices et ses 
exigences. Elle en vint jusqu’à lui défendre non 
seulement de la regarder, mais même de tourner la tête 
de son côté. À mesure que les douleurs prenaient un 
caractère plus aigu, Marie se répandait en imprécations 
et en injures de plus en plus violentes. 

– Eh ! mais nous allons le faire sortir, observa Arina 
Prokhorovna, – il a l’air tout bouleversé, et, avec sa 
pâleur cadavérique, il n’est bon qu’à vous effrayer ! 
Qu’est-ce que vous avez, dites-moi, plaisant original ? 
Voilà une comédie ! 

Chatoff ne répondit pas ; il avait résolu de garder le 
silence. 

– J’ai vu des pères bêtes en pareil cas, ils perdaient 
aussi l’esprit, mais ceux-là du moins... 

– Taisez-vous ou allez-vous-en, j’aime mieux 
crever ! Ne dites plus un mot, je ne veux pas, je ne veux 
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pas ! cria Marie. 
– Il est impossible de ne pas dire un mot, vous le 

comprendriez si vous n’étiez pas vous-même privée de 
raison. Il faut au moins parler de l’affaire : dites, avez-
vous quelque chose de prêt ? Répondez, vous, Chatoff, 
elle ne s’occupe pas de cela. 

– Que faut-il, dites-moi ? 
– Alors, c’est que rien n’a été préparé. 
Elle indiqua tout ce dont on avait besoin, et je dois 

ici rendre cette justice qu’elle se limita aux choses les 
plus indispensables. Quelques-unes se trouvaient dans 
la chambre. Marie tendit sa clef à son mari pour qu’il 
fouillât dans son sac de voyage. Comme les mains de 
Chatoff tremblaient, il mit beaucoup de temps à ouvrir 
la serrure. La malade se fâcha, mais Arina Prokhorovna 
s’étant vivement avancée vers Chatoff pour lui prendre 
la clef, Marie ne voulut pas permettre à la sage-femme 
de visiter son sac, elle insista en criant et en pleurant 
pour que son époux seul se chargeât de ce soin. 

Il fallut aller chercher certains objets chez Kiriloff. 
Chatoff n’eut pas plus tôt quitté la chambre que sa 
femme le rappela à grands cris ; il ne put la calmer 
qu’en lui disant pourquoi il sortait, et en lui jurant que 
son absence ne durerait pas plus d’une minute. 

– Eh bien, vous êtes difficile à contenter, madame, 
ricana l’accoucheuse : – tout à l’heure la consigne était : 
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tourne-toi du côté du mur et ne te permets pas de me 
regarder ; à présent, c’est autre chose : ne t’avise pas de 
me quitter un seul instant, et vous vous mettez à 
pleurer. Pour sûr, il va penser quelque chose. Allons, 
allons, ne vous fâchez pas, je plaisante. 

– Il n’osera rien penser. 
– Ta-ta-ta, s’il n’était pas amoureux de vous comme 

un bélier, il n’aurait pas couru les rues à perdre haleine 
et fait aboyer tous les chiens de la ville. Il a brisé un 
châssis chez moi. 

 
 

V 
 
Chatoff trouva Kiriloff se promenant encore d’un 

coin de la chambre à l’autre, et tellement absorbé qu’il 
avait même oublié l’arrivée de Marie Ignatievna ; il 
écoutait sans comprendre. 

– Ah ! oui, fit-il soudain, comme s’arrachant avec 
effort et pour un instant seulement à une idée qui le 
fascinait, – oui... la vieille... Votre femme ou la vieille ? 
Attendez ; votre femme et la vieille n’est-ce pas ? Je me 
rappelle ; j’ai passé chez elle ; la vieille viendra, 
seulement ce ne sera pas tout de suite. Prenez le 
coussin. Quoi encore ? Oui... Attendez, avez-vous 
quelquefois, Chatoff, la sensation de l’harmonie 
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éternelle ? 
– Vous savez, Kiriloff, vous ne pouvez plus passer 

les nuits sans dormir. 
L’ingénieur revint à lui, et, chose étrange, se mit à 

parler d’une façon beaucoup plus coulante qu’il n’avait 
coutume de le faire ; évidemment, les idées qu’il 
exprimait étaient depuis longtemps formulées dans son 
esprit, et il les avait peut-être couchées par écrit : 

– Il y a des moments, – et cela ne dure que cinq ou 
six secondes de suite, où vous sentez soudain la 
présence de l’harmonie éternelle. Ce phénomène n’est 
ni terrestre, ni céleste, mais c’est quelque chose que 
l’homme, sous son enveloppe terrestre, ne peut 
supporter. Il faut se transformer physiquement ou 
mourir. C’est un sentiment clair et indiscutable. Il vous 
semble tout à coup être en contact avec toute la nature, 
et vous dites : Oui, cela est vrai. Quand Dieu a créé le 
monde, il a dit à la fin de chaque jour de la création : 
« Oui, cela est vrai, cela est bon. » C’est... ce n’est pas 
de l’attendrissement, c’est de la joie. Vous ne 
pardonnez rien, parce qu’il n’y a plus rien à pardonner. 
Vous n’aimez pas non plus, oh ! ce sentiment est 
supérieur à l’amour ! Le plus terrible, c’est l’effrayante 
netteté avec laquelle il s’accuse, et la joie dont il vous 
remplit. Si cet état dure plus de cinq secondes, l’âme ne 
peut y résister et doit disparaître. Durant ces cinq 
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secondes, je vis toute une existence humaine, et pour 
elles je donnerais toute ma vie, car ce ne serait pas les 
payer trop cher. Pour supporter cela pendant dix 
secondes, il faut se transformer physiquement. Je crois 
que l’homme doit cesser d’engendrer. Pourquoi des 
enfants, pourquoi le développement si le but est 
atteint ? Il est dit dans l’Évangile qu’après la 
résurrection on n’engendrera plus, mais qu’on sera 
comme les anges de Dieu. C’est une figure. Votre 
femme accouche ? 

– Kiriloff, est-ce que ça vous prend souvent ? 
– Une fois tous les trois jours, une fois par semaine. 
– Vous n’êtes pas épileptique ? 
– Non. 
– Alors vous le deviendrez. Prenez garde, Kiriloff, 

j’ai entendu dire que c’est précisément ainsi que cela 
commence. Un homme sujet à cette maladie m’a fait la 
description détaillée de la sensation qui précède l’accès, 
et, en vous écoutant, je croyais l’entendre. Lui aussi 
m’a parlé des cinq secondes, et m’a dit qu’il était 
impossible de supporter plus longtemps cet état. 
Rappelez-vous la cruche de Mahomet : pendant qu’elle 
se vidait, le prophète chevauchait dans le paradis. La 
cruche, ce sont les cinq secondes ; le paradis, c’est votre 
harmonie, et Mahomet était épileptique. Prenez garde 
de le devenir aussi, Kiriloff ! 
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– Je n’en aurai pas le temps, répondit l’ingénieur 
avec un sourire tranquille. 

 
 

VI 
 
La nuit se passa. On renvoyait Chatoff, on 

l’injuriait, on l’appelait. Marie en vint à concevoir les 
plus grandes craintes pour sa vie. Elle criait qu’elle 
voulait vivre « absolument, absolument ! » et qu’elle 
avait peur de mourir : « Il ne faut pas, il ne faut pas ! » 
répétait-elle. Sans Arina Prokhorovna les choses 
auraient été fort mal. Peu à peu, elle se rendit 
complètement maîtresse de sa cliente, qui finit par lui 
obéir avec la docilité d’un enfant. La sage-femme 
procédait par la sévérité et non par les caresses ; en 
revanche elle entendait admirablement son métier. 
L’aurore commençait à poindre. Arina Prokhorovna 
imagina tout à coup que Chatoff était allé prier Dieu sur 
le palier, et elle se mit à rire. La malade rit aussi, d’un 
rire méchant, amer, qui paraissait la soulager. À la fin, 
le mari fut expulsé pour tout de bon. La matinée était 
humide et froide. Debout sur le carré, le visage tourné 
contre le mur, Chatoff se trouvait exactement dans la 
même position que la veille, au moment de la visite 
d’Erkel. Il tremblait comme une feuille et n’osait 
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penser ; des rêves incohérents, aussi vite interrompus 
qu’ébauchés, occupaient son esprit. De la chambre 
arrivèrent enfin jusqu’à lui non plus des gémissements, 
mais des hurlements affreux, inexprimables, 
impossibles. En vain il voulut se boucher les oreilles, il 
ne put que tomber à genoux en répétant sans savoir ce 
qu’il disait : « Marie, Marie ! » Et voilà que soudain 
retentit un cri nouveau, faible, inarticulé, – un 
vagissement. Chatoff frissonnant se releva d’un bond, 
fit le signe de la croix et s’élança dans la chambre. 
Entre les bras d’Arina Prokhorovna s’agitait un 
nouveau-né, un petit être rouge, ridé, sans défense, à la 
merci du moindre souffle, mais qui criait comme pour 
attester son droit à la vie... Étendue sur le lit, Marie 
semblait privée de sentiment ; toutefois, au bout d’une 
minute, elle ouvrit les yeux et regarda son mari d’une 
façon étrange : jusqu’alors, jamais il ne lui avait vu ce 
regard, et il ne pouvait le comprendre. 

– Un garçon ? Un garçon ? demanda-t-elle d’une 
voix brisée à l’accoucheuse. 

– Oui, répondit celle-ci en train d’emmailloter le 
baby. 

Pendant un instant elle le donna à tenir à Chatoff, 
tandis qu’elle se disposait à le mettre sur le lit, entre 
deux oreillers. La malade fit à son mari un petit signe à 
la dérobée, comme si elle eût craint d’être vue par 
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Arina Prokhorovna. Il comprit tout de suite et vint lui 
montrer l’enfant. 

La mère sourit. 
– Qu’il est... joli... murmura-t-elle faiblement. 
Madame Virguinsky était triomphante. 
– Oh ! comme il le regarde ! fit-elle avec un rire gai 

en considérant le visage de Chatoff ; – voyez donc cette 
tête ! 

– Égayez-vous, Arina Prokhorovna... C’est une 
grande joie... balbutia-t-il d’un air de béatitude idiote ; 
il était radieux depuis les quelques mots prononcés par 
Marie au sujet de l’enfant. 

– Quelle si grande joie y a-t-il là pour vous ? 
répliqua en riant Arina Prokhorovna, qui n’épargnait 
pas sa peine et travaillait comme une esclave. 

– Le secret de l’apparition d’un nouvel être, un 
grand, un inexplicable mystère, Arina Prokhorovna, et 
quel dommage que vous ne compreniez pas cela ! 

Dans son exaltation Chatoff bégayait des paroles 
confuses qui semblaient jaillir de son âme en dépit de 
lui-même ; on aurait dit que quelque chose était 
détraqué dans son cerveau. 

– Il y avait deux êtres humains, et en voici tout à 
coup un troisième, un nouvel esprit, entier, achevé, 
comme ne le sont pas les œuvres sortant des mains de 
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l’homme ; une nouvelle pensée et un nouvel amour, 
c’est même effrayant... Et il n’y a rien au monde qui 
soit au-dessus de cela ! 

La sage-femme partit d’un franc éclat de rire. 
– Eh ! qu’est-ce qu’il jabote ! C’est tout simplement 

le développement ultérieur de l’organisme, et il n’y a là 
rien de mystérieux. Alors n’importe quelle mouche 
serait un mystère. Mais voici une chose : les gens qui 
sont de trop ne devraient pas venir au monde. 
Commencez par vous arranger de façon qu’ils ne soient 
pas de trop, et ensuite engendrez-les. Autrement, 
qu’arrive-t-il ? Celui-ci, par exemple, après-demain on 
devra l’envoyer dans un asile... Du reste, il faut cela 
aussi. 

– Je ne souffrirai jamais qu’il soit envoyé dans un 
asile ! dit d’un ton ferme Chatoff qui regardait fixement 
le plancher. 

– Vous l’adopterez ? 
– Il est déjà mon fils. 
– Sans doute c’est un Chatoff ; aux yeux de la loi 

vous êtes son père, et vous n’avez pas lieu de vous 
poser en bienfaiteur du genre humain. Il faut toujours 
qu’ils fassent des phrases. Allons, allons, c’est bien, 
seulement, messieurs, il est temps que je m’en aille, dit 
madame Virguinsky quand elle eut fini tous ses 
arrangements. – Je viendrai encore dans la matinée, et, 
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si besoin est, je passerai ce soir, mais maintenant, 
comme tout est terminé à souhait, je dois courir chez 
d’autres qui m’attendent depuis longtemps. Vous avez 
une vieille qui demeure dans votre maison, Chatoff ; 
autant elle qu’une autre, mais ne quittez pas pour cela 
votre femme, cher mari ; restez près d’elle, vous 
pourrez peut-être vous rendre utile ; je crois que Marie 
Ignatievna ne vous chassera pas... allons, allons, je ris... 

Chatoff reconduisit Arina Prokhorovna jusqu’à la 
grand-porte. Avant de sortir, elle lui dit : 

– Vous m’avez amusée pour toute ma vie, je ne vous 
demanderai pas d’argent ; je rirai encore en rêve. Je n’ai 
jamais rien vu de plus drôle que vous cette nuit. 

Elle s’en alla très contente. La manière d’être et le 
langage de Chatoff lui avaient prouvé clair comme le 
jour qu’une pareille « lavette », un homme chez qui la 
bosse de la paternité était si développée, ne pouvait pas 
être un dénonciateur. Quoiqu’elle eût une cliente à 
visiter dans le voisinage de la rue de l’Épiphanie, Arina 
Prokhorovna retourna directement chez elle, pressée 
qu’elle était de faire part de ses impressions à son mari. 

– Marie, elle t’a ordonné de dormir pendant un 
certain temps, bien que ce soit fort difficile, je le vois... 
commença timidement Chatoff. – Je vais me mettre là 
près de la fenêtre et je veillerai sur toi, n’est-ce pas ? 

Il s’assit près de la fenêtre, derrière le divan, de 
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sorte qu’elle ne pouvait pas le voir. Mais moins d’une 
minute après elle l’appela et, d’un ton dédaigneux, le 
pria d’arranger l’oreiller. Il obéit. Elle regardait le mur 
avec colère. 

– Pas ainsi, oh ! pas ainsi... Quel maladroit ! 
Chatoff se remit à l’œuvre. 
La malade eut une fantaisie étrange : 
– Baissez-vous vers moi, dit-elle soudain à son mari 

en faisant tous ses efforts pour ne pas le regarder. 
Il eut un frisson, néanmoins il se pencha vers elle. 
– Encore... pas comme cela, plus près... 
Elle passa brusquement son bras gauche autour du 

cou de Chatoff, et il sentit sur son front le baiser brûlant 
de la jeune femme. 

– Marie ! 
Elle avait les lèvres tremblantes et se roidissait 

contre elle-même, mais tout à coup elle se souleva un 
peu, ses yeux étincelèrent : 

– Nicolas Stavroguine est un misérable ! s’écria-t-
elle. 

Puis elle retomba sans force sur le lit, cacha son 
visage dans l’oreiller et se mit à sangloter, tout en 
tenant la main de Chatoff étroitement serrée dans la 
sienne. 

À partir de ce moment elle ne le laissa plus 
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s’éloigner, elle voulut qu’il restât assis à son chevet. 
Elle ne pouvait pas parler beaucoup, mais elle ne cessait 
de le contempler avec un sourire de bienheureuse. Il 
semblait qu’elle fût devenue une petite sotte. C’était, 
pour ainsi dire, une renaissance complète. Quant à 
Chatoff, tantôt il pleurait comme un petit enfant, tantôt 
il disait Dieu sait quelles extravagances en baisant les 
mains de Marie. Elle écoutait avec ivresse, peut-être 
sans comprendre, tandis que ses doigts alanguis 
lissaient et caressaient amoureusement les cheveux de 
son époux. Il parlait de Kiriloff, de la vie nouvelle qui 
allait maintenant commencer pour eux, de l’existence 
de Dieu, de la bonté de tous les hommes... Ensuite, d’un 
œil ravi, ils se remirent à considérer le baby. 

– Marie ! cria Chatoff, qui tenait l’enfant dans ses 
bras, – nous en avons fini, n’est-ce pas, avec l’ancienne 
démence, avec l’infamie et la charogne ? Laisse-moi 
faire, et nous entrerons à trois dans une nouvelle route, 
oui, oui !... Ah ! mais comment donc l’appellerons-
nous, Marie ? 

– Lui ? Comment nous l’appellerons ? fit-elle avec 
étonnement, et soudain ses traits prirent une expression 
d’affreuse souffrance. 

Elle frappa dans ses mains, jeta à Chatoff un regard 
de reproche et enfouit sa tête dans l’oreiller. 

– Marie, qu’est-ce que tu as ? demanda-t-il 
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épouvanté. 
– Et vous avez pu, vous avez pu... Oh ! Ingrat ! 
– Marie, pardonne, Marie... je désirais seulement 

savoir comment on le nommerait. Je ne sais pas... 
– Ivan, Ivan, répondit-elle avec feu en relevant son 

visage trempé de larmes ; – vraiment, avez-vous pu 
soupçonner qu’on lui donnerait quelque autre nom, un 
nom odieux ? 

– Marie, calme-toi, oh ! que tu es nerveuse ! 
– Encore une grossièreté ; pourquoi attribuez-vous 

cela aux nerfs ? Je parie que si j’avais dit de l’appeler 
de ce nom odieux, vous auriez consenti tout de suite, 
vous n’y auriez même pas fait attention ! Oh ! les 
ingrats, les hommes bas ! Tous, tous ! 

Inutile de dire qu’un instant après ils se 
réconcilièrent. Chatoff persuada à Marie de prendre du 
repos. Elle s’endormit, mais toujours sans lâcher la 
main de son mari ; de temps à autre elle s’éveillait, le 
regardait comme si elle avait peur qu’il ne s’en allât, 
puis fermait de nouveau les yeux. 

Kiriloff envoya la vieille présenter ses 
« félicitations » ; elle apporta en outre, de la part de 
l’ingénieur, du thé chaud, des côtelettes qui venaient 
d’être grillées, et du pain blanc avec du bouillon pour 
« Marie Ignatievna ». La malade but avidement le 
bouillon et obligea son mari à manger une côtelette. La 
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vieille s’occupa de l’enfant. 
Le temps se passait. Vaincu par la fatigue, Chatoff 

s’endormit lui-même sur la chaise et laissa tomber sa 
tête sur l’oreiller de Marie. Arina Prokhorovna, fidèle à 
sa promesse, arriva sur ces entrefaites. Elle éveilla 
gaiement les époux, fit à Marie les recommandations 
nécessaires, examina l’enfant et défendit encore à 
Chatoff de s’éloigner. La sage-femme décocha ensuite à 
l’« heureux couple » quelques traits moqueurs ; après 
quoi elle se retira aussi contente que tantôt. 

L’obscurité était venue quand Chatoff s’éveilla. Il se 
hâta d’allumer une bougie et courut chercher la vieille ; 
mais il s’était à peine mis en devoir de descendre 
l’escalier qu’il entendit, non sans stupeur, quelqu’un 
gravir les marches d’un pas léger et tranquille. Le 
visiteur était Erkel. 

– N’entrez pas ! dit Chatoff à voix basse, et, prenant 
vivement le jeune homme par le bras, il lui fit 
rebrousser chemin jusqu’à la grand-porte. – Attendez 
ici, je vais sortir tout de suite, je vous avais 
complètement oublié ! Oh ! comme vous savez vous 
rappeler à l’attention ! 

Il était si pressé qu’il ne passa même pas chez 
Kiriloff et se contenta d’appeler la vieille. Marie fut au 
désespoir, s’indigna : comment pouvait-il seulement 
avoir l’idée de la quitter ? 



 466

– Mais c’est pour en finir ! criait-il avec exaltation ; 
– après cela nous entrerons dans une nouvelle voie, et 
plus jamais, plus jamais nous ne songerons aux horreurs 
d’autrefois ! 

Tant bien que mal il parvint à lui faire entendre 
raison, promettant d’être de retour à neuf heures 
précises ; il l’embrassa tendrement, il embrassa le baby 
et courut retrouver Erkel. 

Tous deux devaient se rendre dans le parc des 
Stavroguine à Skvorechniki, où, dix-huit mois 
auparavant, Chatoff avait enterré la presse remise entre 
ses mains. Situé assez loin de l’habitation, le lieu était 
sauvage, solitaire et des mieux choisis pour servir de 
cachette. De la maison Philippoff à cet endroit on 
pouvait compter trois verstes et demie, peut-être même 
quatre. 

– Est-il possible que nous fassions toute la route à 
pied ? Je vais prendre une voiture. 

– N’en faites rien, je vous prie, répondit Erkel, – ils 
ont formellement insisté là-dessus. Un cocher est un 
témoin. 

– Allons... diable ! Peu importe, le tout est d’en 
finir ! 

Ils se mirent en marche d’un pas rapide. 
– Erkel, vous êtes encore tout jeune ! cria Chatoff : 

– avez-vous jamais été heureux ? 
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– Vous, il paraît qu’à présent vous l’êtes fort, 
observa l’enseigne intrigué. 



 468

 
 

Chapitre VI 
 

Une nuit laborieuse 
 

I 
 
Dans la journée, Virguinsky passa deux heures à 

courir chez tous les nôtres : il voulait leur dire que 
Chatoff ne dénoncerait certainement pas, attendu que sa 
femme était revenue chez lui, qu’un enfant lui était né, 
et que, « connaissant le cœur humain », on ne pouvait 
pas en ce moment le considérer comme un homme 
dangereux. Mais, à son extrême regret, il trouva buisson 
creux presque partout ; seuls Erkel et Liamchine étaient 
chez eux. Le premier fixa ses yeux clairs sur le visiteur 
et l’écouta en silence. Lorsque Virguinsky lui demanda 
nettement s’il irait au rendez-vous à six heures, il 
répondit avec le plus franc sourire que cela ne pouvait 
faire aucun doute. 

Liamchine était couché et paraissait très 
sérieusement malade ; il avait tiré la couverture sur sa 
tête. L’arrivée de Virguinsky l’épouvanta ; dès que 
celui-ci eut pris la parole, le Juif sortit brusquement ses 
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bras du lit et se mit à les agiter en suppliant qu’on le 
laissât en repos. Néanmoins il écouta jusqu’au bout tout 
ce qu’on lui dit de Chatoff, et la nouvelle que 
Virguinsky avait vainement cherché à voir les nôtres 
produisit sur lui une impression extraordinaire. Il savait 
déjà (par Lipoutine) la mort de Fedka, et il en parla 
avec agitation au visiteur qui, à son tour, fut très frappé 
de cet événement. À la question : « Faut-il ou non aller 
là ? » Liamchine répondit, en remuant de nouveau les 
bras, qu’il était en dehors de tout, qu’il ne savait rien, et 
qu’on devait le laisser tranquille. 

Virguinsky revint chez lui fort oppressé, fort 
inquiet ; il lui en coûtait aussi de ne pouvoir se confier à 
sa famille, car il avait coutume de tout dire à sa femme, 
et si en ce moment une nouvelle idée, un nouveau 
moyen d’arranger les choses à l’amiable ne s’était fait 
jour dans son cerveau échauffé, il se serait peut-être mis 
au lit comme Liamchine. Mais la pensée qui venait de 
s’offrir à son esprit lui donna des forces, et même, dans 
son impatience de mettre ce projet à exécution, il partit 
avant l’heure pour le lieu du rendez-vous. 

C’était un endroit très sombre situé à l’extrémité de 
l’immense parc des Stavroguine. Plus tard je suis allé 
exprès le visiter ; qu’il devait paraître morne par cette 
humide soirée d’automne ! Là commençait un ancien 
bois de réserve ; les énormes pins séculaires formaient 
des tâches noires dans l’obscurité. Celle-ci était telle 



 470

qu’à deux pas on pouvait à peine se voir, mais Pierre 
Stépanovitch et Lipoutine arrivèrent avec des 
lanternes ; ensuite Erkel en apporta une aussi. À une 
époque fort reculée et pour un motif que j’ignore, on 
avait construit dans ce lieu, avec des pierres de roche 
non équarries, une grotte d’un aspect assez bizarre. La 
table et les petits bancs qui se trouvaient dans l’intérieur 
de cette grotte étaient depuis longtemps en proie à la 
pourriture. À deux cents pas à droite finissait le 
troisième étang du parc. Les trois pièces d’eau se 
faisaient suite : entre la première qui commençait tout 
près de l’habitation et la dernière qui se terminait tout 
au bout du parc il y avait plus d’une verste de distance. 
Il n’était pas à présumer qu’un bruit quelconque, un cri 
ou même un coup de feu pût parvenir aux oreilles des 
quelques personnes résidant encore dans la maison 
Stavroguine. Depuis le départ de Nicolas 
Vsévolodovitch et celui d’Alexis Égoritch, il ne restait 
plus là que cinq ou six individus, des domestiques 
invalides, pour ainsi dire. En tout cas, à supposer même 
que ces gens entendissent des cris, des appels 
désespérés, on pouvait être presque sûr que pas un ne 
quitterait son poêle pour courir au secours. 

À six heures vingt, tous se trouvèrent réunis, à 
l’exception d’Erkel, qui avait été chargé d’aller 
chercher Chatoff. Cette fois, Pierre Stépanovitch ne se 
fit pas attendre ; il vint accompagné de Tolkatchenko. 
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Ce dernier était fort soucieux ; sa résolution de parade, 
sa jactance effrontée avaient complètement disparu. Il 
ne quittait pas Pierre Stépanovitch, à qui tout d’un coup 
il s’était mis à témoigner un dévouement sans bornes : à 
chaque instant il s’approchait de lui d’un air affairé et 
lui parlait à voix basse, mais l’autre ne répondait pas ou 
grommelait d’un ton fâché quelques mots pour se 
débarrasser de son interlocuteur. 

Chigaleff et Virguinsky arrivèrent plusieurs minutes 
avant Pierre Stépanovitch, et, dès que celui-ci parut, ils 
se retirèrent un peu à l’écart sans proférer un seul mot ; 
ce silence était évidemment prémédité. Verkhovensky 
leva sa lanterne et alla les regarder sous le nez avec un 
sans-façon insultant. « Ils veulent parler », pensa-t-il. 

– Liamchine n’est pas là ? demanda ensuite Pierre 
Stépanovitch à Virguinsky. – Qui est-ce qui a dit qu’il 
était malade ? 

Liamchine, qui se tenait caché derrière un arbre, se 
montra soudain. 

– Présent ! fit-il. 
Le Juif avait revêtu un paletot d’hiver, et un plaid 

l’enveloppait des pieds à la tête, en sorte que, même 
avec une lanterne, il n’était pas facile de distinguer ses 
traits. 

– Alors il ne manque que Lipoutine ? 
À ces mots, Lipoutine sortit silencieusement de la 
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grotte. Pierre Stépanovitch leva de nouveau sa lanterne. 
– Pourquoi vous étiez-vous fourré là ? Pourquoi ne 

sortiez-vous pas ? 
– Je suppose que nous conservons tous la liberté... 

de nos mouvements, murmura Lipoutine qui, du reste, 
ne se rendait pas bien compte de ce qu’il voulait dire. 

– Messieurs, commença Pierre Stépanovitch en 
élevant la voix, ce qui fit sensation, car jusqu’alors tous 
avaient parlé bas ; – vous comprenez bien, je pense, que 
l’heure des délibérations est passée. Tout a été dit, 
réglé, arrêté dans la séance d’hier. Mais peut-être, si 
j’en juge par les physionomies, quelqu’un de vous 
désire prendre la parole ; en ce cas je le prie de se 
dépêcher. Le diable m’emporte, nous n’avons pas 
beaucoup de temps, et Erkel peut l’amener d’un 
moment à l’autre... 

– Il l’amènera certainement, observa Tolkatchenko. 
– Si je ne me trompe, tout d’abord devra avoir lieu 

la remise de la typographie ? demanda Lipoutine sans 
bien savoir pourquoi il posait cette question. 

– Eh bien, naturellement, on ne laisse pas perdre ses 
affaires, répondit Pierre Stépanovitch en dirigeant un jet 
de lumière sur le visage de Lipoutine. – Mais hier il a 
été décidé d’un commun accord qu’on n’emporterait 
pas la presse aujourd’hui. Qu’il vous indique seulement 
l’endroit où il l’a enterrée ; plus tard nous l’exhumerons 
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nous-mêmes. Je sais qu’elle est enfouie ici quelque part, 
à dix pas d’un des coins de cette grotte... Mais, le diable 
m’emporte, comment donc avez-vous oublié cela, 
Lipoutine ? Il a été convenu que vous iriez seul à sa 
rencontre et qu’ensuite nous sortirions... Il est étrange 
que vous fassiez cette question, ou bien est-ce que vous 
parlez pour ne rien dire ? 

La figure de Lipoutine s’assombrit, mais il ne 
répliqua pas. Tous se turent. Le vent agitait les cimes 
des pins. 

– J’espère pourtant, messieurs, que chacun 
accomplira son devoir, déclara impatiemment Pierre 
Stépanovitch. 

– Je sais que la femme de Chatoff est arrivée chez 
lui et qu’elle vient d’avoir un enfant, dit soudain 
Virguinsky, dont l’émotion était telle qu’il pouvait à 
peine parler. – Connaissant le cœur humain... on peut 
être sûr qu’à présent il ne dénoncera pas... car il est 
heureux... En sorte que tantôt je suis allé chez tout le 
monde, mais je n’ai trouvé personne... en sorte que 
maintenant il n’y a peut-être plus rien à faire... 

La respiration lui manquant, il dut s’arrêter. 
Pierre Stépanovitch s’avança vivement vers lui. 
– Si vous, monsieur Virguinsky, vous deveniez 

heureux tout d’un coup, renonceriez-vous, – je ne dis 
pas à dénoncer, il ne peut être question de cela, – mais à 
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accomplir un dangereux acte de civisme dont vous 
auriez conçu l’idée avant d’être heureux, et que vous 
considéreriez comme un devoir, comme une obligation 
pour vous, quelques risques qu’il dût faire courir à votre 
bonheur ? 

– Non, je n’y renoncerais pas ! Pour rien au monde 
je n’y renoncerais ! répondit avec une chaleur fort 
maladroite Virguinsky. 

– Plutôt que d’être un lâche, vous préféreriez 
redevenir malheureux ? 

– Oui, oui... Et même tout au contraire... je voudrais 
être un parfait lâche... c’est-à-dire non... pas un lâche, 
mais au contraire être tout à fait malheureux plutôt que 
lâche. 

– Eh bien, sachez que Chatoff considère cette 
dénonciation comme un exploit civique, comme un acte 
impérieusement exigé par ses principes, et la preuve, 
c’est que lui-même se met dans un assez mauvais cas 
vis-à-vis du gouvernement, quoique sans doute, comme 
délateur, il doive s’attendre à beaucoup d’indulgence. 
Un pareil homme ne renoncera pour rien au monde à 
son dessein. Il n’y a pas de bonheur qui puisse le 
fléchir ; d’ici à vingt-quatre heures il rentrera en lui-
même, s’accablera de reproches et exécutera ce qu’il a 
projeté. D’ailleurs je ne vois pas que Chatoff ait lieu 
d’être si heureux parce que sa femme, après trois ans de 
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séparation, est venue chez lui accoucher d’un enfant 
dont Stavroguine est le père. 

– Mais personne n’a vu la dénonciation, objecta 
d’un ton ferme Chigaleff. 

– Je l’ai vue, moi, cria Pierre Stépanovitch, – elle 
existe, et tout cela est terriblement bête, messieurs ! 

– Et moi, fit Virguinsky s’échauffant tout à coup, – 
je proteste... je proteste de toutes mes forces... Je veux... 
Voici ce que je veux : quand il arrivera, je veux que 
nous allions tous au-devant de lui et que nous 
l’interrogions : si c’est vrai, on l’en fera repentir, et s’il 
donne sa parole d’honneur, on le laissera aller. En tout 
cas, qu’on le juge, qu’on observe les formes juridiques. 
Il ne faut pas de guet-apens. 

– Risquer l’œuvre commune sur une parole 
d’honneur, c’est le comble de la bêtise ! Le diable 
m’emporte, que c’est bête, messieurs, à présent ! Et 
quel rôle vous assumez au moment du danger ! 

– Je proteste, je proteste, ne cessait de répéter 
Virguinsky. 

– Du moins, ne criez pas, nous n’entendrons pas le 
signal. Chatoff, messieurs... (Le diable m’emporte, 
comme c’est bête à présent !) Je vous ai déjà dit que 
Chatoff est un slavophile, c’est-à-dire un des hommes 
les plus bêtes... Du reste, cela ne signifie rien, vous êtes 
cause que je perds le fil de mes idées !... Chatoff, 
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messieurs, était un homme aigri, et comme, après tout, 
il appartenait à la société, j’ai voulu jusqu’à la dernière 
minute espérer qu’on pourrait utiliser ses ressentiments 
dans l’intérêt de l’œuvre commune. Je l’ai épargné, je 
lui ai fait grâce, nonobstant les instructions les plus 
formelles... J’ai eu pour lui cent fois plus d’indulgence 
qu’il n’en méritait ! Mais il a fini par dénoncer, eh bien, 
tant pis pour lui !... Et maintenant essayez un peu de 
lâcher ! Pas un de vous n’a le droit d’abandonner 
l’œuvre ! Vous pouvez embrasser Chatoff, si vous 
voulez, mais vous n’avez pas le droit de livrer l’œuvre 
commune à la merci d’une parole d’honneur ! Ce sont 
les cochons et les gens vendus au gouvernement qui 
agissent de la sorte ! 

– Qui donc ici est vendu au gouvernement ? 
demanda Lipoutine. 

– Vous peut-être. Vous feriez mieux de vous taire, 
Lipoutine, vous ne parlez que pour parler, selon votre 
habitude. J’appelle vendus, messieurs, tous ceux qui 
canent à l’heure du danger. Il se trouve toujours au 
dernier moment un imbécile, qui saisi de frayeur, 
accourt en criant : « Ah ! pardonnez-moi, et je les 
livrerai tous ! » Mais sachez, messieurs, que maintenant 
il n’y a plus de dénonciation qui puisse vous valoir 
votre grâce. Si même on abaisse la peine de deux 
degrés, c’est toujours la Sibérie pour chacun, sans 
parler d’une autre punition à laquelle vous 
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n’échapperez pas. Il y a un glaive plus acéré que celui 
du gouvernement. 

Pierre Stépanovitch était furieux et la colère lui 
faisait dire beaucoup de paroles inutiles. Chigaleff 
s’avança hardiment vers lui. 

– Depuis hier, j’ai réfléchi à l’affaire, commença-t-il 
sur un ton froid, méthodique et assuré qui lui était 
habituel (la terre se serait entrouverte sous ses pieds 
qu’il n’aurait pas, je crois, haussé la voix d’une seule 
note, ni changé un iota à son discours) ; après avoir 
réfléchi à l’affaire, je me suis convaincu que non 
seulement le meurtre projeté fera perdre un temps 
précieux qui pourrait être employé d’une façon plus 
pratique, mais encore qu’il constitue une funeste 
déviation de la voie normale, déviation qui a toujours 
nui considérablement à l’œuvre et qui en a retardé le 
succès de plusieurs dizaines d’années, en substituant à 
l’influence des purs socialistes celle des hommes légers 
et des politiciens. Mon seul but en venant ici était de 
protester, pour l’édification commune, contre 
l’entreprise projetée, et ensuite de refuser mon concours 
dans le moment présent que vous appelez, je ne sais 
pourquoi, le moment de votre danger. Je me retire – non 
par crainte de ce danger, non par sympathie pour 
Chatoff ; que je ne veux nullement embrasser, mais 
uniquement parce que toute cette affaire est d’un bout à 
l’autre en contradiction formelle avec mon programme. 
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Quant à être un délateur, un homme vendu au 
gouvernement, je ne le suis pas, et vous pouvez être 
parfaitement tranquilles en ce qui me concerne : je ne 
vous dénoncerai pas. 

Il fit volte-face et s’éloigna. 
– Le diable m’emporte, il va les rencontrer et il 

avertira Chatoff ! s’écria Pierre Stépanovitch ; en même 
temps il prit son revolver et l’arma. À ce bruit, 
Chigaleff se retourna. 

– Vous pouvez être sûr que, si je rencontre Chatoff 
en chemin, je le saluerai peut-être, mais je ne l’avertirai 
pas. 

– Savez-vous qu’on pourrait vous faire payer cela, 
monsieur Fourier ? 

– Je vous prie de remarquer que je ne suis pas 
Fourier. En me confondant avec ce fade abstracteur de 
quintessence, vous prouvez seulement que mon 
manuscrit vous est totalement inconnu, quoique vous 
l’ayez eu entre les mains. Pour ce qui est de votre 
vengeance, je vous dirai que vous avez eu tort d’armer 
votre revolver ; en ce moment cela ne peut que vous 
être tout à fait nuisible. Si vous comptez réaliser votre 
menace demain ou après-demain, ce sera la même 
chose ; en me brûlant la cervelle vous ne ferez que vous 
attirer des embarras inutiles ; vous me tuerez, mais tôt 
ou tard vous arriverez à mon système. Adieu. 
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Soudain on entendit siffler à deux cents pas de là, 
dans le parc, du côté de l’étang. Suivant ce qui avait été 
convenu la veille, Lipoutine répondit aussitôt à ce 
signal (ayant la bouche assez dégarnie de dents, il avait 
le matin même acheté dans un bazar un petit sifflet d’un 
kopek comme ceux dont les enfants se servent). En 
chemin, Erkel avait prévenu Chatoff que des coups de 
sifflet seraient échangés, en sorte que celui-ci ne conçut 
aucun soupçon. 

– Ne vous inquiétez pas, à leur approche je me 
rangerai sur le côté et ils ne m’apercevront pas, dit à 
voix basse Chigaleff, puis tranquillement, sans se 
presser, il retourna chez lui en traversant le parc plongé 
dans l’obscurité. 

On connaît maintenant jusqu’aux moindres détails 
de cet affreux drame. Les deux arrivants trouvèrent tout 
près de la grotte Lipoutine venu au-devant d’eux ; sans 
le saluer, sans lui tendre la main, Chatoff entra 
brusquement en matière. 

– Eh bien ! où est donc votre bêche, fit-il d’une voix 
forte, – et n’avez-vous pas une autre lanterne encore ? 
Mais n’ayez pas peur, nous sommes absolument seuls, 
et un coup de canon tiré ici et maintenant ne serait pas 
entendu à Skvorechniki. Tenez, c’est ici, voyez-vous, à 
cette place même. 

L’endroit qu’il indiquait en frappant du pied se 
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trouvait en effet à dix pas d’un des coins de la grotte, du 
côté du bois. Au même instant Tolkatchenko, 
jusqu’alors masqué par un arbre, fondit sur lui, et Erkel 
lui empoigna les bras ; tandis que ceux-ci le saisissaient 
par derrière, Lipoutine l’assaillit par devant. En un clin 
d’œil Chatoff fut terrassé, et ses trois ennemis le tinrent 
renversé contre le sol. Alors s’élança Pierre 
Stépanovitch, le revolver au poing. On raconte que 
Chatoff eut le temps de tourner la tête vers lui et put 
encore le reconnaître. Trois lanternes éclairaient cette 
scène. Le malheureux poussa un cri désespéré, mais on 
le fit taire aussitôt : d’une main ferme Pierre 
Stépanovitch lui appliqua sur le front le canon de son 
revolver et pressa la détente. Sans doute la détonation 
ne fut pas très forte, car à Skvorechniki on n’entendit 
rien. Chigaleff ne se trouvait encore qu’à trois cents pas 
de là : naturellement il entendit et le cri de Chatoff et le 
coup de feu, mais, comme lui-même le déclara plus 
tard, il ne se retourna pas et continua son chemin. La 
mort fut presque instantanée. Seul Pierre Stépanovitch 
conserva la plénitude de sa présence d’esprit, sinon de 
son sang-froid ; il s’accroupit sur sa victime et se mit à 
la fouiller ; il accomplit cette besogne précipitamment, 
mais sans trembler. Le défunt n’avait pas d’argent sur 
lui (le porte-monnaie était resté sous l’oreiller de Marie 
Ignatievna) : la perquisition opérée dans ses vêtements 
n’amena que la découverte de trois insignifiants 
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chiffons de papier : une note de comptabilité, le titre 
d’un livre, enfin une vieille addition de restaurant qui 
datait du séjour de Chatoff à l’étranger, et qu’il 
conservait depuis deux ans, Dieu sait pourquoi. Pierre 
Stépanovitch fourra ces papiers dans sa poche, puis, 
remarquant l’inaction de ses complices qui, groupés 
autour du cadavre, le contemplaient sans rien faire, il 
entra en fureur et les invectiva grossièrement. 
Tolkatchenko et Erkel, rappelés à eux-mêmes, 
coururent chercher dans la grotte deux pierres pesant 
chacune vingt livres, qu’ils y avaient déposées le matin 
toutes préparées, c’est-à-dire solidement entourées de 
cordes. Comme il avait été décidé d’avance qu’on 
jetterait le corps dans l’étang le plus proche (le 
troisième), il s’agissait maintenant d’attacher ces 
pierres, l’une aux pieds, l’autre au cou du cadavre. Ce 
fut Pierre Stépanovitch qui se chargea de ce soin ; 
Tolkatchenko et Erkel se bornèrent à tenir les pierres et 
à les lui passer. Tout en maugréant, Verkhovensky lia 
d’abord avec une corde les pieds de la victime, ensuite 
il y attacha la pierre que lui présenta Erkel. Cette 
opération fut assez longue, et, tant qu’elle dura, 
Tolkatchenko n’eut pas même une seule fois l’idée de 
déposer son fardeau à terre : respectueusement incliné, 
il tenait toujours sa pierre dans ses mains afin de 
pouvoir la donner à la première réquisition. Quand 
enfin tout fut terminé et que Pierre Stépanovitch se 
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releva pour observer les physionomies des assistants, 
alors se produisit soudain un fait complètement 
inattendu, dont l’étrangeté stupéfia presque tout le 
monde. 

Ainsi que le lecteur l’a remarqué, seuls parmi les 
nôtres, Tolkatchenko et Erkel avaient aidé Pierre 
Stépanovitch dans sa besogne. Au moment où tous 
s’étaient élancés vers Chatoff, Virguinsky avait fait 
comme les autres, mais il s’était abstenu de toute 
agression. Quant à Liamchine, on ne l’avait vu qu’après 
le coup de revolver. Ensuite, pendant les dix minutes 
environ que dura le travail de Pierre Stépanovitch et de 
ses deux auxiliaires, on aurait dit que les trois autres 
étaient devenus en partie inconscients. Aucun trouble, 
aucune inquiétude ne les agitait encore : ils ne 
semblaient éprouver qu’un sentiment de surprise. 
Lipoutine se tenait en avant de ses compagnons, tout 
près du cadavre. Debout derrière lui, Virguinsky 
regardait par-dessus son épaule avec une curiosité de 
badaud, il se haussait même sur la pointe des pieds pour 
mieux voir. Liamchine était caché derrière Virguinsky, 
de temps à autre seulement il levait la tête et jetait un 
coup d’œil furtif, après quoi il se dérobait vivement. 
Mais lorsque les pierres eurent été attachées et que 
Verkhovensky se fut relevé, Virguinsky se mit soudain 
à trembler de tous ses membres. Il frappa ses mains 
l’une contre l’autre et d’une voix retentissante s’écria 
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douloureusement : 
– Ce n’est pas cela, pas cela ! Non, ce n’est pas cela 

du tout ! 
Il aurait peut-être ajouté quelque chose à cette 

exclamation si tardive, mais Liamchine ne lui en laissa 
pas le temps : le Juif, qui se trouvait derrière lui, le prit 
soudain à bras-le-corps, et, le serrant de toutes ses 
forces, commença à proférer des cris véritablement 
inouïs. Il y a des moments de grande frayeur, par 
exemple, quand on entend tout à coup un homme crier 
d’une voix qui n’est pas la sienne et qu’on n’aurait 
jamais pu lui soupçonner auparavant. La voix de 
Liamchine n’avait rien d’humain et semblait appartenir 
à une bête fauve. Tandis qu’il étreignait Virguinsky de 
plus en plus fort, il ne cessait de trembler, regardant 
tout le monde avec de grands yeux, ouvrant 
démesurément la bouche et trépignant des pieds. 
Virguinsky fut tellement épouvanté que lui-même se 
mit à crier comme un insensé ; en même temps, avec 
une colère qu’on n’aurait pas attendue d’un homme 
aussi doux, il s’efforçait de se dégager en frappant et en 
égratignant Liamchine autant qu’il pouvait le faire, ce 
dernier se trouvant derrière lui. Erkel vint à son aide et 
donna au Juif une forte secousse qui l’obligea à lâcher 
prise ; dans son effroi Virguinsky courut se réfugier dix 
pas plus loin. Mais alors Liamchine aperçut tout à coup 
Verkhovensky et s’élança vers lui en criant de nouveau. 
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Son pied s’étant heurté contre le cadavre, il tomba sur 
Pierre Stépanovitch, le saisit dans ses bras, et lui 
appuya sa tête sur la poitrine avec une force contre 
laquelle, dans le premier moment, ni Pierre 
Stépanovitch, ni Tolkatchenko, ni Lipoutine ne purent 
rien. Le premier poussait des cris, vomissait des injures 
et accablait de coups de poing la tête obstinément 
appuyée contre sa poitrine ; ayant enfin réussi à se 
dégager quelque peu, il prit son revolver et le braqua 
sur la bouche toujours ouverte de Liamchine ; déjà 
Tolkatchenko, Erkel et Lipoutine avaient saisi celui-ci 
par les bras, mais il continuait de crier, malgré le 
revolver qui le menaçait. Il fallut pour le réduire au 
silence qu’Erkel fit de son foulard une sorte de tampon 
et le lui fourrât dans la bouche. Quand le Juif eut été 
ainsi bâillonné, Tolkatchenko lui lia les mains avec le 
restant de la corde. 

– C’est fort étrange, dit Pierre Stépanovitch en 
considérant le fou avec un étonnement mêlé 
d’inquiétude. 

Sa stupéfaction était visible. 
– J’avais de lui une opinion tout autre, ajouta-t-il 

d’un air songeur. 
On confia pour le moment Liamchine à la garde 

d’Erkel. Force était d’en finir au plus tôt avec le 
cadavre, car les cris avaient été si perçants et si 
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prolongés qu’on pouvait les avoir entendus quelque 
part. Tolkatchenko et Pierre Stépanovitch, s’étant munis 
de lanternes, prirent le corps par la tête ; Lipoutine et 
Virguinsky saisirent les pieds ; puis tout le monde se 
mit en marche. Les deux pierres rendaient le fardeau 
pesant, et la distance à parcourir était de deux cents pas. 
Tolkatchenko était le plus fort des quatre. Il proposa 
d’aller au pas, mais personne ne lui répondit, et chacun 
marcha à sa façon. Pierre Stépanovitch, presque plié en 
deux, portait sur son épaule la tête du mort, et avec sa 
main gauche tenait la pierre par en bas. Comme pendant 
la moitié du chemin Tolkatchenko n’avait pas pensé à 
l’aider dans cette partie de sa tâche, Pierre Stépanovitch 
finit par éclater en injures contre lui. Les autres porteurs 
gardèrent le silence, et ce fut seulement quand on arriva 
au bord de l’étang que Virguinsky, qui paraissait 
exténué, répéta soudain d’une voix désolée son 
exclamation précédente : 

– Ce n’est pas cela, non, non, ce n’est pas cela du 
tout ! 

L’endroit où finissait cette pièce d’eau était l’un des 
plus solitaires et des moins visités du parc, surtout à 
cette époque de l’année. On déposa les lanternes à terre, 
et après avoir donné un branle au cadavre, on le lança 
dans l’étang. Un bruit sourd et prolongé se fit entendre. 
Pierre Stépanovitch reprit sa lanterne ; tous 
s’avancèrent curieusement, mais le corps, entraîné par 
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les deux pierres, avait déjà disparu au fond de l’eau, et 
ils ne virent rien. L’affaire était terminée. 

– Messieurs, dit Pierre Stépanovitch, – nous allons 
maintenant nous séparer. Sans doute, vous devez sentir 
cette libre fierté qui est inséparable de 
l’accomplissement d’un libre devoir. Si, par malheur, 
vous êtes trop agités en ce moment pour éprouver un 
sentiment semblable, à coup sûr vous l’éprouverez 
demain : il serait honteux qu’il en fût autrement. Je 
veux bien considérer l’indigne effarement de Liamchine 
comme un cas de fièvre chaude, d’autant plus qu’il est, 
dit-on, réellement malade depuis ce matin. Pour vous, 
Virguinsky, une minute seulement de libre réflexion 
vous montrera qu’on ne pouvait, sans compromettre 
l’œuvre commune, se contenter d’une parole d’honneur, 
et que nous avons fait précisément ce qu’il fallait faire. 
Vous verrez par la suite que la dénonciation existait. Je 
consens à oublier vos exclamations. Quant au danger, il 
n’y en a pas à prévoir. L’idée de soupçonner quelqu’un 
d’entre nous ne viendra à personne, surtout si vous-
mêmes savez vous conduire ; le principal dépend donc 
de vous et de la pleine conviction dans laquelle, je 
l’espère, vous vous affermirez dès demain. Si vous vous 
êtes réunis en groupe, c’est, entre autres choses, pour 
vous infuser réciproquement de l’énergie à un moment 
donné et, au besoin, pour vous surveiller les uns les 
autres. Chacun de vous a une lourde responsabilité. 
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Vous êtes appelés à reconstruire sur de nouveaux 
fondements un édifice décrépit et vermoulu ; ayez 
toujours cela sous les yeux pour stimuler votre 
vaillance. Actuellement votre action ne doit tendre qu’à 
tout détruire : et l’État et sa moralité. Nous resterons 
seuls, nous qui nous serons préparés d’avance à prendre 
le pouvoir : nous nous adjoindrons les hommes 
intelligents et nous passerons sur le ventre des 
imbéciles. Cela ne doit pas vous déconcerter. Il faut 
refaire l’éducation de la génération présente pour la 
rendre digne de la liberté. Les Chatoff se comptent 
encore par milliers. Nous nous organisons pour prendre 
en main la direction des esprits : ce qui est vacant, ce 
qui s’offre de soi-même à nous, il serait honteux de ne 
pas le saisir. Je vais de ce pas chez Kiriloff ; demain 
matin on trouvera sur sa table la déclaration qu’il doit 
écrire avant de se tuer et par laquelle il prendra tout sur 
lui. Cette combinaison a pour elle toutes les 
vraisemblances. D’abord, il était mal avec Chatoff ; ils 
ont vécu ensemble en Amérique, par suite ils ont eu le 
temps de se brouiller. En second lieu, on sait que 
Chatoff a changé d’opinion : on trouvera donc tout 
naturel que Kiriloff ait assassiné un homme qu’il devait 
détester comme renégat, et par qui il pouvait craindre 
d’être dénoncé. D’ailleurs tout cela sera indiqué dans la 
lettre ; enfin elle révèlera aussi que Fedka a logé dans 
l’appartement de Kiriloff. Ainsi voilà qui écartera de 
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vous jusqu’au moindre soupçon, car toutes ces têtes de 
mouton seront complètement déroutées. Demain, 
messieurs, nous ne nous verrons pas ; je dois faire un 
voyage – très court, du reste, – dans le district. Mais 
après demain vous aurez de mes nouvelles. Je vous 
conseillerais de passer la journée de demain chez vous. 
À présent nous allons retourner à la ville en suivant des 
routes différentes. Je vous prie, Tolkatchenko, de vous 
occuper de Liamchine et de le ramener à son logis. 
Vous pouvez agir sur lui et surtout lui remontrer qu’il 
sera la première victime de sa pusillanimité. Monsieur 
Virguinsky, je ne veux pas plus douter de votre parent 
Chigaleff que de vous-même : il ne dénoncera pas. On 
doit assurément déplorer sa conduite ; mais, comme il 
n’a pas encore manifesté l’intention de quitter la 
société, il est trop tôt pour l’enterrer. Allons, du leste, 
messieurs ; quoique nous ayons affaire à des têtes de 
mouton, la prudence ne nuit jamais... 

Virguinsky partit avec Erkel. L’enseigne, après 
avoir remis Liamchine entre les mains de Tolkatchenko, 
déclara à Pierre Stépanovitch que l’insensé avait repris 
ses esprits, qu’il se repentait, qu’il demandait pardon et 
ne se rappelait même pas ce qu’il avait fait. Pierre 
Stépanovitch s’en alla seul et fit un détour qui 
allongeait de beaucoup sa route. À mi-chemin de la 
ville, il ne fut pas peu surpris de se voir rejoint par 
Lipoutine. 
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– Pierre Stépanovitch, mais Liamchine dénoncera ! 
– Non, il réfléchira et il comprendra qu’en 

dénonçant il se ferait envoyer le tout premier en Sibérie. 
Maintenant personne ne dénoncera, pas même vous. 

– Et vous ? 
– Bien entendu, je vous ferai coffrer tous, pour peu 

que vous vous avisiez de trahir, et vous le savez. Mais 
vous ne trahirez pas. C’est pour me dire cela que vous 
avez fait deux verstes à ma poursuite ? 

– Pierre Stépanovitch, Pierre Stépanovitch, nous ne 
nous reverrons peut-être jamais ! 

– Où avez-vous pris cela ? 
– Dites-moi seulement une chose. 
– Eh bien, quoi ? Du reste, je désire que vous 

décampiez. 
– Une seule réponse, mais véridique : sommes-nous 

le seul quinquévirat en Russie, ou y en a-t-il réellement 
plusieurs centaines ? J’attache à cette question la plus 
haute importance, Pierre Stépanovitch. 

– Votre agitation me le prouve. Savez-vous, 
Lipoutine, que vous êtes plus dangereux que 
Liamchine ? 

– Je le sais, je le sais, mais – une réponse, votre 
réponse ! 

– Vous êtes un homme stupide ! Voyons, qu’il n’y 
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ait qu’un quinquévirat ou qu’il y en ait mille, ce devrait 
être pour vous la même chose à présent, me semble-t-il. 

– Alors il n’y en a qu’un ! Je m’en doutais ! s’écria 
Lipoutine. – J’avais toujours pensé qu’en effet nous 
étions le seul... 

Sans attendre une autre réponse, il rebroussa chemin 
et se perdit bientôt dans l’obscurité. 

Pierre Stépanovitch resta un moment pensif. 
– Non, personne ne dénoncera, dit-il résolument, – 

mais le groupe doit conserver son organisation et obéir, 
ou je les... Quelle drogue tout de même que ces gens-
là ! 

 
 

II 
 
Il passa d’abord chez lui et, méthodiquement, sans 

se presser, fit sa malle. Un train express partait le 
lendemain à six heures du matin. C’était un essai que 
faisait depuis peu l’administration du chemin de fer, et 
elle n’organisait encore ce train matinal qu’une fois par 
semaine. Quoique Pierre Stépanovitch eût dit aux 
nôtres qu’il allait se rendre pour quelque temps dans le 
district, tout autres étaient ses intentions, comme 
l’événement le montra. Ses préparatifs de départ 
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terminés, il régla sa logeuse déjà prévenue par lui, prit 
un fiacre et se fit conduire chez Erkel qui demeurait 
dans le voisinage de la gare. Ensuite, vers une heure du 
matin, il alla chez Kiriloff, dans le domicile de qui il 
s’introduisit de la même façon clandestine que lors de 
sa précédente visite. 

Pierre Stépanovitch était de très mauvaise humeur. 
Sans parler d’autres contrariétés qui lui étaient 
extrêmement sensibles (il n’avait encore rien pu 
apprendre concernant Stavroguine), dans le courant de 
la journée, paraît-il – car je ne puis rien affirmer 
positivement – il avait été secrètement avisé qu’un 
danger prochain le menaçait. (D’où avait-il reçu cette 
communication ? Il est probable que c’était de 
Pétersbourg.) Aujourd’hui sans doute il circule dans 
notre ville une foule de légendes au sujet de ce temps-
là ; mais si quelqu’un possède des données certaines, ce 
ne peut être que l’autorité judiciaire. Mon opinion 
personnelle est que Pierre Stépanovitch pouvait avoir 
entrepris quelque chose ailleurs encore que chez nous, 
et que, par suite, des avertissements ont pu lui venir de 
là. Je suis même persuadé, quoi qu’en ait dit Lipoutine 
dans son désespoir, qu’indépendamment du 
quinquévirat organisé chez nous, il existait deux ou 
trois autres groupes créés par l’agitateur, par exemple 
dans les capitales ; si ce n’étaient pas des quinquévirats 
proprement dits, cela devait y ressembler. Trois jours 
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après le départ de Pierre Stépanovitch, l’ordre de 
l’arrêter immédiatement fut envoyé de Pétersbourg aux 
autorités de notre ville. Cette mesure avait-elle été prise 
à raison des faits survenus chez nous ou bien pour 
d’autres causes ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, il n’en 
fallut pas plus pour mettre le comble à la terreur 
presque superstitieuse qui pesait sur tous les esprits 
depuis qu’un nouveau crime, le mystérieux assassinat 
de l’étudiant Chatoff, était venu s’ajouter à tant d’autres 
encore inexpliqués. Mais l’ordre arriva trop tard : Pierre 
Stépanovitch se trouvait déjà à Pétersbourg ; il y vécut 
quelque temps sous un faux nom, et, à la première 
occasion favorable, fila à l’étranger... Du reste, 
n’anticipons pas. 

Il semblait irrité lorsqu’il entra chez Kiriloff. On 
aurait dit qu’en outre du principal objet de sa visite, il 
avait un besoin de vengeance à satisfaire. L’ingénieur 
parut bien aise de le voir ; évidemment il l’attendait 
depuis fort longtemps et avec une impatience pénible. 
Son visage était plus pâle que de coutume, le regard de 
ses yeux noirs avait une fixité lourde. Assis sur un coin 
du divan, il ne bougea pas de sa place à l’apparition du 
visiteur. 

– Je pensais que vous ne viendriez pas, articula-t-il 
pesamment. 

Pierre Stépanovitch alla se camper devant lui et 
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l’observa attentivement avant de prononcer un seul mot. 
– Alors c’est que tout va bien et que nous persistons 

dans notre dessein ; à la bonne heure, vous êtes un 
brave ! répondit-il avec un sourire protecteur et par 
conséquent outrageant. – Allons, qu’est-ce que cela 
fait ? ajouta-t-il d’un ton enjoué, – si je suis en retard, 
vous n’avez pas à vous en plaindre : je vous ai fait 
cadeau de trois heures. 

– Je n’entends pas tenir ces heures de votre 
générosité, et tu ne peux pas m’en faire cadeau... 
imbécile ! 

– Comment ? reprit Pierre Stépanovitch tremblant 
de colère, mais il se contint aussitôt, – voilà de la 
susceptibilité ! Eh ! mais nous sommes fâchés ? 
poursuivit-il avec une froide arrogance, – dans un pareil 
moment il faudrait plutôt du calme. Ce que vous avez 
de mieux à faire maintenant, c’est de voir en vous un 
Colomb et de me considérer comme une souris dont les 
faits et gestes ne peuvent vous offenser. Je vous l’ai 
recommandé hier. 

– Je ne veux pas te considérer comme une souris. 
– Est-ce un compliment ? Du reste, le thé même est 

froid, – c’est donc que tout est sens dessus dessous. 
Non, il y a ici quelque chose d’inquiétant. Bah ! Mais 
qu’est-ce que j’aperçois là sur la fenêtre, sur une 
assiette ? (Il s’approcha de la fenêtre.) O-oh ! une poule 
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au riz !... Mais pourquoi n’a-t-elle pas été entamée ? 
Ainsi nous nous sommes trouvés dans une disposition 
d’esprit telle que même une poule... 

– J’ai mangé, et ce n’est pas votre affaire ; taisez-
vous ! 

– Oh ! sans doute, et d’ailleurs cela n’a pas 
d’importance. Je me trompe, cela en a pour moi en ce 
moment : figurez-vous que j’ai à peine dîné ; si donc, 
comme je le suppose, cette poule vous est inutile à 
présent... hein ? 

– Mangez, si vous pouvez. 
– Je vous remercie ; ensuite je vous demanderai du 

thé. 
Il s’assit aussitôt à l’autre bout du divan, en face de 

la table, et se mit à manger avec un appétit 
extraordinaire, mais en même temps il ne perdait pas de 
vue sa victime. Kiriloff ne cessait de le regarder avec 
une expression de haine et de dégoût ; il semblait ne 
pouvoir détacher ses yeux du visage de Pierre 
Stépanovitch. 

– Pourtant, il faut parler de notre affaire, dit 
brusquement celui-ci, sans interrompre son repas. – 
Ainsi nous persistons dans notre résolution, hein ? Et le 
petit papier ? 

– J’ai décidé cette nuit que cela m’était égal. 
J’écrirai. Au sujet des proclamations ? 
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– Oui, il faudra aussi parler des proclamations. Du 
reste, je dicterai. Cela vous est égal. Se peut-il que dans 
un pareil moment vous vous inquiétiez du contenu de 
cette lettre ? 

– Ce n’est pas ton affaire. 
– Sans doute, cela ne me regarde pas. Du reste, 

quelques lignes suffiront : vous écrirez que 
conjointement avec Chatoff vous avez répandu des 
proclamations, et que, à cet effet, vous vous serviez 
notamment de Fedka, lequel avait trouvé un refuge chez 
vous. Ce dernier point, celui qui concerne Fedka et son 
séjour dans votre logis, est très important, le plus 
important même. Voyez, je suis on ne peut plus franc 
avec vous. 

– Chatoff ? Pourquoi Chatoff ? Pour rien au monde 
je ne parlerai de Chatoff. 

– Vous voilà encore ! Qu’est-ce que cela vous fait ? 
Vous ne pouvez plus lui nuire. 

– Sa femme est revenue chez lui. Elle s’est éveillée 
et a envoyé chez moi pour savoir où il est. 

– Elle vous a fait demander où il est ? Hum ! voilà 
qui ne vaut rien. Elle est dans le cas d’envoyer de 
nouveau ; personne ne doit savoir que je suis ici... 

L’inquiétude s’était emparée de Pierre Stépanovitch. 
– Elle ne le saura pas, elle s’est rendormie ; Arina 

Prokhorovna, la sage-femme, est chez elle. 
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– Et... elle n’entendra pas, je pense ? Vous savez, il 
faudrait fermer en bas. 

– Elle n’entendra rien. Et, si Chatoff vient, je vous 
cacherai dans l’autre chambre. 

– Chatoff ne viendra pas ; vous écrirez qu’à cause 
de sa trahison et de sa dénonciation, vous avez eu une 
querelle avec lui... ce soir... et que vous êtes l’auteur de 
sa mort. 

– Il est mort ! s’écria Kiriloff bondissant de surprise. 
– Aujourd’hui, vers huit heures du soir, ou plutôt 

hier, car il est maintenant une heure du matin. 
– C’est toi qui l’as tué !... Hier déjà je prévoyais 

cela ! 
– Comme c’était difficile à prévoir ! Tenez, c’est 

avec ce revolver (il sortit l’arme de sa poche comme 
pour la montrer, mais il ne l’y remit plus et continua à 
la tenir dans sa main droite). Vous êtes étrange 
pourtant, Kiriloff, vous saviez bien vous-même qu’il 
fallait en finir ainsi avec cet homme stupide. Qu’y 
avait-il donc à prévoir là ? Je vous ai plus d’une fois 
mis les points sur les i. Chatoff se préparait à dénoncer, 
j’avais l’œil sur lui, on ne pouvait pas le laisser faire. 
Vous étiez aussi chargé de le surveiller, vous me l’avez 
dit vous-même, il y a trois semaines... 

– Tais-toi ! Tu l’as assassiné, parce qu’à Genève il 
t’a craché au visage ! 



 497

– Et pour cela, et pour autre chose encore. Pour bien 
autre chose ; du reste, sans aucune animosité. Pourquoi 
donc sauter en l’air ? Pourquoi ces grimaces ? O-oh ! 
Ainsi, voilà comme nous sommes !... 

Il se leva brusquement et se couvrit avec son 
revolver. Le fait est que Kiriloff avait tout à coup saisi 
le sien chargé depuis le matin et posé sur l’appui de la 
fenêtre. Pierre Stépanovitch se mit en position et braqua 
son arme sur Kiriloff. Celui-ci eut un sourire haineux. 

– Avoue, lâche, que tu as pris ton revolver parce que 
tu croyais que j’allais te brûler la cervelle... Mais je ne 
te tuerai pas... quoique... quoique... 

Et de nouveau il fit mine de coucher en joue Pierre 
Stépanovitch ; se figurer qu’il allait tirer sur son ennemi 
était un plaisir auquel il semblait n’avoir pas la force de 
renoncer. Toujours en position, Pierre Stépanovitch 
attendit jusqu’au dernier moment, sans presser la 
détente de son revolver, malgré le risque qu’il courait 
de recevoir lui-même auparavant une balle dans le 
front : de la part d’un « maniaque » on pouvait tout 
craindre. Mais à la fin le « maniaque » haletant, 
tremblant, hors d’état de proférer une parole, laissa 
retomber son bras. 

À son tour, Pierre Stépanovitch abaissa son arme. 
– Vous vous êtes un peu amusé, en voilà assez, dit-

il. – Je savais bien que c’était un jeu ; seulement, il 
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n’était pas sans danger pour vous : j’aurais pu presser la 
détente. 

Là-dessus, il se rassit assez tranquillement et, d’une 
main un peu tremblante, il est vrai, se versa du thé. 
Kiriloff, après avoir déposé son revolver sur la table, 
commença à se promener de long en large. 

– Je n’écrirai pas que j’ai tué Chatoff, et... à présent 
je n’écrirai rien. Il n’y aura pas de papier ! 

– Il n’y en aura pas ? 
– Non ! 
– Quelle lâcheté et quelle bêtise ! s’écria Pierre 

Stépanovitch blême de colère. – D’ailleurs, je le 
pressentais. Sachez que vous ne me surprenez pas. 
Comme vous voudrez, pourtant. Si je pouvais employer 
la force, je l’emploierais. Mais vous êtes un drôle, 
poursuivit-il avec une fureur croissante. – Jadis, vous 
nous avez demandé de l’argent, vous nous avez fait 
toutes sortes de promesses... seulement, je ne m’en irai 
pas d’ici sans avoir obtenu un résultat quelconque, je 
verrai du moins comment vous vous ferez sauter la 
cervelle. 

– Je veux que tu sortes tout de suite, dit Kiriloff 
allant se placer résolument vis-à-vis du visiteur. 

– Non, je ne sortirai pas, répondit ce dernier qui 
saisit de nouveau son revolver, – maintenant peut-être, 
par colère et par poltronnerie, vous voulez différer 
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l’accomplissement de votre projet, et demain vous irez 
nous dénoncer pour vous procurer encore un peu 
d’argent, car cette délation vous sera payée. Le diable 
m’emporte, les petites gens comme vous sont capables 
de tout ! Seulement, soyez tranquille, j’ai tout prévu : si 
vous canez, si vous n’exécutez pas immédiatement 
votre résolution, je ne m’en irai pas d’ici sans vous 
avoir troué le crâne avec ce revolver, comme je l’ai fait 
au misérable Chatoff, que le diable vous écorche ! 

– Tu veux donc à toute force voir aussi mon sang ? 
– Ce n’est pas par haine, comprenez-le bien ; 

personnellement, je n’y tiens pas. Je veux seulement 
sauvegarder notre œuvre. On ne peut pas compter sur 
l’homme, vous le voyez vous-même. Votre idée de 
vous donner la mort est une fantaisie à laquelle je ne 
comprends rien. Ce n’est pas moi qui vous l’ai fourrée 
dans la tête, vous aviez déjà formé ce projet avant 
d’entrer en rapport avec moi et, quand vous en avez 
parlé pour la première fois, ce n’est pas à moi, mais à 
nos coreligionnaires politiques réfugiés à l’étranger. 
Remarquez en outre qu’aucun d’eux n’a rien fait pour 
provoquer de votre part une semblable confidence ; 
aucun d’eux même ne vous connaissait. C’est vous-
même qui, de votre propre mouvement, êtes allé leur 
faire part de la chose. Eh bien, que faire, si, prenant en 
considération votre offre spontanée, on a alors fondé là-
dessus, avec votre consentement, – notez ce point ! – un 
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certain plan d’action qu’il n’y a plus moyen maintenant 
de modifier ? La position que vous avez prise vis-à-vis 
de nous vous a mis en mesure d’apprendre beaucoup de 
nos secrets. Si vous vous dédisez, et que demain vous 
alliez nous dénoncer, il nous en cuira, qu’en pensez-
vous ? Non, vous vous êtes engagé, vous avez donné 
votre parole, vous avez reçu de l’argent. Il vous est 
impossible de nier cela... 

Pierre Stépanovitch parlait avec beaucoup de 
véhémence, mais depuis longtemps déjà Kiriloff ne 
l’écoutait plus. Il était devenu rêveur et marchait à 
grands pas dans la chambre. 

– Je plains Chatoff, dit-il en s’arrêtant de nouveau 
en face de Pierre Stépanovitch. 

– Eh bien, moi aussi, je le plains, est-il possible 
que... 

– Tais-toi, infâme ! hurla l’ingénieur avec un geste 
dont la terrible signification n’était pas douteuse, – je 
vais te tuer ! 

Pierre Stépanovitch recula par un mouvement 
brusque en même temps qu’il avançait le bras pour se 
protéger. 

– Allons, allons, j’ai menti, j’en conviens, je ne le 
plains pas du tout ; allons, assez donc, assez ! 

Kiriloff se calma soudain et reprit sa promenade 
dans la chambre. 
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– Je ne remettrai pas à plus tard ; c’est maintenant 
même que je veux me donner la mort : tous les hommes 
sont des coquins ! 

– Eh bien ! voilà, c’est une idée : sans doute tous les 
hommes sont des coquins, et comme il répugne à un 
honnête homme de vivre dans un pareil milieu, alors... 

– Imbécile, je suis un coquin comme toi, comme 
tout le monde, et non un honnête homme. Il n’y a 
d’honnêtes gens nulle part. 

– Enfin il s’en est douté ! Est-il possible, Kiriloff, 
qu’avec votre esprit vous ayez attendu si longtemps 
pour comprendre que tous les hommes sont les mêmes, 
que les différences qui les distinguent tiennent non au 
plus ou moins d’honnêteté, mais seulement au plus ou 
moins d’intelligence, et que si tous sont des coquins (ce 
qui, du reste, ne signifie rien), il est impossible, par 
conséquent, de n’être pas soi-même un coquin ? 

– Ah ! mais est-ce que tu ne plaisantes pas ? 
demanda Kiriloff en regardant son interlocuteur avec 
une certaine surprise. – Tu t’échauffes, tu as l’air de 
parler sérieusement... Se peut-il que des gens comme 
toi aient des convictions ? 

– Kiriloff, je n’ai jamais pu comprendre pourquoi 
vous voulez vous tuer. Je sais seulement que c’est par 
principe... par suite d’une conviction très arrêtée. Mais 
si vous éprouvez le besoin, pour ainsi dire, de vous 
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épancher, je suis à votre disposition... Seulement il ne 
faut pas oublier que le temps passe... 

– Quelle heure est-il ? 
– Juste deux heures, répondit Pierre Stépanovitch 

après avoir regardé sa montre, et il alluma une cigarette. 
« On peut encore s’entendre, je crois », pensait-il à 

part soi. 
– Je n’ai rien à te dire, grommela Kiriloff. 
– Je me rappelle qu’une fois vous m’avez expliqué 

quelque chose à propos de Dieu ; deux fois même. Si 
vous voulez vous brûler la cervelle, vous deviendrez 
dieu, c’est cela, je crois ? 

– Oui, je deviendrai dieu. 
Pierre Stépanovitch ne sourit même pas ; il attendait 

un éclaircissement. Kiriloff fixa sur lui un regard fin. 
– Vous êtes un fourbe et un intrigant politique, votre 

but en m’attirant sur le terrain de la philosophie est de 
dissiper ma colère, d’amener une réconciliation entre 
nous et d’obtenir de moi, quand je mourrai, une lettre 
attestant que j’ai tué Chatoff. 

– Eh bien, mettons que j’aie cette pensée canaille, 
répondit Pierre Stépanovitch avec une bonhomie qui ne 
semblait guère feinte, – qu’est-ce que tout cela peut 
vous faire à vos derniers moments, Kiriloff ? Voyons, 
pourquoi nous disputons-nous, dites-le moi, je vous 
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prie ? Chacun de nous est ce qu’il est : eh bien, après ? 
De plus, nous sommes tous deux... 

– Des vauriens. 
– Oui, soit, des vauriens. Vous savez que ce ne sont 

là que des mots. 
– Toute ma vie j’ai voulu que ce ne fussent pas 

seulement des mots. C’est pour cela que j’ai vécu. Et 
maintenant encore je désire chaque jour que ce ne 
soient pas des mots. 

– Eh bien, quoi ? chacun cherche à être le mieux 
possible. Le poisson... je veux dire que chacun cherche 
le confort à sa façon ; voilà tout. C’est archiconnu 
depuis longtemps. 

– Le confort, dis-tu ? 
– Allons, ce n’est pas la peine de discuter sur les 

mots. 
– Non, tu as bien dit ; va pour le confort. Dieu est 

nécessaire et par conséquent doit exister. 
– Allons, très bien. 
– Mais je sais qu’il n’existe pas et ne peut exister. 
– C’est encore plus vrai. 
– Comment ne comprends-tu pas qu’avec ces deux 

idées-là il est impossible à l’homme de continuer à 
vivre ? 

– Il doit se brûler la cervelle, n’est-ce pas ? 
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– Comment ne comprends-tu pas que c’est là une 
raison suffisante pour se tuer ? Tu ne comprends pas 
que parmi des milliers de millions d’hommes il puisse 
s’en rencontrer un seul qui ne veuille pas, qui soit 
incapable de supporter cela ? 

– Tout ce que je comprends, c’est que vous hésitez, 
me semble-t-il... C’est ignoble. 

Kiriloff ne parut pas avoir entendu ces mots. 
– L’idée a aussi dévoré Stavroguine, observa-t-il 

d’un air morne en marchant dans la chambre. 
Pierre Stépanovitch dressa l’oreille. 
– Comment ? Quelle idée ? Il vous a lui-même dit 

quelque chose ? 
– Non, mais je l’ai deviné. Si Stavroguine croit, il ne 

croit pas qu’il croie. S’il ne croit pas, il ne croit pas 
qu’il ne croie pas. 

– Il y a autre chose encore chez Stavroguine, 
quelque chose d’un peu plus intelligent que cela... 
bougonna Pierre Stépanovitch inquiet du tour qu’avait 
pris la conversation et de la pâleur de Kiriloff. 

« Le diable m’emporte, il ne se tuera pas, songeait-
il, je l’avais toujours pressenti ; c’est une extravagance 
cérébrale et rien de plus ; quelles fripouilles que ces 
gens-là ! » 

– Tu es le dernier qui sers avec moi : je désire que 



 505

nous ne nous séparions pas en mauvais termes, fit 
Kiriloff avec une sensibilité soudaine. 

Pierre Stépanovitch ne répondit pas tout de suite. 
« Le diable m’emporte, qu’est-ce encore que cela ? » se 
dit-il. 

– Croyez, Kiriloff, que je n’ai rien contre vous 
comme homme privé, et que toujours... 

– Tu es un vaurien et un esprit faux. Mais je suis tel 
que toi et je me tuerai, tandis que toi, tu continueras à 
vivre. 

– Vous voulez dire que j’ai trop peu de cœur pour 
me donner la mort ? 

Était-il avantageux ou nuisible de continuer dans un 
pareil moment une conversation semblable ? Pierre 
Stépanovitch n’avait pas encore pu décider cette 
question, et il avait résolu de « s’en remettre aux 
circonstances ». Mais le ton de supériorité pris par 
Kiriloff et le mépris nullement dissimulé avec lequel 
l’ingénieur ne cessait de lui parler l’irritaient 
maintenant plus encore qu’au début de leur entretien. 
Peut-être un homme qui n’avait plus qu’une heure à 
vivre (ainsi en jugeait, malgré tout, Pierre Stépanovitch) 
lui apparaissait-il déjà comme un demi cadavre dont il 
était impossible de tolérer plus longtemps les 
impertinences. 

– À ce qu’il me semble, vous prétendez m’écraser 
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de votre supériorité parce que vous allez vous tuer ? 
Kiriloff n’entendit pas cette observation. 
– Ce qui m’a toujours étonné, c’est que tous les 

hommes consentent à vivre. 
– Hum, soit, c’est une idée, mais... 
– Singe, tu acquiesces à mes paroles pour 

m’amadouer. Tais-toi, tu ne comprendras rien. Si Dieu 
n’existe pas, je suis dieu. 

– Vous m’avez déjà dit cela, mais je n’ai jamais pu 
le comprendre : pourquoi êtes-vous dieu ? 

– Si Dieu existe, tout dépend de lui, et je ne puis 
rien en dehors de sa volonté. S’il n’existe pas, tout 
dépend de moi, et je suis tenu d’affirmer mon 
indépendance. 

– Votre indépendance ? Et pourquoi êtes-vous tenu 
de l’affirmer ? 

– Parce que je suis devenu entièrement libre. Se 
peut-il que, sur toute l’étendue de la planète, personne, 
après avoir supprimé Dieu et acquis la certitude de son 
indépendance, n’ose se montrer indépendant dans le 
sens le plus complet du mot ? C’est comme si un 
pauvre, ayant fait un héritage, n’osait s’approcher du 
sac et craignait d’être trop faible pour l’emporter. Je 
veux manifester mon indépendance. Dussé-je être le 
seul, je le ferai. 
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– Eh bien, faites-le. 
– Je suis tenu de me brûler la cervelle, parce que 

c’est en me tuant que j’affirmerai mon indépendance de 
la façon la plus complète. 

– Mais vous ne serez pas le premier qui se sera tué ; 
bien des gens se sont suicidés. 

– Ils avaient des raisons. Mais d’hommes qui se 
soient tués sans aucun motif et uniquement pour attester 
leur indépendance, il n’y en a pas encore eu : je serai le 
premier. 

« Il ne se tuera pas », pensa de nouveau Pierre 
Stépanovitch. 

– Savez-vous une chose ? observa-t-il d’un ton 
agacé, – à votre place, pour manifester mon 
indépendance, je tuerais un autre que moi. Vous 
pourriez de la sorte vous rendre utile. Je vous indiquerai 
quelqu’un, si vous n’avez pas peur. Alors, soit, ne vous 
brûlez pas la cervelle aujourd’hui. Il y a moyen de 
s’arranger. 

– Tuer un autre, ce serait manifester mon 
indépendance sous la forme la plus basse, et tu es là 
tout entier. Je ne te ressemble pas : je veux atteindre le 
point culminant de l’indépendance et je me tuerai. 

« Il a trouvé ça tout seul », grommela avec colère 
Pierre Stépanovitch. 

– Je suis tenu d’affirmer mon incrédulité, poursuivit 
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Kiriloff en marchant à grands pas dans la chambre. – À 
mes yeux, il n’y a pas de plus haute idée que la 
négation de Dieu. J’ai pour moi l’histoire de 
l’humanité. L’homme n’a fait qu’inventer Dieu, pour 
vivre sans se tuer : voilà le résumé de l’histoire 
universelle jusqu’à ce moment. Le premier, dans 
l’histoire du monde, j’ai repoussé la fiction de 
l’existence de Dieu. Qu’on le sache une fois pour 
toutes. 

« Il ne se tuera pas », se dit Pierre Stépanovitch 
angoissé. 

– Qui est-ce qui saura cela ? demanda-t-il avec une 
nuance d’ironie. – Il n’y a ici que vous et moi ; peut-
être voulez-vous parler de Lipoutine ? 

– Tous le sauront. Il n’y a pas de secret qui ne se 
découvre. Celui-là l’a dit. 

Et, dans un transport fébrile, il montra l’image du 
Sauveur, devant laquelle brûlait une lampe. Pierre 
Stépanovitch se fâcha pour tout de bon. 

– Vous croyez donc toujours en Lui, et vous avez 
allumé une lampe ; « à tout hasard », sans doute ? 

L’ingénieur ne répondit pas. 
– Savez-vous que, selon moi, vous croyez encore 

plus qu’un pope ? 
– En qui ? En Lui ? Écoute, dit en s’arrêtant Kiriloff 

dont les yeux immobiles regardaient devant lui avec 
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une expression extatique. – Écoute une grande idée : il 
y a eu un jour où trois croix se sont dressées au milieu 
de la terre. L’un des crucifiés avait une telle foi qu’il dit 
à l’autre : « Tu seras aujourd’hui avec moi dans le 
paradis. » La journée finit, tous deux moururent, et ils 
ne trouvèrent ni paradis, ni résurrection. La prophétie 
ne se réalisa pas. Écoute : cet homme était le plus grand 
de toute la terre, elle lui doit ce qui la fait vivre. La 
planète tout entière, avec tout ce qui la couvre, – sans 
cet homme, – n’est que folie. Ni avant, ni après lui, son 
pareil ne s’est jamais rencontré, et cela même tient du 
prodige. Oui, c’est un miracle que l’existence unique de 
cet homme dans la suite des siècles. S’il en est ainsi, si 
les lois de la nature n’ont même pas épargné Celui-là, si 
elles n’ont pas même eu pitié de leur chef-d’œuvre, 
mais l’ont fait vivre lui aussi au milieu du mensonge et 
mourir pour un mensonge, c’est donc que la planète est 
un mensonge et repose sur un mensonge, sur une sotte 
dérision. Par conséquent les lois de la nature sont elles-
mêmes une imposture et une farce diabolique. Pourquoi 
donc vivre, réponds, si tu es un homme ? 

– C’est un autre point de vue. Il me semble que vous 
confondez ici deux causes différentes, et c’est très 
fâcheux. Mais permettez, eh bien, mais si vous êtes 
dieu ? Si vous êtes détrompé, vous avez compris que 
toute l’erreur est dans la croyance à l’ancien dieu. 

– Enfin tu as compris ! s’écria Kiriloff 
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enthousiasmé. – On peut donc comprendre, si même un 
homme comme toi a compris ! Tu comprends 
maintenant que le salut pour l’humanité consiste à lui 
prouver cette pensée. Qui la prouvera ? Moi ! Je ne 
comprends pas comment jusqu’à présent l’athée a pu 
savoir qu’il n’y a point de Dieu et ne pas se tuer tout de 
suite ! Sentir que Dieu n’existe pas, et ne pas sentir du 
même coup qu’on est soi-même devenu dieu, c’est une 
absurdité, autrement on ne manquerait pas de se tuer. Si 
tu sens cela, tu es un tzar, et, loin de te tuer, tu vivras au 
comble de la gloire. Mais celui-là seul, qui est le 
premier, doit absolument se tuer ; sans cela, qui donc 
commencera et le prouvera ? C’est moi qui me tuerai 
absolument, pour commencer et prouver. Je ne suis 
encore dieu que par force et je suis malheureux, car je 
suis obligé d’affirmer ma liberté. Tous sont malheureux 
parce que tous ont peur d’affirmer leur liberté. Si 
l’homme jusqu’à présent a été si malheureux et si 
pauvre, c’est parce qu’il n’osait pas se montrer libre 
dans la plus haute acception du mot, et qu’il se 
contentait d’une insubordination d’écolier. Je suis 
terriblement malheureux, car j’ai terriblement peur. La 
crainte est la malédiction de l’homme... Mais je 
manifesterai mon indépendance, je suis tenu de croire 
que je ne crois pas. Je commencerai, je finirai, et 
j’ouvrirai la porte. Et je sauverai. Cela seul sauvera tous 
les hommes et transformera physiquement la génération 
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suivante ; car, autant que j’en puis juger, sous sa forme 
physique actuelle il est impossible à l’homme de se 
passer de l’ancien dieu. J’ai cherché pendant trois ans 
l’attribut de ma divinité et je l’ai trouvé : l’attribut de 
ma divinité, c’est l’indépendance ! C’est tout ce par 
quoi je puis montrer au plus haut degré mon 
insubordination, ma nouvelle et terrible liberté. Car elle 
est terrible. Je me tuerai pour affirmer mon 
insubordination, ma nouvelle et terrible liberté. 

Son visage était d’une pâleur étrange, et son regard 
avait une fixité impossible à supporter. Il semblait être 
dans un accès de fièvre chaude. Pierre Stépanovitch 
crut qu’il allait s’abattre sur le parquet. 

Dans cet état d’exaltation, Kiriloff prit soudain la 
résolution la plus inattendue. 

– Donne une plume ! cria-t-il ; – dicte, je signerai 
tout. J’écrirai même que j’ai tué Chatoff. Dicte pendant 
que cela m’amuse. Je ne crains pas les pensées 
d’esclaves arrogants ! Tu verras toi-même que tout le 
mystère se découvrira ! Et tu seras écrasé... Je crois ! Je 
crois ! 

Pierre Stépanovitch, qui tremblait pour le succès de 
son entreprise, saisit l’occasion aux cheveux ; quittant 
aussitôt sa place, il alla chercher de l’encre et du papier, 
puis se mit à dicter : 

« Je soussigné, Alexis Kiriloff, déclare... » 
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– Attends ! Je ne veux pas ! À qui est-ce que je 
déclare ? 

Une sorte de frisson fiévreux agitait les membres de 
Kiriloff. Il était absorbé tout entier par cette déclaration 
et par une idée subite qui, au moment de l’écrire, venait 
de s’offrir à lui : c’était comme une issue vers laquelle 
s’élançait, pour un instant du moins, son esprit harassé. 

– À qui est-ce que je déclare ? Je veux savoir à qui ! 
– À personne, à tout le monde, au premier qui lira 

cela. À quoi bon préciser ? À l’univers entier ! 
– À l’univers entier ? Bravo ! Et qu’il n’y ait pas de 

repentir. Je ne veux pas faire amende honorable ; je ne 
veux pas m’adresser à l’autorité ! 

– Mais non, non, il ne s’agit pas de cela, au diable 
l’autorité ! Eh bien, écrivez donc, si votre résolution est 
sérieuse !... répliqua vivement Pierre Stépanovitch 
impatienté. 

– Arrête ! Je veux dessiner d’abord une tête qui leur 
tire la langue. 

– Eh ! quelle niaiserie ! Pas besoin de dessin, on 
peut exprimer tout cela rien que par le ton. 

– Par le ton ? C’est bien. Oui, par le ton, par le ton ! 
Dicte par le ton ! 

« Je soussigné, Alexis Kiriloff, – commença d’une 
voix ferme et impérieuse Pierre Stépanovitch ; en même 
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temps, penché sur l’épaule de l’ingénieur, il suivait des 
yeux chaque lettre que celui-ci traçait d’une main 
frémissante, – je soussigné, Alexis Kiriloff, déclare 
qu’aujourd’hui, – octobre, entre sept et huit heures du 
soir, j’ai assassiné dans le parc l’étudiant Chatoff 
comme traître et auteur d’une dénonciation au sujet des 
proclamations et de Fedka, lequel a logé pendant dix 
jours chez nous, dans la maison Philippoff. Moi-même 
aujourd’hui je me brûle la cervelle, non que je me 
repente ou que j’aie peur de vous, mais parce que, déjà 
à l’étranger, j’avais formé le dessein de mettre fin à mes 
jours. » 

– Rien que cela ? s’écria Kiriloff étonné, indigné 
même. 

– Pas un mot de plus ! répondit Pierre Stépanovitch, 
et il voulut lui arracher le document. 

– Attends ! reprit l’ingénieur, appuyant avec force sa 
main sur le papier. – Attends ! c’est absurde ! Je veux 
dire avec qui j’ai tué. Pourquoi Fedka ? Et l’incendie ? 
Je veux tout, et j’ai envie de les insulter encore par le 
ton, par le ton ! 

– C’est assez, Kiriloff, je vous assure que cela 
suffit ! dit d’une voix presque suppliante Pierre 
Stépanovitch tremblant que l’ingénieur ne déchirât le 
papier : – pour qu’ils ajoutent foi à la déclaration, elle 
doit être conçue en termes aussi vagues et aussi obscurs 
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que possible. Il ne faut montrer qu’un petit coin de la 
vérité, juste assez pour mettre leur imagination en 
campagne. Ils se tromperont toujours mieux eux-mêmes 
que nous ne pourrions les tromper, et, naturellement, ils 
croiront plus à leurs erreurs qu’à nos mensonges. C’est 
pourquoi ceci est on ne peut mieux, on ne peut mieux ! 
Donnez ! Il n’y a rien à ajouter, c’est admirable ainsi ; 
donnez, donnez ! 

Il fit une nouvelle tentative pour prendre le papier. 
Kiriloff écoutait en écarquillant ses yeux ; il avait l’air 
d’un homme qui tend tous les ressorts de son esprit, 
mais qui n’est plus en état de comprendre. 

– Eh ! diable ! fit avec une irritation soudaine Pierre 
Stépanovitch, – mais il n’a pas encore signé ! Qu’est-ce 
que vous avez à me regarder ainsi ? Signez ! 

– Je veux les injurier... grommela Kiriloff, pourtant 
il prit la plume et signa. 

– Mettez au-dessous : Vive la République ! cela 
suffira. 

– Bravo ! s’écria l’ingénieur enthousiasmé. – Vive 
la République démocratique, sociale et universelle, ou 
la mort !... Non, non, pas cela. – Liberté, égalité, 
fraternité, ou la mort ! Voilà, c’est mieux, c’est mieux. 

Et il écrivit joyeusement cette devise au-dessous de 
sa signature. 

– Assez, assez, ne cessait de répéter Pierre 
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Stépanovitch. 
– Attends, encore quelque chose... Tu sais, je vais 

signer une seconde fois, en français : « de Kiriloff, 
gentilhomme russe et citoyen du monde. » Ha, ha, ha ! 
Non, non, non, attends ! poursuivit-il quand son hilarité 
se fut calmée, – j’ai trouvé mieux que cela, eurêka : 
« Gentilhomme séminariste russe et citoyen du monde 
civilisé ! » Voilà qui vaut mieux que tout le reste... 

Puis, quittant tout à coup le divan sur lequel il était 
assis, il courut prendre son revolver sur la fenêtre et 
s’élança dans la chambre voisine où il s’enferma. Pierre 
Stépanovitch, les yeux fixés sur la porte de cette pièce, 
resta songeur pendant une minute. 

« Dans l’instant présent il peut se tuer, mais s’il se 
met à penser, c’est fini, il ne se tuera pas. » 

En attendant, il prit un siège et examina le papier. 
Cette lecture faite à tête reposée le confirma dans l’idée 
que la rédaction du document était très satisfaisante : 

« Qu’est-ce qu’il faut pour le moment ? Il faut les 
dérouter, les lancer sur une fausse piste. Le parc ? Il n’y 
en a pas dans la ville ; ils finiront par se douter qu’il 
s’agit du parc de Skvorechniki, mais il se passera du 
temps avant qu’ils arrivent à cette conclusion. Les 
recherches prendront aussi du temps. Voilà qu’ils 
découvrent le cadavre : c’est la preuve que la 
déclaration ne mentait pas. Mais si elle est vraie pour 



 516

Chatoff, elle doit l’être aussi pour Fedka. Et qu’est-ce 
que Fedka ? Fedka, c’est l’incendie, c’est l’assassinat 
des Lébiadkine ; donc, tout est sorti d’ici, de la maison 
Philippoff, et ils ne s’étaient aperçus de rien, tout leur 
avait échappé – voilà qui va leur donner le vertige ! Ils 
ne penseront même pas aux nôtres ; ils ne verront que 
Chatoff, Kiriloff, Fedka et Lébiadkine. Et pourquoi tous 
ces gens là se sont-ils tués les uns les autres ? – encore 
une petite question que je leur dédie. Eh ! diable, mais 
on n’entend pas de détonation !... » 

Tout en lisant, tout en admirant la beauté de son 
travail littéraire, il ne cessait d’écouter, en proie à des 
transes cruelles, et – tout à coup la colère s’empara de 
lui. Dévoré d’inquiétude, il regarda l’heure à sa 
montre : il se faisait tard ; dix minutes s’étaient 
écoulées depuis que Kiriloff avait quitté la chambre... Il 
prit la bougie et se dirigea vers la porte de la pièce où 
l’ingénieur s’était enfermé. Au moment où il s’en 
approchait, l’idée lui vint que la bougie tirait à sa fin, 
que dans vingt minutes elle serait entièrement 
consumée, et qu’il n’y en avait pas d’autre. Il colla tout 
doucement son oreille à la serrure et ne perçut pas le 
moindre bruit. Tout à coup il ouvrit la porte et haussa 
un peu la bougie : quelqu’un s’élança vers lui en 
poussant une sorte de rugissement. Il claqua la porte de 
toute sa force et se remit aux écoutes, mais il n’entendit 
plus rien – de nouveau régnait un silence de mort. 
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Il resta longtemps dans cette position, ne sachant à 
quoi se résoudre et tenant toujours le chandelier à la 
main. La porte n’avait été ouverte que durant une 
seconde, aussi n’avait-il presque rien vu ; pourtant le 
visage de Kiriloff qui se tenait debout au fond de la 
chambre, près de la fenêtre, et la fureur de bête fauve 
avec laquelle ce dernier avait bondi vers lui, – cela, 
Pierre Stépanovitch avait pu le remarquer. Un frisson le 
saisit, il déposa en toute hâte la bougie sur la table, 
prépara son revolver, et, marchant sur la pointe des 
pieds, alla vivement se poster dans le coin opposé, de 
façon à n’être pas surpris par Kiriloff, mais au contraire 
à le prévenir, si celui-ci, animé de sentiments hostiles, 
faisait brusquement irruption dans la chambre. 

Quant au suicide, Pierre Stépanovitch à présent n’y 
croyait plus du tout ! « Il était au milieu de la chambre 
et réfléchissait », pensait-il. « D’ailleurs, cette pièce 
sombre, terrible... il a poussé un cri féroce et s’est 
précipité vers moi – cela peut s’expliquer de deux 
manières : ou bien je l’ai dérangé au moment où il allait 
presser la détente, ou... ou bien il était en train de se 
demander comment il me tuerait. Oui, c’est cela, voilà à 
quoi il songeait. Il sait que je ne m’en irai pas d’ici 
avant de lui avoir fait son affaire, si lui-même n’a pas le 
courage de se brûler la cervelle, – donc, pour ne pas 
être tué par moi, il faut qu’il me tue auparavant... Et le 
silence qui règne toujours là ! C’est même effrayant : il 
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ouvrira tout d’un coup la porte... Ce qu’il y a de 
dégoûtant, c’est qu’il croit en Dieu plus qu’un pope... 
Jamais de la vie il ne se suicidera !... Il y a beaucoup de 
ces esprits-là maintenant. Fripouille ! Ah ! diable, la 
bougie, la bougie ! dans un quart d’heure elle sera 
entièrement consumée... Il faut en finir ; coûte que 
coûte, il faut en finir... Eh bien, à présent je peux le 
tuer... Avec ce papier, on ne me soupçonnera jamais de 
l’avoir assassiné : je pourrai disposer convenablement 
le cadavre, l’étendre sur le parquet, lui mettre dans la 
main un revolver déchargé ; tout le monde croira qu’il 
s’est lui-même... Ah ! diable, comment donc le tuer ? 
Quand j’ouvrirai la porte, il s’élancera encore et me 
tirera dessus avant que j’aie pu faire usage de mon 
arme. Eh, diable, il me manquera, cela va s’en dire ! » 

Sa situation était atroce, car il ne pouvait se résoudre 
à prendre un parti dont l’urgence, l’inéluctable nécessité 
s’imposait à son esprit. À la fin pourtant il saisit la 
bougie et de nouveau s’approcha de la porte, le revolver 
au poing. Sa main gauche se posa sur le bouton de la 
serrure ; cette main tenait le chandelier ; le bouton 
rendit un son aigre. « Il va tirer ! » pensa Pierre 
Stépanovitch. Il poussa la porte d’un violent coup de 
pied, leva la bougie et tendit son revolver devant lui ; 
mais ni détonation, ni cri... Il n’y avait personne dans la 
chambre. 

Il frissonna. La pièce ne communiquait avec aucune 
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autre, toute évasion était impossible. Il haussa 
davantage la bougie et regarda attentivement : 
personne. « Kiriloff ! » fit-il, d’abord à demi-voix, puis 
plus haut ; cet appel resta sans réponse. 

« Est-ce qu’il se serait sauvé par la fenêtre ? » 
Le fait est qu’un vasistas était ouvert. « C’est 

absurde, il n’a pas pu s’esquiver par là. » Il traversa 
toute la chambre, alla jusqu’à la fenêtre : « Non, c’est 
impossible. » Il se retourna brusquement, et un 
spectacle inattendu le fit tressaillir. 

Contre le mur opposé aux fenêtres, à droite de la 
porte, il y avait une armoire. À droite de cette armoire, 
dans l’angle qu’elle formait avec le mur se tenait 
debout Kiriloff, et son attitude était des plus étranges : 
roide, immobile, il avait les mains sur la couture du 
pantalon, la tête un peu relevée, la nuque collée au 
mur ; on aurait dit qu’il voulait s’effacer, se dissimuler 
tout entier dans ce coin. D’après tous les indices, il se 
cachait, mais il n’était guère possible de s’en assurer. 
Se trouvant un peu sur le côté, Pierre Stépanovitch ne 
pouvait distinguer nettement que les parties saillantes 
de la figure. Il hésitait encore à s’approcher pour mieux 
examiner l’ingénieur et découvrir le mot de cette 
énigme. Son cœur battait avec force... Tout à coup à la 
stupeur succéda chez lui une véritable rage : il s’arracha 
de sa place, se mit à crier et courut furieux vers 
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l’effrayante vision. 
Mais quand il fut arrivé auprès d’elle, il s’arrêta plus 

terrifié encore que tout à l’heure. Une circonstance 
surtout l’épouvantait : il avait crié, il s’était élancé ivre 
de colère vers Kiriloff, et, malgré cela, ce dernier 
n’avait pas bougé, n’avait pas remué un seul membre, – 
une figure de cire n’aurait pas gardé une immobilité 
plus complète. La tête était d’une pâleur 
invraisemblable, les yeux noirs regardaient fixement un 
point dans l’espace. Baissant et relevant tour à tour la 
bougie, Pierre Stépanovitch promena la lumière sur le 
visage tout entier ; soudain il s’aperçut que Kiriloff, 
tout en regardant devant lui, le voyait du coin de l’œil, 
peut-être même l’observait. Alors l’idée lui vint 
d’approcher la flamme de la frimousse du « coquin » et 
de le brûler pour voir ce qu’il ferait. Tout à coup il lui 
sembla que le menton de Kiriloff s’agitait et qu’un 
sourire moqueur glissait sur ses lèvres, comme si 
l’ingénieur avait deviné la pensée de son ennemi. 
Tremblant, ne se connaissant plus, celui-ci empoigna 
avec force l’épaule de Kiriloff. 

La scène suivante fut si affreuse et se passa si 
rapidement qu’elle ne laissa qu’un souvenir confus et 
incertain dans l’esprit de Pierre Stépanovitch. Il n’avait 
pas plus tôt touché Kiriloff que l’ingénieur, se baissant 
par un mouvement brusque, lui appliqua sur les mains 
un coup de tête qui l’obligea à lâcher la bougie. Le 
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chandelier tomba avec bruit sur le parquet, et la lumière 
s’éteignit. Au même instant un cri terrible fut poussé 
par Pierre Stépanovitch qui sentait une atroce douleur 
au petit doigt de sa main gauche. Hors de lui, il se servit 
de son revolver comme d’une massue et de toute sa 
force en asséna trois coups sur la tête de Kiriloff qui 
s’était serré contre lui et lui mordait le doigt. Voilà tout 
ce que put se rappeler plus tard le héros de cette 
aventure. À la fin, il dégagea son doigt et s’enfuit 
comme un perdu en cherchant à tâtons son chemin dans 
l’obscurité. Tandis qu’il se sauvait, de la chambre 
arrivaient à ses oreilles des cris effrayants : 

– Tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de 
suite !... 

Dix fois cette exclamation retentit, mais Pierre 
Stépanovitch courait toujours, et il était déjà dans le 
vestibule quand éclata une détonation formidable. Alors 
il s’arrêta, réfléchit pendant cinq minutes, puis rentra 
dans l’appartement. Il fallait en premier lieu se procurer 
de la lumière. Retrouver le chandelier n’était pas le 
difficile, il n’y avait qu’à chercher par terre, à droite de 
l’armoire ; mais avec quoi rallumer le bout de bougie ? 
Un vague souvenir s’offrit tout à coup à l’esprit de 
Pierre Stépanovitch : il se rappela que la veille, lorsqu’il 
s’était précipité dans la cuisine pour s’expliquer avec 
Fedka, il lui semblait avoir aperçu une grosse boîte 
d’allumettes chimiques placée sur une tablette dans un 
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coin. S’orientant de son mieux à travers les ténèbres, il 
finit par trouver l’escalier qui conduisait à la cuisine. Sa 
mémoire ne l’avait pas trompé : la boîte d’allumettes 
était juste à l’endroit où il croyait l’avoir vue la veille ; 
elle n’avait pas encore été entamée, il la découvrit en 
tâtonnant. Sans prendre le temps de s’éclairer, il 
remonta en toute hâte. Quand il fut de nouveau près de 
l’armoire, à la place même où il avait frappé Kiriloff 
avec son revolver pour lui faire lâcher prise, alors 
seulement il se rappela son doigt mordu, et au même 
instant il y sentit une douleur presque intolérable. 
Serrant les dents, il ralluma tant bien que mal le bout de 
bougie, le remit dans le chandelier et promena ses 
regards autour de lui : près du vasistas ouvert, les pieds 
tournés vers le coin droit de la chambre, gisait le 
cadavre de Kiriloff. L’ingénieur s’était tiré un coup de 
revolver dans la tempe droite, la balle avait traversé le 
crâne, et elle était sortie au-dessus de la tempe gauche. 
Çà et là on voyait des éclaboussures de sang et de 
cervelle. L’arme était restée dans la main du suicidé. La 
mort avait dû être instantanée. Quand il eût tout 
examiné avec le plus grand soin, Pierre Stépanovitch 
sortit sur la pointe des pieds, ferma la porte et, de retour 
dans la première pièce, déposa la bougie sur la table. 
Après réflexion, il se dit qu’elle ne pouvait causer 
d’incendie, et il se décida à ne pas la souffler. Une 
dernière fois il jeta les yeux sur la déclaration du 
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défunt, et un sourire machinal lui vient aux lèvres. 
Ensuite, marchant toujours sur la pointe des pieds, il 
quitta l’appartement et se glissa hors de la maison par 
l’issue dérobée. 

 
 

III 
 
À six heures moins dix, Pierre Stépanovitch et Erkel 

se promenaient sur le quai de la gare bordé en ce 
moment par une assez longue suite de wagons. 
Verkhovensky allait partir, et Erkel était venu lui dire 
adieu. Le voyageur avait fait enregistrer ses bagages et 
choisi son coin dans un compartiment de seconde classe 
où il avait déposé son sac. La sonnette avait déjà retenti 
une fois, on attendait le second coup. Pierre 
Stépanovitch regardait ostensiblement de côté et 
d’autre, observant les individus qui montaient dans le 
train. Presque tous lui étaient inconnus ; il n’eut à saluer 
que deux personnes : un marchand qu’il connaissait 
vaguement et un jeune prêtre de campagne qui 
retournait à sa paroisse. Dans ces dernières minutes, 
Erkel aurait voulu évidemment s’entretenir avec son 
ami de quelque objet important, bien que peut-être lui-
même ne sût pas au juste de quoi ; mais il n’osait pas 
entrer en matière. Il lui semblait toujours que Pierre 
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Stépanovitch avait hâte d’être débarrassé de lui et 
attendait avec impatience le second coup de sonnette. 

– Vous regardez bien hardiment tout le monde, 
observa-t-il d’une voix un peu timide et comme en 
manière d’avis. 

– Pourquoi pas ? Je n’ai pas encore lieu de me 
cacher, il est trop tôt. Ne vous inquiétez pas. Tout ce 
que je crains, c’est que le diable n’envoie ici Lipoutine ; 
s’il se doute de quelque chose, nous allons le voir 
accourir. 

– Pierre Stépanovitch, il n’y a pas à compter sur 
eux, n’hésita point à faire remarquer Erkel. 

– Sur Lipoutine ? 
– Sur personne, Pierre Stépanovitch. 
– Quelle niaiserie ! À présent ils sont tous liés par ce 

qui s’est fait hier. Pas un ne trahira. Qui donc va au-
devant d’une perte certaine, à moins d’avoir perdu la 
tête ? 

– Pierre Stépanovitch, mais c’est qu’ils perdront la 
tête. 

Cette crainte était déjà venue évidemment à l’esprit 
de Pierre Stépanovitch lui-même, de là son 
mécontentement lorsqu’il en retrouva l’expression dans 
la bouche de l’enseigne. 

– Est-ce que vous auriez peur aussi, Erkel ? J’ai plus 
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de confiance en vous qu’en aucun d’eux. Je vois 
maintenant ce que chacun vaut. Transmettez-leur tout 
de vive voix aujourd’hui même, je les remets entre vos 
mains. Passez chez eux dans la matinée. Quant à mon 
instruction écrite, vous la leur lirez demain ou après-
demain, vous les réunirez pour leur en donner 
connaissance lorsqu’ils seront devenus capables de 
l’entendre... mais soyez sûr que vous n’aurez pas à 
attendre plus tard que demain, car la frayeur les rendra 
obéissants comme la cire... Surtout, vous, ne vous 
laissez pas abattre. 

– Ah ! Pierre Stépanovitch, vous feriez mieux de ne 
pas vous en aller ! 

– Mais je ne pars que pour quelques jours, mon 
absence sera très courte. 

– Et quand même vous iriez à Pétersbourg ! répliqua 
Erkel d’un ton mesuré mais ferme. – Est-ce que je ne 
sais pas que vous agissez exclusivement dans l’intérêt 
de l’œuvre commune ? 

– Je n’attendais pas moins de vous, Erkel. Si vous 
avez deviné que je vais à Pétersbourg, vous avez dû 
comprendre aussi que je ne pouvais le leur dire hier ; 
dans un pareil moment ils auraient été épouvantés 
d’apprendre que j’allais me rendre si loin. Vous avez vu 
vous-même dans quel état ils se trouvaient. Mais vous 
comprenez que des motifs de la plus haute importance, 
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que l’intérêt même de l’œuvre commune nécessitent 
mon départ, et qu’il n’est nullement une fuite, comme 
pourrait le supposer un Lipoutine. 

– Pierre Stépanovitch, mais, voyons, lors même que 
vous iriez à l’étranger, je le comprendrais ; je trouve 
parfaitement juste que vous mettiez votre personne en 
sûreté, attendu que vous êtes tout, et que nous ne 
sommes rien. Je comprends très bien cela, Pierre 
Stépanovitch. 

En parlant ainsi, le pauvre garçon était si ému que sa 
voix tremblait. 

– Je vous remercie, Erkel... Aïe, vous avez oublié 
que j’ai mal au doigt. (Erkel venait de serrer avec une 
chaleur maladroite la main de Pierre Stépanovitch ; le 
doigt mordu était proprement entouré d’un morceau de 
taffetas noir.) – Mais je vous le répète encore une fois, 
je ne vais à Pétersbourg que pour prendre le vent, peut-
être même n’y resterai-je que vingt-quatre heures. De 
retour ici, j’irai, pour la forme, demeurer dans la maison 
de campagne de Gaganoff. S’ils se croient menacés 
d’un danger quelconque, je serai le premier à venir le 
partager avec eux. Dans le cas où, par impossible, mon 
séjour à Pétersbourg devrait se prolonger au-delà de 
mes prévisions, je vous en informerais tout de suite... 
par la voie que vous savez, et vous leur en donneriez 
avis. 
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Le second coup de sonnette se fit entendre. 
– Ah ! le train va partir dans cinq minutes. Vous 

savez, je ne voudrais pas que le groupe formé ici vint à 
se dissoudre. Je n’ai pas peur, ne vous inquiétez pas de 
moi : le réseau est déjà suffisamment étendu, une maille 
de plus ou de moins n’est pas une affaire, mais on n’en 
a jamais trop. Du reste, je ne crains rien pour vous, 
quoique je vous laisse presque seul avec ces monstres : 
soyez tranquille, ils ne dénonceront pas, ils n’oseront 
pas... A-ah ! vous partez aussi aujourd’hui ? cria-t-il 
soudain du ton le plus gai à un tout jeune homme qui 
s’approchait pour lui dire bonjour : – je ne savais pas 
que vous preniez aussi l’express. Où allez-vous ? Vous 
retournez chez votre maman ? 

La maman en question était une dame fort riche, qui 
possédait des propriétés dans un gouvernement voisin ; 
le jeune homme, parent éloigné de Julie Mikhaïlovna, 
venait de passer environ quinze jours dans notre ville. 

– Non, je vais un peu plus loin, à R... C’est un 
voyage de huit heures. Et vous, vous allez à 
Pétersbourg ? fit en riant le jeune homme. 

– Qu’est-ce qui vous fait supposer que je vais à 
Pétersbourg ? demanda de plus en plus gaiement Pierre 
Stépanovitch. 

Le jeune homme leva en signe de menace le petit 
doigt de sa main finement gantée. 
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– Eh bien ! oui, vous avez deviné juste, répondit 
d’un ton confidentiel Pierre Stépanovitch, – j’emporte 
des lettres de Julie Mikhaïlovna et je suis chargé d’aller 
voir là-bas trois ou quatre personnages, vous savez qui ; 
pour dire la vérité, je les enverrais volontiers au diable. 
Fichue commission ! 

– Mais, dites-moi, de quoi a-t-elle donc peur ? reprit 
le jeune homme en baissant aussi la voix : – je n’ai 
même pas été reçu hier par elle ; à mon avis, elle n’a 
pas à être inquiète pour son mari ; au contraire, il s’est 
si bien montré lors de l’incendie, on peut même dire 
qu’il a risqué sa vie. 

Pierre Stépanovitch se mit à rire. 
– Eh ! il s’agit bien de cela ! Vous n’y êtes pas ! 

Voyez-vous, elle craint qu’on n’ait déjà écrit d’ici... Je 
veux parler de certains messieurs... En un mot, c’est 
surtout Stavroguine ; c’est-à-dire le prince K... Eh ! il y 
a ici toute une histoire ; en route je vous raconterai 
peut-être quelque chose – autant, du moins, que les lois 
de la chevalerie le permettent... C’est mon parent, 
l’enseigne Erkel, qui habite dans le district... 

Le jeune homme accorda à peine un regard à Erkel, 
il se contenta de porter la main à son chapeau sans se 
découvrir ; l’enseigne s’inclina. 

– Mais vous savez, Verkhovensky, huit heures à 
passer en wagon, c’est terrible. Nous avons là, dans 
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notre compartiment de première, Bérestoff, un colonel 
fort drôle, mon voisin de campagne ; il a épousé une 
demoiselle Garine, et, vous savez, c’est un homme 
comme il faut. Il a même des idées. Il n’est resté que 
quarante-huit heures ici. C’est un amateur enragé du 
whist ; si nous organisions une petite partie, hein ? J’ai 
déjà trouvé le quatrième – Pripoukhloff, un marchant de 
T..., barbu comme il sied à un homme de sa condition. 
C’est un millionnaire, j’entends un vrai millionnaire... 
Je vous ferai faire sa connaissance, il est très 
intéressant, ce sac d’écus, nous rirons. 

– J’aime beaucoup à jouer au whist en voyage, mais 
j’ai pris un billet de seconde. 

– Eh ! qu’est-ce que cela fait ? Montez donc avec 
nous. Je vais tout de suite faire changer votre billet. Le 
chef du train n’a rien à me refuser. Qu’est-ce que vous 
avez ? Un sac ? Un plaid ? 

– Allons-y gaiement ! 
Pierre Stépanovitch prit son sac, son plaid, un livre, 

et se transporta aussitôt en première classe. Erkel l’aida 
à installer ses affaires dans le compartiment. 

La sonnette se fit entendre pour la troisième fois. 
– Eh bien, Erkel, dit Pierre Stépanovitch tendant la 

main à l’enseigne par la portière du wagon, – vous 
voyez, je vais jouer avec eux. 

– Mais à quoi bon me donner des explications, 
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Pierre Stépanovitch ? Je comprends, je comprends tout, 
Pierre Stépanovitch. 

– Allons, au plaisir... dit celui-ci. 
Il se détourna brusquement, car le jeune homme 

l’appelait pour le présenter à leurs compagnons de 
route. Et Erkel ne vit plus son Pierre Stépanovitch ! 

L’enseigne retourna chez lui fort triste. Certes l’idée 
ne pouvait lui venir que Pierre Stépanovitch fût un 
lâcheur, mais... mais il lui avait si vite tourné le dos dès 
que ce jeune élégant l’avait appelé et... il aurait pu lui 
dire autre chose que ce « au plaisir... » ou... ou du 
moins lui serrer la main un peu plus fort. 

Autre chose aussi commençait à déchirer le pauvre 
cœur d’Erkel, et, sans qu’il le comprît encore lui-même, 
l’événement de la soirée précédente n’était pas étranger 
à cette souffrance. 
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Chapitre VII 
 

Le dernier voyage de Stépan Trophimovitch1

 
I 

 
Je suis convaincu que Stépan Trophimovitch eut 

grand-peur en voyant arriver le moment qu’il avait fixé 
pour l’exécution de sa folle entreprise. Je suis sûr qu’il 
fut malade de frayeur, surtout dans la nuit qui précéda 
sa fuite. Nastenka a raconté depuis qu’il s’était couché 
tard et qu’il avait dormi. Mais cela ne prouve rien ; les 
condamnés à mort dorment, dit-on, d’un sommeil très 
profond la veille même de leur supplice. Quoiqu’il fît 
déjà clair quand il partit et que le grand jour remonte un 
peu le moral des gens nerveux (témoin le major, parent 
de Virguinsky, dont la religion s’évanouissait aux 
premiers rayons de l’aurore), je suis néanmoins 
persuadé que jamais auparavant il n’aurait pu se 
représenter sans épouvante la situation qui était 
maintenant la sienne. Sans doute, surexcité comme il 

                                     
1 Les mots en italiques dans ce chapitre sont en français dans le texte. 
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l’était, il est probable qu’il ne sentit pas dès l’abord 
toute l’horreur de l’isolement auquel il se condamnait 
en quittant Stasie et la maison où il avait vécu au chaud 
durant vingt ans. Mais n’importe, lors même qu’il aurait 
eu la plus nette conscience de toutes les terreurs qui 
l’attendaient, il n’en aurait pas moins persisté dans sa 
résolution. Elle avait quelque chose de fier qui, malgré 
tout, le séduisait. Oh ! il aurait pu accepter les brillantes 
propositions de Barbara Pétrovna et rester à ses 
crochets « comme un simple parasite », mais non ! 
Dédaigneux d’une aumône, il fuyait les bienfaits de la 
générale, il arborait « le drapeau d’une grande idée » et, 
pour ce drapeau, il s’en allait mourir sur un grand 
chemin ! Tels durent être les sentiments de Stépan 
Trophimovitch ; c’est à coup sûr sous cet aspect que lui 
apparut sa conduite. 

Il y a encore une question que je me suis posée plus 
d’une fois : pourquoi s’enfuit-il à pied au lieu de partir 
en voiture, ce qui eût été beaucoup plus simple ? À 
l’origine, je m’expliquais le fait par la fantastique 
tournure d’esprit de ce vieil idéaliste. Il est à supposer, 
me disais-je, que l’idée de prendre des chevaux de poste 
lui aura semblé trop banale et trop prosaïque : il a dû 
trouver beaucoup plus beau de voyager pédestrement 
comme un pèlerin. Mais maintenant je crois qu’il ne 
faut pas chercher si loin l’explication. La première 
raison qui empêcha Stépan Trophimovitch de prendre 
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une voiture fut la crainte de donner l’éveil à Barbara 
Pétrovna : instruite de son dessein, elle l’aurait 
certainement retenu de force ; lui, de son côté, se serait 
certainement soumis, et, dès lors, c’en eût été fait de la 
grande idée. Ensuite, pour prendre des chevaux de 
poste, il faut au moins savoir où l’on va. Or, la question 
du lieu où il allait constituait en ce moment la 
principale souffrance de notre voyageur. Pour rien au 
monde, il n’eût pu se résoudre à indiquer une localité 
quelconque, car s’il s’y était décidé, l’absurdité de son 
entreprise lui aurait immédiatement sauté aux yeux, et il 
pressentait très bien cela. Pourquoi en effet se rendre 
dans telle ville plutôt que dans telle autre ? Pour 
chercher ce marchand ? Mais quel marchand ? C’était 
là le second point qui inquiétait Stépan Trophimovitch. 
Au fond, il n’y avait rien de plus terrible pour lui que ce 
marchand à la recherche de qui il courait ainsi, tête 
baissée, et que, bien entendu, il avait une peur atroce de 
découvrir. Non, mieux valait marcher tout droit devant 
soi, prendre la grande route et la suivre sans penser à 
rien, aussi longtemps du moins qu’on pourrait ne pas 
penser. La grande route, c’est quelque chose de si long, 
si long qu’on n’en voit pas le bout – comme la vie 
humaine, comme le rêve humain. Dans la grande route 
il y a une idée, mais dans un passeport de poste quelle 
idée y a-t-il ?... Vive la grande route ! advienne que 
pourra. 
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Après sa rencontre imprévue avec Élisabeth 
Nikolaïevna, Stépan Trophimovitch poursuivit son 
chemin en s’oubliant de plus en plus lui-même. La 
grande route passait à une demi-verste de Skvorechniki, 
et, chose étrange, il la prit sans s’en douter. Réfléchir, 
se rendre un compte quelque peu net de ses actions lui 
était insupportable en ce moment. La pluie tantôt 
cessait, tantôt recommençait, mais il ne la remarquait 
pas. Ce fut aussi par un geste machinal qu’il mit son sac 
sur son épaule, et il ne s’aperçut pas que de la sorte il 
marchait plus légèrement. Quand il eut fait une verste 
ou une verste et demie, il s’arrêta tout à coup et 
promena ses regards autour de lui. Devant ses yeux 
s’allongeait à perte de vue, comme un immense fil, la 
route noire, creusée d’ornières et bordée de saules 
blancs ; à droite s’étendaient des terrains nus ; la 
moisson avait été fauchée depuis longtemps ; à gauche 
c’étaient des buissons et au-delà un petit bois. Dans le 
lointain l’on devinait plutôt qu’on ne distinguait le 
chemin de fer, qui faisait un coude en cet endroit ; une 
légère fumée au-dessus de la voie indiquait le passage 
d’un train, mais la distance ne permettait pas d’entendre 
le bruit. Durant un instant, le courage de Stépan 
Trophimovitch faillit l’abandonner. Il soupira 
vaguement, posa son sac à terre et s’assit afin de 
reprendre haleine. Au moment où il s’asseyait, il se 
sentit frissonner et s’enveloppa dans son plaid ; alors 
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aussi il s’aperçut qu’il pleuvait et déploya son parapluie 
au-dessus de lui. Pendant assez longtemps il resta dans 
cette position, remuant les lèvres de loin en loin, tandis 
que sa main serrait avec force le manche du parapluie. 
Diverses images, effet de la fièvre, flottaient dans son 
esprit, bientôt remplacées par d’autres. « Lise, lise, 
songeait-il, et avec elle ce Maurice... Étranges gens... 
Eh bien, mais cet incendie, n’était-il pas étrange aussi ? 
Et de quoi parlaient-ils ? Quelles sont ces victimes ?... 
Je suppose que Stasie ignore encore mon départ et 
m’attend avec le café... En jouant aux cartes ? Est-ce 
que j’ai perdu des gens aux cartes ? Hum... chez nous 
en Russie, à l’époque du servage... Ah ! mon Dieu, et 
Fedka ? » 

Il frémit de tout son corps et regarda autour de lui : 
« Si ce Fedka était caché là quelque part, derrière un 
buisson ? On dit qu’il est à la tête d’une bande de 
brigands qui infestent la grande route. Oh ! mon Dieu, 
alors je... alors je lui avouerai toute la vérité, je lui dirai 
que je suis coupable... que pendant dix ans son souvenir 
a déchiré mon cœur et m’a rendu plus malheureux qu’il 
ne l’a été au service et... et je lui donnerai mon porte-
monnaie. Hum, j’ai en tout quarante roubles ; il 
prendra les roubles et il me tuera tout de même ! » 

Dans sa frayeur il ferma, je ne sais pourquoi, son 
parapluie et le posa à côté de lui. Au loin sur la route se 
montrait un chariot venant de la ville ; Stépan 
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Trophimovitch se mit à l’examiner avec inquiétude : 
« Grâce à Dieu, c’est un chariot, et – il va au pas ; 

cela ne peut être dangereux. Ces rosses efflanquées 
d’ici... J’ai toujours parlé de la race... Non, c’était Pierre 
Ilitch qui en parlait au club, et je lui ai alors fait faire la 
remise, et puis, mais il y a quelque chose derrière et... 
on dirait qu’une femme se trouve dans le chariot. Une 
paysanne et un moujik, – cela commence à être 
rassurant. La femme est sur le derrière et l’homme sur 
le devant, – c’est très rassurant. Une vache est attachée 
par les cornes derrière le chariot, c’est rassurant au plus 
haut degré. » 

À côté de lui passa le chariot, une télègue de paysan 
assez solidement construite et d’un aspect convenable. 
Un sac bourré à crever servait de siège à la femme, et 
l’homme était assis, les jambes pendantes, sur le rebord 
du véhicule, faisant face à Stépan Trophimovitch. À 
leur suite se traînait, en effet, une vache rousse attachée 
par les cornes. Le moujik et la paysanne regardèrent 
avec de grands yeux le voyageur qui leur rendit la 
pareille, mais, quand ils furent à vingt pas de lui, il se 
leva brusquement et se mit en marche pour les 
rejoindre. Il lui semblait qu’il serait plus en sûreté près 
d’un chariot. Toutefois, dès qu’il eût rattrapé la télègue, 
il oublia encore tout et retomba dans ses rêveries. Il 
marchait à grands pas, sans soupçonner assurément que, 
pour les deux villageois, il était l’objet le plus bizarre et 
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le plus énigmatique que l’on pût rencontrer sur une 
grande route. À la fin, la femme ne fut plus maîtresse 
de sa curiosité. 

– Qui êtes-vous, s’il n’est pas impoli de vous 
demander cela ? commença-t-elle soudain, au moment 
où Stépan Trophimovitch la regardait d’un air distrait. 
C’était une robuste paysanne de vingt-sept ans, aux 
sourcils noirs et au teint vermeil ; ses lèvres rouges 
entrouvertes par un sourire gracieux laissaient voir des 
dents blanches et bien rangées. 

– Vous... c’est à moi que vous vous adressez ? 
murmura le voyageur désagréablement étonné. 

– Vous devez être un marchand, dit avec assurance 
le moujik ; ce dernier, âgé de quarante ans, était un 
homme de haute taille, porteur d’une barbe épaisse et 
rougeâtre ; sa large figure ne dénotait pas la bêtise. 

– Non, ce n’est pas que je sois un marchand, je... 
je... moi, c’est autre chose, fit entre ses dents Stépan 
Trophimovitch qui, à tout hasard, laissa passer le 
chariot devant lui et se mit à marcher derrière côte à 
côte avec la vache. 

Les mots étrangers que le paysan venaient 
d’entendre furent pour lui un trait de lumière. 

– Vous êtes sans doute un seigneur, reprit-il, et il 
activa la marche de sa rosse. 

– Vous êtes en promenade ? questionna de nouveau 
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la femme. 
– C’est... c’est moi que vous interrogez ? 
– Le chemin de fer amène chez nous des voyageurs 

étrangers ; à en juger d’après vos bottes, vous ne devez 
pas être de ce pays-ci... 

– Ce sont des bottes de militaire, déclara sans hésiter 
le moujik. 

– Non, ce n’est pas que je sois militaire, je... 
« Quelle curieuse commère ! maugréait à part soi 

Stépan Trophimovitch, et comme ils me regardent... 
mais enfin... En un mot, c’est étrange, on dirait que j’ai 
des comptes à leur rendre, et pourtant il n’en est rien. » 

La femme s’entretenait tout bas avec le paysan. 
– Si cela peut vous être agréable, nous vous 

conduirons. 
La mauvaise humeur de Stépan Trophimovitch 

disparut aussitôt. 
– Oui, oui, mes amis, j’accepte avec grand plaisir, 

car je suis bien fatigué, seulement comment vais-je 
m’introduire là ? 

« Que c’est singulier ! se disait-il, je marche depuis 
si longtemps côte à côte avec cette vache, et l’idée ne 
m’était pas venue de leur demander une place dans leur 
chariot... Cette « vie réelle » a quelque chose de très 
caractéristique... » 
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Pourtant le moujik n’arrêtait pas son cheval. 
– Mais où ? questionna-t-il avec une certaine 

défiance. 
Stépan Trophimovitch ne comprit pas tout de suite. 
– Vous allez sans doute jusqu’à Khatovo ? 
– À Khatovo ? Non, ce n’est pas que j’aille à 

Khatovo... Je ne connais même pas du tout cet endroit ; 
j’en ai entendu parler cependant. 

– Khatovo est un village, à neuf verstes d’ici. 
– Un village ? C’est charmant, je crois bien en avoir 

entendu parler... 
Stépan Trophimovitch marchait toujours, et les 

paysans ne se pressaient pas de le prendre dans leur 
chariot. Une heureuse inspiration lui vint tout à coup. 

– Vous pensez peut-être que je... J’ai mon passeport 
et je suis professeur, c’est-à-dire, si vous voulez, 
précepteur... mais principal. Je suis précepteur 
principal. Oui, c’est comme ça qu’on peut traduire. Je 
voudrais bien m’asseoir à côté de vous et je vous 
payerais... je vous payerais pour cela une demi-bouteille 
d’eau-de-vie. 

– Donnez-nous cinquante kopeks, monsieur, le 
chemin est difficile. 

– Nous ne pouvons pas vous demander moins sans 
nous faire tort, ajouta la femme. 
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– Cinquante kopeks ! Allons, va pour cinquante 
kopeks. C’est encore mieux, j’ai en tout quarante 
roubles, mais... 

Le moujik s’arrêta ; aidé par les deux paysans, 
Stépan Trophimovitch parvint à grimper dans le chariot 
et s’assit sur le sac, à côté de la femme. Sa pensée 
continuait à vagabonder. Parfois lui-même s’apercevait 
avec étonnement qu’il était fort distrait et que ses idées 
manquaient totalement d’à-propos. Cette conscience de 
sa maladive faiblesse d’esprit lui était, par moments, 
très pénible et même le fâchait. 

– Comment donc cette vache est-elle ainsi attachée 
par derrière ? demanda-t-il à la paysanne. 

– On dirait que vous n’avez jamais vu cela, 
monsieur, fit-elle en riant. 

– Nous avions acheté nos bêtes à cornes à la ville, 
observa l’homme, – et, va te promener, au printemps le 
typhus s’est déclaré parmi elles, et presque toutes ont 
succombé, il n’en est pas resté la moitié. 

En achevant ces mots, il fouetta de nouveau son 
cheval qui avait mis le pied dans une ornière. 

– Oui, cela arrive chez nous en Russie... et, en 
général, nous autres Russes... eh bien, oui, il arrive... 

Stépan Trophimovitch ne finit pas sa phrase. 
– Si vous êtes précepteur, qu’est-ce qui vous appelle 

à Khatovo ? Vous allez peut-être plus loin ? 
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– Je... c’est-à-dire, ce n’est pas que j’aille plus loin... 
Je vais chez un marchand. 

– Alors c’est à Spassoff que vous allez ? 
– Oui, oui, justement, à Spassoff. Du reste, cela 

m’est égal. 
– Si vous allez à pied à Spassoff avec vos bottes, 

vous mettrez huit jours pour y arriver, remarqua en riant 
la femme. 

– Oui, oui, et cela m’est égal, mes amis, cela m’est 
égal, reprit impatiemment Stépan Trophimovitch. 

« Ces gens-là sont terriblement curieux ; la femme, 
du reste, parle mieux que le mari : je remarque que 
depuis le 19 février leur style s’est un peu modifié et... 
qu’importe que j’aille à Spassoff ou ailleurs ? Du reste, 
je les payerai, pourquoi donc me persécutent-ils 
ainsi ? » 

– Si vous allez à Spassoff, il faut prendre le bateau à 
vapeur, dit le moujik. 

– Certainement, ajouta avec animation la paysanne : 
– en prenant une voiture et en suivant la rive, vous 
allongeriez votre route de trente verstes. 

– De quarante. 
– Demain, à deux heures, vous trouverez le bateau à 

Oustiévo, reprit la femme. 
Mais Stépan Trophimovitch s’obstina à ne pas 
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répondre, et ses compagnons finirent par le laisser 
tranquille. Le moujik était occupé avec son cheval de 
nouveau engagé dans une ornière ; de loin en loin les 
deux époux échangeaient de courtes observations. Le 
voyageur commençait à sommeiller. Il fut fort étonné 
quand la paysanne le poussa en riant et qu’il se vit dans 
un assez gros village ; le chariot était arrêté devant une 
izba à trois fenêtres. 

– Vous dormiez, monsieur ? 
– Qu’est-ce que c’est ? Où suis-je ? Ah ! Allons ! 

Allons... cela m’est égal, soupira Stépan 
Trophimovitch, et il mit pied à terre. 

Il regarda tristement autour de lui, se sentant tout 
désorienté dans ce milieu nouveau. 

– Mais je vous dois cinquante kopeks, je n’y pensais 
plus ! dit-il au paysan vers lequel il s’avança avec un 
empressement extraordinaire ; évidemment, il n’osait 
plus se séparer de ses compagnons de route. 

– Vous règlerez dans la chambre, entrez, répondit le 
moujik. 

– Oui, c’est cela, approuva la femme. 
Stépan Trophimovitch monta un petit perron aux 

marches branlantes. 
« Mais comment cela est-il possible ? » murmurait-

il non moins inquiet que surpris, pourtant il entra dans 
la maison. « Elle l’a voulu », se dit-il avec un 
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déchirement de cœur, et soudain il oublia encore tout, 
même le lieu où il se trouvait. 

C’était une cabane de paysan, claire, assez propre, et 
comprenant deux chambres. Elle ne méritait pas, à 
proprement parler, le nom d’auberge, mais les 
voyageurs connus des gens de la maison avaient depuis 
longtemps l’habitude d’y descendre. Sans penser à 
saluer personne, Stépan Trophimovitch alla 
délibérément s’asseoir dans le coin de devant, puis il 
s’abandonna à ses réflexions. Toutefois il ne laissa pas 
d’éprouver l’influence bienfaisante de la chaleur 
succédant à l’humidité dont il avait souffert pendant ses 
trois heures de voyage. Comme il arrive toujours aux 
hommes nerveux quand ils ont la fièvre, en passant 
brusquement du froid au chaud Stépan Trophimovitch 
sentit un léger frisson lui courir le long de l’épine 
dorsale, mais cette sensation même était accompagnée 
d’un étrange plaisir. Il leva la tête, et une délicieuse 
odeur chatouilla son nerf olfactif : la maîtresse du logis 
était en train de faire des blines. Il s’approcha d’elle 
avec un sourire d’enfant et se mit tout à coup à 
balbutier : 

– Qu’est-ce que c’est ? Ce sont des blines ? Mais... 
c’est charmant. 

– En désirez-vous, monsieur ? demanda poliment la 
femme. 
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– Oui, justement, j’en désire, et... je vous prierais 
aussi de me donner du thé, répondit avec empressement 
Stépan Trophimovitch. 

– Vous voulez un samovar ? Très volontiers. 
On servit les blines sur une grande assiette ornée de 

dessins bleus. Ces savoureuses galettes de village qu’on 
fait avec de la farine de froment et qu’on arrose de 
beurre frais furent trouvées exquises par Stépan 
Trophimovitch. 

– Que c’est bon ! Que c’est onctueux ! Si seulement 
on pouvait avoir un doigt d’eau-de-vie ? 

– Ne désirez-vous pas un peu de vodka, monsieur ? 
– Justement, justement, une larme, un tout petit rien. 
– Pour cinq kopeks alors ? 
– Pour cinq, pour cinq, pour cinq, pour cinq, un tout 

petit rien, acquiesça avec un sourire de béatitude Stépan 
Trophimovitch. 

Demandez à un homme du peuple de faire quelque 
chose pour vous : s’il le peut et le veut, il vous servira 
de très bonne grâce. Mais priez-le d’aller vous chercher 
de l’eau-de-vie, et à l’instant sa placide serviabilité 
accoutumée fera place à une sorte d’empressement 
joyeux : un parent ne montrerait pas plus de zèle pour 
vous être agréable. En allant chercher la vodka, il sait 
fort bien que c’est vous qui la boirez et non lui, – 
n’importe, il semble prendre sa part de votre futur 
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plaisir. Au bout de trois ou quatre minutes (il y avait un 
cabaret à deux pas de la maison) le flacon demandé se 
trouva sur la table, ainsi qu’un grand verre à patte. 

– Et c’est tout pour moi ! s’exclama d’étonnement 
Stépan Trophimovitch – j’ai toujours eu de l’eau-de-vie 
chez moi, mais j’ignorais encore qu’on pouvait en avoir 
tant que cela pour cinq kopeks. 

Il remplit le verre, se leva et se dirigea avec une 
certaine solennité vers l’autre coin de la chambre, où 
était assise sa compagne de voyage, la femme aux noirs 
sourcils, dont les questions l’avaient excédé pendant la 
route. Confuse, la paysanne commença par refuser, 
mais, après ce tribut payé aux convenances, elle se leva, 
but l’eau-de-vie à petits coups, comme boivent les 
femmes, et, tandis que son visage prenait une 
expression de souffrance extraordinaire, elle rendit le 
verre en faisant une révérence à Stépan Trophimovitch. 
Celui-ci, à son tour, la salua gravement et retourna non 
sans fierté à sa place. 

Il avait agi ainsi par une sorte d’inspiration subite : 
une seconde auparavant il ne savait pas encore lui-
même qu’il allait régaler la paysanne. 

« Je sais à merveille comment il faut en user avec le 
peuple », pensait-il tout en se versant le reste de l’eau-
de-vie ; il n’y en avait plus un verre, néanmoins la 
liqueur le réchauffa et l’entêta même un peu. 
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« Je suis malade tout à fait, mais ce n’est pas trop 
mauvais d’être malade. » 

– Voulez-vous acheter ?... fit près de lui une douce 
voix de femme. 

Levant les yeux, il aperçut avec surprise devant lui 
une dame – une dame, et elle en avait l’air – déjà dans 
la trentaine et dont l’extérieur était fort modeste. Vêtue 
comme à la ville, elle portait une robe de couleur 
foncée, et un grand mouchoir gris couvrait ses épaules. 
Sa physionomie avait quelque chose de très affable qui 
plut immédiatement à Stépan Trophimovitch. Elle 
venait de rentrer dans l’izba où ses affaires étaient 
restées sur un banc, près de la place occupée par le 
voyageur. Ce dernier se rappela que tout à l’heure, en 
pénétrant dans la chambre, il avait remarqué là, entre 
autres objets, un portefeuille et un sac en toile cirée. La 
jeune femme tira de ce sac deux petits livres 
élégamment reliés, avec des croix en relief sur les 
couvertures, et les offrit à Stépan Trophimovitch. 

– Eh... mais je crois que c’est l’Évangile ; avec le 
plus grand plaisir... Ah ! maintenant je comprends... 
Vous êtes ce qu’on appelle une colporteuse de livres ; 
j’ai lu à différentes reprises... C’est cinquante kopeks ? 

– Trente-cinq, répondit la colporteuse. 
– Avec le plus grand plaisir. Je n’ai rien contre 

l’Évangile, et... Depuis longtemps je me proposais de le 
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relire... 
Il songea soudain que depuis trente ans au moins il 

n’avait pas lu l’Évangile et qu’une seule fois, sept ans 
auparavant, il avait eu un vague souvenir de ce livre, en 
lisant la Vie de Jésus de Renan. Comme il était sans 
monnaie, il prit dans sa poche ses quatre billets de dix 
roubles – tout son avoir. Naturellement, la maîtresse de 
la maison se chargea de les lui changer ; alors 
seulement il s’aperçut, en jetant un coup d’œil dans 
l’izba, qu’il s’y trouvait un assez grand nombre de gens, 
lesquels depuis quelque temps déjà l’observaient et 
paraissaient s’entretenir de lui. Ils causaient aussi de 
l’incendie du Zariétchié ; le propriétaire du chariot et de 
la vache, arrivant de la ville, parlait plus qu’aucun 
autre. On disait que le sinistre était dû à la malveillance, 
que les incendiaires étaient des ouvriers de l’usine 
Chpigouline. 

« C’est singulier, pensa Stépan Trophimovitch, il ne 
m’a pas soufflé un mot de l’incendie pendant la route, 
et il a parlé de tout. » 

– Batuchka, Stépan Trophimovitch, est-ce vous que 
je vois, monsieur ? Voilà une surprise !... Est-ce que 
vous ne me reconnaissez pas ? s’écria un homme âgé 
qui rappelait le type du domestique serf d’autrefois ; il 
avait le visage rasé et portait un manteau à long collet. 
Stépan Trophimovitch eut peur en entendant prononcer 
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son nom. 
– Excusez-moi, balbutia-t-il, – je ne vous remets pas 

du tout... 
– Vous ne vous souvenez pas de moi ? Mais je suis 

Anisim Ivanoff. J’étais au service de feu M. Gaganoff, 
et que de fois, monsieur, je vous ai vu avec Barbara 
Pétrovna chez la défunte Avdotia Serguievna ! Elle 
m’envoyait vous porter des livres, et deux fois je vous 
ai remis de sa part des bonbons de Pétersbourg... 

– Ah ! oui, je te reconnais, Anisim, fit en souriant 
Stépan Trophimovitch. – Tu demeures donc ici ? 

– Dans le voisinage de Spassoff, près du monastère 
de V..., chez Marfa Serguievna, la sœur d’Avdotia 
Serguievna, vous ne l’avez peut-être pas oubliée ; elle 
s’est cassé la jambe en sautant à bas de sa voiture un 
jour qu’elle se rendait au bal. Maintenant elle habite 
près du monastère, et je reste chez elle. Voyez-vous, si 
je me trouve ici en ce moment, c’est que je suis venu 
voir des proches... 

– Eh bien, oui, eh bien, oui. 
– Je suis bien aise de vous rencontrer, vous étiez 

gentil pour moi, poursuivit avec un joyeux sourire 
Anisim. – Mais où donc allez-vous ainsi tout seul, 
monsieur ?... Il me semble que vous ne sortiez jamais 
seul ? 

Stépan Trophimovitch regarda son interlocuteur 
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d’un air craintif. 
– Ne comptez-vous pas venir nous voir à Spassoff ? 
– Oui, je vais à Spassoff. Il me semble que tout le 

monde va à Spassoff... 
– Et n’irez-vous pas chez Fédor Matviévitch ? Il 

sera charmé de votre visite. En quelle estime il vous 
tenait autrefois ! Maintenant encore il parle souvent de 
vous... 

– Oui, oui, j’irai aussi chez Fédor Matviévitch. 
– Il faut y aller absolument. Il y a ici des moujiks 

qui s’étonnent : à les en croire, monsieur, on vous aurait 
rencontré sur la grande route voyageant à pied. Ce sont 
de sottes gens. 

– Je... c’est que je... Tu sais, Anisim, j’avais parié, 
comme font les Anglais, que j’irais à pied, et je... 

La sueur perlait sur son front et sur ses tempes. 
– Sans doute, sans doute... allait continuer 

l’impitoyable Anisim ; Stépan Trophimovitch ne put 
supporter plus longtemps ce supplice. Sa confusion était 
telle qu’il voulut se lever et quitter l’izba. Mais on 
apporta le samovar, et au même instant la colporteuse, 
qui était sortie, rentra dans la chambre. Voyant en elle 
une suprême ressource, Stépan Trophimovitch 
s’empressa de lui offrir du thé. Anisim se retira. 

Le fait est que les paysans étaient fort intrigués. 
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« Qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? se 
demandaient-ils, on l’a trouvé faisant route à pied, il se 
dit précepteur, il est vêtu comme un étranger, et son 
intelligence ne paraît pas plus développée que celle 
d’un petit enfant ; il répond d’une façon si louche qu’on 
le prendrait pour un fugitif, et il a de l’argent ! » On 
pensait déjà à prévenir la police – « attendu qu’avec 
tout cela la ville était loin d’être tranquille ». Mais 
Anisim ne tarda pas à calmer les esprits. En arrivant 
dans le vestibule, il raconta à qui voulut l’entendre que 
Stépan Trophimovitch n’était pas, à vrai dire, un 
précepteur, mais « un grand savant, adonné aux hautes 
sciences et en même temps propriétaire dans le pays ; 
depuis vingt-deux ans il demeurait chez la grosse 
générale Stavroguine dont il était l’homme de 
confiance, et tout le monde en ville avait pour lui une 
considération extraordinaire ; au club de la noblesse, il 
lui arrivait de perdre en une soirée des centaines de 
roubles ; son rang dans le tchin était celui de secrétaire, 
titre correspondant au grade de lieutenant-colonel dans 
l’armée. Ce n’était pas étonnant qu’il eût de l’argent, 
car la grosse générale Stavroguine ne comptait pas avec 
lui », etc., etc. 

« Mais c’est une dame, et très comme il faut », se 
disait Stépan Trophimovitch à peine remis du trouble 
que lui avait causé la rencontre d’Anisim, et il 
considérait d’un œil charmé sa voisine la colporteuse, 
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qui pourtant avait sucré son thé à la façon des gens du 
peuple. « Ce petit morceau de sucre, ce n’est rien... Il y 
a en elle quelque chose de noble, d’indépendant et, en 
même temps, de doux. Le comme il faut tout pur, 
seulement avec une nuance sui generis. » 

Elle lui apprit qu’elle s’appelait Sophie Matvievna 
Oulitine et qu’elle avait son domicile à K..., où habitait 
sa sœur, une veuve appartenant à la classe bourgeoise ; 
elle-même était veuve aussi : son mari, ancien sergent-
major promu sous-lieutenant, avait été tué à Sébastopol. 

– Mais vous êtes encore si jeune, vous n’avez pas 
trente ans. 

– J’en ai trente-quatre, répondit en souriant Sophie 
Matvievna. 

– Comment, vous comprenez le français ? 
– Un peu ; après la mort de mon mari, j’ai passé 

quatre ans dans une maison noble, et là j’ai appris 
quelques mots de français en causant avec les enfants. 

Elle raconta que, restée veuve à l’âge de dix-huit 
ans, elle avait été quelque temps ambulancière à 
Sébastopol, qu’ensuite elle avait vécu dans différents 
endroits, et que maintenant elle allait çà et là vendre 
l’Évangile. 

– Mais, mon Dieu, ce n’est pas à vous qu’est arrivée 
dans notre ville une histoire étrange, fort étrange 
même ? 
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Elle rougit ; c’était elle, en effet, qui avait été la 
triste héroïne de l’aventure à laquelle Stépan 
Trophimovitch faisait allusion. 

– Ces vauriens, ces malheureux !... commença-t-il 
d’une voix tremblante d’indignation ; cet odieux 
souvenir avait rouvert une plaie dans son âme. Pendant 
une minute il resta songeur. 

« Tiens, mais elle est encore partie », fit-il à part soi 
en s’apercevant que Sophie Matvievna n’était plus à 
côté de lui. « Elle sort souvent, et quelque chose la 
préoccupe : je remarque qu’elle est même inquiète... 
Bah ! je deviens égoïste ! » 

Il leva les yeux et aperçut de nouveau Anisim, mais 
cette fois la situation offrait l’aspect le plus critique. 
Toute l’izba était remplie de paysans qu’Anisim 
évidemment traînait à sa suite. Il y avait là le maître du 
logis, le propriétaire du chariot, deux autres moujiks 
(des cochers), et enfin un petit homme à moitié ivre qui 
parlait plus que personne ; ce dernier, vêtu comme un 
paysan, mais rasé, semblait être un bourgeois ruiné par 
l’ivrognerie. Et tous s’entretenaient de Stépan 
Trophimovitch. Le propriétaire du chariot persistait 
dans son dire, à savoir qu’en suivant le rivage on 
allongeait la route de quarante verstes et qu’il fallait 
absolument prendre le bateau à vapeur. Le bourgeois à 
moitié ivre et le maître de la maison répliquaient avec 
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vivacité : 
– Sans doute, mon ami, Sa Haute Noblesse aurait 

plus court à traverser le lac à bord du bateau, mais 
maintenant le service de la navigation est suspendu. 

– Non, le bateau fera encore son service pendant 
huit jours ! criait Anisim plus échauffé qu’aucun autre. 

– C’est possible, mais à cette saison-ci il n’arrive 
pas exactement, quelquefois on est obligé de l’attendre 
pendant trois jours à Oustiévo. 

– Il viendra demain, il arrivera demain à deux 
heures précises. Vous serez rendu à Spassoff avant le 
soir, monsieur ! vociféra Anisim hors de lui. 

– Mais qu’est-ce qu’il a cet homme ? gémit Stépan 
Trophimovitch qui tremblait de frayeur en attendant 
que son sort se décidât. 

Ensuite les cochers prirent aussi la parole : pour 
conduire le voyageur jusqu’à Oustiévo, ils demandaient 
trois roubles. Les autres criaient que ce prix n’avait rien 
d’exagéré, et que pendant tout l’été tel était le tarif en 
vigueur pour ce parcours. 

– Mais... il fait bon ici aussi... Et je ne veux pas... 
articula faiblement Stépan Trophimovitch. 

– Vous avez raison, monsieur, il fait bon maintenant 
chez nous à Spassoff, et Fédor Matviévitch sera si 
content de vous voir ! 
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– Mon Dieu, mes amis, tout cela est si inattendu 
pour moi ! 

À la fin, Sophie Matvievna reparut, mais, quand elle 
revint s’asseoir sur le banc, son visage exprimait la 
désolation la plus profonde. 

– Je ne puis pas aller à Spassoff ! dit-elle à la 
maîtresse du logis. 

Stépan Trophimovitch tressaillit. 
– Comment, est-ce que vous deviez aussi aller à 

Spassoff ? demanda-t-il. 
La colporteuse raconta que la veille une propriétaire, 

Nadejda Égorovna Svietlitzine, lui avait donné rendez-
vous à Khatovo, promettant de la conduire de là à 
Spassoff. Et voilà que cette dame n’était pas venue ! 

– Que ferai-je maintenant ? répéta Sophie 
Matvievna. 

– Mais, ma chère et nouvelle amie, voyez-vous, je 
viens de louer une voiture pour me rendre à ce village – 
comment l’appelle-t-on donc ? je puis vous y conduire 
tout aussi bien que la propriétaire, et demain, – eh bien, 
demain nous partirons ensemble pour Spassoff. 

– Mais est-ce que vous allez aussi à Spassoff ? 
– Mais que faire ? Et je suis enchanté ! Je vous 

conduirai avec la plus grande joie ; voyez-vous, ils 
veulent... j’ai déjà loué... J’ai fait prix avec l’un de 
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vous, ajouta Stépan Trophimovitch qui maintenant 
brûlait d’aller à Spassoff. 

Un quart d’heure après, tous deux prenaient place 
dans une britchka couverte, lui très animé et très 
content, elle à côté de lui avec son sac et un 
reconnaissant sourire. Anisim les aida à monter en 
voiture. 

– Bon voyage, monsieur, cria l’empressé 
personnage ; – combien j’ai été heureux de vous 
rencontrer ! 

– Adieu, adieu, mon ami, adieu. 
– Vous irez voir Fédor Matviévitch, monsieur... 
– Oui, mon ami, oui... Fédor Matviévitch... 

seulement, adieu. 
 
 

II 
 
– Voyez-vous, mon amie, vous me permettez de 

m’appeler votre ami, n’est-ce pas ? commença 
précipitamment le voyageur, dès que la voiture se fut 
mise en marche. – Voyez-vous, je... J’aime le peuple, 
c’est indispensable, mais il me semble que je ne l’avais 
jamais vu de près. Stasie... cela va sans dire qu’elle est 
aussi du peuple... mais le vrai peuple, j’entends celui 
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qu’on rencontre sur la grande route, celui-là n’a, à ce 
qu’il paraît, d’autre souci que de savoir où je vais... 
Mais, trêve de récriminations. Je divague un peu, dirait-
on ; cela tient sans doute à ce que je parle vite. 

Sophie Matvievna fixa sur son interlocuteur un 
regard pénétrant, quoique respectueux. 

– Vous êtes souffrant, je crois, observa-t-elle. 
– Non, non, je n’ai qu’à m’emmitoufler ; le vent est 

frais, il est même très frais, mais laissons cela. Chère et 
incomparable amie, il me semble que je suis presque 
heureux, et la faute en est à vous. Le bonheur ne me 
vaut rien, parce que je me sens immédiatement porté à 
pardonner à tous mes ennemis... 

– Eh bien ! c’est ce qu’il faut. 
– Pas toujours, chère innocente. L’Évangile... 

Voyez-vous, désormais nous le prêcherons ensemble, et 
je vendrai avec plaisir vos beaux livres. Oui, je sens que 
c’est une idée, quelque chose de très nouveau dans ce 
genre. Le peuple est religieux, c’est admis, mais il ne 
connaît pas encore l’Évangile. Je le lui ferai connaître... 
Dans une exposition orale on peut corriger les erreurs 
de ce livre remarquable que je suis disposé, bien 
entendu, à traiter avec un respect extraordinaire. Je serai 
utile même sur la grande route. J’ai toujours été utile, je 
le leur ai toujours dit, à eux et à cette chère ingrate... 
Oh ! pardonnons, pardonnons, avant tout pardonnons à 
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tous et toujours... Nous pourrons espérer que l’on nous 
pardonnera aussi. Oui, car nous sommes tous coupables 
les uns envers les autres. Nous sommes tous 
coupables !... 

– Tenez, ce que vous venez de dire est fort bien, me 
semble-t-il. 

– Oui, oui... Je sens que je parle très bien. Je leur 
parlerai très bien, mais, mais que voulais-je donc dire 
d’important ? Je perds toujours le fil et je ne me 
rappelle plus... Me permettez-vous de ne pas vous 
quitter ? Je sens que votre regard et... j’admire même 
vos façons : vous êtes naïve, votre langage est ingénu, 
et vous versez votre thé dans la soucoupe... avec ce 
vilain petit morceau de sucre ; mais il y a en vous 
quelque chose de charmant, et je vois à vos traits... Oh ! 
ne rougissez et n’ayez pas peur de moi parce que je suis 
un homme. Chère et incomparable, pour moi une 
femme, c’est tout. Il faut absolument que je vive à côté 
d’une femme, mais seulement à côté... Je sors 
complètement du sujet... Je ne sais plus du tout ce que 
je voulais dire. Oh ! heureux celui à qui Dieu envoie 
toujours une femme et... je crois que je suis comme en 
extase. Dans la grande route même il y a une haute 
pensée ! Voilà, voilà ce que je voulais dire, voilà l’idée 
que je cherchais et que je ne retrouvais plus. Et 
pourquoi nous ont-ils emmenés plus loin ? Là aussi l’on 
était bien, ici cela devient trop froid. À propos, j’ai en 
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tout quarante roubles, et voilà cet argent, prenez, 
prenez, je ne saurais pas le garder, je le perdrais, ou l’on 
me le volerait, et... Il me semble que j’ai envie de 
dormir, il y a quelque chose qui tourne dans ma tête. 
Oui, ça tourne, ça tourne, ça tourne. Oh ! que vous êtes 
bonne ! Avec quoi me couvrez-vous ainsi ? 

– Vous avez une forte fièvre, et j’ai mis sur vous ma 
couverture, mais, pour ce qui est de l’argent, je ne... 

– Oh ! de grâce, n’en parlons plus, parce que cela 
me fait mal ; oh ! que vous êtes bonne ! 

À ce flux de paroles succéda tout à coup un sommeil 
fiévreux, accompagné de frissons. Les voyageurs firent 
ces dix-sept verstes sur un chemin raboteux où la 
voiture cahotait fort. Stépan Trophimovitch s’éveillait 
souvent, il se soulevait brusquement de dessus le petit 
coussin que Sophie Matvievna lui avait placé sous la 
tête, saisissait la main de sa compagne et lui 
demandait : « Vous êtes ici ? » comme s’il craignait 
qu’elle ne l’eût quitté. Il lui assurait aussi qu’il voyait 
en songe une mâchoire ouverte, et que cela 
l’impressionnait très désagréablement. Son état 
inquiétait fort la colporteuse. 

Les voituriers arrêtèrent devant une grande izba à 
quatre fenêtres, flanquée de bâtiments logeables. 
S’étant réveillé, Stépan Trophimovitch se hâta d’entrer 
et alla droit à la seconde pièce, la plus grande et la plus 
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belle de la maison. Son visage ensommeillé avait pris 
une expression très soucieuse. La maîtresse du logis 
était une grande et robuste paysanne de quarante ans, 
qui avait des cheveux très noirs et un soupçon de 
moustache. Le voyageur lui déclara incontinent qu’il 
voulait avoir pour lui toute la chambre. « Fermez la 
porte, ajouta-t-il, et ne laissez plus entrer personne ici, 
parce que nous avons à parler. Oui, j’ai beaucoup à 
vous dire, chère amie. Je vous payerai, je payerai ! » 
acheva-t-il en s’adressant à la logeuse avec un geste de 
la main. 

Quoiqu’il parlât précipitamment, il paraissait avoir 
quelque peine à remuer la langue. La femme l’écouta 
d’un air peu aimable ; elle ne fit aucune objection, mais 
son acquiescement muet était gros de menaces. Stépan 
Trophimovitch ne le remarqua pas et, du ton le plus 
pressant, demanda qu’on lui servît tout de suite à dîner. 

Cette fois la maîtresse de la maison rompit le 
silence. 

– Vous n’êtes pas ici à l’auberge, monsieur, nous ne 
donnons pas à dîner aux voyageurs. On peut vous cuire 
des écrevisses ou vous faire du thé, mais c’est tout ce 
que nous avons. Il n’y aura pas de poisson frais avant 
demain. 

Mais Stépan Trophimovitch ne voulut rien entendre. 
« Je payerai, seulement dépêchez-vous, dépêchez-
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vous ! » répétait-il en gesticulant avec colère. Il 
demanda une soupe au poisson et une poule rôtie. La 
femme assura que dans tout le village il était impossible 
de se procurer une poule ; elle consentit néanmoins à 
aller voir si elle n’en trouverait pas une, mais sa mine 
montrait qu’elle croyait par là faire preuve d’une 
complaisance extraordinaire. 

Dès qu’elle fut sortie, Stépan Trophimovitch s’assit 
sur le divan et invita Sophie Matvievna à prendre place 
auprès de lui. Il y avait dans la chambre un divan et des 
fauteuils, mais ces meubles étaient en fort mauvais état. 
La pièce, assez spacieuse, était coupée en deux par une 
cloison derrière laquelle se trouvait un lit. Une vieille 
tapisserie jaune, très délabrée, couvrait les murs. Avec 
son mobilier acheté d’occasion, ses affreuses 
lithographies mythologiques et ses icônes rangés dans 
le coin de devant, cette chambre offrait un disgracieux 
mélange de la ville et de la campagne. Mais Stépan 
Trophimovitch ne donna pas un coup d’œil à tout cela 
et n’alla même pas à la fenêtre pour contempler 
l’immense lac qui commençait à dix sagènes de l’izba. 

– Enfin nous voici seuls, et nous ne laisserons entrer 
personne ! Je veux vous raconter tout, tout depuis le 
commencement... 

Sophie Matvievna, qui paraissait fort inquiète, se 
hâta de l’interrompre : 
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– Savez-vous, Stépan Trophimovitch... 
– Comment, vous savez déjà mon nom ? fit-il avec 

un joyeux sourire. 
– Tantôt j’ai entendu Anisim Ivanovitch vous 

nommer, pendant que vous causiez avec lui. 
Et, après avoir regardé vers la porte pour s’assurer 

qu’elle était fermée et que personne ne pouvait 
entendre, la colporteuse, baissant soudain la voix, apprit 
à son interlocuteur quel danger l’on courait dans ce 
village. « Quoique, dit-elle, tous les paysans d’ici soient 
pêcheurs et vivent principalement de ce métier, cela ne 
les empêche pas chaque été de rançonner 
abominablement les voyageurs. Cette localité n’est pas 
un lieu de passage, on n’y vient que parce que le bateau 
à vapeur s’y arrête, mais celui-ci fait très 
irrégulièrement son service : pour peu que le temps soit 
mauvais, on est obligé d’attendre plusieurs jours 
l’arrivée du bateau ; pendant ce temps-là le village se 
remplit de monde, toutes les maisons sont pleines, et les 
habitants profitent de la circonstance pour vendre 
chaque objet le triple de sa valeur. » 

Tandis que Sophie Matvievna parlait avec une 
animation extrême, quelque chose comme un reproche 
se lisait dans le regard que Stépan Trophimovitch fixait 
sur elle ; plusieurs fois il essaya de la faire taire, mais la 
jeune femme n’en poursuivait pas moins le cours de ses 
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récriminations contre l’avidité des gens d’Oustiévo : 
déjà précédemment elle était venue dans ce village avec 
une « dame très noble », elles y avaient logé pendant 
deux jours en attendant l’arrivée du bateau à vapeur, et 
ce qu’on les avait écorchées ! C’était même terrible de 
se rappeler cela... « Voyez-vous, Stépan 
Trophimovitch, vous avez demandé cette chambre pour 
vous seul... moi, ce que je vous en dis, c’est uniquement 
pour vous prévenir... Là, dans l’autre pièce, il y a déjà 
des voyageurs : un vieillard, un jeune homme, une 
dame avec des enfants ; mais demain l’izba sera pleine 
jusqu’à deux heures, parce que le bateau à vapeur 
n’étant pas venu depuis deux jours arrivera 
certainement demain. Eh bien, pour la chambre 
particulière que vous avez louée et pour le dîner que 
vous avez commandé, ils vous demanderont un prix qui 
serait inouï même dans une capitale... » 

Mais ce langage le faisait souffrir, il était vraiment 
affligé : 

– Assez, mon enfant, je vous en supplie ; nous avons 
notre argent et après – et après le bon Dieu. Je 
m’étonne même que vous, avec votre élévation 
d’idées... Assez, assez, vous me tourmentez, dit-il, pris 
d’une sorte d’impatience hystérique : – l’avenir est 
grand ouvert devant nous, et vous... vous m’inquiétez 
pour l’avenir... 
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Il se mit aussitôt à raconter toute son histoire, 
parlant si vite qu’au commencement il était même 
difficile de le comprendre. Ce récit dura fort longtemps. 
On servit la soupe au poisson, on servit la poule, on 
apporta enfin le samovar, et Stépan Trophimovitch 
parlait toujours... Cette étrange loquacité avait quelque 
chose de morbide, et, en effet, le pauvre homme était 
malade. En l’écoutant, Sophie Matvievna prévoyait 
avec angoisse qu’à cette brusque tension des forces 
intellectuelles succéderait immédiatement un 
affaiblissement extraordinaire de l’organisme. Il narra 
d’abord ses premières années, ses « courses enfantines 
dans la campagne » ; au bout d’une heure seulement, il 
arriva à ses deux mariages et à son séjour à Berlin. Du 
reste, je ne me permets pas de rire. Il y avait là 
réellement pour lui un intérêt supérieur en jeu, et, 
comme on dit aujourd’hui, presque une lutte pour 
l’existence. Il voyait devant lui celle dont il rêvait déjà 
de faire la compagne de sa route future, et il était pressé 
de l’initier, si l’on peut s’exprimer ainsi. Le génie de 
Stépan Trophimovitch ne devait plus être un secret pour 
Sophie Matvievna. Peut-être se faisait-il d’elle une 
opinion fort exagérée, toujours est-il qu’il l’avait 
choisie. Il ne pouvait se passer de femme. En 
considérant le visage de la colporteuse, force lui fut de 
s’avouer que nombre de ses paroles, des plus 
importantes même, restaient lettre close pour elle. 
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« Ce n’est rien, nous attendrons ; maintenant déjà 
elle peut comprendre par la divination du sentiment. » 

– Mon amie ! fit-il avec élan, – il ne me faut que 
votre cœur, et, tenez, ce charmant, cet adorable regard 
que vous fixez sur moi en ce moment ! Oh ! ne 
rougissez pas ! Je vous ai déjà dit... 

Ce qui parut surtout obscur à la pauvre Sophie 
Matvievna, ce fut une longue dissertation destinée à 
prouver que personne n’avait jamais compris Stépan 
Trophimovitch et que « chez nous, en Russie, les talents 
sont étouffés ». « C’était bien trop fort pour moi », 
disait-elle plus tard avec tristesse. Elle écoutait d’un air 
de compassion profonde, en écarquillant un peu les 
yeux. Lorsqu’il se répandit en mots piquants à l’adresse 
de nos « hommes d’avant-garde », elle essaya à deux 
reprises de sourire, mais son visage exprimait un tel 
chagrin que cela finit par déconcerter Stépan 
Trophimovitch. Changeant de thème, il tomba 
violemment sur les nihilistes et les « hommes 
nouveaux ». Alors son emportement effraya la 
colporteuse, et elle ne respira un peu que quand le 
narrateur aborda le chapitre de ses amours. La femme, 
fût-elle nonne, est toujours femme. Sophie Matvievna 
souriait, hochait la tête ; parfois elle rougissait et 
baissait les yeux, ce qui réjouissait Stépan 
Trophimovitch, si bien qu’il ajouta à son histoire force 
enjolivements romanesques. Dans son récit, Barbara 
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Pétrovna devint une délicieuse brune (« fort admirée à 
Pétersbourg et dans plusieurs capitales de l’Europe »), 
dont le mari « s’était fait tuer à Sébastopol », 
uniquement parce que, se sentant indigne de l’amour 
d’une telle femme, il voulait la laisser à son rival, 
lequel, bien entendu, n’était autre que Stépan 
Trophimovitch... « Ne vous scandalisez pas, ma douce 
chrétienne ! » s’écria-t-il presque dupe lui-même de ses 
propres inventions, – « c’était quelque chose d’élevé, 
quelque chose de si platonique que pas une seule fois, 
durant toute notre vie, nous ne nous sommes avoué nos 
sentiments l’un à l’autre. » Comme la suite l’apprenait, 
la cause d’un pareil état de choses était une blonde (s’il 
ne s’agissait pas ici de Daria Pavlovna, – je ne sais à 
qui Stépan Trophimovitch faisait allusion). Cette 
blonde devait tout à la brune, qui, en qualité de parente 
éloignée, l’avait élevée chez elle. La brune, remarquant 
enfin l’amour de la blonde pour Stépan Trophimovitch, 
avait imposé silence à son cœur. La blonde, de son côté, 
en avait fait autant lorsque, à son tour, elle s’était 
aperçue qu’elle avait une rivale dans la brune. Et ces 
trois êtres, victimes chacun de sa magnanimité, 
s’étaient tus ainsi pendant vingt années, renfermant tout 
en eux-mêmes. « Oh ! quelle passion c’était ! quelle 
passion c’était ! » sanglota-t-il, très sincèrement ému. – 
« Je la voyais (la brune) dans le plein épanouissement 
de ses charmes ; cachant ma blessure au fond de moi-
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même, je la voyais chaque jour passer à côté de moi, 
comme honteuse de sa beauté. » (Une fois il lui 
échappa de dire : « comme honteuse de son 
embonpoint. ») À la fin, il avait pris la fuite, s’arrachant 
à ce rêve, à ce délire qui avait duré vingt ans. – Vingt 
ans ! Et voilà que maintenant, sur la grande route... 
Puis, en proie à une sorte de surexcitation cérébrale, il 
entreprit d’expliquer à Sophie Matvievna ce que devait 
signifier leur rencontre d’aujourd’hui, « cette rencontre 
si imprévue et si fatidique ». Extrêmement agitée, la 
colporteuse finit par se lever ; il voulut se jeter à ses 
genoux, elle fondit en larmes. Les ténèbres 
s’épaississaient ; tous deux avaient déjà passé plusieurs 
heures enfermés ensemble... 

– Non, il vaut mieux que je loge dans cette pièce-là, 
balbutia-t-elle, – autrement, qu’est-ce que les gens 
penseraient ? 

Elle réussit enfin à s’échapper ; il la laissa partir 
après lui avoir juré qu’il se coucherait tout de suite. En 
lui disant adieu, il se plaignit d’un violent mal de tête. 
Sophie Matvievna avait laissé son sac et ses affaires 
dans la première chambre ; elle comptait passer la nuit 
là avec les maîtres de la maison, mais il lui fut 
impossible de reposer un instant. 

À peine au lit, Stépan Trophimovitch eut une de ces 
cholérines que tous ses amis et moi nous connaissions 



 567

si bien ; ainsi que le lecteur le sait, cet accident se 
produisait presque régulièrement chez lui à la suite de 
toute tension nerveuse, de toute secousse morale. La 
pauvre Sophie Matvievna fut sur pied toute la nuit. 
Comme, pour donner ses soins au malade, elle était 
obligée de traverser assez souvent la pièce voisine où 
couchaient les voyageurs et les maîtres de l’izba, ceux-
ci, troublés dans leur sommeil par ces allées et venues, 
manifestaient tout haut leur mécontentement ; ils en 
vinrent même aux injures lorsque, vers le matin, la 
colporteuse s’avisa de faire chauffer du thé. Pendant 
toute la durée de son accès, Stépan Trophimovitch resta 
dans un état de demi-inconscience ; parfois il lui 
semblait qu’on mettait le samovar sur le feu, qu’on lui 
faisait boire quelque chose (du sirop de framboises), 
qu’on lui frictionnait le ventre, la poitrine. Mais, 
presque à chaque instant, il sentait qu’elle était là, près 
de lui ; que c’était elle qui entrait et qui sortait, elle qui 
l’aidait à se lever et ensuite à se recoucher. À trois 
heures du matin le malade se trouva mieux ; il quitta 
son lit, et, par un mouvement tout spontané, se 
prosterna sur le parquet devant Sophie Matvievna. Ce 
n’était plus la génuflexion de tout à l’heure ; il était 
tombé aux pieds de la colporteuse et il baisait le bas de 
sa robe. 

– Cessez, je ne mérite pas tout cela, bégayait-elle, et 
en même temps elle s’efforçait d’obtenir de lui qu’il 
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regagnât son lit. 
– Vous êtes mon salut, dit-il en joignant pieusement 

les mains devant elle ; – vous êtes noble comme une 
marquise ! Moi, je suis un vaurien ! oh ! toute ma vie 
j’ai été un malhonnête homme ! 

– Calmez-vous, suppliait Sophie Matvievna. 
– Tantôt je ne vous ai dit que des mensonges, – pour 

la gloriole, pour le chic, pour le désœuvrement, – tout 
est faux, tout jusqu’au dernier mot, oh ! vaurien, 
vaurien ! 

Comme on le voit, après la cholérine, Stépan 
Trophimovitch éprouvait un besoin hystérique de se 
condamner lui-même. J’ai déjà mentionné ce 
phénomène en parlant de ses lettres à Barbara Pétrovna. 
Il se souvint tout à coup de Lise, de sa rencontre avec 
elle le matin précédent : « C’était si terrible et – 
sûrement il y a eu là un malheur, mais je ne l’ai pas 
questionnée, je ne me suis pas informé ! Je ne pensais 
qu’à moi ! Oh ! qu’est ce qui lui est arrivé ? Vous ne le 
savez pas ? » demandait-il d’un ton suppliant à Sophie 
Matvievna. 

Ensuite il jura qu’« il n’était pas un infidèle », qu’il 
reviendrait à elle (c’est-à-dire à Barbara Pétrovna). 
« Nous nous approcherons chaque jour de son perron 
(Sophie Matvievna était comprise dans ce « nous ») ; 
nous viendrons à l’heure où elle monte en voiture pour 
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sa promenade du matin, et nous regarderons sans faire 
de bruit... Oh ! je veux qu’elle me frappe sur l’autre 
joue ; je le veux passionnément ! Je lui tendrai mon 
autre joue comme dans votre livre ! Maintenant, 
maintenant seulement j’ai compris ce que signifient ces 
mots : « tendre l’autre joue ». Jusqu’à ce moment je ne 
les avais jamais compris ! » 

Cette journée et la suivante comptent parmi les plus 
cruelles que Sophie Matvievna ait connues dans sa vie ; 
à présent encore elle ne se les rappelle qu’en 
frissonnant. Stépan Trophimovitch était trop souffrant 
pour pouvoir prendre le bateau à vapeur qui, cette fois, 
arriva exactement à deux heures de l’après-midi. La 
colporteuse n’eut pas le courage de le laisser seul, et 
elle n’alla pas non plus à Spassoff. D’après ce qu’elle a 
raconté, le malade témoigna une grande joie quand il 
apprit que le bateau était parti : 

– Allons, c’est parfait ; allons, très bien, murmura-t-
il couché dans son lit ; – j’avais toujours peur que nous 
ne nous en allassions. On est si bien ici, on est mieux ici 
que n’importe où... Vous ne me quitterez pas ? Oh ! 
vous ne m’avez pas quitté ! 

Pourtant on était loin d’être si bien « ici ». Stépan 
Trophimovitch ne voulait rien savoir des embarras de sa 
compagne ; sa tête n’était pleine que de chimères. 
Quant à sa maladie, il la regardait comme une petite 
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indisposition sans conséquence et il n’y songeait pas du 
tout. Sa seule idée, c’était d’aller vendre « ces petits 
livres » avec la colporteuse. Il la pria de lui lire 
l’Évangile : 

Il y a longtemps que je l’ai lu... dans l’original. Si 
par hasard on me questionnait, je pourrais me tromper ; 
il faut se mettre en mesure de répondre. 

Elle s’assit à côté de lui et ouvrit le livre. 
Il l’interrompit dès la première ligne : 
– Vous lisez très bien. Je vois, je vois, que je ne me 

suis pas trompé ! ajouta-t-il. Ces derniers mots, obscurs 
en eux-mêmes, furent prononcés d’un ton enthousiaste. 
Du reste, l’exaltation était en ce moment la 
caractéristique de Stépan Trophimovitch. 

Sophie Matvievna lut le sermon sur la montagne. 
– Assez, assez, mon enfant, assez !... Pouvez-vous 

penser que cela ne suffit pas ? 
Et il ferma les yeux avec accablement. Il était très 

faible, mais n’avait pas encore perdu connaissance. La 
colporteuse allait se lever, supposant qu’il avait envie 
de dormir ; il la retint : 

– Mon amie, j’ai menti toute ma vie. Même quand je 
disais des choses vraies. Je n’ai jamais parlé pour la 
vérité, mais pour moi ; je le savais déjà autrefois, 
maintenant seulement je le vois... Oh ! où sont les amis 
que, toute ma vie, j’ai blessés par mon amitié ? Et tous, 
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tous ! Savez-vous, je mens peut-être encore maintenant ; 
oui, à coup sûr, je mens encore. Le pire, c’est que moi-
même je suis dupe de mes paroles quand je mens. Dans 
la vie il n’y a rien de plus difficile que de vivre sans 
mentir... et... et sans croire à son propre mensonge, oui, 
oui, justement ! Mais attendez, nous parlerons de tout 
cela plus tard... Nous sommes ensemble, ensemble ! 
acheva-t-il avec enthousiasme. 

– Stépan Trophimovitch, demanda timidement 
Sophie Matvievna, – ne faudrait-il pas envoyer chercher 
un médecin au chef-lieu ? 

Ces mots firent sur lui une impression terrible. 
– Pourquoi ? Est-ce que je suis si malade ? Mais 

rien de sérieux. Et quel besoin avons-nous des 
étrangers ? On me reconnaîtra encore et – qu’arrivera-t-
il alors ? Non, non, pas d’étrangers, nous sommes 
ensemble, ensemble ! 

– Vous savez, dit-il après un silence, – lisez-moi 
encore quelque chose, n’importe quoi, ce qui vous 
tombera sous les yeux. 

Sophie Matvievna ouvrit le livre et se mit en devoir 
de lire. 

– Au hasard, le premier passage venu, répéta-t-il. 
– « Écris aussi à l’ange de l’église de Laodicée... » 
– Qu’est-ce que c’est ? Quoi ? Où cela se trouve-t-

il ? 
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– C’est dans l’Apocalypse. 
– Oh ! je m’en souviens, oui, l’Apocalypse. Lisez, 

lisez, je conjecturerai notre avenir d’après ce livre, je 
veux savoir ce qu’il en dit ; lisez à partir de l’ange, à 
partir de l’ange... 

– « Écris aussi à l’ange de l’église de Laodicée : 
voici ce que dit celui qui est la vérité même, le témoin 
fidèle et véritable, le principe des œuvres de Dieu. Je 
sais quelles sont tes œuvres ; tu n’es ni froid ni chaud ; 
oh ! si tu étais froid ou chaud ! Mais parce que tu es 
tiède et que tu n’es ni froid ni chaud, je te vomirai de 
ma bouche. Car tu dis : Je suis riche, je suis comblé de 
biens et je n’ai besoin de rien, et tu ne sais pas que tu es 
malheureux et misérable, et pauvre, et aveugle, et nu. » 

Stépan Trophimovitch se souleva sur son oreiller, 
ses yeux étincelaient. 

– C’est... et c’est dans votre livre ? s’écria-t-il ; – je 
ne connaissais pas encore ce beau passage ! Écoutez : 
plutôt froid, oui, froid que tiède, que seulement tiède. 
Oh ! je prouverai : seulement ne me quittez pas, ne me 
laissez pas seul ! Nous prouverons, nous prouverons ! 

– Mais je ne vous quitterai pas, Stépan 
Trophimovitch, je ne vous abandonnerai jamais ! 
répondit Sophie Matvievna. 

Elle lui prit les mains, les serra dans les siennes et 
les posa sur son cœur en le regardant avec des yeux 
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pleins de larmes. « Il me faisait vraiment pitié en ce 
moment-là ! » a-t-elle raconté plus tard. 

Un tremblement convulsif agita les lèvres du 
malade. 

– Pourtant, Stépan Trophimovitch, qu’est-ce que 
nous allons faire ? Si l’on prévenait quelqu’un de vos 
amis ou de vos proches ? 

Mais il fut si effrayé que la colporteuse regretta de 
lui avoir parlé de la sorte. Il la supplia en tremblant de 
n’appeler personne, de ne rien entreprendre ; il exigea 
d’elle une promesse formelle à cet égard. « Personne, 
personne ! répétait-il, – nous deux, rien que nous deux ! 
Nous partirons ensemble. » 

Pour comble de disgrâce, les logeurs commençaient 
aussi à s’inquiéter ; ils bougonnaient, harcelaient de 
leurs réclamations Sophie Matvievna. Elle les paya et 
s’arrangea de façon à leur prouver qu’elle avait de 
l’argent, ce qui lui procura un peu de répit. Toutefois le 
maître de l’izba demanda à voir les « papiers » de 
Stépan Trophimovitch. Avec un sourire hautain celui-ci 
indiqua du geste son petit sac où se trouvait un 
document qui lui avait toujours tenu lieu de passeport : 
c’était un certificat constatant sa sortie du service. 
Sophie Matvievna montra cette pièce au logeur, mais il 
ne s’humanisa guère : « Il faut, dit-il, transporter le 
malade ailleurs, car notre maison n’est pas un hôpital, 
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et s’il venait à mourir ici, cela nous attirerait beaucoup 
de désagréments. » Sophie Matvievna lui parla aussi 
d’envoyer chercher un médecin au chef-lieu, mais c’eût 
été une trop grosse dépense, et force fut de renoncer à 
cette idée. La colporteuse angoissée revint auprès de 
Stépan Trophimovitch. Ce dernier s’affaiblissait à vue 
d’œil. 

– Maintenant lisez-moi encore quelque chose... 
l’endroit où il est question des cochons, dit-il tout à 
coup. 

– Quoi ? fit avec épouvante Sophie Matvievna. 
– L’endroit où l’on parle des cochons... C’est aussi 

dans votre livre... ces cochons... je me rappelle, des 
diables entrèrent dans des cochons, et tous se noyèrent. 
Lisez-moi cela, j’y tiens absolument ; je vous dirai 
ensuite pourquoi. Je veux me remettre en mémoire le 
texte même. 

Sophie Matvievna connaissait bien les évangiles ; 
elle n’eut pas de peine à trouver dans celui de saint Luc 
le passage qui sert d’épigraphe à ma chronique. Je le 
transcris de nouveau ici : 

« Or il y avait là un grand troupeau de pourceaux 
qui paissaient sur une montagne, et les démons Le 
priaient qu’Il leur permit d’entrer dans ces pourceaux, 
et il le leur permit. Les démons étant donc sortis de cet 
homme entrèrent dans les pourceaux, et le troupeau se 
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précipita de la montagne dans le lac, et y fut noyé. Et 
ceux qui les paissaient, voyant ce qui était arrivé, 
s’enfuirent et le racontèrent dans la ville et à la 
campagne. Alors les gens sortirent pour voir ce qui 
s’était passé, et, étant venus vers Jésus, ils trouvèrent 
l’homme, duquel les démons étaient sortis, assis aux 
pieds de Jésus, habillé et dans son bon sens, et ils furent 
saisis de frayeur. Et ceux qui avaient vu la chose leur 
racontèrent comment le démoniaque avait été délivré. » 

– Mon amie, dit Stépan Trophimovitch fort agité, – 
savez-vous, ce passage merveilleux et... extraordinaire a 
été pour moi toute ma vie une pierre d’achoppement... 
aussi en avais-je gardé le souvenir depuis l’enfance. 
Mais maintenant il m’est venu une idée ; une 
comparaison. J’ai à présent une quantité effrayante 
d’idées : voyez-vous, c’est trait pour trait l’image de 
notre Russie. Ces démons qui sortent du malade et qui 
entrent dans des cochons – ce sont tous les poisons, 
tous les miasmes, toutes les impuretés, tous les diables 
accumulés depuis des siècles dans notre grande et chère 
malade, dans notre Russie ! Oui, cette Russie, que 
j’aimais toujours. Mais sur elle, comme sur ce 
démoniaque insensé, veille d’en haut une grande 
pensée, une grande volonté qui expulsera tous ces 
démons, toutes ces impuretés, toute cette corruption 
suppurant à la surface... et eux-mêmes demanderont à 
entrer dans des cochons. Que dis-je ! peut-être y sont-ils 
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déjà entrés ! C’est nous, nous et eux, et Pétroucha... et 
les autres avec lui, et moi peut-être le premier : affolés, 
furieux, nous nous précipiterons du rocher dans la mer, 
nous nous noierons tous, et ce sera bien fait, car nous ne 
méritons que cela. Mais la malade sera sauvée, et « elle 
s’assiéra aux pieds de Jésus... » et tous la contempleront 
avec étonnement... Chère, vous comprendrez après, 
maintenant cela m’agite trop... Vous comprendrez 
après... Nous comprendrons ensemble. 

Le délire s’empara de lui, et à la fin il perdit 
connaissance. Toute la journée suivante se passa de 
même. Sophie Matvievna pleurait, assise auprès du 
malade ; depuis trois nuits elle avait à peine pris un 
instant de repos, et elle évitait la présence des logeurs 
qui, elle le pressentait, songeaient déjà à les mettre tous 
deux à la porte. La délivrance n’arriva que le troisième 
jour. Le matin, Stépan Trophimovitch revint à lui, 
reconnut la colporteuse et lui tendit la main. Elle fit le 
signe de la croix avec confiance. Il voulut regarder par 
la fenêtre : « Tiens, un lac, dit-il ; ah ! mon Dieu, je ne 
l’avais pas encore vu... » En ce moment un équipage 
s’arrêta devant le perron de l’izba, et dans la maison se 
produisit un remue-ménage extraordinaire. 
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III 

 
C’était Barbara Pétrovna elle-même qui arrivait 

dans une voiture à quatre places, avec Daria Pavlovna 
et deux laquais. Cette apparition inattendue s’expliquait 
le plus naturellement du monde : Anisim, qui se 
mourait de curiosité, était allé chez la générale dès le 
lendemain de son arrivée à la ville et avait raconté aux 
domestiques qu’il avait rencontré Stépan 
Trophimovitch seul dans un village, que des paysans 
l’avaient vu voyageant seul à pied sur la grande route, 
qu’enfin il était parti en compagnie de Sophie 
Matvievna pour Oustiévo, d’où il devait se rendre à 
Spassoff. Comme, de son côté, Barbara Pétrovna était 
déjà fort inquiète et cherchait de son mieux le fugitif, 
on l’avertit immédiatement de la présence d’Anisim. 
Après que celui-ci l’eût mise au courant des faits 
rapportés plus haut, elle donna ordre d’atteler et partit 
en toute hâte pour Oustiévo. Quant à la maladie de son 
ami, elle n’en avait encore aucune connaissance. 

Sa voix dure et impérieuse intimida les logeurs eux-
mêmes. Elle ne s’était arrêtée que pour demander des 
renseignements, persuadée que Stépan Trophimovitch 
se trouvait depuis longtemps déjà à Spassoff ; mais, en 
apprenant qu’il n’avait pas quitté la maison et qu’il était 
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malade, elle entra fort agitée dans l’izba. 
– Eh bien, où est-il ? Ah ! c’est toi ! cria-t-elle à la 

vue de Sophie Matvievna, qui justement se montrait sur 
le seuil de la seconde pièce ; – à ton air effronté, j’ai 
deviné que c’était toi ! Arrière, coquine ! Qu’elle ne 
reste pas une minute de plus ici ! Chasse-la, ma mère, 
sinon je te ferai mettre en prison pour toute ta vie ! 
Qu’on la garde pour le moment dans une autre maison ! 
À la ville, elle a déjà été emprisonnée et elle le sera 
encore. Je te prie, logeur, de ne laisser entrer personne 
ici, tant que j’y serai. Je suis la générale Stavroguine, et 
je prends pour moi toute la maison. Mais toi, ma chère, 
tu me rendras compte de tout. 

Le son de cette voix qu’il connaissait bien effraya 
Stépan Trophimovitch. Il se mit à trembler. Mais déjà 
Barbara Pétrovna était dans la chambre. Ses yeux 
lançaient des flammes ; avec son pied elle attira à elle 
une chaise, se renversa sur le dossier et interpella 
violemment Daria Pavlovna : 

– Retire-toi pour le moment, reste avec les logeurs. 
Qu’est-ce que cette curiosité ? Aie soin de bien fermer 
la porte en t’en allant. 

Pendant quelque temps elle garda le silence et 
attacha sur le visage effaré du malade un regard 
d’oiseau de proie. 

– Eh bien, comment vous portez-vous, Stépan 
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Trophimovitch ? Vous faisiez un petit tour de 
promenade ? commença-t-elle soudain avec une ironie 
pleine de colère. 

– Chère, balbutia-t-il dans son émoi, – j’étudiais la 
vraie vie russe... et je prêcherais l’Évangile... 

– Ô homme effronté, ingrat ! vociféra-t-elle tout à 
coup en frappant ses mains l’une contre l’autre. – Ce 
n’était pas assez pour vous de me couvrir de honte, 
vous vous êtes lié... Oh ! vieux libertin, homme sans 
vergogne ! 

– Chère... 
La voix lui manqua, tandis qu’il considérait la 

générale avec des yeux dilatés par la frayeur. 
– Qui est-elle ? 
– C’est un ange... c’était plus qu’un ange pour moi, 

toute la nuit elle... Oh ! ne criez pas, ne lui faites pas 
peur, chère, chère... 

Barbara Pétrovna se dressa brusquement sur ses 
pieds : « De l’eau, de l’eau ! » fit-elle d’un ton 
d’épouvante ; quoique Stépan Trophimovitch eût repris 
ses sens, elle continuait à regarder, pâle et tremblante, 
son visage défait ; maintenant seulement elle se doutait 
de la gravité de sa maladie. 

– Daria, dit-elle tout bas à la jeune fille, – il faut 
faire venir immédiatement le docteur Zaltzfisch ; 
qu’Alexis Égorovitch parte tout de suite ; il prendra des 
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chevaux ici, et il ramènera de la ville une autre voiture. 
Il faut que le docteur soit ici ce soir. 

Dacha courut transmettre l’ordre de la générale. Le 
regard de Stépan Trophimovitch avait toujours la même 
expression d’effroi, ses lèvres blanches frémissaient, 
Barbara Pétrovna lui parlait comme à un enfant : 

– Attends, Stépan Trophimovitch, attends, mon 
chéri ! Eh bien, attends donc, attends, Daria Pavlovna 
va revenir et... Ah ! mon Dieu, ajouta-t-elle, – logeuse, 
logeuse, mais viens donc, toi du moins, matouchka ! 

Dans son impatience, elle alla elle-même trouver la 
maîtresse de la maison. 

– Fais revenir celle-là tout de suite, à l’instant. 
Ramène-la, ramène-la ! 

Par bonheur, Sophie Matvievna n’était pas encore 
sortie de la maison ; elle allait franchir le seuil de la 
porte avec son sac et son petit paquet, quand on lui fit 
rebrousser chemin. Sa frayeur fut telle qu’elle se mit à 
trembler de tous ses membres. Barbara Pétrovna la 
saisit par le bras comme un milan fond sur un poulet, et, 
d’un mouvement impétueux, l’entraîna auprès de 
Stépan Trophimovitch. 

– Eh bien, tenez, la voilà. Je ne l’ai pas mangée. 
Vous pensiez que je l’avais mangée. 

Stépan Trophimovitch prit la main de Barbara 
Pétrovna, la porta à ses yeux, puis, dans un accès 



 581

d’attendrissement maladif, commença à pleurer et à 
sangloter. 

– Allons, calme-toi, calme-toi, allons, mon cher, 
allons, batuchka ! Ah ! mon Dieu, mais calmez-vous 
donc ! cria avec colère la générale. – Oh ! bourreau, 
mon éternel bourreau ! 

– Chère, balbutia enfin Stépan Trophimovitch en 
s’adressant à Sophie Matvievna, – restez-là, chère, j’ai 
quelque chose à dire ici... 

Sophie Matvievna se retira aussitôt. 
– Chérie... chérie... fit-il d’une voix haletante. 
– Ne parlez pas maintenant, Stépan Trophimovitch, 

attendez un peu, reposez-vous auparavant. Voici de 
l’eau. Mais attendez donc ! 

Barbara Pétrovna se rassit sur la chaise. Le malade 
lui serrait la main avec force. Pendant longtemps elle 
l’empêcha de parler. Il se mit à baiser la main de la 
générale tandis que celle-ci, les lèvres serrées, regardait 
dans le coin. 

– Je vous aimais ! laissa-t-il échapper à la fin. 
Jamais encore Barbara Pétrovna ne l’avait entendu 
proférer une telle parole. 

– Hum, grommela-t-elle. 
– Je vous aimais toute ma vie... vingt ans ! 
Elle se taisait toujours. Deux minutes, trois minutes 
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s’écoulèrent ainsi. 
– Et comme il s’était fait beau pour Dacha, comme 

il s’était parfumé !... dit-elle tout à coup d’une voix 
sourde mais menaçante, qui stupéfia Stépan 
Trophimovitch. 

– Il avait mis une cravate neuve... 
Il y eut de nouveau un silence pendant deux 

minutes. 
– Vous vous rappelez le cigare ? 
– Mon amie, bégaya-t-il terrifié. 
– Le cigare, le soir, près de la fenêtre... au clair de la 

lune... après notre entrevue sous la charmille... à 
Skvorechniki ? T’en souviens-tu ? T’en souviens-tu ? 

En même temps, Barbara Pétrovna se levait d’un 
bond, saisissait l’oreiller par les deux coins et le 
secouait sans égards pour la tête qui reposait dessus. 

– T’en souviens-tu, homme vain, homme sans 
gloire, homme pusillanime, être éternellement futile ? 
poursuivit-elle d’un ton bas, mais où perçait l’irritation 
la plus violente. À la fin elle lâcha l’oreiller, se laissa 
tomber sur sa chaise et couvrit son visage de ses mains. 
– Assez ! acheva-t-elle en se redressant. – Ces vingt ans 
sont passés, ils ne reviendront plus ; moi aussi je suis 
une sotte. 

– Je vous aimais, répéta en joignant les mains 
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Stépan Trophimovitch. 
De nouveau, la générale se leva brusquement. 
– « Je vous aimais... je vous aimais... » pourquoi me 

chanter toujours cette antienne ? Assez ! répliqua-t-elle. 
– Et maintenant si vous ne vous endormez pas tout de 
suite, je... Vous avez besoin de repos ; dormez, dormez 
tout de suite, fermez les yeux. Ah ! mon Dieu, il veut 
peut-être déjeuner ! Qu’est-ce que vous mangez ? 
Qu’est-ce qu’il mange ? Ah ! mon Dieu, où est-elle 
celle-là ? Où est-elle ? 

Elle allait se mettre en quête de Sophie Matvievna, 
quand Stépan Trophimovitch balbutia d’une voix à 
peine distincte qu’il dormirait en effet une heure, et 
ensuite – un bouillon, un thé... enfin il est si heureux ! Il 
s’endormit, comme il l’avait dit, ou plutôt il feignit de 
dormir. Après avoir attendu un moment, Barbara 
Pétrovna sortit sur la pointe du pied. 

Elle s’installa dans la chambre des logeurs, mit ces 
derniers à la porte et ordonna à Dacha d’aller lui 
chercher celle-là. Alors commença un interrogatoire 
sérieux. 

– À présent, matouchka, raconte-moi tout en détail ; 
assieds-toi près de moi, c’est cela. Eh bien ? 

– J’ai rencontré Stépan Trophimovitch... 
– Un instant, tais-toi. Je t’avertis que si tu me mens 

ou si tu caches quelque chose, tu auras beau ensuite te 
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réfugier dans les entrailles de la terre, tu n’échapperas 
pas à ma vengeance. Eh bien ? 

– J’ai rencontré Stépan Trophimovitch... dès mon 
arrivée à Khatovo... déclara Sophie Matvievna presque 
suffoquée par l’émotion... 

– Attends un peu, une minute, pourquoi te presses-tu 
ainsi ? D’abord, toi-même, quelle espèce d’oiseau es-
tu ? 

La colporteuse donna, du reste, aussi brièvement 
que possible, quelques renseignements sur sa vie 
passée, à partir de son séjour à Sébastopol. Barbara 
Pétrovna écouta en silence, se redressant sur sa chaise 
et tenant ses yeux fixés avec une expression sévère sur 
le visage de la jeune femme. 

– Pourquoi es-tu si effrayée ? Pourquoi regardes-tu à 
terre ? J’aime les gens qui me regardent en face et qui 
disputent avec moi. Continue. 

Sophie Matvievna fit le récit détaillé de la rencontre, 
parla des livres, raconta comme quoi Stépan 
Trophimovitch avait offert de l’eau-de-vie à une 
paysanne... 

– Bien, bien, approuva Barbara Pétrovna, – n’omets 
pas le moindre détail. 

– Quand nous sommes arrivés ici, poursuivit la 
colporteuse, – il était déjà très malade et parlait 
toujours ; il m’a raconté toute sa vie depuis le 
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commencement, cela a duré plusieurs heures. 
– Raconte-moi ce qu’il t’a dit de sa vie. 
Cette exigence mit Sophie Matvievna dans un grand 

embarras. 
– Je ne saurais pas reproduire ce récit, fit-elle, les 

larmes aux yeux, – je n’y ai presque rien compris. 
– Tu mens ; il est impossible que tu n’y aies pas 

compris quelque chose. 
– Il m’a longuement parlé d’une dame de la haute 

société, qui avait les cheveux noirs, reprit Sophie 
Matvievna, rouge comme une pivoine ; du reste, elle 
avait remarqué que Barbara Pétrovna était blonde et 
n’offrait aucune ressemblance avec la « brune ». 

– Une dame qui avait les cheveux noirs ? – Qu’est-
ce que c’est bien que cela ? Allons, parle ! 

– Il m’a dit que cette dame l’avait passionnément 
aimé pendant toute sa vie, pendant vingt années 
entières ; mais que jamais elle n’avait osé lui avouer 
son amour et qu’elle se sentait honteuse devant lui, 
parce qu’elle était trop grosse... 

– L’imbécile ! déclara sèchement Barbara Pétrovna 
qui cependant paraissait songeuse. 

Sophie Matvievna n’était plus en état de retenir ses 
larmes. 

– Je ne saurais pas bien raconter, car, pendant qu’il 



 586

parlait, j’étais moi-même fort inquiète pour lui, et puis 
je ne pouvais pas comprendre, parce que c’est un 
homme si spirituel... 

– Ce n’est pas une corneille comme toi qui peut 
juger de son esprit. Il t’a offert sa main ? 

La narratrice se mit à trembler. 
– Il s’est amouraché de toi ? – Parle ! Il t’a proposé 

le mariage ? cria Barbara Pétrovna. 
– À peu près, répondit en pleurant Sophie 

Matvievna. – Mais j’ai pris tout cela pour l’effet de la 
maladie et n’y ai attaché aucune importance, ajouta-t-
elle en relevant hardiment les yeux. 

– Comment t’appelle-t-on : ton prénom et ta 
dénomination patronymique ? 

– Sophie Matvievna. 
– Eh bien, sache, Sophie Matvievna, que c’est 

l’homme le plus vain, le plus mauvais... Seigneur ! 
Seigneur ! Me prends-tu pour une vaurienne ? 

La colporteuse ouvrit de grands yeux. 
– Pour une vaurienne, pour un tyran ? Crois-tu que 

j’aie fait le malheur de sa vie ? 
– Comment cela serait-il possible, alors que vous-

même pleurez ? 
Des larmes mouillaient, en effet, les paupières de 

Barbara Pétrovna. 
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– Eh bien, assieds-toi, assieds-toi, n’aie pas peur. – 
Regarde-moi encore une fois en face, entre les deux 
yeux ; pourquoi rougis-tu ? Dacha, viens ici, regarde-
la : qu’en penses-tu ? son cœur est pur... 

Et soudain la générale tapota la joue de Sophie 
Matvievna, chose qui effraya celle-ci plus encore peut-
être qu’elle ne l’étonna. 

– C’est dommage seulement que tu sois sotte. – On 
n’est pas sotte comme cela à ton âge. C’est bien, ma 
chère, je m’occuperai de toi. Je vois que tout cela ne 
signifie rien. Pour le moment reste ici, je me charge de 
ton logement et de ta nourriture ; tu seras défrayée de 
tout... en attendant, je prendrai des informations. 

La colporteuse fit remarquer timidement qu’elle 
était forcée de partir au plus tôt. 

– Rien ne te force à partir. – J’achète en bloc tous 
tes livres, mais je veux que tu restes ici. Tais-toi, je 
n’admets aucune observation. Voyons, si je n’étais pas 
venue, tu ne l’aurais pas quitté, n’est-ce pas ? 

– Pour rien au monde je ne l’aurais quitté, répondit 
d’une voix douce, mais ferme, Sophie Matvievna qui 
s’essuyait les yeux. 

Le docteur Zaltzfisch n’arriva qu’à une heure 
avancée de la nuit. C’était un vieillard qui jouissait 
d’une grande considération, et un praticien 
expérimenté. Peu de temps auparavant, une disgrâce 
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administrative lui avait valu la perte de sa position dans 
le service, et, depuis lors, Barbara Pétrovna s’était mise 
à le « protéger » de tout son pouvoir. Il examina 
longuement Stépan Trophimovitch, questionna, puis 
déclara avec ménagement à la générale que, par suite 
d’une complication survenue dans l’état du malade, 
celui-ci se trouvait en grand danger : « Il faut, dit-il, 
s’attendre au pire. » Durant ces vingt ans Barbara 
Pétrovna avait insensiblement perdu l’habitude de 
prendre au sérieux quoi que ce fût qui concernât Stépan 
Trophimovitch ; les paroles du médecin la 
bouleversèrent. 

– Se peut-il qu’il n’y ait plus aucun espoir ? 
demanda-t-elle en pâlissant. 

– Il n’en reste plus guère, mais... 
Elle ne se coucha pas de la nuit et attendit 

impatiemment le lever du jour. Dès que le malade eut 
ouvert les yeux (il avait toujours sa connaissance, 
quoiqu’il s’affaiblît d’heure en heure), elle l’interpella 
du ton le plus résolu : 

– Stépan Trophimovitch, il faut tout prévoir. – J’ai 
envoyé chercher un prêtre. Vous êtes tenu d’accomplir 
le devoir... 

Connaissant les convictions de celui à qui elle 
s’adressait, la générale craignait fort que sa demande ne 
fût repoussée. Il la regarda d’un air surpris. 
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– C’est absurde, c’est absurde ! vociféra-t-elle, 
croyant déjà à un refus ; – à présent il ne s’agit plus de 
jouer à l’esprit fort, le temps de ces gamineries est 
passé. 

– Mais... est-ce que je suis malade ? 
Il devint pensif et consentit. Je fus fort étonné quand 

plus tard Barbara Pétrovna m’apprit que la mort ne 
l’avait nullement effrayé. Peut-être ne la croyait-il pas 
si prochaine, et continuait-il à regarder sa maladie 
comme une bagatelle. 

Il se confessa et communia de très bonne grâce. 
Tout le monde, y compris Sophie Matvievna et les 
domestiques eux-mêmes, vint le féliciter d’avoir reçu 
les sacrements. Tous, jusqu’au dernier, avaient peine à 
retenir leurs larmes en voyant le visage décharné, les 
lèvres blêmes et tremblantes du moribond. 

– Oui, mes amis, et je m’étonne seulement que vous 
soyez si... préoccupés. Demain sans doute je me lèverai, 
et nous... partirons... Toute cette cérémonie... que je 
considère, cela va sans dire, avec tout le respect voulu... 
était... 

Le pope s’était déjà dépouillé de ses ornements 
sacerdotaux, Barbara Pétrovna le retint : 

– Je vous prie instamment, batuchka, de rester avec 
le malade ; on va servir le thé ; parlez-lui, s’il vous 
plaît, des choses divines pour l’affermir dans la foi. 



 590

L’ecclésiastique prit la parole ; tous étaient assis ou 
debout autour du lit de Stépan Trophimovitch. 

– À notre époque de péché, commença le pope en 
tenant à la main sa tasse de thé, – la foi au Très-Haut est 
l’unique refuge du genre humain dans toutes les 
épreuves et tribulations de la vie, aussi bien que dans 
l’espoir du bonheur éternel promis aux justes... 

Stépan Trophimovitch parut tout ranimé ; un fin 
sourire glissa sur ses lèvres. 

– Mon père, je vous remercie, et vous êtes bien bon, 
mais... 

– Pas de mais, pas de mais ! s’écria Barbara 
Pétrovna bondissant de dessus son siège. – Batuchka, 
dit-elle au pope, – c’est un homme qui... dans une heure 
il faudra encore le confesser ! Voilà l’homme qu’il est ! 

Le malade eut un sourire contenu. 
– Mes amis, déclara-t-il, – Dieu m’est nécessaire, 

parce que c’est le seul être qu’on puisse aimer 
éternellement... 

Croyait-il réellement, ou bien l’imposante solennité 
du sacrement qui venait de lui être administré agissait-
elle sur sa nature artistique ? Quoi qu’il en soit, il 
prononça d’une voix ferme et, dit-on, avec beaucoup de 
sentiment quelques mots qui étaient la négation 
formelle de ses anciens principes. 

– Mon immortalité est nécessaire, parce que Dieu ne 
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voudrait pas commettre une iniquité, éteindre à tout 
jamais la flamme de l’amour divin, une fois qu’elle 
s’est allumée dans mon cœur. Et qu’y a-t-il de plus 
précieux que l’amour ? L’amour est supérieur à 
l’existence, l’amour est la couronne de la vie, et 
comment se pourrait-il que la vie ne lui fût pas 
soumise ? Si j’ai aimé Dieu, si je me suis réjoui de mon 
amour, est-il possible qu’il nous éteigne, moi et ma joie, 
qu’il nous fasse rentrer l’un et l’autre dans le néant ? Si 
Dieu existe, je suis immortel ! Voilà ma profession de 
foi. 

– Dieu existe, Stépan Trophimovitch, je vous assure 
qu’il existe, fit d’un ton suppliant Barbara Pétrovna, – 
rétractez-vous, renoncez à toutes vos sottises au moins 
une fois dans votre vie ! (Évidemment elle n’avait pas 
du tout compris la « profession de foi » du malade.) 

– Mon amie, reprit-il avec une animation croissante, 
quoique sa voix s’arrêtât souvent dans son gosier, – 
mon amie, quand j’ai compris... cette joue tendue... 
alors aussi j’ai compris plusieurs autres choses... J’ai 
menti toute ma vie, toute, toute ma vie ! Je voudrais... 
du reste demain... Demain nous partirons tous. 

Barbara Pétrovna fondit en larmes. Stépan 
Trophimovitch cherchait des yeux quelqu’un. 

– La voilà, elle est ici, dit la générale qui, prenant 
Sophie Matvievna par la main, l’amena auprès du lit. 
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Le malade eut un sourire attendri. 
– Oh ! je voudrais vivre encore ! s’écria-t-il avec 

une énergie extraordinaire. – Chaque minute, chaque 
instant de la vie doit être un bonheur pour l’homme... 
oui, cela doit être ! C’est le devoir de l’homme même 
d’organiser ainsi son existence ; c’est sa loi – loi 
cachée, mais qui n’en existe pas moins... Oh ! je 
voudrais voir Pétroucha... et tous les autres... et 
Chatoff ! 

Je note que ni Daria Pavlovna, ni Barbara Pétrovna, 
ni même Zaltzfisch, arrivé le dernier de la ville, ne 
savaient encore rien au sujet de Chatoff. 

L’agitation fébrile de Stépan Trophimovitch allait 
toujours en augmentant et achevait d’épuiser ses forces. 

– La seule pensée qu’il existe un être infiniment plus 
juste, infiniment plus heureux que moi, me remplit tout 
entier d’un attendrissement immense, et, qui que je sois, 
quoi que j’aie fait, cette idée me rend glorieux ! Son 
propre bonheur est pour l’homme un besoin bien 
moindre que celui de savoir, de croire à chaque instant 
qu’il y a quelque part un bonheur parfait et calme, pour 
tous et pour tout. Toute la loi de l’existence humaine 
consiste à toujours pouvoir s’incliner devant 
l’infiniment grand. Ôtez aux hommes la grandeur 
infinie, ils cesseront de vivre et mourront dans le 
désespoir. L’immense, l’infini est aussi nécessaire à 
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l’homme que la petite planète sur laquelle il habite... 
Mes amis, tous, tous : vive la Grande Pensée ! 
L’immense, l’éternelle Pensée ! Tout homme, quel qu’il 
soit, a besoin de s’incliner devant elle. Quelque chose 
de grand est nécessaire même à l’homme le plus bête. 
Pétroucha... Oh ! que je voudrais les voir tous encore 
une fois ! Ils ne savent pas, ils ne savent pas qu’en eux 
aussi réside cette grande, cette éternelle Pensée ! 

Le docteur Zaltzfisch qui n’avait pas assisté à la 
cérémonie entra à l’improviste et fut épouvanté de 
trouver là tant de monde. Il mit aussitôt cette foule à la 
porte, insistant pour qu’on épargnât toute agitation au 
malade. 

Stépan Trophimovitch expira trois jours après, mais 
la connaissance l’avait déjà complètement abandonné 
lorsqu’il mourut. Il s’éteignit doucement, comme une 
bougie consumée. Barbara Pétrovna fit célébrer un 
service funèbre à Oustiévo, puis elle ramena à 
Skvorechniki les restes de son pauvre ami. Le défunt 
repose maintenant dans le cimetière qui avoisine 
l’église ; une dalle de marbre a déjà été placée sur sa 
tombe ; au printemps prochain, on mettra une 
inscription et un grillage. 

L’absence de Barbara Pétrovna dura huit jours. La 
générale revint ensuite à la ville, ramenant dans sa 
voiture Sophie Matvievna qui, sans doute, restera 



 594

désormais chez elle. Détail à noter, dès que Stépan 
Trophimovitch eut perdu l’usage de ses sens, Barbara 
Pétrovna ordonna de nouveau à la colporteuse de quitter 
l’izba et demeura seule auprès du malade pour lui 
donner des soins. Mais sitôt qu’il eût rendu le dernier 
soupir, elle se hâta de rappeler Sophie Matvievna et lui 
proposa ou plutôt la somma de venir se fixer à 
Skvorechniki. En vain la jeune femme effrayée balbutia 
un timide refus, la générale ne voulut rien entendre. 

– Tout cela ne signifie rien ! J’irai moi-même 
vendre l’Évangile avec toi. Maintenant, je n’ai plus 
personne sur la terre. 

– Pourtant vous avez un fils, observa Zaltzfisch. 
– Je n’ai plus de fils, répondit Barbara Pétrovna. 
L’événement allait bientôt lui donner raison. 
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Chapitre VIII 
 

Conclusion 
 
Toute les vilenies et tous les crimes dont on a lu le 

récit se découvrirent fort vite, beaucoup plus vite que ne 
l’avait prévu Pierre Stépanovitch. La nuit où son mari 
fut assassiné, la malheureuse Marie Ignatievna s’éveilla 
avant l’aurore, le chercha à ses côtés, et, ne le trouvant 
pas, fut prise d’une inquiétude indicible. Dans la 
chambre couchait la garde envoyée par Arina 
Prokhorovna. Elle essaya vainement de calmer la jeune 
femme, et, dès qu’il commença à faire jour, elle courut 
chercher l’accoucheuse après avoir assuré à la malade 
que madame Virguinsky savait où était son mari et 
quand il reviendrait. En ce moment, Arina Prokhorovna 
était elle-même fort soucieuse, car elle venait 
d’apprendre de la bouche de son mari ce qui s’était 
passé cette nuit-là à Skvorechniki. Il était rentré chez lui 
entre dix et onze heures du soir dans un état d’agitation 
effrayant. Se tordant les mains, il s’était jeté à plat 
ventre sur son lit et ne cessait de répéter à travers les 
sanglots qui secouaient convulsivement tout son corps : 
« Ce n’est pas cela, pas cela ; ce n’est pas du tout 
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cela ! » À la fin, naturellement, pressé de questions par 
sa femme, il lui avoua tout, mais il ne révéla rien à 
aucune personne de la maison. Lorsque Arina 
Prokhorovna eut décidé son mari à se mettre au lit, elle 
le quitta en lui disant d’un ton sévère : « Si tu veux 
braire, brais du moins dans ton oreiller pour qu’on ne 
t’entende pas, et demain, si tu n’es pas un imbécile, ne 
fais semblant de rien. » Puis, en prévision d’une 
descente de police, elle cacha ou détruisit tout ce qui 
pouvait être compromettant : des papiers, des livres, des 
proclamations peut-être. Cela fait, madame Virguinsky 
se dit que personnellement elle n’avait pas grand-chose 
à craindre, pas plus que sa sœur, sa tante, l’étudiante et 
peut-être aussi son frère, l’homme aux longues oreilles. 
Le matin, quand la garde-malade vint la trouver, elle ne 
se fit pas prier pour aller voir Marie Ignatievna. 
D’ailleurs, un motif particulier la décida à se rendre à la 
maison Philippoff : la veille, son mari lui avait parlé des 
calculs fondés par Pierre Stépanovitch sur le suicide de 
Kiriloff ; or, n’ajoutant qu’une foi médiocre aux propos 
d’un homme que la terreur semblait avoir affolé, elle 
était pressée de s’assurer s’il y avait là autre chose que 
les rêves d’un esprit en délire. 

Mais quand elle arriva chez Marie Ignatievna, il 
était trop tard : après le départ de la garde-malade, la 
jeune femme restée seule n’avait pu y tenir, elle avait 
quitté son lit, avait jeté sur elles les premières nippes 
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venues, – des vêtements fort légers pour la saison, – et 
s’était rendue au pavillon de Kiriloff, pensant que 
l’ingénieur pouvait mieux que personne lui donner des 
nouvelles de son mari. 

Il est facile de se représenter l’effet que produisit sur 
l’accouchée le spectacle qui s’offrit à ses yeux. Chose à 
remarquer, elle ne lut pas la lettre laissée en évidence 
sur la table par le suicidé, sans doute son trouble ne lui 
permit pas de l’apercevoir. Elle revint en courant à sa 
chambrette, prit l’enfant et sortit de la maison. La 
matinée était humide, il faisait du brouillard. Dans cette 
rue écartée, on ne rencontrait aucun passant. Marie 
Ignatievna s’essoufflait à courir dans la boue froide ; à 
la fin elle alla frapper de porte en porte ; la première 
resta inexorablement fermée ; la seconde tardant à 
s’ouvrir, l’impatience la prit, et elle s’en fut cogner à la 
suivante. Là demeurait notre marchand Titoff. Les 
lamentations incohérentes de Marie Ignatievna jetèrent 
l’émoi dans cette maison ; elle assurait qu’« on avait tué 
son mari », mais sans fournir aucun détail précis à ce 
sujet. Les Titoff connaissaient un peu Chatoff et son 
histoire : ils furent saisis à la vue de cette femme 
accouchée, disait-elle, depuis vingt-quatre heures 
seulement, qui, par un froid pareil, courait les rues à 
peine vêtue, avec un baby presque nu sur les bras. Leur 
première idée fut qu’elle avait le délire, d’autant plus 
qu’ils ne pouvaient s’expliquer, d’après ses paroles, qui 
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avait été tué : si c’était son mari ou Kiriloff. 
S’apercevant qu’ils ne la croyaient pas, elle voulut s’en 
aller, mais ils la retinrent de force ; elle cria, dit-on, et 
se débattit d’une façon terrible. On se rendit à la maison 
Philippoff ; au bout de deux heures le suicide de 
Kiriloff et son écrit posthume furent connus de toute la 
ville. La police interrogea l’accouchée, qui n’avait pas 
encore perdu l’usage de ses sens ; ses réponses 
prouvèrent qu’elle n’avait pas lu la lettre de Kiriloff, 
mais alors d’où concluait-elle que son mari était tué 
aussi ? – À cet égard, on ne put tirer d’elle aucun 
éclaircissement. Elle ne savait que répéter : « Puisque 
celui-là est tué, mon mari doit l’être aussi ; ils étaient 
ensemble ! » Vers midi elle eut une syncope et ne 
recouvra plus sa connaissance, trois jours après elle 
expira. L’enfant, victime du froid, était mort avant sa 
mère. Ne trouvant plus à la maison Philippoff ni Marie 
Ignatievna, ni le baby, Arina Prokhorovna comprit que 
c’était mauvais signe et songea à retourner chez elle au 
plus vite ; mais, avant de s’éloigner, elle envoya la 
garde-malade « demander au monsieur du pavillon si 
Marie Ignatievna était chez lui et s’il savait quelque 
chose d’elle ». Cette femme revint en poussant des cris 
épouvantables. Après lui avoir demandé de se taire au 
moyen du fameux argument : « On vous appellera 
devant la justice », madame Virguinsky s’esquiva sans 
bruit. 
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Il va de soi que ce matin même elle fut invitée à 
fournir des renseignements, comme ayant donné des 
soins à l’accouchée ; mais sa déposition se réduisit à 
fort peu de chose ; elle raconta très nettement et avec 
beaucoup de sang-froid tout ce qu’elle-même avait vu 
et entendu chez Chatoff ; quant au reste, elle déclara 
n’en avoir aucune connaissance et n’y rien comprendre. 

On peut se figurer quel vacarme ce fut dans la ville. 
Une nouvelle « histoire », encore un meurtre ! Mais ici 
il y avait autre chose : on commençait à s’apercevoir 
qu’il existait réellement une société secrète d’assassins, 
de boute-feu révolutionnaires, d’émeutiers. La mort 
terrible de Lisa, l’assassinat de la femme Stavroguine, 
la fuite de Stavroguine lui-même, l’incendie, le bal au 
profit des institutrices, la licence qui régnait dans 
l’entourage de Julie Mikhaïlovna... Il n’y eut pas 
jusqu’à la disparition de Stépan Trophimovitch où l’on 
ne voulût absolument voir une énigme. Dans les propos 
qu’on échangeait à voix basse, le nom de Nicolas 
Vsévolodovitch revenait sans cesse. À la fin de la 
journée, on apprit aussi le départ de Pierre Stépanovitch 
et, chose singulière, ce fut de lui qu’on parla le moins. 
En revanche on s’entretint beaucoup, ce jour-là, du 
« sénateur ». Pendant presque toute la matinée, une 
foule nombreuse stationna devant la maison Philippoff. 
La lettre de Kiriloff trompa effectivement l’autorité. On 
crut et à l’assassinat de Chatoff par l’ingénieur, et au 
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suicide de l’« assassin ». Toutefois l’erreur ne fut pas 
de longue durée. Par exemple, le « parc » dont il était 
parlé en termes si vagues dans la lettre de Kiriloff ne 
dérouta personne, contrairement aux prévisions de 
Pierre Stépanovitch. La police se transporta aussitôt à 
Skvorechniki. Outre qu’il n’y avait pas d’autre parc que 
celui-là dans nos environs, une sorte d’instinct fit 
diriger les investigations de ce côté : Skvorechniki était, 
en effet, mêlé directement ou indirectement à toutes les 
horreurs des derniers jours. C’est ainsi, du moins, que je 
m’explique le fait. (Je note que, dès le matin, Barbara 
Pétrovna ne sachant rien encore était partie à la 
recherche de Stépan Trophimovitch.) Grâce à certains 
indices, le soir du même jour, le corps fut découvert 
dans l’étang ; on avait trouvé sur le lieu du crime la 
casquette de Chatoff, oubliée avec une étourderie 
singulière par les assassins. L’examen médical du 
cadavre et différentes présomptions donnèrent à penser, 
dès le premier moment, que Kiriloff devait avoir eu des 
complices. Il était hors de doute que Chatoff et Kiriloff 
avaient fait partie d’une société secrète non étrangère 
aux proclamations. Mais quels étaient ces complices ? 
Personne, ce jour-là, ne songea à soupçonner quelqu’un 
des nôtres. On savait que Kiriloff vivait en reclus et 
dans une solitude telle que, comme le disait la lettre, 
Fedka, si activement recherché partout, avait pu loger 
chez lui pendant dix jours... Ce qui surtout énervait 
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l’esprit public, c’était l’impossibilité de tirer au clair ce 
sinistre imbroglio. Il serait difficile d’imaginer à quelles 
conclusions fantastiques serait arrivée notre société en 
proie à l’affolement de la peur, si tout ne s’était 
brusquement expliqué le lendemain, grâce à Liamchine. 

Il ne put y tenir et donna raison au pressentiment 
qui, dans les derniers temps, avait fini par inquiéter 
Pierre Stépanovitch lui-même. Placé sous la 
surveillance de Tolkatchenko, le Juif passa dans son lit 
toute la journée qui suivit le crime et, en apparence, il 
fut très calme : le visage tourné du côté du mur, il ne 
disait pas un mot et répondait à peine, si on lui adressait 
la parole. De la sorte, il ne sut rien de ce qui avait eu 
lieu ce jour-là en ville. Mais ces événements parvinrent 
à la connaissance de Tolkatchenko ; en conséquence, le 
soir venu, il renonça au rôle que Pierre Stépanovitch lui 
avait confié auprès de Liamchine, et quitta la ville pour 
se rendre dans le district ; autrement dit, il prit la fuite. 
Comme l’avait prédit Erkel, tous perdirent la tête. Je 
note en passant que, dans l’après-midi de ce même jour, 
Lipoutine disparut aussi. Toutefois, le départ de celui-ci 
ne fut connu de l’autorité que le lendemain soir ; on alla 
interroger sa famille qui, fort inquiète de cette fugue, 
n’avait pas osé en parler dans la crainte de le 
compromettre. 

Mais je reviens à Liamchine. À peine eut-il été 
laissé seul qu’il s’élança hors de chez lui et, 
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naturellement, ne tarda pas à apprendre l’état des 
choses. Sans même repasser à son domicile, il se mit à 
fuir en courant tout droit devant lui. Mais l’obscurité 
était si épaisse et l’entreprise offrait tant de difficultés, 
qu’après avoir enfilé successivement deux ou trois rues, 
il regagna sa demeure, où il s’enferma pour la nuit. Le 
matin, paraît-il, il essaya de se tuer, mais cette tentative 
ne réussit pas. Jusqu’à midi il resta chez lui, portes 
closes ; puis tout d’un coup il alla se dénoncer. Ce fut, 
dit-on, en se traînant sur ses genoux qu’il se présenta à 
la police ; il sanglotait, poussait des cris, baisait le 
parquet et se déclarait indigne même de baiser les 
bottes des hauts fonctionnaires qu’il avait devant lui. 
On le calma, on fit plus, on lui prodigua des caresses. 
Son interrogatoire dura trois heures. Il avoua tout, 
révéla le dessous des événements, ne cacha rien de ce 
qu’il savait, devançant les questions et entrant même 
dans des détails inutiles. Bref, sa déposition montra les 
choses sous leur vrai jour : le meurtre de Chatoff, le 
suicide de Kiriloff, l’incendie, la mort des Lébiadkine, 
etc., passèrent au second plan, tandis qu’au premier 
apparurent Pierre Stépanovitch, la société secrète, 
l’organisation, le réseau. Quand on demanda à 
Liamchine quel avait été le mobile de tant d’assassinats, 
de scandales et d’abominations, il s’empressa de 
répondre que « le but était l’ébranlement systématique 
des bases, la décomposition sociale, la ruine de tous les 
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principes : quand on aurait semé l’inquiétude dans les 
esprits, jeté le trouble partout, amené la société 
vacillante et sceptique à un état de malaise, 
d’affaiblissement et d’impuissance qui lui fit désirer de 
toute ses forces une idée dirigeante, alors on devait 
lever l’étendard de la révolte en s’appuyant sur 
l’ensemble des sections déjà instruites de tous les points 
faibles sur lesquels il y avait lieu de porter l’attaque ». 
Il acheva en disant que Pierre Stépanovitch n’avait fait 
dans notre ville qu’un essai de ce désordre systématique 
et comme une répétition d’un programme d’action 
ultérieure, c’était son opinion personnelle (à lui, 
Liamchine), et il priait qu’on lui tînt compte de la 
franchise de ses déclarations : elle prouvait qu’il 
pouvait rendre dans l’avenir des services à l’autorité. À 
la question : Y a-t-il beaucoup de sections ? il répondit 
qu’il y en avait une multitude innombrable, que leur 
réseau couvrait toute la Russie, et, quoiqu’il ne fournît 
aucune preuve à l’appui de son dire, je pense qu’il 
parlait en toute sincérité. Seulement il ne faisait que 
citer le programme de la société imprimé à l’étranger et 
le projet d’action ultérieure dont Pierre Stépanovitch 
avait rédigé le brouillon. Le passage de la déposition de 
Liamchine concernant « l’ébranlement des bases » était 
emprunté mot pour mot à cet écrit, quoique le Juif 
prétendit n’émettre que des considérations personnelles. 
Sans attendre qu’on l’interrogeât au sujet de Julie 
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Mikhaïlovna, il déclara avec un empressement comique 
« qu’elle était innocente et qu’on s’était seulement joué 
d’elle ». Mais il est à noter qu’il ne négligea rien pour 
disculper Nicolas Vsévolodovitch de toute participation 
à la société secrète, de toute entente avec Pierre 
Stépanovitch. (Les mystérieuses et fort ridicules 
espérances que ce dernier avait fondées sur 
Stavroguine, Liamchine était bien loin de les 
soupçonner.) À l’en croire, Pierre Stépanovitch seul 
avait fait périr les Lébiadkine, dans le but 
machiavélique d’asseoir sa domination sur Nicolas 
Vsévolodovitch en le mêlant à un crime. Mais, au lieu 
de la reconnaissance sur laquelle il comptait, Pierre 
Stépanovitch n’avait provoqué que l’indignation et 
même le désespoir dans l’âme du « noble » Nicolas 
Vsévolodovitch. Toujours sans qu’on le questionnât, 
Liamchine laissa entendre, évidemment à dessein, que 
Stavroguine était probablement un oiseau de très haute 
volée, mais qu’il y avait là un secret ; « il a vécu chez 
nous, pour ainsi dire, incognito, observa le Juif, et il est 
fort possible qu’il vienne encore de Pétersbourg ici 
(Liamchine était sûr que Stavroguine se trouvait à 
Pétersbourg), seulement ce sera dans de tout autres 
conditions et à la suite de personnages dont on entendra 
peut-être bientôt parler chez nous ». Il ajouta qu’il 
tenait ces renseignements de Pierre Stépanovitch, 
« l’ennemi secret de Nicolas Vsévolodovitch ». 
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(N. B. Deux mois après, Liamchine avoua que 
c’était en vue de s’assurer la protection de Stavroguine 
qu’il avait mis tous ses soins à le disculper : il espérait 
qu’à Pétersbourg Nicolas Vsévolodovitch lui 
obtiendrait une commutation de peine, et qu’il ne le 
laisserait pas partir pour la Sibérie sans lui donner de 
l’argent et des lettres de recommandation. On voit par 
là combien Liamchine s’exagérait l’importance de 
Stavroguine.) 

Le même jour, naturellement, on arrêta Virguinsky 
et avec lui toutes les personnes de sa famille. (Arina 
Prokhorovna, sa sœur, sa tante et l’étudiante ont été 
mises en liberté depuis longtemps ; on dit même que 
Chigaleff ne tardera pas à être relâché, lui aussi, attendu 
qu’aucun des chefs d’accusation ne le vise ; du reste, ce 
n’est encore qu’un bruit.) Virguinsky fit 
immédiatement les aveux les plus complets ; il était au 
lit avec la fièvre lorsque la police pénétra dans son 
domicile, et on prétend qu’il la vit arriver avec une 
sorte de plaisir : « Cela me soulage le cœur », aurait-il 
dit. Dans les interrogatoires, il paraît qu’il répond 
franchement et non sans une certaine dignité. Il ne 
renonce à aucune de ses « lumineuses espérances », tout 
en maudissant le fatal « concours de circonstances », 
qui lui a fait déserter la voie du socialisme pour celle de 
la politique. L’enquête semble démontrer qu’il n’a pris 
au crime qu’une part fort restreinte, aussi peut-il 
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s’attendre à une condamnation relativement légère. 
Voilà du moins ce qu’on assure chez nous. 

Quant à Erkel, il est peu probable que le bénéfice 
des circonstances atténuantes lui soit accordé. Depuis 
son arrestation, il se renferme dans un mutisme absolu, 
ou ne parle que pour altérer la vérité. Jusqu’à présent on 
n’a pas pu obtenir de lui un seul mot de repentir. Et 
pourtant il inspire une certaine sympathie même aux 
magistrats les plus sévères ; sans parler de l’intérêt 
qu’éveillent sa jeunesse et son malheur, on sait qu’il n’a 
été que la victime d’un suborneur politique. Mais c’est 
surtout sa piété filiale, aujourd’hui connue, qui dispose 
les esprits en sa faveur. Sa mère est maintenant dans 
notre ville. C’est une femme faible, malade, vieillie 
avant l’âge ; elle pleure et se roule littéralement aux 
pieds des juges en implorant la pitié pour son fils. Il en 
adviendra ce qu’il pourra, mais chez nous beaucoup de 
gens plaignent Erkel. 

Lipoutine séjournait depuis deux semaines à 
Pétersbourg, quand il y fut arrêté. Sa conduite est 
difficile à expliquer. Il s’était muni, dit-on, d’un faux 
passeport et d’une somme d’argent considérable ; rien 
ne lui aurait été plus aisé que de filer à l’étranger. 
Cependant il resta à Pétersbourg. Après avoir cherché 
pendant quelque temps Stavroguine et Pierre 
Stépanovitch, il s’adonna soudain à la débauche la plus 
effrénée, comme un homme qui a perdu tout bon sens et 
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n’a plus aucune idée de sa situation. On l’arrêta dans 
une maison de tolérance, où il fut trouvé en état 
d’ivresse. Maintenant s’il faut en croire les on dit, 
Lipoutine n’est nullement abattu. Il prodigue les 
mensonges dans ses interrogatoires, et se prépare avec 
une certaine solennité à passer en jugement ; l’issue du 
procès ne paraît pas l’inquiéter ; il a l’intention de 
prendre la parole au cours des débats. Infiniment plus 
convenable est l’attitude de Tolkatchenko, qui a été 
arrêté dans le district dix jours après son départ de notre 
ville : il ne ment pas, ne biaise pas, dit tout ce qu’il sait, 
ne cherche pas à se justifier et reconnaît ses torts en 
toute humilité. Seulement il aime aussi à poser pour 
l’orateur, il parle beaucoup et s’écoute parler ; sa 
grande prétention est de connaître le peuple et les 
éléments révolutionnaires (!) qu’il contient ; sur ce 
chapitre il est intarissable ; lui aussi compte, dit-on, 
prononcer un discours à l’audience. De même que 
Lipoutine, Tolkatchenko semble espérer un 
acquittement, et cela ne laisse pas d’être étrange. 

Je le répète, cette affaire n’est pas encore finie. 
Maintenant que trois mois se sont écoulés, notre 
société, remise de ses alarmes, envisage les choses avec 
beaucoup plus de sang-froid. C’est à ce point 
qu’aujourd’hui plusieurs considèrent Pierre 
Stépanovitch sinon tout à fait comme un génie, du 
moins comme un homme « doué de facultés géniales ». 
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« Une organisation ! » disent-ils au club, en levant le 
doigt en l’air. Du reste, tout cela est fortement innocent, 
et ceux qui parlent ainsi sont le petit nombre. Au 
contraire, les autres, sans nier l’intelligence de Pierre 
Stépanovitch, voient en lui un esprit totalement ignorant 
de la réalité, féru d’abstractions, développé dans un 
sens exclusif et, par suite, extrêmement léger. 

Je ne sais vraiment de qui parler encore pour 
n’oublier personne. Maurice Nikolaïévitch nous a 
quittés définitivement. La vieille générale Drozdoff est 
tombée en enfance... Mais il me reste à raconter une 
histoire très sombre. Je m’en tiendrai aux faits. 

En arrivant d’Oustiévo, Barbara Pétrovna descendit 
à sa maison de ville. Elle apprit brusquement tout ce qui 
s’était passé chez nous en son absence, et ces nouvelles 
la bouleversèrent. Elle s’enferma seule dans sa 
chambre. Il était tard, tout le monde était fatigué, on 
alla bientôt se coucher. 

Le lendemain matin, la femme de chambre remit 
d’un air mystérieux à Daria Pavlovna une lettre qui, dit-
elle, était arrivée dans la soirée de la veille, mais, 
comme mademoiselle était déjà couchée, elle n’avait 
pas osé l’éveiller. Cette lettre n’était pas venue par la 
poste, un inconnu l’avait apportée à Skvorechniki et 
donnée à Alexis Égoritch ; celui-ci s’était aussitôt rendu 
à la ville, avait remis le pli à la femme de chambre, et 
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immédiatement après était retourné à Skvorechniki. 
Daria Pavlovna, dont le cœur battait avec force, 

regarda longtemps la lettre sans pouvoir se résoudre à la 
décacheter. Elle en avait deviné l’expéditeur : c’était 
Nicolas Stavroguine. Sur l’enveloppe la jeune fille lut 
l’adresse suivante : « À Alexis Égoritch, pour remettre 
en secret à Daria Pavlovna ». 

Voici cette lettre : 
 
  « Chère Daria PAVLOVNA, 
« Jadis vous vouliez être ma « garde-malade », et 

vous m’avez fait promettre que je vous appellerais 
quand il le faudrait. Je pars dans deux jours et je ne 
reviendrai plus. Voulez-vous venir avec moi ? 

« L’an dernier, comme Hertzen, je me suis fait 
naturaliser citoyen du canton d’Uri, et personne ne le 
sait. J’ai acheté dans ce pays une petite maison. Je 
possède encore douze mille roubles ; nous nous 
transporterons là-bas et nous y resterons éternellement. 
Je ne veux plus aller nulle part désormais. 

« Le lieu est fort ennuyeux ; c’est un vallon resserré 
entre des montagnes qui gênent la vue et la pensée ; il y 
fait fort sombre. Je me suis décidé pour cet endroit 
parce qu’il s’y trouvait une maisonnette à vendre. Si 
elle ne vous plaît pas, je m’en déferai et j’en achèterai 
une autre ailleurs. 
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« Je ne me porte pas bien, mais j’espère que l’air de 
la Suisse me guérira de mes hallucinations. Voilà pour 
le physique ; quant au moral, vous savez tout ; 
seulement, est-ce bien tout ? 

« Je vous ai raconté beaucoup de ma vie, mais pas 
tout. Même à vous je n’ai pas tout dit ! À propos, je 
vous certifie qu’en conscience je suis coupable de la 
mort de ma femme. Je ne vous ai pas vue depuis lors, 
c’est pourquoi je vous déclare cela. Du reste, j’ai été 
coupable aussi envers Élisabeth Nikolaïevna, mais sur 
ce point je n’ai rien à vous apprendre ; tout ce qui est 
arrivé, vous l’aviez en quelque sorte prédit. 

« Il vaut mieux que vous ne veniez pas. C’est une 
terrible bassesse que je fais en vous appelant auprès de 
moi. Et pourquoi enseveliriez-vous votre vie dans ma 
tombe ? Vous êtes gentille pour moi et, dans mes accès 
d’hypocondrie, j’étais bien aise de vous avoir à mes 
côtés : devant vous, devant vous seule je pouvais parler 
tout haut de moi-même. Mais ce n’est pas une raison. 
Vous vous êtes définie vous-même une « garde-
malade », – tel est le mot dont vous vous êtes servie ; 
pourquoi vous immoler ainsi ? Remarquez encore qu’il 
faut n’avoir pas pitié de vous pour vous appeler, et ne 
pas vous estimer pour vous attendre. Cependant je vous 
appelle et je vous attends. En tout cas il me tarde 
d’avoir votre réponse, car je dois partir très 
prochainement. Si vous ne me répondez pas, je partirai 
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seul. 
« Je n’espère rien de l’Uri ; je m’en vais tout 

bonnement. Je n’ai pas choisi exprès un site maussade. 
Rien ne m’attache à la Russie où, comme partout, je 
suis un étranger. À la vérité, ici plus qu’en un autre 
endroit j’ai trouvé la vie insupportable ; mais, même ici, 
je n’ai rien pu détester ! 

« J’ai mis partout ma force à l’épreuve. Vous 
m’aviez conseillé de faire cela, « pour apprendre à me 
connaître ». Dans ces expériences, comme dans toute 
ma vie précédente, je me suis révélé immensément fort. 
Vous m’avez vu recevoir impassible le soufflet de votre 
frère ; j’ai rendu mon mariage public. Mais à quoi bon 
appliquer cette force, – voilà ce que je n’ai jamais vu, 
ce que je ne vois pas encore, malgré les 
encouragements que vous m’avez donnés en Suisse et 
auxquels j’ai prêté l’oreille. Je puis, comme je l’ai 
toujours pu, éprouver le désir de faire une bonne action 
et j’en ressens du plaisir ; à côté de cela je désire aussi 
faire du mal et j’en ressens également de la satisfaction. 
Mais ces impressions, quand elles se produisent, ce qui 
arrive fort rarement, sont, comme toujours, très légères. 
Mes désirs n’ont pas assez de force pour me diriger. On 
peut traverser une rivière sur une poutre et non sur un 
copeau. Ceci pour que vous ne croyiez pas que j’aille 
dans l’Uri avec des espérances quelconques. 
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« Selon ma coutume, je n’accuse personne. J’ai 
expérimenté la débauche sur une grande échelle et j’y ai 
épuisé mes forces, mais je ne l’aime pas et elle n’était 
pas mon but. Vous m’avez suivi dans ces derniers 
temps. Savez-vous que j’avais pris en grippe nos 
négateurs eux-mêmes, jaloux que j’étais de leurs 
espérances ? Mais vous vous alarmiez à tort : ne 
partageant aucune de leurs idées, je ne pouvais être leur 
associé. Une autre raison encore m’empêchait de me 
joindre à eux, ce n’était pas la peur du ridicule, – je suis 
au-dessus de cela, – mais la haine et le mépris qu’ils 
m’inspiraient ; j’ai, malgré tout, les habitudes d’un 
homme comme il faut, et leur commerce me répugnait. 
Mais si j’avais éprouvé à leur égard plus de haine et de 
jalousie, peut-être me serais-je mis avec eux. Jugez si 
j’en ai pris à mon aise ! 

« Chère amie, créature tendre et magnanime que j’ai 
devinée ! Peut-être attendez-vous de votre amour un 
miracle, peut-être vous flattez-vous qu’à force de 
répandre sur moi les trésors de votre belle âme, vous 
finirez par devenir vous-même le but qui manque à ma 
vie ? Non, mieux vaut ne pas vous bercer de cette 
illusion : mon amour sera aussi mesquin que je le suis 
moi-même, et vous n’avez pas de chance. Quand on n’a 
plus d’attache à son pays, m’a dit votre frère, on n’a 
plus de dieux, c’est-à-dire plus de but dans l’existence. 
On peut discuter indéfiniment sur tout, mais de moi il 
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n’est sorti qu’une négation sans grandeur et sans force. 
Encore me vanté-je en parlant ainsi. Tout est toujours 
faible et mou. Le magnanime Kiriloff a été vaincu par 
une idée, et – il s’est brûlé la cervelle ; mais je vois sa 
magnanimité dans ce fait qu’il a perdu la tête. Jamais je 
ne pourrai en faire autant. Jamais je ne pourrai croire 
aussi passionnément à une idée. Bien plus, il m’est 
impossible de m’occuper d’idées à un tel point. Jamais, 
jamais je ne pourrai me brûler la cervelle ! 

« Je sais que je devrais me tuer, me balayer de la 
surface de la terre comme un misérable insecte ; mais 
j’ai peur du suicide, car je crains de montrer de la 
grandeur d’âme. Je vois que ce serait encore une 
tromperie, – un dernier mensonge venant s’ajouter à 
une infinité d’autres. Quel avantage y a-t-il donc à se 
tromper soi-même, uniquement pour jouer à l’homme 
magnanime ? Devant toujours rester étranger à 
l’indignation et à la honte, jamais non plus je ne pourrai 
connaître le désespoir. 

« Pardonnez-moi de vous écrire si longuement. Dix 
lignes suffisaient pour appeler ma « garde-malade ». 

« Après avoir pris le train l’autre jour, je suis 
descendu à la sixième station, et j’habite là incognito 
chez un employé dont j’ai fait la connaissance il y a 
cinq ans, au temps de mes folies pétersbourgeoises. 
Écrivez-moi à l’adresse de mon hôte, vous la trouverez 
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ci-jointe. 
« Nicolas STAVROGUINE. » 

 
Daria Pavlovna alla aussitôt montrer cette lettre à 

Barbara Pétrovna. La générale en prit connaissance et, 
voulant être seule pour la relire, pria Dacha de se 
retirer, mais un instant après elle rappela la jeune fille. 

– Tu pars ? demanda-t-elle presque timidement. 
– Oui. 
– Va tout préparer pour le voyage, nous partons 

ensemble ! 
Dacha regarda avec étonnement sa bienfaitrice. 
– Mais que ferais-je ici maintenant ? N’est-ce pas la 

même chose ? Je vais aussi élire domicile dans le 
canton d’Uri et habiter au milieu de ces montagnes... 
Sois tranquille, je ne serai pas gênante. 

On se mit à hâter les préparatifs de départ afin d’être 
prêts pour le train de midi. Mais une demi-heure ne 
s’était pas encore écoulée, quand parut Alexis Égoritch. 
Le domestique venait de Skvorechniki, où, dit-il, 
Nicolas Vsévolodovitch était arrivé « brusquement » 
par un train du matin ; le barine avait un air qui ne 
donnait pas envie de l’interroger, il avait tout de suite 
passé dans son appartement, où il s’était enfermé. 

– Quoiqu’il ne m’en ait pas donné l’ordre, j’ai cru 
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devoir vous informer de la chose, ajouta Alexis 
Égoritch, dont le visage était très sérieux. 

Sa maîtresse s’abstint de le questionner et se 
contenta de fixer sur lui un regard pénétrant. En un clin 
d’œil la voiture fut attelée. Barbara Pétrovna partit avec 
Dacha. Pendant la route, elle fit souvent, dit-on, le signe 
de la croix. 

On eut beau chercher Nicolas Vsévolodovitch dans 
toutes les pièces de son appartement, on ne le trouva 
nulle part. 

– Est-ce qu’il ne serait pas dans la mezzanine ? 
observa avec réserve Fomouchka. 

Il est à noter que plusieurs domestiques avaient 
pénétré à la suite de Barbara Pétrovna dans 
l’appartement de son fils ; les autres attendaient dans la 
salle. Jamais auparavant ils ne se seraient permis une 
telle violation de l’étiquette. La générale voyait cela et 
ne disait rien. 

On monta à la mezzanine ; il y avait là trois 
chambres, on ne trouva personne dans aucune. 

– Mais est-ce qu’il n’est pas allé là ? hasarda 
quelqu’un en montrant la porte d’une petite pièce au 
haut d’un escalier de bois long, étroit et excessivement 
roide. Le fait est que cette porte toujours fermée était 
maintenant grande ouverte. 

– Je n’irai pas là. Pourquoi aurait-il grimpé là-haut ? 
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dit Barbara Pétrovna, qui, affreusement pâle, semblait 
interroger des yeux les domestiques. Ceux-ci la 
considéraient en silence. Dacha tremblait. 

Barbara Pétrovna monta vivement l’escalier ; Dacha 
la suivit, mais la générale ne fut pas plutôt entrée dans 
la chambre qu’elle poussa un cri et tomba sans 
connaissance. 

Le citoyen du canton d’Uri était pendu là derrière la 
porte. Sur la table se trouvait un petit bout de papier 
contenant ces mots écrits au crayon : « Qu’on n’accuse 
personne de ma mort, c’est moi qui me suis tué ». À 
côté de ce billet il y avait un marteau, un morceau de 
savon et un gros clou, dont sans doute le défunt s’était 
muni pour être prêt à tout événement. Le solide lacet de 
soie, évidemment choisi d’avance, que Nicolas 
Vsévolodovitch s’était passé au cou, avait été au 
préalable savonné avec soin. Tout indiquait que la 
préméditation et la conscience avaient présidé jusqu’à 
la dernière minute à l’accomplissement du suicide. 

Après l’autopsie du cadavre, nos médecins ont 
complètement écarté l’hypothèse de l’aliénation 
mentale. 

 
FIN 
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