


LO SCHIAVO CHE STAVA
PER DIVENTARE L’UOMO

PIÙ POTENTE
  DELLA SUA EPOCA  

SPARTACUS
Tra il  73 e  il  71 a.C.  la  penisola  italica  viene  scossa dalla  tempesta  della 
Guerra  servile.  La  ribellione  scoppia  a  Capua,  nella  famosa  scuola  di 
gladiatori di Lentulo Badato, e presto assume proporzioni mai viste. Alla sua 
testa,  Spartaco:  uno schiavo,  figlio  di  schiavi,  di  origine  tracia.  Gladiatore 
forte e valoroso, in realtà Spartaco è un uomo semplice, innamorato della vita. 
È innamorato di Varinia, la bella germana che Lentulo ha buttato nella sua 
cella quasi per sfregio, perché gli aveva resistito con tenacia. È proprio questa 
carica interiore che gli ha permesso di sopravvivere ai lunghi anni di lavoro in 
miniera, di lottare, di mettersi a capo del primo sollevamento armato contro i 
latifondisti romani.
Con l’aiuto dell’ebreo Davide, del gallo Crixo e di schiere di traci, italici e 
africani,  Spartaco  muove  da  Capua,  sfidando  la  corrotta  repubblica  e 
seminando  il  panico  nei  suoi  più  illustri  rappresentanti:  Crasso,  generale 
implacabile  dalla  vita  privata  non  proprio  irreprensibile;  Cicerone,  un 
intellettuale  ormai  staccato  dalla  realtà;  Gracco,  apparentemente  cinico  e 
arrivista...  Roma invia un esercito dopo l’altro contro gli  insorti,  ma senza 
successo.  Tutta  la  penisola  è  percorsa  dai  ribelli  e  dalle  loro  donne,  che 
Spartaco  guida  con  carisma,  impedendo  violenze  inutili  e  atti  di  giustizia 
sommaria. Il sogno di libertà, però, è destinato a infrangersi: gli schiavi sono 
poco organizzati  e senza basi.  Grasso riesce a fermarli  in Lucania,  mentre 
progettano  di  invadere  la  Sicilia.  Spartaco  muore  sul  campo.  Centinaia  di 
insorti vengono catturati e crocifissi. 
Spetterà alle voci dei sopravvissuti, amici e nemici, ricostruire in un grande 
affresco corale l’eccezionale avventura di un uomo comune, in lotta contro 
l’ingiustizia.  E  la  coraggiosa  Varinia,  affrancata  da  un  Gracco  pentito  e 
segretamente innamorato di lei, potrà far nascere lontano da Roma il proprio 
figlio,  tramandando a lui  e alle  enerazioni  future  lo  spirito  del  gladiatore 
ribelle.
Con la sua sapiente costruzione narrativa, i suoi personaggi vividi, il suo stile 
sarcastico, questo romanzo storico che ha venduto in tutto il mondo milioni di 
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copie emana il fascino duraturo dei classici. 
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Questo  libro  è  dedicato  a  mia  figlia  Rachel  e  a  mio  figlio 
Jonathan.  È  una  storia  di  uomini  e  donne  di  coraggio  che 
vissero  molto  tempo  fa  e  i  cui  nomi  non  furono  mai 
dimenticati. Gli eroi di questa storia sostennero la libertà e la 
dignità  umana,  e  vissero  nobilmente  e  bene.  Io  l’ho  scritta 
affinché coloro che laleggeranno,  i  miei  figli  e  gli  altri,  ne 
traggano la forzaper affrontare il nostro arduo futuro, e siano 
in gradodi opporsi all’oppressione e all’ingiustizia: così che il
sogno di Spartaco possa farsi realtà nel nostro tempo.

L’anno d’inizio di questa storia è il 71 avanti Cristo.
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PARTE PRIMA

Del viaggio di Caio Crasso sulla strada maestra
da Roma a Capua, nel mese di maggio
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I

Già dalla metà del mese di marzo era stata riaperta la strada maestra 
che dalla Città Eterna portava alla più piccola ma non meno bella città 
di Capua. Ciò non significava tuttavia che il traffico su quella strada 
fosse  ritornato  subito  normale;  a  tale  riguardo,  anzi,  negli  ultimi 
quattro  anni  nessuna  strada  della  repubblica  aveva  più  conosciuto
quel pacifico e florido movimento di merci e persone che era proprio 
delle strade romane. Disordini grandi e piccoli erano infatti scoppiati 
un po’ dovunque, e non sarebbe esagerato affermare che la strada tra 
Roma  e  Capua  era  finita  per  diventare  sinonimo  di  disordine.  Si 
diceva  a  ragione  che  la  vita  delle  strade  era  come  quella  di
Roma: se la pace e la prosperità regnavano su di loro, regnavano pure 
nella città.

Per tutta Roma furono dunque collocati avvisi con l’annunzio che 
qualunque libero cittadino avesse affari  in Capua poteva recarvisi  a 
trattarli, pur non incoraggiando per il momento i viaggi di piacere per 
quella  ridente  cittadina.  Tuttavia,  con  il  passare  del  tempo  e  il 
sopraggiungere  su  tutta  la  terra  d’Italia  di  una  dolce  e  deliziosa 
primavera,  le  restrizioni  vennero  tolte  e,  ancora  una  volta,  i  begli 
edifìci  e  lo  splendido  panorama  di  Capua  ripresero  ad  attirare  i 
romani.

Oltre  al  fascino  naturale  del  paesaggio  campano,  c’era  anche  la 
circostanza  che  tutti  coloro  che  apprezzavano i  buoni  profumi,  ma 
erano scoraggiati dai prezzi esorbitanti del mercato, recandosi a Capua 
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potevano  unire  l’utile  al  dilettevole.  Sorgevano  lì  infatti  grandi 
distillerie che non avevano rivali in tutto il mondo, e lì affluivano gli 
olii  e  le  essenze  rare  da  ogni  parte  della  terra,  esotici  e  raffinati,
olio  di  rose  dell’Egitto,  essenze  di  gigli  di  Saba,  papaveri
della  Galilea,  olio  di  ambra  grigia,  di  buccia  di  limone  e
di  arancia,  foglie  di  salvia  e  di  menta,  legno  di  rosa  e  di
sandalo  e  così  via,  senza  mai  fine.  A  Capua  era  dunque
possibile  acquistare  un  profumo  a  meno  della  metà  del
prezzo richiesto a Roma e, se si considera la crescente diffusione dei 
profumi a quell’epoca, per gli uomini come per le donne (nonché la 
necessità che entrambi ne avevano),  si comprenderà allora come un 
viaggio a Capua per questo scopo, se non per altri,  valesse bene la 
pena di intraprenderlo.

II

La strada era stata aperta in marzo, e due mesi dopo, alla metà di 
maggio, Caio Crasso con la sorella Elena e l’amica di questa, Claudia 
Mario,  si  misero  in  cammino per  trascorrere  una  settimana  presso 
alcuni  parenti  di  Capua.  Lasciarono  Roma la  mattina  di  un giorno 
luminoso e fresco, ideale per viaggiare, giovani tutti e tre, dagli occhi
chiari,  e  pieni  d’entusiasmo  per  le  avventure  a  cui  certamente 
andavano incontro. Caio Crasso, venticinque anni, dai capelli neri che 
cascavano in riccioli abbondanti e soffici, e dai lineamenti regolari che 
lo avevano reso famoso per la sua bellezza oltre che per la sua nobiltà, 
cavalcava un magnifico destriero arabo bianco, regalo del padre per il 
suo precedente compleanno, mentre le due fanciulle viaggiavano in 
lettighe  aperte.  Ogni  lettiga  era  portata  da  quattro  schiavi,  bene 
allenati e capaci di percorrere dieci miglia d’un fiato senza riposarsi. 
Calcolavano in tal modo di completare la distanza in cinque giorni, 
sostando  ogni  sera  nella  villa  di  campagna  di  un  amico  o  di  un 
parente, e pertanto, a tappe facili e piacevoli, di giungere fino a Capua. 
Prima ancora di mettersi in cammino, già sapevano che la strada era 
segnata  da  punizioni,  ma  non  pensavano  che  ciò  avrebbe  potuto 
infastidirli. A onor del vero, le ragazze erano invece molto eccitate per 
le descrizioni che avevano sentito; e quanto a Caio, di fronte a cose 
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del  genere  reagiva  sempre  con  una  sorta  di  piacere  sensuale;  per
giunta era orgoglioso del proprio stomaco come del fatto che simili 
spettacoli non gli recavano il minimo disturbo.

«Dopotutto» argomentava  con le  ragazze «è  meglio  guardare  un 
crocifìsso che trovarcisi sopra.»

«Guarderemo fisso davanti a noi» disse Elena.
Era più bella di Claudia,  che era bionda ma languida di  aspetto, 

pallida di carnagione e dagli occhi inespressivi, con un’aria affaticata 
che si trascinava sempre dietro, e un corpo forte e ben fatto. Tuttavia 
Caio trovava Claudia un tantino sciocca, per cui si chiedeva che cosa 
mai la sorella vedesse in lei, problema questo che era appunto deciso
a risolvere nel corso di quel viaggio. Già diverse volte, nel passato, 
aveva stabilito di sedurre l’amica della sorella, e sempre la decisione 
era crollata di fronte all’apatica indifferenza di questa, un’indifferenza 
non nei riguardi  di  lui personalmente,  bensì  nei  riguardi  di tutto in 
generale. Era annoiata, e Caio era sicuro che soltanto la sua noia le
impedisse  di  essere  estremamente  noiosa.  Sua  sorella,  invece,  era 
completamente diversa. Elena lo eccitava, fino a turbarlo. Alta quanto 
lui,  gli  somigliava  molto,  se  mai  più  attraente  ancora,  ed  era 
considerata bella da quegli uomini che non venivano respinti dalla sua 
freddezza e dalla sua energia. La sorella lo eccitava dunque, e lui era 
cosciente  che  nel  progettare  questo  viaggio  a  Capua  aveva
anche  sperato  in  una  qualunque  soluzione  di  questo  eccitamento. 
Insieme, la sorella e Claudia formavano una strana, seppur simpatica, 
coppia; e Caio si aspettava piacevoli incidenti durante il viaggio.

Gli  esempi  di  punizione  cominciarono  a  poche  miglia  da
Roma.  A  un  certo  punto,  la  strada  tagliava  una  piccola  distesa  di 
roccia  e  sabbia  che  si  allungava  per  pochi  acri,  e  l’incaricato 
dell’esecuzione, con spiccato gusto per l’effetto, aveva scelto questo 
luogo preciso  per  il  primo crocifìsso.  La  croce  era  di  freschissimo 
legno di pino resinoso, e siccome sul retro il terreno si avvallava, si 
levava rigida  e  nuda e angolosa  contro il  cielo  mattutino,  talmente 
enorme e impressionante (era troppo grossa infatti,  essendo stata la 
prima)  che  a  mala  pena  si  scorgeva  il  corpo  nudo  dell’uomo
che vi  era  inchiodato.  Pendeva leggermente in avanti,  come spesso 
capita con i crocifissi caricati troppo in cima, e ciò ne accresceva il 
carattere bizzarro e insieme semiumano. Caio fermò il cavallo  e lo 
trasse per la cavezza verso il crocifisso. Intanto, con un piccolo colpo 
di scudiscio, Elena ordinò ai lettighieri di seguirlo.
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«Padrona,  oh,  padrona,  possiamo  riposarci?»  sussurrò  il  primo, 
allorché furono giunti davanti al crocifisso. Era iberico, e parlava un 
latino stentato.

«Certo» disse Elena.
Aveva solo ventitré anni, ma le idee già ben chiare, come tutte le 

donne della  sua  famiglia,  e  disdegnava  ogni  irragionevole  crudeltà 
verso gli animali, sia schiavi sia bestie. I lettighieri deposero quindi 
con  dolcezza  le  lettighe  e  si  accoccolarono  riconoscenti  accanto  a 
esse.

A pochi metri dal crocifisso, e di fronte a questo, su una sedia di 
paglia  all’ombra  di  una  piccola  tenda  rattoppata,  sedeva  un  uomo 
grasso dall’aria simpatica e d’aspetto distinto e povero a un tempo. La 
distinzione  era  evidente  nei  doppi  menti  che  aveva  e  nella  dignità 
dell’enorme  pancia,  laddove  la  povertà,  non  scevra  di  accidia,  era 
messa in manifesto risalto dagli  abiti  miseri  e sporchi,  dalle unghie 
sudice e dalla barba fìtta e puntuta.  La sua simpatia scaturiva dalla 
maschera del politicante di professione portata con disinvoltura; e al 
primo  sguardo  si  capiva  che  costui  aveva  per  anni  battuto  foro  e 
senato, per non parlare dei comizi. E, ora, eccolo lì, all’ultimo gradino 
della degradazione, sull’orlo dell’elemosina, con nient’altro che una 
stuoia  in  chi  sa  quale  ricovero  di  Roma;  e  nondimeno,  nella  sua
voce  robusta  risuonava  ancora  tutta  la  ciarlataneria  di  un
imbonitore da fiera. Queste erano le fortune della guerra, spiegò; c’è 
chi  sceglie  con misteriosa  facilità  il  partito  giusto e  chi,  come lui, 
sceglieva  sempre  quello  sbagliato.  Era  inutile  aggiungere  che,  in 
fondo, ambedue si equivaleva no. A lui era andata così, ma c’erano 
tuttavia uomini migliori che se la passavano anche peggio.

«Perdonatemi se non mi alzo, nobile signore e graziose dame, ma il 
cuore... il cuore.» Si passò genericamente la mano sul grosso ventre. 
«Vedo che siete in cammino già di buon’ora, e così bisogna fare, dato 
che questa è l’ora adatta per viaggiare. Capua?»

«Capua» rispose Caio.
«Capua!  Gran  bella  città  davvero,  una  città  stupenda,

meravigliosa, una vera gemma. In visita a parenti, immagino?»
«Esatto» rispose Caio.
Le ragazze sorrisero. Era simpatico ed era un gran pagliaccio. Caio 

intuì che, in qualche modo, c’entrava il denaro in quella sua maniera 
di comportarsi, ma non vi fece caso; in primo luogo, perché il denaro 
necessario per tutte le sue esigenze non gli era stato mai negato, e, in 
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secondo  luogo,  perché  voleva  far  colpo  sulle  ragazze  con  la
propria  aria  mondana;  e  quale  opportunità  migliore  di
quel mondano e grasso pagliaccio?

«Eccomi qui,  guida,  cantastorie e piccolo mezzano di briciole di 
giustizia  e  di  punizioni.  Eppure  che  cosa  fa  di  più  un  giudice?  È 
diverso il rango, però è meglio accettare un denarius di mancia, e la 
vergogna che vi è legata, piuttosto che chiedere l’elemosina...»

Le ragazze non distoglievano gli occhi dal morto che pendeva dal 
crocifisso. Adesso pencolava proprio sul loro capo, e loro volgevano 
rapide occhiate al suo corpo nudo e abbronzato, dilaniato dagli uccelli. 
I  corvi  gli  svolazzavano avidi  intorno  e  le  mosche  gli  brulicavano 
sulla pelle. Lì appeso, il corpo piegato in avanti, discosto dalla croce, 
pareva  sempre  sul  punto  di  cadere,  sempre  in  movimento,  un
grottesco movimento di cadavere. La testa piegata in avanti, e i lunghi 
capelli rossicci, nascondevano qualunque espressione di orrore potesse 
essergli dipinta sul volto.

Caio  allungò  una  moneta  al  grassone,  e  i  ringraziamenti
furono  del  tutto  adeguati.  I  portatori  intanto  stavano  sem-
pre  accoccolati  in  silenzio,  senza  mai  guardare  il  crocifìs-
so, gli occhi rivolti a terra; erano rotti alla strada e bene allenati.

«Costui  è  un  simbolo,  se  così  si  può  definire»  disse  il
grassone.  «Mia  signora,  non  considerarlo  né  umano  né  or-
ribile.  Roma  dà  e  Roma  prende,  e  più  o  meno  la  punizio-
ne  è  adeguata  al  delitto.  Questo  qui  sta  solo  a  richiamare
la  vostra  attenzione  su  quelli  che  seguiranno:  tra  qui  e  Ca-
pua, sapete quanti?»

Lo  sapevano,  ma  aspettavano  che  fosse  lui  a  dirlo.  Quel
cordiale  grassone  pareva  dotato  di  una  certa  precisione
nel  presentare  loro  cose  assurde;  era  dunque  la  prova  che
tutte  quelle  cose  assurde  non  lo  erano,  ma  piuttosto  nor-
mali  e  naturali.  Avrebbe  citato  la  cifra  esatta.  Magari  po-
teva essere eccessiva, ma era esatta.

«Seimilaquattrocentosettantadue» disse.
Uno  dei  lettighieri  si  mosse.  Non  riposavano,  erano  ir-

rigiditi.  Guardandoli,  chiunque  lo  avrebbe  notato;  ma  nes-
suno li guardava.

«Seimilaquattrocentosettantadue» ripetè il grassone.
Caio fece l’unica obiezione possibile. «Così tanto legno?» disse.
Elena  pensò  che  si  trattasse  di  una  frottola,  ma  il  gras-
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sone scosse la testa in segno di compiacimento.
Ormai  qualcosa  li  univa.  Tirò  fuori  dalle  pieghe  della  tu-

nica una canna, e indicò il crocifisso.
«Questo  qui:  un  semplice  esempio.  L’esempio  di  un  esem-

pio, per così dire.»
Claudia sogghignò nervosamente.
«Eppure ha la sua importanza e il suo interesse. Isolato a ragione. 

La  ragione  è  Roma,  e  Roma  è  ragionevole.»
Gli piacevano le frasi fatte.

«È  Spartaco?»  domandò  scioccamente  Claudia.  Ma  il
grassone  si  mostrò  paziente  con  lei;  il  modo  con  cui  si  leccò
le  labbra  provò  che  il  suo  atteggiamento  paterno  non  era
scevro di emozione; e Caio pensò: “Vecchio lurido porco”.

«Il  corpo  di  Spartaco  non  è  stato  mai  ritrovato»  inter-
venne poi, impaziente.

«Fatto  a  pezzi»  precisò  il  grassone  con  enfasi.  «Fatto  a
pezzi,  giovanotto.  Siete  troppo  delicati  per  immaginare
cose così orrende, ma questa è la verità...»

Claudia  rabbrividì,  ma  con  gusto;  e  Caio  le  sorprese  ne-
gli  occhi  una  luce  che  non  le  aveva  mai  notato  prima.
“Guardati  dai  giudizi  superficiali”  gli  aveva  detto  una  vol-
ta  il  padre;  e  benché  questi  si  riferisse  ad  argomenti  ben
più  gravi  che  non  ai  giudizi  sulle  donne,  il  consiglio  gli  era
rimasto  impresso.  Claudia  non  lo  aveva  mai  guardato  co-
me guardava ora il grassone, il quale stava continuando: «... la verità 
nuda  e  cruda.  E  ora  dicono  che  Spartaco  non
sia  mai  esistito.  Diamine!  Esisto  io?  Esistete  voi?  Ci  sono
o  no  seimilaquattrocentosettantadue  cadaveri  inchiodati
alle  croci  da  qui  a  Capua,  lungo  la  via  Appia?  Ci  sono  o
non  ci  sono?  Ci  sono,  perbacco!  Permettete  che  vi  faccia
un’altra  domanda,  ragazzi  miei:  perché  mai  così  tanti?  Un
esempio  di  punizione  è  un  esempio  di  punizione,  ma  per-
ché poi seimilaquattrocentosettantadue?».

«Quei  cani  lo  hanno  meritato»  rispose  Elena,  con  calma.
«Meritato?»  Il  grassone  sollevò  con  affettazione  un  so-
pracciglio.  Era  un  uomo  di  mondo,  spiegò;  e  se  pure  di  ran-
go  più  elevato  loro  erano  anche  abbastanza  più  giovani  da
lasciarsi  suggestionare.  «Magari  lo  hanno  meritato,  ma  per-
ché  macellare  tanta  carne  se  non  si  può  mangiarla?  Vi  dirò
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io  perché:  per  mantenere  alti  i  prezzi,  per  mettere  ordine
alle  cose.  E,  soprattutto,  per  stabilire  alcune  questioni  mol-
to  delicate  sul  diritto  di  proprietà.  Ecco,  in  breve,  la  rispo-
sta.  Orbene,  questo  qui...»  e  indicò  con  la  canna  «...  guar-
datelo  bene:  Fartrace,  il  gallo,  importantissimo,  importan-
tissimo. Uomo vicino a Spartaco, proprio così, e io l’ho visto morire. 
Seduto  proprio  qui,  l’ho  visto  morire.  Quattro
giorni  ci  son  voluti;  forte  come  un  bue.  Sul  mio  onore,  tan-
ta  forza  non  l’avreste  mai  creduta  possibile.  Davvero,  non
l’avreste  mai  creduto.  Ebbi  questo  posto  da  Sestio  del  Ter-
zo  comizio.  Lo  conoscete?  Un  galantuomo,  un  vero  e  pro-
prio  galantuomo,  e  ben  disposto  verso  di  me.  Sareste  ri-
masti  meravigliati  nel  constatare  quanta  gente  venne  a  ve-
dere,  ed  era  uno  di  quegli  spettacoli  a  cui  vale  la  pena  di  as-
sistere.  Non  che  potessi  far  pagare  loro  un  adeguato  pe-
daggio:  ma  la  gente  dà,  se  le  date  qualcosa  in  cambio.  Mi-
sura  per  misura.  Mi  son  preso  la  briga  d’informarmi;  sare-
ste  meravigliati  della  profonda  ignoranza  che  regna  ovun-
que  riguardo  alle  guerre  di  Spartaco.  E  ora  ecco  che  questa
ragazza  mi  chiede  se  quello  è  Spartaco.  Una  domanda  lo-
gica,  ma  non  sarebbe  estremamente  illogico  se  così  fosse?
Voi  nobili  vivete  distaccati,  altrimenti  la  ragazza  avrebbe
saputo  che  Spartaco  fu  fatto  così  bene  a  pezzi  che  di  lui  né
un  capello  né  un  pezzetto  di  pelle  fu  mai  più  ritrovato.  A
differenza  di  questo  qui:  questo  fu  preso.  Scalfito  un  po-
chino, a dire il vero; guardate...»

Con  la  canna  indicò  una  lunga  cicatrice  sul  fianco  del
corpo che stava sopra di lui.

«Numerose  cicatrici...  e  molto  interessanti  anche.  Sul
fianco  e  sulla  fronte.  Nessuna  sulla  schiena.  Non  vi  viene
voglia  di  far  notare  particolari  simili  alla  plebe,  ma  posso
dirvi in verità...»

Adesso  i  lettighieri  lo  guardavano  e  lo  ascoltavano,  con
gli occhi che brillavano disotto ai lunghi capelli arruffati.

«...  che  questi  erano  i  soldati  migliori  che  mai  calcaro-
no  il  suolo  d’Italia.  E  bisogna  tenerlo  presente.  Ma  tor-
niamo  al  nostro  amico  quassù.  Impiegò  quattro  giorni  per
morire,  e  ci  avrebbe  messo  un  bel  pezzo  di  più  se  non  gli
avessero  aperto  una  vena  per  farlo  dissanguare  un  pochi-
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no.  Ebbene,  voi  forse  non  lo  sapete,  ma  bisogna  farlo  quan-
do  li  inchiodate  sulla  croce;  o  li  dissanguate  o  si  gonfiano
come  vesciche.  Se  li  dissanguate  a  dovere  seccano  benis-
simo  e  possono  restare  appesi  lassù  per  un  mese  magari,
senz’altra noia che un tantino di puzzo; proprio come per seccare un 
pezzo  di  carne  occorre  l’aiuto  di  molto  sole.  Or-
bene,  questo  qui  era  un  tipo  duro;  proprio  così,  un  teme-
rario,  un  prode:  ma  ha  ceduto.  Il  primo  giorno  rimase  ap-
peso  lassù  imprecando  contro  ogni  onesto  cittadino  che
veniva  a  vedere.  Un  linguaggio  terribilmente  osceno;  non
avreste  consentito  a  nessuna  signora  di  avvicinarsi  ad
ascoltare  un  simile  turpiloquio.  Non  è  di  alto  lignaggio,  e
uno  schiavo  rimane  sempre  uno  schiavo,  quindi  non  me
la  prendo  con  lui.  Io  stavo  qui  e  lui  lì,  e  di  quando  in  quan-
do  gli  dicevo:  “La  tua  sfortuna  è  la  mia  fortuna,  e  se  la  tua
non  è  la  maniera  più  piacevole  di  morire,  la  mia  è  senza
dubbio  la  maniera  più  piacevole  di  guadagnarmi  da  vive-
re.  E  guadagnerò  un  bel  po’,  se  la  smetti  di  parlare  a  quel
modo”.  Non  sembrò  commuoversi  granché,  o  almeno  co-
sì  parve,  ma  alla  sera  del  secondo  giorno  si  decise.  Chiu-
se  il  becco,  stretto  come  una  tagliola.  Sapete  quale  fu  l’ul-
tima cosa che disse?»

«Quale?» bisbigliò Claudia.
«“Ritornerò  e  sarò  milioni.”  Soltanto  questo.  Non  è

strano?»
«Che  intendeva  dire?»  domandò  Caio,  meravigliato.  Suo

malgrado era stato irretito dal grassone.
«Be’,  giovanotto,  che  cosa  intendesse  dire?  Non  ne  ho

più  idea  di  te,  e  d’altronde  non  aggiunse  altro.  Il  giorno
dopo  lo  stuzzicai  un  pochino,  ma  non  aprì  bocca,  mi  guar-
dava  soltanto,  con  quei  suoi  occhi  iniettati;  mi  guardava
come  se  volesse  uccidermi,  ma  ormai  non  era  più  in  con-
dizioni  di  uccidere  chicchessia.  Così  vedi,  mia  cara»  e  si
rivolse  di  nuovo  a  Claudia  «non  era  Spartaco,  ma  uno  dei
suoi  luogotenenti,  un  uomo  duro.  Se  mai  ci  fu  un  tipo  du-
ro,  questi  era  Spartaco;  duro,  e  come!  Non  sarebbe  certo
piacevole  incontrarlo  su  questa  strada.  Ma  ormai  un  fat-
to  del  genere  non  può  più  succedere,  visto  che  è  morto  e
marcito. Ebbene, che altro desiderate sapere?»
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«Credo  che  abbiamo  già  sentito  abbastanza»  disse  Caio,
rimpiangendo  ora  il  denarius. «Dobbiamo  riprendere  il
cammino.»

III

A  quel  tempo  Roma  era  come  un  cuore  che  pompava  il
suo  sangue  lungo  le  grandi  strade  maestre  che  si  spinge-
vano  fino  a  ogni  angolo  del  mondo.  Un’altra  nazione  sa-
rebbe  durata  magari  un  migliaio  d’anni  per  costruire  al
massimo  una  sola  strada  di  terz’ordine  atta  a  collegare  tra
loro  le  sue  maggiori  città.  Diverso  fu  il  caso  di  Roma.  “Co-
struiteci  una  strada!”  diceva  il  Senato.  E  ne  avevano  la  pos-
sibilità.  Gli  ingegneri  la  progettavano;  quindi  le  squadre
di  lavoro  costruivano  quella  strada  con  la  velocità  di  una
freccia,  in  qualunque  luogo  dovesse  portare.  Se  una  mon-
tagna  si  parava  sul  cammino,  ci  si  liberava  della  monta-
gna;  se  c’era  una  valle  profonda,  si  gettava  un  ponte  sulla
valle;  se  c’era  un  fiume,  un  ponte  lo  scavalcava.  Niente  fer-
mava Roma, e niente fermava la strada romana.

Questa  strada  maestra  su  cui  i  tre  giovani  spensierati
stavano  ora  viaggiando  verso  sud,  diretti  da  Roma  a  Ca-
pua,  si  chiamava  via  Appia.  Era  una  strada  larga,  ben  co-
struita  a  strati  alterni  di  ghiaia  e  cenere  vulcanica,  e  pavi-
mentata  in  pietra.  Era  fatta  per  durare.  Quando  i  romani
tracciavano  una  strada,  la  costruivano  non  per  quell’anno
o  il  seguente,  ma  per  i  secoli.  Con  questo  criterio  era  sta-
ta  costruita  la  via  Appia.  Era  il  simbolo  del  progresso  uma-
no,  della  produttività  di  Roma  e  della  tenace  capacità  or-
ganizzativa  del  popolo  romano.  Era  la  prova  più  evidente
che  il  sistema  romano  era  il  migliore  che  l’uomo  avesse
mai  concepito;  un  sistema  basato  sull’ordine,  sulla  giusti-
zia  e  sull’intelligenza.  Prove  di  intelligenza  e  di  ordine  se
ne  trovavano  infatti  dappertutto,  e  la  gente  che  percorre-
va  la  strada  le  trovava  così  naturali  da  rimanere  difficil-
mente impressionata.
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Per  esempio,  le  distanze  erano  indicate  con  esattezza  e
non  approssimativamente.  Ogni  miglio  di  strada  era  se-
gnato  con  una  pietra  miliare,  ognuna  delle  quali  forniva
l’esatta  indicazione  che  a  un  viaggiatore  importava  cono-
scere.  In  ogni  punto,  si  sapeva  dunque con precisione quale era  la 
distanza  da  Roma,  da  Formia,  da  Capua.  Ogni
cinque  miglia  c’erano  locande  con  stallaggio  dove  era  pos-
sibile  trovare  cavalli,  ristoro  e,  nel  caso,  ricovero  per  la
notte.  Molte  osterie  erano  davvero  magnifìche,  con  ampie
verande  dove  si  serviva  da  bere  e  da  mangiare;  alcune  era-
no  dotate  di  bagni  per  il  riposo  dei  viaggiatori  stanchi,  e
altre  di  ottimi  e  confortevoli  alloggi.  Le  più  moderne  era-
no  costruite  nello  stile  dei  templi  greci,  accrescendo  in  tal
modo la bellezza dello scenario naturale lungo la via.

Dove  il  terreno  era  piatto,  in  palude  o  in  pianura,  il  li-
vello  della  strada  saliva  così  che  il  piano  stradale  risulta-
va  sollevato  sopra  la  campagna  circostante.  Dove  invece
il  terreno  era  accidentato  o  collinoso  la  strada  o  lo  taglia-
va nel mezzo, o superava le gole su archi di pietra.

La  strada  era  un’affermazione  di  stabilità,  e  sulla  sua
superficie  correvano  tutti  gli  elementi  della  stabilità  di  Ro-
ma.  Marciando  sulla  strada,  i  soldati  riuscivano  a  percor-
rere  trenta  miglia  in  un  solo  giorno  e  a  ripetere  le  stesse
trenta  miglia  per  giorni  di  seguito.  I  carri  da  trasporto  cor-
revano  lungo  le  strade,  carichi  dei  beni  della  repubblica,
frumento  e  orzo,  ghisa  e  legname,  lino  e  lana,  olio,  frutta,
formaggio  e  carne  affumicata.  Della  strada  si  servivano  i
cittadini  per  sbrigare  le  loro  faccende,  i  patrizi  per  anda-
re  e  venire  dalle  residenze  di  campagna,  coloro  che  viag-
giavano  per  affari  o  per  piacere,  le  carovane  di  schiavi  che
andavano  e  venivano  dal  mercato,  gente  d’ogni  paese  e  d’o-
gni  razza,  tutti  godendo  della  stabilità  e  dell’ordine  del  go-
verno di Roma.

E  a  quell’epoca,  lungo  la  strada,  ogni  pochi  passi  era  pian-
tato un crocifìsso, e da ogni crocifìsso pendeva un morto.
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La  mattina  si  rivelò  più  calda  di  quanto  Caio  si  aspettas-
se, sicché dopo un po’ il fetore dei cadaveri divenne insopportabile. 
Le  ragazze  impregnarono  i  fazzoletti  di  pro-
rumo,  che  aspiravano  di  continuo,  senza  però  riuscire  a
soffocare  le  improvvise  zaffate  dolci  e  stomachevoli  che
fluivano  di  là  dalla  strada,  e  nemmeno  a  evitare  le  reazio-
ni  che  questo  odore  provocava.  Alla  fìne  Caio  dovette  re-
stare  indietro  e  farsi  sul  lato  della  strada  per  alleggerirsi.
Tutto questo rovinò o quasi la mattinata.

Per  fortuna,  nel  raggio  di  mezzo  miglio  dall’osteria  nel-
la  quale  si  fermarono  per  fare  colazione  non  c’erano  cro-
cifissi,  e  benché  fosse  rimasto  loro  poco  appetito,  pure  riu-
scirono  a  superare  la  nausea.  La  locanda,  sul  margine  del-
la  strada,  era  costruita  in  stile  greco,  uno  strambo  edifì-
cio  che  raggiungeva  l’altezza  di  un  piano,  con  una  grazio-
sa  veranda.  Questa,  arredata  con  tavoli,  era  a  picco  su  una
piccola  gola  in  fondo  alla  quale  scorreva  un  ruscello,  e  si
affacciava  su  una  grotta  circondata  da  boschetti  di  pini
verdi  e  fragranti.  Non  vi  regnava  altro  odore  che  quello  del
pino  e  il  profumo  fresco  e  dolce  dei  boschi,  e  nessun  suo-
no  si  udiva  all’infuori  del  garbato  mormorio  della  conver-
sazione  dei  commensali  e  della  musica  del  ruscello.
«Che luogo incantevole» esclamò Claudia.

Caio,  che  vi  si  era  fermato  altre  volte,  trovò  un  tavolo  e
prese  a  ordinare  la  colazione  con  grande  autorità.  Venne
subito  servito  il  vino  della  casa,  un  limpido  vinello  am-
brato,  secco  e  gagliardo,  che  mise  loro  appetito  non  ap-
pena  lo  assaggiarono.  Si  trovavano  sul  retro  dell’edificio,
separati  dalla  sala  comune  dove  mangiavano  soldati,  car-
rettieri  e  stranieri;  il  luogo  era  fresco  e  ombreggiato,  e  ben-
ché  la  questione  venisse  raramente  sollevata,  era  ormai
convenuto  che  venissero  serviti  qui  solo  cavalieri  e  patri-
zi.  Il  che  era  però  ben  lontano  dal  farne  un  luogo  appar-
tato,  perché  molti  cavalieri  erano  viaggiatori  di  commer-
cio,  uomini  d’affari,  fabbricanti,  mediatori  e  mercanti  di
schiavi;  ma,  dopotutto,  si  trattava  di  un’osteria  e  non  di
una  villa  privata.  Inoltre,  negli  ultimi  tempi,  i  cavalieri  ave-
vano  preso  a  scimmiottare  le  maniere  dei  patrizi,  com-
portandosi  in  maniera  meno  rumorosa,  meno  invadente
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e meno spiacevole.
Caio  ordinò  filetti  freddi  di  anitra  affumicata  e  arance

candite,  e  nell’attesa  di  essere  servito  cominciò  a  parlare
dell’ultima  novità  che  si  rappresentava  a  Roma,  una  com-
media  piuttosto  macchinosa,  povera  imitazione  dal  greco
come tante altre.

La  storia  era  imperniata  sul  patto  stretto  da  una  donna
brutta  e  volgare  con  gli  dèi,  secondo  il  quale  avrebbe  con-
segnato  loro,  in  cambio  di  un  giorno  di  grazia  e  bellezza,
il  cuore  del  marito;  ed  essendo  stato  questi  a  letto  con  l’a-
mante  di  uno  degli  dèi,  l’intreccio  complicato  e  preten-
zioso  finiva  per  ridursi  all’esile  motivo  della  vendetta.  Que-
sta,  almeno,  era  l’opinione  di  Elena,  alla  quale  Caio  ribatté
che,  nonostante  la  superficialità,  il  lavoro  aveva  diversi  ot-
timi momenti.

«A me è piaciuto» disse Claudia d’istinto.
«Secondo  me  si  bada  troppo  a  ciò  che  un’opera  dice  piut-

tosto  che  alla  maniera  con  cui  lo  dice»  disse  Caio  con  un
sorriso.  «Per  conto  mio,  vado  a  teatro  per  divertirmi  con
ciò  che  è  arguto;  se  invece  piace  il  dramma  della  vita  e  del-
la  morte,  allora  si  può  andare  all’arena  a  vedere  i  gladia-
tori  infilzarsi  a  vicenda.  Ho  notato  tuttavia  che  quelli  che
frequentano  i  giochi  non  sono  tipi  particolarmente  bril-
lanti o profondi.»

«In  tal  modo  tu  giustifichi  la  cattiva  maniera  di  scrive-
re» protestò Elena.

«Niente  affatto.  In  verità,  non  credo  che  la  maniera  di
scrivere  abbia  una  grande  importanza  nel  teatro.  Si  può
avere  uno  scrittore  greco  a  prezzo  inferiore  che  un  letti-
ghiere, e io non sono uno che ha il culto dei greci. »

Mentre  pronunziava  queste  ultime  parole.  Caio  si  accor-
se  che  un  uomo  stava  ritto  accanto  al  loro  tavolo.  Essendo
gli  altri  tavoli  occupati,  costui,  che  aveva  l’aria  di  un  viag-
giatore di commercio, chiedeva di potersi unire a loro.

«Un  boccone  appena  e  vado  via»  disse  «se  non  vi  di-
sturbo.»

Era  alto,  robusto  e  ben  piantato,  con  un  aspetto  di  per-
sona  agiata  e  vesti  costose;  e  per  niente  umile,  se  non  ver-
so  la  nobiltà  evidente  e  il  rango  di  quei  giovani.  Nel  passato,  i 

21



cavalieri  non  avevano  tenuto  questo  atteggiamento  ver-
so  la  nobiltà  terriera;  solo  quando  la  loro  classe  era  diven-
tata  molto  ricca  avevano  scoperto  come  il  lignaggio  fosse
uno  degli  agi  più  difficili  da  acquistare,  e  il  suo  valore  era
andato  perciò  aumentando.  Caio,  come  tanti  suoi  amici,
aveva  spesso  occasione  di  notare  la  contraddizione  esi-
stente  tra  i  solenni  sentimenti  democratici  che  questa  gen-
te ostentava e le loro intime e forti aspirazioni classiste.

«Mi  chiamo  Gaio  Marco  Senvio»  disse  il  cavaliere.  «Se
sono indesiderato non avete che da dirlo.»

«Siedi,  prego»  rispose  Elena.  Caio  presentò  sé  e  le  ra-
gazze, compiacendosi della reazione dell’altro.

«Ho  avuto  rapporti  con  uno  della  vostra  famiglia»  os-
servò il cavaliere.

«Rapporti?»
«Affari  di  bestiame,  voglio  dire.  Sono  fabbricante  di  sal-

sicce.  Posseggo  un  impianto  a  Roma  e  un  altro  a  Terraci-
na,  da  dove  appunto  vengo  ora.  Se  avete  mangiato  salsic-
ce, avete mangiato le mie salsicce...»

«Non  ne  dubito»  disse  Caio  con  un  sorriso,  e  dentro  di
sé  pensò:  “Guardatelo,  odia  la  mia  schiatta.  E,  pur  odian-
dola, è lusingato di sedere qui. Razza di porci”.

«Affari  di  porci»  disse  Senvio,  come  se  avesse  letto  il
pensiero dell’altro.

«Siamo  molto  lieti  di  averti  incontrato,  e  porteremo  a
nostro  padre  i  tuoi  cortesi  saluti»  disse  Elena  con  genti-
lezza.  Sorrise  dolcemente  a  Senvio,  e  questi  tornò  a  guar-
darla,  come  per  dire:  “Così  dunque,  mia  cara,  tu  rimani
una  donna,  patrizia  o  no”.  Ma  Caio  l’interpretò  così:  “Co-
me  ti  piacerebbe  venire  a  letto  con  me,  sgualdrinella!”.  Si
scambiarono  un  sorriso  e  Caio  avrebbe  voluto  ucciderlo.
Ma odiò di più la sorella.

«Non  intendevo  interrompere  la  vostra  conversazione»
disse Senvio. «Continuate, prego.»

«Dicevamo cose noiose a proposito di una commedia noiosa.»
Le  portate  giunsero  in  quel  momento,  e  cominciarono

a mangiare. D’un tratto, Claudia fermò un pezzo di anitra a mezz’aria 
e  disse  ciò  che  a  Caio,  ripensandoci,  parve  una
cosa  da  trasecolare:  «Dovrai  essere  rimasto  molto  secca-
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to per gli esempi di punizione».
«Esempi di punizione?»
«I crocifissi.»
«Seccato?»
«Per  lo  spreco  di  tanta  carne  fresca»  spiegò  Claudia,  con

calma;  non  proprio  con  disinvoltura,  ma  solo  con  calma.
Dopodiché  continuò  a  mangiare  la  sua  anitra.  Caio  do-
vette  dominarsi  per  non  scoppiare  a  ridere,  e  Senvio  ar-
rossì  e  poi  impallidì.  Claudia  invece,  affatto  ignara  di  ciò
che  aveva  detto,  continuò  ingenuamente  a  mangiare.  Sol-
tanto  Elena  percepì  qualcosa  più  aspro  di  prima  nel  fab-
bricante  di  salsicce,  e  la  pelle  le  si  accapponò  in  anticipo.
Desiderò che ribattesse, e fu contenta quando lui lo fece.

«Seccato  non  è  la  parola  esatta»  disse  Senvio  finalmen-
te. «Non mi piace lo spreco.»

«Spreco?»  ribatté  Claudia,  tagliando  l’arancia  candita
in  pezzettini  che  portava  poi  con  molta  delicatezza  alla
bocca.  «Spreco?»  Ad  alcuni  uomini  Claudia  ispirava  pe-
na,  a  pochi  altri  rabbia;  occorreva  un  uomo  straordinario
per non fermarsi all’apparenza.

«Erano  robusti,  quegli  uomini  di  Spartaco»  spiegò  Mar-
co  Senvio  «e  ben  nutriti  anche.  Supponiamo  che  pesasse-
ro  in  media  settanta  chili  ognuno;  ce  ne  sono  più  di  sei-
mila  issati  là  fuori  come  uccelli  impagliati,  il  che  signifi-
ca  quattrocentoventimila  chili  di  carne  fresca,  o  comun-
que un tempo fresca.»

“Oh  no,  non  può  pensare  questo!”  si  disse  Elena;  tutto
il  corpo  le  fremeva  nell’attesa,  ora.  Claudia  invece,  che  con-
tinuava  a  mangiare  l’arancia  candita,  sapeva  che  lui  effet-
tivamente  Io  pensava.  Caio  domandò:  «Perché  non  hai  fat-
to un’offerta?».

«L’ho fatta.»
«E non hanno voluto vendere?»
«Sono riuscito a comprarne centomila chili.»
“A  che  cosa  mira?”  si  chiese  Caio,  e  pensò:  “Cerca  di  of-

fenderci.  Nella  sua maniera volgare e sordida,  ci  sta ripagando per 
quello  che  ha  detto  Claudia”.  Elena  invece  in-
tuì  la  verità,  e  Caio  ebbe  la  soddisfazione  di  constatare  che
finalmente qualcosa la turbava.
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«Di uomini?» domandò Claudia in un bisbiglio.
«Di  strumenti»  precisò  il  fabbricante  di  salsicce  «per  ci-

tare  quel  degno  e  giovane  filosofo  che  è  Cicerone.  Stru-
menti  senza  valore.  Li  ho  affumicati,  tritati  e  mescolati  a
carne  di  porco,  spezie  e  sale.  Una  metà  la  mando  in  Gal-
lia, l’altra in Egitto; e il prezzo è davvero onesto.»

«Credo  che  il  tuo  spirito  giunga  male  a  proposito»  bor-
bottò  Caio.  Era  molto  giovane  e  trovava  diffìcile  tener  testa
all’annosa  acrimonia  di  quel  fabbricante  di  salsicce.  Il  ca-
valiere  non  avrebbe  mai  dimenticato  per  tutta  la  vita  l’in-
sulto  di  Claudia,  e  avrebbe  sempre  serbato  rancore  a  Caio
per aver commesso l’errore di essersi trovato presente.

«Non  cerco  di  fare  dello  spirito»  disse  Senvio,  reciso.  «La
signorina  mi  ha  fatto  una  domanda,  e  io  ho  risposto.  Ho
comperato centomila chili di schiavi per farne salsicce.»

«Questa  è  la  cosa  più  abominevole  e  disgustosa  che  ab-
bia  mai  sentito  dire»  esclamò  Elena.  «La  tua  naturale  vol-
garità, signore, ha preso una strana piega.»

Il cavaliere si alzò e li squadrò uno per uno.
«Chiedo  scusa»  disse,  e  rivolto  a  Caio:  «Domanda  a  tuo

zio  Silio:  l’affare  è  passato  per  le  sue  mani,  e  si  è  tenuto
per sé anche un bel bocconcino».

Dopodiché  se  ne  andò.  Claudia  continuò  a  mangiare  l’a-
rancia  candita  con  calma,  interrompendosi  solo  per  os-
servare: «Che tipo insopportabile si è rivelato!».

«Tuttavia diceva la verità» disse Elena.
«Cosa?»
«Certamente. Perché dovreste sentirvi tanto offesi?»
«Era  una  sciocca  menzogna»  disse  Caio  «creata  a  no-

stro esclusivo benefìcio.»
«La  differenza  tra  noi,  mio  caro»  disse  Elena  «è  che  io

capisco quando qualcuno dice la verità.»
Claudia  impallidì  più  del  normale.  S’alzò,  si  scusò  e  si

avviò  piena  di  dignità  verso  la  stanza  di  riposo.  Elena  ac-
cennò  un  sorriso,  quasi  a  se  stessa,  e  Caio  disse:  «In  effet-
ti, nulla ti turba, vero Elena?».

«Perché mai lo dovrebbe?»
«Per lo meno io non mangerò più salsicce.»
«Io non le ho mai mangiate» rispose Elena.
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V

Procedendo  lungo  la  strada,  nelle  prime  ore  di  quel  po-
meriggio,  si  imbatterono  in  un  mercante  d’ambra  della
Siria,  di  nome  Muzei  Shabaal,  la  cui  barba  accuratamente
arricciata  brillava  d’olio  fragrante.  Indossava  una  lunga
veste  ricamata  che  ricascava  sui  fianchi  del  bel  cavallo
bianco  su  cui  montava;  alle  dita  gli  brillavano  costosi
gioielli.  Dietro  di  lui  trottava  una  dozzina  di  schiavi,  egi-
ziani  e  beduini,  ognuno  dei  quali  portava  sul  capo  un
grosso  fardello.  Dovunque,  per  tutto  il  territorio  di  Ro-
ma,  la  strada  rappresentava  una  grande  livellatrice;  e  co-
sì  Caio  si  trovò  impegnato  in  una  conversazione  alquan-
to  unilaterale  con  il  mondano  mercante,  anche  se  il  con-
tributo  del  giovane  si  limitò  a  poco  più  che  qualche  oc-
casionale  cenno  con  la  testa.  Shabaal,  per  parte  sua,  si
sentiva  più  che  onorato  d’incontrare  un  romano,  dato
che  nutriva  la  più  profonda  ammirazione  per  i  romani,
specie  per  quelli  di  nobile  origine  e  condizione,  quale,  in
maniera  più  che  evidente,  era  Caio.  Alcuni  orientali  non
capivano  certi  aspetti  dei  romani,  come  per  esempio  la
libertà  di  movimento  concessa  alle  loro  donne;  ma  lui,
Shabaal,  non  era  uno  di  questi.  Gratta  un  romano  e  tro-
verai  una  vena  di  ferro,  come  provavano  quegli  esempi
di  punizione  ai  lati  della  strada;  e  lui  era  molto  conten-
to  della  lezione  che  i  suoi  schiavi  apprendevano  al  solo
vedere quei più che istruttivi crocifissi.

«A  mala  pena  lo  credereste,  signore»  aggiunse  Muzel
Shabaal,  nel  suo  latino  fluente  ma  dal  curioso  accento
«eppure,  nel  mio  paese  qualcuno  effettivamente  si  aspet-
tava che Roma soccombesse a Spartaco, e ci fu persino una piccola 
sollevazione  tra  i  nostri  schiavi  che  bisognò
reprimere  con  duri  provvedimenti.  “Come  capite  poco
Roma”  dicevo  loro  “voi  paragonate  Roma  con  quanto  co-
nosceste  nel  passato  o  vedete  intorno  a  voi  nel  presente.
Dimenticate  che  Roma  è  qualcosa  di  nuovo  per  questa
terra.”  Come  descrivere  loro  Roma?  Per  esempio,  dico
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gravitas. Che  cosa  significa  per  loro?  E,  in  verità,  che  co-
sa  significa  per  chiunque  non  abbia  conosciuto  diretta-
mente  Roma,  non  abbia  frequentato  cittadini  romani  né
abbia  discorso  con  essi?  Gravitas: si  riferisce  ai  probi,  a
coloro  che  sono  dotati  di  senso  di  responsabilità,  che  si
comportano  seriamente  e  hanno  intenzioni  serie.  Com-
prendiamo  levitas: è  la  nostra  maledizione;  noi  scher-
ziamo  con  le  cose,  siamo  avidi  di  piacere.  Il  romano  non
scherza,  è  un  seguace  della  virtù.  Industria,  disciplina,
frugalitas,  clementia; secondo  me,  queste  magnifiche  pa-
role  definiscono  Roma.  Ecco  il  segreto  della  pace  sulla
strada  romana  e  del  governo  di  Roma.  Ma  come  spie-
garlo,  signore?  Per  conto  mio,  guardo  con  vera  soddi-
sfazione  questi  esempi  di  punizione.  Roma  non  scherza.
La  punizione  è  adeguata  al  delitto,  e  in  questo  consiste
la  giustizia  di  Roma.  L’ardire  di  Spartaco  consistette  nel-
lo  sfidare  tutto  ciò  che  esisteva  di  meglio.  Lui  offriva  ra-
pina  e  assassinio  e  disordine;  Roma  invece  è  ordine,  e
dunque Roma l’ha respinto...»

Caio  seguitava  ad  ascoltare,  ma  infine  si  mostrò  alquanto
annoiato  e  contrariato;  al  che  il  siriano,  con  molti  inchini
e  scuse,  offrì  a  Elena  e  a  Claudia  una  collana  d’ambra  cia-
scuna,  si  raccomandò  a  loro,  alle  loro  famiglie  e  a  tutte  le
loro  eventuali  conoscenze  nel  campo  degli  affari,  e  quin-
di si allontanò.

«Siano rese grazie agli dèi» disse Caio.
«Oh, uomo sincero!» disse Elena con un sorriso.

VI

Più  tardi,  quel  pomeriggio,  poco  prima  di  svoltare  dalla
via  Appia  nella  strada  che  portava  alla  villa  rustica  dove
avrebbero  trascorso  la  notte,  un  piccolo  incidente  venne
a  interrompere  la  monotonia  del  viaggio.  Un  manipolo  del-
la  Terza  legione,  in  pattuglia,  stava  riposando  in  una  lo-
canda.  Scuta,  pila,  cassides e  galeae erano  allineati  in  pic-
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coli  fasci  a  trespolo,  i  lunghi  scudi  legati  ai  corti  giavel-
lotti  e  tre  elmetti  che  facevano  capolino  da  ciascun  fascio,
e  tutti  questi  insieme  parevano  una  piccola  distesa  di  co-
voni  di  grano.  I  soldati  affollavano  la  corte  comune,  ac-
calcandosi  all’ombra  di  una  tenda,  ordinando  di  continuo
birra  e  bevendola  in  boccali  di  legno  da  mezzo  litro,  chia-
mati  pediluvi.  Era  un’accolita  di  uomini  robusti  abbron-
zati  e  dalla  grinta  dura,  esalanti  dalle  brache  e  dai  giub-
botti  di  cuoio  impregnati  di  sudore  un  puzzo  acre,  dalle
voci  tonanti  e  dal  linguaggio  osceno,  e  tuttavia  coscienti
del  fatto  che  gli  esempi  di  punizione  allineati  lungo  la  stra-
da erano il risultato di un loro recente lavoro.

Allorché  Caio  e  le  ragazze  si  fermarono  a  osservarli,  il
loro  capitano  venne  fuori  dal  tendone  con  in  una  mano
una  coppa  di  vino  e  agitando  l’altra  in  segno  di  saluto  a
Caio;  un  saluto  molto  caloroso,  visto  che  Caio  era  in  com-
pagnia di due bellissime ragazze.

Si  trattava  di  un  amico  di  Caio  da  lunga  data,  un  gio-
vane  di  nome  Sello  Quintio  Bruto,  militare  di  carriera  mol-
to  spigliato  e  di  bell’aspetto.  Elena  già  lo  conosceva,  e  quan-
to  a  Claudia,  il  capitano  fu  ben  lieto  di  esserle  presentato;  e,  nel 
chieder  loro  poi  che  cosa  pensassero  dei  suoi  ra-
gazzi, assunse un’aria molto compresa e disinvolta.

«Un’accozzaglia rumorosa e sudicia» dichiarò Caio.
«Verissimo, ma anche bravi.»
«Nulla  mi  farebbe  paura  con  loro  vicino»  disse  Claudia,

e aggiunse: «Se non loro stessi».
«Ebbene,  sono  vostri  schiavi,  e  vi  scorteranno»  rispose

Bruto con galanteria. «Dove siete diretti?»
«Questa  notte  ci  fermeremo  alla  Villa  Salaria»  rispose

Caio.  «Se  ben  ricordi,  la  strada  si  biforca  a  circa  due  mi-
glia da qui.»

«Allora,  per  due  miglia  non  avrete  da  temere  nulla  al
mondo»  esclamò  Bruto.  Poi,  rivolto  a  Elena:  «Hai  mai  mar-
ciato con una guardia d’onore di legionari?».

«Non sono, né sono mai stata, tanto importante.»
«Per  me  invece  vali  ben  questo  onore»  replicò  il  giova-

ne  ufficiale.  «Offrimi  soltanto  l’occasione  di  dimostrarte-
lo. Guarda, li metto ai tuoi piedi. La compagnia è tua.»
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«È  l’ultima  cosa  al  mondo  che  vorrei  ai  miei  piedi»  pro-
testò Elena.

L’altro  finì  di  bere  il  vino,  lanciò  la  coppa  allo  schiavo
sulla  porta  e  soffiò  nel  fischietto  d’argento  che  portava  le-
gato  al  collo.  Risuonò  un  trillo  magico  e  perentorio  di  quat-
tro  note  crescenti  e  quattro  decrescenti,  e,  in  risposta,  i  le-
gionari  tracannarono  la  birra,  bestemmiarono  a  bassa  vo-
ce  e  corsero  là  dove  erano  accatastati  i  giavellotti,  gli  scu-
di  e  gli  elmetti.  Bruto  tornò  a  fischiare,  una  volta,  due  e
altre  ancora,  e  le  note  si  fusero  in  un  unico  trillo  acuto  e
insistente,  al  quale  il  manipolo  obbedì  come  se  esse  agis-
sero  direttamente  sul  loro  sistema  nervoso.  Si  allinearo-
no,  si  raggrupparono  a  squadre,  fecero  una  conversione,
si  divisero  e,  quindi,  si  disposero  su  due  colonne  ai  lati  del-
la  strada,  in  un’esibizione  davvero  sorprendente  di  ferrea
disciplina.  A  tale  spettacolo,  le  ragazze  applaudirono  fre-
neticamente,  e  persino  Caio,  sebbene  alquanto  seccato  dal-
le  bravate  del  suo  amico,  fu  costretto  ad  ammirare  la  pre-
cisione della compagnia.

«Combattono altrettanto bene?» domandò.
«Chiedilo a Spartaco» disse Bruto; e Claudia esclamò: «Bravo!».
Bruto  la  ringraziò  con  un  inchino,  e  lei  scoppiò  a  ride-

re.  Era  questo  un  contegno  insolito  per  Claudia,  ma  mol-
te  cose  nella  fanciulla  erano  parse  strane  a  Caio  quel  gior-
no.  Aveva  un  colorito  acceso  sulle  guance  e  gli  occhi  le  bril-
lavano  d’eccitazione  per  lo  spettacolo  della  manovra  ap-
pena  eseguita  dal  manipolo.  Caio si  sentì  non tanto offeso,  quanto 
sorpreso  dalla  familiarità  del  discorso  che  lei
intavolò  con  Bruto,  il  quale  si  era  disposto  tra  le  due  let-
tighe e aveva assunto il comando del corteo.

«Che altro sanno fare?» domandò Claudia.
«Marciare, combattere, bestemmiare...»
«Uccidere?»
«Anche  uccidere...  è  il  loro  mestiere.  Non  ne  hanno  for-

se l’aria?»
«Mi piace il loro aspetto» disse Claudia.
Bruto  la  esaminò  con  freddezza,  quindi  replicò  con  gar-

bo: «In effetti, credo che ti piaccia».
«E poi?»
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«Poi  che  altro  vorresti?»  domandò  Bruto.  «Vuoi  sentir-
li?  Portare  il  passo!»  ordinò,  e  le  voci  cupe  della  truppa  ca-
denzarono  il  passo  con  il  canto:  «Cielo,  terra,  strada,  pie-
tra! L’acciaio penetra fino all’osso!».

La  filastrocca  suonava  confusa  e  sgarbata  sulle  loro  boc-
che, e le parole erano incomprensibili.

«Che cosa significa?» si informò Elena.
«Niente,  in  effetti,  è  soltanto  una  cadenza  di  marcia.  Ce

ne  sono  centinaia,  e  non  significano  niente.  Cielo,  terra,
strada,  pietra:  niente,  in  effetti,  ma  marciano  meglio.  Que-
sta  qui  venne  fuori  durante  la  guerra  servile.  Alcune  non
sono adatte alle orecchie di una signora.»

«Alle mie invece sono adatte» disse Claudia.
«Allora,  te  le  sussurrerò»  disse  con  un  sorriso,  e  si  curvò

verso  di  lei  camminandole  accanto.  Quindi  si  raddrizzò,
e Claudia si voltò a guardarlo.

I  crocifìssi  costeggiavano  sempre  la  strada  e  i  filari  di
quei  corpi  appesi  parevano  un  rosario  che  si  snodasse  lun-
go  il  cammino.  Bruto  li  indicò:  «Pretendevi  che  fosse  gen-
te  a  modo?  Ecco  il  loro  lavoro.  Il  mio  manipolo  ne  ha  cro-
cifissi  ottocento.  Non  sono  tipi  sensibili;  sono  rozzi  e  du-
ri e feroci».

«E ciò li rende forse migliori soldati?» domandò Elena.
«Pare di sì.»
Claudia disse: «Fanne venire qui uno».
«Perché?»
«Perché così voglio.»
«Benissimo.»  Si  strinse  nelle  spalle  e  gridò:  «Sesto!  Esci

dalla fila e presentati qui!».
Un  soldato  uscì  dalla  fila,  girò  di  corsa  di  fronte  e  in

mezzo  alle  lettighe,  salutò  e  si  mise  al  passo  davanti  al-
l’ufficiale.  Claudia  si  alzò  a  sedere,  incrociò  le  braccia  e  lo
esaminò  con  attenzione.  Era  un  uomo  di  statura  media,
scuro  di  pelle  e  molto  muscoloso;  gli  avambracci,  il  collo,
la  gola  e  la  faccia  scoperti,  possedevano  quasi  la  tinta  bru-
na  del  mogano.  Aveva  lineamenti  duri  e  affilati,  la  pelle  te-
sa  e  imperlata  di  sudore.  Portava  un  elmo  di  metallo  e  il
grosso  scudo  lungo  più  di  un  metro  gli  pendeva  dietro  la
schiena  sopra  lo  zaino.  Con  una  mano  reggeva  il  pilum,
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un  pesante  giavellotto  lungo  quasi  due  metri,  di  cinque
centimetri  e  più  di  diametro,  e  munito  a  un’estremità  di
una  pesante  punta  acuminata  di  ferro,  a  forma  triangola-
re,  che  raggiungeva  il  mezzo  metro.  Portava  una  pesante
e  corta  spada  spagnola  e  il  suo  giubbotto  di  pelle  aveva,
allacciate  sul  petto,  tre  placche  di  ferro,  e  altre  tre  erano
agganciate  su  ciascuna  spalla.  Tre  altre  placche  di  ferro
erano  fermate  alla  vita  e  urtavano  contro  le  gambe  durante
la  marcia.  Indossava  brache  di  cuoio  e  calzari  alti  pure  di
cuoio,  e  sotto  quell’enorme  peso  di  metallo  e  legno  proce-
deva  disinvolto  e,  apparentemente,  senza  sforzo.  Tutto  il
metallo  che  aveva  indosso  era  oliato  come  anche  le  armi,
sicché  i  fetori  d’olio,  sudore  e  cuoio,  mescolandosi,  si  fon-
devano  in  un  solo  odore  tipico  di  un  mestiere,  di  una  for-
za, di una macchina.

Cavalcando  alle  loro  spalle,  Caio  poteva  osservare  il  pro-
filo  di  Claudia,  le  sue  labbra  discoste  e  la  lingua  che  le
umettava, gli occhi fìssi sul soldato.

«Voglio  che  si  avvicini  alla  lettiga»  sussurrò  Claudia  a
Bruto.

Questi  si  strinse  nelle  spalle  e  lanciò  un  ordine  al  sol-
dato,  le  cui  labbra  si  incresparono  nel  più  vago  dei  sorri-
si  mentre  rallentava  il  passo  per  affiancarsi  a  Claudia.  I
suoi  occhi  si  fermarono  su  di  lei  appena  una  volta,  per  poi
tornare a guardare dritto innanzi. Essa si sporse e gli toccò la coscia, la 
toccò  appena,  là  dove  i  muscoli  si  gonfiavano
sotto  al  cuoio.  Poi  disse  a  Bruto:  «Mandalo  via.  Puzza,  è
lercio».

Il  viso  di  Elena  si  irrigidì.  Bruto  tornò  a  stringersi  nelle
spalle e disse al soldato di rientrare nella fìla.

VII

Quello  della  Villa  Salaria  era  un  nome,  alquanto  ironico,
che  ricordava  il  tempo  in  cui  tanta  parte  del  territorio  a
sud  di  Roma  era  stata  una  palude  d’acque  salmastre  infe-
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stata  dalla  malaria.  Ma  questa  parte  della  palude  da  mol-
to  tempo  era  ormai  prosciugata,  e  la  strada  privata,  che
svoltava  dalla  via  Appia  per  condurre  alla  tenuta,  era  qua-
si  altrettanto  ben  costruita  che  la  via  maestra.  Antonio
Caio,  proprietario  della  tenuta,  era  parente  di  Caio  e  di
Elena  per  parte  di  madre;  e  sebbene  la  sua  residenza  di
campagna,  pur  essendo  abbastanza  vicino  alla  città,  non
fosse  elegante  come  certe  altre,  costituiva  pur  sempre  nel
suo  insieme  una  grande  villa  rustica  che,  come  luogo  di
rappresentanza, poteva tener testa ai grandi latifundia.

Lasciata  la  via  Appia,  a  Caio  e  alle  due  ragazze  rima-
nevano  ancora  quattro  miglia  di  strada  per  giungere  alla
villa.  La  differenza  risaltò  immediatamente:  ogni  palmo
di  terra  era  coltivato  con  gran  cura.  I  boschi  erano  pota-
ti  e  sistemati  a  parchi,  le  colline  degradavano  a  terrazze
e,  tra  queste,  si  stendevano  molti  vigneti  di  uva  pizzutel-
la,  che  già  cominciava  a  dare  i  suoi  primi  virgulti  prima-
verili.  Altri  campi  erano  piantati  a  orzo  (coltura  che  an-
dava  diventando  sempre  meno  diffusa  e  vantaggiosa  a  ma-
no  a  mano  che  le  piccole  proprietà  rurali  venivano  in-
corporate  dai  grandi  latifundia), e  altri  ancora  sfoggiava-
no  filari  sterminati  di  ulivi.  Dappertutto,  il  paesaggio  pre-
sentava  quella  evidente  eleganza  che  può  essere  data  so-
lo da una riserva quasi  illimitata  di  lavoro servile,  e qua e là i  tre 
giovani notarono piccole grotte graziose coperte di muschio e di verde 
e ombreggiate, che ospitavano nell’interno riproduzioni in miniatura 
di  templi  greci,  panchine  di  marmo e fontane di  diafano  alabastro, 
mentre  sentieri  lastricati  di  pietra  bianca  si  inoltravano  in  val-
lette  boscose  o  ne  sbucavano.  Vista  a  quell’ora,  nel  fresco
del  crepuscolo,  mentre  il  sole  calava  dietro  le  basse  colli-
ne,  la  campagna  esercitava  un  fascino  magico  che  indus-
se  Claudia,  la  quale  non  era  mai  stata  da  quelle  parti,  a
dare  di  volta  in  volta  in  brevi  esclamazioni  di  meraviglia.
E  ciò  si  addiceva  alla  “nuova  Claudia”;  per  cui  il  giovane
Caio  si  scoprì  a  considerare  quale  delicata  ed  esuberante
fanciulla  fosse  potuta  d’un  tratto  sbocciare  in  lei  sotto  lo
stimolo  di  quegli  esempi  di  punizione,  come,  dai  meglio
disposti, erano chiamati i crocifissi.

A  quell’ora  del  pomeriggio  stavano  riconducendo  il  be-
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stiame  alle  stalle,  così  che  l’aria  era  piena  del  tintinnio  dei
campani  delle  mucche  e  del  triste  richiamo  dei  corni  dei
vaccari.  I  caprai,  giovani  traci  e  armeni,  nudi  eccetto  che
per  una  striscia  di  pelle  intomo  ai  fianchi,  correvano  per
i  boschi  aizzando  le  bestie  fuggite;  e,  a  tal  vista.  Caio  si  do-
mandò  chi  mai  avesse  aspetto  più  umano,  se  le  capre  o  gli
schiavi.  Ripensava  ora,  come  già  molte  altre  volte,  alla  ric-
chezza  di  questo  zio.  Per  legge,  alle  famiglie  nobili  e  anti-
che  era  proibito  ogni  sorta  di  commercio;  ma  Antonio  Caio,
come  molti  suoi  contemporanei,  trovava  nella  legge  un
conveniente  pretesto  anziché  un  impedimento.  Si  diceva
che  tramite  i  suoi  agenti  avesse  dato  a  prestito  più  di  die-
ci  milioni  di  sestertii, a  interessi  che  sovente  ammontava-
no  al  cento  percento.  Si  diceva  anche  che  attraverso  le  sue
azioni  controllasse  quattordici  quinqueremes che  traffica-
vano  con  l’Egitto,  e  che  possedesse  inoltre  metà  delle  azio-
ni  di  una  delle  più  grandi  miniere  della  Spagna.  Benché
soltanto  i  cavalieri  facessero  parte  dei  consigli  d’ammini-
strazione  delle  grandi  società  anonime  sorte  dopo  le  guer-
re  puniche,  in  quei  consigli  i  desideri  di  Antonio  Caio  ve-
nivano scrupolosamente osservati.

Era impossibile calcolare la sua ricchezza, e benché la Villa Salaria 
fosse  una  tenuta  bella  ed  elegante,  con  campi  e  boschi  per  più  di 
diecimila acri d’estensione, pure non era affatto il più grande e il più 
ricco dei latifundia. Né Antonio Caio si abbandonava a quello sfoggio 
di  ricchezza  diventato  ormai  di  moda  negli  ultimi  tempi  in  tante 
famiglie  nobili,  e  neppure  organizzava  giochi  gladiatorii  né
imbandiva  banchetti  di  lusso  indescrivibile  o  feste  in  sti-
le  orientale.  La  mensa  di  Antonio  Caio  era  buona  e  ab-
bondante,  ma  non  vi  si  sfoggiava  petto  di  pavone  né  lin-
gue  di  colibrì  né  interiora  di  topi  della  Libia.  Questo  ge-
nere  di  pietanze  veniva  ancora  disdegnato,  così  come  de-
gli  scandali  familiari  non  si  faceva  ostentazione.  Quanto
a  lui  personalmente,  Antonio  era  un  romano  dignitoso  e
all’antica,  e  Caio,  che  lo  rispettava  ma  non  lo  aveva  in  par-
ticolare  simpatia,  mai  si  sentiva  completamente  a  proprio
agio in presenza dello zio.

Tale  disagio  era  dovuto  in  parte  al  carattere  dell’uomo,
considerato  che  Antonio  Caio  non  era  l’individuo  più  aper-
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to  del  mondo,  ma  per  lo  più  scaturiva  dal  fatto  che  il  gio-
vane  Caio  si  rendeva  conto  che  lo  zio  avvertiva  la  diffe-
renza  tra  ciò  che  il  nipote  era  in  realtà  e  il  modello  del  gio-
vane  romano  al  quale  lui,  Antonio  Caio,  avrebbe  voluto
che  il  nipote  si  adeguasse.  Caio,  invero,  sospettava  che  la
leggenda  del  giovane  romano  virtuoso  e  austero,  rispetto-
so  dei  doveri  civici,  bravo  soldato  che  avanza  gradatamente
nella  carriera  di  ufficiale,  che  sposa  un’integra  fanciulla
romana,  che  alleva  una  famiglia  come  i  Gracchi,  che  ser-
ve  lo  stato  con  disinteresse  e  zelo,  che  percorre  la  carrie-
ra  pubblica  fino  alla  carica  di  console,  riverito  e  onorato
dalla  gente  semplice  e  schietta  come  dai  titolati  e  dai  ric-
chi,  integro  e  onesto  in  tutto  e  per  tutto,  mai  come  allora
fosse  fuori  dalla  realtà.  Personalmente,  lui  non  conosceva  nessun 
giovane romano di questo stampo. Quelli  che lo circondavano nella 
vita  mondana  di  Roma  erano  invece  presi  da  molteplici  interessi; 
alcuni  infatti  si  dedicavano  esclusivamente  alla  conquista  di  un 
numero eccessivo di fanciulle, altri si lasciavano prendere in tenera età 
dalla febbre del denaro e a vent’anni avevano già le mani in numerose 
imprese  commerciali  di  natura  illegale;  altri  ancora  imparavano  il 
mestiere del maneggione frequentando assiduamente i comizi, dove si 
davano da fare nei loschi  traffici  quotidiani comprando e vendendo 
voti, corrompendo, manovrando e lasciandosi manovrare, imparando 
da  zero  il  mestiere  che  i  loro  padri  praticavano  con
tanta  abilità;  e  altri  ancora  si  dedicavano  alla  carriera  prandiale, 
finendo per diventare perspicaci epicurei. Solo pochissimi entravano 
nell’esercito che, come carriera,  andava diventando sempre meno di 
moda tra i giovani nobili. Quindi Caio, che apparteneva al gruppo, più 
numeroso fra tutti, di coloro che si dedicavano alla sciocca pratica di 
trascorrere  le  giornate  nella  maniera  più  oziosa  e
piacevole  possibile,  si  considerava  cittadino  innocuo,  ancorché  non 
indispensabile,  della  grande  repubblica;  e  si
risentiva dell’accusa, con tanta frequenza se pur tacitamente, espressa 
dallo zio Antonio. Per Caio, il “Vivi e lascia vivere” compendiava una 
filosofia assolutamente pratica quanto evoluta.

Stava  pensando  a  questo  mentre  si  inoltravano  nella
estesa  zona  di  giardini  e  radure  erbose  che  circondavano
la  villa  vera  e  propria.  I  vasti  granai,  i  recinti  per  il  be-
stiame  e  i  quartieri  per  gli  schiavi,  che  costituivano  la  ba-

33



se  industriale  della  proprietà,  erano  separati  dai  quartie-
ri  residenziali  senza  che  a  nessuna  traccia  dei  primi,  e  del-
lo  squallore  e  della  fatica  a  essi  legati,  fosse  permesso  di
turbare  la  classica  serenità  della  casa.  L’edifìcio  della  vil-
la,  un’enorme  casa  quadrata  costruita  intorno  a  un  cave-
dio  e  a  una  piscina  centrali,  si  levava  in  cima  a  una  pic-
cola  altura.  Imbiancato  e  con  il  tetto  spiovente  di  tegole
rosse,  non  mancava  di  una  certa  grazia,  mentre  la  durez-
za  delle  sue  linee  semplici  era  mitigata  dallo  scenario  gra-
devole  degli  alti  cedri  e  pioppi  che  lo  circondavano.  Tutto
il  paesaggio  intorno  era  improntato  allo  stile  conosciuto
come  ionico,  con  molti  arbusti  fioriti  fatti  crescere  in  for-
me  insolite,  soffici  prati,  esedre  di  marmo  colorato,  vasche
di  alabastro  con  pesci  tropicali  e  numerosi  pezzi  della  tra-
dizionale statuaria  da giardino,  ninfe,  pastorelli,  cerbiatti  e amorini. 
Sui  mercati  romani,  dove  si  vendevano  abili
scultori  e  disegnatori  greci,  Antonio  Caio  faceva  continue
offerte  d’acquisto  al  prezzo  più  alto.  In  materia  non  ba-
dava  a  spese,  infatti,  sebbene  si  dicesse  che  personalmen-
te  non  aveva  gusto  e  non  faceva  che  seguire  i  consigli  di
sua  moglie  Giulia.  E  Caio,  non  privo  com’era  di  gusto  per-
sonale,  di  cui  non  riscontrava  traccia  nello  zio,  ne  era  con-
vinto.  Infatti,  pur  essendoci  molte  altre  ville  più  splendi-
de  della  Villa  Salaria,  alcune  delle  quali  simili  a  palazzi  di
sovrani  orientali,  non  riusciva  a  ricordarne  nessuna  siste-
mata  con  gusto  migliore  e  con  maggior  leggiadria.  Clau-
dia  era  d’accordo  con  lui.  Mentre  varcavano  il  cancello  e
avanzavano  sul  viale  pavimentato  di  laterizi  che  condu-
ceva alla casa, Claudia rimase sbigottita e disse a Elena: «Non ho mai 
sognato  niente  di  simile!  Sembra  che  esca
da una favola greca».

«È  un  posto  molto  grazioso»  ammise  Elena.
Le  due  giovani  figlie  di  Antonio  Caio  furono  le  prime  a
vederli  e  attraversarono  di  corsa  i  prati  per  andare  loro  in-
contro,  seguite  con  maggior  calma  dalla  madre  Giulia,  una
donna  piacente,  scura  di  carnagione  e  piuttosto  grassoc-
cia.  Un  attimo  dopo,  Antonio  in  persona  uscì  dalla  casa
seguito  da  tre  uomini.  Era  un  formalista  in  materia  di  edu-
cazione,  propria  quanto  degli  altri,  cosicché  salutò  la  ni-
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pote,  il  nipote  e  la  loro  amica  con  contegnosa  cortesia,  e
quindi,  con  molta  formalità,  presentò  i  suoi  ospiti.  Due  di
costoro  erano  ben  noti  a  Caio:  Lentulo  Gracco,  un  abile  e
fortunato  uomo  politico  della  capitale  e  Licinio  Crasso,  il
generale  che  si  era  creato  una  grande  fama  nella  guerra
servile  e  il  cui  nome  ormai  da  più  di  un  anno  correva  sul-
la  bocca  di  tutti  i  cittadini  romani.  Il  terzo  uomo  del  grup-
po,  Caio  non  lo  conosceva;  era  più  giovane  degli  altri  e  non
molto  più  vecchio  di  Caio  stesso,  aveva  nell’espressione  la
sottile  diffidenza  di  chi  non  ha  sangue  patrizio  nelle  vene
e  la  meno  sottile  arroganza  dell’intellettuale  romano,  at-
tento  e  pronto  a  giudicare  i  nuovi  venuti,  e  di  aspetto  me-
diocre.  Il  suo  nome  era  Marco  Tullio  Cicerone,  e  quando
venne presentato a Caio e alle due graziose ragazze assunse un’aria 
modesta  e  contegnosa.  Nondimeno,  non  riuscì
a  controllare  la  sua  impaziente  curiosità,  e  persino  Caio,
che  non  era  certamente  un  giovanotto  molto  perspicace,
si  accorse  che  Cicerone  li  stava  esaminando  e  valutando,
nel  tentativo  di  rendersi  conto  da  quale  ambiente  prove-
nissero,  del  patrimonio  complessivo  delle  loro  famiglie
nonché delle relative influenze di queste.

Intanto  l’attenzione  di  Claudia  era  concentrata  su  Anto-
nio  Caio  come  sull’elemento  maschile  più  interessante,  pa-
drone  di  quella  magnifica  villa  e  degli  estesi  acri  di  terra
che  la  circondavano.  Avendo  lei  un’opinione  superficiale
della  politica  e  una  nozione  piuttosto  vaga  della  guerra,  né
Gracco  né  Crasso  la  colpirono  in  modo  particolare,  men-
tre  Cicerone  non  solo  era  uno  sconosciuto,  e  quindi  privo
di  ogni  importanza  agli  occhi  della  ragazza,  ma  per  giun-
ta  apparteneva  a  quella  razza  avida  di  denaro  che  erano  i
cavalieri,  per  i  quali  sempre  le  era  stato  inculcato  disprez-
zo.  Giulia  intanto  aveva  già  cominciato  a  far  cerimonie  a
Caio,  che  era  un  suo  beniamino,  facendogli  le  fusa  come
una  gattona  goffa;  mentre  in  Claudia  si  andava  formando
un  giudizio  su  Antonio  più  acuto  di  quanti  Caio  ne  avesse
mai  formulati.  Indovinò  infatti  nel  grosso  possidente  dal
naso  aquilino  e  dalla  poderosa  muscolatura  una  quantità
di  inibizioni  e  di  avidità  insoddisfatta,  e  avvertì  il  fondo
sensuale  di  quella  sua  chiara  ostentazione  di  morigeratez-
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za  e  purezza  di  costumi.  Lei  preferiva  invero  gli  uomini  for-
ti  eppure  deboli  a  un  tempo,  e  Antonio  Caio  non  sarebbe
mai  stato  indiscreto  o  molesto.  Tutto  questo  lei  gli  annun-
ziò con il suo sorriso apparentemente indifferente.

Tutto  il  gruppo  era  ormai  giunto  alla  casa.  Caio  era  già
smontato  da  cavallo,  e  un  famiglio  egiziano  condusse  via
l’animale.  I  lettighieri,  sfiniti  per  tutte  le  miglia  percorse
e  sudati,  si  accovacciarono  accanto  alle  lettighe  rabbrivi-
dendo  nel  fresco  della  sera.  Con  i  loro  corpi  sparuti  pare-
vano  animali  stanchi  e,  nell’affanno  dell’estrema  fatica,  i
loro  muscoli  tremavano  come  quelli  di  animali.  Nessuno
li  guardò,  nessuno  li  notò,  nessuno  se  ne  curò.  I  cinque
uomini, le tre donne e le due bambine entrarono nella casa, mentre i 
portatori  restavano  accovacciati  presso  le  lettighe,  in  attesa.  D’un 
tratto,  uno  di  loro,  un  ragazzo  di  non  più  di
vent’anni, prese a singhiozzare senza riuscire a frenarsi. Ma gli altri 
non gli  badarono.  Rimasero  lì  almeno venti  minuti  prima che  uno 
schiavo  li  raggiungesse  per  condurli  ai  quartieri,  dove  avrebbero 
ricevuto cibo e ricoI vero per la notte.

Caio  fece  il  bagno  insieme  a  Licinio  Crasso  e  si  sentì  confor-
tato  dalla  scoperta  che  il  grande  uomo  non  apparteneva
alla  schiera  di  coloro  che  attribuivano  personalmente  a
lui,  Caio,  tutte  le  sterili  qualità  dei  giovani  nobili  contemporanei. 
Scoprì che Crasso era simpatico e affabile,  dotato delle affascinanti 
maniere di chi cerca le opinioni altrui, anche se di persone di nessuna 
particolare  importanza.  Si  crogiolarono  dunque  nella  vasca, 
smuovendo l’acqua pigramente, galleggiando su e giù e patullandosi 
nell’acqua  calda  e  fortemente  profumata  di  sali  fragranti.  Il
corpo di Crasso era ben curato e privo della tipica pinguedine della 
mezza età, ma anzi sodo e liscio; il generale aveva insomma un’aria 
giovanile  e  vivace.  Chiese a  Caio se erano venuti  da Roma per  la 
strada maestra.

«Sì, per la strada maestra, e domani proseguiremo per Capua.»
«Vi hanno impressionato gli esempi di punizione?»
«Eravamo  curiosissimi  di  vederli»  rispose  Caio.  «No,  a

dire  il  vero  non  ci  hanno  impressionato  in  modo  partico-
lare.  Ogni  tanto  si  vedeva  un  corpo  dilaniato  dagli  uccelli
che  incominciava  a  diventare  piuttosto  sgradevole,  spe-
cialmente  se  il  vento  soffiava  dalla  nostra  parte;  ma  ciò  era
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inevitabile,  e  le  ragazze  si  son  dovute  limitare  a  tirare  le
cortine.  Ti  dirò  che  invece  i  lettighieri  ne  sono  stati  turbati,
e alcuni si sono sentiti anche male.»

«Immagino  che  vi  si  identificassero»  disse  il  generale
con un sorriso.

«È  probabile.  Credi  che  gli  schiavi  siano  capaci  di  simili
sentimenti?  I  nostri  lettighieri  sono  per  la  maggior  parte
cresciuti  in  schiavitù,  e  quasi  tutti  sin  dall’infanzia  sono
stati  abituati  allo  scudiscio  alla  scuola  di  Appio  Mundel-
lio,  e,  pur  essendo  forti,  non  sono  granché  migliori  degli
animali.  Si  sarebbero  dunque  riconosciuti  in  quelli?  Sten-
to  a  credere  che  gli  schiavi  siano  capaci  di  tali  sentimen-
ti  di  solidarietà.  Tu  comunque  lo  sai  meglio  di  me;  pensi
davvero  che  tutti  gli  schiavi  nutrano  qualche  sentimento
per Spartaco?»

«Credo che in maggioranza abbiano provato qualcosa.»
«Davvero? C’è dunque di che sentirsi a disagio.»
«Altrimenti  non  avrei  approvato  questa  faccenda  della

crocifissione»  spiegò  Crasso.  «È  uno  sperpero,  e  a  me  non
piace  lo  sperpero  fine  a  se  stesso.  Inoltre,  ritengo  che  quel-
la  carneficina  possa  ritorcersi  contro  di  noi.  Troppo  ec-
cessiva.  Sono  convinto  che  in  seguito  in  un  modo  o  nel-
l’altro finirà per danneggiarci.»

«Ma si tratta di schiavi!» protestò Caio.
«Secondo  la  definizione  che  Cicerone  ama  tanto  ripe-

tere,  lo  schiavo  è  l’instrumentum  vocale distinto  dalla  be-
stia,  instrumentum  semivocale, distinto  a  sua  volta  dallo
strumento  vero  e  proprio  che  potremmo  chiamare  in-
strumentum  mutum. È  una  maniera  molto  abile  di  pre-
sentare  le  cose,  e  io  sono  convinto  che  Cicerone  è  una  per-
sona  molto  intelligente;  però  non  ha  dovuto  combattere
Spartaco.  Cicerone  non  ha  avuto  occasione  di  giudicare
le  capacità  intellettive  di  Spartaco,  perché  non  dovette  ve-
gliare  come  me  intere  notti  cercando  di  prevedere  quello
che  Spartaco  andava  rimuginando.  Quando  li  si  combat-
te,  si  scopre  improvvisamente  che  gli  schiavi  sono  qual-
cosa di più che instrumenta vocalia.»

«Lo conoscevi... voglio dire personalmente?»
«Chi?»
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«Spartaco.»
Il generale sorrise, pensieroso.
«Non  esattamente.»  Rifletté.  «Mi  formai  un’idea  di  lui

componendo  insieme  vari  indizi,  ma  non  mi  risulta  che
qualcuno  lo  abbia  “conosciuto”.  Del  resto,  come  era  pos-
sibile  conoscerlo?  Se  il  tuo  cagnolino  preferito  improvvi-
samente  impazzisse  e  si  mettesse  ad  azzannare  la  gente,
e  lo  facesse  con  molta  diligenza,  rimarrebbe  pur  sempre
un  cane,  non  ti  pare?  Impossibile  stabilirlo.  Mi  feci  la  mia
idea  di  Spartaco,  ma  non  mi  ritengo  in  grado  di  tracciar-
ne  un  ritratto.  Penso  che  nessuno  ne  sia  in  grado.  Quelli
che  avrebbero  potuto  ora  pendono  lungo  la  via  Appia,  e
Spartaco  stesso  è  già  ormai  una  leggenda.  Rifaremo  di  lui
uno schiavo.»

«Quale era» aggiunse Caio.
«Sì... sì, credo di sì.»
Era diffìcile per Caio continuare su questo argomento. E non perché 

avesse poca esperienza della guerra; il  fatto era che della guerra lui si 
disinteressava, benché la guerra rappresentasse un dovere per la sua 
schiatta, la sua classe e la sua posizione nel mondo. Che cosa pen-
sava  Crasso  di  lui?  Possibile  che  la  sua  gentilezza  e  la  se-
ria  attenzione  che  gli  prestava  fossero  sincere?  Comun-
que,  la  famiglia  di  Caio  non  poteva  essere  ignorata  o  di-
sprezzata,  e  Crasso  aveva  bisogno  di  amici.  Infatti,  per
una  strana  ironia  della  sorte  questo  generale  che  aveva
combattuto  la  guerra  forse  più  dolorosa  di  tutta  la  sto-
ria  di  Roma,  ne  aveva  ricavato  pochissima  gloria.  Aveva
combattuto  contro  gli  schiavi  e  li  aveva  sconfìtti  dopo
che  quegli  schiavi  erano  stati  sul  punto  di  sconfiggere
Roma.  Tutta  la  vicenda  costituiva  una  curiosa  contrad-
dizione  e  l’umiltà  di  Crasso  poteva  benissimo  essere  sin-
cera.  Intorno  a  lui  non  sarebbero  sorte  leggende  né  sa-
rebbero  state  cantate  canzoni;  la  necessità  di  dimentica-
re  tutta  la  guerra  avrebbe  a  poco  a  poco  rimpicciolito
sempre più la sua vittoria.

Uscirono  dal  bagno  e  le  schiave,  lì  pronte  in  attesa,  li  av-
volsero  in  caldi  teli.  Molte  ville  più  sontuose  di  quella  di
Antonio  Caio  non  offrivano  la  metà  dei  conforti  della  Vil-
la  Salaria,  atti  a  prevenire  e  soddisfare  le  esigenze  degli  ospiti.  A 
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questo  appunto  pensava  Caio  mentre  lo  asciuga-
vano.  Nei  tempi  antichi,  gli  avevano  insegnato,  il  mondo
era  stato  pieno  di  prìncipi,  reucci  e  signorotti,  ma  pochi
di  loro  sarebbero  stati  capaci  di  vivere  o  di  ricevere  con  lo
sfarzo  di  Antonio  Caio,  proprietario  nemmeno  troppo  po-
tente  e  importante,  e  cittadino  della  repubblica.  Si  dica
quello  che  si  vuole,  il  sistema  di  vita  dei  romani  era  co-
munque  espressione  di  una  maggiore  attitudine  e  abilità
al governo.

«Non  sono  mai  riuscito  completamente  ad  abituarmi  a
lasciarmi  vestire  e  palpeggiare  da  donne»  disse  Crasso.  «A
te piace?»

«Non  ci  ho  mai  fatto  molto  caso»  rispose  Caio,  il  che  non
era  affatto  vero,  considerati  il  piacere  e  l’eccitamento  che
chiaramente provava a lasciarsi toccare dalle schiave.

Suo  padre  invece  non  ammetteva  siffatta  consuetudine,
che  in  certi  ambienti  era  del  tutto  disdegnata;  tuttavia,  ne-
gli  ultimi  cinque  o  sei  anni,  questo  atteggiamento  era  no-
tevolmente  cambiato,  così  che  Caio,  come  molti  dei  suoi
amici,  aveva  spogliato  gli  schiavi  quasi  di  ogni  caratteri-
stica  umana.  In  quel  momento,  effettivamente  non  sape-
va  proprio  come  fossero  fatte  quelle  tre  donne  che  bada-
vano  a  lui,  e,  richiestone  all’improvviso,  non  sarebbe  sta-
to  capace  nemmeno  di  descriverle.  La  domanda  del  gene-
rale  lo  indusse  quindi  a  osservarle  meglio.  Provenivano  da
qualche  tribù  o  regione  della  Spagna,  giovani,  snelle,  non
prive  di  eleganza  nei  loro  movimenti  enigmatici  e  silen-
ziosi.  Erano  a  piedi  nudi,  e  indossavano  tuniche  corte  e
semplici,  umide  per  il  vapore  del  bagno  e  macchiate  del
sudore  della  fatica.  Lo  eccitavano  appena  un  poco,  a  cau-
sa  della  sua  nudità;  Crasso  invece  ne  attirò  una  a  sé  pal-
peggiandola  goffamente  e  sorridendole,  mentre  lei  gli  si
irrigidiva contro senza opporre resistenza.

Caio  ne  fu  enormemente  imbarazzato.  Provò  un  im-
provviso  disprezzo  per  quel  grande  generale  che  branci-
cava una schiava nella bagnarola. Preferì non guardare; la scena gli 
appariva  meschina  e  oscena,  e  privava  Crasso
di ogni dignità. Si rese anche conto che quando Crasso in seguito se ne 
fosse  ricordato  gli  avrebbe  serbato  rancore  per  essersi  trovato 

39



presente.
Si avviò al tavolo dei massaggi e vi si distese sopra, e un attimo 

dopo Crasso lo raggiunse.
«Un bocconcino davvero delizioso » disse il generale. Era dunque 

un idiota completo in fatto di donne? si chiese Caio. Ma Crasso non 
era turbato. «Spartaco» disse, riprendendo il discorso di prima «è stato 
un  enigma  per  me  quanto  lo  è  ora  per  te.  Non  l’ho  mai  visto, 
nonostante tutti i grattacapi che mi ha procurato.»

«Non lo hai mai visto?»
«Mai,  ma  ciò  non  significa  che  non  lo  conoscessi.  Lo  composi 

pezzo per pezzo, ed è un genere di lavoro che mi piace, questo. Altri 
compongono  musica  o  opere  d’arte,  io  composi  un  ritratto  di 
Spartaco.»

Crasso  si  stiracchiava  sensualmente  sotto  le  dita  abili  e
veloci.  Una  donna  reggeva  un’ampollina  di  olio  profuma-
to che versava di seguito e con cura sulle dita della massaggiatrice, la 
quale  distendeva  i  muscoli  uno  per  uno.  Il
generale  intanto  si  inarcava  come  un  gattone  quand’è  accarezzato, 
sospirando di piacere.

«A chi somigliava il tuo ritratto?» domandò Caio.
«Spesso mi sono chiesto che idea avesse di me» disse Crasso con 

un  ghigno.  «Al  momento  della  fìne  mi  invocò.
O  almeno  così  dicono.  Io  non  posso  giurare  di  averlo  sen-
tito,  ma  mi  hanno  riferito  che  gridasse:  “Crasso...  aspet-
tami,  farabutto!”  o  roba  del  genere.  Si  trovava  a  non  più
di  quaranta  o  cinquanta  passi  da  me,  e  cominciò  ad  aprir-
si  un  varco  per  venirmi  incontro.  Uno  spettacolo  stupen-
do.  Non era  un uomo molto grosso  e  neppure  molto possente,  ma 
pareva  una  furia:  sì,  è  la  parola  esatta.  Quando
si scatenava in una battaglia era proprio così, una furia, una collera. E, 
in  effetti,  si  aprì  un  varco  fino  alla  metà
della  distanza  che  ci  separava.  Dovette  uccidere  almeno
una  decina  di  uomini  in  questo  suo  ultimo  impeto,  e  non
si fermò se non quando lo facemmo a pezzi.»

«Dunque  è  vero  che  il  corpo  non  fu  mai  più  ritrovato?»
domandò Caio.

«È  vero,  fu  fatto  a  pezzi,  e  di  lui  non  rimase  nemmeno
un’unghia.  Sai  com’è  un  campo  di  battaglia?  C’è  carne  e
sangue,  e  di  chi  sia  la  carne  e  di  chi  il  sangue  è  ben  diffi-
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cile  stalilire.  Se  ne  è  andato  così  com’era  venuto:  dal  nul-
la  nel  nulla,  dall’arena  al  macello.  Noi  viviamo  di  spada  e
di spada moriamo. Questo fu Spartaco, e io lo rispetto.»

Il  discorso  del  generale  ricordò  a  Caio  la  conversazione
con  il  fabbricante  di  salsicce,  e  così  una  domanda  gli  ven-
ne  spontanea  alle  labbra.  Ma  ci  ripensò  e  chiese:  «Non  lo
odi?».

«Perde  dovrei  odiarlo?  Era  un  buon  soldato  e  un  luri-
do  schiavo  maledetto.  Perché  dovrei  odiarlo  in  modo  par-
ticolare!  Lui  è  morto  e  io  sono  vivo.  Questa  qui  mi  pia-
ce...»  e  si  contorse,  riconoscente,  sotto  le  dita  della  mas-
saggiatrice,  trovando  naturale  che  le  proprie  parole  non
la  interessassero  affatto.  «...  La  mia  esperienza  è  però  li-
mitata.  Non  lo  crederesti,  ma  la  tua  generazione  guarda  il
mondo  in  maniera  diversa.  Non  alludo  alle  sgualdrine,
bensì  ai  bocconi  prelibati  come  questa  qua.  Fino  a  che
punto pensi che ci si possa spingere, Caio?»

Il  giovane  sulle  prime  non  comprese  che  cosa  intendes-
se  dire  il  generale  e  lo  guardò  quindi  con  curiosità.  I  mu-
scoli  del  collo  di  Crasso  erano  gonfi  per  l’eccitazione,  ed
eccitazione  trapelava  da  tutto  il  suo  corpo.  Ciò  turbò  Caio,
spaventandolo  un  pochino;  avrebbe  voluto  uscire  in  fret-
ta  dalla  stanza,  ma  non  c’era  possibilità  di  farlo  in  maniera
dignitosa.  Non  si  preoccupava  tanto  di  ciò  che  sarebbe  ac-
caduto quanto, soprattutto, di assistervi.

«Domandalo a lei» disse.
«A lei? Pensi che la sgualdrinella parli latino?»
«Tutte lo parlano un poco.»
«Vuoi dire di domandarlo a lei direttamente?»
«Perde  no?»  borbottò  Caio.  Dopodiché  si  girò  sul  ven-

tre e chiuse gli occhi.

IX

Mentre  Caio  e  Crasso  erano  nel  bagno,  e  mentre  l’ultima
luce  morente  del  tramonto  mandava  i  suoi  raggi  dorati  sui
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campi  e  sul  giardino  della  Villa  Salaria,  Antonio  Caio  guidò
l’amica  di  sua  nipote  in  una  passeggiata  attraverso  la  te-
nuta  verso  il  recinto  dei  cavalli.  Antonio  Caio  non  indul-
geva  in  sfoggi  vistosi  come,  per  esempio,  un  ippodromo
privato  o  un’arena  per  i  giochi.  Aveva  una  propria  teoria
secondo  la  quale  per  mantenere  il  possesso  della  propria
ricchezza  bisognava  sfoggiarla  con  discrezione;  inoltre,  la
sua  posizione  sociale  era  talmente  stabile  da  non  richie-
dere,  a  differenza  della  nuova  classe  sociale  degli  affaristi
che  andava  acquistando  importanza  nella  repubblica,  al-
cuna  ostentazione  di  sfarzo.  Tuttavia,  come  i  suoi  amici,
Antonio  Caio  amava  i  cavalli  e  spendeva  somme  favolose
di  denaro  per  un  buon  allevamento,  ricavando  grandissi-
ma  soddisfazione  dalle  sue  scuderie.  A  quel  tempo,  il  prez-
zo  di  un  buon  cavallo  era  almeno  cinque  volte  superiore
a  quello  di  un  buono  schiavo;  e  la  ragione  di  tanta  diffe-
renza  era  dovuta  al  fatto  che  a  volte  occorrevano  cinque
schiavi per allevare a dovere un cavallo.

Il  maneggio,  cintato,  si  stendeva  su  un  vasto  prato.  A
un’estremità  sorgevano  le  stalle  e  i  recinti,  e,  poco  di-
stante,  una  comoda  tribuna  in  pietra,  capace  di  conte-
nere  fino  a  cinquanta  persone,  dominava  una  pista  e  un
vasto recinto.

Nell’avvicinarsi  alle  stalle,  Antonio  e  Claudia  udirono  il
nitrito  acuto  e  insistente  di  uno  stallone,  un’invocazione
lunga  e  infuriata  che  suonò  nuova,  penetrante  e  racca-
pricciante alle orecchie di Claudia.

«Che cos’è?» domandò ad Antonio Caio.
«Uno  stallone  eccitato.  L’ho  comperato  al  mercato  ap-

pena  due  settimane  fa.  Sangue  trace,  focoso  e  selvaggio,
ma è magnifico. Ti piacerebbe vederlo?»

«Amo i cavalli» disse Claudia. «Ti prego, mostramelo.»
Si avvicinarono alle stalle e Antonio disse al maestro, un piccolo 

schiavo  egiziano  smilzo  e  raggrinzito,  di  por-
tare  la  bestia  nel  grande  recinto  d’allevamento.  Quindi  sa-
lirono  nella  tribuna  e  sedettero  su  un  mucchio  di  cuscini
già  preparati  da  uno  schiavo.  Claudia  non  mancò  di  no-
tare  come  fossero  bene  istruiti  e  scrupolosi  i  servi  di  An-
tonio  Caio,  come  prevenissero  ogni  suo  desiderio  e  ogni
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suo  sguardo.  Lei  era  cresciuta  tra  gli  schiavi  e  conosceva
le  difficoltà  a  cui  spesso  davano  luogo.  Allorché  vi  alluse,
Antonio  osservò:  «Io  non  frusto  i  miei  schiavi,  quando  sor-
gono  difficoltà  li  uccido.  Ciò  genera  obbedienza,  non  in-
taccando il loro spirito».

«Mi  pare  che  questi  abbiano  uno  spirito  magnifico»  di-
chiarò Claudia.

«Non  è  facile  trattare  con  gli  schiavi...  schiavi  e  caval-
li... gli uomini sono più malleabili.»

In  quel  momento  portarono  lo  stallone  nel  recinto,  un’e-
norme  bestia  dal  manto  rossiccio  con  gli  occhi  iniettati  di
sangue  e  la  bocca  piena  di  bava.  Aveva  la  testa  incavezza-
ta,  nondimeno  i  due  schiavi  che  si  tenevano  attaccati  alle
briglie  a  mala  pena  riuscivano  a  trattenerlo  dall’impen-
narsi  e  dal  lanciarsi  innanzi.  Li  trascinò  infatti  fino  a  metà
recinto,  e  quando  lo  mollarono  e  corsero  a  mettersi  in  sal-
vo,  si  impennò  e,  scalciando,  li  minacciò  con  gli  zoccoli.
Claudia rise e batté le mani divertita.

«Splendido,  splendido!»  esclamò.  «Ma  perché  è  così...
così pieno di odio?»

«Non capisci?»
«Forse si tratta di amore, non di odio.»
«Di  tutt’e  due.  Ci  odia  perché  lo  teniamo  lontano  da  ciò

che vuole. Ti piacerebbe vedere?»
Claudia  accennò  di  sì  con  la  testa.  Antonio  disse  qual-

che  parola  allo  schiavo  che  stava  poco  discosto  da  loro,  e
l’uomo  corse  verso  le  stalle.  La  cavalla  era  di  un  caldo  co-
lor  bruno,  agile  e  nervosa.  Volò  attraverso  il  recinto,  e  lo
stallone  girò  con  un  balzo  per  tagliarle  la  strada.  Ma  An-
tonio  Caio  non  guardava  la  cavalla;  i  suoi  occhi  erano  fis-
si  su  Claudia,  che  era  ammaliata  dalla  scena  che  stava  per
svolgersi davanti a lei.

X

Dopo  il  bagno,  sbarbato  e  profumato,  i  capelli  un  tantino
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impomatati  e  accuratamente  arricciati  e  la  veste  pulita  per
il  pranzo.  Caio  entrò  nell’esedra  per  bere  un  bicchiere  di
vino  prima  di  recarsi  a  tavola.  Nell’esedra  della  Villa  Sala-
ria  al  color  rosa  delle  tegole  fenicie  si  combinava  la  deli-
cata  tinta  giallo  pallido  dei  vetri  del  soffitto;  a  quell’ora  del
giorno  ne  risultava  così  un  soffuso  riflesso  di  sole  al  tra-
monto  che  trasformava  fantasticamente  le  felci  scure  e  le
piante  tropicali  dalle  foglie  spesse.  Allorché  Caio  entrò,  Giu-
lia  era  seduta  su  una  panca  di  alabastro  con  ai  lati  le  due
bambine,  ingentilita  e  incorniciata  dalla  luce  del  crepu-
scolo.  Seduta  là  nella  sua  lunga  veste  bianca,  l’elegante  croc-
chia  di  capelli  neri  dietro  al  capo,  un  braccio  intorno  a
ognuna  delle  bambine,  era  il  ritratto  preciso  della  matro-
na  romana,  affascinante,  serena  e  altera.  E  se  non  avesse
posato  in  maniera  così  evidente  e  infantile,  avrebbe  istin-
tivamente  ricordato  a  Caio  tutti  i  dipinti  della  madre  dei
Gracchi  che  lui  aveva  visto.  Il  giovane  dovette  dunque  do-
minare  l’impulso  di  applaudirla  o  di  esclamare:  “Brava,
Giulia!”.  Era  troppo  facile  scoraggiare  Giulia,  poiché  i  suoi
atteggiamenti erano sempre patetici e mai ostili.

«Buona  sera,  Caio»  disse  lei,  con  un  sorriso  che  era  una
vezzosa  combinazione  di  sorpresa  simulata  e  di  piacere
sincero.

«Non immaginavo di trovarti qui» si scusò Caio.
«Resta,  per  piacere.  Resta,  e  permetti  che  ti  versi  un  bic-

chiere di vino.»
«Certo»  acconsentì  Caio,  e  allorché  Giulia  fece  per  man-

dar via le figlie, protestò: «Falle restare se vogliono...».
«In  verità,  è  l’ora  del  loro  pranzo.»  Quando  le  bambi-

ne  furono  andate  via,  disse:  «Vieni  qui  vicino  a  me.  Caio,
ti  prego».  Il  giovane  sedette  e  la  donna  versò  il  vino  per
entrambi.  Gli  toccò  poi  il  bicchiere  con  il  proprio  e  bev-
ve,  gli  occhi  fissi  su  di  lui.  «Sei  troppo  bello  per  essere
buono.»

«Non desidero affatto essere buono, Giulia.»
«Che cosa desideri allora, Caio?»
«Il piacere» rispose lui, senza esitare.
«E  diventa  sempre  più  difficile  pur  essendo  tu  così  gio-

vane, non è vero?»
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«Non ho mica un’aria afflitta, ti pare?»
«Ma nemmeno particolarmente felice.»
«La  parte  della  vergine  vestale  non  ti  si  addice  molto,

Giulia.»
«Tu  sei  molto  più  perspicace  di  me.  Caio.  Io  non  so  es-

sere crudele quanto te.»
«Non voglio essere crudele, Giulia.»
«Vuoi baciarmi per provarmelo?»
«Qui?»
«Non  c’è  pericolo  che  venga  Antonio,  proprio  in  questo

momento  sta  sfoggiando  il  suo  nuovo  stallone  a  edifica-
zione della biondina che hai condotto qui.»

«Cosa?  A  Claudia?  Oh  no...  no.»  Caio  cominciò  a  ride-
re dentro di sé.

«Sei un piccolo sporcaccione. Vuoi baciarmi?»
La baciò leggermente sulle labbra.
«Tutto qui? Vuoi... stanotte. Caio?»
«In verità...»
«Non  dirmi  di  no»  lo  interruppe  lei.  «No...  per  piacere.

In ogni caso non avrai la tua Claudia stanotte.»
«Non è la mia Claudia e non la voglio stanotte.»
«Allora?»
«Va  bene»  disse  lui.  «Va  bene,  Giulia.  Ma  ora  non  ne  par-

liamo.»
«Allora, non vuoi?»
«Non  si  tratta  di  volere  o  non  volere.  Voglio  soltanto  non

parlarne più per ora.»

XI

II  pasto  della  sera  alla  Villa  Salaria,  come  del  resto  le  al-
tre abitudini della casa, fu la prova evidente di una certa resistenza ai 
cambiamenti  già  di  moda  nella  cosmopolita
Roma.  Da  parte  di  Antonio  Caio  non  si  trattava  tanto  di
un  ostinato  conservatorismo  quanto  piuttosto  di  un  desi-
derio  di  distinguersi  dalla  nuova  classe  dei  ricchi  mercanti
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che  avevano  fatto  fortuna  con  la  guerra,  la  pirateria,  le  mi-
niere  e  il  commercio,  e  che  avidamente  si  arrendevano  a
ogni  innovazione  importata  dalla  Grecia  o  dall’Egitto.
Quanto  al  gusto  della  tavola,  Antonio  Caio  non  sapeva  go-
dersi  un  pranzo  disteso  su  un  triclinio:  gli  rovinava  la  di-
gestione,  distogliendolo  dal  cibo  genuino  per  quelle  lec-
cornie  agrodolci  che  stavano  diventando  tanto  di  moda.  I
suoi  ospiti  stavano  seduti  a  tavola  e  su  questa  mangiava-
no,  e,  pur  offrendo  loro  cacciagione  e  polli,  arrosti  delicati
e  fini  pasticcini  insieme  alle  zuppe  migliori  e  alla  frutta
più  succulenta,  erano  banditi  tuttavia  tutti  quei  compli-
cati  cibi  di  cui  ormai  si  faceva  sfoggio  alla  mensa  di  tan-
ti  nobili  romani.  E  neppure  gradiva  la  musica  e  le  danze
durante  il  pasto.  Il  buon  cibo,  il  buon  vino  e  la  buona  con-
versazione,  questo  gradiva.  Suo  padre  e  suo  nonno,  am-
bedue,  erano  stati  in  grado  di  leggere  e  scrivere  corrente-
mente;  quanto  a  lui,  si  considerava  un  uomo  colto  e,  men-
tre  suo  nonno  si  era  recato  a  lavorare  i  campi  della  pro-
prietà  insieme  agli  schiavi,  lui,  Antonio  Caio,  reggeva  il
suo  esteso  latifundium più  o  meno  come  un  principotto
orientale  avrebbe  potuto  reggere  il  suo  piccolo  impero.
Amava  nondimeno  considerarsi  un  amministratore  ocu-
lato,  ben  versato  in  storia  greca,  in  filosofia,  in  letteratu-
ra  drammatica,  e  in  grado  di  praticare  con  alquanta  com-
petenza  la  medicina,  nonché  persona  avveduta  negli  affa-
ri  politici.  Così  anche  i  suoi  ospiti  riflettevano  il  suo  gu-
sto;  e  allorché  dopo  il  pasto  si  allungarono  sugli  sgabelli
sorseggiando  un  vino  da  dessert,  quando  le  donne  si  fu-
rono  ritirate  momentaneamente  nell’esedra,  Caio  rico-
nobbe  in  loro  e  nello  zio  il  fior  fiore  delle  virtù  che  aveva-
no  fatto  Roma  e  che  la  governavano  con  tanta  tenacia  e
oculatezza.

Ma  riconoscerlo  non  significava  restarne  ammirato,  tan-
to più che lui, Caio, non nutriva ambizioni in quel senso.

Agli  occhi  di  quegli  uomini  lui  non  aveva  alcun  valore  né
alcuna  importanza  particolare,  ma  era  semplicemente  uno
scapestrato  giovane  di  buona  famiglia  con  una  disposi-
zione  genuina  soltanto  per  il  cibo  e  i  divertimenti;  ciò  che,
per  certi  rispetti,  rappresentava  una  nuova  tendenza,  un
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prodotto  dell’ultima  o  delle  ultime  due  generazioni  sol-
tanto.  Eppure,  la  sua  importanza  lui  l’aveva.  Godeva  di
una  parentela  invidiabile  e,  alla  morte  del  padre,  sarebbe
diventato  molto  ricco;  poteva  persino  darsi  il  caso  che  un
colpo  della  sorte  ne  facesse  una  personalità  politicamen-
te  di  primo  piano.  Perciò  era  un  po’  più  che  tollerato,  ed
era  trattato  un  tantino  meglio  di  quanto  potesse  aspettar-
si  un  giovane  vanesio  profumato,  dai  bei  lineamenti,  con
i capelli unti e con poco cervello.

Quanto  a  loro,  Caio  li  temeva.  Avevano  un  male  nasco-
sto,  che  tuttavia  non  sembrava  indebolirli.  Eccoli  lì  sedu-
ti,  sazi  di  cibi  prelibati  a  sorseggiare  lieo  mentre  coloro
che  si  erano  opposti  alla  loro  potenza  pendevano  croci-
fissi  per  miglia  e  miglia  lungo  la  via  Appia.  Spartaco  era
carne,  nient’altro  che  carne,  come  quella  sul  tavolaccio
dello  scalco,  e  nemmeno  un  brandello  ne  era  avanzato  per
la  croce.  Nessuno  invece  avrebbe  crocifisso  Antonio  Caio,
seduto  calmo  e  sicuro  a  capotavola,  che  chiacchierava  di
cavalli  per  concludere,  con  estrema  logica,  come  fosse  me-
glio  aggiogare  due  schiavi  a  un  aratro  anziché  un  cavallo,
dato  che  nessun  cavallo  avrebbe  mai  retto  al  trattamento
disumano riservato agli schiavi.

Mentre  ascoltava,  il  viso  di  Cicerone  si  era  aperto  in  un
vago  sorriso.  Cicerone  infastidiva  Caio  più  degli  altri.  Co-
me  gli  si  poteva  voler  bene?  E  poteva  mai  piacergli  Cice-
rone?  A  un  certo  punto  questi  lo  aveva  guardato  come  per
dirgli:  “Oh,  ti  conosco,  ragazzo  mio!  Da  cima  a  fondo,  den-
tro  e  fuori”.  Si  domandò:  avevano  forse  gli  altri  paura  di
Cicerone?  “Guardati  da  Cicerone,  che  Giove  lo  fulmini!”
si  disse.  Crasso  intanto  stava  ascoltando  con  cortese  inte-
resse.  Lui  era  costretto  a  essere  educato:  era  il  ritratto  del
militare  romano,  eretto,  la  faccia  quadrata,  i  lineamenti
decisi  e duri,  abbronzato, i  bei capelli  neri...  poi Caio si  ricordò di 
quello  che  il  generale  aveva  fatto  nel  bagno  ed  eb-
be  un  fremito.  Come  aveva  potuto?  Di  fronte  al  giovane,
dall’altra  parte  della  tavola,  sedeva  l’uomo  politico  Grac-
co,  un  omone  dalla  voce  profonda  e  tuonante,  la  testa  che
affondava  in  cerchi  di  adipe  e  le  mani  enormi,  grassocce
e  sformate,  con  anelli  a  quasi  tutte  le  dita.  Le  risposte  di
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costui  avevano  l’acuta  sottigliezza  delle  risposte  del  poli-
tico  di  professione,  la  sua  risata  era  una  risata  fragorosa,
la  sua  approvazione  era  un’approvazione  entusiasta,  lad-
dove  il  suo  dissentimento  era  sempre  relativo.  Le  sue  di-
chiarazioni erano reboanti, e peraltro mai sciocche.

«Naturalmente,  all’aratro  ti  renderebbero  più  gli  schia-
vi»  osservò  Cicerone,  dopo  che  Gracco  ebbe  espresso  una
certa  incredulità.  «La  bestia  che  pensa  è  preferibile  alla
bestia  che  non  pensa.  È  evidente.  Inoltre,  il  cavallo  è  una
bestia  di  valore.  Non  esistono  infatti  tribù  di  cavalli  alle
quali  possiamo  portar  guerra  per  tirarcene  dietro  cento-
cinquantamila  da  mettere  all’incanto.  E  se  usi  i  cavalli,  gli
schiavi te li rovinano.»

«Non vedo perché» disse Gracco.
«Domanda al tuo anfitrione.»
«È  vero»  ammise  Antonio.  «Gli  schiavi  finiscono  con

l’uccidere  un  cavallo.  Non  hanno  alcun  rispetto  per  ciò  che
appartiene  al  padrone...  fuorché  per  se  stessi.»  Versò  un
altro  bicchiere  di  vino.  «Ma  è  proprio  necessario  parlare
di schiavi?»

«Perché  no?»  ribatté  Cicerone.  «Sono  sempre  con  noi,
e  il  nostro  edifìcio  si  regge  unicamente  sugli  schiavi  e  sul-
la  schiavitù.  È  questo  che  fa  di  noi  dei  romani,  se  ci  pen-
sate  bene.  Il  nostro  ospite  vive  in  questa  grande  proprietà,
che  io  gli  invidio,  grazie  al  lavoro  di  un  migliaio  di  schia-
vi.  Di  Crasso  parla  tutta  Roma  grazie  alla  rivolta  degli
schiavi  da  lui  debellata;  e  da  un  mercato  di  schiavi,  che  si
trova  in  un  collegio  da  lui  posseduto  anima  e  corpo,  Grac-
co  ricava  una  rendita  che  io  esito  persino  a  calcolare.  Men-
tre  questo  giovanotto...»  e  accennò  a  Caio  con  un  sorriso
«...  questo  giovanotto,  immagino,  è  anche  un  tantino  di
più un tipico prodotto  degli  schiavi,  perché  sono certo  che  è  stato 
cresciuto,  nutrito,  portato  a  passeggio  e  curato  da
loro, e...»

Caio  arrossì,  mentre  Gracco,  scoppiando  a  ridere,  escla-
mava: «E tu, Cicerone?».

«Per  me  loro  hanno  rappresentato  sempre  un  proble-
ma.  Di  questi  tempi,  per  vivere  decentemente  a  Roma  oc-
corre  un  minimo  di  dieci  schiavi;  e  per  comprarli,  nutrir-
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li e alloggiarli... be’, ecco il mio problema.»
Gracco  continuò  a  ridere,  ma  Crasso  disse:  «Non  posso

concederti,  Cicerone,  che  siano  gli  schiavi  a  fare  di  noi  dei
romani».

La  sonora  risata  di  Gracco  andò  scemando.  Poi  lui  bev-
ve  una  lunga  sorsata  di  vino  e  si  tuffò  nella  narrazione  di
una  storia  riguardante  una  giovane  schiava  che  aveva  com-
perato  al  mercato  il  mese  prima.  Era  alticcio,  rosso  in  fac-
cia,  e  le  sue  parole  erano  inframmezzate  dai  gorgoglii  che
gli  rumoreggiavano  nell’enorme  pancione.  Scendendo  ai
particolari  descrisse  la  fanciulla  che  aveva  comperato.  Caio
trovò  il  racconto  indecente  e  volgare,  ma  Antonio  annui-
va  prudentemente,  mentre  Crasso  si  lasciò  incantare  dal-
la  grossolanità  della  descrizione.  Cicerone  sorrise  appena,
ma in maniera pensierosa.

«Ritorniamo  alla  dichiarazione  di  Cicerone...»  insistet-
te Crasso, tenace.

«Ti ho forse offeso?» domandò Cicerone.
«Nessuno  di  noi  si  è  offeso»  intervenne  Antonio.  «Sia-

mo persone civili.»
«No... non offeso, imbarazzato» disse Crasso.
«È  strano»  replicò  Cicerone,  scuotendo  il  capo.  «Anche

quando  l’evidenza  di  un  fatto  ci  salta  agli  occhi,  è  strano
come  nondimeno  ci  opponiamo  alla  logica  degli  elemen-
ti  che  compongono  il  fatto.  I  greci  sono  diversi;  la  logica
esercita  su  di  loro  un  fascino  irresistibile,  indipendente-
mente  dalle  conclusioni.  La  nostra  virtù  invece  è  l’ostina-
zione.  Ma  guardiamoci  intorno...»  Uno  degli  schiavi  inca-
ricati  di  servire  in  tavola  sostituiva  intanto  i  boccali  vuo-
ti  con  altri  pieni,  mentre  un  altro  serviva  frutta  e  noci.
«Qual  è  l’essenza  delle  nostre  vite?  Noi  non  siamo  un  popolo 
qualsiasi,  siamo  il  popolo  romano  e  tale  siamo  pro-
prio  perché  fummo  i  primi  a  capire  con  esattezza  l’impie-
go degli schiavi.»

«Eppure gli schiavi esistevano prima di Roma» obiettò Antonio.
«Esistevano  in  effetti,  sparsi  un  po’  dappertutto.  È  vero

che  i  greci  avevano  piantagioni,  come  pure  Cartagine;  ma
noi  distruggemmo  la  Grecia  e  Cartagine  per  far  posto  al-
le  nostre  piantagioni.  La  piantagione  e  lo  schiavo  sono  una
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sola  e  unica  cosa,  e  dove  altri  popoli  avevano  uno  schiavo
noi  ne  abbiamo  venti...  e  ora  viviamo  in  una  terra  di  schia-
vi  e  il  nostro  più  grande  successo  è  Spartaco.  Che  ne  dici,
Crasso?  Avesti  occasione  di  conoscere  Spartaco  molto  da
vicino.  Un’altra  nazione  all’infuori  di  Roma  avrebbe  po-
tuto produrlo?»

«Spartaco  un  nostro  prodotto?»  si  meravigliò  Crasso.
Era  imbarazzato.  Caio  intuì  che  riflettere  attentamente  lo
annoiava  in  qualunque  circostanza,  tanto  più  dunque  a
confronto  con  una  mente  come  quella  di  Cicerone.  In  ef-
fetti, tra i due non esisteva alcun punto d’interesse.

«Pensavo  che  Spartaco  fosse  un  prodotto  degli  inferi»
aggiunse Crasso.

«È poco probabile.»
Tranquillamente,  Gracco  continuava  a  gorgogliare  con

sollievo  e  a  bere  vino,  facendo  osservare  a  Cicerone,  qua-
si  scusandosi,  che  essendo  lui,  Gracco,  un  buon  romano,
non  valeva  niente  come  filosofo.  In  ogni  caso,  Roma  esi-
steva  e  così  pure  gli  schiavi:  che  cosa  proponeva  di  fare  Ci-
cerone a tal riguardo?

«Cercare di capire» rispose Cicerone.
«Perché?» intervenne Antonio Caio.
«Perché altrimenti ci distruggeranno.»
Crasso  rise  e  incontrò  lo  sguardo  di  Caio  che  lo  fissa-

va.  Fu  il  loro  primo  vero  contatto,  e  il  giovane  avvertì  un
brivido  di  eccitazione  corrergli  giù  per  la  schiena.  Cras-
so  stava  bevendo  in  maniera  eccessiva;  Caio  invece  quan-
do  si  sentiva  a  quel  modo  non  avvertiva  alcun  desiderio
di vino.

«Siete  venuti  per  la  strada  maestra?»  domandò  il  ge-
nerale.

Cicerone  scosse  il  capo:  non  era  affatto  facile  convince-
re  un  militare  che  non  tutte  le  questioni  andavano  decise
con la spada.

«Non  mi  riferisco  alla  logica  cruda  di  uno  scalco.  È  in
corso  un  processo.  Qui,  sulla  terra  del  nostro  buon  anfi-
trione,  una  volta  c’erano  almeno  tremila  famiglie  rurali.
Calcolando  cinque  persone  per  famiglia,  fanno  quindici-
mila  anime.  E  quei  contadini  erano  soldati  maledetta-
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mente bravi. Tu che ne dici, Crasso?»
«Erano  bravi  soldati,  vorrei  che  ce  ne  fossero  di  più  a

disposizione.»
«E  buoni  coltivatori»  aggiunse  Cicerone.  «Non  di  prati

e  appariscenti  giardini.  Prendete  l’orzo:  solo  orzo...  Ma  il
soldato  romano  marcia  con  l’orzo.  C’è  un  solo  acro  della
tua  terra,  Antonio,  che  produca  la  metà  dell’orzo  che  un
industrioso contadino di solito ne cavava fuori?»

«Nemmeno un quarto» ammise Antonio.
La  conversazione  diventava  ormai  avvilente  e  tediosa

per  Caio.  Inseguiva  pensieri  intimi  e  si  sentiva  accalora-
to  in  volto.  Quando  fu  percorso  da  brividi  d’eccitazione,
immaginò  che  così  dovesse  sentirsi  anche  un  soldato  sul
punto  di  andare  in  battaglia.  Ormai  seguiva  con  difficoltà
il  discorso  di  Cicerone.  Continuava  a  fissare  Crasso,  chie-
dendosi  perché  Cicerone  insistesse  su  quell’argomento
noioso.

«E  perché...,  perché?»  stava  domandando  Cicerone.  «Per-
ché,  i  tuoi  schiavi  non  sono  forse  capaci  di  produrre?  La
risposta è semplicissima.»

«Perché non vogliono» disse Antonio, deciso.
«Esatto:  non  vogliono.  E  perché  dovrebbero  volere?

Quando  lavori  per  un  padrone,  l’unica  tua  aspirazione  è  di
rovinare  tutto  il  lavoro.  Non  serve  affilare  gli  aratri,  perché
li  smusserebbero  immediatamente.  Spezzano  le  falci,  fran-
tumano  i  correggiati,  e  lo  spreco  diventa  un  loro  principio.
Ecco  quale  mostro  abbiamo  allevato.  Qui,  su  diecimila  acri,
una volta vivevano quindicimila persone; ora ci sono un migliaio di 
schiavi  e  la  famiglia  di  Antonio  Caio,  mentre  i
contadini  marciscono  nei  vicoli  e  nei  sobborghi  abietti  di
Roma.  Dobbiamo  rendercene  conto.  Fu  certo  molto  faci-
le,  quando  il  contadino  ritornò  dalla  guerra  e  trovò  la  pro-
pria  terra  invasa  dalle  erbacce,  la  moglie  che  era  andata  a
letto  con  altri  e  i  figli  che  non  lo  conoscevano:  fu  facile  dar-
gli  una  manciata  d’argento  per  la  sua  terra  e  mandarlo  a
Roma,  a  vivere  nelle  strade.  Ma  il  risultato  è  che  ora  abi-
tiamo  una  terra  di  schiavi,  e  questo  è  il  principio  delle  no-
stre  vite  e  anche  il  significato  di  esse:  l’intero  problema  del-
la  nostra  libertà,  della  libertà  degli  uomini  e  della  repub-

51



blica  e  del  futuro  della  civiltà,  sarà  deciso  dall’atteggia-
mento nostro nei  loro confronti.  Non sono esseri  umani;  di  questo 
dobbiamo  renderci  conto,  liberandoci  dagli  scioc-
chi  sentimentalismi  di  cui  parlano  i  greci  con  la  loro  egua-
glianza  fra  tutti  gli  esseri  che  camminano  e  parlano.  Lo
schiavo  è  l’instrumentum  vocale. Seimila  di  questi  stru-
menti  si  allineano  lungo  la  strada  maestra;  e  non  è  uno
sperpero,  ma  una  necessità!  Sono  profondamente  disgu-
stato  dai  discorsi  su  Spartaco,  sul  suo  coraggio...  sì,  sulla
sua  nobiltà.  Non  c’è  né  coraggio  né  nobiltà  in  un  botolo
che osa azzannare le calcagna del padrone!»

La  freddezza  di  Cicerone  non  si  era  attutita;  si  era  in-
vece  tramutata  in  una  rabbia  livida,  altrettanto  fredda:  una
rabbia  però  che  paralizzava  i  suoi  ascoltatori,  da  lui  do-
minati  al  punto  che  lo  fissavano  mezzo  incantati  e  mezzo
impauriti.

Soltanto  negli  schiavi  che  si  muovevano  intorno  alla  ta-
vola,  servendo  frutta,  noci  e  canditi,  e  riempiendo  i  bic-
chieri,  non  ci  fu  reazione  alcuna.  Caio  lo  notò,  poiché  or-
mai  era  completamente  impressionato  e  il  mondo  gli  ap-
pariva  diverso,  a  lui  che  era  una  creatura  eccitabile  e  sen-
sibile.  Vide  come  erano  rimaste  impassibili  le  facce  degli
schiavi,  inespressivi  i  loro  atteggiamenti,  letargici  i  loro
movimenti.  Era  dunque  vero  ciò  che  diceva  Cicerone:  non
erano  esseri  umani  per  il  solo  fatto  che  camminavano  e
parlavano.  Non  sapeva  perché  ciò  dovesse  confortarlo,  ma
si sentiva confortato.

XII

Mentre  quelli  ancora  bevevano  e  chiacchieravano.  Caio
si  ritirò  scusandosi.  Aveva  i  crampi  allo  stomaco  ormai,
e  presentiva  che  sarebbe  impazzito  a  rimaner  lì  ad  ascol-
tare  ancora.  Si  scusò  con  il  pretesto  della  stanchezza  del
viaggio;  ma  quando  ebbe  lasciato  la  sala  da  pranzo,  av-
vertì  il  bisogno  urgente  di  una  boccata  d’aria  fresca,  e,
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attraverso  l’ingresso  posteriore  della  casa,  si  diresse  ver-
so  la  terrazza  che  si  stendeva  sul  retro  della  villa,  bianca
di  marmo  fuorché  al  centro,  dove  c’era  una  vasca.  Al  cen-
tro  di  questa,  da  un  nido  di  serpenti  marini  sorgeva  una
ninfa.  Un  rivolo  d’acqua  sgorgava  dalla  conchiglia  che
questa  reggeva,  danzando  e  baluginando  nel  chiarore  lu-
nare.  Panchine  di  alabastro  e  di  verde  pietra  vulcanica
erano  disposte  qua  e  là  sulla  terrazza,  e  a  esse  conferi-
vano  un  ingegnoso  senso  di  intimità  alcuni  cipressi  po-
sti  in  grandi  vasi  scavati  in  blocchi  di  lava  nera.  La  ter-
razza,  che  correva  lungo  tutta  l’estensione  dell’enorme
edifìcio  della  villa,  sporgendone  per  una  ventina  di  me-
tri,  era  circondata  da  una  balaustra  di  marmo,  eccetto  al
centro,  dove  una  fuga  di  ampi  gradini  bianchi  conduce-
va  ai  meno  eleganti  giardini  inferiori.  Era  proprio  nel  ca-
rattere  di  Antonio  tener  nascosta  una  tale  esagerata  pom-
pa  di  ricchezza  sul  retro  della  casa;  ma  Caio  era  così  abi-
tuato  allo  spreco  di  marmi  e  di  monumenti  in  pietra  che
fece  a  mala  pena  caso  al  luogo  nei  suoi  particolari.  Ma-
gari  Cicerone  avrebbe  valutato  il  genio  di  un  popolo  dal
ricercato  sfoggio  di  pietra  adoperata  in  termini  di  eter-
nità  nella  più  precaria  delle  decorazioni;  ma  un  pensie-
ro  del  genere  non  sfiorò  nemmeno  la  mente  del  giovane
Caio…

Anche  nel  corso  normale  delle  cose,  pochi  pensieri  gli
sovvenivano  che  non  fossero  suggeriti  da  altri;  e  in  gene-
re  riguardavano  il  cibo  e  il  sesso.  Non  che  Caio  fosse  po-
vero  d’immaginazione  oppure  stupido,  solo  che  la  sua  par-
te nella vita non aveva mai richiesto né immaginazione né pensieri 
originali. L’unica sua preoccupazione del momento era di cercare di 
scoprire  il  significato  dell’occhiata  che  Crasso  gli  aveva  lanciato 
prima che lui uscisse dalla sala da pranzo. Stava pensando a questo, 
fissando i pendii della piantagione illuminati dalla luna, allorché una
voce lo interruppe: «Caio!»,

L’ultima  persona  con  la  quale  avrebbe  voluto  restare  so-
lo su quella terrazza era Giulia.

«Sono contenta di essere venuta qui fuori.»
Si  strinse  nelle  spalle  senza  rispondere.  La  donna  gli  si

accostò, gli prese le braccia e levò lo sguardo al viso di lui.
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«Sii gentile con me, Caio» disse.
“Perché  non  la  smette  di  appiccicarsi  e  di  piagnucola-

re?” pensò lui…
«Quel  che  dai  è  tanto  poco...  Ti  costa  tanto  poco;  men-

tre a me costa molto chiederlo. Non lo capisci?»
Caio  disse:  «Sono  stanchissimo,  Giulia,  e  vorrei  andar-

mene a letto».
«Capisco che me lo merito» sospirò lei.
«Ti prego, non prenderla su questo tono.»
«Come dovrei prenderla, allora?»
«Sono soltanto stanco... Ecco tutto.»
«Non  è  tutto,  Caio.  Ti  guardo  e  mi  domando  che  cosa

sei, e mi detesto. Sei così bello... e così corrotto...»
Lui  non  la  interruppe.  Che  si  sfogasse,  se  ne  sarebbe  li-

berato molto più presto.
Giulia  continuò:  «No...  non  più  corrotto  di  tutti  gli  al-

tri,  ritengo.  Solo  che  con  te  mi  sfogo.  Ma  siamo  tutti  cor-
rotti,  tutti  meschini,  malati,  pieni  di  morte,  imbottiti  di
morte:  facciamo  all’amore  con  la  morte.  Non  lo  fai  pure
tu,  Caio,  e  non  è  per  questo  che  sei  venuto  per  quella  stra-
da  sulla  quale  potevi  ammirare  gli  esempi  di  punizione?
Punizione!  Puniamo  perché  ci  piace  punire...  così  come
tu  fai  le  cose  che  fai,  perché  ti  piace  farle.  Sapessi  quanto
sei  bello  alla  luce  di  questa  luna!  Giovane  romano,  fiore
del  mondo  intero,  nel  pieno  rigoglio  della  bellezza  e  della
gioventù...  e  non  hai  tempo  per  una  vecchia.  Sono  insana
quanto te, ma ti odio allo stesso modo in cui ti amo. Ti vorrei morto. 
Vorrei che qualcuno ti uccidesse e ti strappasse quel misero cuore che 
hai!»,

Ci  fu  una  lunga  pausa  di  silenzio.  Quindi  Caio  chiese,
calmo: «È tutto, Giulia?».

«No... no, non è tutto. Vorrei essere morta anch’io.»
«Entrambi i desideri sono facili a esaudirsi» disse Caio.
«Sciagurato...»
«Buona  notte,  Giulia»  replicò  Caio  prontamente,  e  si  al-

lontanò  dalla  terrazza.  La  sua  decisione  di  non  lasciarsi  in-
fastidire  era  andata  infranta,  ed  era  irritato  dallo  sfogo  in-
sensato  della  zia.  Se  avesse  avuto  il  minimo  senso  della  mi-
sura  si  sarebbe  resa  conto  del  ridicolo  a  cui  si  esponeva  con
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quel  suo  piagnucolio  bassamente  sentimentale,  ma  Giulia
non  aveva  mai  posseduto  alcun  senso  della  misura;  nessuna
meraviglia dunque che Antonio la trovasse insopportabile.

Caio  andò  dritto  nella  sua  stanza.  Una  lampada  era  ac-
cesa  e  due  schiavi  attendevano  i  suoi  ordini,  due  giovani
egiziani  che  Antonio  preferiva  avere  come  famigli.  Caio  li
licenziò.  Si  strappò  gli  abiti  di  dosso,  accalorato  e  tre-
mante.  Con  un  profumo  dolce  si  massaggiò  tutto  il  corpo,
se  ne  incipriò  alcune  parti,  si  infilò  una  veste  di  lino,  sof-
fiò  sulla  lampada  e  si  distese  sul  letto.  Quando  gli  occhi  si
furono  abituati  al  buio,  fu  in  grado  di  vedere  abbastanza
bene,  grazie  a  un  luminoso  raggio  di  luna  che  entrava  dal-
la  finestra  aperta.  La  stanza  era  gradevolmente  fresca,  pie-
na  del  prorumo  fragrante  e  dell’odore  di  primavera  che
proveniva dai cespugli del giardino.

Non  potevano  essere  passati che  pochi  minuti  da  quan-
do  Caio  giaceva  lì  in  attesa,  ma  a  lui  parvero  ore.  Poi  vi  fu
un leggerissimo tocco all’uscio.

«Avanti» disse Caio.
Crasso  entrò,  chiudendosi  la  porta  alle  spalle.  Il  grande

generale  non  aveva  mai  avuto  un’aria  più  virile  che  in  quel
momento,  mentre  era  fermo  là  e  sorrideva  al  giovane  che
lo aspettava.

XIII

Il  raggio  di  luna  illuminava  ora  un  altro  punto  della  stan-
za  e  Caio  era  stanco,  sazio  e  sensuale,  e  si  stirava  come  un
gatto.  Fu  questa  l’immagine  che  evocò  a  se  stesso  nel  di-
re, del tutto fuor di proposito: «Odio Cicerone».

Crasso  era  paterno,  soddisfatto  di  sé  e  mellifluo.  Do-
mandò;  «Perché  odi  Cicerone...  il  virtuoso  Cicerone?  Ci-
cerone è virtuoso. Davvero, perché lo odi?».

«Non  so  perché  lo  odio.  Devo  forse  sapere  perché  odio
la gente? Alcuni li amo, altri li odio.»

«Sai  che  è  stata  un’idea  di  Cicerone,  non  sua  soltanto
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ma  sua  in  buona  parte,  quella  di  far  piantare  gli  esempi  di
punizione,  i  seimila  crocifissi  lungo  la  via  Appia?  È  per
questo che lo odi?»

«No.»
«Che  cosa  hai  provato  nel  vedere  i  crocifìssi?»  domandò  il 

generale.
«In  qualche  caso  mi  hanno  eccitato,  ma  in  genere  non

ho provato nulla. Hanno eccitato di più le ragazze.»
«Sì?»
«Però domani ne avrò una sensazione diversa» sorrise Caio.
«Perché?»
«Perché sei stato tu a piantarli.»
«Non  proprio...  Cicerone,  altri.  A  me  non  importava,

qualunque modo per me andava bene.»
«Ma tu hai distrutto Spartaco.»
«Che importa?»
«Ti amo per questo... Io lo odio.»
«Spartaco?» domandò Crasso.
«Sì, Spartaco.»
«Ma non lo hai mai conosciuto.»
«Non  importa.  Lo  odio...  più  di  Cicerone.  Non  mi  curo  di

Cicerone.  Ma  lui,  quello  schiavo,  lui  lo  odio.  Avessi  potuto
ucciderlo io! Se tu avessi potuto portarlo da me e dirmi: “Ecco, Caio, 
strappagli il cuore!”. Se tu avessi potuto...»

«Adesso  stai  parlando  come  un  bambino»  disse  il  gene-
rale, indulgente.

«Un  bambino?  E  perché  no?»  disse  Caio,  con  una  nota
piagnucolosa  nella  voce.  «Perché  non  dovrei  essere  un
bambino? È tanto conveniente essere adulti?»

«Ma perché odi tanto Spartaco, se non lo hai mai visto?»
«Forse  l’ho  visto.  Sai,  fui  a  Capua  quattro  anni  fa.  Non

avevo che ventun anni, ero molto giovane allora.»
«Sei ancora molto giovane» disse il generale.
«No...  non  mi  sento  tanto  giovane.  Ma  allora  sì.  Fum-

mo  là  in  un  gruppo  di  cinque  o  sei  di  noi.  Mario  Braco  mi
prese  con  sé,  mi  amava  molto.»  Disse  questo  deliberata-
mente,  per  l’effetto  che  avrebbe  suscitato;  Mario  Braco  era
morto  nella  guerra  servile,  così  non  c’era  pericolo  di  com-
plicazioni  per  il  momento.  Tuttavia,  bisognava  che  Cras-
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so  sapesse  di  non  essere  né  l’unico  né  il  primo.  Il  genera-
le  si  irrigidì,  ma  non  disse  parola,  e  Caio  continuò:  «Sì,
eravamo  Mario  Braco  e  io,  un  uomo  e  una  donna  suoi  ami-
ci  e  altri  due,  credo,  i  cui  nomi  ho  dimenticato;  e  Mario
Braco  si  comportava  da  gran  signore...  sì,  da  gran  signo-
re davvero».

«Ti importava molto di lui?»
«Mi  dispiacque  quando  morì»  e  Caio  si  strinse  nelle  spal-

le,  mentre  il  generale  pensava:  “Che  piccola  belva  sei!  Che
sudicia  bestiola!”.  «A  ogni  modo  ci  recammo  a  Capua,  e
Braco  ci  promise  uno  spettacolo  privato,  il  che  allora  era
molto  più  costoso  che  oggi.  Bisognava  essere  ricchi  per
permetterselo a Capua.»

«Lentulo  Batiato  vi  teneva  la  scuola,  vero?»  domandò
Crasso.

«Sì,  ed  era  considerata  la  migliore  di  tutte  le  scuole  d’I-
talia.  La  migliore  e  la  più  cara,  e  con  quello  che  costava
un  combattimento  tra  un  paio  dei  suoi  ragazzi  potevi  com-
perarti  un  elefante.  Dicono  che  abbia  accumulato  un  mi-
lione,  ma  era  un  porco  comunque.  Lo  conoscevi?»
Crasso scosse il capo.

«Parlami  di  lui,  mi  interessa  molto.  Fu  prima  dell’eva-
sione di Spartaco, vero?»

«Otto  giorni  prima,  credo.  Sì,  Batiato  si  era  reso  famo-
so  perché  manteneva  un  vero  e  proprio  gineceo  di  schia-
ve,  e  queste  cose  alla  gente  non  piacciono,  non  alla  luce
del  sole.  Tutto  va  bene  finché  lo  fai  in  una  stanza  a  porte
chiuse,  mentre  è  abbastanza  privo  di  gusto  farlo  su  una
pubblica  piazza.  E  questo  è  praticamente  ciò  che  faceva
lui.  Inoltre,  usava  i  suoi  ragazzi  e  le  donne  per  la  monta  e
l’allevamento,  il  che  va  benissimo,  immagino,  sennonché
non  riusciva  a  far  niente  con  delicatezza.  Era  un  uomo
grosso  e  saldo  come  un  bue,  nero  di  barba  e  di  capelli,  e
io  ricordo  come  erano  sudici  i  suoi  abiti,  tutti  sbrodolati.
Sul  davanti  della  tunica,  quando  parlò  con  noi,  aveva  una
gran bella macchia d’uovo recentissima.»

«Quante cose ricordi!» sorrise il generale.
«Questo  lo  ricordo.  Andai  a  trovarlo  con  Braco,  il  qua-

le  voleva  due  incontri  all’ultimo  sangue;  ma  Batiato  esita-
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va,  diceva  che  non  era  il  caso  di  pretendere  alcun  gioco  di
stile  o  tecnica  di  precisione,  quando  da  Roma  ogni  genti-
luomo  ricco  e  annoiato  veniva  a  ordinare  giochi  espres-
samente  per  lui.  Però  Braco  aveva  una  borsa,  e  il  denaro
è eloquente.»

«È  eloquente  con  quella  razza»  disse  il  generale.  «Tutti
i  lanistae sono  gente  spregevole,  ma  quel  Batiato  era  pro-
prio  un  porco.  Sai,  possiede  tre  dei  più  grossi  fabbricati
di  Roma,  più  un  quarto  che  crollò  l’anno  scorso  e  metà  de-
gli  abitanti  furono  uccisi  tra  le  macerie.  Farebbe  qualsia-
si cosa per denaro.»

«Non sapevo che lo conoscessi.»
«Gli  ho  parlato.  Era  una  miniera  d’informazioni  su  Spar-

taco:  l’unico,  credo,  che  effettivamente  conoscesse  qual-
cosa di Spartaco.»

«Raccontami» insistette Caio, petulante.
«A volte sembri proprio una ragazza» sorrise il generale.
«Non  dirlo!  Non  voglio  che  tu  lo  dica  mai!»  Caio  si  irri-

gidì e inarcò come un gatto.
«Che  cosa  ho  detto  da  stizzirti  in  quel  modo?»  lo  blandì

il  generale.  «Vuoi  che  ti  parli  di  Batiato?  Non  è  poi  tanto
interessante, ma se è questo che desideri... È stato più di un anno fa, 
credo,  e  allora  stavamo  ricevendo  duri  colpi
dagli  schiavi.  Fu  per  questo  che  desideravo  scoprire  qual-
cosa  su  questo  Spartaco.  Se  un  uomo  lo  conosci,  ti  è  più
facile batterlo...»

Caio,  ascoltando,  sorrise.  Non  sapeva  con  esattezza  per-
ché  odiasse  tanto  Spartaco,  ma  a  volte  provava  una  sod-
disfazione più profonda nell’odio che non nell’amore.
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PARTE SECONDA

Della storia che Crasso, il grande generale, raccontò
a Caio Crasso circa la visita fatta al suo accampamento

da Lentulo Batiato, che gestiva una scuola di gladiatori a Capua
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(Questo  dunque,  disse  Crasso  mentre  giaceva  accanto  al
giovane,  accadde  poco  tempo  dopo  che  ebbi  assunto  il  co-
mando,  un  onore  di  quelli  che  ti  portano  dritto  alla  tom-
ba.  Gli  schiavi  avevano  travolto  le  nostre  legioni  e  domi-
navano  l’Italia  in  lungo  e  in  largo.  A  questo  ebbi  incarico
di  rimediare:  “Va’  e  sbaraglia  gli  schiavi”  mi  fu  detto.  I  peg-
giori  nemici  mi  glorificavano.  Avevo,  allora,  accampato  le
mie  truppe  nella  Gallia  Cisalpina,  e  inviai  un  messaggio
al tuo grasso amico Lentulo Batiato.)

Mentre  Lentulo  Batiato  si  avvicinava  al  campo  di  Cras-
so,  cadeva  una  pioggia  leggera.  L’intero  paesaggio  era
squallido  e  desolato,  e  desolato  era  anche  lui,  perché  era
lontano  da  casa  e  dal  caldo  sole  di  Capua.  Non  aveva  nep-
pure  il  conforto  di  una  lettiga;  in  groppa  a  un  cavallo  ma-
cilento  e  ingiallito,  pensava:  “Quando  sono  i  militari  a
comandare,  gli  uomini  onesti  devono  ballare  la  musica
suonata  da  loro.  La  vita  non  ti  appartiene  più.  La  gente
mi  invidia  perché  ho  un  po’  di  quattrini.  È  bello  avere
quattrini  se  sei  un  cavaliere,  ma  è  ancora  meglio  averne
se sei un patrizio; però se non sei né l’uno né l’altro, ma solo un uomo 
onesto  che  il  denaro  se  l’è  guadagnato  one-
stamente,  non  riesci  mai  a  dormire  sonni  tranquilli.  Se
non  corrompi  un  censore,  devi  pagarti  un  mediatore;  e
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se  ti  liberi  di  tutt’e  due,  ti  tocca  mantenere  un  tribuno.  E
ogni  volta  che  ti  svegli,  ti  meravigli  che  non  ti  abbiano
accoltellato  nel  sonno.  Ecco  che  ora  un  dannato  genera-
le  mi  fa  l’onore  di  trascinarmi  attraverso  mezza  Italia...
per  pormi  alcune  domande.  Se  mi  chiamassi  Crasso  o
Gracco  o  Sileno  o  Menio,  sarebbe  tutt’altra  storia.  Que-
sta  è  la  giustizia  romana  e  l’eguaglianza  romana  nella  re-
pubblica di Roma”.

E  così  Lentulo  Batiato  andava  rimuginando  una  serie
di  pensieri  irriverenti  sulla  giustizia  e  su  un  certo  genera-
le.  Da  questi  pensieri  venne  interrotto  da  un’imperiosa  in-
timazione  da  parte  delle  guardie  stazionate  sulla  strada
che  portava  all’accampamento.  Obbedì,  fermò  il  cavallo  e
rimase  lì  nella  fredda  pioggia  sottile,  mentre  due  soldati
avanzavano  scrutandolo.  Siccome  dovevano  stare  sotto  la
pioggia  per  tutto  il  tempo  della  loro  guardia,  non  avevano
alcuna  fretta  di  alleviare  il  suo  disagio.  Lo  esaminarono
con freddezza e ostilità e gli chiesero chi fosse.

«Mi chiamo Lentulo Batiato.»
Dato  che  erano  contadini  ignoranti,  non  riconobbero  il

nome e vollero sapere dove avesse in mente di andare.
«Questa strada conduce al campo, vero?»
«Sì.»
«Bene, sto andando al campo.»
«A far che?»
«A parlare con il comandante.»
«Probabile. Che cosa vendi?»
“Perbacco,  questi  sporchi  bastardi”  pensò  Batiato.  Ma

disse,  con  alquanta  pazienza:  «Non  vendo  niente.  Sono
qui per invito».

«Invito di chi?»
«Del  comandante.»  Cacciò  la  mano  nella  bisaccia  e  ne

tirò fuori l’ordine che Crasso gli aveva mandato.
Non  sapevano  leggere,  però  il  solo  pezzo  di  carta  fu  un

lasciapassare sufficiente, e gli permisero così di proseguire in groppa 
al suo ronzino per la strada militare fino all’accampamento .

Come  tanti  altri  cittadini  che  a  quel  tempo  accumula-
vano  ricchezze,  Batiato  valutava  ogni  cosa  in  termini  di
denaro;  cosicché,  mentre  procedeva,  non  seppe  fare  a  me-
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no  di  chiedersi  quanto  potesse  costare  una  strada  provvi-
soria  come  quella,  costruita  soltanto  per  servire  l’accam-
pamento,  ma  pur  sempre  migliore  di  quante  lui  fosse  ca-
pace  di  costruire  come  accesso  alla  sua  scuola  a  Capua.
Sopra  una  massicciata  di  fango  e  ghiaia  poggiavano  lastre
squadrate  di  arenaria:  un  nastro  che  si  estendeva  per  tut-
to un miglio dritto fino all’accampamento.

“Se  questi  maledetti  generali  pensassero  più  alle  guer-
re  e  meno  alle  strade,  staremmo  tutti  meglio”  si  disse  Ba-
tiato,  ma  intanto  ebbe  un  piccolo  fremito  d’orgoglio.  Bi-
sognava  ammettere  che  persino  in  uno  sporco  buco  squal-
lido  e  marcio  di  pioggia  la  civiltà  di  Roma  si  faceva  senti-
re. Era innegabile.

Ormai  era  giunto  all’accampamento.  Come  sempre,  il
luogo  di  sosta  temporanea  delle  legioni  assomigliava  a  una
città;  dove  giungevano  le  legioni  giungeva  la  civiltà  e  do-
ve  si  accampavano  le  legioni,  anche  solo  per  una  notte,
sorgeva  la  civiltà.  Ecco  lì  una  vasta  superficie  di  circa  mez-
zo  miglio  quadrato  cinta  da  mura,  e  tracciata  con  la  stes-
sa  precisione  con  cui  un  disegnatore  traccerebbe  un  dia-
gramma  su  un  tavolo  da  disegno.  Innanzitutto  c’era  un
vallo,  largo  e  profondo  dodici  piedi,  e  dietro  questo  vallo
si  levava  uno  steccato  di  tronchi  massicci,  alto  dodici.  La
strada  superava  il  vallo  all’entrata  del  campo,  dove  pesanti
porte  si  aprirono  all’avvicinarsi  di  Batiato.  Un  trombet-
tiere  segnalò  il  suo  ingresso  e  un  manipolo  lo  circondò  im-
mediatamente;  non  si  trattava  di  un  tributo  diretto  a  lui,
ma  di  disciplina  per  amor  di  disciplina.  Non  c’era  alcuna
vanità  da  parte  dei  romani  nel  menar  vanto  che  mai  pri-
ma  nella  storia  del  mondo  c’erano  state  truppe  discipli-
nate  quanto  le  legioni.  Persino  Batiato,  nonostante  il  suo
grande  amore  per  la  scienza  del  salasso  e  il  combattimento,
e  quindi  il  suo  naturale  disprezzo  per  il  soldato  disciplinato,  restò 
impressionato dalla precisione meccanica che regolava tutto ciò che 
aveva attinenza con l’esercito.

E  non  soltanto  la  strada,  o  lo  steccato,  o  il  vallo  lungo
due  miglia,  o  le  vie  ampie  dell’accampamento-città,  o  il  si-
stema  di  cloache,  o  il  lastricato  di  arenaria  posto  al  cen-
tro  delle  vie,  o  tutta  la  vita  molteplice  e  il  movimento  e  l’or-
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dine  che  regnavano  in  questo  accampamento  romano  di
trentamila  uomini,  erano  fonte  di  stupore,  quanto  piutto-
sto  la  nozione  che  quel  meraviglioso  prodotto  della  ra-
gione  e  dell’applicazione  umane  era  il  risultato  di  uno  sfor-
zo  parziale  compiuto  ogni  notte  dalle  legioni  in  movi-
mento.  Non  era  dunque  leggerezza  affermare  che  i  bar-
bari  fossero  più  facilmente  vinti  nel  vedere  una  legione  ac-
camparsi  per  la  notte  che  non  nello  scontro  armato  con
una di esse.

Quando  Batiato  smontò,  massaggiandosi  il  grosso  de-
retano  lì  dove  troppo  a  lungo  aveva  confricato  con  la  sel-
la,  un  giovane  ufficiale  gli  si  avvicinò  per  chiedergli  chi
fosse e quali affari lo conducessero lì.

«Lentulo Batiato di Capua.»
«Oh,  sì...  sì»  balbettò  il  giovane,  uno  sbarbatello  di  non

più  di  vent’anni,  grazioso  e  azzimato,  di  sicuro  rampollo
di  ottima  famiglia.  Il  tipo  che  Batiato  odiava  più  di  tutti.
«Sì»  ripeté  il  giovane  «Lentulo  Batiato  di  Capua.»  Lo  co-
nosceva,  sapeva  tutto  di  Lentulo  Batiato  di  Capua,  chi  fos-
se,  che  cosa  rappresentasse  e  perché  fosse  stato  invitato  lì
all’accampamento di Crasso.

“Sì”  pensò  Batiato  “tu  mi  odi,  piccolo  figlio  di  puttana,
non  è  vero?  E  te  ne  stai  lì  a  disprezzarmi  per  poi  venire  a
piagnucolare  e  a  comperare  da  me.  È  la  gente  del  tuo  stam-
po  quella  che  ha  fatto  di  me  ciò  che  sono;  però  tu  sei  trop-
po  dabbene  per  accostarti  a  me,  dato  che  il  mio  alito  po-
trebbe  infastidirti,  bastardello!”  Questo  pensò,  e  tuttavia
assentì con il capo e non disse nulla.

«Sì»  riprese  il  giovanotto.  «Il  generale  ti  sta  aspettando,
lo  so.  Vuole  che  tu  vada  da  lui  immediatamente.  Ti  faccio
strada.»

«Ho bisogno di riposare... di mangiare qualcosa.»
«Il  generale  provvederà.  È  molto  previdente.»  Il  giova-

ne  ufficiale  sorrise,  poi  di  scatto  si  rivolse  a  uno  dei  sol-
dati:  «Prendi  il  cavallo,  dissetalo,  dagli  da  mangiare  e  si-
stemalo nella stalla!».

«È  da  stamattina  che  non  mangio  niente»  disse  Batia-
to  «e  mi  sembra  che  se  il  tuo  generale  ha  aspettato  fino  a
ora potrà pure aspettare un altro poco.»
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Gli  occhi  del  giovanotto  si  strinsero,  ma  la  sua  voce  era
ancora cordiale quando osservò: «Questo lo stabilirà lui».

«Dunque, fate mangiare prima il cavallo?»
Il giovane ufficiale scosse il capo e sorrise.
«Avanti» disse.
«Non sono nella tua maledetta legione!».
«Ma sei nell’accampamento di una legione».
Per  un  attimo  si  fissarono,  poi  Batiato  si  strinse  nelle

spalle  rendendosi  conto  che  non  era  il  caso  di  continuare
a  discutere  sotto  quella  pioggia  che  pungeva  come  spilli.
Si  avviluppò  nel  mantello  fradicio  e  seguì  quello  sprege-
vole  moccioso  di  un  patrizio,  come  in  cuor  suo  l’aveva  de-
finito,  pensando  che  dopotutto  aveva  visto  scorrere  più
sangue  lui  in  un  solo  pomeriggio  che  non  quel  bamboc-
cio,  con  le  labbra  ancora  sporche  del  latte  della  mamma,
in  tutta  la  sua  bella  carriera  militare.  Ma  quale  che  fosse
la  sua  opinione,  il  grassone  rimaneva  pur  sempre  un  sem-
plice  scalco  da  mattatoio;  a  consolarlo  gli  restava  soltan-
to  la  coscienza  di  non  essere  completamente  estraneo  al-
le forze che avevano spinto fino a quel posto le legioni.

Seguì  il  giovanotto  giù  per  l’ampio  decumano,  guar-
dando  incuriosito  da  ambedue  i  lati  le  tende  sporche  e  in-
fangate,  sufficienti  come  riparo  ma  aperte  sul  davanti,  e  i
soldati  distesi  sulle  loro  brande  di  tela  che  parlavano,  be-
stemmiavano,  cantavano  e  giocavano  con  i  dadi  e  le  stec-
chette  d’osso.  In  maggioranza  erano  contadini  italici,  ro-
busti,  ben  rasati  e  dalla  pelle  olivastra.  Alcune  tende  ave-
vano  piccoli  bracieri;  ma  di  solito  quegli  uomini  resiste-
vano  al  freddo  come  al  caldo,  alle  esercitazioni  continue
come  alla  spietata  disciplina,  dato  che  fra  loro  i  deboli  era-
no destinati a soccombere immediatamente, mentre i ben piantati si 
irrobustivano  sempre  più  fino  a  diventare  co-
me  l’acciaio  e  l’osso  che  fanno  da  manico  a  un  piccolo  ma
affilatissimo  coltello  trasformatosi  nel  più  terribile  stru-
mento di distruzione di massa mai conosciuto.

Esattamente  al  centro  del  campo,  nel  punto  di  interse-
zione  delle  due  diagonali  tracciate  tra  i  quattro  angoli,  si
ergeva  il  padiglione  del  generale,  il  praetorium, che  non
era  altro  che  una  grossa  tenda  divisa  in  due  sezioni  o  ca-
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mere.  I  teli  di  questa  tenda  erano  chiusi,  e  ai  lati  dell’in-
gresso  vigilavano  due  sentinelle,  ognuna  armata  di  una
lancia  di  ordinanza  alta  e  sottile  in  luogo  del  pesante  e  mi-
cidiale  pilum,  di  un  leggero  scudo  rotondo  e  di  un  pugna-
le  ricurvo  alla  moda  dei  traci,  al  posto  del  massiccio  cli-
peo  e  della  corta  spada  spagnola.  Indossavano  mantelli  di
lana  bianca  fradici  di  pioggia,  e  stavano  immobili  come
scolpiti  nella  pietra,  stillanti  acqua  dagli  elmi,  dagli  indu-
menti  e  dalle  armi.  Invero,  Batiato  ne  fu  impressionato
più  che  da  qualunque  altra  cosa  già  vista;  lui  era  tipo  da
compiacersi  dello  spettacolo  della  carne  umana  sottopo-
sta  a  sforzi  maggiori  di  quelli  a  cui  presumibilmente  po-
teva resistere. Anzi, ne era affascinato.

Quando  si  avvicinarono,  le  sentinelle  salutarono  e  sco-
starono  i  teli  della  tenda.  Poi  varcarono  la  soglia  e,  nella  pe-
nombra  dell’interno,  Batiato  si  trovò  in  una  camera  lunga
quaranta  piedi  e  larga  la  metà;  la  parte  frontale  del  praeto-
rium. L’arredamento  consisteva  soltanto  in  un  lungo  tavolo
di  legno  con  disposti  intorno  una  dozzina  di  sgabelli  pie-
ghevoli.  A  un  capo  della  tavola,  con  i  gomiti  poggiati  su  que-
sta  e  immerso  nello  studio  di  una  carta  che  teneva  spiegata
davanti,  sedeva  il  generale  in  capo  Marco  Licinio  Crasso.  Si
alzò  quando  Batiato  e  l’ufficiale  entrarono,  e  il  grasso  lani-
sta fu  contento  nel  notare  la  prontezza  con  la  quale  il  gene-
rale gli andò incontro porgendogli la mano per salutarlo.

«Lentulo Batiato... di Capua, immagino?»
Questi  annuì,  e  si  strinsero  la  mano.  Quel  generale  ave-

va  davvero  un  bell’aspetto  e  bei  lineamenti,  forti  e  virili,  e
non era affatto altezzoso.

«Felice d’incontrarti, signore» disse Batiato.
«Hai  fatto  molta  strada,  con  molta  pazienza  e  bontà  da

parte  tua,  ne  sono  sicuro.  E  ora  sei  zuppo  d’acqua,  stan-
co e affamato.»

Pronunziò  queste  parole  con  sollecitudine  e  con  un  cer-
to  tono  apprensivo  che  mise  subito  Batiato  a  proprio  agio.
Intanto,  il  giovane  ufficiale  continuava  a  guardare  il  gras-
so  lanista con  la  stessa  arroganza  di  prima.  Ma  se  questi
fosse  stato  più  sensibile,  si  sarebbe  certamente  reso  con-
to  che  l’atteggiamento  dell’uno  quanto  quello  dell’altro  si
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equivalevano.  Il  generale  aveva  un  proprio  disegno,  men-
tre  il  giovane  ufficiale  manteneva  l’atteggiamento  solito  di
un gentiluomo verso tipi come Batiato.

«Proprio  così»  rispose.  «Bagnato  e  stanco,  ma  soprat-
tutto  morto  di  fame.  Ho  chiesto  a  questo  giovanotto  se  era
possibile  mangiare  prima,  ma  ha  trovato  la  richiesta  irra-
gionevole.»

«Il  fatto  è  che  siamo  legati  a  ordini  che  vanno  eseguiti
con  molta  precisione»  disse  Crasso.  «I  miei  erano  di  por-
tarti  qui  non  appena  arrivato.  Ora,  naturalmente,  sarà  per
me  un  piacere  poter  soddisfare  ogni  tuo  desiderio;  mi  ren-
do  conto  senz’altro  di  quanto  sia  stato  difficoltoso  il  tuo
viaggio.  Abiti  asciutti,  naturalmente...  e  subito.  Desideri
fare un bagno?»

«Il  bagno  può  aspettare.  Voglio  mettere  qualcosa  sotto
i denti.»

Il giovane ufficiale lasciò la tenda sorridendo.

II

Avevano  già  mangiato  pesce  alla  gratella  e  uova  inforna-
te,  e  ora  Batiato  era  intento  a  divorare  un  pollo,  squar-
tandolo  e  ripulendo  accuratamente  ogni  ossicino.  Intan-
to  seguitava  a  servirsi  da  una  tazza  di  legno  piena  di  zup-
pa  d’orzo,  e  innaffiava  ogni  boccone  con  copiose  sorsate
di vino da un boccale. Pollo, orzo e vino gli avevano impiastricciato il 
mento, e tracce di cibo già gli imbrattavano la tunica pulita che Crasso 
gli aveva dato, mentre le sue mani erano unte di pollo.

Crasso  l’osservava  con  interesse.  Come  molti  romani  del-
la  sua  classe  e  generazione,  nutriva  un  disprezzo  partico-
lare  per  il  lanista, cioè  per  il  maestro  di  gladiatori,  che  al-
levava  e  addestrava  schiavi,  comprandoli,  vendendoli  e  af-
fittandoli  per  l’arena.  Solo  negli  ultimi  venti  anni  i  lani-
stae erano  diventati  una  potenza  in  Roma,  una  potenza
politica  e  finanziaria,  e  si  erano  arricchiti  moltissimo,  co-
me  quel  buzzone  seduto  lì  a  tavola  con  lui.  Appena  una
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generazione  prima,  il  combattimento  nell’arena  rappre-
sentava  una  manifestazione  saltuaria  e  per  nulla  impor-
tante  della  società  romana.  Era  però  sempre  esistito,  più
popolare  presso  certi  elementi  e  meno  presso  altri.  Poi,  di
colpo,  a  Roma  era  diventato  una  mania.  Erano  state  co-
struite  arene  dappertutto,  così  che  anche  la  più  piccola
città  ebbe,  magari  anche  in  legno,  la  sua  arena  per  i  gio-
chi  gladiatorii.  Il  combattimento  da  una  coppia  si  estese
a  centinaia  di  coppie,  e  ogni  singolo  torneo  poteva  anche
durare  qualche  mese.  Invece  di  raggiungere  un  punto  di
saturazione,  la  bramosia  del  pubblico  cresceva,  apparen-
temente, senza fine.

Colte  matrone  romane  e  ruffiani  da  marciapiede  nutri-
vano  lo  stesso  interesse  per  i  giochi,  e  si  era  andato  for-
mando  tutto  un  nuovo  gergo.  I  veterani  dell’esercito  non
miravano  ad  altro  che  al  sussidio  pubblico  e  ai  giochi,  e
diecimila  cittadini  senza  lavoro  e  senza  tetto  non  viveva-
no  per  nessun’altra  ragione  apparente  che  per  assistere  ai
giochi.  Improvvisamente,  il  traffico  dei  gladiatori  era  di-
ventato  un  vero  e  proprio  mercato  regolare,  e  nacquero
così  le  scuole.  Quella  di  Capua,  tenuta  da  Lentulo  Batia-
to,  era  una  delle  più  grandi  e  fiorenti.  Come  il  bestiame  di
certi  latifundia era  richiesto  su  ogni  mercato,  così  i  gla-
diatori  di  Capua  erano  apprezzati  e  richiesti  in  ogni  are-
na.  E  pertanto,  da  ruffiano  e  armeggione  elettorale  d’infa-
mo  ordine,  Batiato  era  diventato  un  uomo  ricco  e  uno  dei
più importanti allenatori di bustuarii di tutta Italia.

“Certo”  pensava  Crasso,  osservandolo  “è  ancora  un  ruf-
fiano,  ancora  un  intrigante  astuto  quanto  volgare.  Guar-
da  come  mangia!”  Gli  riusciva  sempre  difficile  compren-
dere  come  tanti  uomini  umili  di  nascita  e  d’educazione  fi-
nissero  per  possedere  più  quattrini  di  quanto  molti  dei
suoi  amici,  certamente  non  meno  intelligenti  di  quel  roz-
zo  allenatore,  potessero  mai  sperare  di  avere.  Si  prendes-
se  lui,  Crasso,  come  esempio;  sapeva  d’essere  un  militare
valoroso,  di  possedere  le  romane  virtù  della  rettitudine  e
dell’ostinazione;  non  considerava  l’arte  della  guerra  come
un  prodotto  dell’istinto  individuale,  e  aveva  studiato  gli
annali  di  ogni  campagna  e  letto  tutti  i  migliori  storici  gre-
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ci;  inoltre,  a  differenza  di  quanto  altri  generali  avevano
precedentemente  fatto  nel  corso  di  quella  guerra,  non  ave-
va  neppure  commesso  l’errore  di  sottovalutare  Spartaco,
e  nondimeno  stava  ora  seduto  a  tavola  di  fronte  a  quel-
l’uomo  grossolano  e,  per  chi  sa  quale  strana  ragione,  pro-
vava un senso d’inferiorità.

Si  strinse  nelle  spalle  e  disse  a  Batiato:  «Devi  capire...  i
miei  sentimenti  verso  Spartaco  non  sono  determinati  né
da  te  né  tantomeno  dalla  guerra.  Non  sono  un  moralista.
Ho  bisogno  di  parlarti  perché  tu  sei  in  grado  di  dirmi  quel-
lo che nessun altro può dirmi».

«E cioè, con esattezza?» domandò Batiato.
«La fisionomia del mio nemico.»
Il  grassone  si  versò  altro  vino  e  guardò  di  sbieco  il  ge-

nerale.  Una  sentinella  entrò  nella  tenda  e  depose  due  lam-
pade accese sulla tavola. Era già sera.

Alla  luce  delle  lampade  Lentulo  Batiato  pareva  un  altro.
Il  crepuscolo  gli  giovava.  Ora  la  luce  gli  batteva  in  piena  fac-
cia,  mentre  lui  se  la  strofinava  con  il  tovagliolo  che  gli  crea-
va  intere  strisce  d’ombra  tra  le  pieghe  della  carne  cascante.
Il  largo  naso  piatto  gli  tremolava  continuamente  e  senza  ra-
gione.  A  poco  a  poco,  stava  ubriacandosi.  Un  freddo  barlu-
me  dei  suoi  occhi  avvertì  Crasso  di  non  sottovalutarlo  e  di
non giudicarlo un povero sciocco. Sciocco certo non era.

«Che cosa ne so io del tuo nemico?»
Da fuori risuonarono squilli di tromba. Le esercitazioni della sera 

erano  finite,  e  il  calpestio  ritmato  dei  calzari
di cuoio fece tremare tutto l’accampamento.

«Ho  un  nemico  solo,  ed  è  Spartaco»  disse  Crasso,  sol-
lecito.

Il grassone si soffiò il naso nel tovagliolo.
«E tu conosci Spartaco» aggiunse il generale.
«Se lo conosco, per Giove!»
«Nessun  altro.  Solo  tu.  Nessuno  di  quelli  che  hanno  com-

battuto  Spartaco  lo  ha  conosciuto.  Andando  a  combatte-
re  gli  schiavi,  si  aspettavano  che  bastasse  suonare  le  trom-
be,  battere  i  tamburi  e  lanciare  il  pilum, per  metterli  in  fu-
ga.  Non  contavano  le  numerose  volte  in  cui  le  legioni  era-
no  già  state  travolte,  si  aspettavano  che  bastasse  ancora
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questo.  Non  credevano  a  quanto  era  avvenuto,  e  così  Ro-
ma  oggi  compie  l’ultimo  sforzo;  e  se  questo  fallisce,  non
ci sarà più Roma. Lo sai bene quanto me.»

La  risata  del  grassone  parve  un  ruggito.  Si  teneva  il  ven-
tre, piegandosi all’indietro sullo sgabello.

«Trovi che sia divertente?» domandò Crasso.
«La verità è sempre divertente.»
Il  generale  cercava  di  dominare  la  collera,  aspettando

che la risata cessasse.
«Roma non ci sarà più. Ci sarà solo Spartaco!»
Adesso  il  grassone  ghignava,  e,  osservandolo,  Crasso  si

chiese  se  per  caso  non  fosse  uscito  di  senno  o  se  fosse  sol-
tanto  ubriaco.  Che  tipi  c’erano  al  mondo!  Ecco  un  lanista,
che  comperava  solo  schiavi  e  li  addestrava  al  combatti-
mento,  e  naturalmente  rideva  di  quella  circostanza.  An-
che lui, Crasso, addestrava gli uomini al combattimento.

«Dovresti  impiccarmi,  non  invitarmi  a  pranzo»  mormorò
Batiato mellifluo, versandosi un altro bicchiere di vino.

«Ho  fatto  un  sogno»  disse  il  generale,  riportando  il  di-
scorso  al  punto  che  lo  interessava.  «Una  specie  di  incubo,
uno di quei sogni che tornano sempre a tormentarti...»

Batiato scosse il capo con l’aria di chi comprende.
«...  e  in  questo  sogno  io  combattevo  a  occhi  bendati.  È

orribile,  ma  logico.  Sai,  non  credo  che  tutti  i  sogni  siano
presagi.  Certi  sogni  non sono altro che il  riflesso dei problemi che 
devi  affrontare  da  sveglio.  Spartaco  dunque  è
l’ignoto.  Se  gli  do  battaglia,  ho  gli  occhi  bendati.  Ma  non
avviene  sempre  così.  Io  so  perché  i  galli  combattono,  so
perché  i  greci,  gli  iberici  e  i  germani  combattono.  Com-
battono  tutti  per  gli  stessi  scopi,  con  le  dovute  varianti,  per
cui  combatto  io.  Ma  perché  questo  schiavo  combatta,  non
so.  Ignoro  come  faccia  a  raccogliere  la  teppa,  tutto  il  ca-
nagliume  e  i  rifiuti  del  mondo  intero,  e  a  usarli  per  di-
struggere  le  truppe  migliori  che  mai  siano  esistite  al  mon-
do.  Ci  vogliono  cinque  anni  per  fare  un  legionario...  cin-
que  anni  per  fargli  capire  che  la  sua  vita  non  ha  impor-
tanza,  che  la  legione  e  solo  la  legione  conta,  che  un  ordi-
ne  deve  essere  eseguito,  quale  che  sia.  Cinque  anni  d’ad-
destramento,  dieci  ore  al  giorno,  ogni  giorno;  e  poi  puoi
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portarli  in  cima  a  una  rupe  e  ordinar  loro  di  marciare  ol-
tre  il  ciglio:  e  quelli  obbediranno.  Eppure,  questi  schiavi
hanno distrutto le migliori legioni di Roma.

«Ecco perché ti ho chiesto di venire fin qui da Capua: per parlarmi 
di  Spartaco.  Così  che  finalmente  possa  togliermi  la  benda  dagli 
occhi.»

Batiato  annuì,  serio.  Si  stava  addolcendo,  adesso.  Era
il  confidente  e  il  consigliere  di  grandi  generali,  cioè  quel-
lo che era destinato a essere.

«Innanzitutto,  l’uomo»  continuò  Crasso.  «Parlami  di  lui.
Che aspetto ha? Dove lo prendesti?»

«Gli uomini non sembrano mai quello che sono.»
«Vero...  verissimo;  e  quando  te  ne  rendi  conto,  hai  im-

parato  a  conoscere  gli  uomini.»  E,  in  verità,  questa  era  la
lusinga migliore per adulare Batiato.

«Era  gentile,  molto  gentile,  umile  quasi,  e  trace  per  giun-
ta.  E  questo  si  sa  di  lui  con  certezza.»  Batiato  aveva  im-
merso  un  dito  nel  vino,  e  sottolineava  ogni  parola  mar-
candola  sul  tavolo.  «Dicono  che  sia  un  gigante...  no,  no,
nient’affatto.  Non  è  un  gigante.  Non  è  eccessivamente  al-
to;  pressappoco  la  tua  statura,  direi.  Bruno,  con  capelli
ricci  e  occhi  scuri.  Il  naso  schiacciato.  Altrimenti,  imma-
gino,  l’avresti  detto  bello.  Ma  quel  naso  gli  metteva  in  vol-
to un’espressione da pecorone. E aveva un’aria mite che ti ingannava. 
Chiunque altro avesse fatto ciò che fece lui, l’avrei ucciso.»

«Che cosa fece?» domandò Crasso.
«Be’...»
«Desidero  che  tu  parli  schietto,  perché  ho  bisogno  di  un

ritratto  schietto»  disse  Crasso,  esprimendosi  lentamente.
«Voglio  che  tu  sappia  che  tutto  quello  che  mi  dirai  rimarrà
custodito  nel  più  grande  segreto.»  Tralasciò  per  il  momento
il  particolare  dell’incidente  per  il  quale  Batiato  avrebbe  vo-
luto  uccidere  Spartaco.  «Mi  interessa  anche  conoscere  le
sue origini. Dove lo comperasti, e chi era?»

«Chi  può  essere  un  gladiatore?»  disse  Batiato  con  un  sor-
riso,  e  allargò  le  braccia.  «Non  proprio  uno  schiavo,  capi-
sci...  o  almeno  i  gladiatori  di  Capua  non  sono  esattamente
schiavi.  Sono  schiavi  particolari...  Se  vuoi  far  combattere  ca-
ni,  non  comperi  agnelli  allevati  da  fanciulline.  Se  vuoi  far
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combattere  uomini,  vuoi  uomini  che  si  battano,  che  si  ro-
dano  il  fegato,  capaci  di  odiare,  uomini  di  carattere.  Così  in-
carico  i  miei  agenti  di  acquistare  solo  uomini  di  carattere,
quelli non adatti come famigli e neppure per i latifundia.»

«Perché nemmeno per i latifundia?» domandò Crasso,
«Perché  se  un  uomo  è  avvilito  non  lo  voglio.  Se  riesci  a

piegare  un  uomo  non  ti  resta  che  ucciderlo,  ma  addestrarlo
non  puoi.  Rovina  il  lavoro  e  rovina  gli  altri  che  lavorano.
È come una malattia.»

«Allora perché vuole combattere?»
«Be’,  il  problema  è  tutto  qui,  e  se  non  riesci  a  risolverlo

non  puoi  trattare  in  gladiatori.  Nei  tempi  passati,  i  com-
battenti  nell’arena  venivano  chiamati  bustuarii; era  gente
che  combatteva  per  amor  del  combattimento,  erano  ma-
lati  in  testa,  ce  n’erano  solo  pochi  e  non  erano  schiavi.»  Si
toccò  la  testa  in  modo  significativo.  «Nessuno  vuol  bat-
tersi  all’ultimo  sangue,  a  meno  che  non  sia  malato  qui.
Non  piace  a  nessuno.  Nemmeno  al  gladiatore  piace  com-
battere.  Se  lo  fa  è  perché  gli  dai  in  mano  un’arma  e  gli  to-
gli  le  catene;  e  quando  ha  quell’arma  in  mano  sogna  d’es-
sere  libero.  È  questo  quello  che  vuole:  avere  un’arma  in
mano e sognare d’essere libero. Ecco allora che la tua intelligenza si 
contrappone alla sua, e, dato che è un diavolo, anche tu devi essere un 
diavolo.»

«E  dove  li  trovi  uomini  simili?»  domandò  Crasso,  incu-
riosito  e  affascinato  dalla  spiegazione  cruda  ed  efficace  di
quell’uomo che conosceva il proprio mestiere.

«C’è  un  solo  posto  dove  è  possibile  trovarli...  quelli  che
voglio  io.  Un  solo  posto:  le  miniere.  Solo  nelle  miniere.  De-
vono  venire  da  un  luogo  al  cui  confronto  la  legione  e  i  la-
tifundia sono  un  paradiso,  e  persino  il  capestro  è  una  gra-
zia  divina.  È  lì  che  li  trovano  i  miei  agenti,  ed  è  lì  che  tro-
varono  Spartaco.  Era  un  koruu. Sai  che  cosa  significa  que-
sta parola? È una parola egiziana, credo.»

Crasso scosse il capo.
«Significa  schiavo  da  tre  generazioni:  il  nipote  di  uno

schiavo,  insomma.  In  egiziano  indica  anche  un  animale
schifoso,  una  bestia  strisciante  la  cui  vicinanza  è  evitata
da  altre  bestie,  sì,  persino  dalle  altre  bestie.  Koruu. Ti  do-

71



manderai  perché  una  definizione  egiziana.  Ti  dirò,  ci  so-
no  cose  peggiori  che  essere  lanista. Quando  sono  venuto
in  questo  tuo  accampamento,  i  tuoi  ufficiali  mi  guarda-
vano.  Perché?  Perché?  Tutti  noi  siamo  macellai  e  trattia-
mo in carne da macello, non pensi? Allora, perché?»

Era  ubriaco.  Quel  grasso  maestro  di  gladiatori,  padro-
ne  di  una  scuola  a  Capua,  traboccava  di  pietà  per  se  stes-
so.  La  sua  anima  affiorava.  Anche  un  grasso  e  sudicio  maia-
le  che  abbia  un  ludus dove  la  sabbia  si  trasforma  in  in-
saccato per sanguinacci, possiede un’anima.

«Così  Spartaco  era  un  koruu?» ripeté  Crasso,  lenta-
mente. «Veniva dall’Egitto, Spartaco?»

Batiato  annuì.  «Trace,  ma  veniva  dall’Egitto.  I  trafficanti
d’oro  egiziani  comperano  ad  Atene  e,  quando  è  possibile,
comperano i koruu. I traci sono apprezzati.»

«Perché?»
«Dicono che siano ottimi per le miniere.»
«Capisco.  Ma  perché  si  dice  che  Spartaco  sia  stato  ac-

quistato in Grecia?»
«So  io  forse  perché  si  dicono  tutte  le  fesserie  che  cor-

rono  in  giro?  Comunque,  so  dove  fu  comperato  perché  fui  io  a 
comperarlo.  A  Tebe.  Dubiti  di  quel  che  dico?  Sono  for-
se  un  impostore?  Sono  un  grasso  lanista, un’anima  soli-
taria,  seduto,  qui  in  Gallia,  sotto  questa  fottuta  pioggia.
Perché  vivo  in  solitudine?  Che  diritto  hai  di  guardarmi  con
spregio? Tu hai la tua vita, io la mia.»

«Sono  onorato  d’averti  come  mio  ospite.  E  non  ti  guar-
do con disprezzo» dichiarò Crasso.

Batiato sorrise, piegandosi verso di lui.
«Sai  che  cosa  voglio?  Sai  di  che  cosa  ho  bisogno?  Sia-

mo  due  uomini  di  mondo,  tu  e  io:  ho  bisogno  di  una  don-
na.  Stanotte.»  La  voce  gli  si  affievolì,  e  divenne  mellifluo.
«Perché  mai  ho  bisogno  di  una  donna?  Non  per  desiderio,
ma  per  solitudine.  Per  sanare  la  ferita.  Donne  tu  ne  hai,
gli uomini non si staccano mai dalle donne.»

«Dimmi  di  Spartaco  e  dell’Egitto»  disse  Crasso.  «Poi  par-
leremo di donne.»
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III

Avveniva  dunque  che,  prima  che  l’inferno  cristiano  com-
parisse  nei  libri  e  nelle  prediche  (e  magari  anche  dopo),
esisteva  sulla  terra  un  inferno  che  gli  uomini  vedevano  e
osservavano  e  conoscevano  per  davvero,  poiché  è  nella  na-
tura  dell’uomo  saper  scrivere  soltanto  degli  inferni  che  si
è prima creati da sé.

Nel  mese  di  luglio,  nel  pieno  della  tremenda  siccità,  ri-
sali  il  Nilo  partendo  da  Tebe.  Risalilo  fino  alla  prima  ca-
taratta.  Sei  allora  in  piena  terra  del  diavolo.  Guarda  come
si  è  ristretta  e  bruciata  la  fascia  di  verde  lungo  le  rive!  Guar-
da  come  le  colline  e  le  dune  del  deserto  si  sono  trasfor-
mate  in  una  sabbia  sempre  più  sottile.  Fumo  e  polvere.  Il
vento  sfiora  la  sabbia,  che  qui  esplode  e  là  allunga  i  suoi
tentacoli.  Dove  il  fiume  scorre  lento,  e  ciò  avviene  in  tem-
pi  di  siccità,  sopra  vi  galleggia  uno  strato  di  polvere  bian-
ca. Anche nell’aria c’è polvere, e il caldo già soffoca.

Ma  almeno  in  questo  luogo  spira  un  alito  di  vento.  Ora
hai  superato  la  prima  cataratta  e  devi  inoltrarti  nel  deser-
to  nubiano  che  si  estende  a  sud  e  a  est.  Inoltrati  quel  tan-
to  fino  a  perdere  la  bava  di  vento  che  sopravvive  sul  fiu-
me,  ma  non  tanto  da  perdere  almeno  un  alito  della  brez-
za  che  spira  dal  mar  Rosso.  A  questo  punto,  prosegui  ver-
so sud.

Di  colpo,  il  vento  si  acquieta  e  la  terra  è  morta.  Solo  l’a-
ria  è  viva,  ed  è  infuocata:  tremola  per  il  calore.  I  sensi  del-
l’uomo  vengono  meno,  perché  più  nulla  gli  appare  così
com’è,  ma  tutto  è  piegato,  distorto  e  alterato  dal  calore.
Anche  il  deserto  è  cambiato.  È  infatti  un’opinione  sba-
gliata  di  molti  quella  che  il  deserto  sia  ovunque  lo  stesso;  invece 
deserto  significa  soltanto  mancanza  d’acqua,  e  que-
sta  mancanza  d’acqua  varia  enormemente  di  misura.  Inol-
tre,  il  deserto  varia  secondo  la  natura  del  terreno  e  della
regione  che  esso  ricopre.  C’è  il  deserto  di  roccia,  il  deser-
to  montagnoso,  il  deserto  di  sabbia,  il  deserto  bianco  di
sale  e  il  deserto  di  lava,  e  c’è  anche  il  terribile  deserto  di
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polvere  bianca  turbinante,  dove  tutto  è  definitivamente  se-
gnato dalla morte.

Là  nulla  cresce.  Non  le  macchie  d’arbusti  rinsecchiti,
contorti  e  pieghevoli  del  deserto  di  roccia,  né  la  grama  ve-
getazione  d’erbacce  del  deserto  di  sabbia.  Assolutamente
niente.

Inoltrati  in  questo  deserto,  dunque.  Avanza  strisciando
nella  polvere  bianca;  e  senti  come,  a  ondate  continue,  il  ter-
ribile  calore  si  abbatte  sulla  tua  schiena.  Se  esiste  un’arsu-
ra  al  limite  di  ogni  umana  sopportazione,  è  là  che  essa  re-
gna.  Fatti  strada  in  questo  deserto  rovente  e  terribile,  e  il
tempo  e  lo  spazio  ti  appariranno  nella  mostruosità  dell’in-
finito.  Ma  tu  va’  avanti,  avanti,  sempre  più  avanti.  Cos’è
l’inferno?  L’inferno  ha  inizio  là  dove  gli  atti  semplici  e  ne-
cessari  della  vita  diventano  mostruosi;  e  questa  esperien-
za,  attraverso  tutte  le  età,  fu  condivisa  da  tutti  coloro  che
provarono  l’inferno  creato  dagli  uomini  sulla  terra.  Ora  è
un tormento camminare, respirare, vedere, pensare.

Ma non dura all’infinito. Di colpo, tutto si definisce,  e appare il 
nuovo  aspetto  dell’inferno.  Nere  rupi  ti  si  para-
no  innanzi,  strane,  ossessionanti  rupi  nere.  Questo  è  il
massiccio  di  roccia  nera.  Avanza  verso  la  roccia  nera  e  ve-
drai  che  è  percorsa  da  fìtte  vene  di  marmo  bianco  scintil-
lante.  Oh,  come  splende  quel  marmo!  Oh,  quali  sprazzi  e
quali  raggi  di  celestiale  fulgore!  E  quel  fulgore  non  può
che  essere  celestiale,  poiché  le  strade  del  cielo  sono  pavi-
mentate  d’oro  e  il  marmo  bianco  è  ricco  d’oro.  Ecco  per-
ché  gli  uomini  si  spinsero  fin  qui,  e  perché  anche  tu  vi  sei
giunto: perché il marmo è ricco e greve d’oro.

Avvicinati  a  vedere.  Fu  tanto  tempo  fa  che  i  faraoni  egi-
ziani  scoprirono  questo  massiccio  di  roccia  nera,  in  tempi
in  cui  non  possedevano  che  strumenti  di  rame  e  di  bronzo.
Non  rimaneva  loro  dunque  altro  che  scalfire  e  intaccare  la
superfìcie,  o  poco  più.  Ma  dato  che  per  generazioni  ebbero
scalfito  la  superficie,  l’oro  si  esaurì  e  bisognò  dunque  attac-
care  la  roccia  nera  per  estrarre  il  marmo  bianco.  E  questo
fu  possibile,  poiché  l’età  del  rame  era  cessata  e  quella  del  fer-
ro  iniziata.  Ora  gli  uomini  potevano  lavorare  il  marmo  con
picconi e sbarre di ferro e mazze pesanti dieci chili.
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Occorreva,  però,  un  nuovo  tipo  d’uomo.  Il  calore,  la  pol-
vere  e  i  contorcimenti  a  cui  bisognava  sottoporre  il  corpo
per  seguire  le  tortuose  vene  aurifere  della  roccia,  resero
impossibile  l’impiego  dei  contadini  etiopi  o  egiziani,  men-
tre  gli  schiavi  comuni  costavano  molto  e  morivano  trop-
po  presto.  Così  in  questo  luogo  furono  portati  soldati  in-
duriti  dalla  guerra  e  presi  prigionieri,  e  bambini  koruu,
nati  da  schiavi,  figli  anche  loro  di  schiavi,  in  una  succes-
sione  dove  solo  i  più  duri  e  più  robusti  potevano  soprav-
vivere.  I  bambini  occorrevano  perché  quando  le  vene  si
stringevano  nel  cuore  della  parete  di  roccia  nera,  soltan-
to un bambino vi poteva lavorare.

L’antico  splendore  e  l’antica  potenza  dei  faraoni  tra-
scorsero,  e  i  tesori  dei  re  greci  d’Egitto  si  esaurirono;  al-
lora  la  mano  di  Roma  calò  sopra  di  essi  e  i  mercanti  ro-
mani  di  schiavi  subentrarono  nello  sfruttamento  delle  mi-
niere.  Peraltro,  nessuno  meglio  dei  romani  sapeva  sfrut-
tare razionalmente gli schiavi.

Eccoti  dunque  giunto  alle  miniere,  come  vi  giunse  Spar-
taco.  Centoventidue  traci  incatenati  per  il  collo  che  tra-
scinarono  le  loro  catene  roventi  attraverso  il  deserto,  per
tutto  il  tragitto  dalla  prima  cataratta.  Il  dodicesimo  dall’i-
nizio  della  fila  è  Spartaco;  come  tutti  gli  altri,  è  quasi  nu-
do,  e  presto  lo  sarà  completamente.  Ha  brandelli  di  stof-
fa  sui  fianchi  e  la  barba  e  i  capelli  lunghi,  come  ogni  uo-
mo  della  fila  ha  barba  e  capelli  lunghi.  I  sandali  sono  sfon-
dati,  e  quel  poco  che  ne  è  rimasto  lui  lo  porta  per  quel  tan-
to  di  protezione  che  ancora  offrono,  perché  se  pure  la  pel-
le  dei  suoi  piedi  è  spessa  mezzo  centimetro  e  dura  come
cuoio, non lo protegge abbastanza dalla sabbia rovente.

Che  aspetto  ha,  quest’uomo  Spartaco?  Ha  ventitré  anni
quando  trascina  la  catena  attraverso  il  deserto,  ma  il  suo
fisico  non  li  dimostra;  gli  uomini  del  suo  stampo,  infatti,
hanno  l’età  indefinita  che  dà  la  fatica,  senza  giovinezza  e
maturità  e  vecchiaia,  ma  solo  l’età  indefinita  della  fatica.
Dalla  testa  ai  piedi,  nei  capelli,  nella  barba  e  in  faccia,  è
ricoperto  di  polvere  bianca  di  sabbia,  ma,  sotto,  la  sua  pel-
le  è  scura  come  i  suoi  neri  occhi  profondi,  che  dalla  fac-
cia  cadaverica  spiano  pieni  d’odio  come  carboni.  La  pelle
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abbronzata  è  una  salvezza  per  quelli  come  lui;  gli  schiavi
dalla  pelle  bianca  e  dai  capelli  biondi  dei  paesi  nordici  non
possono  lavorare  nelle  miniere,  perché  il  sole  li  brucia  e  li
uccide, facendoli spirare tra atroci dolori.

È  difficile  dire  se  sia  alto  o  basso,  poiché  gli  uomini  in
catene  non  camminano  eretti;  i  loro  corpi  infatti  sono  dis-
seccati  dal  sole  e  nervosi,  asciutti  e  bruciati,  ma  non  spa-
ruti.  Per  generazioni  e  generazioni  ci  fu  un  lungo  proces-
so  di  eliminazione  e  selezione  naturale;  sugli  altipiani  pie-
trosi  della  Tracia  la  vita  non  fu  mai  facile,  e  chi  soprav-
visse  è  forte  e  saldamente  attaccato  alla  vita.  La  mancia-
ta  di  frumento  di  cui  si  nutre  ogni  giorno,  insieme  alle  piat-
te  e  dure  focacce  d’orzo,  vengono  assimilate  fino  all’ulti-
ma  particella  di  sostanza,  e  il  corpo  è  abbastanza  giovane
da  reggersi.  Il  collo  è  saldo  e  muscoloso,  ma  ricoperto  di
piaghe  purulente  là  dove  strofina  il  collare  di  bronzo.  Le
spalle sono imbottite di muscoli, e così armoniose sono le proporzioni 
del  corpo  che  l’uomo  risulta  più  piccolo  di
quanto  effettivamente  sia.  La  faccia  è  larga,  e  poiché  il  na-
so  una  volta  fu  spezzato  dal  colpo  di  mazza  di  un  sorve-
gliante,  pare  più  piatto  di  quanto  sia  in  realtà;  e  siccome
poi  gli  occhi  neri  sono  distanti  gli  uni  dagli  altri  ne  risul-
ta  un’espressione  mite  di  pecora.  Sotto  la  barba  e  la  pol-
vere  la  bocca  è  larga,  dalle  labbra  carnose,  sensuali  e  sen-
sibili,  e  quando  si  contraggono  in  un  ghigno  e  non  in  un
sorriso,  ti  accorgi  che  i  denti  sono  bianchi  e  uguali.  Le  ma-
ni  sono  grosse,  quadrate  e  belle  come  possono  essere  cer-
te mani; invero, l’unica cosa bella in lui sono le mani.

Ecco  dunque  Spartaco,  lo  schiavo  trace,  figlio  di  uno
schiavo  nato  da  schiavo.  Non  c’è  uomo  che  conosca  il  pro-
prio  destino,  e  il  futuro  non  è  un  libro  che  si  faccia  legge-
re,  e  persino  il  passato,  quando  il  passato  è  fatica  e  nient’al-
tro  che  fatica,  si  dissolve  a  volte  in  una  nube  oscura  di  pe-
ne  diverse.  Ecco  dunque  Spartaco,  che  non  conosce  il  fu-
turo  e  non  ha  ragione  di  ricordare  il  passato.  Lui  non  ha
mai  pensato  che  coloro  che  faticano  possano  avere  altro
che  non  la  sola  fatica  innanzi  a  sé,  né  gli  è  mai  balenato
che  potrà  venire  un  giorno  in  cui  gli  uomini  non  fatiche-
ranno sotto l’incitamento della sferza.
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Che  cosa  pensa,  mentre  penosamente  si  trascina  sulla
sabbia  rovente?  Be’,  bisognerebbe  sapere  che  quando  gli
uomini  trascinano  una  catena  pensano  poco,  pochissimo,
e  il  più  delle  volte  è  meglio  per  loro  non  pensare  ad  altro
che  a  quando  mangeranno  di  nuovo,  berranno  di  nuovo  e
di  nuovo  dormiranno.  Niente  pensieri  complicati,  dunque,
nella  mente  di  Spartaco  o  in  quella  di  alcun  altro  dei  suoi
compagni traci che trascinano la catena con lui.

Ma  ora  il  giorno  volge  alla  fine  e  la  scena  sta  cambian-
do:  gli  uomini  come  questi  si  aggrappano  ai  cambiamen-
ti,  alle  più  piccole  briciole  d’eccitamento.  Spartaco  leva  lo
sguardo,  ed  ecco  la  striscia  nera  della  roccia.  Gli  schiavi
posseggono  una  propria  geografìa,  e  anche  se  non  cono-
scono  la  forma  dei  mari,  l’altezza  delle  montagne  o  il  cor-
so  dei  fiumi,  conoscono  abbastanza  bene  le  miniere  d’argento  di 
Spagna, quelle d’oro d’Arabia, di ferro del Nord Africa, di rame del 
Caucaso  e  di  stagno  della  Gallia.  Posseggono  un  proprio  lessico 
dell’orrore,  un  proprio  rifugio  nel  sapere  che  esiste  un  altro  posto 
peggiore di quello in cui si trovano. Ma peggiore del nero massiccio di 
Nubia non esiste niente in tutto il vasto mondo.

Spartaco  lo  guarda,  gli  altri  lo  guardano  e  l’intera  co-
lonna  arresta  la  marcia  faticosa,  l’avanzata  penosa.  Anche
i  cammelli,  con  il  loro  carico  d’acqua  e  d’orzo  si  arresta-
no;  e  così  anche  i  sorveglianti  armati  di  frusta  e  piccone.
Tutti  guardano  la  nera  striscia  d’inferno.  Poi  la  colonna
prosegue.  Il  sole  sta  calando  dietro  la  roccia  nera  quando
vi  giungono,  la  roccia  che  è  diventata  più  nera  e  più  sel-
vaggia  e  più  sinistra.  La  giornata  di  lavoro  è  finita  e  gli
schiavi stanno uscendo dalle gallerie.

“Chi  sono?  Chi  sono?”  si  chiede  Spartaco.
E  l’uomo  dietro  di  lui  sussurra:  «Che  gli  dèi  mi  assi-
stano!».

Ma  gli  dèi  qui  non  lo  assisteranno.  Gli  dèi  non  sono  qui.
Che  cosa  ci  farebbero  qui  gli  dèi?  E  allora  Spartaco  capi-
sce  che  quegli  esseri  che  vede  non  sono  una  strana  specie
del  deserto,  ma  uomini  come  lui  e  bambini  come  era  lui
una  volta.  Questo  sono.  E  a  quelle  forze  che  li  plasmaro-
no  in  qualcosa  di  diverso  dagli  esseri  umani  ha  corrispo-
sto,  nell’intimo,  la  morte  d’ogni  desiderio  o  urgenza  d’es-
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sere  umani.  Guardateli,  guardateli  appena!  Il  cuore  di
Spartaco,  che  nella  corsa  degli  anni  si  è  fatto  di  pietra,  co-
mincia  a  contrarsi  per  paura  e  orrore.  In  lui,  le  fonti  del-
la  pietà,  che  credeva  inaridite,  tornano  a  zampillare  e  il
suo  corpo  disidratato  è  ancora  capace  di  lacrime.  Li  guar-
da.  La  frusta  gli  accarezza  la  schiena  affinché  si  muova,
ma lui resta immobile a guardarli.

Hanno  strisciato  carponi  nelle  gallerie,  e  ora  che  ne
sono  usciti  ancora  strisciano  come  animali.  Mai  si  sono
lavati  da  quando  sono  qui,  né  mai  più  lo  faranno;  la  lo-
ro  pelle  è  un  mosaico  di  luridume  scuro  e  di  polvere  ne-
ra,  i  capelli  sono  lunghi  e  arruffati  e,  tranne  i  bambini,
hanno  barbe  lunghissime.  Alcuni  sono  neri  e  altri  bian-
chi,  ma  ormai  la  differenza  è  tanto  minima che  a  malapena  te  ne 
accorgi.  Tutti  hanno  orrendi  calli  alle  ginoc-
chia  e  ai  gomiti,  e  sono  nudi,  completamente  nudi.  E
perché  non  dovrebbero  esserlo?  Forse  che  gli  abiti  li  ter-
rebbero  in  vita  più  a  lungo?  La  miniera  ha  un  solo  sco-
po:  dare  profìtti  agli  azionisti  romani;  e  anche  gli  strac-
ci  sporchi  costano.  Eppure  qualcosa  addosso  ce  l’han-
no;  ognuno  porta  al  collo  un  anello  di  bronzo  o  di  fer-
ro,  e  mentre  scendono  carponi  lungo  la  roccia  nera  i  sor-
veglianti  agganciano  ogni  collare  a  una  lunga  catena.
Quando  venti  sono  stati  così  incatenati  insieme,  si  tra-
scinano  al  loro  quartiere.  Si  noti  che  nessuno  è  mai  scap-
pato  dalle  miniere  di  Nubia,  nessuno.  Dopo  un  anno  in
queste  miniere,  come  si  potrebbe  di  nuovo  appartenere
al  mondo  degli  uomini?  Più  che  una  necessità,  la  cate-
na è un simbolo.

Spartaco  li  guarda  fìsso,  cercando  di  individuare  la  pro-
pria  specie,  la  propria  razza,  la  stirpe  umana,  che  è  razza
e  specie  quando  un  uomo  è  schiavo.  “Parlate”  dice  a  se
stesso.  “Parlate  tra  voi.”  Ma  quelli  non  parlano.  Muti  co-
me  la  morte.  “Sorridete”  supplica  dentro  di  sé.  Ma  nessu-
no sorride.

Portano  con  sé  i  propri  strumenti,  picconi  di  ferro,  le-
ve  e  scalpelli.  Molti  hanno  grossolane  lampade  legate  con
una  cinghia  alla  testa.  I  bambini,  magri  come  ragni,  cam-
minano  barcollando  e  di  continuo  battono  le  palpebre  a
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tanta  luce.  Questi  bambini  non  crescono  mai;  resistono
al  massimo  per  due  anni  da  quando  giungono  alle  mi-
niere.  Ma  non  c’è  altro  sistema  per  seguire  la  ganga  au-
rifera  quando  le  vene  si  restringono  e  si  contorcono.  So-
no  incatenati  ai  traci,  ma  non  voltano  neppure  la  testa
per  guardare  i  nuovi  venuti.  Non  hanno  curiosità.  Sono
indifferenti.

E  Spartaco  comprende.  “In  pochissimo  tempo  avrò  rag-
giunto  anch’io  l’indifferenza”  si  dice.  E  questa  è  la  cosa
più  spaventevole  di  tutte.  Ora  gli  schiavi  vanno  a  mangia-
re,  e  i  traci  vengono  condotti  con  loro.  Il  riparo  di  roccia
che  costituisce  il  loro  alloggiamento  è  costruito  contro  la
base  stessa  del  massiccio.  Fu  costruito  molto,  moltissimo  tempo 
prima;  nessuno  ricorda  quando  fu  costruito.  È  for-
mato  con  massi  enormi  di  pietra  nera  squadrata  grosso-
lanamente,  non  c’è  luce  nell’interno  e  prende  aria  soltan-
to  dalle  aperture  ai  due  estremi.  Non  è  mai  stato  pulito.
La  sozzura  di  decenni  vi  si  è  imputridita  e  stratificata  sul
pavimento.  È  un  luogo  dove  i  sorveglianti  non  entrano
mai.  Se  dovessero  verifìcarsi  incidenti  all’intemo,  cibo  e
acqua  verrebbero  sospesi;  una  volta  rimasti  abbastanza  a
lungo  senza  cibo  né  acqua,  gli  schiavi  diventano  docili  e
strisciano  fuori,  da  quegli  animali  che  sono.  Ma  a  volte  un
fanciullo  muore,  là  in  fondo  a  quella  lunga  caverna,  e  non
sarà  notato,  la  sua  mancanza  non  sarà  segnalata  finché  la
putrefazione  del  suo  corpo  non  lo  denuncerà.  Questo  ge-
nere di luogo è il quartiere.

Gli  schiavi  vi  entrano  senza  catene.  Vengono  liberati  sul-
l’ingresso,  dove  ricevono  anche  una  ciotola  di  legno  con  il
cibo  e  una  fiasca  di  pelle  con  l’acqua.  La  fiasca  contiene
poco  meno  di  un  quarto  e  due  volte  al  giorno  è  questa  la
loro  razione  d’acqua.  Ma  due  quarti  d’acqua  al  giorno  non
bastano  a  rimpiazzare  quello  che  assorbe  il  calore  in  un
posto  così  asciutto,  per  cui  gli  schiavi  sono  soggetti  a  un
continuo  e  graduale  processo  di  disidratazione.  Se  altre
circostanze  non  li  uccidono,  prima  o  poi  questo  distrug-
ge  le  reni  e,  quando  le  sofferenze  giungono  al  punto  di  im-
pedire  loro  di  lavorare,  allora  vengono  condotti  fuori  nel
deserto a morire.
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Spartaco  sa  tutte  queste  cose.  L’esperienza  degli  schia-
vi  è  anche  sua  e  la  comunità  degli  schiavi  è  la  sua.  Vi  è  na-
to,  cresciuto  e  maturato.  Conosce  il  segreto  principale  de-
gli  schiavi;  è  un  desiderio  non  di  piaceri,  agi,  cibo,  musi-
ca, riso, amore, calore, donne o vino, niente di tutto ciò: è un desiderio 
di  resistere,  di  sopravvivere;  soltanto  questo  e  non  altro,  di 
sopravvivere.

Non  sa  perché.  Non  c’è  motivo  per  sopravvivere,  né  lo-
gica.  Eppure  questa  coscienza  non  è  affatto  un  istinto,  ma
più  che  un  istinto.  In  tali  condizioni,  neppure  un  anima-
le  potrebbe  sopravvivere;  lo  scopo  della  sopravvivenza  non
è  semplice,  né  è  facile  sopravvivere;  è  molto  più  complesso  ed 
elaborato  e  diffìcile  di  tutti  i  problemi  che  si  pongo-
no  a  coloro  che  non  debbono  affrontare  mai  questo.  E  an-
che ciò ha un motivo, solo che Spartaco lo ignora.

Ebbene,  sopravviverà.  È  duttile,  flessibile,  malleabi-
le,  adattabile,  plasmabile;  è  un  meccanismo  straordina-
riamente  pieghevole  e  accomodante.  Il  suo  corpo  con-
serva  la  forza  della  libertà,  di  quand’è  sciolto  da  ogni  ca-
tena.  Quanto  tempo  lui  e  i  suoi  compagni  trascinarono
questa  catena  attraverso  il  mare,  su  per  il  Nilo,  attra-
verso  il  deserto?  Settimane  e  settimane  di  catena,  e  ades-
so  ne  è  libero!  È  leggero  come  una  piuma,  ma  questa
forza  ritrovata  non  va  sciupata.  Accetta  la  sua  poca  ac-
qua,  più  di  quanta  ne  abbia  visto  per  settimane  e  setti-
mane.  Non  l’ingollerà  tutta  in  un  solo  sorso,  né  la  spre-
cherà  orinandola;  la  custodirà  invece,  assorbendola  len-
tamente  per  ore,  in  modo  che  ogni  minima  goccia  im-
beva  i  tessuti  del  corpo.  Prende  il  suo  cibo,  frumento  e
pappone  d’orzo  con  locuste  secche.  Ebbene,  c’è  forza  e
vita  nelle  locuste  secche,  mentre  il  frumento  e  l’orzo  lo
mettono  in  carne.  Ha  mangiato  di  peggio,  ogni  cibo  sia
dunque  il  benvenuto.  Coloro  che  disdegnano  il  cibo,  sia
anche  con  il  solo  pensiero,  diventano  nemici  del  cibo  e
presto muoiono.

Avanza  nell’oscurità  dell’alloggiamento  e  il  lezzo  nau-
seabondo  di  marcio  gli  attanaglia  i  sensi.  Ma  nessuno  muo-
re  di  puzzo,  e  solo  gli  insani  o  i  liberi  possono  concedersi
il  lusso  di  vomitare.  Non  sprecherà  un  solo  grammo  del
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contenuto  del  proprio  stomaco  a  questo  modo.  Non  rea-
girà  al  puzzo,  a  cose  del  genere  non  si  reagisce.  Abbrac-
cerà  invece  quel  puzzo,  lo  accoglierà  benevolmente  e  se
ne farà permeare, e presto non ne sarà atterrito.

Penetra  nel  buio  e  i  piedi  lo  guidano.  I  suoi  piedi  sono
come  occhi.  Deve  badare  a  non  inciampare  né  cadere,  per-
ché  in  una  mano  ha  il  cibo  e  nell’altra  l’acqua.  Adesso  si
dirige  verso  il  muro  di  pietra  e  si  siede  appoggiandovi  con-
tro  la  schiena.  Non  è  un  posto  tanto  cattivo,  questo;  la  pie-
tra  è  fresca  e  può  appoggiarvi  la  schiena.  Comincia  a  man-
giare  e  a  bere.  Intorno  a  lui  altri  uomini  e  bambini  si  muovono, 
respirano  e  masticano,  allo  stesso  modo;  e  dentro  di
lui,  gli  organi  provati  del  suo  corpo  lo  aiutano  ed  esperta-
mente  assimilano  ciò  di  cui  hanno  bisogno  da  quel  poco
d’acqua  e  cibo.  Racimola  gli  ultimi  granelli  di  cibo,  beve
quanto  è  rimasto  e  lecca  l’intemo  della  ciotola  di  legno.
Non  è  stimolato  dall’appetito;  il  cibo  è  sopravvivenza,  ogni
particella di cibo è sopravvivenza.

Ora  il  pasto  è  terminato,  e  alcuni  di  quelli  che  hanno
mangiato  sono  più  contenti  mentre  altri  si  abbandonano
alla  disperazione.  Non  tutta  la  disperazione  è  svanita  da
questo  luogo;  la  speranza  può  andarsene,  ma  la  dispera-
zione  si  aggrappa  con  maggiore  ostinazione,  e  così  si  le-
vano  gemiti  e  lacrime  e  sospiri.  Da  qualche  parte  si  alza
un  grido  intermittente.  E  anche  un  brusio  di  voci,  e  una
voce rotta che chiama: «Spartaco, dove sei?».

«Qui, sono qui, trace» risponde lo schiavo.
«Il trace è qui!» dice un’altra voce.
«Trace, trace!»
Sono  la  sua  gente,  e  gli  si  raccolgono  intorno.  Ne  sente

le  mani  mentre  gli  si  accostano.  Forse  gli  altri  schiavi  ascol-
tano,  in  ogni  modo  sono  immersi  in  un  profondo  silenzio.
È  tutto  quanto  si  può  offrire  ai  nuovi  venuti.  Forse,  quel-
li  giunti  prima  ricordano  ora  ciò  che  più  di  tutto  al  mon-
do  paventano  di  ricordare.  Alcuni  comprendono  l’idioma
attico  e  altri  no.  Forse,  serbato  nel  proprio  intimo,  c’è  in
qualcuno  persino  il  ricordo  delle  montagne  di  Tracia  in-
cappucciate  di  neve,  della  divina,  benedetta  frescura,  dei
ruscelli  che  scorrono  tra  le  foreste  di  pini  e  delle  capre  sul-
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le  rocce.  Chi  sa  mai  quali  ricordi  persistono  tra  la  gente
dannata del massiccio nero?

«Trace!»  lo  chiamano,  e  adesso  lui  li  sente  da  ogni  par-
te.  Allungando  una  mano,  incontra  la  faccia  di  uno  di  lo-
ro, bagnata di lacrime. Ah, le lacrime sono uno spreco!

«Dove siamo, Spartaco? Dove siamo?» bisbiglia uno.
«Non  siamo  perduti.  Ricordiamo  ancora  come  siamo

venuti.»
«Chi si ricorderà di noi?»
«Non siamo perduti» ripete Spartaco.
«Ma chi si ricorderà di noi?»
Non  è  possibile  parlare  in  questo  modo.  È  come  un  pa-

dre  per  loro.  Per  uomini  con  il  doppio  dei  suoi  anni,  lui  è
un  padre  all’antica  maniera  tribale.  Sono  tutti  traci,  ma
lui  è  il  trace.  Così  canta  per  loro,  con  dolcezza,  come  un
padre che racconti una fiaba ai suoi piccoli:

Come sul lido la spumeggiante acqua s’infrange,
in corsa di flutti dal vento sospinti d’occidente,
in creste spumose su dall’imo oceano
e a onde incurvandosi sulla terra irrompe,
in alto lanciando il bianco ribollio e lontano,
così, in tal fitto corteo, i Danai muovevano
senza esitare alla battaglia...

Li  affascina,  acquietando  la  loro  sofferenza,  e  pensa  tra
sé:  “Quale  meraviglia,  quale  magia  nell’antico  canto!”.  Li
trascina  via  da  quella  terribile  tenebra  finché  si  ritrovano
sui  lidi  perlacei  di  Troia.  Ecco  le  bianche  torri  della  città!
Ecco  i  guerrieri  ricoperti  d’oro  e  cinti  di  bronzo!  Il  canto
si  leva  e  si  attenua,  sciogliendo  i  nodi  del  terrore  e  del-
l’angoscia,  e  nella  tenebra  si  sente  uno  stropicciar  di  pie-
di  e  un  muoversi  continuo.  Non  occorre  che  gli  schiavi  co-
noscano  il  greco,  e  in  realtà  il  dialetto  trace  di  Spartaco  è
ben  poco  simile  all’idioma  dell’Attica;  loro  conoscono  quel
canto,  nel  quale  l’antica  saggezza  di  un  popolo  è  conser-
vata e preservata per l’ora del cimento...

Infine  Spartaco  si  sdraia  per  dormire.  Dormirà.  Giova-
ne  com’è,  da  molto  tempo  ormai  si  è  misurato  con  il  ter-
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ribile  nemico,  l’insonnia,  e  l’ha  sconfitto.  Ora  si  concentra
e  va  scandagliando  i  ricordi  d’infanzia.  Vagheggia  un  cie-
lo  fresco  e  azzurro  limpido,  e  il  sole  e  le  dolci  brezze,  e  tut-
to  ciò  ora  lo  avverte  lì.  Si  sdraia  tra  i  pini  osservando  le
capre  che  brucano  mentre  un  uomo  vecchissimo  sta  ac-
canto  a  lui.  Gli  insegna  a  leggere.  Con  un  bastone,  il  vec-
chio  traccia  le  lettere  a  una  a  una  sul  terreno.  “Leggi  e  im-
para,  ragazzo”  gli  dice  il  vecchio.  “Così,  noi  che  siamo
schiavi, possederemo un’arma senza la quale siamo come le bestie dei 
campi.  Lo  stesso  dio  che  donò  il  fuoco  agli
uomini  dette  loro  il  potere  di  scrivere  i  propri  pensieri,  af-
finché  potessero  ricordare  i  pensieri  degli  dèi  dell’età  del-
l’oro  di  tanto  tempo  fa.  Allora  gli  uomini  erano  vicini  agli
dèi,  e  parlavano  con  loro  sempre  che  volessero.  E  non  c’e-
rano schiavi. Quel tempo ritornerà ancora.”

Così  ricorda  Spartaco,  e  nella  realtà  il  ricordo  gli  si  tra-
muta in sogno, e di colpo si addormenta...

È  svegliato  al  mattino  dal  rullo  di  un  tamburo.  Il  tam-
buro  viene  suonato  all’ingresso  dell’alloggiamento  e  il  suo
frastuono  rintrona  assordante  nella  caverna  di  pietra.  Si
alza,  e  tutt’intorno  ode  i  compagni  di  schiavitù  che  anche
loro  si  alzano.  Nella  oscurità  fonda,  si  dirigono  verso  l’in-
gresso.  Spartaco  prende  con  sé  la  fiasca  e  la  ciotola;  se  do-
vesse  dimenticarle,  quel  giorno  non  riceverebbe  né  cibo
né  acqua.  Ma  lui  è  pratico  della  vita  di  schiavitù,  nelle  cui
abitudini  le  differenze  non  sono  tali  che  non  possa  preve-
derle.  Muovendosi,  sente  intorno  a  sé  la  pressione  di  altri
corpi,  e  si  lascia  trascinare  da  quelli  verso  l’apertura  all’e-
stremità  della  caverna  di  pietra.  Nel  frattempo,  il  rullo  del
tamburo continua a rimbombare.

Manca  un’ora  all’alba,  e  adesso  il  deserto  è  fresco  come
non  mai.  Solamente  in  quest’ora  del  giorno  il  deserto  è
amico.  Una  lieve  brezza  batte  contro  il  massiccio  di  roc-
cia  nera.  Il  cielo  acquista  una  meravigliosa  tinta  nero  az-
zurro  sbiadito,  e  le  stelle  lentamente  svaniscono,  uniche
presenze  femminili  in  quel  desolato  mondo  di  uomini  in-
felici.  Persino  agli  schiavi  delle  miniere  d’oro  di  Nubia  (da
dove  mai  nessuno  ritorna)  è  concessa  una  breve  tregua;  e
così  a  loro  appartiene  l’ora  che  precede  l’alba,  affinché  una
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penosa  dolcezza,  amara  a  un  tempo,  possa  riempire  i  lo-
ro cuori e ravvivare le loro speranze.

In  piedi,  i  sorveglianti  sono  raccolti  su  un  lato  dell’in-
gresso,  masticando  pane  e  bevendo  acqua.  Per  quattro  ore
ancora  gli  schiavi  non  riceveranno  altro  cibo  né  acqua,  ma
un  conto  è  essere  sorvegliante  e  un  altro  essere  schiavo.  I
sorveglianti  sono  avvolti  in  mantelli  di  lana,  e  ognuno  è
armato di una frusta,  un bastone piombato e un lungo coltello. Chi 
sono  costoro,  i  sorveglianti?  Che  cosa  li  spinge  in  questo  luogo 
spietato, senza donne, nel deserto?

Sono  uomini  di  Alessandria,  crudeli,  induriti,  e  sono  qui
perché  la  paga  è  alta  e  perché  riscuotono  una  percentua-
le su tutto l’oro che le miniere producono.

Sono  qui  con  i  loro  sogni  di  agi  e  ricchezze,  e  con  la  pro-
messa  della  cittadinanza  romana,  alla  fine  di  cinque  anni
di  servizio  alle  dipendenze  della  società  sfruttatrice.  Vi-
vono  per  il  futuro,  quando  affitteranno  un  appartamento
in  qualche  fabbricato  di  Roma,  quando  ognuno  di  loro
comprerà  tre  o  quattro  schiave  con  cui  dormire  e  da  cui
farsi  servire,  quando  passeranno  le  loro  giornate  all’arena
o  alle  terme  e  quando  ogni  notte  saranno  ubriachi.  Cre-
dono  che  venendo  in  questo  luogo  di  pene  si  avvicineran-
no  alla  loro  futura  felicità;  ma  vero  è  che,  come  tutti  gli
aguzzini,  hanno  bisogno  più  della  meschina  sovranità  sui
condannati che non del profumo, del vino e delle donne.

Sono  strani  uomini,  impareggiabile  prodotto  dei  trivi  di
Alessandria,  e  il  gergo  che  parlano  è  un  misto  di  aramai-
co  e  greco.  Da  due  secoli  e  mezzo  ormai  i  greci  hanno  con-
quistato  l’Egitto,  e  questi  sorveglianti  non  sono  né  greci
né  egiziani,  ma  alessandrini.  Ciò  significa  che  sono  mu-
tevoli  nella  loro  corruzione,  cinici  nel  loro  modo  di  vede-
re  la  vita  e  nella  loro  assoluta  miscredenza.  Pervertiti  nel-
le  loro  voglie,  giacciono  con  gli  uomini  e  dormono  sonni
drogati  dal  succo  di  foglie  di  khat, che  cresce  sulle  coste
del mar Rosso.

Questa  è  la  razza  di  uomini  che  Spartaco  osserva,  là  nel-
la  fresca  ora  che  precede  l’alba,  mentre  gli  schiavi  striscia-
no  fuori  dal  vasto  alloggiamento  di  pietra,  sollevano  sulle
spalle  le  loro  catene  e  si  dirigono  verso  il  massiccio.  Costo-
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ro  saranno  i  suoi  tiranni  e  su  di  lui  eserciteranno  potere  di
vita  e  di  morte;  lui  ne  spia  perciò  ogni  piccola  differenza  o
abitudine,  ogni  piccolo  gesto  o  atteggiamento.  Nelle  minie-
re  non  esistono  padroni  buoni,  al  massimo  alcuni  possono
essere  meno  crudeli  e  meno  sadici  che  altri.  Li  vede  ora  al-
lontanarsi  a  uno  a  uno  dal  gruppo  e  dirigersi  dove  gli  schia-
vi  si  stanno  preparando.  È  ancora  così  buio  che  non  riesce  a 
distinguere  le  sfumature  delle  facce  e  dei  lineamenti,  ma
il  suo  occhio  è  pratico  di  cose  del  genere,  ed  è  capace  di  in-
dividuare un uomo anche dalla camminata e dal portamento.

Fa  fresco  ora,  e  gli  schiavi  sono  nudi.  Neppure  un  bran-
dello  di  stoffa  ai  fianchi  nasconde  i  loro  miseri  sessi,  inu-
tili  e  abbronzati  dal  sole;  e  stanno  lì  in  piedi,  tremando  e
battendosi  il  corpo  con  le  braccia.  Spartaco  non  si  ab-
bandona  all’ira,  perché  questa  è  inconciliabile  con  la  vita
dello  schiavo;  ma  pensa:  “Tutto,  tranne  questo,  possiamo
sopportare;  quando  neppure  un  cencio  ricopre  i  nostri  cor-
pi  siamo  simili  agli  animali”.  Poi  ci  rimugina  sopra:  “No,
meno  che  animali.  Poiché  quando  i  romani  occuparono  il
paese  in  cui  eravamo  schiavi  e  le  piantagioni  dove  lavora-
vamo,  le  bestie  furono  lasciate  nei  campi  e  soltanto  noi
fummo scelti per le miniere”.

Ora  il  rullo  frastornante  del  tamburo  è  cessato  e  i  sor-
veglianti  svolgono  le  fruste  di  rigido  cuoio  taurino  facen-
dole  schioccare,  così  che  nell’aria  è  tutta  una  musica  di
colpi  e  di  schianti.  Frustano  l’aria  perché  è  troppo  presto
per  frustare  la  carne,  e  le  squadre  avanzano  scomponen-
do  l’allineamento.  C’è  più  luce  ora,  e  Spartaco  può  veder
meglio  i  bambini  esili  e  tremanti  che  strisceranno  nel  ven-
tre  della  terra  per  impadronirsi  della  pietra  bianca  che  con-
tiene  oro.  Anche  gli  altri  traci  vedono,  poiché  si  raccolgo-
no  intorno  a  Spartaco  e  alcuni  di  loro  bisbigliano:  «Padre,
oh padre, che luogo è questo!».

«Andrà  tutto  bene»  dice  Spartaco.  Perché,  quando  vec-
chi  che  possono  esserti  padre  ti  chiamano  padre,  che  al-
tro rimane da dire? Così dice le parole che deve dire.

Ora  tutte  le  squadre  si  sono  dirette  al  massiccio,  e  ri-
mane  solo  il  gruppo  confuso  dei  traci.  Una  mezza  dozzi-
na  di  sorveglianti  è  rimasta  indietro  e,  guidati  da  uno  di
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loro  e  trascinandosi  dietro  nella  sabbia  le  fruste,  muovo-
no  verso  i  nuovi  venuti.  Uno  di  loro  parla  e  domanda,  nel
suo gergo confuso: «Chi è il vostro capo, traci?».

Nessuna risposta.
«È troppo presto per la frusta, traci.»
Allora Spartaco dice: «Loro mi chiamano padre».
Il  sorvegliante  lo  guarda  da  capo  a  piedi,  squadrando-

lo: «Sei giovane per essere chiamato padre».
«È l’uso della nostra terra.»
«Qui  abbiamo  altri  usi,  “padre”.  Quando  i  figli  peccano,

il padre è frustato. Capito?»
«Capito.»
«Allora  ascoltate,  tutti  voi  traci.  Questo  è  un  brutto  po-

sto,  ma  può  diventare  anche  peggiore.  Finché  sarete  vivi
vi  chiederemo  lavoro  e  obbedienza;  quando  sarete  morti,
chiederemo  ben  poco.  Altrove  è  meglio  vivere  che  morire,
ma  qui  possiamo  rendere  la  morte  migliore  della  vita.  Mi
capite, traci?»

Il  sole  sta  sorgendo  ora.  Vengono  incatenati  e  trascina-
no  la  loro  catena  al  massiccio  di  roccia.  Poi  la  catena  vie-
ne  tolta.  La  breve  frescura  del  mattino  è  già  svanita.  Ri-
cevono  gli  strumenti,  picconi,  mazze  e  leve  di  ferro.  Vie-
ne  indicata  loro  una  striscia  bianca  nella  roccia  nera  alla
base  del  massiccio.  Può  essere  l’inizio  della  vena,  e  può
non  essere  niente.  Devono  scavare  la  roccia  nera  e  mette-
re in luce il filone d’oro.

Ora  il  sole  è  alto  nel  cielo,  e  la  spietata  calura  del  gior-
no  ricomincia.  Piccone  e  mazza  e  leva.  Spartaco  fa  muli-
nare  un  martello.  A  ogni  ora  che  passa  gli  sembra  che  pe-
si  mezzo  chilo  di  più.  È  forte,  ma  mai  prima  nella  sua  vi-
ta  di  fatiche  ha  compiuto  un  lavoro  come  questo,  sicché
ben  presto  ogni  muscolo  del  corpo  gli  si  torce  e  vibra  nel-
la  tensione.  È  facile  dire  che  un  martello  pesa  appena  set-
te  chili,  ma  non  ci  sono  parole  per  raccontare  la  tortura
di  un  uomo  che  brandisce  un  simile  martello  per  ore  e  ore.
E  qui,  dove  l’acqua  è  tanto  preziosa,  Spartaco  comincia  a
sudare.  La  pelle  gli  si  imperla  di  sudore,  che  goccia  a  goc-
cia  dalla  fronte  gli  cola  negli  occhi.  Con  tutta  la  forza  del-
la  propria  volontà  vorrebbe  arrestare  il  sudore,  perché  sa
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che  in  quel  clima  sudare  è  morire.  Ma  il  sudore  non  si  ar-
resta  e  la  sete  diventa  una  bestia  selvaggia,  tormentosa  e
implacabile, che lo rode dentro.

Quattro  ore  sono  interminabili.  Quattro  ore  sono  l’e-
ternità.  Chi  meglio  di  uno  schiavo  sa  controllare  i  tormenti  della 
carne?  Ma  quattro  ore  sono  interminabili,  sicché
quando  le  squadre  si  passano  le  ghirbe  d’acqua,  Spartaco
si  sente  ormai  morire  di  sete.  Altrettanto  provano  tutti  i
traci,  e  vuotano  le  bisacce  di  pelle  piene  del  liquido  visci-
do,  verde  e  benedetto.  E  subito  comprendono  quale  scon-
sideratezza hanno compiuto.

Queste  sono  le  miniere  d’oro  di  Nubia.  Verso  mezzo-
giorno,  la  forza  e  la  capacità  di  lavoro  vanno  scemando,
e  allora  le  fruste  cominciano  a  sollecitarli.  Oh,  abili  so-
no  le  mani  di  un  sorvegliante  nel  maneggiare  la  frusta!
Questa  riesce  a  sfiorare  ogni  parte  del  corpo,  delicata,
leggera,  ma  minacciosa  e  ammonitrice.  Può  sfiorare  l’in-
guine  di  uno  schiavo  o  la  bocca  o  la  schiena  o  la  fronte.
Pare  uno  strumento  capace  di  cavar  musica  da  un  corpo
umano.  Adesso  la  sete  è  dieci  volte  più  tormentosa  di  pri-
ma,  ma  l’acqua  è  finita  e  non  se  ne  avrà  più  altra  sino  al-
la  conclusione  della  giornata  di  lavoro.  E  una  giornata
di lavoro dura un’eternità.

Ma  ha  pure  una  fine.  Ogni  cosa  ha  una  fine.  C’è  un  mo-
mento  d’inizio  e  un  altro  di  fine.  Ancora  una  volta,  il  tam-
buro rulla e la giornata di lavoro è terminata.

Spartaco  abbandona  il  martello  e  si  guarda  le  mani
sanguinanti.  Alcuni  traci  si  buttano  a  terra  a  sedere.  Uno,
un  ragazzo  di  diciott’anni,  si  rotola  e  giace  su  un  fianco,
le  gambe  contratte  in  una  dura  agonia.  Spartaco  gli  si  av-
vicina.

«Padre... padre, sei tu?»
«Sì, sì» dice Spartaco, e bacia il ragazzo sulla fronte.
«Allora  baciami  le  labbra  perché  sto  morendo,  padre,  e

ciò  che  rimane  di  me  voglio  dartelo,  per  quanto  mi  sarà
possibile.»

E  così  Spartaco  lo  bacia,  ma  non  riesce  a  piangere  per-
ché è arido e secco come cuoio bruciato.
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Così  Batiato  terminò  il  racconto  di  come  Spartaco  e  altri
traci  fossero  giunti  alle  miniere  d’oro  di  Nubia,  e  di  come
lavorassero  nudi  sul  fronte  del  nero  massiccio.  Il  raccon-
to  era  durato  a  lungo.  La  pioggia  era  intanto  cessata  e  dal
cielo  plumbeo  era  sceso  il  buio,  fitto  e  completo,  mentre
i  due  uomini,  il  maestro  di  gladiatori  e  l’agiato  patrizio  sol-
dato,  destinato  a  diventare  un  giorno  l’uomo  più  ricco  del-
la  terra,  stavano  seduti  alla  luce  tremolante  delle  lampa-
de.  Batiato  aveva  bevuto  molto  e  i  muscoli  flaccidi  della
faccia  si  erano  ancora  più  afflosciati.  Era  il  tipo  d’uomo
sensuale  che  al  sadismo  aggiunge  un’enorme  capacità  di
valutazione  nonché  commiserazione  di  se  stesso,  per  cui
il  suo  racconto  sulle  miniere  d’oro  era  stato  pieno  di  for-
za  ed  efficacia,  ma  anche  di  pietà.  Pertanto,  suo  malgra-
do, Crasso ne era commosso.

Il  generale  non  era  né  ignorante  né  insensibile,  e  aveva
letto  lo  stupendo  ciclo  scritto  da  Eschilo  su  Prometeo;  sa-
peva  dunque  pressappoco  che  cosa  significasse  per  uno
come  Spartaco  emergere  dalla  propria  condizione  fino  al
punto  in  cui  nessuna  delle  forze  raccolte  da  Roma  era  sta-
ta  in  grado  di  resistere  ai  suoi  schiavi.  Avvertiva,  e  in  lui
era  quasi  un  sentimento,  la  necessità  di  comprendere,  di
analizzare  Spartaco:  sì,  di  penetrarne  l’intimo,  per  quan-
to  difficile  potesse  essere,  affinché  l’eterno  enigma  del-
l’uomo  che  dalle  catene  si  leva  fino  alle  stelle  fosse  in  qual-
che  modo  risolto.  Così  ora  sbirciava  Batiato,  dicendosi  che
davvero  doveva  parecchio  a  quell’uomo  grasso  e  triviale,
e  chiedendosi  quale  laida  serva  del  campo  potesse  man-
dargli  a  giacere  accanto  quella  notte.  Un  desiderio  così  ge-
nerico  andava  oltre  la  comprensione  di  Crasso,  le  cui  vo-
glie  si  esprimevano  ben  diversamente;  tuttavia,  il  genera-
le era molto scrupoloso nei piccoli debiti personali.

«E  come  fuggì  Spartaco  da  quel  luogo?»  domandò  al  la-
nista.

«Non fuggì. Da un luogo come quello nessuno fugge. Il pregio di 
un  posto  del  genere  è  di  distruggere  immediata-
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mente  ogni  desiderio  da  parte  dello  schiavo  di  rientrare
nel  mondo  degli  uomini.  Comperai  Spartaco  e  lo  portai
via di là.»

«Via’di  là?  E  perché  mai?  E  come  sapevi  che  vi  si  tro-
vava, e chi e che cosa era?»

«Non  lo  sapevo.  Tu  ritieni  davvero  che  la  mia  reputa-
zione  in  materia  di  gladiatori  sia  una  leggenda,  una  dice-
ria...  ritieni  che  io  sia  una  carcassa  inutile  e  ricoperta  di
adipe  che  non  sa  un  bel  niente.  Ti  assicuro  però  che  an-
che la mia professione esige arte...»

«Ti  credo»  annuì  Crasso.  «Dimmi  come  hai  comperato
Spartaco. »

«È  forse  proibito  il  vino  nella  legione?»  domandò  Ba-
tiato,  levando  la  bottiglia  vuota.  «O  devo  forse  contare  l’u-
briachezza  tra  i  motivi  del  tuo  disprezzo  per  me?  Oppure
è  perché  si  vuole  che  lo  sciocco  tenga  a  freno  la  lingua  so-
lo quando l’ubriachezza non gliela scioglie?»

«Ti  porterò  altro  vino»  rispose  Crasso.  Si  alzò  e  andò,
oltre  il  telo  divisorio,  nella  sua  camera  da  letto,  ritornan-
done  con  un’altra  bottiglia.  Considerandosi  suo  compa-
gno,  Batiato  non  si  preoccupò  del  tappo  ma  ne  frantumò
il  collo  contro  il  tavolo  e  si  versò  il  vino  fino  a  far  traboc-
care il bicchiere.

«Sangue  e  vino»  sorrise.  «Mi  sarebbe  piaciuto  essere  na-
to  diverso  e  comandare  una  legione.  Ma  chissà?  Tu  ma-
gari  potrai  goderti  lo  spettacolo  di  un  combattimento  di
gladiatori, io invece ne sono stufo. »

«Di combattimenti ne vedo abbastanza.»
«Sì,  naturalmente.  Ma  c’è  uno  stile  e  una  bravura  nell’a-

rena  a  cui  senz’altro  non  possono  paragonarsi  le  tue  car-
neficine  di  massa.  Ora  ti  spediscono  a  ristabilire  la  fortu-
na  di  Roma  dopo  che  Spartaco  ha  sbaragliato  tre  quarti
delle  forze  armate  romane.  Ma  ti  sei  forse  impadronito  del-
l’Italia?  La  verità  è  che  Spartaco  se  n’è  impadronito.  Sì,  ma-
gari  lo  sconfiggerai,  visto  che  nessun  nemico  può  resiste-
re  a  Roma,  ma  per  il  momento  lui  ha  la  meglio  su  di  te,  di-
co bene?»

«Sì!» rispose Crasso.
«E  chi  ha  addestrato  Spartaco?  Io  l’ho  addestrato.  Non
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ha  mai  combattuto  a  Roma,  ma  i  migliori  combattimenti
non  si  svolgono  nella  capitale.  Roma  apprezza  solo  le  car-
neficine,  perciò  i  veri  grandi  combattimenti  si  svolgono  a
Capua  e  in  Sicilia.  Sai  che  ti  dico?  Nessun  legionario  sa
veramente  combattere,  tutto  coperto  com’è  di  galea,  pec-
toralis e  humeralia, come  un  bambino  nell’utero  materno,
e  menando  quella  vostra  mazza.  Scendi  invece  tutto  nudo
nell’arena  con  nient’altro  in  mano  che  una  spada.  C’è  san-
gue  sulla  sabbia,  e  ne  senti  l’odore  appena  entri.  Le  trom-
be  squillano,  i  tamburi  rullano,  il  sole  abbaglia  e  le  signo-
re  agitano  i  loro  fazzoletti  senza  riuscire  a  staccare  gli  oc-
chi  dal  membro  che  ti  penzola  davanti  tutto  nudo.  E  ne
proveranno  di  emozioni  prima  che  il  pomeriggio  sia  tra-
scorso,  con  te  in  orgasmo  allorché  avrai  il  ventre  squar-
ciato  e  gemerai  mentre  le  viscere  ti  si  riversano  sulla  sab-
bia.  Questo  è  combattere,  mio  generale.  E  per  farlo  come
si  deve,  gli  uomini  comuni  non  bastano.  Occorre  un’altra
razza;  e  dove  la  trovi?  Sono  pronto  a  sborsare  denaro  per
far  denaro,  e  così  mando  in  giro  i  miei  agenti  a  compera-
re  quel  che  mi  occorre.  Li  mando  in  posti  dove  gli  uomi-
ni  deboli  muoiono  rapidamente  e  i  codardi  si  uccidono.
Due  volte  all’anno  li  mando  alle  miniere  di  Nubia.  Una  vol-
ta  ci  sono  stato  di  persona...  sì,  e  quella  sola  volta  è  ba-
stata.  Per  far  funzionare  una  miniera  bisogna  sfruttare  a
dovere  gli  schiavi,  la  maggior  parte  dei  quali  resiste  per  un
paio  d’anni  al  massimo;  molti  per  non  più  di  due  mesi.  Ma
l’unica  maniera  efficiente  per  scavare  una  miniera  è  di
sfruttare  rapidamente  gli  schiavi  e  di  comperarne  sempre
nuovi  altri.  E  poiché  gli  schiavi  lo  sanno,  c’è  sempre  il  pe-
ricolo  della  disperazione.  La  disperazione,  ecco  la  grande
nemica  delle  miniere.  Una  malattia  contagiosa.  Perciò
quando  hai  un  uomo  disperato,  un  uomo  forte  che  non  te-
me  la  frusta  ed  è  seguito  dagli  altri,  in  fede  mia  la  cosa  mi-
gliore  da  fare  è  ucciderlo  immediatamente  inchiodando-
lo  a  un  palo  al  sole,  così  che  le  mosche  si  cibino  della  sua
carne e tutti possano vedere gli effetti della disperazione.

Ma  questa  maniera  d’ammazzare  è  uno  spreco  che  non
frutta  niente  a  nessuno,  perciò  io  mi  sono  messo  d’accor-
do  con  i  sorveglianti  perché  mi  tengano  da  parte  questi
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uomini  e  me  li  vendano  a  un  prezzo  ragionevole.  Loro  in-
tascano  il  denaro  e  nessuno  ci  perde.  Questi  uomini  dan-
no buoni gladiatori.»

«Ed è così che hai comperato Spartaco?»
«Esatto.  Ho  comperato  Spartaco  e  un  altro  trace  chia-

mato  Gannico.  Come  sai,  a  quel  tempo  i  traci  erano  in  vo-
ga,  perché  sono  bravi  con  il  gladio.  Un  anno  è  il  gladio,
l’anno  dopo  la  spada,  poi  ancora  la  fascina. A  dire  il  vero,
parecchi  traci  non  hanno  mai  toccato  un  gladio,  ma  la  fa-
ma  così  vuole  e  le  signore  non  tollerano  un  gladio  in  ma-
no a nessun altro.»

«L’hai comperato proprio tu?»
«Per  mezzo  dei  miei  agenti.  Li  hanno  fatti  partire  tutt’e

due  incatenati  da  Alessandria.  Ho  poi  un  agente  nel  por-
to di Napoli, e spedisco nell’interno a mezzo di lettiga.»

«Non  è  una  piccola  impresa  la  tua»  ammise  Crasso,  che
non  perdeva  mai  di  vista  l’occasione  di  poter  investire  van-
taggiosamente un po’ di denaro.

«Dunque  l’apprezzi»  disse  Batiato  scuotendo  il  capo,
con  il  vino  che  gli  colava  dagli  angoli  della  bocca  mentre
gonfiava  le  sue  guance  pesanti.  «Siete  pochi  ad  apprez-
zarla. Quanto credi che abbia investito io a Capua?»

Crasso  scosse  il  capo.  «Non  ci  ho  mai  pensato.  Veden-
do  i  gladiatori,  non  ti  passa  mai  per  la  testa  di  pensare  al-
le  somme  investite  per  farli  entrare  nell’arena.  Succede
sempre  così.  Vedendo  una  legione  ti  dici  che  ci  sono  sem-
pre legioni e perciò ce ne saranno sempre.»

Era  una  gran  bella  maniera  di  adularlo.  Batiato  posò  il
bicchiere  e  guardò  fìsso  il  generale,  quindi  con  un  dito  si
sfregò ripetutamente il naso, che pareva un bulbo.

«Indovina.»
«Un milione?»
«Cinque  milioni  di  denarii»  dichiarò  Batiato,  adagio  e

con  enfasi.  «Cinque  milioni  di  denarii. Pensa,  tratto  con
agenti  di  cinque  paesi.  Ne  ho  uno  nel  porto  di  Napoli.  Solo  cibo 
buono,  grano  puro,  orzo,  carne  di  bue  e  formag-
gio  di  capra.  Ho  un’arena  di  mia  proprietà  per  piccoli  spet-
tacoli  e  incontri,  ma  l’anfiteatro  ha  una  gradinata  di  pie-
tra  che  mi  costa  un  milione  in  contanti.  Alloggio  e  nutro
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un  manipolo  della  guarnigione  locale,  senza  contare  le  pic-
cole  mance  in  quello  stesso  senso...  con  tutto  il  rispetto
per  te:  non  tutti  i  militari  ti  somigliano.  Se  poi  porti  i  ra-
gazzi  a  combattere  a  Roma,  sono  cinquantamila  denarii
all’anno  da  passare  ai  tribuni  e  ai  capoccioni.  Senza  men-
zionare le donne.»

«Le donne?» domandò Crasso.
«Un  gladiatore  non  è  un  contadino  dei  latifundia. Se

vuoi  che  abbia  spirito  in  corpo  devi  procurargli  qualcuno
con  cui  vada  a  letto.  Allora  mangia  meglio  e  si  batte  me-
glio.  Ho  una  casa  di  queste  donne  e  compero  solo  la  mer-
ce  migliore;  niente  sgualdrine  né  vecchie  baldracche,  so-
no  tutte  forti,  sane  e  vergini,  quando  vengono  nelle  mie
mani.  Lo  so,  le  provo.»  Vuotò  il  bicchiere,  si  leccò  le  lab-
bra  e  assunse  un’aria  piagnucolosa  e  desolata.  «Ho  biso-
gno  delle  donne»  si  lamentò,  versandosi  il  vino  lentamen-
te. «Alcuni uomini no... io sì.»

«E la donna che dicono la moglie di Spartaco?»
«Varinia»  disse  Batiato.  Parve  imbronciarsi,  e  negli  oc-

chi  gli  palpitò  tutto  un  mondo  di  odio,  rabbia  e  desiderio.
«Varinia» ripeté.

«Parlami di lei.»
Una  pausa  di  silenzio  fu  per  Crasso  più  eloquente  delle

parole che seguirono.
«Aveva  diciannove  anni  quando  la  comperai.  Una  sgual-

drinella  germana,  bella  a  vedersi,  se  ti  piacciono  i  capelli
biondi  e  gli  occhi  azzurri.  Una  lurida  bestiola  che  avrei  do-
vuto  ammazzare,  che  gli  dèi  mi  assistano!  La  diedi  invece
a  Spartaco.  Fu  per  scherzo.  Lui  non  voleva  una  donna  e
lei non voleva un uomo. Fu per scherzo.»

«Parlami di lei.»
«Te  ne  ho  parlato!»  ringhiò  Batiato.  Si  alzò  e  barcollò  fi-

no  ai  teli  dell’ingresso  della  tenda.  Crasso  lo  udì  orinare  di
fuori.  Era  una  sua  virtù  quella  di  perseguire  i  propri  scopi 
ostinatamente;  non  fu  nauseato  dallo  spettacolo  di  Batiato
che  ritornava  al  tavolo  barcollando.  Non  spettava  a  lui,  né
rientrava nei suoi piani, cavare un signore da quel lanista.

«Parlami di lei» insistette.
Batiato  scosse  il  capo  pesantemente.  «Ti  importa  se  mi
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ubriaco?» domandò, con un’espressione di dignità afflitta.
«Non  ci  bado  affatto,  puoi  bere  finché  vuoi»  rispose  Cras-

so.  «Mi  stavi  dicendo  che  ti  facesti  portare  Spartaco  e  Gan-
nico nell’interno in lettiga. Incatenati, immagino?»

Batiato annuì.
«Non l’avevi mai visto prima di allora?»
«No.  Da  come  me  li  vidi  davanti,  tu  al  mio  posto  avre-

sti  dato  loro  poca  importanza;  ma  io  giudico  gli  uomini
diversamente.  Erano  tutt’e  due  barbuti,  lerci,  completa-
mente  ricoperti  di  ulcere  e  piaghe,  segnati  dalla  frusta  dal-
la  testa  ai  piedi.  Mandavano  un  puzzo  così  rivoltante  che
ad  avvicinarti  ti  prendeva  allo  stomaco.  Gli  escrementi  sec-
cati  si  erano  incrostati  loro  addosso  dappertutto.  Erano
ridotti  al  limite  delle  forze,  e  soltanto  gli  occhi  rivelavano
in  loro  i  desperantes. Non  li  avresti  presi  per  pulirti  le  la-
trine,  invece  io  li  esaminai  e  vidi  qualcosa,  perché  in  que-
sto  consiste  la  mia  arte.  Li  cacciai  nell’acqua,  li  feci  rade-
re, tagliare i capelli e strofinare con olio, e li nutrii bene...»

«Vuoi parlarmi di Varinia, ora?»
«Alla malora!»
Il  lanista allungò  la  mano  per  prendere  il  boccale  del  vi-

no,  ma  maldestramente  lo  rovesciò.  Rimase  piegato  in
avanti  sul  tavolo,  fissando  la  macchia  rossa.  Che  cosa  ci
vedesse  dentro,  nessuno  sa  dire.  Forse  il  passato,  e  forse
qualcosa  anche  del  futuro;  poiché  l’arte  dell’augure  non  è
una  frode  vera  e  propria,  e  soltanto  gli  uomini,  non  gli  ani-
mali,  hanno  il  potere  di  giudicare  le  conseguenze  dei  pro-
pri  atti.  Questo  era  l’uomo  che  aveva  addestrato  Sparta-
co.  Si  era  impegolato,  anche  se  tutti  gli  uomini  fanno  al-
trettanto,  in  un  futuro  senza  fine,  ma  sarebbe  stato  ricor-
dato  per  generazioni  e  generazioni  non  ancora  nate  e  co-
nosciute.  Il  maestro  di  uomini  che  aveva  addestrato  Spar-
taco  sedeva  di  fronte  al  duce  di  uomini  che  avrebbe  annientato 
Spartaco;  ma,  vagamente  e  misteriosamente,  am-
bedue  presagivano  che  nessuno  avrebbe  potuto  distrug-
gere  effettivamente  Spartaco.  E  siccome  condividevano
anche  il  minimo  barlume  di  questo  presagio,  ambedue  era-
no ugualmente dannati.
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V

(“II  tuo  grasso  amico  Lentulo  Batiato”  aveva  detto  Cras-
so,  il  comandante;  ma  Caio  Crasso,  il  giovane  che  gli  gia-
ceva  accanto  nel  letto,  aveva  chiuso  gli  occhi  e  si  era  as-
sopito,  avendo  ascoltato  solo  brani  del  racconto.  Il  gene-
rale  non  era  un  gran  narratore;  il  racconto  era  nella  sua
mente,  nella  sua  memoria  e  nelle  sue  paure  e  speranze.  La
guerra  servile  era  finita  e  Spartaco  era  finito.  La  Villa  Sa-
laria  significava  pace  e  prosperità,  quella  pace  romana  che
aveva  beneficato  la  terra,  e  lui  giaceva  a  letto  con  un  ra-
gazzo.  E  perché  no?  si  chiese.  Era  per  caso  peggio  di  quan-
to avevano fatto altri grandi uomini?

(Caio  Crasso  meditava  sulle  croci  che  costeggiavano  la
strada  da  Roma  a  Capua,  perché  non  era  proprio  com-
pletamente  addormentato.  Né  era  turbato  dal  fatto  di  di-
videre  il  letto  con  il  grande  generale.  La  sua  generazio-
ne  non  sentiva  più  il  bisogno  di  mitigare  il  senso  di  col-
pa  cavillando  sull’omosessualità.  Questa  era  normale  per
lui.  Anche  la  “passione”  dei  seimila  schiavi,  appesi  alle
croci  lungo  la  strada,  era  normale  per  lui.  Era  molto  più
felice  di  Crasso,  il  grande  generale.  Crasso,  il  grande  ge-
nerale,  era  un  uomo  posseduto  dai  demoni;  mentre  Cras-
so,  il  giovane  di  nobili  natali  -  forse  suo  lontano  paren-
te,  dato  che  la  famiglia  dei  Crassi  a  quel  tempo  era  una
delle  più  estese  di  Roma  -  non  combatteva  contro  nes-
sun demone.

(Non  stai  dormendo,  disse  Crasso,  no,  non  stai  dor-
mendo affatto; e questa è tutta quanta la storia, per quel che vale e per 
quel che ne hai sentito. E perché odi Spartaco, che ormai è morto e 
finito per sempre?

(Ma  Caio  Crasso  era  perduto  nei  suoi  ricordi.  Era  avve-
nuto  quattro  anni  prima,  e  suo  amico  era  stato  Braco.  Con
Braco  aveva  viaggiato  sulla  via  Appia  fin  giù  a  Capua,  e
Braco  aveva  cercato  di  piacergli.  Piacergli  per  gusto,  ric-
chezza  e  prodigalità;  perché  infatti  che  cosa  mai  può  es-
serci  di  meglio  che  sedere  accanto  all’uomo  desiderato  sui
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cuscini  dell’arena  e  vedere  altri  uomini  battersi  all’ultimo
sangue?  A  quel  tempo,  quattro  anni  prima  d’allora,  quat-
tro  anni  prima  di  quella  strana  sera  alla  Villa  Salaria,  ave-
va  diviso  una  lettiga  con  Braco,  e  questi  lo  aveva  vezzeg-
giato,  promettendogli  di  farlo  assistere  ai  migliori  com-
battimenti  di  Capua,  costasse  quel  che  costasse.  La  sab-
bia  si  sarebbe  intrisa  di  sangue,  mentre  loro  avrebbero  be-
vuto vino durante lo spettacolo.

(Poi  era  andato  con  Braco  a  trovare  Lentulo  Batiato,
che  gestiva  la  migliore  scuola  e  addestrava  i  gladiatori
più bravi.

(E  tutto  questo,  rifletteva  Caio,  era  avvenuto  quattro  an-
ni  prima:  prima  che  ci  fosse  una  guerra  servile,  prima  che
qualcuno  udisse  mai  nominare  Spartaco.  Ora  però  Braco
era  morto  e  Spartaco  anche,  e  lui,  Caio,  giaceva  a  letto  con
il supremo generale di Roma.)
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PARTE TERZA

Dal primo viaggio a Capua compiuto da Mario Braco e da Caio
Crasso, quattro anni prima di quella sera alla Villa Salaria,

e del combattimento di due coppie di gladiatori
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I

In  una  splendida  giornata  di  primavera,  mentre  il  lanista
Lentulo  Batiato  stava  seduto  nel  suo  ufficio,  ruttando  a  in-
tervalli  per  il  confortevole  gonfiore  che  una  sostanziosa
colazione  gli  procurava  allo  stomaco,  il  suo  contabile  gre-
co  entrò  nella  stanza  per  annunziargli  che  due  giovani  ro-
mani  stavano  aspettando  di  fuori,  volendo  trattare  con  lui
per un combattimento di un paio di coppie.

L’ufficio,  come  pure  il  contabile,  uno  schiavo  ionico  mol-
to  istruito,  erano  indizio  della  ricchezza  e  prosperità  di
Batiato.  Il  suo  apprendistato  nella  politica  dei  comizi  e  ne-
gli  scontri  per  gli  angiporti,  la  sagace  distribuzione  della
propria  fedeltà  a  una  famiglia  dopo  l’altra  nonché  l’abilità
d’organizzatore,  che  gli  aveva  permesso  di  creare  una  del-
le  più  vaste  ed  efficienti  cricche  elettorali  della  città,  ave-
vano  dato  buoni  frutti.  Inoltre,  l’investimento  dei  guadagni 
diligentemente  accumulati  in  una  piccola  scuola  per
gladiatori  a  Capua,  si  era  rivelato  una  saggia  scelta.  Come
spesso  gli  piaceva  dichiarare,  cavalcava  sull’onda  del  fu-
turo.  Un  furfante  si  sarebbe  potuto  spingere  fino  a  tanto
e  non  oltre,  ma  nessun  furfante  è  poi  tanto  scaltro  da  saper
per sempre scegliere il partito vincente. Cricche ben più potenti della 
sua  erano  state  spazzate  via  dalla  scena  po-
litica  di  Roma  dalla  vittoria  inaspettata  di  un  rivale  e  dal-
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la furia scatenata di un nuovo console.
D’altro  canto,  i  combattimenti  a  coppie,  come  di  solito

venivano  chiamati,  rappresentavano  un  nuovo  campo  di
investimento  e  profìtto,  e  legittimo  per  giunta.  Era  un’at-
tività  ammessa,  e  chiunque  sapesse  opportunamente  leg-
gere  i  segni  dei  tempi  riconosceva  che  si  era  appena  agli
inizi.  Un  passatempo  triviale  stava  diventando  la  mania
diffusa  di  un  intero  sistema  sociale.  Gli  uomini  politici  co-
minciavano  a  rendersi  conto  che,  nell’impossibilità  di  con-
quistare  la  gloria  di  una  guerra  vittoriosa  in  terra  stranie-
ra,  era  pur  possibile  conquistarne  quasi  altrettanta  crean-
done  una  copia  minore  in  patria,  giacché  il  combattimento
di  centinaia  di  coppie,  che  durava  per  giorni  e  settimane,
era  già  un  avvenimento  non  insolito.  La  richiesta  di  gla-
diatori  allenati  non  poteva  mai  essere  adeguatamente  sod-
disfatta,  e  i  prezzi  andavano  sempre  più  aumentando.  Are-
ne  di  pietra  venivano  a  mano  a  mano  costruite  in  ogni
città,  e  infine,  quando  a  Capua  ne  fu  edificata  una  tra  le
più  imponenti  e  più  belle  di  tutta  Italia,  Lentulo  Batiato
aveva deciso di trasferirvisi e di aprirvi una scuola.

Aveva  cominciato  dal  nulla,  con  nient’altro  che  una  pic-
cola  baracca  e  un  rozzo  recinto  per  i  combattimenti,  al-
lenando  una  coppia  per  volta.  Ma  gli  affari  avevano  pro-
sperato  rapidamente  e  ora,  a  cinque  anni  di  distanza,  pos-
sedeva  un  grande  complesso  dove  allenava  e  alloggiava
più  di  un  centinaio  di  coppie.  Aveva  un  proprio  fabbrica-
to  per  le  celle,  la  propria  palestra  e  le  terme,  un  campo
per  gli  allenamenti  e  un’arena  per  spettacoli  privati,  non
paragonabile  certo  agli  anfiteatri  pubblici,  si  intende,  ma
pur  capace  di  una  cinquantina  di  posti  a  sedere,  e  abba-
stanza  ampia  per  permettere  a  tre  coppie  di  combattere
contemporaneamente.  Inoltre,  mediante  sovvenzioni  op-
portune,  aveva  stabilito  adeguati  rapporti  con  i  militari
del  luogo,  così  da  avere  a  disposizione  in  qualunque  mo-
mento  una  forza  sufficiente  di  truppe  regolari,  rispar-
miandosi  in  tal  modo  la  spesa  di  creare  e  mantenere  una  propria 
polizia privata. La sua cucina sfamava un piccolo esercito, perché con 
i gladiatori, le loro donne, gli allenatori, i servi e i lettighieri, i suoi 
dipendenti  superavano  il  numero  di  quattrocento.  Aveva  dunque 
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ragione di essere soddisfatto di sé.
L’ufficio  dove  sedeva  in  quella  mattina  primaverile  era

la  sua  ultima  conquista.  All’inizio  della  propria  carriera
aveva  sempre  respinto  ogni  manifestazione  di  sfoggio:  non
era  un  patrizio  e  non  aveva  alcuna  pretesa  di  esserlo.  Ma
con  l’aumentare  dei  propri  guadagni  trovò  che  gli  si  addi-
ceva  un  tono  di  vita  adeguato.  Cominciò  così  a  comprare
schiavi  greci,  e  nell’acquisto  furono  inclusi  sia  un  conta-
bile  sia  un  architetto.  Questi  l’aveva  poi  persuaso  a  co-
struire  un  ufficio  in  stile  greco,  con  tetto  piatto  e  colonne,
tre  pareti  soltanto  e  il  quarto  lato  aperto  sul  panorama  più
bello  che  la  sua  posizione  poteva  concedergli.  E  tutto  un
lato  della  stanza  si  spalancava  all’aria  fresca  e  al  sole.  Il
pavimento  di  marmo  e  il  delizioso  tavolo  bianco  sul  qua-
le  conduceva  i  suoi  affari  erano  di  gusto  eccellente.  Dava
le  spalle  al  lato  aperto  e  guardava  la  porta,  al  di  là  della
quale  disponeva  di  una  stanza  per  gli  impiegati  e  d’una  sa-
la  d’attesa.  Un  bel  passo  avanti,  in  verità,  dai  tempi  dei  tu-
multi tra bande nei vicoli di Roma.

In  quel  momento  il  contabile  stava  dicendo:  «  Sono  due...
rosillae. Profumo,  belletto,  anelli  e  vesti  molto  costose.
Hanno  l’aria  di  aver  quattrini,  ma  sono  rosillae ed  è  una
seccatura.  Uno  è  proprio  un  ragazzo,  pressappoco  ventun
anni, direi. L’altro cerca di piacergli».

«Che entrino» disse Batiato.
Un  attimo  dopo  i  due  giovani  erano  davanti  a  lui,  e  Ba-

tiato si alzò con eccessiva solerzia, indicando due sgabelli.
Mentre  si  sedevano,  Batiato  li  esaminò  con  una  rapida

occhiata  esperta.  Avevano  un’aria  di  benessere,  ma  solo  quel
tanto  sufficiente  a  mostrare  che  non  occorreva  loro  osten-
tare  la  propria  ricchezza.  Erano  giovani  di  buona  famiglia,
ma  non  del  grande  stampo:  poiché  quale  fosse  la  loro  vera
sostanza  era  fin  troppo  evidente  per  essere  tollerata  da  chi
apparteneva alla gens di costumi più rigidi della città. Il più giovane, 
Caio  Crasso,  era  piacente  come  una  fanciulla.  Bra-
co,  più  robusto,  aveva  qualche  anno  di  più  e  tra  i  due  era
quello  che  aveva  il  ruolo  dominante.  Aveva  freddi  occhi  az-
zurri  e  capelli  color  sabbia,  labbra  sottili  e  un’espressione
cinica.  Fu  lui  a  parlare.  Caio  ascoltava  soltanto,  limitando-
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si  a  guardare  di  quando  in  quando  l’amico  con  rispetto  e
ammirazione.  Braco  parlò  invece  di  gladiatori  con  la  lo-
quace competenza del frequentatore di arene.

«Sono  Lentulo  Batiato,  lanista» disse  il  grassone,  fre-
giandosi  di  un  titolo  spregiativo  che,  si  augurava,  sarebbe
costato ai due almeno cinquemila denarii prima di sera.

Braco  presentò  sé  e  l’amico  ed  entrò  subito  in  argomen-
to: «Vorremmo un combattimento privato di due coppie».

«Soltanto per voi due?»
«Per noi e due amici.»
Il  lanista annuì  con  aria  grave  e  congiunse  le  grasse  ma-

ni  in  modo  che  i  due  diamanti,  lo  smeraldo  e  il  rubino,  ac-
quistassero un buon risalto.

«Ci si può accordare» disse.
«All’ultimo sangue» disse Braco, con calma.
«Cosa?»
«Mi  hai  sentito.  Voglio  due  coppie  di  traci,  e  devono  bat-

tersi all’ultimo sangue.»
«Perché  mai?»  domandò  Batiato.  «Perché  tutti  voi  gio-

vanotti  che  venite  da  Roma  lo  volete  all’ultimo  sangue?  Si
vede  altrettanto  sangue  e  si  assiste  a  un  combattimento  al-
trettanto  buono,  anzi  migliore,  ai  punti.  Perché  all’ultimo
sangue?»

«Perché lo preferiamo.»
«Questa  non  è  una  risposta.  Pensateci,  pensateci»  disse

Batiato,  allungando  le  mani  come  per  chiedere  calma,  ri-
flessione  e  ponderatezza  fra  intenditori  di  giochi.  «Volete  i
traci,  e  io  dispongo  del  miglior  gioco  trace  del  mondo;  ma
non  assisterete  né  a  un  buon  gioco  né  a  un  buon  lavoro  di
gladio,  se  volete  l’ultimo  sangue.  Lo  sapete  benissimo  quan-
to  me,  e  del  resto  è  facile  da  capire.  Spendi  i  tuoi  quattrini
e  poi,  zac, un  colpo,  e  tutto  è  finito.  Posso  invece  offrirvi  un
gioco ai punti che dura un giorno intero e di cui non avete mai visto 
l’eguale  a  Roma.  A  onor  del  vero,  anche  andando
all’anfiteatro  potreste  vedere  roba  migliore  che  in  qualun-
que  posto  di  Roma.  Ma  se  venite  da  me  per  godervi  uno
spettacolo  privato,  allora  ne  va  della  mia  reputazione.  E  io
non  ho  fama  di  macellaio.  Voglio  offrirvi  un  buon  gioco,  il
migliore che il denaro possa comperare.»
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«Vogliamo  un  buon  combattimento»  disse  Braco,  con
un sorriso «e lo vogliamo all’ultimo sangue.»

«Ma è una contraddizione!»
«Secondo  te»  disse  Braco,  parlando  lentamente  «vorre-

sti  prenderti  il  nostro  denaro  e  risparmiare  i  tuoi  gladia-
tori.  Quando  pago  qualcosa,  io  la  compero.  Compero  dun-
que  due  coppie  all’ultimo  sangue.  Se  non  ti  va  di  servirmi,
posso rivolgermi altrove.»

«Ho  forse  detto  di  non  volervi  servire?  È  mio  desiderio
servirvi  meglio  di  quanto  pensiate.  Posso  darvi  due  cop-
pie  che  si  alternino  dalla  mattina  alla  sera,  per  otto  ore
nell’arena,  se  volete.  E  rimpiazzerò  chiunque  di  una  cop-
pia  venga  conciato  male.  Vi  darò  tutto  il  sangue  e  l’emo-
zione  che  potete  desiderare,  voi  e  le  vostre  signore,  e  non
vi  chiederò  più  di  ottomila  denarii in  tutto,  compreso  ci-
bo, vino e tutti i servizi che potete richiedere.»

«Sai  quello  che  desideriamo,  non  mi  piace  lesinare»  dis-
se Braco, con freddezza.

«Bene, ti costerà venticinquemila denarii.»
Caio  rimase  impressionato,  anzi  più  che  spaventato,  da

quell’enorme cifra. Braco invece si strinse nelle spalle.
«Benissimo. Devono combattere nudi.»
«Nudi?»
«Mi hai sentito, lanista!»
«Va bene. »
«E  niente  inganni.  Niente  ferite  reciproche,  così  che  i

due  si  buttino  nella  polvere  pretendendo  d’essere  finiti.  Se
tutti  e  due  si  buttano  a  terra,  uno  dei  tuoi  allenatori  ta-
glierà la gola a entrambi. Questo sia per loro ben chiaro.»

Batiato assentì con il capo.
«Ti  darò  diecimila  in  acconto,  e  il  resto  quando  le  cop-

pie avranno finito.»
«Va  bene.  Paga  al  mio  contabile,  per  favore.  Ti  darà  una

ricevuta  e  stenderà  il  contratto.  Volete  vederli  prima  d’an-
dare?»

«Possiamo avere l’arena di mattina?»
«Di  mattina?...  sì.  Ma  devo  avvisarti  che  questo  tipo  di

combattimento può finire molto presto.»
«Per  favore  niente  avvertimenti,  lanista.» Si  rivolse  a
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Caio e gli domandò: «Vuoi vederli, figliolo?».
Caio  sorrise  timidamente  e  annuì.  Uscirono  e,  dopo  che

Braco  ebbe  pagato  e  firmato  il  contratto,  montarono  in
lettiga  e  si  fecero  portare  al  recinto  delle  esercitazioni.  Caio
non  riusciva  a  distogliere  gli  occhi  da  Braco.  Mai,  pensa-
va,  aveva  visto  un  uomo  comportarsi  in  maniera  così  am-
mirevole.  Non  solo  per  i  venticinquemila  denarii (la  sua
gratifica  mensile  di  mille  denarii era  già  considerata  mu-
nifica  da  tutti  quelli  che  lui  conosceva),  ma  per  la  manie-
ra  di  spenderli  e  di  trattare  con  spregio  la  vita  umana.  Era
il  genere  di  disprezzo  cinico  al  quale  lui.  Caio,  aspirava  e
che  gli  pareva  segno  del  più  alto  livello  di  cosmopolitismo.
E,  per  giunta,  nel  caso  di  Braco  si  univa  a  una  splendida
e  fredda  alterezza.  Mai  in  tutta  la  sua  vita  lui  avrebbe  avu-
to  il  coraggio  di  chiedere  che  dei  gladiatori  combattesse-
ro  nudi,  pur  essendo  questo  uno  dei  motivi  per  i  quali  si
concedevano  uno  spettacolo  privato  a  Capua,  invece  di  re-
carsi all’arena di Roma.

Al  recinto  dell’esercitazione  gli  schiavi  deposero  le  let-
tighe.  Si  trattava  di  un  campo  delimitato  da  una  barriera
di  ferro,  lungo  centocinquanta  piedi  e  largo  quaranta,  cin-
tato  di  ferro  su  tre  lati  e  con  il  fabbricato  delle  celle,  dove
vivevano  i  gladiatori,  sul  quarto.  Caio  intuì  che  lì  si  colti-
vava  un’arte  più  nobile  e  più  pericolosa  dell’allevamento
e  ammaestramento  delle  bestie  feroci,  essendo  un  gladia-
tore  non  solo  una  bestia  pericolosa,  ma  altresì  dotata  del-
la  facoltà  di  pensare.  Guardando  ora  gli  uomini  che  si  eser-
citavano  nel  recinto  fu  percorso  da  un  delizioso  brivido  di
timore  ed  eccitazione.  Erano  circa  un  centinaio,  coperti
da  nient’altro  che  un  drappo  sui  fianchi,  ben  rasati  e  con
i capelli tagliati corti, che si scontravano con mazze e picche di legno. 
Si  aggiravano  in  mezzo  a  loro  circa  sei  alle-
natori  che,  come  tutti  quelli  di  questo  mestiere,  erano  ve-
terani  dell’esercito.  Costoro  portavano  una  corta  spada
spagnola  in  una  mano  e  un  pesante  pugno  d’ottone  nel-
l’altra,  e  avanzavano  cauti  e  attenti,  con  occhi  pronti  e  vi-
gili.  Un  manipolo  di  soldati  regolari  era  scaglionato  tutt’in-
tomo  al  recinto,  incutendo  rispetto  e  disciplina  con  i  pe-
santi  e  micidiali  pila. Nessuna  meraviglia  dunque,  pensò
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Caio,  che  il  prezzo  della  morte  di  uno  di  quei  gladiatori
fosse alto.

Quanto  ai  gladiatori,  erano  dotati  di  una  muscolosità
superba,  e  avevano  la  grazia  di  una  pantera  nei  loro  mo-
vimenti.  Si  dividevano  all’incirca  in  tre  classi,  le  tre  classi
di  combattenti  così  popolari  a  quel  tempo.  C’erano  i  traci
(una  categoria  o  professione,  più  che  una  razza,  dato  che
tra  loro  si  annoveravano  numerosi  ebrei  e  greci),  che  al-
lora  erano  i  più  richiesti;  costoro  combattevano  con  la  si-
ca, un  pugnale  corto  e  leggermente  ricurvo,  che  era  l’ar-
ma  tradizionale  in  Grecia  e  in  Giudea,  dove  per  lo  più  lo-
ro  venivano  reclutati.  Per  i  retiarii, poi,  cominciava  pro-
prio  allora  un  periodo  di  popolarità;  combattevano  con
due  armi  singolari,  una  rete  da  pesca  e  un  lungo  rampo-
ne  a  tre  rebbi,  pure  da  pesca,  chiamato  tridens. Per  que-
sta  categoria,  Batiato  preferiva  gli  africani,  i  neri  etiopici
alti  e  dalle  lunghe  gambe,  messi  sempre  contro  i  murmil-
lones, una  categoria  mista  di  combattimenti  armati  di  so-
la  spada  oppure  di  spada  e  scudo.  I  murmillones erano  in
genere germani o galli.

«Guardali»  disse  Braco,  indicando  i  neri.  «Hanno  il  gio-
co  migliore  e  più  veloce,  ma  finiscono  con  l’annoiare.  Per
vedere  uno  stile  migliore,  bisogna  vedere  i  traci.  Non  sei
d’accordo?» domandò a Batiato.

Il lanista scosse le spalle. «Ogni gioco ha i suoi pregi.»
«Mettimi un trace contro un nero.»
Batiato  lo  guardò  un  momento,  poi  scosse  il  capo.  «Non

c’è parità, il trace ha solo un pugnale.»
«Voglio così» disse Braco.
Batiato scosse le spalle, incontrò lo sguardo di uno degli allenatori 

e  gli  fece  cenno  con  il  capo  di  avvicinarsi.  Af-
fascinato,  Caio  osservava  le  fi1e  dei  gladiatori  che,  come
ballerini,  eseguivano  i  loro  esercizi  di  precisione;  i  traci  e
gli  ebrei  che  lavoravano  di  pugnale  con  piccole  mazze  e
picche  di  legno,  in  tutto  simili  a  manici  di  scopa,  mentre
gli  alti  e  biondi  germani  e  galli  tiravano  di  scherma  con
spade  di  legno.  Mai  in  vita  sua  aveva  visto  uomini  così  ad-
destrati  e  agili  e  pieni  di  grazia,  dall’aria  così  infaticabile,
come  quelli  che,  quasi  a  passo  di  danza,  ripetevano  e  tor-
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navano  a  ripetere  all’infinito  i  loro  esercizi.  Là,  sotto  al  so-
le,  dietro  le  sbarre  di  ferro,  comunicavano  persino  a  Caio,
persino  alla  sua  povera  coscienza  pervertita  e  torpida  un
senso  di  pietà  per  quelle  vite  così  splendide  e  dinamiche
destinate  al  macello.  Ma  soltanto  un  piccolo  barlume  di
pietà;  mai  prima  Caio  aveva  provato  un  così  intenso  ecci-
tamento  alla  prospettiva  di  un  evento  futuro.  La  noia  era
entrata  nella  sua  vita  sin  da  quando  era  un  bambino;  ades-
so però non era annoiato.

L’allenatore  spiegò:  «Il  pugnale  ha  un  solo  taglio  affila-
to.  Una  volta  impigliato  nella  rete  il  trace  è  finito.  Ciò  è
causa di forte risentimento nella scuola. Non c’è parità».

«Mettili insieme» disse Batiato, reciso.
«Perché non con un germano?»
«Pago  per  i  traci»  disse  Braco,  freddamente.  «Non  fare

discussioni!»
«Hai sentito?» disse il lanista.
L’allenatore  aveva  un  fischietto  d’argento  legato  a  una

cordicella  intorno  al  collo.  Ne  ricavò  tre  trilli  acuti,  e  le
squadre di gladiatori smisero di duellare.

«Chi vuoi?» domandò a Batiato.
«Draba.»
«Draba!» chiamò l’allenatore.
Uno  dei  neri  si  voltò  e  si  diresse  verso  di  loro,  trasci-

nando  per  terra  rete  e  bastone.  Un  gigante  d’uomo,  dalla
pelle imperlata e brillante di sudore.

«Davide.»
«Davide!» chiamò l’allenatore.
Fu la volta di un ebreo dalla faccia grifagna, le sottili labbra crudeli 

e  gli  occhi  verdi,  ben  rasato  e  con  il  viso  e
il  collo  abbronzati.  Stringeva  il  pugnale  di  legno  con  dita
che  apriva  e  chiudeva  continuamente  a  uncino,  e  fissò  i
visitatori senza vederli.

«Un ebreo» disse Braco a Caio. «Hai mai visto un ebreo?»
Caio scosse il capo.
«Sarà  emozionante.  Gli  ebrei  sono  molto  bravi  con  la

sica; è  l’unica  maniera  in  cui  sanno  combattere,  ma  sono
molto bravi.»

«Polemo.»
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«Polemo!» chiamò l’allenatore.
Un trace, giovanissimo, avvenente ed elegante.
«Spartaco!»
Questi  raggiunse  gli  altri  tre.  Rimasero  quindi  là  tutti  e

quattro,  separati  dai  due  giovani  romani,  dal  lanista  e  dai
lettighieri  dalle  pesanti  sbarre  di  ferro  del  recinto  d’alle-
namento.  Guardandoli,  Caio  si  rese  conto  che  erano  qual-
cosa  di  nuovo,  qualcosa  di  diverso,  a  suo  modo  strano  e
terribile.  Non  era  la  loro  mutria,  la  loro  cupa  virilità,  una
virilità  di  cui  non  conosceva  esempio  nella  cerchia  delle
sue  conoscenze,  bensì  la  loro  maniera  d’essere  tagliati  fuo-
ri  da  lui.  Erano  uomini  abituati  a  combattere  e  uccidere,
non  come  si  battono  i  soldati  e  gli  animali,  ma  come  si
battono  i  gladiatori,  il  che  era  affatto  diverso.  Quelle  che
Caio stava ammirando erano quattro maschere terrificanti.

«Vi piacciono?» domandò Batiato.
Per  nulla  al  mondo  Caio  sarebbe  riuscito  a  rispondere

e  nemmeno  a  proferir  parola.  Invece  Braco,  con  freddez-
za,  disse:  «Tutti  eccetto  quello  con  il  naso  rotto.  Non  ha
l’aria d’un combattente».

«L’apparenza  può  ingannare»  gli  rammentò  Batiato.
«Quello  è  Spartaco.  È  molto  bravo,  forte  e  svelto.  L’ho  scel-
to apposta. È molto svelto.»

«Chi gli metti contro?»
«Il nero» rispose Batiato.
«Benissimo. Spero che valga la spesa» disse Braco.
Fu  così  che  Caio  vide  Spartaco.  Dopo  quattro  anni,  pur

avendo  dimenticato  i  nomi  di  tutti  i  gladiatori,  ricordava  ancora  e 
soltanto  il  sole  ardente,  l’emozione  e  l’odore  del
posto, quell’odore di corpi d’uomini grondanti sudore.

II

Ecco  Varinia,  che  giace  sveglia  nel  buio  e  non  ha  dormito
nemmeno  un  istante  per  tutta  la  notte;  mentre  Spartaco,
accanto  a  lei,  dorme.  Sonno  gagliardo  e  profondo  è  il  suo!
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Il  fluire  leggero  del  suo  respiro,  l’inspirazione  e  l’espira-
zione  dell’aria,  che  è  l’alimento  del  fuoco  vitale  in  lui,  è  re-
golare  e  costante  come  tutto  il  tempestivo  fluire  e  rifluire
nel  mondo  della  vita.  E  a  questo  pensa  Varinia,  e  sa  che
tutto  ciò  che  è  in  pace  con  la  vita  a  cui  è  aggrappato  ha
quella  stessa  regolarità,  sia  che  si  tratti  delle  maree  con  il
loro  moto,  o  delle  stagioni  con  il  loro  trascorrere,  o  del  se-
me che germina nel grembo della donna.

Ma  come  può  un  uomo  dormire  in  quel  modo  sapendo
che  cosa  dovrà  affrontare  al  risveglio?  Come  può  dormire
sulla soglia della morte? Da dove gli viene quella serenità?

Con  molta,  con  la  massima  leggerezza,  Varinia  lo  toc-
ca,  sfiora  la  pelle,  la  carne  e  le  membra  di  lui,  che  giace  lì
al  buio.  La  pelle  è  soda,  fresca  e  viva;  i  muscoli  sono  ri-
lassati;  le  membra  sono  sciolte  e  in  riposo.  Il  sonno  è  pre-
zioso, il sonno è vita per lui.

(Dormi,  dormi,  dormi,  mio  adorato,  mio  diletto,  mio
dolce,  buono,  terribile  uomo:  dormi.  Dormi  e  sposa  la  tua
forza, mio uomo, mio uomo.)

Amorosamente  e  con  attenzione,  ogni  movimento  co-
me  un  bisbiglio,  Varinia  gli  si  stringe  contro  in  modo  che
in  più  e  più  parti  il  proprio  corpo  aderisca  al  suo,  le  lun-
ghe  gambe  allacciate  alle  sue,  il  seno  gonfio  contro  il  suo
petto,  il  proprio  viso  che  lambisce  il  suo,  guancia  contro
guancia,  i  capelli  d’oro  che  lo  avviluppano  come  una  co-
rolla,  l’angoscia  alleviata  ormai  dai  ricordi  e  dall’amore,
dato che timore e  amore  non convivono facilmente.  (Una volta  gli 
aveva  detto:  Voglio  che  tu  faccia  una  co-
sa.  Voglio  che  tu  faccia  quello  che  facciamo  nella  tribù,
dove  abbiamo  una  credenza.  Lui  le  aveva  sorriso:  Cos’è
che  credete  nella  tribù?  Lei  aveva  detto:  Riderai.  Al  che  lui
aveva  risposto:  Rido  mai  io?  Ho  mai  riso?  Allora  lei  aveva
replicato:  Nella  tribù  crediamo  che  l’anima  entri  nel  cor-
po  attraverso  il  naso  e  la  bocca,  un  po’  per  volta  con  il  re-
spiro...  ma  tu  sorridi.  E  lui  aveva  risposto:  Non  sto  sorri-
dendo  per  quello  che  dici,  sorrido  per  le  cose  meraviglio-
se  a  cui  crede  la  gente.  Al  che  lei  aveva  esclamato:  Perché
sei  un  greco,  e  i  greci  non  credono  a  niente.  Lui  allora  ave-
va  dichiarato:  Non  sono  un  greco  ma  un  trace,  e  non  è  ve-

106



ro  che  i  greci  non  credono  a  niente,  bensì  alle  cose  migliori
e  più  belle  a  cui  la  gente  possa  credere,  ecco  a  che  cosa
credono  i  greci.  Al  che  la  risposta  di  lei  era  stata  che  non
le  importava  che  cosa  i  greci  credessero;  piuttosto,  voleva
fare  come  facevano  nella  tribù?  Voleva  premere  la  bocca
contro  la  sua  e  alitare  il  proprio  respiro  e  la  propria  ani-
ma  in  lei?  Dopo,  lei  avrebbe  fatto  altrettanto,  e  per  sem-
pre,  nell’eternità,  le  loro  anime  sarebbero  state  fuse  e  lo-
ro  due  sarebbero  stati  una  persona  sola  in  due  corpi.  O
aveva  paura?  E  a  ciò  lui  aveva  risposto,  dicendo:  Non  im-
magini dunque le cose di cui ho paura?)

Giace  con  lui,  ora,  sopra  il  sottile  pagliericcio,  per  ter-
ra  nella  loro  cella.  La  cella  è  la  loro  casa.  La  cella  è  il  loro
castello.  Tutta  la  loro  esistenza  in  comune  ha  avuto  per  di-
mora  quel  cubicolo  di  pietra,  largo  e  lungo  poco  più  di  due
metri,  fornito  di  un  vaso  da  notte  e  di  un  pagliericcio,  che
neppure  appartengono  a  loro.  Nulla  appartiene  a  loro,  nep-
pure  loro  stessi  reciprocamente.  E  lei  ora  gli  giace  accan-
to,  toccandogli  il  viso  e  le  gambe  e  le  braccia,  e  piangen-
do  sommessamente;  lei,  che  nessuno  ha  mai  visto  pian-
gere alla luce del giorno.

(Non  do  via  le  donne,  le  presto,  amava  dire  Batiato.  Le
presto  ai  miei  gladiatori.  Un  uomo  non  vale  niente  nell’a-
rena  se  il  membro  gli  si  atrofizza.  Un  gladiatore  non  è  un
lettighiere,  e  se  non  è  un  uomo,  nessuno  pagherà  dieci  de-
narii per lui. E un uomo ha bisogno di una donna. Compero quelle che 
recalcitrano, perché il loro prezzo è basso; e se non riesco a domarle 
io, lo fanno i miei ragazzi.)

La  notte  corre  via,  e  il  primo  vago  chiarore  dell’alba  pe-
netra  nella  cella.  Se  Varinia  si  alzasse,  levandosi  in  tutta
la  sua  alta  e  flessibile  figura,  la  testa  arriverebbe  al  livello
dell’unica  finestra  della  cella.  Se  dovesse  guardar  fuori,  ve-
drebbe  lo  spiazzo  recintato  di  ferro  delle  esercitazioni  e,
al  di  là  di  questo,  i  soldati  assonnati  che  giorno  e  notte
montano  la  guardia.  Lo  sa  benissimo.  Cella  e  catene  non
sono la sua dimora naturale, come per Spartaco.

(Questa  stessa  donna  riempì  Batiato  di  desiderio  e  vo-
luttà.  Il  suo  agente  l’aveva  comperata  a  Roma  per  pochis-
simo,  in  realtà  per  soli  cinquecento  denarii. Sapeva  dun-
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que  che  non  doveva  essere  completamente  immune  da  di-
fetti,  ma  la  sola  vista  di  lei  lo  riempiva  di  desiderio  e  vo-
luttà.  Innanzitutto,  era  alta  e  ben  formata,  come  molte
donne  delle  tribù  germaniche,  e  lui,  Batiato,  ammirava  le
donne  alte  e  dal  bel  corpo.  In  secondo  luogo,  era  giova-
nissima,  non  più  di  una  ventina  d’anni,  e  Batiato  adorava
le  donne  giovani.  Poi,  ancora,  era  molto  bella  e  aveva  una
gran  chioma  bionda,  e  Batiato  prediligeva  le  donne  belle
dai  bei  capelli.  Non  è  dunque  difficile  comprendere  per-
ché lei riempisse il lanista di desiderio e voluttà.

(Ma  il  difetto  c’era,  e  lui  doveva  scoprirlo  la  prima  vol-
ta  che  tentò  di  portarsela  a  letto.  Diventò  una  gatta  sel-
vatica.  Diventò  un  mostro  che  recalcitrava,  sputava,  graf-
fiava  e  mordeva;  e,  considerata  la  sua  forza  e  la  sua  cor-
pulenza,  Batiato  se  la  passò  brutta  per  ridurla  all’inco-
scienza.  Nella  lotta,  tutti  gli  oggetti  costosi  che  arreda-
vano  la  sua  camera  da  letto  andarono  in  frantumi,  com-
preso  un  bel  vaso  greco  che  gli  servì  per  colpirla  in  te-
sta  finché  lei  non  smise  di  lottare.  La  rabbia  e  la  delu-
sione  provate  erano  tali  che  se  l’avesse  uccisa  si  sareb-
be  sentito  pienamente  giustificato;  ma  quando  aggiun-
se  al  costo  originario  di  lei  quello  dei  bei  vasi,  delle  lam-
pade e delle statuette, giudicò in complesso l’investimento troppo alto 
per concedersi di lasciarsi trascinare dalla rabbia. Né, in tutta buona 
fede,  poteva  venderla  al  mercato  per  un  prezzo  adeguato  al  suo 
aspetto. Forse era perché aveva cominciato come capobanda nei vicoli 
di  Roma  che  Batiato  aveva  un  concetto  elevatissimo
dell’etica degli affari;  infatti si vantava di non camuffare quello che 
vendeva. Decise dunque di farla domare dai gladiatori, e siccome già 
nutriva  un’antipatia  irragionevole  per  lo  strano  e  taciturno  trace 
chiamato Spartaco, la cui mite apparenza da pecora celava un ardore
temuto  da  tutti  i  gladiatori  della  scuola,  le  scelse  questi
come compagno.

(Nel  consegnargli  Varinia,  si  divertì  a  guardare  Sparta-
co.  Disse:  Ecco  una  femmina  con  cui  potrai  giacere.  Puoi
ingravidarla  o  meno,  come  ti  piace.  Esigi  obbedienza,  ma
non  danneggiarla  né  sfigurarla.  Questo  disse  a  Spartaco,
che  se  ne  stette  taciturno  e  impassibile,  guardando  con
calma  la  giovane  germana.  Varinia  non  era  bella  in  quel-
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l’occasione.  Aveva  la  faccia  segnata  da  due  lunghi  tagli,  un
occhio  tumefatto  e  chiuso,  giallo  e  livido,  e  contusioni  ver-
di e rossastre sulla fronte, sul collo e sulle braccia.

(Ecco  quello  che  ricevi,  disse  Batiato,  strappando  l’abi-
to  già  a  brandelli  che  le  aveva  dato,  e  lei  fu  di  fronte  a  Spar-
taco.  Un  attimo  bastò  al  trace  per  vederla  e  amarla  insie-
me,  non  per  la  sua  nudità,  ma  perché  senza  vesti  lei  non
era  affatto  ignuda,  né  si  schermiva  o  tentava  di  coprirsi
con  le  braccia,  ma  rimaneva  nuda  e  fiera,  senza  mostrare
né  dolore  né  pena,  senza  guardare  né  lui  né  Batiato,  chiu-
sa  in  se  stessa,  chiusa  nel  suo  sguardo  e  nella  sua  anima
e  nei  suoi  sogni.  E  tal  contegno  le  veniva  dalla  decisione
di  rinunziare  a  una  vita  priva  ormai  d’ogni  valore.  Lui  le
aprì il proprio cuore.

(Quella  notte  lei  si  ritirò  nell’angolo  più  remoto  della
cella  di  Spartaco,  il  quale  la  lasciò  stare  e  non  le  si  avvi-
cinò  che  per  chiederle,  allorché  cominciò  a  far  freddo:  Par-
li latino, ragazza? Nessuna risposta. Allora lui aggiunse: Ti parlerò in 
latino  perché  non  conosco  il  germanico,  e  ora  sta  per  scendere  il 
freddo della notte e voglio farti  dormire sul mio giaciglio,  ragazza. 
Ancora non ci fu nessuna risposta da parte di lei, così che Spartaco le 
spinse contro il pagliericcio, lasciandolo in mezzo a loro due. E al mat
tino era ancora là, e tutt’e due avevano dormito sulla pietra. Fu questa 
però  l’unica  premurosa  gentilezza  che  Varinia  aveva  ricevuto  da 
quando l’avevano catturata nelle foreste  della Germania,  un anno e 
mezzo prima.)

Così  ora,  in  quella  notte  umida,  mentre  il  mattino  si  av-
vicinava,  il  ricordo  di  quella  prima  notte  le  ritorna,  e,  con
esso,  erompe  da  lei  verso  l’uomo  che  le  dorme  accanto
un’ondata  d’amore  tale  che  lui  dovrebbe  essere  fatto  di  pie-
tra  per  non  avvertirla.  Si  scuote,  d’improvviso  apre  gli  oc-
chi,  vedendola  confusamente  nella  vaga  luce  dell’alba,  ma
perfettamente  nella  luce  che  ha  dentro,  e,  non  del  tutto  de-
sto, l’attira a sé e prende ad accarezzarla.

«Oh, mio caro, mio caro» dice lei.
«Vieni.»
«E dove troverai la forza per oggi, mio diletto?»
«Vieni, sono pieno di forza.»
Allora  gli  si  abbandona  tra  le  braccia,  versando  lacrime
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silenziose.

III

È  giunto  il  mattino  del  combattimento.  Lo  si  avverte  nel-
l’aria  e  dappertutto,  e  ognuno  dei  duecento  e  più  gladia-
tori  sente  e  reagisce  all’elettrizzante  sensazione.  Due  cop-
pie  verseranno  il  proprio  sangue  perché  due  giovani  sono
giunti  da  Roma  con  una  borsa  di  denaro  e  la  voglia  d’ec-
citarsi.  Saranno  due  traci,  un  ebreo  e  un  africano;  ed  es-
sendo  l’africano  allenato  alla  rete  e  al  tridente,  lo  svan-
taggio  è  iniziale.  È  il  tipo  d’incontro  che  molti  lanistae non
permetterebbero,  perché  anche  un  cane  allenato  non  lo
mettereste  contro  un  leone.  Ma  non  c’è  cosa  che  Batiato
non farebbe per il denaro.

Il  nero,  Draba,  quel  mattino  si  sveglia  e,  nella  sua  lin-
gua, dice: «Ti saluto, giorno di morte!».

Disteso  sul  pagliericcio,  pensa  alla  sua  vita.  Medita  sul-
la  strana  circostanza  per  cui  tutti  gli  uomini,  compresi  i
più  miserabili,  serbano  ricordi  di  amore,  tenerezze,  baci,
gioco,  gioia  e  canti  e  danze,  e  tutti  hanno  paura  di  mori-
re.  Anche  quando  sono  soli  e  molto  lontani  da  casa  e  sen-
za  alcuna  speranza  di  ritornarvi,  sottoposti  a  ogni  umi-
liazione,  dolore  e  crudeltà,  e  nutriti  e  lisciati  come  bestie,
allenati  a  combattere  per  il  divertimento  altrui,  anche  al-
lora sono sempre aggrappati alla vita.

E  lui,  che  una  volta  fu  onesto  possidente,  con  una  pro-
pria  casa  e  una  moglie  e  figli,  onorato  in  pace  e  seguito
in  guerra;  lui,  che  fu  tutto  questo,  riceverà  ora  una  rete
da  pesca  e  un  rampone  e  verrà  mandato  a  combattere
perché la gente possa ridere di lui e battergli le mani.

Bisbiglia,  nella  vacua  filosofia  della  sua  razza  e  profes-
sione: «Dum vivimus, vivamus».

Ma  è  indolente  e  desolato,  e  le  ossa  e  i  muscoli  gli  dol-
gono  quando  si  alza  per  iniziare  la  sua  giornata  costrin-
gendo  corpo  e  mente  al  compito  di  uccidere  Spartaco,  che
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ama  e  stima  sopra  tutti  gli  altri  uomini  bianchi  del  luogo.
Ma  non  è  stato  detto:  “Gladiatore,  non  farti  nessun  ami-
co tra i gladiatori”?

IV

Si  recarono  prima  al  bagno,  in  silenzio,  tutt’e  quattro  in-
sieme.  Non  c’era  bisogno  di  parlare,  perché  ormai  non  ave-
vano  nulla  da  dirsi;  e  siccome  sarebbero  rimasti  insieme
da  quel  momento  fino  all’entrata  nell’arena,  parlando
avrebbero soltanto peggiorato la situazione.

Il  bagno  era  già  bollente,  e  loro  si  tuffarono  subito  nel-
l’acqua  cupa,  come  se  tutto  andasse  fatto  senza  pensiero
e  considerazione.  Il  calidario  era  molto  buio,  era  lungo
quaranta  piedi  e  profondo  la  metà  e  illuminato,  quando  le
porte erano chiuse, soltanto da un abbaino di mica. In quella pallida 
luce l’acqua del bagno era grigio scuro, soffocata dal vapore bollente 
che si sprigionava dalle pietre arroventate che vi erano state tuffate 
dentro, e che riempiva l’intero ambiente di una fitta atmosfera satura 
di  vapore.  Ogni  poro  della  pelle  di  Spartaco  ne  fu  penetrato,  e
i  muscoli  tesi  si  rilassarono  fino  a  dargli  una  precisa  e  stra-
na  sensazione  di  sollievo  e  di  agio.  Ogni  volta,  l’acqua  rap-
presentava  per  lui  un  portento,  e  mai  la  siccità  mortale
della  Nubia  aveva  cancellato  in  lui  ogni  traccia  di  sé.  Non
riusciva  a  entrare  nel  calidario  senza  riflettere  sulla  cura
che  veniva  riservata  ai  corpi  di  coloro  che  erano  allevati
per  la  morte,  addestrati  a  produrre  solo  morte.  Quando
aveva  prodotto  cose  vitali,  grano,  orzo  e  oro,  il  suo  corpo
era  stato  uno  strumento  sporco  e  vile,  un  oggetto  vergo-
gnoso  e  laido,  da  picchiare,  prendere  a  calci,  frustare  e  far
morire  di  fame;  ma  ora  che  era  diventato  una  creatura  di
morte,  il  suo  corpo  si  era  fatto  prezioso  come  il  giallo  me-
tallo che aveva estratto dalla terra africana.

E,  in  modo  abbastanza  strano,  solo  ora  l’odio  gli  era  ger-
mogliato  nell’animo.  Prima  non  c’era  stato  posto  per  l’o-
dio,  essendo  l’odio  un  lusso  che  ha  bisogno  di  cibo  e  for-
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za,  e  anche  tempo  per  un  certo  genere  di  riflessioni.  Ora
disponeva  di  tutto  questo,  e  a  oggetto  vivente  del  suo  odio
aveva Lentulo Batiato. Batiato era Roma e Roma era Batiato. Odiava 
Roma  e  odiava  Batiato,  e  tutto  ciò  che  era  romano.  Era  nato  e 
cresciuto per accettare il lavoro dei campi, il pascolo del bestiame e 
l’estrazione del metallo dalle viscere della terra; ma a Roma gli era 
toccato vedere uomini allevati e addestrati per farsi a pezzi a vicenda,
spargendo sangue sulla sabbia per il  divertimento e l’eccitazione di 
uomini e donne perbene.

Dal  bagno  si  spostarono  alle  tavole  dei  massaggi.  Come
sempre,  Spartaco  chiuse  gli  occhi  mentre  gli  versavano
sulla  pelle  l’olio  fragrante  d’oliva  e  ogni  singolo  muscolo
veniva disteso dalle dita agili ed esperte del massaggiatore. La prima 
volta che era stato massaggiato aveva provato la stessa sensazione di 
un  animale  in  trappola:  panico  e  terrore;  l’unico  piccolo  bene  che 
possedesse e avesse mai posseduto, la propria carne, veniva violato da 
quelle dita che palpavano e frugavano. Ormai però riusciva a rilassarsi 
per trarre tutti i vantaggi da quello che il massaggiatore poteva dargli. 
Dodici  volte  era  stato  disteso  su quel  tavolo,  e  dodici  volte  aveva 
combattuto: otto nel grande anfiteatro di Capua, con la folla urlante, 
inebriata dal sangue,  che lo incitava,  e quattro nell’arena privata di 
Batiato  per  l’edificazione  di  ricchi  intenditori  di  carneficine  ca-
lati  dalla  potente  e  leggendaria  urbs, da  lui  mai  vista,  con
le loro donne o i loro amanti per passare un giorno ad assistere a un 
combattimento tra uomini.

Ora,  come  ogni  volta  che  si  era  disteso  sul  tavolo  dei
massaggi, rivisse quei momenti. Aveva tutto scolpito nella mente. In 
nessuna miniera o campo regnava uno spavento simile a quello che ti 
afferrava  nel  metter  piede  sulla  sabbia  battuta  dell’arena;  nessuna 
paura  eguagliava  quella,  nessuna  vergogna  era  simile  a  quella 
particolare dell’essere scelto per assassinare.

E  così  imparò  che  per  un  uomo  nessuna  forma  di  vita  era
più vile di quella del gladiatore,  e la sua stretta rassomiglianza alle 
bestie era convalidata dalla medesima ansiosa cura che viene dedicata 
ai cavalli di razza, anche se Lentulo Batiato o qualunque altro romano 
si sarebbe rivoltato all’idea di mandare a morire nell’arena un buon 
cavallo. Portava dunque la sua maschera di paura e di vergogna, in 
quel  momento,  mentre  le  dita  del  massaggiatore  ordivano  uno
per uno e intrecciavano i fili di un tessuto di cicatrici.
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Era stato fortunato. Non aveva mai avuto un nervo tagliato, un osso 
scalfito, un occhio cavato, una punta di pugnale in un timpano o nel 
collo, né alcuna di quelle particolarissime ferite che erano il terrore dei 
suoi  compagni,  i  quali  le  sognavano  la  notte  in  un  freddo  sudore 
d’angoscia. Non gli avevano mai reciso il tendine di una caviglia né
perforato gli intestini, tutte le sue ferite erano semplici mementa, come 
le chiamavano; ma non poteva certo ascriverlo alla propria abilità, né 
lo voleva. Abilità in quel macello! “Uno schiavo non fa un soldato” 
dicevano. Ma era lesto come un gatto, quasi quanto l’ebreo dagli occhi 
verdi,  creatura  d’odio  e  silenzio,  che  ora  stava  disteso  sul  tavolo
accanto  al  suo,  foltissimo  e  attentissimo.  Era  questa  la  co-
sa  più  diffìcile:  riflettere  senza  lasciarsi  portare  dall’ira.  Ira
est  mors. E  quelli  che  ne  erano  presi  nell’arena,  morivano.
La  paura  era  altra  cosa,  ma  non  rabbia.  Non  era  diffìcile
per  lui.  Durante  tutta  la  vita,  i  pensieri  erano  stati  i  suoi
strumenti  di  sopravvivenza.  Erano  pochi  a  saperlo.  “Lo
schiavo  non  pensa  per  niente.”  Ancora:  “II  gladiatore  è  una
bestia”.  Questo  era  ovvio,  ma  pure  si  smentiva  da  sé.  Solo
una volta tanto un uomo libero sopravvive grazie al pensiero, mentre 
ogni  giorno lo  schiavo deve pensare  per  vivere,  un altro  genere  di 
pensiero,  ma pur sempre pensiero.  Il  pensiero era  il  compagno del 
filosofo, ma l’avversario dello schiavo. Così, quando quella mattina 
Spartaco  lasciò  Varinia,  la  cancellò  dai  suoi  pensieri.  Non doveva 
esistere per lui. Se lui sopravviveva lei sarebbe sopravvissuta, ma per
ora lui non era né vivo né morto.

L’opera  del  massaggiatore  era  finita.  I  quattro  schiavi
scivolarono giù dai tavoli e si avvolsero in lunghi mantelli di lana, nei 
sudari,  come  li  chiamavano,  e  attraverso  il  cortile  passarono  nel 
refettorio.  I gladiatori  stavano già consumando il  pasto del mattino, 
seduti tutti a gambe incrociate sul pavimento e servendosi da tavolini 
posti loro davanti. Ognuno aveva una tazza di latte acido di capra e
una  ciotola  con  dentro  zuppa  di  grano  cotto  con  pezzi  di
lardo. Il  lanista li nutriva bene, e più d’uno, giunto a questa scuola, 
per  la  prima volta  nella  vita  era  riuscito  a  saziarsi  completamente, 
proprio come il condannato prima d’essere inchiodato sulla croce. Ma 
per i quattro che dovevano esibirsi nell’arena c’era solo un poco di 
vino e qualche fettina di pollo freddo. Non si combatte bene a stomaco 
pieno.

Comunque,  Spartaco  non  aveva  fame.  Si  sedettero  in  di-
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sparte  dagli  altri,  tutt’e  quattro  con  la  stessa  nausea  per  il
cibo.  Sorseggiarono  il  vino  e  dettero  uno  o  due  morsi  alla  carne, 
scambiandosi  occhiate  di  quando  in  quando.  Ma
nessuno  parlò,  e  la  loro  era  una  piccola  isola  di  silenzio
nel  brusio  di  voci  che  riempiva  la  sala.  Né  gli  altri  gladiatori  li 
guardarono o fecero loro molto caso. Era questo l’atto di riverenza 
durante l’ultima colazione.

Ormai si sapeva come li avevano accoppiati. Tutti sapevano che il 
secondo trace  e  l’ebreo  formavano l’altra  coppia.  Spartaco  sarebbe 
morto e così pure il giovane trace. Tutto per colpa di Spartaco. Non 
solo giaceva con la germana e parlava di lei come di sua moglie, e in 
nessun altro modo che come sua moglie,  ma si  faceva amare dagli
uomini.  Nessuno  dei  gladiatori  seduti  là  in  quella  sala
avrebbe  saputo  esprimerlo  chiaramente.  Non  sapevano
perché  era  successo  o  precisamente  come  era  successo.
Ognuno  ha  le  sue  maniere,  ognuno  ha  le  sue  migliaia  di
piccoli  gesti  e  azioni;  le  maniere  gentili  del  trace,  quella
faccia  da  pecora  con  le  labbra  tumide  e  il  naso  camuso,
tutto  ciò  denunciava  la  capacità  di  imporre  agli  uomini  il
proprio  giudizio,  di  spingerli  a  rivolgersi  a  lui  per  le  loro
paure  e  le  loro  contese,  a  rivolgersi  a  lui  per  conforto  e
consiglio.  Cosicché,  quando  aveva  deciso,  facevano  come
lui  aveva  detto.  Quando  parlava  nel  suo  dolce  latino  dallo
strano  accento,  accettavano  le  sue  parole.  Parlava,  e  loro
si  sentivano  confortati.  Pareva  un  uomo  felice.  Teneva  il
capo eretto, il che era insolito in uno schiavo; non lo piegava mai, né 
alzava  mai  la  voce  né  si  infuriava.  La  sua  aria
appagata  gli  dava  spicco,  e  in  quel  modo  lui  avanzava  in
quella compagnia profana di assassini addestrati e uomini perduti.

«I  gladiatori  sono  animali»  diceva  spesso  Batiato.  «Se
li si considera come uomini, ogni prospettiva è perduta.»

La  verità  era,  in  sostanza,  che  Spartaco  si  rifiutava  d’es-
sere  un  animale,  e  per  questa  ragione  era  pericoloso;  alla
sua  abilità  con  il  pugnale  e  al  suo  alto  valore  di  noleggio
Batiato preferiva dunque il vantaggio di vederlo morto.

La  colazione  era  finita.  I  quattro  uomini,  che,  come  si  di-
ceva  per  ironia  nel  loro  gergo,  erano  “privilegio”,  se  ne  an-
darono  ognuno  per  conto  proprio.  Erano  al  bando  quella
mattina.  Era  proibito  rivolger  loro  la  parola  o  toccarli.  Ma
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Gannico  si  avvicinò  a  Spartaco  e  lo  abbracciò  e  baciò  sulle
labbra; era uno strano modo di fare che veniva pagato al caro prezzo 
di  trenta  staffilate.  Ma furono  pochi  i  gladiatori  che  non  si  resero 
conto del perché lo avesse fatto.

V

Molte  volte,  negli  anni  che  seguirono,  Lentulo  Batiato  ri-
cordò  quella  mattina,  e  molte  volte  ci  rifletté  sopra  nel  ten-
tativo  di  capire  se  gli  avvenimenti  sconvolgenti  che  segui-
rono  potessero  farsi  risalire  ad  allora.  Ma  non  era  sicuro,
né  gli  era  possibile  accettare  il  fatto  che  la  causa  di  quan-
to  era  accaduto  dopo  fosse  da  attribuire  al  desiderio  di  due
zerbinotti  romani  di  vedere  un  combattimento  privato  al-
l’ultimo  sangue.  Non  passava  settimana  senza  che  nella
sua  arena  non  ci  fosse  uno  spettacolo  privato  di  una  o  due
o  tre  coppie,  e  in  quello  lui  non  vedeva  quale  grande  dif-
ferenza  ci  fosse.  Gli  veniva  fatto  di  pensare  alla  sorte  di
certi  fabbricati  che  possedeva  nel  centro  di  Roma.  Questi
fabbricati,  o  insulae, com’erano  chiamati,  venivano  comunemente 
considerati come uno dei migliori investimenti che un uomo d’affari 
potesse fare. Non erano soggetti a nessuna delle tante vicissitudini di 
un’impresa commerciale;  davano un reddito sicuro che,  per  lo più, 
andava sempre aumentando, e questo reddito era altresì suscettibile di 
migliorare.  Ma  tale  miglioramento  comportava  anche  un  certo 
pericolo. Agli inizi, Batiato aveva acquistato due case, una di quattro e 
l’altra di cinque piani. Ognuna aveva dodici appartamenti per piano, e 
ciascun  appartamento  costava  ai  suoi  pigionali  circa  novecento 
sestertii l’anno.

Non era dunque occorso molto tempo a Batiato per rendersi conto 
che  un  uomo  legato  al  guadagno  dovesse  sopraelevare.  Le  anime 
dappoco  possedevano  case  basse;  i  ricchi  dotati  possedevano 
palazzoni. Immediatamente,  dunque, il  lanista aveva portato a sette 
piani la casa di cinque; però la sopraelevazione eseguita alla casa di 
quattro piani  l’aveva fatta  crollare,  coinvolgendolo non solo in una
grossa  perdita,  ma  anche  nella  morte  di  venti  pigionali,
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che  aveva  rappresentato  la  spesa  ulteriore  di  un’intera  fortuna  in 
bustarelle.  Qualcosa  dello  stesso  aumento  quantitativo,  con  il 
conseguente cambiamento qualitativo, esisteva pertanto in materia di 
gladiatori;  tuttavia  Batiato  sapeva  di  non  condursi  peggio  della 
maggioranza dei lanistae e, in verità, ancor meglio di parecchi di loro.

Quella,  in effetti,  era stata una brutta mattina.  Innanzitutto, c’era 
stata la fustigazione di Gannico. Frustare i gladiatori non era cosa ben 
fatta, ma intanto bisognava pure che la disciplina di una scuola fosse 
la più rigida al  mondo; la minima infrazione a questa disciplina da 
parte  di  un  gladiatore  andava  punita,  rapidamente  anche,  e  senza
pietà. In secondo luogo, i gladiatori si erano risentiti perché era stato 
messo un uomo armato di pugnale contro rete e tridente. Infine, c’era 
stato il combattimento stesso.

Batiato  stava  aspettando  nell’arena  che  arrivassero  i
clienti.  Trascurando  quel  che  lui  personalmente  pensava
di  quei  romani,  ciò  di  cui  era  profondamente  cosciente  era
l’onore  dovuto  al  denaro.  Ogni  volta  che  si  imbatteva  in
un milionario (e non soltanto un uomo che possedesse milioni, bensì 
uno  che  fosse  in  grado  di  spendere  milioni),  si  sentiva  come  un 
ranocchio in una piccola pozzanghera, e un tal sentimento l’abbatteva. 
Ai tempi in cui capitanava la teppa per le vie dell’urbs, il suo unico 
sogno era di accumulare i quattrocentomila sestertii che gli avrebbero 
dato  diritto  di  ammissione  nell’ordine  dei  cavalieri.  Diventato  poi 
cavaliere,  aveva  cominciato  a  rendersi  conto  del  significato  della 
ricchezza e, per quanto in alto fosse salito, anche se in grazia della 
propria  astuzia,  su  quella  scala  senza  fine  ancora  gli  rimaneva  da 
arrampicarsi.

Onore  al  merito.  Era  per  questo  che  aspettava  Caio  e
Braco  e gli  altri,  ignorando intanto che  Gannico si  era  guadagnato 
trenta  frustate.  Scortò  poi  i  degni  clienti  al  palco  che  era  stato 
preparato per loro, abbastanza in alto da dominare ogni angolo della 
piccola arena senza bisogno di allungare il collo o di sporgersi, e volle 
accomodare  personalmente  i  cuscini  dei  lettucci,  in  modo  che 
potessero  stravaccarsi  a  proprio  agio  per  assistere  all’incontro. 
Vennero  quindi  portati  vino  fresco  e  vasetti  di  frutta  candita
e  pasticcio  di  piccione  al  miele,  affinché  sete  e  appetito
fossero  sempre  soddisfatti.  Una  tenda  a  strisce  li  riparava
dal sole del mattino, mentre due schiavi della casa stavano pronti con 
ventagli di piume nel caso che al fresco del mattino subentrasse l’afa 
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della tarda mattinata. Mentre dava le direttive perché tutto fosse ben 
disposto, il cuore di Batiato era gonfio di orgoglio perché, a onor del 
vero,  c’era  tutto  quello  che  chiunque  poteva  desiderare,  quale
che  fosse  la  delicatezza  dei  suoi  gusti.  E  per  rompere  la
noia  dell’attesa  dell’inizio  dei  giochi,  non  mancavano  due
musici  e  una  giovane  danzatrice  che  si  esibivano  al  cen-
tro dell’arena.

Intanto quelli  non prestavano molta attenzione alla musica e alla 
danza; in verità,  erano tesi  a tutt’altro,  e l’amico sposato di  Braco, 
Comelio Lucio, chiacchierava nervosamente di ciò che occorreva per 
vivere  decentemente  a  Roma  in  quei  tempi.  Batiato  si  fermò  ad 
ascoltare.  Era  infatti  avido  di  sapere  quanto  occorresse  per  vivere 
decentemente  a  Roma,  e  la  conversazione  lo  lasciò  stupito
allorché apprese che Lucio aveva pagato cinquemila  denarii per un 
nuovo Ubarius, cioè l’intera fortuna di un uomo per preparare dolci.

«Ma non si può vivere come porci, non ti pare?» domandava Lucio. 
«E nemmeno come viveva mio padre. Se si vuole mangiare in maniera 
decente  occorrono  almeno  quattro  cuochi,  il  libarìus, il  cocus,  i  
pistores e naturalmente un dulciarìus, altrimenti per la confetteria già 
pronta  bisogna  ricorrere  al  mercato,  ma  allora  uno  può  anche
farne a meno.»

«Non  vedo  come  si  possa  farne  a  meno»  intervenne  la
moglie. «Ogni mese un nuovo tonsor; soltanto un dio saprebbe raderti 
come  si  deve.  Se  invece  sono  io  a  chiedere  un  parrucchiere 
supplementare o un massaggiatore...»

«Non  è  necessario  ricorrere  a  cento  schiavi»  le  si  rivol-
se Braco gentilmente. «Basta educarli, e anche quando li hai educati, a 
volte penso che difficilmente ne valga la pena. Io ho un privatum per i 
miei vestiti, un greco di Cipro capace di recitarti Omero per ore intere. 
Bada, non fa pulizia né lava; tutto quello che gli chiedo è di tenere un 
po’  in  ordine  la  mia  roba.  Ho  uno  stanzino  per  i  mantelli,  e
tutto  quello  che  chiedo  è  che,  una  volta  smesso  un  certo
mantello,  venga  riposto  in  quello  stanzino.  Così,  anche,
una tunica nello stanzino delle tuniche. Si potrebbe insegnare a farlo a 
un  cane,  ti  pare?  Così,  se  dico:  “Rasside,  dammi  la  tunica  gialla” 
dovrebbe essere facile. Invece no, non ne è capace. E perdo più tempo 
a  spiergargli  come  deve  fare  esattamente,  che  non  a  farlo  io  di 
persona.»

«Non lo puoi fare tu di persona» protestò Caio.
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«No...  naturalmente  no.  Figliolo,  guarda  che  tipo  di  vi-
no serve il lanista.»

Batiato  fu  più  svelto:  «Cisalpino»  vantò,  mostrando  lo-
ro il boccale.

Braco  sputò  con  delicatezza,  turandosi  il  naso  di  lato
con  un  dito.  «Come  mai  hai  pensato  ai  cuscini,  visto  che
non  ti  avevo  detto  che  li  volevamo?  Hai  vino  della  Giudea,
lanista?»

«Naturalmente...  e  il  migliore.  Un  rosato  trasparente...
il  più  trasparente.»  Gridò  a  uno  degli  schiavi  di  portare
immediatamente vino della Giudea.

«Diglielo»  disse  in  quel  momento  Lucio  alla  moglie,  che
gli stava bisbigliando qualcosa.

«No...»
Braco  si  chinò  verso  di  lei,  le  prese  una  mano  e  la  premette

contro le labbra: «Cara, c’è qualcosa che non puoi dirmi?».
«Lo dirò sottovoce.»
Lo  sussurrò,  e  Braco  rispose:  «Certo,  certo!».  Quindi  rivolto  a 

Batiato: «Porta qui l’ebreo prima che combatta».
A  Batiato  sfuggiva  sempre  il  senso  che  improntava  le

azioni  della  gente  di  nobili  natali.  Ne  intuiva  l’esistenza,
ma per nulla al mondo sarebbe riuscito a darvi alcuna consistenza, né 
a individuare una linea di condotta o una sola maniera da prendere a 
modello  che  lo  mettesse in  grado  di  nascondere  la propria  origine. 
Ogni gruppo di persone che veniva ad affittare la sua arena per uno 
spettacolo  privato  si  comportava  in  maniera  diversa;  come 
raccapezzarsi dunque?

Mandò a chiamare l’ebreo.
Venne  in  mezzo  a  due  allenatori,  si  diresse  verso  il  palco  e  si 

arrestò là in attesa. Era ancora avvolto nel suo lungo e ruvido mantello 
di  lana,  e  i  suoi  occhi  verde  pallido  parevano  due  ghiaccioli.  Non 
guardava nulla con quegli occhi. Stava solo là ad aspettare.

La  donna  affettò  un  sorriso.  Caio  era  spaventato.  Era  la
prima  volta  che  un  gladiatore  si  trovava  a  un  passo  da  lui,
senza muro né sbarre in mezzo, e i  due allenatori  non bastavano a 
rassicurarlo. Non aveva nulla di umano quell’ebreo dagli occhi verdi, 
la bocca sottile, il feroce naso aquilino e il cranio rapato.

«Digli di togliersi il mantello, lanista» disse Braco.
«Spogliati» sibilò Batiato.
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L’ebreo  esitò  un  attimo,  poi  di  colpo  lasciò  cadere  il  man-
tello  e  rimase  nudo  davanti  a  loro,  il  corpo  smilzo  e  mu-
scoloso  immobile  come  fosse  fuso  nel  bronzo.  Caio  lo  guar-
dava  affascinato.  Lucio  assunse  un’aria  annoiata,  mentre
la  moglie  lo  fissava  con  la  bocca  leggermente  dischiusa  e
il respiro affannoso.

«.Animal bipes implume» sentenziò Braco, stancamente.
L’ebreo  si  chinò,  raccolse  il  mantello  e  si  allontanò.  I  due

allenatori lo seguirono.
«Fallo combattere per primo» disse Braco.

VI

A  quel  tempo,  la  legge  ancora  non  imponeva  che  quando
un trace o un ebreo combattevano nell’arena con il tradizionale gladio 
o, meglio ancora, con il pugnale leggermente ricurvo conosciuto con il 
nome di  sica, gli si dovesse dare uno scudo di legno per difesa. Ma 
anche quando siffatta legge fu promulgata, venne spesso trasgredita. 
Lo  scudo,  come  i  tradizionali  schinieri  e  l’elmo  di  bronzo, 
distruggevano  il  drammatico  e  fondamentale  gioco  di  pugnale,
che  era  l’incredibile  esibizione  di  movimento  e  agilità  ri-
chiesta  ai  gladiatori.  Fino  a  quasi  quarant’anni  prima,  e
fino  a  quando  gli  incontri  a  coppie  erano  piuttosto  rari,  i
giochi  tipici  erano  i  cosiddetti  Samnites, nei  quali  le  cop-
pie  si  scontravano  in  armature  pesanti,  recando  il  grande
scudo oblungo della legione, lo scutum, e la spada spagnola, la spatha. 
Non era uno spettacolo molto emozionante e neppure molto cruento, e 
i violenti colpi di scudo contro scudo e di spada contro spada potevano 
protrarsi per ore senza che nessuno degli  avversari venisse ferito in
modo  particolare.  A  quel  tempo,  inoltre,  il  lanista veniva
disprezzato  come  un  mezzano,  e  si  trattava  in  verità,  qua-
si  sempre,  di  un  capo  teppista  d’infimo  ordine  che  acqui-
stava  pochi  schiavi  avviliti  e  li  faceva  azzuffare  tra  loro,
finché  cadevano  morti  dissanguati  o  semplicemente  esau-
sti.  Molto  spesso  il  lanista era  un  vero  e  proprio  mezzano,
che trattava gladiatori da un lato e prostitute dall’altro.
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Due  innovazioni  pertanto  rivoluzionarono  il  combatti-
mento  a  coppie,  e  trasformarono  uno  spettacolo  uggioso  in
una  vera  e  propria  mania  che  prese  Roma  tutta  e  permise  a
più  di  un  lanista di  sedere  su  un  seggio  al  Senato,  comprar-
si  una  villa  in  campagna  e  accumulare  una  fortuna  di  mi-
lioni.  La  prima  fu  il  risultato  della  penetrazione  militare  e
commerciale  di  Roma  in  Africa.  Fecero  la  loro  comparsa  sul
mercato  gli  schiavi  africani,  in  passato  abbastanza  rari:  i  ne-
ri,  in  tutta  la  loro  notevole  forza  e  statura.  A  un  lanista ven-
ne  dunque  l’idea  di  metter  loro  in  mano  una  rete  da  pesca  e
un  forcone,  un  rampone  a  tre  rebbi,  e  di  mandarli  nell’are-
na  contro  spada  e  scudo.  Questo  colpì  immediatamente  la
fantasia  dei  romani,  e  i  giochi  non  furono  più  un  avveni-
mento  casuale.  Il  processo  si  completò  poi  con  la  seconda
innovazione,  che  fu  il  risultato  della  penetrazione  in  Tracia
e  Giudea,  e  della  scoperta  di  due  razze  rudi  e  indipendenti
di  montanari,  la  cui  arma  principale  in  guerra  era  un  pu-
gnale  corto  e  ricurvo,  tagliente  come  un  rasoio;  ancor  più  che  i 
retiarii, gli  uomini  con  la  rete,  costoro  contribuirono  a
trasformare  i  giochi  gladiatorii.  Molto  di  rado  si  ricorse  al-
lo  scudo  o  all’armatura.  Il  frastuono  dei  colpi  dei  Samnites
si  trasformò  nel  gioco  fulmineo  di  duelli  a  colpi  di  gladio,
nello  spettacolo  di  ferite  lunghe  e  raccapriccianti,  di  sangue
e sbudellamenti, abilità e dolore e mosse fulminee.

Come  Braco  spiegò  al  suo  giovane  amico:  «Devi  sapere
che  una  volta  visti  i  traci,  non  vuoi  nient’altro.  Qualunque
altra  cosa  è  noiosissima,  sciocca  e  insignificante.  Un  buon
gioco trace è quanto di più emozionante vi sia al mondo».

Era  ormai  giunto  il  turno  dei  gladiatori.  La  danzatrice
e  i  musici  avevano  sgomberato.  La  piccola  arena  era  vuo-
ta  e  spoglia  nel  sole  ardente  del  mattino.  Un  silenzio  op-
primente  e  penetrante  calò  su  di  essa,  e  i  quattro  romani,
la  signora  e  i  tre  gentiluomini,  si  stesero  sui  lettucci  sotto
la  tenda  a  strisce,  sorseggiando  vino  rosato  di  Giudea  nel-
l’attesa che i giochi avessero inizio.
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VII

Nella  piccola  baracca  che  si  apriva  sull’arena,  e  dove  i  gla-
diatori  rimanevano  in  attesa  del  proprio  turno,  i  tre,  i  due
traci  e  il  nero,  aspettavano  il  ritorno  dell’ebreo.  Sedevano
sconfortati  su  una  panca;  erano  “consegnati”,  come  si  di-
ceva.  Solo  la  vergogna  teneva  loro  compagnia,  non  la  glo-
ria  né  l’amore  né  l’onore.  Infine  il  nero,  rompendo  il  si-
lenzio  che  si  erano  imposti,  disse:  «Quem  dii  diligunt  ado-
lescens moritur. Chi è caro agli dèi muore giovane».

«No» disse Spartaco.
E allora il nero gli chiese: «Credi negli dèi?».
«No.»
«Allora in che cosa credi, Spartaco?» domandò il nero.
«Credo in te e credo in me.»
«Tu  e  io»  disse  Polemo,  il  bel  giovane  trace  «siamo  car-

ne da macello sul banco del lanista.»
«In che altro credi, Spartaco?» domandò il nero.
«Che  altro?  Che  cosa  sogna  un  uomo?  Quando  un  uo-

mo va a morire, che cosa sogna?»
«Ti  ripeterò  quel  che  ho  già  detto»  disse  il  nero  con  dol-

cezza,  con  voce  profonda  nella  quale  risuonava  tutto  il  do-
lore  del  suo  animo.  «E  ti  dico  questo.  Sono  troppo  solo  e
troppo  lontano  dalla  mia  casa,  e  troppo  amara  è  la  no-
stalgia  che  ne  ho.  Non  voglio  più  vivere.  Non  ti  ucciderò,
compagno.»

«È questo un luogo per la pietà?»
«È il luogo della stanchezza, e io sono stanco.»
«Mio  padre  era  uno  schiavo»  disse  Spartaco  «e  mi  in-

segnò  l’unica  vera  virtù.  L’unica  vera  virtù  di  uno  schiavo
è vivere.»

«Non possiamo vivere tutt’e due.»
«E  l’unica  dolcezza  della  vita  per  uno  schiavo  è  che,  co-

me gli altri uomini, non conosce l’ora della propria morte.»
Adesso  le  guardie  li  avevano  uditi,  e  picchiarono  con  le

lance  contro  la  parete  della  baracca  per  farli  tacere.  L’e-
breo  ritornò;  in  ogni  caso  non  avrebbe  parlato,  lui  che  non
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parlava  mai.  Rimase  sulla  soglia  della  porta,  la  testa  chi-
na  per  il  dolore  e  la  vergogna.  Una  tromba  suonò.  Il  gio-
vane  trace  si  alzò,  con  il  labbro  inferiore  che  gli  tremava
per  la  tensione;  poi  lui  e  l’ebreo  lasciarono  cadere  i  man-
telli.  La  porta  si  aprì  e,  nudi,  fianco  a  fianco,  avanzarono
nell’arena.

Il  nero  non  si  interessò.  Era  sposato  alla  morte.  Cin-
quantadue  volte  aveva  combattuto  con  rete  e  tridente,
uscendone  vivo,  ma  ora  il  laccio  che  lo  legava  alla  vita  si
era  troncato.  Sedeva  sulla  panca  in  compagnia  dei  suoi  ri-
cordi,  piegato  in  avanti,  con  la  testa  tra  le  mani;  Spartaco
invece  balzò  verso  la  porta  e  pose  un  occhio  a  una  fessu-
ra,  per  poter  vedere,  poter  sapere.  Non  parteggiava  per
nessuno;  il  trace  era  uno  della  sua  gente,  ma  l’ebreo  ave-
va  qualcosa  che  gli  strappava  il  cuore  in  modo  insolito  e
particolare.  Quando  due  si  battevano  all’ultimo  sangue,
uno  doveva  soccombere,  ma  l’essenza  della  questione  era
la vita. La gente lo intuiva in lui. Era la sopravvivenza elevata alle 
stelle;  e  così  ora  teneva  l’occhio  alla  fessura,  che
gli offriva un barlume di visuale fìno al centro dell’arena.

Dapprima  la  vista  gli  fu  impedita  dalla  stessa  coppia,  poi,
a  mano  a  mano  che  avanzavano  al  centro  dell’arena,  af-
frontando  coloro  che  avevano  comperato  la  loro  carne  e  il
loro  sangue,  si  rimpicciolirono.  Le  loro  ombre  fluttuavano
e  i  loro  corpi  erano  scuri  e  luccicanti  di  olio.  Quindi  si  sco-
starono  di  dieci  passi,  e  ognuno  rimase  inquadrato  a1  li-
mite  della  visuale  del  trace,  con  la  sabbia  e  la  luce  del  sole
nel  mezzo.  Spartaco  poteva  scorgere  il  palco  dove  erano  i
romani;  definiva  il  limite  della  sua  visuale,  un  gran  padi-
glione  allegramente  colorato  di  rosa,  giallo  e  violetto,  con
la  tenda  a  strisce  e  il  lento  ondeggiare  dei  ventagli  di  piu-
ma  mossi  dagli  schiavi.  Eccoli  lì  seduti,  coloro  che  aveva-
no  comperato  vita  e  morte,  gli  eletti  e  i  potenti:  e  tutti  i  pen-
sieri  che  devono  venire  a  un  uomo  almeno  una  volta  in  ogni
età del tempo, tutti quei pensieri vennero a Spartaco...

In  quel  momento  entrò  l’allenatore  maestro  dei  giochi.
Recava  due  pugnali  su  un  vassoio  di  legno  lucido  e  li  of-
frì  simbolicamente  a  coloro  che  avevano  pagato  il  prezzo
dell’incontro.  Nel  piegare  il  vassoio,  il  sole  batté  sul  me-
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tallo  lucente  delle  lame,  dodici  pollici  di  scintillante  ac-
ciaio,  tagliente  come  un  rasoio,  magnificamente  lavorato
e  terminante  in  un  manico  di  noce  scuro.  Il  pugnale  era
leggermente  ricurvo,  e  un  semplice  tocco,  leggero  come
piuma, della lama, avrebbe scalfito la pelle.

Braco  fece  un  cenno  con  il  capo,  e  l’odio  fu  per  Spartaco
come  il  tocco  di  uno  di  quei  pugnali;  ne  fu  scosso  per  tutta
la  persona,  dalla  testa  ai  piedi...  ma  poi  si  controllò  e  rima-
se  indifferente,  non  appena  vide  i  due  gladiatori  scegliere
le  armi  e  quindi  dirigersi  in  direzione  opposta,  fuori  del  suo
campo  visivo.  Ma  sapeva  quali  fossero  i  loro  movimenti,  li
conosceva  tutti.  Scrutandosi  a  vicenda  con  il  circospetto  or-
rore  e  la  cautela  del  condannato,  stavano  misurando  am-
bedue  i  venti  passi  di  distanza  assegnata.  Ora  si  curvavano
per  strofinare  la  sabbia  sulle  impugnature  e  sui  palmi  del-
le  mani.  Ora  stavano  accosciati  e  ogni  muscolo  fremeva  co-
me una molla tesa e i cuori battevano come due pompe.

L’allenatore  soffiò  nel  fischietto  d’argento  e  i  due  gla-
diatori  rientrarono  nel  campo  visivo  di  Spartaco.  Nudi,
acquattati,  ciascuno  con  il  pugnale  che  luccicava  stretto
nella  mano  destra,  si  erano  spogliati  della  loro  umanità.
Erano  due  animali.  Giravano  in  cerchio  come  animali,
stropicciando  i  piedi  nella  sabbia  rovente  a  piccoli  passi
strascicati.  Quindi  presero  a  stringersi  e  a  staccarsi  in  un
continuo  ondeggiare  convulso,  mentre  i  romani  applau-
divano  e  sul  petto  dell’ebreo  compariva  un  filo  di  sangue
che lo solcava come una fascia.

Tuttavia  nessuno  dei  due  parve  badare  al  danno  fatto  e
subito.  La  concentrazione  era  così  intensa,  così  assoluta,
così  assorta,  che  il  mondo  intero  pareva  far  perno  sui  due.
Il  tempo  si  fermò;  l’intera  vita  ed  esperienza  era  concen-
trata  vicendevolmente  nell’uno  e  nell’altro,  e  l’intensità  con
cui  si  guatavano  si  trasformò  quasi  in  una  pena.  Poi  an-
cora  si  avvicinarono  in  quella  che  sembrò  una  medesima
convulsione  integrata  di  forza  e  decisione,  e  si  afferraro-
no,  la  mano  che  stringeva  la  destra,  bloccati,  legati  l’uno
all’altro,  corpo  a  corpo,  faccia  a  faccia,  i  polsi  attanaglia-
ti  che  si  torcevano  e  urlavano  in  silenzio  il  desiderio  di  ab-
bassarsi,  recidere  e  uccidere.  La  trasformazione  era  ormai
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completa,  i  due  si  odiavano,  avevano  un  unico  scopo,  lo
scopo  della  morte,  perché  solo  uccidendo  uno  di  loro  sa-
rebbe  sopravvissuto.  Aggrappati  insieme  com’erano,  con
i  muscoli  rigidi  e  tesi,  i  due  furono  un  tutt’uno,  un’unica
entità che si massacrava da sola.

Finché  carne  e  sangue  riuscirono  a  resistere,  i  due  si  at-
tanagliarono  in  quella  presa,  poi  questa  si  spezzò  e  loro  si
staccarono;  ora  una  striscia  di  rosso  correva  per  l’intera
lunghezza  del  braccio  del  trace.  Rimasero,  a  una  dozzina
di  passi  di  distanza,  ansando  e  odiando  e  fremendo,  tutti
sporchi  di  sangue,  olio  e  sudore,  mentre  il  sangue  sgor-
gava, macchiando la sabbia ai loro piedi.

Allora  il  trace  colpì.  Con  il  pugnale  teso  innanzi,  balzò
sull’ebreo,  che  cadde  su  un  ginocchio,  parò  il  coltello  al
disopra  del  capo  e  respinse  il  trace  che  venne  sbalzato  in
aria.  E  ancor  prima  che  toccasse  terra,  l’ebreo  fu  sopra  di  lui. 
L’incontro  era  nel  suo  momento  di  supremo  orrore  e
di  estrema  eccitazione.  La  morte  stava  falciando  il  trace.
Si  contorceva,  si  rotolava,  si  dimenava,  usava  i  piedi  nudi
per  parare  i  colpi  del  terribile  pugnale;  ma  l’ebreo  era  su
di  lui  con  tutto  il  suo  peso,  recidendo  e  pugnalando,  ep-
pure,  tale  era  la  convulsa  disperazione  del  giovane  trace,
incapace di vibrare un colpo mortale.

Il trace riuscì a rimettersi in piedi. Il corpo sanguinante e lacerato 
balzò  letteralmente  nell’aria  e  poi  in  piedi,  e
rimase  là  dritto,  mentre  la  vita  e  la  forza  gli  sfuggivano.
L’esplosione  di  vitalità  che  l’aveva  fatto  rialzare  aveva  pro-
sciugato  la  sua  più  riposta  fonte  di  energia.  Si  bilanciò  con
una  mano,  con  l’altra  afferrò  il  pugnale  e  l’agitò  avanti  e
indietro  fendendo  l’aria  con  la  lama  per  respingere  l’ebreo.
Ma  questi  aveva  arretrato,  tenendosi  alla  larga  senza  fare
il  minimo  movimento  per  avvicinarsi.  E  invero  non  c’era
bisogno  di  avvicinarsi,  giacché  il  trace  era  spacciato,  feri-
to  al  viso,  alle  mani,  al  corpo  e  alle  gambe,  e  stillava  la  vi-
ta  nella  pozza  di  sangue  che  andava  allargandosi  nella  sab-
bia ai suoi piedi.

Eppure  il  dramma  estremo  della  vita  e  della  morte  non
si  era  concluso.  I  romani  si  scossero  dalla  loro  ipnosi  e  co-
minciarono  a  urlare  all’indirizzo  dell’ebreo  con  voci  esal-
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tate, roche e insistenti: «Verbera! Colpisci! Colpisci!».
Ma  l’ebreo  non  si  muoveva.  Aveva  soltanto  quell’unica

ferita  che  gli  attraversava  il  petto,  ma  il  movimento  gli  ave-
va  sparso  il  sangue  per  tutto  il  corpo.  Poi,  d’un  tratto,  sca-
gliò  il  pugnale  nella  sabbia,  dove  esso  si  conficcò  vibran-
do. Rimase là in piedi, con il capo chino.

In  un  attimo  appena  l’occasione  sarebbe  passata.  Il  tra-
ce  nudo,  avvolto  ora  in  un  sudario  di  sangue  che  gli  na-
scondeva  ogni  centimetro  di  pelle,  si  piegò  su  un  ginoc-
chio.  Aveva  abbandonato  il  pugnale  e  stava  morendo  ra-
pidamente.  I  romani  strillavano  e  un  allenatore  si  lanciò
attraverso  l’arena  agitando  una  lunga  frusta  di  cuoio  dop-
pio. Lo seguivano due soldati.

«Combatti,  canaglia!  »  ruggì  l’allenatore,  e  la  sferza  si  av-
voltolò  intorno  al  dorso  e  al  ventre  dell’ebreo.  «Combatti!»  E  il 
flagello  cadde  e  ricadde  su  di  lui  che  non  si  mos-
se,  mentre  il  trace  rotolò  affondando  la  faccia  nella  sab-
bia,  tremò  un  poco  e  cominciò  a  emettere  gemiti  di  dolo-
re,  dapprima  flebili  lamenti,  poi  un  crescendo  continuo
strappato  al  suo  corpo  che  si  torceva.  Infine  le  grida  di  do-
lore  cessarono  e  lui  giacque  immobile.  Allora  l’allenatore
cessò di frustare l’ebreo.

Il  nero  aveva  raggiunto  Spartaco  alla  fessura  della  por-
ta. Guardavano fuori senza parlare.

I  soldati  si  avvicinarono  al  trace  e  lo  punsero  con  le  lan-
ce.  Si  mosse  un  po’.  Uno  dei  soldati  si  staccò  dalla  cinto-
la,  da  dove  pendeva,  un  martello  piccolo  ma  pesante.  L’al-
tro  infilò  la  lancia  sotto  il  corpo  del  trace  e  lo  rivoltò.  Poi
il  primo  gli  vibrò  con  il  martello  un  colpo  terribile  sulla
tempia,  un  colpo  che  affondò  nella  superfìcie  morbida  del
cranio.  Dopodiché  il  soldato  salutò  gli  spettatori  con  il
martello  inzafardato  di  cervello.  Nel  frattempo,  un  secondo
allenatore  condusse  un  asino  nell’arena,  un  asino  con  un
festoso  ciuffo  di  penne  chiare  e  finimenti  di  cuoio  dai  qua-
li  pendeva  a  terra  una  catena.  Questa  venne  legata  ai  pie-
di  del  trace,  i  soldati  incitarono  l’asino  con  le  lance  e  quel-
lo  trottò  intorno  all’arena,  trascinandosi  dietro  il  cadave-
re  insanguinato  da  cui  si  staccavano  brani  di  cervello.  I
romani  applaudirono  e  la  signora  sventolò  il  fazzoletto  di
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pizzo per la contentezza.
Poi  la  sabbia  intrisa  di  sangue  fu  rivoltata  e  livellata  per

i musici e la danzatrice, che precedevano l’altro incontro.

VIII

Batiato  si  era  precipitato  nel  palco  dei  suoi  clienti  per  spie-
gare,  scusandosi,  perché,  pur  essendo  stato  lui  pagato  co-
sì  bene,  proprio  all’ultimo  momento  l’ebreo  si  era  rifiuta-
to  di  finire  il  trace,  recidendogli  magari  un’arteria  della
gola  o  del  braccio,  in  modo  che  il  copioso  sangue  rosso  avesse 
colorito  una  degna  conclusione  del  combattimen-
to.  Ma  Mario  Braco,  tenendo  un  boccale  di  vino  in  una
mano, agitò l’altra per farlo tacere.

«Non una parola, lanista. È stato delizioso. Va bene così.»
«Ma io ho una reputazione.»
«Alla  malora  la  tua  reputazione.  Ma  aspetta...  sta’  a  sen-

tire.  Porta  qui  l’ebreo,  non  punirlo  più.  Quando  un  uomo
ha  combattuto  bene  è  abbastanza,  ti  pare?  Portalo  qui.
«Qui?  Be’,  in  verità...»  incominciò  a  dire  Lucio.      
«Sicuro!  Non  farlo  lavare,  venga  così  com’è.»         
Mentre  Batiato  correva  a  eseguire  l’ordine,  Braco  con-
tinuò  a  parlare,  tentando,  come  spesso  fanno  gli  intendi-
tori,  e  con  la  stessa  aria  di  sufficiente  futilità,  di  spiegare
con  esattezza  la  bellezza  e  la  grandiosità  di  quanto  aveva-
no appena ammirato.

«Se  vedete  qualcosa  del  genere  una  volta  sola  su  cento
coppie,  siete  fortunati.  Un  momento  di  gloria,  migliore  di
un’ora  di  noiosa  scherma.  Questo  è  il  famoso  avis  iacien-
da  ad  mortem. Un  volo  verso  la  morte:  quale  fine  miglio-
re  per  un  gladiatore?  Tenete  presente  la  situazione:  il  tra-
ce prova l’ebreo, sapendo d’essere svantaggiato...»

«Ma  non  ha  ferito  per  primo  a  sangue?»  obiettò  Lucio.
«Non  significa  niente.  Molto  probabilmente  non  si  era-
no  mai  incontrati  prima.  Era  tanto  per  sondare.  Ciascu-
no  esegue  una  serie  di  colpi  per  trovare  il  punto  debole
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dell’avversario.  Se  fossero  stati  della  stessa  forza,  avreb-
bero  fatto  un  po’  di  scherma,  il  che  avrebbe  comportato
abilità  e  resistenza;  ma,  quando  si  sono  stretti,  l’ebreo  si
è  svincolato  e  ha  colpito  il  trace  al  braccio.  Se  fosse  stato
il  braccio  destro  invece  del  sinistro,  sarebbe  finita  lì;  ma
così  come  stavano  le  cose,  il  trace  ha  capito  d’essere  in
svantaggio e ha rischiato il tutto per tutto in un affondo: un affondo al 
corpo  dell’avversario.  Nove  gladiatori  su  die-
ci  l’avrebbero  bloccato  tentando  un  corpo  a  corpo,  e  ma-
gari  si  sarebbero  buscati  una  ferita  grave.  Sapete  che  si-
gnifica  deviare  uno  di  quei  pugnali  con  dietro  tutto  il  pe-
so  del  corpo  d’un  uomo?  Perché  ho  mandato  a  chiamare
l’ebreo? Vi mostrerò...»

Mentre  parlava  era  comparso  l’ebreo,  ancora  nudo,  che
odorava  di  sangue  e  sudore.  L’immagine  selvaggia  e  or-
renda  di  un  uomo  abbrutito  stava  là,  davanti  ai  loro  oc-
chi, a testa china e con i muscoli che ancora tremavano.

«Piegati!» gli ordinò Braco.
L’ebreo non si mosse.
«Piegati!» gridò Batiato.
I  due  allenatori  che  erano  con  lui  afferrarono  l’ebreo  e

lo  costrinsero  a  inginocchiarsi  davanti  ai  romani,  mentre
Braco,  indicandone  la  schiena,  esclamava  trionfante:  «Ec-
co,  qui...  qui!  Non  i  segni  della  sferza.  Guardate  dove  la
pelle  è  scalfita,  come  se  l’unghia  di  una  donna  l’avesse  graf-
fiato.  Ecco  dove  il  pugnale  del  trace  l’ha  sfiorato,  quando
ha  parato  il  suo  affondo  e  l’ha  sbalzato  via.  Avis  iacienda
ad  mortem! Lascialo  vivere,  lanista» disse  rivolto  a  Batia-
to.  «Non  frustarlo  più,  lascialo  vivere  e  ti  frutterà  una  for-
tuna.  Lo  renderò  io  stesso  famoso.  Un  brindisi  a  te,  gla-
diatore!» esclamò Braco.

Ma l’ebreo rimase muto, a testa china.

IX

«Le  pietre  piangerebbero»  disse  il  nero.  «E  la  sabbia  che
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calciamo  gemerebbe  e  urlerebbe  per  il  dolore,  ma  noi  non
piangiamo.»

«Siamo gladiatori» rispose Spartaco.
«È di pietra il tuo cuore?»
«Sono  uno  schiavo.  Penso  che  uno  schiavo  dovrebbe

avere  un  cuore  di  pietra  o  niente  cuore.  Tu  hai  cose  dolci
da  ricordare,  ma  io  invece  sono  un  koruu,  e non  ho  nien-
te che sia dolce da ricordare.»

«È  per  questo  che  riesci  a  guardare  tutto  questo  senza
commuoverti?»

«Non  mi  sarebbe  d’aiuto  commuovermi»  rispose  Spar-
taco, incupito.

«Non  ti  conosco,  Spartaco.  Tu  sei  bianco  e  io  nero.  Sia-
mo  diversi.  Nella  mia  terra,  quando  il  cuore  di  un  uomo
si  riempie  di  dolore,  lui  piange.  Ma  in  voi  traci  le  lacrime
si sono prosciugate. Guardami. Che cosa vedi?»

«Vedo un uomo che piange» rispose Spartaco.
«E  sono  meno  uomo  per  questo?  Sappilo,  Spartaco,

non  cambatterò  con  te,  che  siano  dannati  e  maledetti,
per  sempre  e  sempre  maledetti!  Non  combatterò  contro
di te, sappilo.»

«Se  non  combattiamo,  moriremo  tutt’e  due»  rispose
Spartaco con calma.

«Allora uccidi, amico. Sono stanco di vivere. Sono disgustato della 
vita.»

«Zitti,  là  dentro!»  I  soldati  picchiarono  contro  la  ba-
racca,  ma  il  nero  si  voltò  e  martellò  con  i  grandi  pugni
contro  la  parete,  e  l’intera  baracca  tremò.  Allora  si  arre-
stò  di  colpo  e  crollò  a  sedere  sulla  panca,  nascondendo
la  faccia  tra  le  mani.  Spartaco  gli  si  accostò,  gli  sollevò
il  capo  e,  con  dolcezza,  gli  asciugò  la  fronte  imperlata  di
sudore.

«Gladiatore, non farti nessun amico tra i gladiatori.»
«Spartaco,  perché  è  nato  l’uomo?»  bisbigliò  il  nero,  an-

gosciato.
«Per vivere.»
«Tutta qui la risposta?»
«È la sola risposta.»
«Non capisco la tua risposta, trace.»

128



«Perché...  perché,  amico?»  domandò  Spartaco,  quasi
implorando.  «Il  bambino  già  conosce  questa  risposta  nel
momento  in  cui  esce  dall’utero  della  madre.  È  una  rispo-
sta talmente semplice.»

«Non  è  una  risposta  per  me»  disse  il  nero.  «E  mi  si  spez-
za il cuore per coloro che erano abituati ad amarmi.»

«Ma altri ti ameranno.»
«Nessuno più» disse il nero «nessuno più.»

X

Negli  anni  seguenti.  Caio  non  doveva  ricordare  con  mol-
ta  chiarezza  la  mattina  dei  due  combattimenti.  Molte
emozioni  aveva  provato  nella  vita,  emozioni  comperate
e  pagate;  ma  Spartaco  restava  solo  un  nome  trace.  Per  i
romani  tutti  i  nomi  traci  avevano  un  identico  suono:  Gan-
nico,  Spartaco,  Menico,  Floraco,  Leaco.  Caio  avrebbe  po-
tuto  dire,  raccontando  la  storia,  che  anche  l’ebreo  era  un
trace,  poiché  la  crescente  passione  e  il  gusto  fanatico  di
tutto  un  popolo  per  i  giochi  avevano  attribuito  al  termi-
ne  trace  due  significati.  Da  una  parte,  con  esso  si  indi-
cava  chiunque  appartenesse  alle  centinaia  di  tribù  che
vivevano  nella  zona  meridionale  dei  Balcani,  e  dai  ro-
mani  era  usato  ancor  più  erroneamente  per  definire  qua-
lunque  popolo  barbaro  a  oriente  dei  Balcani,  oltre  le  step-
pe  fino  al  mar  Nero.  Quelli  confinanti  con  la  Macedonia
parlavano  greco,  ma  il  greco  non  era  affatto  la  lingua  di
tutti  coloro  che  venivano  chiamati  traci,  così  come  il  pu-
gnale  ricurvo  non  era  affatto  l’arma  comune  di  tutte  quel-
le tribù.

D’altra  parte,  nel  linguaggio  sportivo  della  città  di  Ro-
ma,  come  nel  gergo  comune  dell’arena,  trace  era  chiun-
que  combattesse  con  la  sica. Sicché  l’ebreo  era  un  trace,
dato  che  Caio  non  sapeva  neppure,  né  gli  importava  sa-
perlo,  che  proveniva  invece  dalla  setta  degli  lealoti,  mon-
tanari  selvaggi  e  indomiti  delle  colline  della  Giudea,  i
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quali  dai  tempi  antichi  dei  maccabei  e  della  prima  guer-
ra  agricola  avevano  levato  il  vessillo  della  perpetua  ri-
bellione  e  dell’odio.  Caio  sapeva  ben  poco  della  Giudea,
e  ancor  meno  gli  importava;  l’ebreo  era  insomma  un  tra-
ce  circonciso,  per  lui.  Aveva  assistito  a  un  combattimen-
to,  presto  ne  sarebbe  seguito  un  altro.  La  seconda  cop-
pia  era  più  insolita,  ma,  nel  ricordo  di  quanto  era  suc-
cesso  al  nero,  si  era  dimenticato  dell’avversario  di  que-
sti.  Tuttavia,  ricordava  bene  il  loro  ingresso  nell’arena,  i
due che uscivano dalla loro gabbia e dall’ombra per avanzare nella 
luce  splendente  e  mortale  del  sole  e  sulla  sab-
bia  gialla  insanguinata.  Gli  uccelli  erano  volati  via,  gli
uccelli  sanguinari,  l’avis  sanguinaria, l’elegante  uccelli-
no  chiazzato  di  giallo  che  beccava  voracemente  la  sab-
bia  imbevuta  di  sangue,  riempiendosene  il  gozzo. Come
la  sabbia,  erano  di  un  giallo  maculato,  e  allorché  si  era-
no  levati  in  volo  era  parso  che  un  nuvolo  di  sabbia  mu-
linasse  nell’aria.  I  due  uomini  si  erano  fermati  al  punto
stabilito:  lì,  rendete  omaggio  a  coloro  che  comperarono
la  carne  e  il  sangue  vostri;  è  giunto  il  momento  in  cui  la
vita perde valore, in cui dignità e vergogna alterano il signifìcato della 
vita. A questo si è giunti: l’amante del mondo si diverte con il sangue.

Caio  avrebbe  ricordato  quanto  piccolo  era  sembrato
il  trace  accanto  al  gigantesco  nero  d’Africa,  perché  quel-
la  era  una  scena  scolpita  sullo  sfondo  assolato  della  sab-
bia  gialla,  sulle  tavole  di  legno  grezzo  dell’anfiteatro;  ma
non  avrebbe  ricordato  quello  che  Braco  aveva  detto.
Quelle  parole  erano  grette  e  insignificanti,  e  furono  tra-
scinate  dal  fiume  del  tempo.  I  capricci  meschini  di  uo-
mini  siffatti  non  sono  mai  causa  di  niente,  hanno  solo
l’aspetto  di  cause;  nemmeno  Spartaco  fu  una  causa,  ben-
sì  l’effetto  di  ciò  che  era  normale  agli  occhi  di  Caio.  E  il
capriccio  che  aveva  spinto  Braco  a  organizzare  quella
piccola  orgia  di  morte  e  sofferenza  per  diletto  del  suo
sciocco  e  spregevole  compagno,  non  sembrava  un  ca-
priccio  a  Caio,  ma  piuttosto  qualcosa  di  molto  origina-
le ed emozionante.

Dunque  la  coppia  rese  omaggio,  mentre  i  romani  sor-
seggiavano  vino  e  mangiucchiavano  dolci.  Poi  venne  l’al-
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lenatore  con  le  armi:  a  Spartaco  il  pugnale,  al  nero  il  lun-
go  e  pesante  rampone  a  tre  rebbi  e  la  rete  da  pesca.  Pare-
vano  due  pagliacci  nella  loro  vergogna  e  nella  loro  san-
guinosa  degradazione.  Il  mondo  intero  era  stato  dunque
piegato  alla  schiavitù  perché  quei  romani  se  ne  potessero
stare là seduti all’ombra accogliente del loro palco.

La  coppia  prese  le  armi.  E  fu  allora,  per  quello  che  ne
vide Caio, che il nero impazzì. La pazzia era l’unica spiegazione che 
ne  sapesse  dare  Caio.  Né  lui  né  Braco  né
Lucio  sarebbero  stati  in  grado  di  riandare  fino  alle  ori-
gini  del  nero,  perché  se  ne  fossero  stati  capaci  avreb-
bero  appreso  che  il  nero  non  era  affatto  impazzito.  Nep-
pure  con  l’immaginazione  avrebbero  potuto  vedere  la
casa  che  lui  aveva  posseduto  sulla  riva  del  fiume,  e  i  fi-
gli  che  la  moglie  gli  aveva  partorito,  e  la  terra  che  lui
aveva  coltivato  e  il  raccolto  di  quella  terra,  prima  che
arrivassero  i  soldati,  e  con  loro  i  mercanti  di  schiavi,
per  mietere  quella  messe  di  vite  umane,  così  magica-
mente mutate in oro.

Così  videro  soltanto  il  nero  impazzire.  Lo  videro  gettar
via  la  rete  lanciando  un  selvaggio  grido  di  guerra.  Quin-
di  lo  videro  balzare  verso  il  palco.  Un  allenatore  con  la
spada  sguainata  tentò  di  arrestarlo,  ed  ecco  quell’allena-
tore  divincolarsi  subito  sul  rampone  a  tre  rebbi  come  un
pesce  fiocinato  e  come  un  pesce  volar  poi  in  alto,  sempre
contorcendosi  e  urlando,  prima  di  ricadere  a  terra.  Ora
una  palizzata  di  due  metri  sbarrava  la  via  al  gigante  ne-
ro,  ma  questi  ne  lacerò  le  tavole  quasi  fossero  di  carta.  Si
era  trasformato  nella  sua  forza  stessa;  questa  faceva  di  lui
un’arma  puntata  dritto  al  palco  dove  sedeva  la  comitiva
dei romani.

Ma  in  quel  momento  i  soldati  accorsero  dai  lati  del-
l’arena.  Quello  avanti  agli  altri  si  tese  tutto,  a  gambe  di-
varicate  e  piantate  nella  sabbia,  e  scagliò  il  giavellotto,
il  lungo  giavellotto  di  legno  con  la  punta  di  ferro  a  cui
nulla  al  mondo  poteva  resistere  e  che  aveva  annientato
le  armate  di  centinaia  di  nazioni.  Ma  non  annientò  il  ne-
ro.  Il  giavellotto  lo  colpì  nella  schiena,  la  ferrea  punta
gli  attraversò  il  petto  spuntandogli  davanti,  e  tuttavia
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non  bastò  a  fermarlo;  anche  con  quel  mostruoso  palo
piantato  nella  schiena,  il  nero  arrancò  verso  i  romani.
Un  secondo  giavellotto  gli  si  piantò  nel  fianco,  e  ancora
lui  si  buttava  in  avanti.  Un  terzo  gli  entrò  nella  schiena
e  un  quarto  gli  penetrò  nel  collo.  Ora  soltanto  era  fini-
to;  e  tuttavia  il  tridente  nella  mano  tesa  innanzi  spazza-
va la balaustra del palco dove i romani stavano rannicchiati, morti di 
terrore. E là rimase, con il sangue che gli sgorgava a fiotti, e là morì.

Bisogna  però  notare  che  durante  tutto  il  tempo  Sparta-
co  non  si  era  mosso.  Se  l’avesse  fatto  sarebbe  stato  ucci-
so.  Gettò  il  pugnale  nella  sabbia  e  rimase  immobile.  La  vi-
ta è la risposta alla vita.
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PARTE QUARTA

Di Marco Tullio Cicerone e del suo interesse alle origini
della grande Guerra servile
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I

Che  alla  Villa  Salaria,  dove  una  comitiva  di  donne  e  gen-
tiluomini  del  bel  mondo  romano  si  erano  dati  convegno
per  godersi  una  notte  di  affidabile  ospitalità  da  parte  di
un  gentiluomo  romano,  non  si  pensasse  ad  altro  che  a
Spartaco  e  alla  grande  rivolta  da  lui  guidata,  c’era  solo  da
aspettarselo.  Ognuno  di  loro  era  giunto  alla  villa  per  la  via
Appia,  in  maggioranza  da  Roma  diretti  verso  sud,  e  Cice-
rone  in  viaggio  verso  Roma  di  ritorno  dalla  Sicilia,  dove
occupava  l’importante  carica  governativa  di  quaestor; e,
per  ore  e  ore,  durante  il  loro  viaggio  si  erano  tutti  imbat-
tuti  negli  esempi  di  punizione,  nei  severi  e  irriducibili  si-
gna  poenae, che  testimoniavano  al  mondo  intero  come  la
legge romana fosse implacabile e giusta.

Eppure,  il  meno  sensibile  degli  esseri  umani  non  avreb-
be  potuto  viaggiare  sulla  grande  strada  senza  riflettere  sul-
le  lunghe  battaglie  cruenti  tra  schiavi  e  uomini  liberi  che
avevano  scosso  la  repubblica  fin  dalle  fondamenta  e,  in
realtà,  il  mondo  intero  che  la  repubblica  governava.  Non
c’era  schiavo  della  piantagione  il  cui  sonno  non  fosse  agi-
tato  dall’ingrato  pensiero  di  tanti  suoi  simili  appesi  alle  in-
numerevoli  croci.  Quella  crocifissione  di  massa  era  stata  un 
travolgente  perturbamento,  e  lo  strazio  di  seimila  uo-
mini  morti  lentamente  e  crudelmente  aveva  invaso  l’inte-
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ra  regione.  C’era  dunque  da  aspettarselo,  ed  era  fin  trop-
po  ovvio,  che  un  giovane  romano  pensoso  come  Tullio  Ci-
cerone ne rimanesse anche lui colpito.

A  proposito  di  Cicerone,  vale  la  pena  notare  come  uo-
mini  dell’età  di  Antonio  Caio  si  premurassero  di  mostrargli
più  deferenza  di  quanta  fosse  dovuta  ai  suoi  trentadue  an-
ni.  Non  era  questione  di  lignaggio,  di  riconosciuta  im-
portanza  della  sua  famiglia  né  tanto  meno  di  fascino  per-
sonale  o  di  doti  di  simpatia,  dato  che  neppure  i  suoi  stes-
si  amici  consideravano  Cicerone  particolarmente  affa-
scinante.  Era  invero  intelligente,  ma  altri  lo  erano  altret-
tanto.  In  effetti,  Cicerone  era  uno  di  quei  giovani  come  ce
ne  sono  in  ogni  epoca,  capace  di  mettere  a  tacere  ogni
scrupolo,  ogni  etica,  ogni  confusione  di  moralità  ricono-
sciuta,  ogni  impulso  ad  alleviare  la  coscienza  o  il  senso
di  colpa,  ogni  irriflessiva  pietà  o  atto  di  giustizia  che  po-
tessero  contrastarlo  sulla  via  del  successo.  Il  che  però  non
implicava,  o  non  avrebbe  dovuto,  che  non  fosse  sensibi-
le  alla  giustizia,  alla  moralità  o  alla  pietà;  lo  era,  ma  solo
in  funzione  della  propria  carriera.  Cicerone  non  era  sol-
tanto  ambizioso,  giacché  l’ambizione  pura  e  semplice  può
anche  contenere  elementi  emotivi;  Cicerone  era,  fredda-
mente  e  argutamente,  sensibile  soltanto  al  successo.  E  se
a  volte  i  suoi  calcoli  fallivano,  questo  dopotutto  non  era
insolito in uomini del suo stampo.

A  quel  tempo,  però,  siffatti  calcoli  non  erano  falliti.  Era
un  ragazzo  prodigio  che  aveva  praticato  legge  a  di-
ciott’anni,  combattuto  in  una  grande  campagna  a  venti,
ma  solamente  per  prestigio  e  senza  alcun  rischio  per  la
propria  incolumità,  e  intorno  ai  trenta  aveva  ricoperto
un’importante  carica  amministrativa  di  governo.  I  suoi
saggi  di  filosofia  e  politica,  insieme  alle  sue  orazioni,  era-
no  letti  e  ammirati;  e  se  plagio  c’era  nella  tenue  sostanza
in  essi  contenuta,  i  più  erano  troppo  ignoranti  per  indivi-
duarne  la  fonte  attinta.  Frequentava  la  gente  che  gli  con-
veniva e la stimava profondamente. A quell’epoca, quasi tutti a Roma 
si davano da fare in cerca di amicizie influenti; la virtù principale di 
Cicerone consisteva invece nel non tollerare alcuna influenza nei suoi 
rapporti con chi gli conveniva.
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Già  da  molto  tempo  Cicerone  aveva  scoperto  la  diffe-
renza  profonda  tra  giustizia  e  moralità.  La  giustizia  era  lo
strumento  dei  forti,  da  usarsi  secondo  il  desiderio  dei  for-
ti;  la  moralità,  come  gli  dèi,  era  l’illusione  dei  deboli.  La
schiavitù  era  giusta;  solo  gli  sciocchi,  secondo  Cicerone,
sostenevano  che  fosse  morale.  Nel  suo  viaggio  verso  nord,
lungo  la  grande  strada  maestra,  aveva  dunque  potuto  ren-
dersi  conto  della  tremenda  sofferenza  degli  innumerevoli
schiavi  crocifissi,  ma  non  se  ne  era  lasciato  commuovere.
A  quel  tempo  lavorava  (come  sempre,  era  occupato  a  scri-
vere  qualcosa)  a  una  breve  monografia  sulla  serie  di  guer-
re  servili  che  avevano  scosso  il  mondo  intero,  e  si  interes-
sò  così  ai  vari  campioni  di  schiavi  che  pendevano  lungo  la
via  Appia.  Si  era  ormai  specializzato  nello  studio  delle  co-
se  della  vita  senza  lasciarsi  commuovere,  e  aveva  raggiunto
una  certa  sveltezza  nel  giudicare  i  vari  tipi,  i  galli,  gli  afri-
cani,  i  traci,  gli  ebrei,  i  germani  e  i  greci,  che  componeva-
no  la  schiera  dei  crocifissi,  senza  avvertire  né  disgusto  né
pietà.  Si  rendeva  conto  che  in  quella  vasta  passione  si  ri-
specchiava  una  potente  e  nuova  corrente  manifestatasi  da
poco  nel  mondo,  una  corrente  le  cui  ramificazioni  si  sa-
rebbero  estese  fino  alle  generazioni  non  ancora  nate;  ma
si  rendeva  altresì  conto  che  in  quella  sua  particolare  epo-
ca  un  individuo  capace  di  osservare,  analizzare  e  inter-
pretare  freddamente  quelle  nuove  manifestazioni  di  ri-
volta  da  parte  degli  schiavi,  si  sarebbe  trovato  in  una  po-
sizione  particolarmente  felice.  Cicerone  disprezzava  sola-
mente  coloro  che  odiavano  senza  comprendere  le  neces-
sità soggettive di quelli che erano oggetti del loro odio.

Queste  doti  di  Cicerone  erano  riconosciute  da  alcuni  e
da  altri  no.  Quando  Claudia  arrivò  alla  Villa  Salaria  non
se  ne  rese  conto.  Per  Claudia  era  comprensibile  soltanto
il  tipo  di  forza  meno  complicata.  Elena  invece  le  riconob-
be  e  rese  loro  omaggio.  “Io  sono  come  te”  dissero  i  suoi  occhi  a 
Cicerone. “Vogliamo approfittarne?” E quando il fratello se ne andò a 
letto  ad  aspettare  il  grande  generale,  lei  si  recò  nella  camera  di 
Cicerone. Era piena della forzata dignità di chi si disprezza e trova 
rifugio  nelle  proprie  azioni,  ma  non avrebbe  saputo  dire  perché  si 
sentisse  inferiore  a  quell’uomo  che  apparteneva  a  una  famiglia
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arricchita  della  grossa  borghesia.  Nemmeno  di  fronte  a  se
stessa  avrebbe  potuto  ammettere  che  prima  dell’alba,
avrebbe  compiuto  una  quantità  di  cose  per  le  quali  in  se-
guito si sarebbe odiata.

Per  Cicerone  lei  invece  incarnava  il  tipo  di  donna  vera-
mente  desiderabile.  La  sua  figura  alta  e  forte,  i  bei  linea-
menti  marcati  e  gli  occhi  neri  e  profondi  rappresentava-
no  per  lui  tutte  le  qualità  tipiche  del  sangue  patrizio.  Era
insomma  la  meta  particolare  a  cui  individui  come  lui  ave-
vano  mirato  per  generazioni  e  generazioni,  pur  sempre
trovandola  irraggiungibile.  E  scoprire  dietro  tali  fattezze
le  qualità  che  spingono  una  donna  nella  camera  da  letto
di  un  uomo  a  notte  inoltrata  per  una  sola  ovvia  ragione,
gli risultava particolarmente soddisfacente.

A  quel  tempo,  erano  pochi  i  romani  che  svolgessero  il
proprio  lavoro  di  notte.  Il  progresso  particolarmente  ina-
deguato  di  quella  società  mostrava  uno  dei  suoi  punti  più
deboli  nell’illuminazione  artificiale,  sicché  le  lampade  era-
no  povera  cosa,  lucerne  che  sfrigolavano  stancando  gli  oc-
chi  e  mandando  tutt’al  più  una  pallida  luce  giallognola.
Lavorare  di  notte,  perciò,  specialmente  dopo  una  cena  ab-
bondante,  era  segno  preciso  di  eccentricità  ammirevole  o
almeno  sospetta.  Nel  caso  di  Cicerone  era  abbastanza  am-
mirevole,  visto che si trattava di  un giovane eccezionale;  e quando 
Elena  entrò  nella  stanza,  questo  giovane  ecce-
zionale  sedeva  a  gambe  incrociate  sul  letto,  con  una  per-
gamena  srotolata  in  grembo,  intento  ad  annotare  e  cor-
reggere.  Forse  agli  occhi  di  una  donna  anziana  la  scena
sarebbe  apparsa  troppo  sfacciatamente  una  posa;  ma  Ele-
na  aveva  appena  ventitré  anni,  e  ne  rimase  quindi  indebi-
tamente  impressionata.  La  figura  del  condottiero  in  guer-
ra e in pace era un’eredità ancora corrente delle antiche leggende, e si 
voleva che esistessero romani che la notte dormivano appena due o tre 
ore per dedicare tutto il resto del proprio tempo alla nazione; costoro 
erano  considerati  oggetti  di  culto.  A Elena  piaceva  dunque che  un 
uomo “oggetto di culto” l’avesse guardata come la guardò Cicerone.

Già  prima  che  si  fosse  chiusa  l’uscio  alle  spalle,  con  un
cenno  del  capo  Cicerone  l’aveva  invitata  a  sedersi  ai  piedi
del  letto,  circostanza  necessaria  questa,  visto  che  nella  ca-
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mera  non  c’era  altro  posto  comodo  dove  sedersi;  quindi
aveva continuato a lavorare.

E  adesso?  Nella  sua  giovane  esperienza,  uno  dei  motivi
di  stupore  per  Elena  era  il  fatto  che  non  esistevano  due
uomini  che  nell’avvicinare  una  donna  si  comportassero
nell’identica  maniera.  Ma  Cicerone  non  fece  nessun  ap-
proccio;  sicché,  dopo  essere  rimasta  seduta  per  un  quar-
to d’ora e più, lei domandò: «Che cosa scrivi?».

Lui  le  rivolse  un’occhiata  interrogativa.  La  domanda  era
sciocca;  però  era  un  modo  come  un  altro  per  avviare  la
conversazione,  e  Cicerone  desiderava  parlare.  Come  tan-
ti  giovani  suoi  pari,  era  nell’eterna  attesa  della  donna  ca-
pace  di  comprenderlo,  cioè  della  donna  che  fosse  in  gra-
do di soddisfare appieno la sua presunzione, e così replicò: «Perché lo 
chiedi?».

«Perché desidero saperlo.»
«Sto  scrivendo  una  monografia  sulle  guerre  servili»  di-

chiarò lui con modestia.
«Intendi dire una loro storia?»
Infatti  era  l’epoca  in  cui  scrivere  di  storia  stava  diven-

tando  di  moda  tra  gli  agiati  gentiluomini  delle  classi  su-
periori,  e  più  di  un  nuovo  arrivato  all’aristocrazia  si  era
dato  a  manipolare  la  storia  antica  della  repubblica,  in  mo-
do  che  i  suoi  antenati  e  i  grandi  eventi  storici  potessero
convenientemente mescolarsi.

«Non  una  storia»  rispose  Cicerone  con  serietà,  guar-
dando  la  ragazza  con  aria  grave  e  decisa,  una  sua  propria
maniera,  questa,  simulata  con  perizia,  di  suscitare  un’im-
pressione  di  onestà  e  integrità.  «Una  storia  comporterebbe  una 
cronologia,  io  invece  sono  interessato  più  al  feno-
meno,  al  processo  storico.  Se  ci  si  limitasse  a  guardare
quelle  croci,  quegli  esempi  di  punizione  che  costeggiano
la  via  Appia,  si  vedrebbero  solamente  i  cadaveri  di  seimi-
la  uomini;  si  potrebbe  così  concludere  che  noi  romani  sia-
mo  un  popolo  vendicativo,  e  non  basta  dire  che  invece  sia-
mo  un  popolo  giusto  che  invoca  la  necessità  della  giusti-
zia.  Dobbiamo  spiegare,  a  noi  stessi  per  primi,  la  logica  di
questa  giustizia.  Dobbiamo  cercare  di  comprendere.  Non
basta  che  il  Vecchio  dicesse  delenda,  est  Carthago. Questa
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è  demagogia.  Per  conto  mio,  avrei  cercato  di  capire  per-
ché  Cartagine  andasse  distrutta  e  perché  seimila  schiavi
dovessero andare a morte a quel modo.»

«Alcuni  dicono»  disse  Elena  con  un  sorriso  «che  se  fos-
sero  stati  gettati  tutti  sul  mercato,  alcune  fortune  molto
rispettabili sarebbero state spazzate via. »

«Una  piccola  verità  e  una  grossa  falsità»  replicò  Cice-
rone.  «Io  desidero  vedere  oltre  la  superficie.  Miro  al  si-
gnificato  della  rivolta  servile.  L’illusione  ormai  è  diventa-
ta  un  grande  passatempo  per  i  romani,  a  me  però  non  pia-
ce  illudermi.  Parliamo  di  questa  o  quell’altra  guerra,  di
grandi  campagne  e  di  grandi  generali,  ma  nessuno  vuole
parlare,  nemmeno  a  bassa  voce,  dello  stato  continuo  di
guerra  del  nostro  tempo  che  oscura  ogni  altra  guerra  del
passato:  la  guerra  servile,  la  rivolta  degli  schiavi.  Anche  i
generali  che  vi  sono  coinvolti  cercano  di  attenuarla.  In-
fatti,  non  c’è  gloria  in  una  guerra  servile.  Non  c’è  alcuna
gloria nello sconfiggere gli schiavi.»

«In  verità,  non  si  tratta  di  una  faccenda  tanto  impor-
tante.»

«No?  Forse  che  i  crocifissi  non  hanno  avuto  importan-
za per te, mentre viaggiavi lungo la via Appia?»

«È  stato  davvero  disgustoso.  Non  provo  alcun  piacere  a
vedere cose simili, a differenza della mia amica Claudia.»

«In altre parole, qualche importanza l’avevano.»
«Ma tutti sanno di Spartaco e della sua guerra.»
«Davvero?  Non  ne  sono  sicuro.  Non  sono  nemmeno  si-

curo che Crasso ne sappia granché. Spartaco è un mistero, in base alle 
notizie  che  abbiamo.  Secondo le  fonti  ufficiali,  era  un  mercenario 
trace e un brigante; secondo Crasso, era nato schiavo e veniva dalle 
miniere d’oro di Nubia. A chi dobbiamo credere? Batiato, quel porco 
che  gestiva  la  scuola  di  Capua,  è  morto  con  la  gola  tagliata  da
uno  schiavo  greco  che  era  suo  contabile,  e  pertanto  ogni
altro  legame  con  Spartaco  è  svanito.  E  chi  scriverà  di  lui?
Gente come me?»

«E perché no?» replicò Elena.
«Grazie,  cara.  Ma  ignoro  tutto  di  Spartaco,  lo  odio  sol-

tanto.»
«Perché? Anche mio fratello lo odia.»
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«E tu, non lo odi?»
«Non  ho  nulla  di  particolare  contro  di  lui»  disse  Elena.

«Non era che uno schiavo.»
«Ma  era  tale?  E  come  mai  uno  schiavo  diventa  quello

che  diventò  Spartaco?  Ecco  il  mistero  che  devo  risolvere.
Scoprire  come  e  perché  tutto  è  cominciato.  Temo  pero  di
annoiarti.»

C’era  un’aria  di  sincerità  in  Cicerone  che  la  gente  nota-
va  e  credeva  genuina  e  che  la  induceva  a  difenderlo  con-
tro tutte le accuse lanciategli negli anni seguenti.

«Ti  prego,  continua»  disse  Elena.  I  giovani  romani  coe-
tanei  di  Cicerone  che  lei  conosceva  parlavano  unicamen-
te  degli  ultimi  profumi,  del  gladiatore  su  cui  scommette-
vano,  del  cavallo  speciale  che  montavano  o  dell’ultima
amante o concubina. «Ti prego, continua» ripeté.

«Non  credo  molto  nella  retorica»  riprese  Cicerone.  «Mi
piace  scrivere  le  cose  come  vengono,  lasciando  che  si  si-
stemino  da  sé.  Temo  che  tutti  più  o  meno  la  pensino  co-
me  te,  cioè  che  la  rivolta  degli  schiavi  non  abbia  molta
importanza.  Ma,  vedi,  durante  tutta  la  vita  noi  abbiamo
a  che  fare  con  gli  schiavi,  e  le  sollevazioni  di  costoro  han-
no  portato  più  guerre  di  tutte  quante  le  nostre  conqui-
sta. Lo credi?»

Elena scosse il capo.
«Posso  provartelo,  sai?  Cominciò  circa  centoventi  anni

fa,  con la ribellione degli  schiavi cartaginesi  nostri prigionieri.  Poi, 
due  generazioni  dopo,  la  grande  sommossa
degli  schiavi  delle  miniere  di  Laurio,  in  Grecia.  Quindi,  la
tremenda  rivolta  dei  minatori  di  Spagna.  Poi,  ancora  do-
po  pochi  anni,  la  rivolta  degli  schiavi  in  Sicilia,  che  scos-
se  la  repubblica  fin  dalle  fondamenta.  Ancora,  vent’anni
dopo,  la  guerra  servile  capeggiata  dallo  schiavo  Salvio.
Queste  non  sono  che  le  grandi  guerre,  ma  contempora-
neamente  ci  furono  migliaia  di  sollevazioni  più  piccole;  e,
nel  complesso,  tutte  costituiscono  un’unica  guerra,  conti-
nua  e  interminabile,  tra  noi  e  i  nostri  schiavi;  una  guerra
silenziosa,  umiliante,  di  cui  nessuno  parla  e  che  gli  stori-
ci  non  amano  ricordare.  Abbiamo  paura  di  ricordarla,  pau-
ra  di  trattarne,  perché  è  qualcosa  di  nuovo  per  questa  ter-
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ra.  Ci  furono  guerre  tra  nazioni,  città,  fazioni,  persino  tra
fratelli,  ma  questo  qui  è  un  nuovo  mostro  dentro  di  noi,
dentro  alle  nostre  viscere  e  contro  tutti  i  partiti,  tutte  le
nazioni, tutte le città.»

«Mi  spaventi»  disse  Elena.  «Ti  rendi  conto  del  quadro  che  stai 
dipingendo?»

Cicerone  assentì  con  il  capo  e  la  guardò,  con  aria  in-
quisitiva.  Elena  provò  l’impulso  di  prendergli  la  mano  nel-
la  sua,  e  avvertì  un  ricco  e  incontenibile  senso  di  calore
nei  suoi  confronti.  Ecco  un  giovane,  non  molto  più  avan-
ti  di  lei  negli  anni,  profondamente  preso  da  questioni  ri-
guardanti  il  destino  e  il  futuro  della  nazione.  Le  rammen-
tava  le  storie  che  lei  aveva  udito  dei  tempi  antichi,  storie
della sua infanzia vagamente ricordate.

Cicerone  mise  da  parte  il  manoscritto  e  prese  ad  acca-
rezzarle  la  mano  con  dolcezza,  poi  si  sporse  e  la  baciò.  Ora,
vividamente,  lei  si  ricordò  degli  esempi  di  punizione,  della
carne  putrida,  dilaniata  dagli  uccelli  e  bruciata  dal  sole,  de-
gli  uomini  crocifissi  lungo  la  via  Appia;  soltanto  che  ora  tut-
to  ciò  non  le  appariva  più  orribile.  Cicerone  ne  aveva  dato
una  spiegazione,  sebbene,  suo  malgrado,  lei  non  riuscisse
a ricordare il significato di questa spiegazione.

“Siamo  un  popolo  fra  i  più  singolari,  molto  sensibile
all’amore  e  alla  giustizia”  pensò  Cicerone.  Capì,  comin-
ciando  ad  accarezzare  Elena,  che  quella  era  finalmente  una  donna 
capace  di  comprenderlo.  Eppure  questo  non  diminuì  il  senso  di 
potenza che la nuova conquista gli  infondeva. Anzi, al contrario,  si 
sentiva sempre più pieno di potenza,  di  potenza accresciuta,  ed era 
proprio questo aumento di vigore che, a onor del vero, costituiva la
logica  di  quanto  scriveva.  In  un  momento  di  rivelazione
mistica,  vide  la  forza  dei  propri  lombi  fondersi  alla  for-
za  che  aveva  schiacciato  Spartaco  e  che  sarebbe  sempre
tornata  a  schiacciarlo.  Guardandolo,  Elena  si  rese  con-
to,  improvvisamente  e  con  orrore,  che  il  volto  di  lui  era
pieno  di  odio  e  crudeltà.  Come  sempre,  si  sottomise  con
terrore e disgusto di sé.
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II

Fisicamente  stanca  ed  emotivamente  risollevata.  Elena  al-
la  fine  si  addormentò  e  l’incubo  a  occhi  aperti  che  sempre
accompagnava  le  sue  relazioni  con  un  uomo  si  mutò  in
uno  strano  sogno  agitato.  Realtà  e  irrealtà  si  combinava-
no  talmente  in  questo  sogno  che  era  difficile  distinguerle.
Ricordò,  sognando,  quella  volta  in  cui  per  le  vie  di  Roma
suo  fratello  le  aveva  indicato  Lentulo  Batiato,  il  lanista.
Erano  passati  solo  sette  mesi,  appena  pochi  giorni  prima
che  Batiato  avesse  la  gola  tagliata  dal  suo  contabile  greco
durante  un  litigio,  come  corse  voce,  a  causa  di  una  donna
che  il  greco  aveva  comperato  con  denaro  rubato  al  lani-
sta. Batiato  si  era  già  fatto  una  certa  fama  per  merito  di
Spartaco,  e  a  quel  tempo  era  venuto  a  Roma  per  difendersi
in  un  processo  a  proposito  di  una  sua  proprietà,  un  fab-
bricato  che  era  crollato,  per  cui  era  stato  citato  in  tribu-
nale dai familiari superstiti di sei locatari rimasti uccisi.

Elena  lo  ricordava  benissimo,  nel  sogno,  quasi  lo  rive-
desse:  un  prodotto  dell’incontinenza  e  della  dissipazione,
una  montagna  vacillante  di  grasso,  che  per  non  pagarsi
una lettiga andava a piedi,  avvolto in una gran toga,  raschiando ed 
espettorando di continuo e allontanando con un bastone che portava 
sempre con sé i monelli che chiedevano l’elemosina. In seguito, quello 
stesso  giorno,  lei  e  Caio si  erano  fermati  al  foro e  per  caso erano 
capitati proprio nel tribunale davanti al quale Batiato si difendeva. E
tutto  ciò,  nel  sogno  si  svolgeva  come  si  era  svolto  nella
realtà.  Il  giudizio  aveva  luogo  all’aperto.  C’era  una  folla
di  spettatori,  perdigiorno,  donne  che  avevano  tutto  il  tem-
po  a  disposizione,  giovani  cittadini,  bambini,  gente  d’al-
tri  paesi  che  non  potevano  lasciare  la  grande  urbs senza
rendersi personalmente conto della famosa giustizia romana, schiavi 
che andavano o tornavano da una commissione; in verità, sembrava un 
miracolo che una causa qualunque, e ancor meno la giustizia, potesse 
essere decisa in mezzo a tanta confusione. Ma in questo modo pro-
cedevano  i  giudizi  a  settimane  alterne.  Batiato  veniva  in-
terrogato  in  quel  momento  e  rispondeva  alle  domande
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con  muggiti  da  toro;  e  a  tutto  ciò  Elena  assisteva  nel  so-
gno così come si era svolto nella realtà.

Poi,  come  accade  nei  sogni,  si  trovò  inopinatamente  nel-
la  camera  da  letto  del  lanista,  e vide  il  greco  avvicinarsi  con
il  pugnale  sguainato.  Era  la  sica ricurva  con  la  quale  com-
battevano  i  traci  nell’arena,  e  il  pavimento  della  camera  da
letto  era  anche  arena,  o sabbia,  dato  che  in  latino  la  parola
indica  tutt’e  due  le  cose.  Il  greco  avanzava  a  piccoli  passi
sulla  sabbia  con  il  fare  circospetto  di  un  trace,  e  il  lanista,
sveglio  e  seduto  in  mezzo  al  letto,  lo  osservava  con  orrore.
Ma  nessuno  dei  due  emetteva  suono  o  parola.  Poi,  al  fian-
co  del  greco  apparve  una  figura  gigantesca,  un  uomo  im-
ponente  e  abbronzato,  completamente  armato,  ed  Elena
capì  immediatamente  che  si  trattava  di  Spartaco.  La  mano
possente  strinse  il  polso  del  contabile,  lo  storse  appena  e  il
coltello  cadde  nella  sabbia.  Quindi  il  bel  gigante  abbronza-
to  che  era  Spartaco  fece  un  cenno  con  il  capo  a  Elena,  la
quale  raccolse  il  coltello  e  tagliò  la  gola  al  lanista. Greco  e
lanista scomparvero  poi,  e  lei  rimase  sola  con  il  gladiatore;  ma 
allorché  gli  tese  le  braccia,  l’uomo  le  sputò  in  faccia,  girò
sui  tacchi  e  si  allontanò.  Allora  gli  corse  dietro,  gemendo  e 
implorando  di  aspettarla.  Ma  lui  era  sparito,  e  si  trovò  so-
la su un’infinita distesa di sabbia.

III

Invero,  era  stata  una  brutta  e  miserabile  morte  quella  toc-
cata  a  Batiato,  il  lanista, d’essere  assassinato  da  un  pro-
prio  schiavo.  E  forse  avrebbe  potuto  evitare  quella  fine  e
molte  altre  cose  ancora  se,  dopo  il  fallito  spettacolo  dei
due  incontri  organizzati  per  Braco,  avesse  messo  a  mor-
te  i  due  gladiatori  superstiti.  Se  l’avesse  fatto  sarebbe  sta-
to  nel  suo  pieno  diritto,  poiché  era  uso  riconosciuto  quel-
lo  di  uccidere  i  gladiatori  che  sobillavano  i  compagni.  Ma
è  dubbio  se  con  la  morte  di  Spartaco  sarebbe  cambiata
di  molto  anche  la  storia.  Le  forze  che  stavano  dietro  di
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lui  allora  non  avrebbero  fatto  altro  che  sollecitare  maga-
ri  qualcun  altro.  Allo  stesso  modo  che  il  sogno  di  Elena,
la  fanciulla  romana  che  dormiva  il  suo  sonno  di  colpa  al-
la  Villa  Salaria  tanto  tempo  dopo,  non  riguardava  lui  in
particolare  bensì  lo  schiavo  che  impugna  la  spada,  così  i
sogni  del  trace  non  appartenevano  al  singolo  ma  piutto-
sto  esprimevano  i  ricordi  sanguinosi  e  le  speranze  condi-
visi  da  tanti  altri  del  suo  mestiere,  dai  gladiatori,  dagli  uo-
mini  di  spada.  Questo  poteva  rispondersi  a  coloro  che  non
riuscivano  a  comprendere  quali  fossero  le  origini  del  com-
plotto  di  Spartaco.  Non  era  stato  tramato  da  uno  solo,  ma
da molti.

Varinia,  la  giovane  germana  sua  moglie,  gli  sedeva  ac-
canto  mentre  dormiva,  tenuta  desta  dai  suoi  gemiti  e  dal-
le  parole  sconnesse  che  pronunciava  nel  sonno.  Parlava  di
molte,  moltissime  cose.  Ora  era  un  bambino,  ora  si  tro-
vava  nelle  miniere  d’oro  e  ora  nell’arena.  Ora  la  sica gli  era
penetrata nella carne e lui urlava di dolore.

A  questo  punto  lo  svegliò,  riuscendole  impossibile  sop-
portare più a lungo l’incubo che lui riviveva nel sonno. Lo svegliò e lo 
ammansì  dolcemente,  carezzandogli  la fronte e baciandogli  la pelle 
bagnata. Da bambina, Varinia aveva visto ciò che accadeva alle donne 
e  agli  uomini  della  sua  tribù  quando  si  innamoravano.  Veniva 
chiamato il  trionfo della  paura;  persino  i  demoni  e  gli  spiriti  delle 
grandi  foreste  dove  viveva  il  suo  popolo  sapevano  che  quelli
che  amavano  erano  invulnerabili  alla  paura,  e  lo  si  legge-
va  negli  occhi  degli  innamorati,  lo  si  capiva  dal  modo  in
cui  camminavano  e  dal  modo  in  cui  le  loro  dita  si  intrec-
ciavano.  Ma  da  quando  era  stata  fatta  prigioniera  aveva
dimenticato  quei  ricordi  e  l’odio  era  diventato  l’istinto  fon-
damentale della sua esistenza.

Ora  tutto  il  suo  essere  e  la  vita  dentro  di  lei,  il  suo  es-
sere  e  la  sua  esistenza,  il  suo  vivere  e  la  sua  attività  vita-
le,  il  moto  del  suo  sangue  e  il  battito  del  suo  cuore,  era-
no  fusi  nell’amore  per  quello  schiavo  trace.  Ora  sapeva
che  l’esperienza  degli  uomini  e  delle  donne  della  sua  tribù
era  molto  vera  e  antica  e  significativa.  Ora  non  temeva
più  nulla  al  mondo.  Credeva  nella  magia,  e  la  magia  del
suo  amore  era  reale.  Al  tempo  stesso,  si  rendeva  conto
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che  il  suo  uomo  si  faceva  amare  facilmente.  Era  uno  di
quei  rari  esseri  umani  tutti  d’un  pezzo;  ecco  qual  era  la
prima  cosa  che  si  notava  in  Spartaco:  la  sua  interezza.
Un  uomo  singolare.  Contento,  non  di  dove  si  trovava  ma
di  essere  una  creatura  umana.  Persino  in  quel  covo  di  uo-
mini  terribili,  disperati,  in  quella  scuola  dell’assassinio
per  assassini  condannati,  disertori  dell’esercito,  anime
dannate  e  minatori  che  le  miniere  non  erano  bastate  a
distruggere,  Spartaco  era  amato  e  onorato  e  rispettato.
Ma  l’amore  di  Varinia  era  ben  diverso.  In  lui  vedeva  tut-
ta  trasfusa  l’essenza  degli  uomini  e  ciò  che  gli  uomini  so-
no  per  le  donne.  Lei  aveva  creduto  che  ormai  nei  propri
lombi  il  desiderio  fosse  morto  per  sempre,  ma  ora  le  ba-
stava  toccarlo  per  desiderarlo.  Ogni  cosa  in  lui  era  fatta
in  quel  modo  particolare  in  cui,  fosse  stata  lei  lo  sculto-
re  e  avesse  dovuto  plasmarla,  era  desiderabile  che  gli  uo-
mini  fossero  fatti.  Quel  naso  rotto,  quei  grandi  occhi  scu-
ri, quella bocca tumida e mobile erano tanto diversi dalle facce degli 
uomini  che  aveva  conosciuto  da  bambina  quanto  può  esserlo  una 
faccia, ma non riusciva a immaginare di poter possedere o amare altro 
uomo che non fosse Spartaco.

Perché  questi  fosse  così  com’era,  non  sapeva.  Aveva  par-
tecipato  alla  vita  colta  e  raffinata  dell’aristocrazia  roma-
na  quel  tanto  sufficiente  per  essere  ora  in  grado  di  sapere
che  cosa  fossero  gli  uomini  di  quel  mondo;  ma  perché  uno
schiavo  fosse  quello  che  Spartaco  era,  questo  lei  non  lo  sa-
peva. Ora le sue mani lo avevano calmato. Gli domandò: «Che cosa 
stavi sognando?».

Lui scosse il capo.
«Stringimi forte e non sognerai più.»
La  strinse  forte  a  sé  e  le  sussurrò:  «Hai  mai  pensato  che

potremmo non stare insieme?».
«Sì.»
«E che cosa farai allora, mia cara?» le domandò.
«Morirò» fu la risposta, semplice e immediata.
«Voglio  parlarti  appunto  di  questo»  disse  Spartaco,  or-

mai desto dal sogno e di nuovo calmo.
«Perché dobbiamo pensarci o parlarne?»
«Perché  se  mi  amassi  abbastanza  non  desidereresti  mo-
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rire se io ti fossi tolto o morissi.»
«È questo quello che pensi?»
«Sì».
«E  se  morissi  io,  non  desidereresti  morire?»  domandò

lei. 
«Desidererei vivere.»
«Perché?»
«Perché non c’è nulla senza la vita.»
«Non c’è vita senza di te» disse lei.
«Voglio  che  tu  mi  faccia  una  promessa  e  che  la  man-

tenga.»
«Se  faccio  una  promessa  la  mantengo,  altrimenti  non

la faccio.»
«Voglio  che  tu  mi  prometta  di  non  toglierti  mai  la  vita»

disse Spartaco.
Per un momento lei non rispose.
«Prometti?»
Alla fine, disse: «Va bene, prometto».
Quindi,  poco  dopo,  Spartaco  si  addormentò  calmo  e  se-

reno, stretto dalle braccia di lei.

IV

II  rullo  del  tamburo  li  chiamò  alle  esercitazioni.  Bisogna-
va  fare  quaranta  minuti  di  corsa  semplice  nel  recinto,  pri-
ma  del  pasto  della  mattina.  Ogni  uomo  riceveva  alla  sve-
glia  un  bicchiere  d’acqua  fredda,  la  porta  della  cella  veni-
va  aperta,  e  se  aveva  una  donna  le  si  permetteva  di  pulire
la  cella  prima  di  raggiungere  la  famiglia  degli  schiavi  del-
la  scuola  per  lavorare  con  loro.  L’organizzazione  di  Len-
tulo  Batiato  non  ammetteva  sprechi.  Le  donne  dei  gla-
diatori  lavoravano  duramente  alle  pulizie,  a  cucinare,  a
coltivare  l’orto,  a  strofinare  nei  calidari  e  a  badare  alle  ca-
pre;  per  queste  donne  Batiato  era  un  padrone  esigente,  fa-
cendo  libero  e  prodigo  uso  della  frusta  e  nutrendole  con
miseri  intrugli.  Ma  di  Spartaco  e  Varinia  aveva  uno  stra-
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no  timore,  sebbene  difficilmente  avrebbe  saputo  dire  che
cosa in loro temesse e perché.

Quella  particolare  e  memorabile  mattina  c’era  però  una
nota  di  intolleranza  e  odio  in  tutto:  nei  tamburi  della  sve-
glia  e  nel  modo  con  cui  gli  allenatori  condussero  gli  uo-
mini  nel  recinto,  allineandoli  di  fronte  alla  cancellata  di
ferro  sulla  quale  pendeva  crocifìsso  il  cadavere  del  nero
africano;  mentre  nelle  loro  mansioni  le  donne  venivano
frustate  con  lo  stesso  nervosismo  e  odio.  Non  c’era  timo-
re  di  Varinia  quella  mattina,  né  la  sferza  fu  più  leggera  per
lei  che  per  le  altre;  anzi,  fu  fatta  bersaglio  da  parte  del  sor-
vegliante  di  speciali  commenti  a  proposito  della  sua  for-
nicazione  con  il  grande  guerriero.  E  la  frusta  la  accarezzò
più  spesso  che  le  compagne.  Lavorava  nella  cucina,  dove
era stata condotta.

La furia di Batiato aveva invaso la scuola. Una rabbia profonda e 
paurosa  che  traeva  origine  da  ciò  che  più  d’o-
gni  altra  cosa  mandava  su  tutte  le  furie  il  lanista: una  per-
dita  finanziaria.  Braco  si  era  infatti  trattenuto  la  metà  del
prezzo  pattuito,  e  anche  se  l’avesse  citato  in  giudizio,  Ba-
tiato  sapeva  quali  probabilità  avesse  di  vincere  una  causa
contro  un’illustre  famiglia  romana  in  un  tribunale  roma-
no.  Prove  di  questa  sua  rabbia,  dunque,  si  notavano  dap-
pertutto  nella  scuola.  In  cucina,  il  cuoco  malediceva  le
donne  e  le  incitava  al  lavoro  con  il  lungo  bastone  di  legno,
nerbo  della  sua  autorità.  Gli  allenatori,  staffilati  dal  loro
principale,  staffilavano  i  gladiatori;  mentre  il  cadavere  del
nero  pendeva  dalla  cancellata  del  recinto  sotto  gli  occhi
dei  gladiatori  che  si  apprestavano  alle  esercitazioni  del
mattino.  Spartaco  prese  il  suo  posto,  con  Gannico  da  una
parte  e  un  gallo  di  nome  Crixo  dall’altra.  Formavano  due
file  davanti  all’edifìcio  delle  celle,  e  gli  allenatori  che  quel-
la  mattina  stavano  dinanzi  a  loro  erano  armati  di  tutto
punto,  particolarmente  di  spada  e  pugnale.  I  cancelli  del
recinto  erano  aperti  e  quattro  squadre  di  soldati  regolari,
quaranta  uomini  in  tutto,  stavano  lì  di  guardia,  con  i  lun-
ghi  giavellotti  di  legno  che  oscillavano,  stretti  nei  pugni,
ai  loro  fianchi.  Il  sole  del  mattino  inondava  la  sabbia  gial-
la  e  raggiungeva  gli  uomini  con  il  suo  calore;  ma  non  c’e-
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ra  calore  in  Spartaco,  e  quando  Gannico  gli  domandò  in
un  bisbiglio  se  sapesse  cosa  voleva  dire  tutta  quella  fac-
cenda, scosse il capo in silenzio.

«Hai combattuto?» domandò il gallo.
«No.»
«Ma  non  hai  ucciso  nessuno,  e  se  un  uomo  deve  mori-

re potrebbe morire anche meglio di così.»
«Morirai forse meglio di così, tu?» domandò Spartaco.
«Morirà  come  un  cane,  e  così  pure  tu»  intervenne  Crixo,

il  gallo.  «Morirà  nella  sabbia  con  il  ventre  squarciato,  e  co-
sì pure tu.»

Fu  allora  che  Spartaco  cominciò  a  rendersi  conto  di
quel  che  doveva  fare  o,  come  sarebbe  più  esatto  dire,  fu
allora  che  questo  convincimento  nutrito  da  lungo  tempo
si tramutò dentro di lui in una realtà. La realtà era solo un inizio. Per 
lui  la  realtà  non  sarebbe  mai  stata  altro  che
un  inizio,  il  cui  finito  e  infinito  si  sarebbero  prolungati
fino  al  futuro  non  ancora  incominciato.  Ma  la  realtà  era
connessa  con  tutto  ciò  che  stava  per  accadere  ora.  Guardò
il  grande  corpo  del  negro  che  pendeva  al  sole,  la  pelle  e
la  carne  lacere  dove  era  stato  trafitto  dai  pila, il  sangue
rappreso e seccato, la testa che penzolava tra le lunghe spalle.

“Che  disprezzo  hanno  per  la  vita  questi  romani!”  pensò
Spartaco.  “Con  quanta  facilità  uccidono  e  che  forte  piacere
trovano  nella  morte!  Ma  perché  no”  si  chiese  “dato  che  la  lo-
ro  intera  esistenza  è  costruita  con  il  sangue  e  le  ossa  degli
uomini  della  sua  specie?”  La  crocifissione  esercitava  un  fa-
scino  particolare  sui  romani.  L’avevano  importata  da  Car-
tagine,  dove  i  cartaginesi  l’avevano  adottata  come  la  sola
morte  adatta  a  uno  schiavo.  Ma  ovunque  Roma  poneva  gli
artigli la crocifissione diventava una passione.

In  quel  momento  Batiato  entrò  nel  recinto  e  Spartaco,
muovendo  appena  le  labbra,  domandò  al  gallo  che  gli  era
vicino: «E tu, come morirai?».

«Come morirai tu, trace.»
«Era  mio  amico»  disse  Spartaco,  alludendo  al  nero.  «E

mi amava. »
«È la tua maledizione.»
Batiato  si  piazzò  di  fronte  alla  lunga  fila  di  gladiatori  e
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i soldati si raccolsero alle sue spalle.
«Vi  nutro»  disse  il  lanista. «Vi  do  il  cibo  migliore,  arro-

sti  e  polli  e  pesce  fresco.  Vi  nutro  fino  a  riempirvi  i  ventri.
Vi  fornisco  bagno  e  massaggio.  Vi  ho  strappato  dalle  mi-
niere  e  dalle  galere,  e  vi  faccio  vivere  qui  da  re,  nell’ozio  e
nell’abbondanza.  Non  c’è  nulla  di  più  vile  di  quello  che  era-
vate  voi  prima  di  venire  qui,  dove  vivete  tra  gli  agi  e  vi  ci-
bate dei cibi migliori.»

«Sei mio amico?» sussurrò Spartaco.
Muovendo  appena  le  labbra,  il  gallo  rispose:  «Gladiato-

re, non farti nessun amico tra i gladiatori».
«Io ti chiamo amico» replicò Spartaco.
Batiato ora diceva: «Nel cuore nero di quel cane nero non c’era né 

gratitudine né comprensione. Quanti di voi sono come lui?».
I gladiatori rimasero in silenzio.
«Prendetemi  un  nero»  disse  Batiato  agli  allenatori.  E

quelli  si  diressero  dove  erano  gli  africani  e  ne  trascinaro-
no  uno  fino  al  centro  del  recinto.  Tutto  era  già  stato  pre-
disposto.  I  tamburi  cominciarono  a  rullare,  due  soldati  si
staccarono  dagli  altri  e  levarono  i  loro  pesanti  giavellotti.
I  tamburi  rullarono  ancora.  Il  nero  si  dibatté  convulsa-
mente  e,  uno  dopo  l’altro,  i  soldati  gli  trafissero  il  petto.
Giacque  a  terra  supino,  con  i  due  giavellotti  conficcati  nel
corpo  che  formavano  uno  strano  angolo.  Batiato  si  rivol-
se  all’ufficiale  che  gli  stava  accanto  e  disse:  «Ora  non  avre-
mo più fastidi. I cani non ringhieranno più».

«Io ti chiamo amico» disse Gannico a Spartaco.
E  il  gallo,  che  stava  dall’altra  parte  del  trace,  non  disse

nulla. Soltanto, il suo fiato era pesante e stentato.
Poi ebbero inizio le esercitazioni del mattino.

V

In  seguito,  davanti  al  consiglio  d’inchiesta  dei  senatori,
Batiato  aveva  affermato,  in  perfetta  buona  fede,  non  solo
di  aver  ignorato  che  un  complotto  fosse  stato  tramato,
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quanto  anche  di  aver  ritenuto  impossibile  che  potesse  tra-
marsene  alcuno.  A  sostegno  di  ciò,  aveva  aggiunto  che  al-
meno  due  gladiatori  erano  sempre  al  suo  soldo  con  la  pro-
messa  della  manomissione.  Di  quando  in  quando  i  due  ve-
nivano  accoppiati  e  noleggiati  per  combattere  fuori;  uno
veniva  emancipato  e  l’altro  tornava  con  tracce  leggere  di
combattimento,  dopodiché  veniva  reclutato  un  nuovo
informatore  per  formare  una  nuova  coppia.  A  sua  insa-
puta,  aveva  insistito  Batiato,  non  era  dunque  possibile  tra-
mare alcun complotto.

Succedeva  sempre  così.  Per  quanto  numerose  fossero  le  rivolte 
scoppiate  tra  gli  schiavi,  non  si  riusciva  mai  a  lo-
calizzarle  e  a  collegarle  tra  loro,  a  trovare  le  radici  uniche
che,  indubbiamente,  come  le  radici  delle  fragole,  erano
continue  e  invisibili,  ancorché  se  ne  vedessero  unicamen-
te  le  piante  in  fiore.  Sia  che  scoppiasse  su  vasta  scala  una
rivolta  in  Sicilia  o  un  tentativo  di  sedizione  in  qualche
piantagione,  che  veniva  stroncato  sul  nascere  e  che  si  con-
cludeva  così  con  la  crocifissione  di  qualche  centinaio  di
miseri  sciagurati,  sempre  il  tentativo  del  Senato  di  sco-
prire  quelle  radici  falliva.  E  nondimeno  quelle  radici  bi-
sognava  scoprirle.  Ormai  gli  uomini  avevano  creato  una
splendida  vita  di  lusso  e  abbondanza  mai  viste  prima  al
mondo,  le  guerre  tra  le  nazioni  si  erano  concluse  nella  Pa-
ce  romana,  la  divisione  tra  le  nazioni  era  anche  cessata
con  l’avvento  delle  strade  romane  e  nella  grandiosa  urbe,
centro  del  mondo,  cibo  e  divertimenti  non  mancavano  a
nessuno.  Così  doveva  essere,  e  così  tutti  gli  dèi,  ognuno  da
sé  e  tutti  insieme,  avevano  disegnato  che  fosse;  e  nondi-
meno  con  il  fiorire  del  corpo  era  sopraggiunta  questa  ma-
lattia che non poteva essere sradicata.

Perciò  il  Senato  aveva  chiesto  a  Batiato:  «Non  ci  furo-
no segni di cospirazione, scontento o ribellione?».

«Nessuno» aveva replicato il lanista.
«E  quando  hai  giustiziato  l’africano,  e  bada  che  conside-

riamo la tua azione del tutto lecita, non ci furono proteste?»
«Nessuna.»
«In  modo  particolare,  ci  interessa  sapere  se  in  quest’af-

fare  possa  comunque  essere  implicato  un  qualche  aiuto
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dall’esterno, una qualche provocazione straniera.»
«È impossibile» aveva dichiarato Batiato.
«Non  vennero  fomiti  aiuti  o  fondi  dall’esterno  per  il

triumvirato di Spartaco, Gannico e Crixo?»
«Posso  giurare  su  tutti  gli  dèi  che  non  ce  ne  furono»  ave-

va risposto Batiato.

VI

E  nondimeno  questo  non  era  completamente  vero,  dato
che  nessun  uomo  è  solo.  La  forza  incredibile  di  Spartaco
consisteva  nel  non  ritenersi  mai  solo,  nel  non  rinchiuder-
si  mai  in  se  stesso.  Non  molto  tempo  prima  del  fallito  com-
battimento  tra  le  due  coppie  organizzato  per  conto  del  ric-
co  e  giovane  romano  Mario  Braco,  in  tre  grandi  latifundia
della  Sicilia  c’era  stata  una  sollevazione  di  schiavi.  Vi  ave-
vano  partecipato  novecento  schiavi,  e  tutti,  eccetto  un  ma-
nipolo,  erano  stati  messi  a  morte.  Soltanto  verso  la  fine
della  carneficina  i  proprietari  si  erano  resi  conto  di  quan-
to  denaro  contante  stessero  in  tal  modo  buttando  via;  per
questo  motivo  un  centinaio  circa  di  sopravvissuti  venne-
ro  venduti  alle  galere  per  una  miseria.  Ed  era  stato  su  una
galera  che  uno  degli  agenti  di  Batiato  aveva  visto  il  gi-
gantesco  gallo  dai  capelli  rossi  e  le  spalle  larghe  chiama-
to  Crixo.  Essendo  considerati  incorreggibili,  gli  schiavi  del-
le  galere  erano  venduti  a  basso  prezzo,  e  persino  le  man-
ce  che  promuovevano  l’affare  erano  poca  cosa.  E  siccome
i  mercanti  di  schiavi  che  controllavano  il  porto  di  Ostia
non  cercavano  fastidi,  non  avevano  detto  niente  dell’ori-
gine di Crixo.

Spartaco,  dunque,  non  era  né  solo  né  tagliato  fuori  dai
molti  fili  che  tessevano  quella  particolare  tela.  Crixo  oc-
cupava  la  cella  accanto  alla  sua.  Per  più  di  una  sera,  al-
lungato  sul  pavimento  della  cella  e  con  la  testa  accostata
alla  porta,  Spartaco  aveva  ascoltato  il  racconto  di  Crixo
sull’interminabile  lotta  degli  schiavi  in  Sicilia,  iniziata  più
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di  mezzo  secolo  prima.  Lui,  Spartaco,  era  uno  schiavo  na-
to  da  schiavi,  ma  lì,  tra  gente  della  sua  specie,  esistevano
eroi  leggendari  e  splendidi  quanto  Achille  ed  Ettore  e  il
saggio  Ulisse,  altrettanto  splendidi  e  ancora  più  intrepidi,
sebbene  nessun  canto  elogiasse  le  loro  gesta  né  loro  fos-
sero  stati  trasformati  in  divinità  adorate  dagli  uomini.  Il
che  era  già  un  bene  di  per  sé,  dato  che  gli  dèi  erano  come
i ricchi  romani e altrettanto poco si  preoccupavano della vita degli 
schiavi.  Questi  erano  uomini  e  meno  che  uomi-
ni:  schiavi,  schiavi  ignudi  che  sul  mercato  valevano  meno
degli  asini,  destinati  al  giogo  e  a  trascinare  l’aratro  attra-
verso  i  campi  dei  latifundia. Ma  pure  quali  giganti!  Enno,
che  aveva  liberato  tutti  gli  schiavi  dell’isola  e  aveva  schiac-
ciato  tre  eserciti  romani  prima  di  essere  abbattuto,  Ate-
nione  il  greco,  Salvio  il  trace,  Undart  il  germano  e  lo  stra-
no  ebreo  Ben  Joash,  fuggito  con  un  legno  da  Cartagine  per
unirsi ad Atenione con l’intero equipaggio.

Mentre  ascoltava,  Spartaco  sentiva  il  cuore  gonfìarglisi
di  orgoglio  e  di  gioia,  e  un  gran  sentimento  puro  di  fra-
tellanza  e  comunione  verso  quegli  eroi  morti  lo  invadeva.
Accoglieva  nel  proprio  cuore  quei  compagni:  li  conosceva
bene,  sapeva  quello  che  sentivano  e  sognavano  e  deside-
ravano.  Razza,  città  o  stato  non  avevano  alcun  significa-
to:  il  loro  legame  era  universale.  Nondimeno,  a  onta  del
patetico  splendore  delle  loro  ribellioni,  ogni  volta  falliva-
no;  erano  sempre  i  romani  a  inchiodarli  sulla  croce,  il  nuo-
vo  albero  e  il  nuovo  frutto,  affinché  tutti  potessero  vede-
re  la  ricompensa  che  toccava  a  uno  schiavo  che  non  vo-
lesse più essere tale.

«Alla fine era sempre lo stesso» diceva Crixo.
Così,  Crixo  più  combatteva  da  gladiatore  e  meno  parla-

va  di  quello  che  era  stato.  Né  il  passato  né  il  futuro  sono
di  aiuto  per  il  gladiatore.  Per  lui  c’è  solo  il  presente.  Crixo
si  era  circondato  di  un  muro  di  cinismo,  e  solo  Spartaco
osava  sondare  l’amaro  guscio  del  gigantesco  gallo.  Una
volta,  Crixo  gli  aveva  detto:  «Ti  fai  troppi  amici,  Spartaco.
È duro uccidere un amico. Lasciami solo».

Quella  mattina,  dopo  l’allenamento,  si  erano  raggrup-
pati  per  un  po’  nel  recinto  prima  di  recarsi  al  pasto  mat-
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tutino.  Accaldati  e  sudati,  i  gladiatori  si  erano  riuniti  in
piccoli  gruppi,  in  piedi  o  accoccolati  e  i  loro  discorsi  era-
no  resi  cauti  dalla  presenza  dei  due  africani  che  pendeva-
no  crocifissi  dalla  cancellata.  C’era  una  pozza  di  sangue
fresco  sotto  quello  dei  due  che  era  stato  scelto  come  esem-
pio  di  punizione  per  l’altro,  e  gli  uccelli  sanguinari  becca-
vano e si ingozzavano alla macchia rossa. Torvi e sottomessi erano i 
gladiatori.  Sentivano che quello era solo l’inizio. Batiato li  avrebbe 
ceduti  e  fatti  combattere  il  più  presto  possibile.  Era  un  brutto 
momento.

I  soldati  si  erano  allontanati  per  mangiare  in  un  bo-
schetto  oltre  il  ruscello  che  scorreva  vicino  alla  scuola,  e,
dall’interno  del  recinto,  Spartaco  poteva  vederli,  stravac-
cati  per  terra  senza  elmi  e  con  le  armi  pesanti  ammuc-
chiate in fasci. Non staccò mai gli occhi da loro.

«Che cosa guardi?» domandò Gannico.
Da  tempo  erano  schiavi  insieme,  insieme  nelle  miniere,

insieme da bambini.
«Non so.»
Crixo  era  torvo.  Troppo  a  lungo  la  violenza  era  stata

soffocata dentro di lui.
«Che cosa guardi, Spartaco?» domandò anche lui.
«Non so.»
«Ma  non  sai  tutto,  tu?  Per  questo  i  traci  ti  chiamano

padre.»
«Chi è che odi, Crixo?»
«Ti  chiamava  padre  anche  il  nero,  Spartaco?  Perché  non

hai  combattuto  contro  di  lui?  Combatterai  contro  di  me
quando toccherà a noi, Spartaco?»

«Non  combatterò  più  contro  i  gladiatori»  disse  Spartaco
con calma. «Questo so. Non lo sapevo poco fa, ma ora lo so. »

Una  mezza  dozzina  di  gladiatori  avevano  udito  le  sue
parole.  Gli  si  strinsero  intorno.  Ora  non  guardava  più  i  sol-
dati,  ma  i  gladiatori;  ne  guardava  le  facce  una  per  una.  Da
mezza dozzina diventarono otto e poi dieci e poi dodici; ma ancora il 
trace non diceva nulla. Nondimeno, la loro tristezza scomparve e nei 
loro occhi brillò una domanda ansiosa. Lui guardò in quegli occhi.

«Che faremo, padre?» domandò Gannico.
«Sapremo  che  cosa  fare  quando  sarà  il  momento  di  far-
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lo. Ora disperdiamoci.»
Allora  il  tempo  si  contrasse,  e  migliaia  d’anni  si  accu-

mularono  sullo  schiavo  trace.  Tutto  quello  che  non  era  ac-
caduto  in  migliaia  di  anni  sarebbe  accaduto  nelle  poche
ore successive. Per il momento, erano ancora schiavi: la feccia della 
schiavitù, i macellai della schiavitù. Si mossero verso il cancello del 
recinto e quindi si diressero verso la mensa per il pasto del mattino.

Fu  a  questo  punto  che  oltrepassarono  Batiato.  Sedeva
nella  sua  grande  lettiga  a  otto  schiavi  insieme  allo  sparu-
to  ed  erudito  contabile,  diretti  ambedue  al  mercato  di  Ca-
pua  a  comprare  provviste.  Quando  incrociarono  le  fìle  dei
gladiatori,  Batiato  notò  come  marciavano  allineati  e  di-
sciplinati,  e  pensò  che,  pur  avendo  rappresentato  una  spe-
sa  indesiderata,  il  sacrificio  dell’africano  era  stato  com-
pletamente compensato.

Pertanto  Batiato  viveva;  e  il  suo  contabile  anche,  per  ta-
gliare la gola al padrone quando fosse giunto il momento.

VII

Ciò  che  accadde  nella  sala  dove  i  gladiatori  si  riunivano  per
mangiare,  non  doveva  mai  risapersi  o  tramandarsi  in  ma-
niera  precisa,  perché  non  c’erano  storici  che  trascrivessero
le  avventure  degli  schiavi,  e  neppure  le  vite  di  costoro  era-
no  considerate  degne  di  venir  tramandate.  E  se  mai  uno
schiavo  compiva  qualcosa  che  fosse  degno  d’appartenere
alla  storia,  la  storia  stessa  era  pur  scritta  da  uno  che  posse-
deva schiavi e quindi odiava e temeva gli schiavi.

Ma  Varinia,  lavorando  in  cucina,  fu  presente  e  in  se-
guito,  dopo  molto  tempo,  lo  riferì  a  un  altro,  come  si  ve-
drà;  e  sebbene  la  possente  risonanza  di  un  fatto  simile  do-
vesse  poi  spegnersi  in  un  bisbiglio,  non  sarebbe  mai  co-
munque  andata  perduta  completamente.  La  cucina  era  a
un’estremità  della  mensa  e  le  porte  che  conducevano  a
questa dall’altra.

La  mensa  era  un  locale  improvvisato  da  Batiato.  Mol-
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ti  edifici  romani  erano  costruiti  secondo  uno  schema
tradizionale,  ma  l’addestramento  e  il  noleggio  su  vasta
scala di gladiatori era un prodotto di quella sola generazione, come del 
resto  la mania per  i  combattimenti  a  coppie,  sicché  il  problema di 
allenare  e  governare  tanti  gladiatori  insieme  era  del  tutto  nuovo. 
Batiato  prese  un  vecchio  muro  di  pietra  e  vi  aggiunse  tre  lati.  Il 
quadrilatero  così  formato  venne  coperto  da  un  tetto  secondo
il  vecchio  stile,  cioè  con  una  tettoia  di  legno  che  spor-
geva  all’interno  per  otto  piedi  da  ogni  lato.  La  parte  cen-
trale  venne  lasciata  scoperta  e  l’interno  fu  pavimentato
e  dotato  di  uno  scolo  per  raccogliere  l’acqua  piovana.
Questo  metodo  di  costruzione  era  più  comune  un  seco-
lo  prima,  ma  si  adattava  al  clima  temperato  di  Capua,
anche  se  d’inverno  il  luogo  era  freddo  e  spesso  umido.  I
gladiatori  mangiavano  seduti  a  gambe  incrociate  sul  pa-
vimento  sotto  la  tettoia  mentre  gli  allenatori  si  aggira-
vano  nel  cavedio  centrale  da  dove  era  più  facile  sorve-
gliare  tutti.  La  cucina,  consistente  in  un  lungo  forno  di
mattoni  e  piastrelle  e  in  una  lunga  tavola  da  lavoro,  era
a  un’estremità  del  quadrilatero  aperta  verso  quest’ulti-
mo;  all’altra  estremità  c’erano  un  paio  di  pesanti  porte
di  legno  che,  una  volta  entrati  i  gladiatori,  venivano
sprangate dall’esterno.

Ciò  fu  fatto  anche  quel  giorno  secondo  la  consuetudi-
ne  ormai  invalsa,  e  i  gladiatori  presero  posto  e  furono
serviti  dagli  schiavi  di  cucina,  che  erano  in  maggioran-
za  donne.  Quattro  allenatori  passeggiavano  nel  cavedio
centrale  armati  di  pugnali  e  di  corte  fruste  di  pelle  in-
trecciata.  Le  porte  furono  regolarmente  sprangate  dal-
l’esterno  da  due  soldati,  che  a  tale  scopo  erano  distacca-
ti  dal  plotone.  Il  resto  dei  soldati  stava  consumando  il  pa-
sto  del  mattino  in  un  ridente  boschetto  lontano  un  cen-
tinaio di metri.

Spartaco  vide  e  notò  tutto  questo.  Mangiò  poco.  Aveva
la  bocca  arida  e  il  cuore  gli  martellava  in  petto.  Nessuna
grande  impresa  stava  per  compiersi,  rifletté,  e  nessun  fu-
turo  si  apriva  innanzi  a  lui  più  che  a  chiunque  altro.  Ma
taluni  giungono  a  un  punto  in  cui  si  dicono:  “Io  non  fac-
cio  questa  tal  cosa  né  talaltra,  dunque  non  ho  più  alcuna
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necessità né ragione di vivere”. E quando sono molti gli uomini che 
giungono a una simile conclusione, allora la terra trema.

E  doveva  cominciare  a  tremare  prima  che  quello  stesso
giorno  morisse,  prima  che  quella  stessa  mattina  cedesse
al  meriggio  e  al  crepuscolo.  Ma  Spartaco  ne  era  ignaro.
Sapeva  soltanto  il  passo  che  restava  ancora  da  compiere,
parlare  cioè  ai  gladiatori.  Quando  lo  disse  a  Crixo  il  gallo,
vide  la  moglie  Varinia  che,  davanti  al  forno,  lo  osservava.
E  anche  altri  gladiatori  lo  osservavano.  L’ebreo  Davide  in-
terpretò  il  movimento  delle  sue  labbra,  Gannico  tese  l’o-
recchio  verso  di  lui,  un  africano  chiamato  Crasso  si  spor-
se a sentire.

«Voglio  alzarmi  e  parlare»  disse  Spartaco.  «Voglio  apri-
re  il  mio  cuore.  Ma  se  parlo  non  potrò  tornare  indietro,  e
gli allenatori tenteranno di fermarmi.»

«Non  ti  fermeranno»  disse  Crixo,  il  gigantesco  gallo  dai
capelli rossi.

Persino  dall’altra  parte  del  quadrilatero  ebbero  sentore
che  qualcosa  stava  per  accadere.  Due  allenatori  si  volta-
rono  verso  Spartaco  e  gli  uomini  che  gli  si  erano  acco-
vacciati  intorno.  Schioccarono  le  fruste  e  tirarono  fuori  i
coltelli.

«Parla, ora!» gridò Gannico.
«Siamo  cani,  da  schioccarci  contro  la  frusta?»  esclamò

l’africano.
Spartaco  si  levò  in  piedi  e  dozzine  di  gladiatori  si  le-

varono  con  lui.  Gli  allenatori  menarono  colpi  di  frusta  e
coltello,  ma  i  gladiatori  gli  si  accalcarono  addosso  e  li  uc-
cisero  in  un  attimo.  Le  donne  uccisero  il  cuoco.  Tutto
questo  avvenne  quasi  senza  alcun  rumore,  salvo  un  gru-
gnito  soffocato  dei  gladiatori  durante  la  mischia.  Poi
Spartaco  dette  il  suo  primo  comando,  con  voce  dolce,
adagio  e  senza  fretta,  rivolto  a  Crixo,  Gannico,  Davide  e
Frasso: «Andate alla porta e difendetela, mentre io parlo».

Ci  fu  un  attimo  appena  di  esitazione,  poi  gli  obbediro-
no;  e  quando  in  seguito  lui  fu  il  loro  capo,  in  gran  mag-
gioranza  lo  seguirono.  Lo  amavano.  Crixo  sapeva  che  sa-
rebbero  morti,  ma non  importava,  e  l’ebreo  Davide,  che  per  tanto 
tempo  nulla  aveva  avvertito  nel  cuore,  provò  un

156



impeto  di  calore  e  amore  per  quello  strano,  dolce  e  brut-
to trace, dal naso schiacciato e la faccia da pecora.

VIII

«Radunatevi intorno a me» disse.
Tutto  si  era  svolto  con  tale  rapidità  che  ancora  non  c’e-

ra  stato  alcun  segno  di  vita  da  parte  dei  soldati  di  guar-
dia  fuori.  I  gladiatori  e  gli  schiavi  della  cucina,  trenta
donne  e  due  uomini,  gli  si  affollarono  intorno  e  Varinia,
fissandolo  intimorita,  piena  di  speranza  e  angoscia,  an-
che  lei  gli  si  accostò.  Le  fecero  largo.  Si  diresse  verso  di
lui  che  la  cinse  con  un  braccio,  stringendosela  al  fianco
e  pensando:  “Eccomi  libero.  Mai  un  attimo  di  libertà  eb-
bero  mio  padre  e  mio  nonno,  ma  in  questo  momento  ec-
comi  qui  come  un  uomo  libero”.  Provò  un  senso  d’eb-
brezza,  che  lo  invase  come  se  fosse  ubriaco  di  vino.  Ma
a  esso  si  accompagnava  la  paura.  Non  è  cosa  lieve  esse-
re  libero,  non  è  cosa  da  poco  essere  libero  quando  sei  sta-
to  schiavo  per  moltissimo  tempo,  per  tutto  il  tempo  che
hai  conosciuto  e  tutto  il  tempo  che  ha  conosciuto  tuo  pa-
dre.  Lui,  Spartaco,  provò  anche  il  terrore  represso  e  ir-
refrenabile  dell’uomo  che  ha  preso  una  decisione  im-
mutabile,  cosciente  che  sulla  via  intrapresa  lo  attende  la
morte  a  ogni  passo.  E,  infine,  una  grande  ansia  per  se
stesso,  per  quegli  uomini  il  cui  mestiere  era  uccidere  e
che  avevano  ucciso  i  loro  padroni,  ed  erano  ora  preda  del
dubbio  angoscioso  che  prende  uno  schiavo  che  abbia  col-
pito  il  padrone.  I  loro  occhi  erano  posati  su  di  lui.  Era  il
gentile  minatore  trace  che  conosceva  quello  che  alber-
gava  nei  loro  cuori,  e,  pieni  com’erano  di  superstizione
e  ignoranza,  credettero  che  un  dio,  uno  strano  dio  inve-
ro  con  molta  pietà  nel  cuore,  lo  avesse  segnato.  Perciò
doveva forzare il futuro e leggerlo come si legge un libro, e guidarli. E 
se non c’erano strade su cui avanzare, bisognava che lui le tracciasse. 
Tutto questo i  loro occhi gli  dissero,  tutto questo lui  lesse nei  loro 
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occhi.
«Siete  la  mia  gente?»  domandò,  quando  gli  si  furono

stretti  intorno.  «Non  sarò  più  gladiatore,  morirò  piutto-
sto. Siete la mia gente?»

Alcuni  di  quegli  occhi  si  riempirono  di  lacrime.  Gli  si
strinsero  ancor  più  da  presso.  Alcuni  erano  più  impauri-
ti,  altri  meno,  ma  lui  li  istigò  con  un  briciolo  di  gloria,  co-
me meravigliosamente sapeva fare.

«Ora  dobbiamo  essere  compagni»  disse  «e  tutti  insieme
come  una  sola  persona.  Ho  sentito  dire  che  nei  tempi  an-
tichi  quelli  della  mia  gente  quando  andavano  a  combatte-
re  andavano  spontaneamente,  di  buona  voglia,  non  come
vanno  i  romani,  ma  di  propria  volontà;  e  se  qualcuno  non
voleva combattere, si ritirava e nessuno lo guardava.»

«Che faremo?» esclamò qualcuno.
«Andremo  a  combattere  e  ci  batteremo  bene,  perché  sia-

mo  i  migliori  combattenti  al  mondo.»  D’improvviso,  la  sua
voce  risuonò  alta,  e  il  contrasto  con  le  sue  maniere  genti-
li  di  prima  li  lasciò  immobili,  conquistandoli.  La  sua  vo-
ce  s’alzò  alta  e  selvaggia,  e  certamente  i  soldati  di  fuori  do-
vettero udire le sue grida.

«Faremo  un  combattimento  a  coppie  tale  che  nei  tem-
pi  a  venire  a  Roma  non  dimenticheranno  mai  più  i  gla-
diatori di Capua.»

Viene  un  momento  in  cui  gli  uomini  bisogna  che  faccia-
no  quello  che  devono,  e  Varinia  lo  sapeva.  Provava  orgoglio,
ma  anche  una  felicità  quale  non  aveva  mai  conosciuta  pri-
ma;  fiera  e  piena  di  strana  gioia,  poiché  ormai  aveva  un  uo-
mo  senza  eguali  al  mondo.  Conosceva  Spartaco  e,  con  il
tempo,  tutto  il  mondo  l’avrebbe  conosciuto.  Ma  non  a  fon-
do  come  lo  conosceva  lei.  Sapeva,  comunque,  che  questo
era  l’inizio  di  qualcosa  di  imponente  e  senza  fine,  e  il  suo
uomo era dolce e puro e senza eguali al mondo.

IX
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«Prima i soldati» disse Spartaco.
«Siamo in cinque contro uno, e forse fuggiranno.»
«Non  fuggiranno»  rispose  incollerito.  «Dovreste  saper-

lo,  i  soldati  non  fuggiranno;  o  ci  uccideranno  o  noi  ucci-
deremo  loro,  e  se  saremo  noi  a  uccidere  ne  verranno  altri.
I soldati romani non finiscono mai!»

Poiché lo guardarono come lo guardarono, aggiunse: «Ma anche gli 
schiavi non finiscono mai».

Quindi  si  prepararono  in  tutta  fretta.  Presero  i  pugnali
degli  allenatori  morti  e,  dalla  cucina,  tutto  ciò  che  poteva
adoperarsi  come  arma:  coltelli,  asce,  spiedi,  forchettoni  e
pestelli,  specialmente  i  pestelli  che  erano  usati  per  maci-
nare  il  grano  per  le  zuppe  e  di  cui  ne  trovarono  almeno
venti;  si  trattava  di  bastoni  di  legno  terminanti  in  un  no-
do  massiccio  utilizzabili  sia  come  mazze  sia  come  proiet-
tili.  Presero  anche  la  legna  da  ardere,  uno  prese  un  osso
visto  che  non  c’era  nient’altro,  e  presero  i  coperchi  da  usa-
re  come  scudi.  In  un  modo  o  in  un  altro  si  armarono  e  poi,
seguiti  dalle  donne,  abbatterono  le  grosse  porte  della  men-
sa e uscirono a combattere.

Si  erano  mossi  con  rapidità,  ma  non  tanta  da  riuscire  a
cogliere  i  soldati  di  sorpresa.  I  due  che  erano  di  guardia
avevano  dato  l’allarme,  e  quelli  avevano  avuto  tutto  il  tem-
po  per  indossare  le  armature  e  formare  quattro  manipoli
di  dieci  uomini,  e,  così  disposti,  stavano  ora  sull’altra  spon-
da  del  ruscello,  quaranta  soldati,  due  ufficiali  e  una  doz-
zina  di  allenatori  armati  come  i  soldati  di  spada,  scudo  e
giavellotti.  Dunque  cinquantaquattro  uomini  armati  di  tut-
to  punto  si  trovavano  di  fronte  a  duecento  gladiatori  nu-
di  e  quasi  disarmati.  Una  disparità  di  forze,  ma  a  vantag-
gio  dei  soldati,  che  erano  per  giunta  romani,  ai  quali  nul-
la  al  mondo  poteva  resistere.  Levarono  i  giavellotti  e  avan-
zarono  in  fretta,  un  manipolo  dietro  l’altro.  Si  udirono,  so-
nori  e  distinti,  gli  ordini  degli  ufficiali  portati  dalla  brez-
za del mattino. Avanzavano schierati come un rastrello per ripulire il 
cammino  da  quei  rifiuti.  I  piedi,  difesi  da  alti
calzari,  guazzavano  nell’acqua  del  ruscello.  I  fiori  selvati-
ci  si  aprirono  quando  loro  si  inerpicarono  sulla  sponda,  e
da  ogni  dove  accorsero  i  rimanenti  schiavi  che  si  riuniro-
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no  in  gruppetti  per  assistere  all’incredibile  fatto  che  stava
accadendo.  I  micidiali  pila oscillarono  sui  pugni  tesi  al-
l’indietro  e  le  punte  di  ferro  brillarono  al  sole.  Per  tutto  ciò
che  significava  la  potenza  di  Roma,  fosse  anche  la  mode-
sta  isola  di  potenza  romana  concentrata  in  quei  quattro
manipoli,  gli  schiavi  avrebbero  dovuto  sparpagliarsi  e  di-
sperdersi come cenere e polvere.

Ma  in  quel  momento  la  potenza  romana  fu  incrinata,  e
Spartaco  divenne  un  capo.  Non  esiste  una  definizione  chia-
ra  per  un  uomo  che  guidi  altri  uomini.  L’ascendente  di  un
capo  è  cosa  rara  e  impalpabile,  tanto  più  se  non  è  confor-
tato  dal  potere  e  dalla  gloria.  Chiunque  può  dare  ordini,
ma  darli  in  modo  che  altri  li  ascoltino  è  una  virtù,  e  sif-
fatta  virtù  apparteneva  a  Spartaco.  Ordinò  ai  gladiatori  di
sparpagliarsi,  e  quelli  eseguirono.  Ordinò  loro  di  formare
un  ampio  cerchio  intorno  ai  manipoli,  e  quelli  ancora  ese-
guirono.  Allora  i  quattro  manipoli  rallentarono  il  loro  pas-
so  di  carica.  L’indecisione  li  prese.  Si  arrestarono.  Nessun
soldato  al  mondo  poteva  misurarsi  con  i  gladiatori,  per  i
quali  la  vita  era  velocità  e  la  velocità  vita;  inoltre,  non  fos-
se  che  per  gli  stracci  ai  fianchi,  quei  gladiatori  erano  nu-
di,  mentre  i  fanti  romani  erano  impediti  dal  gran  peso  del-
la  spada,  del  giavellotto,  dello  scudo,  dell’elmo  e  della  co-
razza.  I  gladiatori  formarono  correndo  un  ampio  cerchio,
della  larghezza  di  centocinquanta  metri,  nel  cui  centro  si
trovavano  i  manipoli,  che  presero  a  girare  su  se  stessi  le-
vando  i  pila, inutilizzabili  a  una  distanza  superiore  ai  tren-
ta  o  quaranta  metri.  Il  giavellotto  romano  poteva  essere
lanciato  una  volta  sola;  dopo  il  lancio,  la  carica.  Ma  ora
contro chi scagliarlo?

In  quel  momento,  con  sorprendente  lucidità,  Spartaco
intuì  la  propria  tattica,  l’intera  sua  strategia  degli  anni  a
venire.  Con  gli  occhi  della  mente,  con  immediatezza  e  chia-
rezza,  constatò la logica di tutti  i  resoconti  di quegli  eserciti  che si 
erano  precipitati  contro  le  punte  di  ferro  roma-
ne  per  restare  schiacciati  sotto  il  peso  tremendo  di  quei
giavellotti  e  per  farsi  quindi  tagliare  a  pezzi  dalla  corta
spada  romana,  affilata  come  un  rasoio.  Ma  ora  la  disci-
plina  e  la  potenza  romane  furono  disorientate,  strette  da
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un  cerchio  di  gladiatori  nudi  che  urlavano,  maledicevano
e lanciavano sfide.

«I  sassi!»  gridò  Spartaco.  «I  sassi!  Le  pietre  combatte-
ranno  per  noi.»  Corse  intorno  al  cerchio,  leggero  sulla  pun-
ta  dei  piedi,  leggero  nei  movimenti,  elegante.  «Scagliate
sassi!»

Così,  sotto  l’umiliazione  dei  sassi,  i  soldati  furono  do-
mati.  L’aria  fu  piena  di  pietre  che  volavano.  Le  donne  si
unirono  al  cerchio,  i  famigli  si  unirono  anche  loro,  e  così
dagli  orti  gli  schiavi  dei  campi  corsero  a  unirsi.  I  soldati
si  riparavano  dietro  gli  enormi  scudi,  offrendo  però  in  tal
modo  ai  gladiatori  la  possibilità  di  assalirli,  colpire  e  riti-
rarsi  di  corsa.  Un  manipolo  caricò  il  cerchio  scagliando  i
giavellotti.  Un  solo  gladiatore  fu  colpito  da  una  di  quelle
armi  micidiali,  ma  gli  altri  si  precipitarono  sul  manipolo
sgominandolo  e  sgozzando  i  soldati  quasi  con  le  sole  ma-
ni.  I  soldati  opponevano  resistenza.  Due  manipoli  forma-
rono  un  circolo  e  anche  quando  soltanto  un  pugno  di  lo-
ro  rimase  in  piedi  sotto  la  pioggia  di  pietre,  anche  quan-
do  i  gladiatori  piombarono  loro  addosso  come  un  branco
di  lupi,  quelli  continuarono  a  combattere  fino  alla  morte.
Il  quarto  manipolo  tentò  di  aprirsi  un  varco  attraverso  il
cerchio  di  gladiatori  per  fuggire,  ma  dieci  uomini  erano
troppo  pochi  per  una  simile  tattica,  e  furono  abbattuti  e
trucidati  come  gli  allenatori,  due  dei  quali,  che  implora-
vano pietà, vennero uccisi dalle donne a colpi di pietra.

Il  singolare  e  violento  scontro  cominciato  nei  pressi  del-
la  mensa,  divampò  per  tutti  gli  edifici  della  scuola  fino  al-
la  strada  di  Capua,  dove  l’ultimo  soldato  venne  sopraffat-
to  e  ucciso,  e  sul  terreno,  per  tutta  la  sua  estensione,  giac-
quero  uomini  morti  e  feriti.  Cinquantaquattro  furono  i
morti tra i romani e molti di più tra i gladiatori.

Eppure non era che l’inizio. Ebbri  di vittoria,  coperti  del  sangue 
della  vittoria  ed  esultanti,  erano  appena  all’inizio.
Ora,  piantato  sulla  strada  maestra,  Spartaco  poteva  vede-
re  in  lontananza  le  mura  di  Capua,  baluginante  città  d’oro
nella  dorata  foschia  del  meriggio,  e  poteva  udire  il  rullo  dei
tamburi  del  presidio.  Ormai  non  ci  sarebbe  stata  tregua
giacché  il  fatto  era  accaduto  e  la  notizia  volava  con  il  ven-
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to  e  c’erano  molti  soldati  di  quartiere  a  Capua.  Il  mondo
tutto  era  esploso.  Lui  andava  con  la  corrente,  cavalcando
flutti  possenti  e  turbinosi,  mentre  stava  lì,  ansando  sul  sel-
ciato  della  strada  maestra,  in  mezzo  a  sangue  e  morte.  Vi-
de  allora  Crixo,  il  gallo  dai  rossi  capelli,  che  rideva,  e  Gan-
nico  che  esultava,  l’ebreo  Davide  con  sangue  sul  coltello  e
vita  negli  occhi  e,  calmi  e  decisi,  i  giganteschi  africani  che
mormoravano  il  loro  canto  di  battaglia.  Strinse  allora  Va-
rinia  tra  le  braccia.  Anche  altri  gladiatori  stavano  bacian-
do  le  loro  donne,  abbracciandole  convulsi  e  ridendo  insie-
me,  mentre  i  famigli  accorrevano  con  le  otri  del  vino  di  Ba-
tiato.  I  feriti  non  si  curavano  neppure  delle  loro  ferite  e
soffocavano  ogni  gemito.  La  giovane  germana  guardò  Spar-
taco,  ridendo  e  piangendo  insieme,  e  gli  sfiorò  il  viso,  le
braccia  e  la  mano  che  stringeva  il  coltello.  Quando  Spar-
taco  li  richiamò  all’ordine,  i  gladiatori  si  erano  già  attac-
cati  alle  otri  del  vino.  Avrebbero  potuto  essere  cancellati
dalla  storia  in  quello  stesso  istante,  ubriachi  ed  esultanti,
perché  i  soldati  già  stavano  uscendo  a  passo  di  marcia  dal-
le  porte  di  Capua;  ma  Spartaco  fermò  e  trattenne  i  gladia-
tori.  Ordinò  a  Gannico  di  spogliare  delle  armi  i  morti  e
mandò  Nordo,  un  africano,  a  cercare  di  forzare  l’armeria.
La  sua  dolcezza  ora  era  svanita  e  l’unica  preoccupazione
per  la  loro  fuga  bruciava  come  una  fiamma  vivida,  tra-
sformandolo.  Per  tutta  la  vita  aveva  teso  a  questo  e  tutta  la
sua  pazienza  a  questo  aveva  mirato.  Aveva  aspettato  per
secoli,  aveva  aspettato  sin  da  quando  il  primo  schiavo  era
stato  incatenato,  staffilato  e  messo  a  spaccare  legna  e  a  por-
tare acqua, e nulla ora lo avrebbe distratto da ciò.

Prima  li  aveva  consultati,  ora  li  comandava.  Chi  era  in
grado  di  usare  le  armi  romane?  Chi  aveva  combattuto  con
il pilum? Li schierò in quattro manipoli.

«Voglio  che  le  donne  stiano  in  mezzo»  disse.  «Non  de-
vono esporsi. Non sono fatte per combattere.»

La  furia  delle  donne  lo  aveva  sorpreso.  Superava  di  mol-
to  la  furia  degli  uomini.  Le  donne  volevano  combattere  e
davanti  a  lui  piansero  il  loro  bisogno  di  farlo.  Supplicaro-
no  per  avere  qualcuno  dei  preziosi  coltelli  e,  quando  lui  li
negò,  si  raccolsero  le  tuniche  e  le  riempirono  di  pietre  da
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lanciare.  Nei  pressi  della  scuola  c’erano  distese  declinan-
ti  e  collinose  di  piantagioni.  Gli  schiavi  dei  campi,  visto
che  le  cose  avevano  preso  un  andamento  diverso,  terribi-
le  e  violento,  accorsero  per  vedere,  raccogliendosi  qua  e  là
in  gruppetti  sui  muri  di  pietra.  Vedendoli,  divenne  chiara
a  Spartaco,  in  tutta  la  sua  semplicità,  la  futura  tattica  da
seguire.  Chiamò  l’ebreo  Davide  e  gli  disse  quello  che  do-
veva  fare,  e  l’ebreo  corse  verso  gli  schiavi  dei  campi.  Spar-
taco  non  si  era  sbagliato;  tre  quarti  degli  schiavi  dei  cam-
pi  tornarono  con  Davide.  Giunsero  di  corsa,  salutando  i
gladiatori  e  baciando  loro  le  mani.  Si  erano  portati  dietro
le  zappe  e,  di  colpo,  le  zappe  non  furono  più  arnesi  da  la-
voro  bensì  armi.  In  quel  momento  tornarono  gli  africani.
Non  erano  riusciti  a  penetrare  nell’armeria  principale,  sa-
rebbe  loro  occorsa  almeno  una  mezz’ora;  avevano  però
aperto  una  cassa  appena  arrivata  di  lunghi  ramponi  a  tre
rebbi.  Ce  n’erano  trenta  di  questi  tridenti,  e  Spartaco  li  di-
stribuì  tra  i  retiarii,  e gli  africani  baciarono  le  armi,  le  per-
cossero  facendole  risuonare  e  s’abbandonarono  a  strane
invocazioni nei loro strani idiomi.

Tutto  questo  si  era  svolto  in  brevissimo  tempo,  e  nondi-
meno  la  necessità  di  affrettarsi  diventava  sempre  più  pres-
sante  agli  occhi  di  Spartaco.  Voleva  allontanarsi  da  quel
luogo, dalla scuola di Capua.

«Seguitemi!»  gridò.  «Seguitemi!»  Varinia  gli  si  mise  vi-
cina.  Abbandonarono  la  strada  e  avanzarono  per  i  campi,
risalendo i pendii delle colline.

«Non  lasciarmi  mai  indietro,  non  lasciarmi  mai  indie-
tro» disse Varinia. «Posso combattere come un uomo.»

Poi  scorsero  i  soldati  che  avanzavano  sulla  strada  di  Ca-
pua.  Erano  duecento.  Procedevano  di  corsa,  finché  videro  che  i 
gladiatori  stavano  dirigendosi  verso  le  colline.  Al-
lora  gli  ufficiali  ordinarono  di  piegare  ad  angolo  retto,  in
modo  da  tagliare  la  strada  ai  gladiatori,  e  i  soldati  si  pre-
cipitarono  a  passo  di  carica  per  i  campi.  Alle  loro  spalle,  i
cittadini  di  Capua  stavano  riversandosi  fuori  dalle  porte
della  città  per  assistere  al  debellamento  di  quella  som-
mossa  di  schiavi,  a  un  combattimento  a  coppie  senza  quar-
tiere e senza alcuna spesa.
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La  rivolta  sarebbe  potuta  finire  a  quel  punto,  o  un’ora
prima  o  un  mese  dopo.  In  uno  qualsiasi  di  tanti  innume-
revoli  momenti  sarebbe  potuta  finire.  Già  altri  schiavi  era-
no  fuggiti.  Se  anche  questi  fossero  ruggiti,  avrebbero  pre-
so  la  via  dei  campi  o  dei  boschi;  avrebbero  vissuto  come
animali,  di  quello  che  avrebbero  potuto  rubare  e  di  ghian-
de  selvatiche.  Sarebbero  stati  scovati  uno  per  uno  e  cro-
cifìssi  uno  per  uno.  Non  c’era  scampo  per  uno  schiavo;  co-
sì  era  fatto  il  mondo.  E  Spartaco,  vedendo  i  soldati  della
guarnigione  correre  verso  di  loro,  intuì  questa  ovvia  ve-
rità.  Non  c’era  luogo  dove  nascondersi,  né  dove  strisciare.
Il mondo doveva essere cambiato.

Arrestò la sua corsa, e disse: «Combatteremo i soldati».

X

Dopo  molto  tempo,  Spartaco  si  chiese:  “Chi  scriverà  del-
le  nostre  battaglie,  di  ciò  che  abbiamo  vinto  e  di  ciò  che
abbiamo  perduto?  E  chi  dirà  la  verità?”.  La  verità  degli
schiavi  era  contraria  a  tutta  la  verità  dei  tempi  in  cui  vi-
vevano.  La  verità  era  impossibile:  impossibile  in  ogni  ca-
so,  non  perché  non  esistesse,  ma  perché  non  era  giustifi-
cata  dai  tempi.  C’erano  più  soldati  che  schiavi,  e  i  soldati
erano  armati  di  tutto  punto;  non  si  aspettavano  però  che
gli  schiavi  combattessero,  mentre  gli  schiavi  sapevano  che
i  soldati  erano  pronti  a  combattere.  Calarono  su  di  loro
dalle colline, e i soldati, che correvano in ordine sparso, come uomini 
all’inseguimento  di  una  lepre  in  fuga,  non  riuscirono  a  sostenere 
l’urto; scagliarono disperatamente i loro giavellotti e caddero sotto la 
pioggia di pietre che le donne rovesciarono loro addosso.

Pertanto,  la  verità  fu  che  i  soldati  furono  battuti  dagli
schiavi  e  fuggirono,  e  fino  a  metà  strada  da  Capua  gli  schia-
vi  li  inseguirono,  decimandoli.  Nella  prima  battaglia  gli
schiavi  avevano  sofferto  gravi  perdite,  nella  seconda  bat-
taglia  invece  ne  morì  solo  un  piccolo  numero,  e  i  soldati
romani  fuggirono  dinanzi  a  loro.  Così  si  svolsero  i  fatti,
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ma  fatalmente  vennero  poi  riferiti  in  cento  modi  diversi,
il  primo  dei  quali  fu  quello  del  rapporto  redatto  dal  co-
mandante delle forze di presidio a Capua.

“Ci  fu  una  sollevazione  di  schiavi  alla  scuola  d’adde-
stramento  di  Lentulo  Batiato”  scrisse  “e  un  certo  numero
di  loro  evase  e  fuggì  verso  sud  lungo  la  via  Appia.  Mezza
coorte  delle  truppe  di  quartiere  fu  mandata  contro  di  lo-
ro  che,  sebbene  in  pochi,  sono  però  riusciti  ad  aprirsi  un
varco  e  a  fuggire.  Si  ignora  chi  siano  i  capi  o  quali  siano
le  intenzioni,  ma  hanno  già  provocato  fermento  tra  gli
schiavi  delle  campagne  ed  è  vivo  desiderio  dei  cittadini
della  regione  che  il  nobile  Senato  non  risparmi  alcuno  sfor-
zo  in  ausilio  al  quartiere  di  Capua,  così  che  la  rivolta  ven-
ga  domata  prontamente.”  Poi,  forse  ripensandoci  in  un  se-
condo  momento,  il  comandante  aggiunse:  “Una  serie  di
tumulti  si  è  già  verifìcata.  Si  teme  che  le  campagne  sof-
friranno saccheggi e rapine”.

Naturalmente  anche  Batiato  narrò  la  propria  versione
a  numerosi  cittadini  di  Capua  avidi  di  notizie.  Nessuno
era  stato  danneggiato  direttamente  eccetto  lui,  che  vede-
va  così  andare  in  rovina  anni  e  anni  di  lavoro,  ma  tutti  si
resero  conto  che  le  campagne  avrebbero  rappresentato  un
luogo  pericoloso  fìno  a  quando  l’ultimo  di  quegli  uomini
terribili  (i  gladiatori)  non  fosse  stato  abbattuto  e  sgozza-
to  oppure  inchiodato  a  una  croce,  così  che  altri  in  segui-
to  potessero  trarre  profìtto  dall’esempio.  Il  racconto  si  ra-
mificò,  la  storia  fu  detta  e  ridetta  da  centinaia  di  persone
le  cui  esistenze  si  basavano  sulla  instabile  schiavitù,  e  costoro 
riferirono  secondo  paura  e  necessità.  Così  è  sempre
avvenuto.  Negli  anni  seguenti,  una  delle  versioni  avrebbe
potuto  essere:  “Sì,  mi  trovavo  per  caso  proprio  a  Capua
per  la  cura  delle  acque  quando  Spartaco  fuggì.  Lo  vidi,  in
verità.  Un  gigante  d’uomo.  Lo  vidi  infilzare  un  fanciullo
sulla sua lancia. Fu uno spettacolo orribile”.

O  una  qualunque  di  mille  altre  versioni.  Ma  la  verità  era
qualcosa  che  Spartaco  stesso,  a  quel  tempo,  poteva  appe-
na  intravedere.  Si  era  svincolato  dai  tempi.  In  due  brevi
scontri,  gli  schiavi  guidati  da  lui  avevano  battuto  i  solda-
ti  romani.  Era  vero  che  costoro  rappresentavano  un  pu-
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gno  appena  di  truppe  di  presidio  neanche  molto  impor-
tante,  rammolliti  dagli  agi  di  una  città  climatica  e  trova-
tisi  di  fronte  ai  migliori  schermitori,  ma  anche  tenendo
presente  questa  circostanza,  che  per  due  volte  in  un  solo
giorno  uno  schiavo  abbatta  il  proprio  padrone  è  già  un  av-
venimento  da  far  tremare  la  terra.  Né  i  gladiatori  si  erano
arrestati  quando  i  soldati  erano  fuggiti,  erano  tornati  in-
dietro  solo  quando  Spartaco  li  aveva  richiamati:  si  tratta-
va  di  gente  disciplinata,  e  in  poche  ore  lui  era  già  diven-
tato  simile  a  un  dio  ai  loro  occhi.  Erano  pieni  di  orgoglio,
e  ogni  timore  era  svanito.  Presero  a  toccarsi;  in  un  certo
senso,  si  accarezzavano  a  vicenda,  come  se  il  detto  ingra-
to  “gladiatore,  non  farti  nessun  amico  tra  i  gladiatori”  fos-
se  stato  improvvisamente  rovesciato.  E  perciò  erano  pie-
ni  di  reciproche  attenzioni.  Non  vi  riflettevano  né  se  ne
davano  ragione,  in  maggioranza  erano  gente  semplice  e
ignorante,  ma  erano  stati  improvvisamente  esaltati  e  pu-
rificati.  Si  guardavano  come  se  non  si  fossero  mai  visti  pri-
ma,  e  magari  era  anche  vero.  In  realtà,  fino  a  quel  mo-
mento  non  avevano  osato  guardarsi  in  faccia.  Può  il  car-
nefice  guardare  la  propria  vittima?  Ma  ormai  non  erano
più  vittima  e  carnefice  inevitabilmente  associati,  ora  vi-
vevano  in  un  trionfo  di  fratellanza,  e  Spartaco  compren-
deva  come  ciò  fosse  accaduto  anche  in  Sicilia  e  in  tanti  al-
tri  luoghi.  Avvertiva  la  loro  forza,  perché  parte  di  essa  mon-
tava  dentro  di  lui,  e  proprio  quell’impulso  da  cui  si  senti-
va invaso lo purificava di tutte le sofferenze di cui era formato il suo 
passato,  di  tutte  le  paure  e  le  vergogne  e  le  umi-
liazioni.  Per  tanto  tempo  si  era  tenuto  aggrappato  alla  vi-
ta,  per  tanto  tempo  scientificamente  si  era  ingegnato  a
mantenere  la  vita  dentro  di  sé,  che  in  verità  si  sarebbe  po-
tuto  supporre  che  per  lui  la  vita  fosse  diventata  una  que-
stione  di  premura  e  cautela.  Ma  ecco  il  risultato  di  tanta
parsimonia,  ecco  che  improvvisamente  non  temeva  più  la
morte  né  vi  pensava,  poiché  la  morte  non  aveva  più  im-
portanza...

A  circa  cinque  miglia  a  sud  di  Capua,  poco  lontano  dal-
la  via  Appia,  i  gladiatori  e  le  loro  donne,  insieme  agli  schia-
vi  unitisi  a  loro,  si  raccolsero  sul  fianco  di  una  collina  in
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vista  di  una  grande  villa  che  sorgeva  nella  piantagione  di
un  patrizio  romano.  Mezzogiorno  era  ormai  passato,  e  nel
corso  dei  due  scontri  e  della  marcia  successiva  verso  sud,
i  gladiatori  era  diventati  un  piccolo  esercito.  Da  lontano,
non  fosse  stato  per  i  neri  in  mezzo  a  loro,  li  si  sarebbe
scambiati  per  un  distaccamento  di  milizia  romana.  Si  era-
no  divisi  le  armi,  cioè  gli  elmi,  le  corazze,  i  giavellotti  e  gli
scudi  che  erano  appartenuti  ai  soldati.  Ormai  nessuno  più
era  inerme  e,  armati  e  provati  com’erano,  era  dubbio  che
qualunque  forza  più  vicina  che  non  Roma  stessa  fosse  in
grado  di  affrontarli  con  successo.  A  parte  le  donne,  e  con-
tando  i  servi  e  gli  schiavi  dei  campi,  raggiungevano  la  ci-
fra  di  duecentocinquanta  uomini.  Ciascuno  dei  tre  grup-
pi  principali,  i  galli,  gli  africani  e  i  traci,  marciava  distac-
cato  agli  ordini  di  un  comandante  in  qualità  di  ufficiale
eletto.  Avendo  visto  per  tanto  tempo  il  manipolo  romano
formare  un’unità  di  dieci  uomini,  l’avevano  imitato  del  tut-
to  istintivamente.  Spartaco  era  il  loro  capo:  su  questo  non
c’erano  state  discussioni.  Sarebbero  morti  per  lui.  Erano
pieni  di  fede  nelle  leggende  di  uomini  designati  dagli  dèi.
Quando  guardavano  Spartaco  questa  credenza  era  dipin-
ta sui loro volti.

Lui  li  precedeva  nella  marcia,  e  la  giovane  germana  gli
camminava  al  fianco,  cingendogli  la  vita  con  un  braccio.
Di quando  in  quando,  lo  guardava.  Non  era  una  novità  per
lei. Già da tempo aveva sposato quell’uomo che era il migliore e il più 
coraggioso  di  tutti,  e  non  lo  aveva  saputo  al-
lora...  così  come  lo  sapeva  ora?  Quando  i  loro  sguardi  si
incontravano,  gli  sorrideva.  Aveva  combattuto  contro  i  sol-
dati,  ma  non  sapeva  se  lui  ne  fosse  o  no  contento;  tuttavia
non  aveva  obiettato  al  fatto  che  stringesse  in  mano  il  col-
tello.  Erano  eguali.  Il  mondo  era  pieno  di  vecchie  leggen-
de  sulle  amazzoni,  donne  scese  come  uomini  sul  campo  di
battaglia  in  tempi  antichissimi;  e  molte  altre  leggende,  an-
cora  vive  al  tempo  di  Spartaco,  erano  fiorite  su  un  passa-
to  in  cui  tutti  gli  uomini  e  le  donne  erano  stati  eguali,  sen-
za  schiavi  né  padroni,  e  ogni  bene  era  stato  comune.  Quel
passato  antico  era  oscurato  dalle  nebbie  del  tempo:  era  l’età
dell’oro. Ma l’età dell’oro sarebbe tornata di nuovo.
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Età  dell’oro  era  anche  questa,  con  il  sole  che  irradiava
la  bella  campagna  e  gli  uomini  prodi  dell’arena,  gli  uomi-
ni  della  sabbia,  che  si  stringevano  intorno  a  lui  e  alla  gio-
vane  schiava  di  Germania,  pieni  di  interrogativi.  L’erba  era
soffice  e  verde  sul  prato  dove  si  erano  raccolti  questi  uo-
mini.  Vi  spuntavano  fiori  gialli,  e  dovunque  sciamavano
farfalle  e  api,  e  l’aria  era  piena  della  loro  musica.  Lo  chia-
mavano “padre”, alla maniera dei traci. «Che cosa faremo ora, e dove 
andremo?» Si era  piazzato al  centro,  circondato da tutti  loro.  Vari-
nia  sedeva  sull’erba,  la  guancia  appoggiata  alla  sua  gam-
ba.  Stavano  accovacciati  intorno  a  lui  i  neri  dalle  lunghe
gambe,  i  galli  rossi  in  viso  e  dagli  occhi  azzurri,  i  traci  dai
capelli neri e il corpo armonioso.

«Siamo  una  tribù»  disse.  «È  questo  che  volete?»
Loro  assentirono.  Nella  tribù  non  c’erano  schiavi  e  tut-
ti  gli  uomini  parlavano  da  eguali;  e  questo  in  epoca  non
tanto remota da non serbarne almeno il ricordo.

«Chi  parlerà?»  domandò  Spartaco.  «Chi  diventerà  il  vo-
stro  capo?  Si  alzi  chi  vuole  guidarci.  Siamo  uomini  libe-
ri, ora.»

Nessuno  si  alzò.  I  traci  batterono  sugli  scudi  l’impu-
gnatura  dei  pugnali,  e  il  frastuono  provocò  un  volo  di  tor-
di  che  si  innalzarono  a  stormo  dal  prato.  Da  lontano  ap-
parve gente intorno alla villa, ma così lontano che era impossibile dire 
chi  o  che  cosa  fosse.  I  neri  salutarono  Spar-
taco  picchiandosi  con  le  mani  la  fronte  e  il  viso.  Erano  tut-
ti  stranamente  contenti,  e  per  il  momento  vivevano  un  so-
gno.  La  guancia  di  Varinia  seguitò  a  premere  contro  la
gamba del suo uomo. Gannico gridò: «Salve, gladiatore!».

Un  uomo  che  stava  morendo  si  levò  con  fatica.  Era  ri-
masto  disteso  sull’erba,  con  il  braccio  tagliato  fino  all’os-
so  per  tutta  la  sua  lunghezza  e  il  sangue  che  scorreva.  Era
un  gallo  e  non  aveva  voluto  restare  indietro:  in  questo  mo-
do  aveva  gustato  un  poco  la  libertà.  Aveva  il  braccio  fa-
sciato e avanzò verso Spartaco che lo aiutò a reggersi.

«Non  ho  paura  di  morire»  disse,  rivolto  ai  gladiatori.  «È
meglio  che  morire  in  un  combattimento  a  coppie.  Prefe-
rirei  però  seguire  costui,  seguirlo  per  vedere  dove  ci  con-
duce.  Ma  se  muoio,  ricordatevi  di  me  e  non  fategli  alcun
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torto.  Dategli  ascolto:  i  traci  lo  chiamano  padre,  e  noi  sia-
mo  come  bambini,  ma  lui  ci  libererà  del  male.  In  me  non
è  rimasto  alcun  male.  Ho  compiuto  una  grande  impresa,
e  sono  purificato  e  non  ho  paura  di  morire.  Dormirò  in
pace. Non avrò sogni dopo morto.»

Alcuni  gladiatori  piangevano  apertamente  ora.  Il  gallo
baciò Spartaco, che restituì il bacio.

«Stammi  accanto»  disse  Spartaco,  e  l’uomo  cadde  vici-
no  a  lui.  E  i  servi  dei  campi  unitisi  a  loro  guardarono  a
bocca  aperta  quei  gladiatori  che  erano  in  così  pronta  in-
timità  con  la  morte.  «Tu  muori,  ma  noi  vivremo»  gli  dis-
se  Spartaco.  «Ricorderemo  il  tuo  nome  e  lo  grideremo  for-
te, lo faremo risuonare per tutto il mondo.»

«Vi arrenderete mai?» insistette il gallo.
«Ci  siamo  arresi  quando  i  soldati  ci  sono  venuti  contro?

Abbiamo  combattuto  i  soldati  due  volte  e  abbiamo  vinto.
Sapete che cosa faremo ora?» domandò ai gladiatori.

Lo guardarono.
«Possiamo fuggire?»
«E  dove  fuggiremo?»  domandò  Crixo.  «Dovunque  è  lo

stesso che qui. Dovunque ci sono padroni e schiavi.»
«Non  fuggiremmo»  dichiarò  Spartaco,  che  ora  sapeva

con  certezza  e  convinzione  come  se  non  ne  avesse  mai  dubitato. 
«Andremo  di  campagna  in  campagna,  di  casa  in
casa,  e  dovunque  andremo  libereremo  gli  schiavi  e  li  ac-
coglieremo  tra  le  nostre  fila.  Quando  ancora  ci  mande-
ranno  contro  i  soldati,  li  combatteremo,  e  gli  dèi  decide-
ranno se vogliono il sistema romano o il nostro.»

«E  le  armi?  Dove  troveremo  le  armi?»  domandò  qual-
cuno.

«Prenderemo  quelle  dei  soldati.  E  le  fabbricheremo  an-
che.  Che  cosa  è  Roma  se  non  sangue  e  sudore  e  pena  di
schiavi? C’è qualche cosa che noi non sappiamo fare?»

«Allora Roma ci porterà guerra. »
«E  noi  porteremo  guerra  a  Roma»  disse  Spartaco,  con

calma.  «Metteremo  fine  a  Roma  e  costruiremo  un  mondo
dove non ci siano schiavi né padroni.»

Era  un  sogno,  ma  loro  erano  portati  a  sognare.  Avevano
spiccato  il  volo  nei  cieli  dei  sogni,  e  se  quello  strano  trace  da-
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gli  occhi  neri  e  il  naso  rotto  avesse  detto  loro  che  intendeva
guidarli  contro  gli  stessi  dèi,  gli  avrebbero  dato  credito  im-
mediatamente e immediatamente lo avrebbero seguito.

«Non  ci  disonoreremo»  disse  Spartaco,  parlando  ada-
gio,  ma  con  decisione  e  franchezza,  quasi  rivolto  diretta-
mente  a  ognuno  di  loro.  «Non  faremo  come  i  romani,  né
seguiremo la legge romana, faremo noi la nostra legge.»

«Qual è la nostra legge?»
«La  nostra  legge  è  semplice.  Tutto  quanto  prenderemo

sarà  bene  comune,  e  nessuno  possiederà  nulla  all’infuori
delle armi e dei vestiti. Sarà com’era nei tempi remoti.»

Un trace disse: «C’è abbastanza ricchezza per tutti».
«Voi farete la legge, non io» disse Spartaco.
Di  questo  parlarono,  e  ci  furono  tra  loro  uomini  avidi

che  si  abbandonarono  al  sogno  di  diventare  gran  signori
come  i  romani,  mentre  altri  sognarono  di  tenere  come
schiavi  gli  stessi  romani.  Così  parlarono  e  parlarono,  ma
alla fine fu come Spartaco aveva stabilito.

«E  non  terremo  con  noi  nessuna  donna  se  non  come
moglie»  dichiarò  Spartaco.  «Né  alcuno  avrà  più  di  una
moglie.  La  giustizia  sarà  eguale  tra  i  coniugi,  e  se  non  po-
tranno vivere in pace dovranno separarsi.  Ma nessun uomo giacerà 
con  una  donna,  romana  o  altro,  che  non  sia  la
sua legittima moglie.»

Poche  furono  le  loro  leggi,  e  le  accettarono  tutte.  Poi
presero  le  armi  e  si  diressero  verso  la  villa,  dove  erano  ri-
masti  solo  gli  schiavi,  essendo  i  romani  fuggiti  a  Capua.  E
gli schiavi si unirono ai gladiatori.

XI

Da  Capua  videro  il  fumo  della  prima  villa  che  bruciava,  e
così  gli  schiavi  acquistarono  fama  di  vendicativi  e  crude-
li.  Avrebbero  voluto  che  gli  schiavi  fossero  gentili  e  com-
prensivi;  in  altri  termini,  avrebbero  voluto  che  fuggissero
sulle  cime  delle  montagne  ancora  selvagge  per  nascon-
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dersi  nelle  caverne  isolatamente  o  a  gruppi,  e  per  vivere
come  animali  finché  non  fossero  stati  stanati  uno  dopo
l’altro,  proprio  come  animali.  Anche  quando  i  cittadini  di
Capua  videro  il  fumo  della  prima  casa  incendiata  non  si
allarmarono  più  di  tanto.  Bisognava  aspettarsi  che  i  gla-
diatori  sfogassero  la  propria  acredine  su  tutto  ciò  che  in-
contravano.  Un  nunzio  già  si  affannava  lungo  la  via  Appia
per  portare  al  Senato  la  notizia  della  sollevazione  di  Ca-
pua,  il  che  significava  che  entro  pochissimi  giorni  la  si-
tuazione  sarebbe  stata  sotto  controllo.  Avrebbero  impar-
tito agli schiavi una lezione da non dimenticare facilmente.

Un  grosso  latifondista,  un  certo  Mario  Acano,  avverti-
to  in  tempo,  radunò  tutti  e  settecento  i  suoi  schiavi  per
condurli  al  sicuro  entro  le  mura  di  Capua.  Ma  i  gladiato-
ri  lo  incontrarono  sulla  strada  e  assistettero  in  cupo  si-
lenzio  alla  strage  che  i  suoi  schiavi  fecero  di  lui,  della  mo-
glie,  della  cognata,  della  figlia  e  del  marito  di  questa.  Fu
uno  spettacolo  feroce  e  orribile,  ma  Spartaco  sapeva  di
non  poterlo  impedire,  né  del  resto  era  particolarmente
ansioso  di  farlo.  Avevano  raccolto  solo  quello  che  aveva-
no seminato, e furono gli stessi lettighieri gli autori della carneficina, 
non  appena  videro  che  quelli  non  erano
soldati  romani  ma  proprio  i  gladiatori  ruggiti,  la  cui  fa-
ma  già  correva  per  tutta  la  regione,  un  canto  e  un  grido
sulle  ali  del  vento.  Era  pomeriggio  inoltrato  adesso,  ma
la  notizia  era  volata  più  veloce  del  tempo.  Da  qualche  cen-
tinaio  in  origine  erano  diventati  più  di  un  migliaio,  e  du-
rante  la  loro  marcia  verso  sud  gli  schiavi  si  riversavano
dalle  colline  e  risalivano  le  valli  per  unirsi  a  loro.  I  servi
dei  campi  giungevano  con  gli  strumenti  di  lavoro,  i  pa-
stori  si  portavano  dietro  le  greggi  di  pecore  e  capre.  Quan-
do  si  avvicinavano  a  una  casa,  calando  su  di  essa  come
una  gran  massa  informe  di  gente  (poiché  solo  i  gladiato-
ri  mantenevano  ancora  una  specie  di  formazione  milita-
re),  la  notizia  li  precedeva  e  gli  schiavi  venivano  fuori  dal-
le  cucine  con  i  coltelli  e  le  asce  per  salutarli,  e  i  famigli
correvano  loro  incontro  portando  in  dono  sete  e  lini  pre-
giati.  Nella  maggioranza  dei  casi,  i  romani  fuggivano;  do-
ve  invece  opponevano  resistenza,  restavano  segni  spa-
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ventevoli ed evidenti del lavoro eseguito.
Non  potevano  però  muoversi  rapidamente.  Erano  di-

ventati  un’immensa  legione  di  uomini,  donne  e  bambini,
che  ridevano  e  cantavano,  tutti  ubriachi  dello  stesso  vino
della  libertà.  Prima  che  fossero  a  venti  miglia  da  Capua
era  già  buio,  e  si  accamparono  quindi  in  una  valle  lungo
la  sponda  di  un  torrente  gorgogliante;  accesero  i  fuochi  e
si rimpinzarono di carne fresca.

Intere  capre  e  pecore,  e  qua  e  là  persino  un  giovenco,
vennero  infilzati  negli  spiedi  e  presto  l’odore  gustoso  e
stuzzicante  della  carne  arrostita  profumò  l’aria.  Era  un
gran  festino  per  gente  che  per  anni  e  anni  era  stata  a  re-
gime  di  porri,  rape  e  zuppe  d’orzo.  Innaffiarono  la  carne
con  vino  e  i  loro  canti  e  risa  condirono  il  cibo.  Che  com-
pagnia  formavano,  galli  ed  ebrei,  greci  ed  egiziani,  traci  e
nubiani,  sudanesi  e  libici,  persiani  e  assiri,  samaritani,  ger-
mani,  slavi,  bulgari,  macedoni,  iberici  e  anche  parecchi
italici,  discendenti  da  generazioni  che  per  varie  ragioni
erano  state  vendute  in  servaggio:  sabini,  umbri,  toscani,
siculi  e  gente  di  molte  altre  tribù  i  cui  nomi  si  sono  perduti  per 
sempre,  uno  strano  miscuglio  di  sangue  e  razze,
ma uniti nella schiavitù prima e nella libertà ora.

In  tempi  remoti  c’era  stato  il  nucleo  della  gens  e la  co-
munità  della  tribù;  negli  ultimi  tempi  c’era  stato  l’orgo-
glio  e  il  privilegio  di  uno  stato  che  si  espande.  Ma  quella
notte  ci  fu  qualcosa  di  nuovo  per  questo  mondo  in  quel-
la  particolare  fratellanza  di  oppressi;  e  in  tutta  quella  gran
folla  di  tanti  popoli  e  stirpi  non  una  voce  si  levava  di  ira
o  di  scontento.  Erano  tutti  ispirati  da  un  po’  di  amore  e
un  po’  di  gloria.  Molti  di  loro  avevano  a  mala  pena  visto
Spartaco,  oppure  gli  era  stato  indicato  da  lontano,  ma
erano  fanatici  del  nuovo  capo.  Lui  era  il  dio,  poiché  alle
loro  menti  non  era  chiaro  che  agli  dèi  del  cielo  non  capi-
ta  di  camminare  sulla  terra:  non  aveva  lo  stesso  Prome-
teo  rubato  al  cielo  il  fuoco  sacro  per  donarlo  all’umanità
come  il  più  prezioso  di  tutti  i  doni?  Quello  che  era  acca-
duto  una  volta  poteva  di  nuovo  accadere.  Intorno  a  quei
fuochi  già  correvano  storie  di  bocca  in  bocca  e  già  pren-
deva  corpo  tutta  una  saga  su  Spartaco.  Non  c’era  nessu-
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no  tra  loro,  nemmeno  un  bambino,  che  non  avesse  nu-
trito il sogno d’un mondo dove nessuno fosse schiavo.

E  intanto  Spartaco  sedeva  tra  i  gladiatori,  e  parlarono
e  vagliarono  gli  avvenimenti.  Il  piccolo  corso  d’acqua  si
era  già  trasformato  in  un  torrente,  destinato  a  gonfiarsi
presto  in  un  fiume.  Così  disse  Gannico.  Gli  occhi  gli  bril-
lavano ogni volta che guardava Spartaco.

«Possiamo  marciare  su  tutto  il  mondo  e  sconvolgerlo,
pietra  per  pietra!»  Questo  disse,  ma  Spartaco  aveva  idee
migliori.  Giaceva  con  la  testa  poggiata  in  grembo  a  Vari-
nia,  che  gli  passava  le  dita  tra  i  folti  riccioli  bruni  e  sulle
guance  di  cui  avvertiva  la  ruvidezza,  e  nell’intimo  era  pie-
na  di  ricche  sensazioni  e  di  gioia.  Adesso  era  soddisfatta.
Ma  dentro  di  lui  ardeva  un  fuoco;  da  schiavo  era  stato  più
soddisfatto.  Mirava  le  stelle  lucenti  della  limpida  notte  ita-
lica  e  fu  invaso  da  pensieri  agitati,  da  compassione  e  ti-
mori  e  dubbi;  su  di  lui  gravava  ormai  il  peso  di  quanto  re-
stava  da  fare.  Dovevano  distruggere  Roma.  Il  solo  pensie-
ro, l’insolente enormità di un siffatto pensiero, lo costrinse a sorridere, 
e  Varinia  ne  gioì;  gli  sfiorò  le  labbra  con  le
dita e cantò per lui, nella propria lingua:

Quando dalla foresta il cacciatore
il rosso daino porta come preda,
corrono i suoi occhi al fuoco,
e parlano i bambini, parla la donna...

Il  canto  del  popolo  d’una  terra  fredda  coperta  di  foreste.
Quanti  di  quegli  strani  canti  della  foresta  lui  le  aveva  udi-
to  cantare!  Varinia  li  cantava,  e  lui  li  ripeteva  a  se  stesso,
i  pensieri  trascinati  dalla  musica,  i  sogni  spiccati  in  un  vo-
lo eccelso tra le stelle lucenti del cielo.

“Spartaco,  tu  devi  distruggere  Roma.  Devi  guidare  que-
sta  gente  lontano,  ed  essere  severo  e  duro.  Devi  insegnare
loro  a  combattere  e  uccidere.  Non  è  più  possibile  tornare
indietro,  nemmeno  di  un  solo  passo.  Il  mondo  intero  ap-
partiene  a  Roma,  dunque  Roma  deve  essere  distrutta  e  de-
ve  rimanerne  soltanto  un  brutto  ricordo:  allora,  dove  sor-
geva  Roma  costruiremo  per  tutti  gli  uomini  una  nuova  vi-
ta  da  vivere  in  pace,  fratellanza  e  amore,  senza  schiavi  né
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padroni,  senza  gladiatori  né  arene,  e  sarà  un’età  felice,  un’e-
poca  come  i  tempi  remoti,  come  l’età  dell’oro.  Edifichere-
mo nuove città di fratelli senza mura intorno.”

Poi  Varinia  smise  di  cantare  e  gli  domandò:  «Mio  uo-
mo,  mio  trace,  che  cosa  sogni?  Ti  stanno  parlando  gli  dèi
dalle  stelle?  E  che  cosa  ti  dicono,  mio  diletto?  Ti  dicono
cose  segrete  che  non  possono  ripetersi?».  E  quasi  vi  cre-
deva  lei  stessa.  Chi  sa  mai  quello  che  può  essere  vero  o  non
vero  a  proposito  degli  dèi?  Spartaco  odiava  gli  dèi  e  non
li  onorava.  “Esistono  gli  dèi  per  gli  schiavi?”  le  aveva  chie-
sto una volta.

«In  tutta  la  mia  vita»  le  disse  «non  ci  sarà  nulla  che  non
ti rivelerò, mia adorata.»

«Allora, che cosa stavi sognando?»
«Sognavo  che  costruiremo  un  nuovo  mondo.»

Allora  ebbe  paura  di  lui,  che  però  le  disse  con  dolcez-
za: «Questo mondo è opera degli uomini. Ma fu fatto per caso, mia 
cara?  Pensaci.  C’è  qualcosa  in  esso  che  non
fummo  noi  a  costruire:  la  città,  le  mura,  le  strade  e  le  na-
vi?  E  dunque,  perché  non  potremmo  costruire  un  mon-
do nuovo?».

«Roma...»  disse  lei,  e  in  quella  sola  parola  era  racchiu-
sa la potenza, la potenza che governava il mondo intero.

«Allora  distruggeremo  Roma»  rispose  Spartaco.  «Il
mondo  è  stufo  di  Roma.  Distruggeremo  Roma  e  ciò  in  cui
Roma crede!»

«Chi? Chi?» domandò Varinia, supplichevole.
«Gli  schiavi.  Nel  passato  ci  sono  state  sollevazioni  di

schiavi,  ma  ora  sarà  diverso.  Lanceremo  un  appello  che
gli schiavi di tutto il mondo potranno udire...»

Così  la  pace  procedeva,  e  con  essa  la  speranza.  E,  mol-
to  tempo  dopo,  lei  avrebbe  ricordato  quella  notte  in  cui  il
suo  uomo  le  posò  la  testa  in  grembo  e  fissò  lo  sguardo  ver-
so  le  stelle  remote.  Eppure  era  stata  una  notte  d’amore.
Notti  simili  sono  concesse  a  pochi  mortali,  che  solo  allo-
ra sono baciati dalla fortuna.

Giacquero  lì,  tra  i  gladiatori,  accanto  al  fuoco,  e  il  tem-
po  corse  via  lento.  Si  toccarono,  ognuno  accarezzò  la  pre-
senza dell’altro. Poi divennero una persona sola.
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PARTE QUINTA

Di Lentulo Crocco, di alcuni suoi ricordi e di alcuni
particolari della sua permanenza alla Villa Salaria
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I

Lentulo  Gracco  amava  ripetere  che  la  propria  abilità  nel
camminare  su  una  fune  tesa  aumentava  con  l’aumentare
del  proprio  peso.  E  il  fatto  che  trentasette  dei  suoi  cin-
quantasei  anni  li  avesse  dedicati  con  profìtto  alla  pratica
della  vita  politica  romana,  avvalorava  questa  sua  asser-
zione.  La  politica,  dichiarava  a  volte,  richiedeva  tre  capa-
cità  immutabili  e  nessuna  virtù,  essendo  stati  infatti  de-
bellati  più  uomini  politici  dalla  virtù  che  non  da  qualun-
que  altra  cosa.  Quanto  alle  tre  capacità,  secondo  lui  do-
vevano  essere  le  seguenti:  prima,  l’abilità  di  saper  sceglie-
re  il  partito  vincente;  perdendo  questo,  l’abilità  di  sapersi
districare  in  tempo,  e  questa  era  la  seconda  capacità.  La
terza era di non farsi mai un nemico.

Tutt’e  tre  queste  capacità  rappresentavano  gli  ideali,  ed
essendo  gli  ideali  quello  che  sono,  e  gli  uomini  quello  che
sono,  non  si  dava  mai  il  caso  che  si  compissero  al  cento
percento.  Per  parte  sua,  Gracco  aveva  fatto  del  suo  me-
glio.  Dopo  aver  esordito  come  figlio  di  un  semplice  ma  in-
dustrioso  ciabattino,  all’età  di  diciannove  anni  già  com-
perava  e  vendeva  voti,  a  venticinque  comperava  e  vende-
va cariche e organizzava di quando in quando qualche assassinio, a 
ventotto  capeggiava  una  potente  cricca  politi-
ca  e,  a  trent’anni,  era  già  despota  incontrastato  della  fa-
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mosa  contrada  del  Celio.  Cinque  anni  dopo  era  magistra-
to  e,  all’età  di  quarant’anni,  entrava  in  Senato.  Conosceva
diecimila  persone  della  città  per  nome  e  altre  ventimila  di
vista.  Nella  lista  dei  propri  simpatizzanti  includeva  anche
i  peggiori  nemici  e,  pur  non  avendo  mai  commesso  l’er-
rore  di  credere  che  qualcuno  dei  propri  alleati  fosse  one-
sto,  non  era  mai  cascato  nell’errore  ancor  più  grossolano
di dare per scontata la disonestà di alcuni di loro.

Il  peso  del  suo  corpo  e  le  sue  sostanze  erano  quali  si
convenivano  alla  sua  posizione;  delle  donne  non  si  era  mai
fidato  e  neppure  le  aveva  considerate  particolarmente  uti-
li  ai  propri  colleghi.  Il  suo  unico  vizio  era  la  gola,  e  gli  spes-
si  strati  di  adipe  che  aveva  accumulato  con  gli  anni  e  i  suc-
cessi  non  solo  lo  avevano  trasformato  in  un  uomo  dalla  fi-
gura  imponente,  quanto  avevano  contribuito  a  far  di  lui
uno  di  quei  pochi  romani  che  non  comparivano  mai  in
pubblico  se  non  avvolti  nelle  pieghe  di  una  toga.  In  tuni-
ca,  Lentulo  Gracco  non  faceva  affatto  una  gran  bella  fi-
gura;  in  toga,  diventava  invece  il  simbolo  dell’abbondan-
za  e  della  virtù  romane.  La  stazza  enorme  culminava  in
una  testa  calva  e  paffuta,  saldamente  incastrata  tra  anelli
di  grasso.  Aveva  la  voce  profonda  e  rauca,  il  sorriso  av-
vincente  e  occhietti  azzurri  che  spuntavano  vivaci  tra  le
pieghe  della  carne.  Aveva  inoltre  la  pelle  rosea  come  quel-
la di un bambino.

Era  un  uomo  più  edotto  che  cinico,  Gracco.  La  formu-
la  della  potenza  romana  non  rappresentava  un  mistero  per
lui,  che  si  divertiva  abbastanza  al  lento  progresso  di  Cice-
rone  verso  quella  verità  che  lo  stesso  Cicerone  amava  con-
siderare  come  l’ultima  e  la  più  importante.  Quando  Anto-
nio  Caio  gli  chiese  la  sua  opinione  su  Cicerone,  Gracco  ri-
spose brevemente: «Un giovane con idee antiquate».

Con  Antonio  Caio,  come  con  tanti  altri  patrizi,  Gracco
era  nei  migliori  rapporti.  L’aristocrazia  era  l’unico  culto  che
si  concedeva  e  l’unico  altare  su  cui  sacrificava.  Gli  aristo-
cratici  gli  piacevano.  Li  invidiava.  Per certi  riguardi,  li  disprezzava 
anche,  considerandoli  in  massa  piuttosto  scioc-
chi;  e  non  era  mai  riuscito  a  convincersi  del  perché  quelli,
stando  alle  apparenze,  traessero  tanto  poco  profitto  dalla
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loro  nascita  e  dalla  loro  posizione  sociale.  Nondimeno,  li
frequentava;  e  provava  un  senso  di  fierezza  e  piacere  a  es-
sere  invitato  in  una  di  quelle  loro  splendide  tenute,  quale
era  la  Villa  Salaria.  Non  si  dava  arie  né  tentava  di  atteggiarsi
ad  aristocratico.  Non  biascicava  come  loro  un  latino  affet-
tato,  ma  usava  piuttosto  il  linguaggio  piano  della  plebe.  Pur
potendoselo  permettere,  non  aveva  mai  pensato  di  farsi  una
tenuta.  D’altro  canto,  gli  aristocratici  apprezzavano  il  suo
spirito  pratico  come  il  suo  patrimonio  di  informazioni  uti-
li.  La  sua  immensa  figura  ispirava  fiducia.  Antonio  Caio  sti-
mava  Gracco  perché  era  un  uomo  estremamente  impassi-
bile  ai  giudizi  morali,  e  spesso  lo  definiva  l’unico  uomo  del
tutto onesto che avesse mai conosciuto.

Quella  sera,  poco  di  quanto  stava  succedendo  sruggì  a
Gracco.  Soppesava  e  vagliava,  ma  senza  giudicare.  Per
Caio  non  nutriva  altro  che  disprezzo,  il  grande  e  ricco  ge-
nerale  Crasso  lo  divertiva  e,  quanto  a  Cicerone,  confidò  al
suo  ospite:  «Possiede  tutto  tranne  la  magnanimità.  Credo
che  Cicerone  sgozzerebbe  la  madre,  se  dovesse  giovare  al-
la propria causa».

«Ma  la  causa  di  Cicerone  non  è  di  tanto  impegno.»
«Esatto,  perciò  praticamente  fallirà  in  tutto.  Non  è  uo-
mo da temere, visto che non è uomo da ammirare.»

Questo  era  il  più  acuto  commento  che  potesse  invece
farsi  riguardo  ad  Antonio  Caio,  che  era  uomo  da  ammi-
rare,  anche  se  le  sue  tendenze  e  pratiche  sessuali  erano  ri-
maste  al  livello  di  quelle  di  un  dodicenne.  Gracco  era  pron-
to  ad  ammettere  a  se  stesso  che  il  terreno  gli  stava  scivo-
lando  di  sotto  ai  piedi;  il  suo  mondo  andava  disgregando-
si,  ma  siccome  questo  processo  di  disgregazione  era  straor-
dinariamente  lento,  e  siccome  lui  era  ben  lontano  dall’es-
sere  immortale,  non  aveva  alcun  interesse  a  ingannare  se
stesso.  Era  in  grado  di  giudicare  gli  avvenimenti  senza
prendere  partito,  non  essendovi,  a  suo  modo  di  vedere,  al-
cuna necessità per lui di farlo.

Quella  sera  famosa  rimase  sveglio  fin  dopo  che  tutti  nel-
la  casa  erano  andati  a  dormire.  Poiché  di  solito  dormiva
poco  e  male,  si  trasferì  in  giardino  per  godere  dello  splen-
dido  chiaro  di  luna.  Se  qualcuno  gliene  avesse  chiesto,  sa-
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rebbe  stato  in  grado  di  riferire  con  discreta  precisione  co-
me  erano  stati  scelti  i  compagni  di  letto  quella  sera  nella
villa,  avendone  preso  nota  non  animato  però  da  alcuna  cu-
riosità  né  da  alcun  risentimento.  Roma  era  fatta  così.  So-
lo uno sciocco poteva pensarla diversamente.

Mentre  passeggiava,  vide  Giulia  seduta  su  una  pan-
china  di  marmo;  una  figura  lugubre  nella  notte,  desola-
ta  e  in  preda  al  terrore  per  la  propria  maldestrezza  e  per
la  maniera  con  cui  era  stata  respinta.  Gracco  si  diresse
verso di lei.

«Noi  due  soli  nella  notte»  le  disse.  «È  una  notte  mera-
vigliosa, non trovi, Giulia?»

«Se riesci a trovarla meravigliosa.»
«E  tu,  Giulia,  non  la  trovi  meravigliosa?»  Si  accomodò

la toga. «Permetti che mi segga un momento?»
Per  un  po’  stette  zitto,  intenerito  e  affascinato  dalla  bel-

lezza  del  giardino  nel  chiarore  lunare,  dalla  grazia  della
grande  casa  bianca  che  sorgeva  dal  suo  letto  di  bossi  e
sempreverdi,  dalla  terrazza,  dalle  fontane,  dalle  pallide  sta-
tue  che  qua  e  là  rifrangevano  evanescenti  raggi  di  luna,
dagli  alberi  con  le  loro  graziose  panchine  di  marmo  rosa
pallido  o  nero  intenso.  Quanta  bellezza  Roma  aveva  rag-
giunto!  Alla  fine,  disse:  «Tutto  ciò  dovrebbe  soddisfarci,
Giulia».

«Sì, sembrerebbe proprio.»
Era amico e ospite di suo marito.
«Un privilegio essere romani» osservò lui.
«Non  dici  mai  queste  insulsaggini  se  non  quando  sei  con

me.» 
«Credi?»
«Sì, credo. Dimmi, hai mai sentito parlare di Varinia?»
«Varinia?»
«Non  ti  comprometti  mai  con  una  risposta  qualunque

se  prima  non  te  la  rigiri  nella  mente  almeno  cinque  volte.
Non  sto  cercando  di  intrappolarti,  mio  caro.»  Posò  la  mano  sulla 
grossa  zampa  di  lui.  «Non  ci  riuscirei.  Varinia  era
la moglie di Spartaco.»

«Sì,  ne  ho  sentito  parlare.  In  verità,  voi  da  queste  parti
siete  ossessionati  da  Spartaco.  Non  ho  sentito  parlare  d’al-
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tro, stasera.»
«Be’,  risparmiò  Villa  Salaria.  Non  so  se  essergli  grata  o

no.  Immagino  che  sia  a  causa  degli  esempi  di  punizione.
Ancora non sono stata sulla strada. Sono così terribili?»

«Terribili?  Non  credo  di  averci  fatto  così  caso.  Stanno  lì,
ed  è  tutto.  La  vita  costa  poco  e  di  questi  tempi  gli  schiavi  non
valgono quasi niente. Perché mi hai chiesto di Varinia?»

«Stavo  cercando  di  pensare  di  chi  sono  invidiosa.  Cre-
do di invidiarla.»

«Davvero,  Giulia?  Una  piccola  schiava  barbara.  Devo
sceglierne  una  dozzina  come  lei,  domani  al  mercato,  e
mandarle qui?»

«Non prendi mai nulla sul serio, vero Gracco?»
«Pochissime cose vanno prese sul serio. Perché la invidi?»
«Perché odio me stessa.»
«È  troppo  complicato  per  me»  borbottò  Gracco.  «La  im-

magini,  sudicia,  le  dita  nel  naso,  che  espettora,  scaracchia,
le  unghie  spezzate  e  sporche,  la  faccia  coperta  di  forun-
coli? Ecco la tua principessa schiava. La invidi ancora?»

«Era così?»
Gracco  rise.  «Chissà!  Giulia,  la  politica  è  menzogna  e  la

storia  è  un  registro  di  menzogne.  Se  vai  sulla  strada  do-
mani  a  guardare  le  croci,  vedrai  l’unica  verità  a  proposito
di  Spartaco.  La  morte.  Nient’altro.  Tutto  il  resto  è  pura  in-
venzione. Io lo so.»

«Guardo i miei schiavi...»
«E  non  vedi  Spartaco?  Naturalmente.  Smettila  di  ro-

derti  l’anima,  Giulia.  Sono  più  vecchio  di  te,  e  mi  prendo
l’ardire  di  dare  consigli.  Sì,  a  rischio  d’intromettermi  in
cose  che  non  mi  riguardano  affatto.  Scegliti  un  giovane
maschio tra i tuoi schiavi...»

«Basta, Gracco!»
«... e potrebbe essere Spartaco in tutto e per tutto.»
Lei  ora piangeva. Gracco non aveva visto molte donne della sua 

classe  in  lacrime,  e  di  un  tratto  si  sentì  grosso-
lano  e  stupido.  Cominciò  a  chiederle  se  era  colpa  sua.  Nul-
la  di  quello  che  aveva  detto  era  stato  particolarmente  of-
fensivo. Ma poi, era davvero colpa sua?

«No,  no,  ti  prego,  Gracco.  Sei  uno  dei  pochi  amici  che  io
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abbia.  Non  smettere  d’essermi  amico  solo  perché  sono  co-
sì  sciocca.»  Si  asciugò  gli  occhi  e,  scusandosi,  si  congedò.
«Sono molto stanca» disse. «Non seguirmi, ti prego.»

II

A  somiglianza  di  Cicerone,  Gracco  aveva  il  senso  della  sto-
ria.  La  vera  differenza  era  che  Gracco  non  si  ingannava
mai  riguardo  al  proprio  ruolo  e  alla  propria  partecipazio-
ne,  per  cui  molte  cose  le  vedeva  con  chiarezza  maggiore
che  non  Cicerone.  In  quel  momento,  se  ne  stava  seduto
tutto  solo  nel  dolce  tepore  della  notte,  ripensando  allo  stra-
no  caso  di  una  matrona  romana,  di  una  patrizia,  che  in-
vidiava  una  schiava  barbara.  Dapprima  rifletté  se  Giulia
avesse  detto  la  verità;  e  concluse  che  era  stata  sincera.  In
un  certo  senso,  l’essenza  della  pietosa  tragedia  di  Giulia
riceveva  luce  da  Varinia,  per  cui  si  chiese  se,  allo  stesso
modo,  il  significato  di  tutte  le  loro  vite  non  fosse  racchiu-
so  negli  innumerevoli  esempi  di  punizione  che  costeggia-
vano  la  via  Appia.  Gracco  non  era  turbato  da  preoccupa-
zioni  morali;  conosceva  la  sua  gente,  e  non  si  lasciava  in-
cantare  dalle  leggende  sulla  matrona  romana  e  sulla  fa-
miglia  romana.  Tuttavia,  per  qualche  strana  ragione,  era
profondamente  turbato  da  quanto  Giulia  aveva  detto,  e  il
dubbio non lo abbandonava.

Intravide  la  risposta  a  questo  dubbio  in  un  lampo  d’intui-
zione,  che  lo  lasciò  agghiacciato  e  scosso  in  un  modo  rara-
mente  provato  prima.  Non  solo,  ma  pieno  anche  della  pau-
ra  della  morte  e  dell’orrenda  tenebra  profonda  dell’inesi-
stenza,  che  la  morte  appunto  comporta.  Quella  risposta,  infatti,  gli 
demoliva  gran  parte  della  sicurezza  cinica  che  lo
aveva  finora  confortato,  lasciandolo  là  seduto,  sulla  fredda
panchina  della  villa:  un  vecchio,  grasso  e  panciuto,  la  cui
sorte  personale  d’improvviso  si  rivelava  legata  e  condizio-
nata dalle immani correnti messe in moto dalla storia.

Tutto  gli  apparve  chiaro.  Quella  venuta  al  mondo  appe-
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na  di  recente  era  tutta  una  società  basata  sulle  schiere  de-
gli  schiavi,  e  l’unica  sinfonia  espressa  da  questa  società  era
il  suono  delle  staffilate.  Che  cosa  ne  veniva  a  coloro  che
maneggiavano  la  frusta?  Che  cosa  intendeva  dire  Giulia?
Non  si  era  mai  sposato,  un  barlume  di  quella  stessa  in-
tuizione  lo  aveva  distolto  dal  prendere  moglie;  le  donne
lui  se  le  comperava,  e  in  casa  sua  c’erano  sempre  concu-
bine  per  quando  ne  aveva  bisogno.  Ma  anche  Antonio  Caio
aveva  una  scuderia  di  concubine,  così  come  ogni  genti-
luomo  che  lui  conosceva  si  teneva  in  casa  una  certa  quan-
tità  di  donne  come  si  possono  tenere  cavalli  o  cani,  e  le
mogli,  che  sapevano  e  accettavano,  rendevano  loro  la  pa-
riglia  con  gli  schiavi.  Non  era  semplicemente  una  que-
stione  di  corruzione,  ma  piuttosto  una  mostruosità  che
aveva  capovolto  il  mondo.  E  quelli  che  si  erano  riuniti  in-
sieme  per  una  notte  alla  Villa  Salaria  erano  ossessionati
da  Spartaco  perché  Spartaco  era  tutto  quello  che  loro  non
erano.  Cicerone  poteva  non  rendersi  mai  conto  di  dove
provenisse  la  virtù  di  quello  schiavo  misterioso,  lui  Grac-
co  invece  lo  capiva.  La  casa,  la  famiglia,  l’onore,  la  virtù  e
tutto  ciò  che  c’è  di  nobile  e  buono  era  difeso  dagli  schiavi
e  da  loro  posseduto,  non  perché  fossero  nobili  e  buoni,  ma
perché  i  padroni  avevano  trasfuso  in  loro  tutto  quanto  c’e-
ra di sacro.

Come  Spartaco  aveva  una  visione  di  quello  che  sarebbe
potuto  essere,  una  visione  sgorgatagli  nell’intimo,  così
Gracco  aveva  la  propria  visione  di  quello  che  sarebbe  po-
tuto  essere.  E  quello  che  vedeva  nel  futuro  lo  lasciava  ag-
ghiacciato,  disgustato  e  atterrito.  Si  alzò,  raccolse  la  toga,
e  lentamente,  a  passi  faticosi,  si  diresse  verso  la  sua  stan-
za e il suo letto.

Ma non gli fu facile prendere sonno. Il desiderio di Giulia divenne 
anche  suo,  e,  come  un  ragazzino,  pianse  la-
crime  silenziose  e  asciutte  invocando  una  compagna  per
la  sua  solitudine,  pretendendo  come  un  ragazzino  che  la
schiava  Varinia  dividesse  il  letto  con  lui.  Il  terrore  raffor-
zava  quel  piagnucoloso  desiderio  di  virtù.  Le  sue  dita  gras-
se  e  inanellate  corsero  sulle  lenzuola  accarezzando  un  fan-
tasma,  mentre  le  ore  passavano  e  lui  giaceva  là  con  i  pro-

182



pri ricordi.
Odiavano  tutti  Spartaco.  Quella  casa  era  piena  della  pre-

senza  di  Spartaco.  Nessuno  ne  conosceva  l’aspetto,  i  li-
neamenti,  le  idee  o  le  maniere,  ma  quella  casa  era  piena
della  sua  presenza,  e  Roma  intera  era  piena  della  sua  pre-
senza.  Che  lui,  Gracco,  fosse  libero  da  quell’odio  era  una
pura  finzione.  Al  contrario,  il  suo  odio,  da  lui  sempre  ac-
curatamente  celato,  era  più  violento,  più  amaro,  più  pe-
noso del loro.

Mentre  lottava  con  i  propri  ricordi,  questi  presero  for-
ma  e  colore  e  realtà.  Ricordò  d’essere  stato  seduto  al  Se-
nato  (e  non  sedeva  mai  nell’aula  del  Senato  senza  inorgo-
glirsi,  e  pentirsi  a  un  tempo,  di  trovarsi  là  tra  i  grandi,  gli
aristocratici)  il  giorno  in  cui  con  un  messo  veloce  era  giun-
ta  da  Capua  con  la  notizia  di  un’insurrezione  tra  i  gladia-
tori  della  scuola  di  Lentulo  Batiato,  insurrezione  che  si
stava  propagando  per  le  campagne.  Ricordò  l’ondata  di
paura  che  scosse  il  Senato,  e  come  tutti  avessero  preso  a
starnazzare  come  un  branco  di  oche,  berciando  all’uniso-
no,  dicendo  le  cose  più  sconsiderate  e  mostrandosi  atter-
riti  semplicemente  perché  un  pugno  di  gladiatori  aveva
ammazzato  i  propri  allenatori.  Ricordò  il  disgusto  che  tut-
ti  gli  avevano  ispirato.  Ricordò  d’essersi  allora  alzato,  rac-
cogliendosi  la  toga  e  gettandosela  al  di  sopra  della  spalla
con  l’ampio  gesto  che  gli  era  diventato  abituale,  per  tuo-
nare  contro  i  suoi  augusti  colleghi:  «Signori,  signori,  ave-
te perso ogni dignità!».

Allora  quelli  avevano  smesso  di  berciare  per  volgersi  dal-
la sua parte.

«Signori,  ci  troviamo  di  fronte  al  crimine  di  una  banda
di  miserabili  schiavi,  di  luridi  macellai.  Non  siamo  di  fronte  a 
un’invasione  di  barbari.  Ma  anche  se  lo  fossimo,  ri-
tengo  che  il  Senato  potrebbe  comportasi  in  maniera  al-
quanto  diversa!  Ritengo  che  di  fronte  a  noi  stessi  do-
vremmo mantenere una certa dignità!»

Si  infuriarono  contro  di  lui  che  era  indignato  nei  loro
confronti.  Era  per  lui  un  punto  d’onore  non  perdere  mai
la  calma,  ma  questa  volta  non  si  era  dominato  e,  uomo  di
bassi  natali  e  poca  educazione,  un  plebeo,  aveva  osato  in-
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sultare  e  umiliare  la  più  augusta  assemblea  del  mondo  in-
tero.  “Alla  morale!”  aveva  detto  tra  sé  e,  a  passi  maestosi,
s’era  allontanato  dall’aula,  con  ancora  nelle  orecchie  le  lo-
ro  grida  impermalite  a  difesa  della  loro  dignità,  e  si  era  di-
retto verso casa.

Il  ricordo  di  quel  giorno  era  vivo  in  lui.  Ogni  minuto  di
quel  giorno  era  vivo  in  lui.  Sulle  prime  si  era  spazientito.
Era  venuto  meno  alle  sue  regole  sacre  di  condotta.  Aveva
perduto  la  calma.  Si  era  creato  nemici.  Aveva  attraversa-
to  le  strade  dell’amata  Roma  pieno  di  timore  per  quanto
aveva  fatto.  Ma  il  timore  era  misto  a  disprezzo  per  i  pro-
pri  colleghi  e  per  se  stesso,  per  non  riuscire  nemmeno  in
un  momento  come  quello  a  superare  il  proprio  rispetto
per  il  Senato  e  la  propria  radicata  venerazione  per  gli  scioc-
chi che ne occupavano i seggi.

Per  una  volta  tanto,  fu  insensibile,  cieco  e  sordo  agli
odori,  ai  rumori  e  alla  vista  della  sua  adorata  Roma.  Grac-
co  era  un  cittadino  nato  e  cresciuto  nell’urbe,  e  Roma  era
la  sua  dimora.  Era  parte  di  lui  che  ne  era  a  sua  volta  par-
te,  e  lui  nutriva  un  profondo  disprezzo  per  gli  orizzonti
lontani,  le  verdi  valli  e  i  ruscelli  gorgoglianti.  Aveva  impa-
rato  a  camminare,  correre  e  lottare  nel  dedalo  di  vicoli  e
nei  rigagnoli  sporchi  di  Roma.  Nella  sua  fanciulezza  era
andato  ruzzando  come  una  capra  sulle  alte  terrazze  degli
infiniti  caseggiati.  L’odore  dei  fuochi  a  carbonella  che  in-
vadeva  la  città  era  il  profumo  più  dolce  che  conoscesse.
Era  questa  una  parte  della  sua  vita  mai  penetrata  dal  ci-
nismo.  Attraversare  le  vie  strette  del  mercato  con  le  loro
file  di  carrette  e  bancarelle,  dov’erano  esposte  in  vendita
le  mercanzie  di  tutto  il  mondo,  rappresentava  per  lui  un’avventura 
sempre  nuova.  Era  noto  a  mezza  città.  Sempre  il
solito  “Ehi  Gracco!”  si  levava  da  ogni  parte,  senza  alcuna
cerimonia  né  formalità,  e  i  venditori,  i  ciabattini,  i  men-
dicanti,  i  perdigiorno,  i  carrettieri,  i  muratori,  i  falegna-
mi,  tutti  lo  amavano  perché  era  uno  di  loro  e  si  era  aper-
to,  lottando  con  gli  artigli,  la  via  fino  al  successo.  Lo  ama-
vano  perché  quando  comperava  i  voti  pagava  il  prezzo  più
alto.  Lo  amavano  perché  non  si  dava  arie,  perché  preferi-
va  camminare  all’andare  in  lettiga  e  perché  aveva  sempre
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tempo  per  fermarsi  a  salutare  un  vecchio  amico.  Che  non
offrisse  alcun  rimedio  alla  loro  miseria  crescente  e  alla  lo-
ro  desolazione,  in  un  mondo  in  cui  gli  schiavi  li  riduceva-
no  a  fare  i  perdigiorno  e  i  mendicanti,  costretti  a  vivere
del  sussidio  dello  stato,  non  aveva  alcuna  importanza;  non
avevano  idea  che  esistessero  rimedi.  E  lui,  a  sua  volta,  ama-
va  quel  loro  mondo  di  desolazione,  dove  i  torreggianti  ca-
seggiati  quasi  si  toccavano  sopra  ai  vicoli  luridi  e  doveva-
no  esser  tenuti  separati  con  travi;  quel  mondo  di  strade,
le  sporche,  rumorose  e  misere  strade  della  più  grande  città
della terra.

Ma  quel  giorno,  di  cui  gli  era  così  vivo  il  ricordo,  lui  era
cieco  e  insensibile  e  sordo,  tagliato  fuori  da  tutto  questo.
Aveva  attraversato  le  strade  senza  badare  ai  saluti,  senza
comperare  nulla  alle  bancarelle.  Non  lo  avevano  attirato
nemmeno  i  saporosi  bocconcini  di  lardo  fritto,  la  cotica
imbottita  e  le  salsicce  affumicate  che  cuocevano  su  tante
bancarelle.  Di  solito,  non  sapeva  resistere  ai  cibi  cotti  nel-
le  strade,  alle  torte  al  miele,  al  pesce  affumicato,  alle  sar-
de  salate,  alle  mele  sciroppate  e  alle  uova  di  pesce  secca-
to.  Quel  giorno  invece  non  vi  fece  neppure  caso;  immerso
nella sua tristezza se ne tornava a casa.

Gracco,  che  era  ricco  quasi  quanto  Crasso,  non  si  era
mai  costruito  o  comperato  una  di  quelle  ville  padronali
che  andavano  sorgendo  nella  parte  nuova  della  città,  tra  i
giardini  e  i  parchi  lungo  il  fiume.  Preferiva  occupare  il
pianterreno  di  un  fabbricato  nel  suo  vecchio  quartiere,  e
le  sue  porte  erano  sempre  aperte  a  chi  desiderava  veder-
lo. Bisogna notare,  però,  che molte famiglie  benestanti  vivevano in 
quei pianterreni, perché erano gli appartamenti migliori degli edifìci. 
Infatti, in una casa romana il prezzo diminuiva e la miseria aumentava 
a mano a mano che si salivano le scale sgangherate che conducevano 
ai piani  superiori.  Di solito, i  due piani  più bassi erano fomiti  del-
le  condutture  dell’acqua,  di  ritirate  e  bagni  degni  di  que-
sto  nome;  nondimeno,  la  vecchia  organizzazione  tribale
non  apparteneva  a  un  passato  tanto  lontano,  per  cui  non
sempre  esisteva  una  separazione  netta  tra  ricchi  e  poveri
e  si  dava  il  caso  che  più  di  un  ricco  mercante  o  banchiere
avesse  un  vero  e  proprio  alveare  di  miseria  che  gli  torreg-
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giava per sette piani sul capo.
Gracco  ricordò  dunque  come  era  ritornato  a  casa  quel

giorno,  senza  una  parola  cordiale  di  saluto  per  nessuno,  e
come  era  andato  difilato  nel  suo  studio,  lasciando  alla  ser-
vitù  la  consegna  piuttosto  insolita  d’essere  lasciato  solo.
La  sua  servitù  era  formata  da  donne;  di  un  fatto  lui  era
convinto,  che  non  avrebbe  mai  diviso  il  proprio  alloggio
con  un  uomo.  Però  nemmeno  esagerava  in  tal  senso,  co-
me  invece  più  di  un  suo  amico  faceva:  quattordici  donne
bastavano  per  le  sue  esigenze.  Non  teneva  un  gineceo  ve-
ro  e  proprio,  come  spesso  avevano  gli  scapoli,  e  di  volta  in
volta  convocava  quelle  schiave  che  lo  attiravano  quando
sentiva  il  bisogno  di  una  compagna  per  il  letto.  Siccome
poi  non  amava  complicazioni  in  casa  propria,  ogni  volta
che  una  delle  schiave  restava  incinta  la  vendeva  a  un  pro-
prietario  di  campagna.  Sosteneva  che  era  meglio  che  i  bam-
bini  crescessero  lontano  dalla  città,  e  in  questo  suo  modo
di fare non trovava niente d’immorale o crudele.

Non  aveva  favorite  tra  le  sue  donne,  dato  che  era  inca-
pace  d’andare  oltre  una  pura  e  semplice  relazione  casua-
le  con  una  donna,  e  amava  affermare  che  la  propria  fa-
miglia  era  meglio  ordinata  e  più  serena  di  molte  altre.  Ma
quella  sera,  disteso  là  nel  letto  della  Villa  Salaria,  e  ri-
chiamando  alla  mente  quel  giorno,  il  ricordo  della  propria
casa  non  gli  infuse  nessuna  gioia  né  calore.  Un  modello
morale  gli  si  era  parato  innanzi,  e  provava  disgusto  al  so-
lo  pensiero  di  come  viveva.  Seguitò  tuttavia  a  riandare  agli 
avvenimenti  di  quel  giorno.  Si  vedeva  benissimo:  un  uo-
mo  grasso  e  grosso,  in  toga,  seduto  tutto  solo  nella  stan-
za  nuda  che  chiamava  studio.  Vi  era  rimasto  certamente
per  più  di  un’ora  prima  che  lo  disturbassero.  Avevano  bus-
sato alla porta.

«Che c’è?» domandò.
«Alcuni signori chiedono di te» disse la schiava.
«Non  voglio  vedere  nessuno.»  Come  stava  diventando

infantile!
«Si tratta di “padri”, di senatori.»
Così  erano  andati  da  lui.  Dunque  non  era  perduto,  non

era  stato  espulso  dal  loro  consesso.  Ma  che  cosa  mai  lo  ave-
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va  indotto  a  credere  che  lo  sarebbe  stato?  Era  più  che  ovvio
che  andassero  da  lui!  Ritornò  alla  vita  e,  con  essa,  all’orgo-
glio.  Balzò  in  piedi  e  spalancò  la  porta;  era  ritornato  il  vec-
chio Gracco, sorridente, sicuro, all’altezza della situazione.

«Signori!» disse. «Signori, vi’do il benvenuto.»
Erano  cinque  delegati.  Due  di  loro  erano  consulares, gli

altri  tre  erano  patrizi  di  riguardo  e  persone  degne.  La  de-
legazione  più  che  per  l’emergenza  del  momento  era  ve-
nuta  per  riparare  a  qualunque  scissione  politica  Gracco
avesse  in  mente  di  provocare.  Perciò  si  mostrarono  bur-
beri  e  cordiali  a  un  tempo,  ed  esordirono  rimproverando-
lo:  «E  allora,  Gracco,  te  ne  stai  seduto  lì  tutto  l’anno  solo
per aspettare l’occasione per insultarci!».

«Non  posseggo  né  lo  spirito  né  la  grazia  per  chiedere  in
debita forma il vostro perdono» si scusò Gracco.

«Hai l’uno e l’altra. Ma non è questo il punto.»
Fece  portare  gli  scanni  e  loro  sedettero  in  cerchio  in-

torno  a  lui,  uomini  anziani  e  dignitosi  avvolti  nelle  fini  to-
ghe  bianche  che  erano  diventate  il  simbolo  della  supre-
mazia  di  Roma  sul  mondo  intero.  Fece  portare  il  vino  e
un  vassoio  di  canditi.  Relatore  era  il  consularis Caspio.
Questi  adulò  e  mise  in  imbarazzo  Gracco,  il  quale  non  ri-
teneva  infatti  la  situazione  tanto  preoccupantemente  cri-
tica.  Spesso  aveva  sognato  di  assumere  la  parte  del  con-
sole,  ma  non  era  pane  per  i  suoi  denti  e,  inoltre,  lui  non
possedeva  nessuna  delle  doti  o  delle  particolari  relazioni  familiari 
richieste.  Cercò  d’indovinare  a  che  cosa  miras-
sero  e  riuscì  solo  a  supporre  che  c’entrasse  la  Spagna,  do-
ve  la  ribellione  al  Senato,  e  a  Roma  naturalmente,  guida-
ta  da  Sertorio,  si  era  conclusa  in  una  lotta  per  il  potere  tra
Sertorio  e  Pompeo.  Al  riguardo  aveva  le  sue  proprie  con-
vinzioni.  Disprezzava  ambedue  i  rivali,  ed  era  deciso  a  te-
nersi  da  parte,  lasciando  che  si  distruggessero  a  vicenda.
Come  del  resto,  e  lo  sapeva,  facevano  anche  i  cinque  gen-
tiluomini che gli stavano di fronte.

«Tu  vedi,  dunque»  disse  Caspio  «che  questa  rivolta  di
Capua comporta pericoli enormi.»

«Non ne sono del tutto convinto» rispose Gracco, secco.
«Se  si  pensa  a  quello  che  abbiamo  sofferto  per  le  rivol-
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te degli schiavi...»
«Che  cosa  sapete  di  questa  rivolta?»  domandò  Gracco,

più  gentilmente  di  prima.  «Quanti  schiavi  vi  sono  impli-
cati?  Chi  sono?  Dove  sono  diretti?  Quanto  sincera  è  la  vo-
stra perplessità?»

Caspio  rispose  alle  domande  una  per  una:  «Ci  siamo  te-
nuti  in  contatto  continuo.  All’inizio  erano  coinvolti  settan-
ta  gladiatori.  Secondo  un  rapporto  successivo  ne  fuggiro-
no  invece  più  di  duecento,  tra  traci,  galli  e  un  certo  nume-
ro  di  neri  africani.  Gli  ultimi  rapporti  ne  aumentano  il  nu-
mero.  È  probabile  che  sia  l’effetto  del  panico.  D’altro  can-
to,  possono  esserci  stati  disordini  nei  latifundia. Pare  che
i  ribelli  siano  responsabili  di  danni  considerevoli,  ma  non
si  hanno  particolari.  Quanto  alla  direzione  da  loro  presa,
parrebbe che stiano dirigendosi verso il Vesuvio».

«Niente  di  più  che  “parrebbe”»  l’interruppe  Gracco  con
impazienza.  «Sono  tutti  idioti  a  Capua  da  non  riuscire  a
valutare  ciò  che  è  accaduto  in  casa  loro?  Dispongono  di
un  presidio,  perché  questo  non  ha  posto  fine  a  tutta  la  fac-
cenda con solerzia e per tempo?»

Caspio  guardò  Gracco  freddamente.  «Dispongono  di
una sola coorte.»

«Una  coorte!  Quanti  soldati  vi  occorrono  dunque  per
debellare pochi miserabili gladiatori?»

«Sai bene quello che deve essere accaduto a Capua.»
«Io  non  so,  ma  posso  immaginare.  E  immagino  che  il

comandante  del  presidio  sia  al  soldo  di  ogni  sporco  lani-
sta che  opera  laggiù.  Venti  soldati  qua,  una  dozzina  là,  e
così via. Quanti ne erano rimasti in città?»

«Duecentocinquanta.  Ecco  perché  non  è  il  caso  di  re-
criminare,  Gracco.  I  soldati  sono  stati  sconfitti  dai  gla-
diatori:  è  questo  che  preoccupa,  Gracco.  È  nostra  opinio-
ne  che  le  coorti  urbane  debbano  essere  inviate  immedia-
tamente.»

«Quante?»
«Almeno sei... Tremila uomini.»
«Quando?»
«Subito.»
Gracco  scosse  la  testa.  Era  esattamente  ciò  che  dove-
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va  aspettarsi.  Rifletté  a  quello  che  avrebbe  voluto  dire.
Ci  rifletté  con  molta  attenzione.  Ritornò  con  il  pensiero
a  tutto  quanto  sapeva  e  aveva  saputo  sulla  psicologia  de-
gli schiavi.

«Non fatelo.»
Era  sua  abitudine  contraddirli  sempre.  Perciò  quelli

chiesero di sapere il perché.
«Non  mi  fido  delle  coorti  urbane.  Per  il  momento  non

vi  curate  degli  schiavi,  lasciateli  prima  marcire  un  po’  da
soli. Non mandate le coorti.»

«Chi manderemo allora?»
«Richiamate una delle legioni.»
«Dalla Spagna? E Pompeo?»
«Alla  malora  Pompeo!  E  va  bene...  lasciamo  stare  la  Spa-

gna.  Che  torni  la  Terza  dalla  Gallia  Cisalpina.  Non  vi  pre-
cipitate.  Si  tratta  di  schiavi,  una  banda  di  schiavi.  Non  sarà
niente  di  più  fino  a  quando  non  la  farete  diventare  voi  qual-
cosa...»

Questo  si  erano  detti,  e  nel  ricordo  Gracco  rivisse  la  di-
scussione  e  di  nuovo  cedette,  e  li  rivide,  nella  loro  incre-
dibile  paura  per  un’insurrezione  di  schiavi,  decidere  di
mandare  sei  delle  coorti  urbane.  Dormì  pochissimo  quel-
la  notte.  Si  destò  all’alba,  come  sempre  gli  capitava  indi-
pendentemente dalla stagione e dal luogo dove si trovava.

Portò  l’acqua  e  la  frutta  che  prendeva  al  mattino  sulla  ter-
razza e fece colazione.

III

La  luce  del  giorno  allevia  i  timori  e  le  perplessità  degli
uomini,  e  molto  spesso  è  come  un  balsamo  e  una  bene-
dizione.  Molto  spesso,  ma  non  sempre,  dato  che  vi  sono
certe  categorie  di  esseri  umani  per  i  quali  la  luce  del  gior-
no  non  è  la  benvenuta.  Il  prigioniero  si  tuffa  nella  notte,
che  per  lui  è  come  un  mantello  che  lo  riscalda  e  proteg-
ge  e  conforta,  laddove  la  luce  del  giorno  non  era  gioia  al
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condannato.  Spessissimo,  però,  la  luce  del  giorno  mette
in  fuga  le  perplessità  della  notte.  Ogni  mattina,  i  grandi
uomini  tornano  a  indossare  il  manto  della  loro  grandez-
za,  giacché  di  notte  anche  loro  ritornano  normali,  e  ve
ne  sono  alcuni  che  si  abbandonano  a  cose  spregevoli,  al-
tri  che  piangono  e  altri  ancora  che  tremano  per  la  pau-
ra  della  morte  e  della  tenebra  ancora  più  profonda  di
quella  che  li  avvolge  in  quel  momento.  Salvo  a  tornare
di  nuovo  grandi  la  mattina.  Così  dunque  Gracco,  seduto
sulla  terrazza,  ammantato  di  una  fresca  toga  nivea,  il  fac-
cione  carnoso  sorridente  e  ottimista,  era  il  ritratto  pre-
ciso  di  quel  che  dovrebbe  essere  un  senatore  romano.
Molte  volte  è  stato  ripetuto,  allora  e  in  seguito,  che  mai
consesso  più  nobile,  più  distinto  e  più  saggio  che  il  Se-
nato della  repubblica  di  Roma si  radunò per  legiferare;  e,  a  veder 
Gracco  in  quel  momento,  veniva  spontaneo  ac-
cettare  questa  idea.  Vero  che  questi  non  era  nobile  di  na-
scita  e  che  il  sangue  che  gli  scorreva  nelle  vene  sgorgava
da  fonti  estremamente  dubbie,  ma  era  ricchissimo,  ed
era  saggia  abitudine  nella  repubblica  valutare  un  uomo
dai  suoi  meriti  personali  oltre  che  dai  suoi  antenati.  Il
fatto  stesso  che  gli  dèi  concedessero  a  un  uomo  la  ric-
chezza era  indice delle  sue qualità  innate,  e,  volendone una prova, 
bastava ricordare quanto numerosi fossero i poveri e quanto pochi i 
ricchi.

Mentre  Gracco  se  ne  stava  là  seduto,  fu  raggiunto  da-
gli  altri  membri  della  comitiva  che  la  Villa  Salaria  aveva
l’onore  di  ospitare.  Era  un  gruppo  eccezionale  di  uomi-
ni  e  donne  là  radunatisi  per  trascorrere  la  notte,  gioio-
samente  consapevoli  d’essere  persone  di  rilievo  e  molto
illustri.  Questo  li  metteva  a  loro  agio  uno  di  fronte  al-
l’altro,  e  sottolineava  la  loro  fiducia  in  Antonio  Caio,  il
quale  non  aveva  mai  commesso  l’errore  di  mescolare
sconvenientemente  gli  ospiti  nella  propria  villa.  Tuttavia,
considerando  qual  era  in  genere  la  vita  di  campagna  dei
romani,  loro  non  rappresentavano  un  caso  troppo  raro.
Era  pur  vero  che  in  mezzo  a  quelli  si  trovavano  due  de-
gli  uomini  più  ricchi  del  mondo,  una  donna  giovane  e  de-
stinata  con  gli  anni  a  diventare  una  fornicatrice  famosa,
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un  giovanotto  che  attraverso  una  vita  di  meschini  intri-
ghi  e  di  fredde  macchinazioni  per  molti  secoli  a  venire
sarebbe  rimasto  famoso,  e  un  altro  giovanotto  la  cui  de-
generazione  sarebbe  bastata  da  sola  a  dargli  fama;  tut-
tavia,  gente  simile  la  si  poteva  trovare  riunita  alla  Villa
Salaria in qualunque occasione.

Quella  mattina  fecero  circolo  intorno  a  Gracco.  Era  l’u-
nico  in  mezzo  a  loro  che  portasse  la  toga,  ed  era  la  perso-
nificazione  dell’alto  magistrato  inamovibile,  seduto,  come
se  ne  stava,  su  quella  terrazza  con  la  sua  acqua  odorosa,
intento  a  sbucciare  una  mela,  rivolgendo  la  parola  all’u-
no  e  all’altro  dei  presenti.  “Si  riprendono  bene”  pensò,
guardando  gli  uomini  bene  azzimati  e  le  donne  truccate
con  cura,  i  capelli  ottimamente  ravviati  con  mano  esper-
ta,  il  rosso  sulle  labbra  e  sulle  guance  disposto  con  arte.
La  conversazione  toccò  vari  argomenti  e  fu  arguta  e  mol-
to  animata.  Quando  parlarono  di  scultura,  Cicerone,
com’era prevedibile, assunse una posizione conformista.

«Sono  stanco  di  sentir  parlare  sempre  dei  greci.  Che  co-
sa  hanno  che  non  sia  stato  già  ottenuto  dagli  egiziani  un
migliaio  d’anni  prima?  In  ambedue  i  casi  si  tratta  di  un  ti-
pico decadimento, di un popolo incapace di progredire e di prevalere. 
E  questo  si  riflette  nella  loro  scultura.  Un  ar-
tista romano ritrae almeno la realtà.»

«Ma  la  realtà  può  essere  molto  noiosa»  protestò  Elena,
esempio tipico di donna giovane e intellettuale.

Quanto  a  Gracco,  c’era  da  aspettarsi  che  dichiarasse  di
non  avere  alcuna  competenza  in  fatto  di  arte;  eppure,  no-
nostante  il  suo  “conosco  soltanto  quello  che  mi  piace”,  se
ne  intendeva  abbastanza  e  acquistava  opere  d’arte  egizia-
ne  perché  lo  colpivano  in  maniera  particolare.  Dal  canto
suo,  Crasso  non  aveva  idee  precise  in  materia.  Era  straor-
dinario,  quante  poche  fossero  le  idee  precise  che  lui  ave-
va  in  genere;  in  ogni  modo,  dati  i  tempi,  era  un  buon  ge-
nerale.  Intanto,  si  risentì  delle  spavalde  asserzioni  di  Ci-
cerone:  era  molto  facile  parlare  di  decadimento  quando
non si dovevano combattere i cosiddetti decaduti.

«A  essere  sincero,  sono  favorevole  alla  scultura  greca»
osservò  Antonio  Caio.  «Costa  poco,  ed  è  molto  piacevole
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quando  il  colore  è  andato  via.  Naturalmente,  quelle  che  si
trovano  in  giro  sono  opere  vecchie  e  scolorite,  ma  stanno
bene in giardino e io le preferisco come sono.»

«Allora  avresti  potuto  acquistare  i  monumenti  di  Spar-
taco...  prima  che  l’amico  Crasso  li  riducesse  in  pezzi»  dis-
se Cicerone con un sorriso.

«Monumenti?» intervenne Elena.
«Bisognava farli a pezzi» disse Crasso con freddezza.
«Quali monumenti?»
«Se  non  sbaglio»  disse  Cicerone  «fu  Gracco  che  firmò

l’ordine di distruzione.»
«Tu  non  sbagli  mai,  vero  giovanotto?»  brontolò  Gracco.

«Hai  sempre  ragione.»  Rivolto  a  Elena,  spiegò:  «Si  tratta  di
due  grandi  monumenti  scolpiti  in  pietra  vulcanica  che  Spar-
taco  eresse  alle  falde  orientali  del  Vesuvio.  Io  non  li  ho  mai
visti, però ho firmato l’ordine per la loro distruzione».

«Come hai potuto?» domandò Elena.
«Come  avrei  potuto  non  farlo?  Se  il  luridume  erige  un

emblema al luridume, lo spazzi via!»
«Che cosa rappresentavano?» domandò Claudia.
Gracco scosse la testa,  sorridendo con tristezza nel  constatare la 

maniera  con  cui  i  fantasmi  degli  schiavi  e  del  lo-
ro  capo  venivano  evocati  nella  conversazione,  qualunque
fosse l’argomento dal quale questa partisse.

«Non  li  ho  mai  visti,  mia  cara.  Crasso  invece  sì;  domanda
a lui.»

«Non  posso  darti  il  giudizio  di  un  artista»  disse  Crasso.
«Comunque,  quegli  affari  rendevano  l’idea  di  ciò  che  dove-
vano  esprimere.  Ve  n’erano  due.  Uno  rappresentava  la  fi-
gura  di  uno  schiavo  alto,  direi,  una  cinquantina  di  piedi.  Si
levava  a  gambe  divaricate,  con  le  catene  spezzate  che  gli
pendevano  giù  per  i  fianchi.  Stringeva  con  un  braccio  un
bambino  al  petto  e  con  l’altra  mano,  che  gli  pendeva  iner-
te,  reggeva  una  spada  spagnola.  Questo  era  il  primo,  e  cre-
do  che  l’avresti  definito  un  colosso.  Era  molto  ben  fatto  per
quel  che  potei  vedere,  ma,  come  ho  detto,  non  me  ne  in-
tendo  di  arte.  Era  di  fattura  semplice,  e  l’uomo  e  il  bambi-
no  erano  perfetti  fin  nei  minimi  particolari,  come  i  calli  e
le  piaghe  causate  dalle  catene.  Ricordo  che  il  giovane  Gaio
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Taneria  mi  fece  notare  lo  sviluppo  delle  spalle  robuste  del-
lo  schiavo  e  le  vene  gonfie  delle  mani,  simili  a  quelle  di  un
contadino.  Devi  sapere  che  Spartaco  aveva  con  sé  molti  gre-
ci,  e  i  greci  sono  molto  abili  in  questo  genere  di  cose.  Non
riuscirono  mai  a  dipingerli,  forse  perché  non  disposero  mai
di  alcun  colore.  Mi  ricordava  in  tutto  e  per  tutto  una  di  quel-
le  vecchie  sculture  che  si  vedono  in  Atene,  quelle  da  cui  il
colore  è  scomparso;  e  sono  d’accordo  con  Caio  che  non  so-
no poi spiacevoli... e non costano molto.

«Il  secondo  monumento  non  era  altrettanto  alto.  Le  fi-
gure  non  superavano  i  venti  piedi  d’altezza,  ma  erano  an-
ch’esse  ben  eseguite.  Rappresentavano  tre  gladiatori,  un
trace,  un  gallo  e  un  africano.  Particolare  abbastanza  inte-
ressante,  l’africano  era  scolpito  in  pietra  nera  mentre  le
altre  figure  erano  bianche;  stava  al  centro,  un  po’  più  alto
degli  altri  due,  e  stringeva  il  tridente  con  tutt’e  due  le  ma-
ni.  Aveva  da  un  lato  il  trace  con  il  pugnale  in  mano,  e  dal-
l’altro  il  gallo  con  la  spada.  Erano  tutti  di  buona  fattura,
e  si  capiva  che  avevano  combattuto  perché  avevano  brac-
cia  e  gambe  malconce.  Dietro  di  loro  si  levava  una  donna 
dall’espressione  molto  fiera,  e  dicono  che  Varinia  ne  sia
stata  il  modello;  reggeva  una  cazzuola  con  una  mano  e  un
piccone  con  l’altra.  Devo  confessare  però  che  non  ho  mai
capito bene che cosa rappresentasse.»

«Varinia?» domandò Gracco mellifluo.
«Perché hai dovuto distruggerli?» domandò Elena.
«Potevi  lasciare  in  piedi  i  loro  monumenti?»  ribatté

Gracco.  «Potevi  lasciarli  lì,  affinché  tutti  li  indicassero  e
dicessero: “Questa è opera degli schiavi?”.»

«Roma  è  tanto  forte  che  avrebbe  potuto  permettersi  di
lasciarli stare... sì, e anzi di indicarli» dichiarò Elena.

«Ben  detto!»  osservò  Cicerone,  mentre  Crasso  pensava
a  come  si  erano  svolte  le  cose,  con  diecimila  dei  suoi  sol-
dati  migliori  sparsi  nei  campi  insanguinati  e  con  gli  schia-
vi  che  si  allontanavano  come  leoni  furiosi,  appena  provo-
cati e soltanto feriti.

«A  chi  somigliava  la  statua  di  Varinia?»  domandò  Grac-
co,  tentando  il  possibile  per  dare  un  tono  accidentale  alla
sua domanda.
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«Non  credo  di  ricordarla  molto  bene.  L’avresti  presa  per
una  germana  o  una  galla:  capelli  lunghi,  veste  sciolta  e  tut-
to  il  resto.  I  capelli  intrecciati  e  legati  alla  moda  delle  don-
ne  galliche  o  germaniche.  Due  bei  seni,  una  bella  figura  di
donna,  forte,  come  quelle  ragazze  germaniche  che  si  tro-
vano  oggi  sul  mercato  e  che  tutti  vogliono  comperare.  Na-
turalmente,  non  si  sa  se  si  trattasse  davvero  di  Varinia  o
meno.  Come  tutto  ciò  che  riguarda  Spartaco,  non  ne  sap-
piamo  quasi  nulla.  A  meno  che  tu  non  voglia  stare  a  cre-
dere  a  tutto  quello  che  si  è  detto  e  lasciar  correre  le  cose.
Tutto  quel  che  so  di  Varinia  è  quanto  quel  vecchio  porco
di  Batiato,  il  lanista,  mi riferì,  e  non  è  granché,  se  si  ec-
cettua  che  aveva  la  lingua  di  fuori  e  la  bava  alla  bocca  al
solo ricordarsela. Doveva essere molto attraente...»

«E hai distrutto anche quella!» esclamò Elena.
Crasso  annuì.  Non  era  uomo  facile  a  turbarsi.  «Mia  ca-

ra»  disse  rivolto  a  Elena  «io  ero  un  soldato  ed  eseguivo
gli  ordini  del  Senato.  Ti  capiterà  di  sentir  dire  che  la  guer-
ra servile sia stata cosa di poca importanza, ed è del tutto naturale che 
si assuma un tale atteggiamento, visto che giova poco a Roma dire al 
mondo quanta fatica ci sia costata una banda di schiavi. Ma qui, su 
questa  bella  terrazza,  in  casa  del  nostro  caro  e  buon amico  Anto-
nio  Caio,  riuniti  come  siamo,  possiamo  anche  fare  a  me-
no  delle  leggende.  Nessuno  è  mai  giunto  tanto  vicino  al
punto  di  distruggere  Roma  quanto  Spartaco,  nessuno  le
ha  mai  inferto  ferite  tanto  crudeli.  Non  voglio  perorare
la  mia  causa,  lasciamo  che  Pompeo  rimanga  l’eroe,  an-
che  se  c’è  poca  gloria  nello  sconfìggere  gli  schiavi;  la  ve-
rità  invece  rimane,  e  se  gli  esempi  di  punizione  dispiac-
ciono,  pensate  a  ciò  che  ho  provato  io  vedendo  il  terre-
no  disseminato  dei  corpi  dei  migliori  soldati  di  Roma.
Perciò  non  esitai  a  distruggere  un  paio  di  statue  di  pie-
tra  scolpite  dagli  schiavi.  Al  contrario,  provai  una  certa
soddisfazione  a  farlo.  Distruggemmo  le  statue  con  mol-
ta  cura  riducendole  in  briciole  per  non  lasciarne  più  trac-
cia.  Così  distruggemmo  anche  Spartaco  e  il  suo  eserci-
to.  Così,  con  il  tempo  e  secondo  necessità,  distruggere-
mo  il  ricordo  stesso  di  quello  che  fece  e  di  come  lo  fece.
Sono  un  uomo  troppo  semplice  e  non  particolarmente
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intelligente,  ma  a  questo  ci  arrivo:  è  nell’ordine  delle  co-
se  che  qualcuno  comandi  e  altri  servano.  Così  stabiliro-
no gli dèi, e così sarà.»

Era  un’abilità  di  Crasso  quella  di  suscitare  passioni  sen-
za  provarne  lui  stesso  alcuna,  fosse  anche  la  più  piccola.
Inoltre,  la  sua  bella  e  forte  figura  di  militare  dava  enfasi
ai  suoi  discorsi.  Era,  insomma,  fino  in  fondo  all’anima  il
falco di bronzo della repubblica.

Gracco  lo  osservava  da  sotto  le  palpebre  abbassate.  Se-
duto  là,  li  osservava  uno  per  uno:  Cicerone  dal  volto  sot-
tile  di  sparviero,  Caio  lo  zerbinotto.  Elena,  Giulia,  la  taci-
turna  anima  in  pena  alquanto  ridicola,  Claudia,  lasciva  e
soddisfatta,  Antonio  Caio  e  Crasso;  tutti  osservava,  e  ascol-
tava  anche,  ripensando  a  come  la  delegazione  di  senatori
gli  era  corsa  dietro  quando  aveva  abbandonato  l’aula.  Na-
turalmente,  l’inizio  si  era  avuto  quando  erano  state  invia-
te le sei coorti. E l’inizio sarebbe stato dimenticato. E anche la fìne, 
come aveva  detto Crasso;  a meno che,  come era probabile,  la  fine 
dovesse ancora venire.

IV

All’inizio,  la  decisione  del  Senato  era  stata  di  mandare  im-
mediatamente  sei  delle  coorti  urbane  e  Capua  per  repri-
mere  l’insurrezione  degli  schiavi.  Era  la  decisione  a  cui
Gracco  s’era  opposto  e  che,  in  una  certa  misura,  aveva  pre-
valso  per  impartire  a  lui  una  lezione  di  umiltà.  Alla  luce
degli  avvenimenti  successivi,  questo  particolare  dell’umiltà
doveva  essere  ricordato  da  Gracco  con  una  certa  amara
soddisfazione.

Ogni  coorte  urbana  era  formata  da  cinquecentosessanta
soldati  armati  come  i  legionari,  soltanto  in  maniera  più  ele-
gante  e  costosa.  L’urbe  rappresentava  infatti  un’ottima  resi-
denza.  Le  legioni  venivano  spedite  agli  estremi  limiti  del
mondo,  da  dove  molto  spesso  non  facevano  mai  più  ritorno
e  trovavano  le  loro  tombe  in  terra  straniera,  o  da  dove,  al-
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trettanto  spesso,  ritornavano  solo  dopo  cinque  o  dieci  o  quin-
dici  anni.  Le  legioni  marciavano  tutto  il  giorno  con  un  toz-
zo  di  pane,  sudando  e  faticando  a  costruire  strade  e  città  in
terre  selvagge,  e  a  volte  la  grande  urbs diventava  solo  un  ri-
cordo  lontano.  Invece,  le  coorti  urbane  vivevano  nell’ab-
bondanza,  con  disponibilità  senza  limiti  di  ragazze,  vino  e
giochi.  Anche  un  semplice  soldato  delle  coorti  urbane  rap-
presentava  un  agente  politico,  e  un  ruscelletto  di  denaro  gli
scorreva  sempre  fra  le  mani.  Molti  di  questi  soldati  erano  al-
loggiati  in  comode  abitazioni  private,  in  città,  e  alcuni  pos-
sedevano  fino  a  sei  schiave.  Nota  era  la  storia  di  quel  solda-
to  delle  coorti  urbane  che  manteneva  quattordici  concubi-
ne  in  un  grande  appartamento  a  Roma  e  trafficava  lucrosa-
mente  in  bambini  che  lui  cresceva  fino  all’età  di  sei  anni  per
venderli  poi  sul  pubblico  mercato.  Non  erano  poche  co-
munque le storie di questo genere che circolavano.

Portavano  belle  uniformi.  Tutte  le  coorti  erano  coman-
date  da  giovani  di  buona  famiglia  avviati  alla  carriera  mi-
litare,  ma  desiderosi  di  percorrerla  a  pochi  passi  dal  tea-
tro,  dall’arena  e  dalle  migliori  taverne.  Un  gran  numero  di
costoro  erano  amici  di  Caio,  e  un  paio  di  volte  questi  ave-
va  vagheggiato  l’idea  di  indirizzarsi  anche  lui  a  quella  car-
riera,  ma  l’aveva  poi  scartata  in  quanto  poco  adatta  alle
sue  particolari  tendenze.  Tuttavia,  questo  genere  di  co-
mando,  insieme  al  fatto  che  le  coorti  si  esibivano  in  para-
te  in  quasi  ogni  cerimonia  pubblica,  portava  a  una  natu-
rale  rivalità  tra  i  signorini  che  aspiravano  tutti  al  comando
del  contingente  che  aveva  le  uniformi  migliori.  In  città,  le
brache  di  cuoio  sporche  e  impregnate  di  sudore  del  legio-
nario  erano  sostituite  da  altre  in  pelle  di  daino  ottima-
mente  conciate  e  dalle  belle  tinte.  Ogni  coorte  sfoggiava
un  colore  diverso,  e  in  genere  veniva  anche  concesso  il  pri-
vilegio  di  portare  piume  sugli  elmi.  Gli  humeralia, cioè  le
spalline  di  ferro  che  calavano  sul  davanti  allacciandosi  al-
la  corazza,  spesso  erano  dorate  o  argentate.  Una  coorte
era  tutta  armata  di  corazze  di  bronzo,  e  ogni  centuria  si
distingueva  nei  gambali,  spesso  alti  fino  al  ginocchio  e  or-
nati  di  campanelli  d’argento.  Gli  schinieri  di  bronzo,  da
un  pezzo  ormai  scartati  nelle  legioni  di  frontiera,  che  tro-
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vavano  impossibile  marciare  per  molti  chilometri  al  gior-
no  con  le  gambe  incassate  nel  metallo,  venivano  invece
ancora  sfoggiati  da  una  metà  delle  coorti  urbane,  ognuna
delle  quali  aveva  poi  adottato  un  disegno  diverso  per  la
parte  anteriore  degli  scudi.  La  qualità  delle  loro  armi  e  co-
razze non aveva pari in tutta Italia.

Ma  scarso  non  era  nemmeno  il  loro  addestramento.  A
quell’epoca,  le  coorti  facevano  esercitazioni  ogni  giorno;  si 
addestravano,  di  solito  la  mattina  presto,  nel  Circus  Maxi-
mus, che  allora  era  un  campo  di  corse  nell’avvallamento
della  Vallis  Murcia, ed  era  un  piacere  vederli  eseguire  le
loro  evoluzioni  al  suono  cadenzato  di  cento  pifferi.  Ogni
mattina  le  alture  che  circondavano  il  Circus erano  gremi-
te  di  bambini  venuti  per  assistere  all’esibizione  dei  solda-
ti con gioia e invidia.

Restava  tuttavia  il  fatto  che  le  coorti  non  erano  le  le-
gioni,  e  una  cosa  era  domare  una  folla  di  disoccupati  di-
sperati  e  affamati,  o  sedare  una  rissa  politica  per  i  vicoli
cittadini,  e  tutt’altra  affrontare  iberici,  galli,  germani,  tra-
ci,  ebrei  e  africani.  Ma  nel  caso  presente  si  trattava  di  un
pugno  appena  di  schiavi  ribelli,  e  sei  coorti  urbane,  no-
nostante  i  loro  difetti,  comprendevano  grosso  modo  tre-
milacinquecento  e  più  soldati  romani.  E  di  questo  anche
Gracco  era  consapevole.  Per  una  questione  di  principio,
non  gli  piaceva  vedere  le  coorti  allontanarsi  a  più  di  un
giorno  di  marcia  dalle  mura  della  città;  dove  tuttavia  era-
no  stanziate  complessivamente  ventisette  coorti,  che  an-
che  a  Gracco  apparivano  sufficienti.  In  effetti,  la  sua  op-
posizione  scaturiva  da  un  timore,  profondamente  radica-
to,  di  quelle  coorti  formate  da  elementi  politicizzati,  da
soldati  che  non  erano  contadini  ma  cittadini  nati  e  cre-
sciuti  nell’urbe,  parassiti  romani  disoccupati,  privi  di  scru-
poli  e  corrotti,  reietti  e  disperati  che  passavano  la  loro  vi-
ta  nel  limbo  tra  la  massa  degli  schiavi  su  cui  poggiava  l’in-
tera  società  e  il  manipolo  di  coloro  che  governavano  dal-
l’alto.  Superavano  in  numero  i  lavoratori  di  Roma,  il  grup-
po  ristretto  degli  artigiani  e  bottegai.  Passavano  le  loro
giornate  nelle  strade  o  all’arena;  vivevano  di  sussidi  che
dissipavano  poi  nelle  scommesse  alle  corse,  vendevano  i
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loro  voti  a  ogni  elezione,  strangolavano  i  fìgli  appena  na-
ti  per  sottrarsi  alla  responsabilità  di  crescerli,  passavano
ore  e  ore  alle  terme  e  vivevano  in  piccole  abitazioni  sudi-
ce,  in  edifìci  che  erano  veri  e  propri  alveari.  Le  coorti  ur-
bane venivano reclutate tra costoro.

Le  sei  coorti  si  erano  dunque  messe  in  viaggio  alle  prime
luci  dell’alba  il  giorno  seguente  a  quello  della  decisione  del
Senato.  Il  comando  era  affidato  al  giovane  senatore  Vari-
nio  Glabro,  al  quale  venne  dato  l’incarico  di  legato  e  la  mis-
sione  di  deputato  diretto  del  Senato.  Non  che  a  Roma  ci  fos-
se  penuria  di  uomini  più  anziani  con  anni  di  esperienza  nel-
l’esercito,  ma  la  città  era  stata  sconvolta  per  molto  tempo
dalle  lotte  interne  per  il  potere,  e  il  Senato  era  estremamente
circospetto quando si trattava di affidare un potere militare nelle mani 
di  chiunque  non  appartenesse  all’assemblea.  Varinio  Glabro  era 
pertanto  un  giovane  vanesio,  abbastanza  sciocco,  ma politicamente 
fidato.

Aveva  trentanove  anni  a  quel  tempo  e,  per  via  di  madre,
era  ottimamente  imparentato.  Non  nutriva  eccessive  am-
bizioni,  così  che  tanto  lui  che  la  famiglia  accettarono  quel-
l’incarico,  che  offriva  l’opportunità  di  procacciarsi  al-
quanta  gloria  senza  correre  pericoli.  Peraltro,  scegliendo
lui,  la  maggioranza  senatoriale  veniva  a  rafforzare  i  pro-
pri  rapporti  con  tutto  un  settore  della  classe  patrizia.  Gli
ufficiali  ai  suoi  ordini  avrebbero  fatto  ciò  che  andava  fat-
to  in  ambito  militare,  e  quanto  alle  poche  decisioni  che  a
lui  toccava  prendere,  gli  furono  date  in  proposito  accura-
te  ed  esplicite  istruzioni.  Avrebbe  dovuto  condurre  a  Ca-
pua  i  suoi  uomini  a  passo  di  campagna,  il  che  significava
venti  miglia  al  giorno.  L’intera  distanza  era  coperta  dalla
via  Appia,  e  ciò  voleva  dire  che  le  vettovaglie,  che  di  soli-
to  i  legionari  dovevano  portare  negli  zaini,  sarebbero  sta-
te  caricate  sui  carriaggi.  Avrebbe  dovuto  accampare  gli  uo-
mini  fuori  le  mura  di  Capua  e  non  passare  più  di  un  gior-
no  nella  città  per  raccogliere  informazioni  sullo  sviluppo
dell’insurrezione  degli  schiavi  e  per  elaborare  i  piani  per
reprimerla.  Dopodiché,  avrebbe  dovuto  comunicare  que-
sti  piani  al  Senato,  ponendoli  tuttavia  in  atto  senza  atten-
dere  conferma.  Avrebbe  dovuto  trattare  gli  schiavi  nella
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maniera  che  riteneva  necessaria,  ma  cercando  assoluta-
mente  di  prendere  i  capi  dell’insurrezione  per  spedirli,  do-
po  averne  catturato  il  maggior  numero  possibile,  a  Roma
per  un  processo  pubblico  e  la  punizione.  Se  il  consiglio  di
Capua  avesse  chiesto  esempi  di  punizione,  gli  veniva  con-
cesso  il  diritto  di  crocifìggere  dieci  schiavi  fuori  le  mura
di  Capua,  ma  solo  se  tanti  rappresentavano  meno  della
metà  di  quelli  presi  prigionieri.  Per  ordine  esplicito  del  Se-
nato,  tutti  i  diritti  di  proprietà  sugli  schiavi  venivano  de-
voluti  al  Senato  stesso,  e  Varinio  aveva  avuto  istruzioni  di
non  accogliere  nessuna  rivendicazione  in  materia,  anche
se  citazioni  in  giudizio  fossero  state  presentate  e  accetta-
te presso il consiglio dei magistrati.

Questo  era  avvenuto  prima  che  a  Roma  si  avesse  alcun
sospetto  di  chi  guidasse  la  rivolta.  Il  nome  di  Spartaco  non
era  ancora  conosciuto,  né  si  era  ben  capito  come  fosse  scop-
piata  la  rivolta  alla  scuola  di  Batiato.  Le  coorti  urbane  si
erano  adunate  per  sfilare  all’alba,  ma  c’era  stato  un  po’  di
ritardo  a  causa  di  un  contrasto  tra  gli  ufficiali  in  merito  al-
la  disposizione  delle  coorti  durante  la  parata.  Il  sole  era  dun-
que  molto  alto  nel  cielo  quando  si  erano  messe  in  marcia.
L’eccitante  musica  militare  dei  tamburi  e  pifferi  risuonava
per  tutta  la  città,  e  quando  le  coorti  ebbero  raggiunto  le  por-
te si era radunata parecchia folla per vederle sfilare.

Gracco  se  ne  ricordava  benissimo,  davvero;  insieme  ad
altri  due  senatori  si  era  unito  alla  folla  presso  le  porte.  Ri-
cordava  altresì  il  magnifico  spettacolo  delle  coorti  che  mar-
ciavano  al  suono  della  musica,  con  i  vessilli  che  sventola-
vano,  le  insegne  che  oscillavano  solennemente,  gli  elmi
piumati  che  si  piegavano  a  ogni  passo  cadenzato  e  Vari-
nio,  alla  testa  della  colonna  e  con  indosso  una  corazza  di
bronzo  brunito,  che  cavalcava  un  bel  destriero  bianco,  agi-
tando  la  mano  verso  la  folla  che  applaudiva.  Niente  al  mon-
do  è  tanto  eccitante  quanto  una  parata  di  soldati  bene  ad-
destrati. Gracco se ne ricordava benissimo.
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V

Poi  il  Senato  imparò  il  nome  di  Spartaco,  e  Gracco  era  in
grado  di  ricordare  la  prima  volta  che  aveva  udito  pro-
nunziare  quel  nome.  Probabilmente  fu  quella  la  prima  vol-
ta  che  venne  pronunziato  ad  alta  voce  a  Roma.  Con  di-
screzione,  senza  darvi  particolare  rilievo,  lo  citava  Varinio
nel  rapporto  che  inviò  per  messo  veloce  al  Senato.  Questo
rapporto  non  era  un  documento  particolarmente  degno  di
nota.  Preludeva  con  il  consueto:  “Piaccia  al  nobile  Sena-
to”  e  seguitava  riferendo  fin  nei  minimi  dettagli  i  pochi  in-
cidenti di marcia lungo la via Appia e le informazioni che erano state 
raccolte a Capua. L’episodio saliente della marcia era rappresentato 
dalle piaghe dolorose riportate al collo del piede dalle tre coorti dotate 
di  schinieri  di  bronzo,  per  cui  Varinio  aveva  deciso  di  spogliare  i 
soldati di questi ultimi e di caricarli su uno dei carri per rispedirli a
Roma.  Gli  ufficiali  delle  coorti  in  questione  avevano  rite-
nuto  che  ciò  avrebbe  potuto  ripercuotersi  sull’onore  delle
loro  truppe,  che  gli  uomini  se  ne  sarebbero  offesi  e  che  in-
vece  l’intera  faccenda  avrebbe  potuto  risolversi  con  un  po’
di  crema  emolliente.  Varinio  aveva  ceduto  e,  come  risul-
tato,  più  di  cento  uomini  dovevano  ora  essere  lasciati  a
Capua  perché  inabili  a  marciare.  Parecchie  altre  centinaia
zoppicavano,  ma  si  riteneva  che  sarebbero  stati  in  grado
di partecipare alla campagna contro gli schiavi.

(Gracco era trasalito nel sentir usare la parola “campagna”.)
Quanto  all’insurrezione,  era  evidente  che  Varinio  do-

vette  essere  combattuto  tra  il  desiderio  di  riferire  i  fatti
(che  la  riducevano  a  poca  cosa)  e  quello  di  volgere  le  cir-
costanze  a  proprio  vantaggio,  facendola  risultare  una  gran-
de  rivolta.  Allegava  inoltre  una  dichiarazione  di  Batiato  ri-
guardante  le  origini  dell’insurrezione,  e  osservava  che  que-
sta  pareva  che  fosse  guidata  “da  un  certo  Spartaco,  un  tra-
ce  e  da  un  altro,  Crixo,  un  gallo”.  Ambedue  sarebbero  sta-
ti  gladiatori,  ma  dal  rapporto  non  si  riusciva  a  capire  quan-
ti  fossero  i  gladiatori  implicati.  Varinio  riferiva  poi,  scen-
dendo  nei  particolari,  di  tre  diverse  tenute  che  erano  sta-
te  messe  a  fuoco.  Gli  schiavi  di  queste  tenute  erano  stati
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in  modo  indubitabile  fedeli  ai  loro  padroni,  ma  sotto  la
minaccia  di  morte  si  erano  visti  costretti  a  unirsi  agli  schia-
vi  ribelli;  quelli  che  avevano  rifiutato  erano  stati  messi  im-
mediatamente a morte.

(Gracco  aveva  annuito,  quella  era  l’unica  soluzione  pos-
sibile.)

Due  proprietari  terrieri  avevano  cercato  scampo  a  Ca-
pua,  ma  erano  stati  bloccati  dai  gladiatori  e  sgozzati,  e  i
loro  schiavi  obbligati  a  unirsi  alla  rivolta.  Inoltre,  nume-
rosi  malcontenti  tra  gli  schiavi  della  regione  erano  fuggi-
ti per unirsi ai ribelli. Varinio aggiungeva un lungo elenco di atrocità 
commesse  dagli  schiavi,  e  allegava  al  proprio  rapporto  tre  distinte 
deposizioni che erano state raccolte alla presenza di testimoni. Queste 
deposizioni enumeravano ancora altre atrocità attribuite agli schiavi.

Terminava  affermando  che,  a  quanto  gli  risultava,  gli
schiavi  avevano  stabilito  il  loro  quartiere  generale  alle  pen-
dici  selvagge  e  boscose  del  Vesuvio,  alla  cui  volta  lui  si  pro-
poneva  di  marciare  immediatamente  per  piegarli  alla  vo-
lontà del Senato.

Il  Senato  accettò  e  approvò  questo  rapporto.  Inoltre,  al-
l’assemblea  venne  presentata,  e  approvata,  una  mozione
affinché  un’ottantina  di  schiavi,  fuggiti  e  mandati  succes-
sivamente  nelle  miniere,  venissero  offerti  come  esempi  di
punizione  “acciocché  tutti  gli  schiavi  entro  le  mura  del-
l’urbe  possano  vedervi  un  ammonimento  e  una  lezione  sul
loro  stesso  destino”.  Lo  stesso  giorno  tre  poveri  diavoli  fu-
rono  crocifìssi  al  Circus  Maximus durante  un  intervallo
delle  corse.  Stettero  appesi  alle  croci  mentre  il  favorito  del
momento,  Aristones,  un  magnifico  stallone  della  Parthia,
veniva  inaspettatamente  superato  da  Charos,  una  giu-
menta  della  Nubia,  mandando  così  alla  rovina  un  notevo-
le numero di sportivi romani.

Poi,  per  sei  giorni,  non  si  seppe  più  nulla  né  di  Varinio
né  delle  coorti  urbane.  Allo  scadere  del  sesto  giorno  giun-
se  un  breve  rapporto:  le  coorti  urbane  erano  state  sbara-
gliate  dagli  schiavi.  Era  un  rapporto  laconico,  che  non
scendeva  nei  particolari,  e  per  ventiquattr’ore  il  Senato  e
la  città  rimasero  in  ansiosa  attesa.  Tutti  parlavano  della
nuova  rivolta  degli  schiavi,  ma  nessuno  ne  sapeva  niente.
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Pertanto, la paura serpeggiava per la città.

VI

II  Senato  si  riunì  in  seduta  plenaria  a  porte  chiuse  mentre
fuori la folla si era assembrata, crescendo a poco a poco fino a gremire 
la piazza e a bloccare le strade di accesso. Dovunque si rumoreggiava, 
perché ormai il Senato conosceva la sorte delle coorti urbane.

Solo  un  paio  di  posti  erano  vuoti.  Gracco,  ricordando
quella  seduta,  concluse  che  in  momenti  simili,  momenti
di  crisi  e  di  amara  esperienza,  il  Senato  era  in  piena  for-
ma.  L’autorità  brillava  negli  occhi  degli  anziani,  seduti  in
silenzio,  avvolti  nelle  toghe,  senza  traccia  di  timor  pani-
co,  mentre  le  facce  dei  giovani  esprimevano  collera  e  ar-
dimento.  Ma  tutti  loro  erano  profondamente  consci  della
dignità  del  Senato  romano,  e  in  quella  situazione  Gracco
poteva  abbandonare  il  suo  cinismo.  Conosceva  quegli  uo-
mini;  sapeva  con  quali  mezzi  vili  e  corrotti  acquistassero
i  loro  seggi,  e  quale  sporco  gioco  politico  praticassero.  Uno
per  uno,  conosceva  tutti  i  pozzi  di  lordume  che  ciascuno
di  quegli  uomini  aveva  alle  spalle;  eppure  andava  fiero  e
si compiaceva del posto che occupava tra le loro file.

Ora  tuttavia  non  se  la  sentiva  di  godersi  la  sua  vittoria
personale  a  loro  spese.  La  sua  vittoria  personale  non  po-
teva  disgiungersi  da  ciò  che  loro  dovevano  affrontare,  e
perciò  lo  avevano  scelto  come  senator  inquisitor, e  lui  par-
tecipò  al  loro  lutto  e  mise  da  parte  il  proprio  trionfo  me-
schino.  Stava  dinanzi  a  loro,  di  faccia  al  soldato  romano
reduce,  il  soldato  romano  allevato  e  cresciuto  per  le  stra-
de  e  i  vicoli  della  città,  ma  ora,  per  la  prima  volta  nella  vi-
ta,  portato  davanti  al  Senato:  un  uomo  dalla  faccia  sotti-
le  e  gli  occhi  neri,  impaurito  e  guardingo,  un  occhio  che
gli  batteva  nervosamente  e  la  lingua  che  gli  correva  di  con-
tinuo  a  umettare  le  labbra,  ancora  con  la  corazza  indosso
ma  senz’armi,  come  ci  si  doveva  presentare  al  Senato,  ra-
sato  e  almeno  parzialmente  lavato,  ma  con  una  fascia  in-
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zuppata  di  sangue  a  un  braccio  e,  infine,  molto  stanco.
Gracco  fece  ciò  che  non  avrebbero  fatto  altri.  Prima  di  in-
cominciare  l’interrogatorio  ufficiale  fece  portare  del  vino
da  un  servo  e  lo  fece  deporre  su  un  tavolino  accanto  al  sol-
dato.  Quell’uomo  era  indebolito,  e  Gracco  non  voleva  che
cadesse  svenuto.  Non  sarebbe  infatti  servito  a  niente.  L’uo-
mo recava in mano la verga d’avorio del legato, la verga che, come di 
solito si diceva,  era più forte di un esercito invasore,  l’autorità e il 
simbolo del Senato.

«Puoi darla a me» cominciò Gracco.
Sulle  prime  il  soldato  non  comprese,  e  allora  Gracco  gli

tolse  la  verga  di  mano  e  la  posò  sull’ara  avvertendo  un  no-
do  alla  gola  e  un  dolore  al  cuore.  Poteva  disprezzare  gli
uomini  per  quello  che  valgono,  ma  non  aveva  disprezzo
per  quella  verga  che  rappresentava  tutta  la  dignità,  il  po-
tere  e  la  gloria  della  sua  vita,  e  che  era  stata  consegnata  a
Varinio appena pochi giorni prima.

Chiese infine al soldato: «Il tuo nome, innanzitutto».
«Aralo Porto.»
«Porto?»
«Aralo Porto» ripeté il soldato.
Uno  dei  senatori  tese  l’orecchio  e  disse:  «Più  forte.  Non

può parlare più forte? Non sento».
«Parla  forte»  disse  Gracco.  «Non  ti  verrà  fatto  alcun  ma-

le  qui  dentro.  Sei  nell’aula  del  Senato  per  dire  tutta  la  ve-
rità nel nome degli dèi immortali. Parla forte!»

Il soldato annuì.
«Bevi un po’ di vino» disse Gracco.
Il  soldato  guardò  una  per  una  tutte  quelle  facce,  le  file

di  uomini  gravi  ammantati  di  bianco,  i  seggi  di  pietra  do-
ve  sedevano  come  figure  scolpite,  e  poi  si  versò  un  bic-
chiere  di  vino  con  mano  tremante,  versò  fino  all’orlo,  lo
ingollò e tornò e leccarsi le labbra.

«Qual è la tua età?» domandò Gracco.
«Venticinque anni.»
«E dove sei nato?»
«Qui... nell’urbs.»
«Hai un mestiere?»
L’uomo scosse la testa.
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«Voglio  che  tu  risponda  a  ogni  domanda.  Voglio  che  tu
dica  almeno  sì  o  no.  Se  non  puoi  rispondere  con  maggio-
ri particolari, dì solo sì o no.»

«No...  non  ho  un  mestiere  oltre  a  quello  della  guerra»
disse il soldato.

«Qual era la tua coorte?»
«La Terza.»
«E da quanto tempo sei arruolato nella Terza coorte?»
«Due anni... e due mesi.»
«E prima di allora?»
«Vivevo di sussistenza.»
«Chi era il tuo comandante nella Terza coorte?»
«Silvio Caio Salvario.»
«E il tuo centurione?»
«Mario Gracco Alvio.»
«Bene,  Aralo  Porto.  Ora  desidero  che  tu  riferisca  a  me

e  agli  onorevoli  senatori  qui  radunati  che  cosa  esattamente
accadde  dopo  che  la  tua  coorte  insieme  alle  altre  cinque
iniziò  la  marcia  a  sud  di  Capua.  Nulla  di  quello  che  dirai
verrà  usato  contro  di  te,  e  qui,  in  questa  sacra  aula,  non
hai da temere alcun male.»

Eppure,  non  era  stato  facile  per  il  soldato  parlare  in
maniera  coerente,  e  a  Gracco,  anni  e  anni  dopo,  seduto
in  quella  dolce  mattina  primaverile  sulla  terrazza  della
Villa  Salaria,  il  ricordo  delle  scene  funeste  e  crudeli  evo-
cate  dalle  parole  del  soldato  era  più  chiaro  delle  parole
stesse.  Non  era  un  esercito  allegro  e  molto  soddisfatto
quello  che  si  era  messo  in  marcia  a  sud  di  Capua  al  co-
mando  di  Varinio  Glabro.  Il  tempo  si  era  voltato  im-
provvisamente  a  caldo,  e  le  coorti  urbane,  non  abituate
a  una  marcia  continua,  avevano  sofferto  parecchio.  Seb-
bene  ognuno  di  loro  portasse  venti  chili  di  meno  di  quan-
to  portava  il  legionario  in  marcia,  erano  pur  gravati  dal
peso  dell’elmo,  della  corazza,  dello  scudo,  del  giavellot-
to  e  della  spada.  Dove  il  bordo  del  metallo  arroventato
dal  sole  sfregava  contro  la  carne  si  erano  sviluppate  pia-
ghe,  e  i  morbidi  gambali  di  parata,  che  loro  sfoggiavano
con  tanta  fierezza  sfilando  impettiti  su  e  giù  per  il  Cir-
cus  Maximus, si  erano  rivelati  meno  utili  sulle  strade  e
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nelle  marce.  Inzuppati  dagli  acquazzoni  pomeridiani,  al
calare della sera erano amareggiati e tetri.

In  verità,  Gracco  riusciva  a  immaginarseli  molto  bene.
La  lunga  colonna  di  soldati  che,  lasciata  la  via  Appia,  si
trascinava  lungo  una  carreggiata  fangosa,  le  piume  bagnate  che 
pendevano  dagli  elmi  di  bronzo,  privi  di  voce
persino  per  lamentarsi  tant’erano  stanchi.  Era  stato  più  o
meno  allora  che  avevano  catturato  i  quattro  schiavi  dei
campi: tre uomini e una donna.

«Perché li uccideste?» interruppe Gracco.
«Eravamo  persuasi  che  ogni  schiavo  in  quella  parte  del

paese fosse contro di noi.»
«Se  fossero  stati  contro  di  voi,  perché  sarebbero  scesi

dalle colline sulla strada per veder passare la colonna?»
«Non  so,  furono  quelli  della  Seconda  coorte  che  li  uc-

cisero.  Uscirono  dai  ranghi  e  afferrarono  la  donna.  Gli  uo-
mini  cercarono  di  difenderla,  così  li  trafìssero  con  i  gia-
vellotti.  Neanche  un  minuto,  ed  erano  già  morti.  Quando
vi arrivai...»

«Vuoi  dire  che  anche  la  tua  coorte  ruppe  i  ranghi?»  do-
mandò Gracco.

«Sì,  signore.  Tutto  l’esercito.  Facemmo  ressa...  quelli  di
noi  che  riuscirono  ad  avvicinarsi  per  vedere  l’accaduto.  Le
strapparono  le  vesti  e  la  stesero  a  terra  nuda.  Poi,  uno  do-
po l’altro...»

«Non  occorre  scendere  ai  particolari»  lo  interruppe
Gracco. «Gli ufficiali intervennero?»

«No, signore.»
«Vuoi  dire  che  permisero  che  ciò  accadesse  senza  in-

tervenire?»
Il soldato esitò un momento.
«Voglio  che  tu  risponda  il  vero.  Non  voglio  che  tu  abbia

paura di dire la verità.»
«Gli ufficiali non intervennero.»
«Come fu uccisa la donna?»
«Morì  per  quello  che  le  stavano  facendo»  rispose  il  sol-

dato  a  voce  bassa;  allora  dovettero  chiedergli  di  nuovo  di
parlare  forte.  La  voce  gli  si  era  affievolita  quasi  comple-
tamente.
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Raccontò  come  disposero  il  campo  quella  notte.  Due
coorti  non  alzarono  nemmeno  le  tende;  la  notte  era  calda
e  i  soldati  si  misero  a  dormire  in  campo  aperto.  A  questo
punto venne interrotto.

«II  tuo  comandante  fece  qualche  tentativo  per  stabilire
un campo fortificato? Ti risulta o no che l’abbia fatto?»

Era  vanto  dell’esercito  romano  che  nessuna  legione  si
accampasse  in  nessun  luogo,  fosse  anche  per  una  sola  not-
te,  senza  costruire  un  campo  fortificato,  cinto  da  una  pa-
lizzata  o  da  un  terrapieno,  da  un  fossato  e  da  uno  stecca-
to, disposto insomma come un piccolo castello o una città.

«So quello che dicevano gli uomini.»
«Riferiscilo.»
«Dicevano che Varinio voleva costruire, ma che i comandanti delle 

singole coorti si opponevano. Gli uomini dicevano che quand’anche 
fossero  stati  tutti  d’accordo  non  avevano  i  genieri  e  che  l’intera 
faccenda  era  stata  preparata  senza  alcun  senso  di  responsabilità. 
Dicevano... prego, nobili...»

«Ripetici quello che dicevano, senza timore.»
«Sì,  dicevano  che  non  c’era  né  capo  né  coda  nel  modo

in  cui  era  stata  preparata  quella  faccenda.  Gli  ufficiali
obiettavano  che  un  pugno  di  schiavi  non  rappresentava-
no  alcun  pericolo.  Era  già  buio  ormai  e,  a  quel  che  udii,
l’obiezione degli ufficiali era che se Varinio Glabro voleva un campo 
fortificato, perché allora ci aveva fatto marciare fino all’imbrunire? Lo 
stesso dicevano anche gli uomini. Quella era stata la marcia peggiore 
di tutto il viaggio. Dapprima su strade polverose, talmente polverose 
che  non  si  respirava,  e  poi  sotto  l’acquazzone.  Poco  male  per  gli 
ufficiali,  dicevano  gli  uomini,  che  andavano  a  cavallo,  ma  a
noi  toccava  andare  a  piedi.  Tuttavia  l’obiezione  era  che  ora
avevamo  i  carriaggi  che  ci  portavano  i  bagagli,  e  fino  a
quando  avessimo  avuto  i  carriaggi  dovevamo  coprire  quan-
ta più distanza era possibile.»

«Dove eravate allora?»
«Presso la montagna...»
Sì,  il  ricordo  era  più  vivo  nelle  immagini  evocate  che

non  nelle  parole  monotone  di  quel  soldato  impaurito  e  po-
vero  di  fantasia  che  stava  facendo  la  sua  deposizione.  E
alcune  di  queste  immagini  tornavano  così  chiare  alla  men-
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te di Gracco, che a momenti poteva pensare d’averle viste con i propri 
occhi.  La  strada  infangata  che  si  restringeva  fino a mutarsi  in  una 
semplice carreggiata, i bei campi e pascoli dei latifundia che cedevano 
il posto ai boschi intricati e ai picchi solitari di roccia vulcanica che 
bordeggiavano il  cratere.  E,  al  di  sopra di  tutto,  l’accogliente  mae-
stà  del  Vesuvio.  Le  sei  coorti  che  si  dispiegavano  per  più
di  un  miglio  di  strada,  i  carriaggi  che  traballavano  nei  sol-
chi,  gli  uomini  cupi  e  stanchi.  E  infine,  davanti  a  loro,  un
grande  massiccio  roccioso  e,  alle  pendici,  un  piccolo  cam-
po  aperto  attraversato  da  un  ruscello;  e  ranuncoli  e  mar-
gherite ed erba tenera. E la notte che calava.

Piantarono  là  il  campo,  e  Varinio  si  arrese  agli  ufficiali
sulla  questione  delle  fortificazioni.  Anche  questo  Gracco
riusciva  a  vedere  nell’immaginazione.  I  comandanti  delle
singole  coorti  avevano  fatto  notare  che  capeggiavano  più
di  tremila  soldati  romani  armati  di  tutto  punto.  Quale  pos-
sibilità  c’era  di  un  attacco?  Quale  pericolo  c’era  di  un  at-
tacco?  Già  allo  scoppio  della  rivolta  i  gladiatori  erano  ap-
pena  duecento  di  numero,  o  giù  di  lì,  e  molti  ne  erano  sta-
ti  uccisi.  E  poi  gli  uomini  erano  stanchissimi.  Alcuni  si
erano  già  distesi  sull’erba  addormentandosi  di  colpo.  Qual-
che  coorte  aveva  piantato  le  tende  e  s’era  accinta  a  trac-
ciare  disciplinatamente  il  decumano.  Le  altre,  in  maggio-
ranza,  avevano  preparato  i  fuochi  delle  cucine,  ma  dato
che  c’era  una  larga  scorta  di  pane  nei  carriaggi,  qual-
cun’altra  si  era  dispensata  anche  da  questo.  Tale  il  quadro
del  campo  stabilito  all’ombra  della  montagna;  Varinio  ave-
va  alzato  la  sua  tenda  al  centro  del  campo,  e  aveva  pian-
tato  là  il  suo  stendardo  e  l’insegna  senatoriale.  Gli  abitan-
ti  di  Capua  avevano  preparato  grossi  canestri  pieni  di  lec-
cornie  accuratamente  cucinate,  e  lui  si  era  disposto  con  i
suoi ufficiali superiori a far banchetto, risollevato magari dal fatto di 
non  aver  dovuto  affrontare  l’arduo  compito  di  predisporre  le 
fortificazioni.  Dopotutto,  non  era  una  campagna  peggiore  di  tante 
altre, qualche onore e magari un po’ di gloria se ne poteva pur cavare, 
e tutto a pochi giorni di marcia dalla capitale.

Così, nel proprio ricordo, l’occhio della mente che lo elevava al di 
sopra  delle  bestie  e  da  queste  lo  distingueva,  Gracco  rifletteva  ed 
evocava le scene che avevano formato l’inizio di tutto. La memoria è 

207



la gioia e a un tempo la pena dell’uomo. Gracco se ne stava sdraiato al 
sole,  guardando nei  bicchieri  dell’acqua  odorosa che teneva in ma-
no,  e  ascoltava  l’eco  remota  del  racconto  del  miserabile
soldato  che  era  tornato,  unico  superstite,  con  la  verga  d’a-
vorio  del  legato  in  mano.  Le  scene  si  accavallavano.  Che
cosa  provano  coloro  che  devono  affrontare  la  morte  entro
poche  ore,  ma  lo  ignorano?  Aveva  mai  udito  Varinio  Gla-
bro il nome di Spartaco? Probabilmente no.

«Ricordo  quando  scese  la  notte  e  tutte  le  stelle  si  ac-
cesero  nel  cielo»  disse  il  soldato  ai  senatori  dal  volto  im-
passibile.

La  semplice  bellezza  del  racconto  di  un  balordo!  La  not-
te  scese  e  Varinio  Glabro,  insieme  agli  ufficiali,  doveva
starsene  seduto  nel  suo  grande  pretorio  a  bere  vino  e  a
sgranocchiare  piccioncini  mielati.  Dovette  aver  luogo  una
simpatica  conversazione  quella  notte,  e  interessante  an-
che.  Ecco  lì  un  gruppetto  di  signorini  della  più  sdolcina-
ta  società  mai  comparsa  al  mondo.  Di  che  cosa  dovettero
parlare?  Ora,  a  quattro  anni  di  distanza,  Gracco  cercava
di richiamare alla mente ciò che era stato di moda allora: a teatro, al 
campo di corse, all’arena. Che cosa? Non era stata presentata da poco 
la nuova opera di  Pacuvio  Armorum ludicium? E Flavio Gallo non 
aveva  cantato  nella  parte  principale  come  non  era  stato  mai  fatto 
prima? (O si  tratta  forse  di  pura suggestione,  per  cui  una parte  ri-
sulta  cantata  e  recitata  come  mai  prima?)  Nondimeno,  po-
teva  anche  darsi  che  così  fosse;  e  forse  i  giovani  delle  coor-
ti  urbane,  eccitati  dal  vino,  dovettero  mettersi  anche  a  in-
tonare,  a  voce  alta:  Men’  servasse  ut  essent  qui  me  perde-
rent?, urlando  fino  a  farsi  sentire  in  tutto  il  campo...  Pos-
sibile.  La  memoria  è  una  strana  cosa.  La  stanchezza  do-
veva  essere  scomparsa.  I  soldati  delle  coorti  urbane  gia-
cevano  supini,  masticando  pane  e  contemplando  le  stelle,
quelli  di  loro  che  non  avevano  alzato  le  tende.  E  così  era
giunto il sonno, un dolce sonno aveva ghermito i tremila e più soldati 
di  Roma che  avevano marciato  a  sud verso  il  monte Vesuvio,  per 
insegnare agli schiavi a non alzare la mano contro i padroni...

Gracco  era  il  senator  inquisitor. A  lui  spettava  interro-
gare,  e  tra  una  risposta  e  l’altra  del  soldato  c’era  un  tale  si-
lenzio  nell’aula  del  Senato  che  era  possibile  udire  il  ron-
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zio d’una mosca.
«Tu hai dormito?» domandò Gracco.
«Sì»  rispose  il  soldato  intimorito,  unico  superstite  ve-

nuto a testimoniare.
«E che cosa ti ha svegliato?»
A  questo  punto  al  soldato  la  voce  venne  meno.  Sbiancò

in  volto,  e  Gracco  temette  che  stesse  per  svenire.  Ma  non
svenne,  ed  ecco  che  il  suo  racconto  si  fece  chiaro  e  preci-
so,  e  tuttavia  imperturbato.  Questo  è  quanto  disse  che  era
accaduto,  così  come  lo  aveva  visto:  «Mi  addormentai,  e  poi
mi  svegliai  perché  qualcuno  stava  gridando.  Almeno,  cre-
detti  che  si  trattasse  di  qualcuno;  ma  subito  mi  accorsi  che
l’aria  risuonava  delle  grida  di  molti  uomini.  Mi  girai  im-
mediatamente.  Dormivo  disteso  sul  ventre,  per  questo  mi
girai.  Accanto  a  me  era  disteso  Callio,  che  aveva  solo  que-
sto  nome  perché  era  un  orfano  raccolto  dalla  strada,  ma
era  anche  il  mio  unico  e  vero  amico.  Era  mio  compagno  di
destra  nella  fila,  e  per  questo  dormivamo  fianco  a  fianco,
e  quando  mi  girai  immersi  la  destra  in  qualcosa  di  bagna-
to,  caldo  e  morbido,  e,  guardando,  vidi  che  era  la  gola  di
Callio.  La  gola  era  tagliata  da  parte  a  parte.  Allora  mi  mi-
si  a  sedere  e  mi  trovai  in  una  pozza  di  sangue,  ma  non  sa-
pevo  se  si  trattasse  del  mio  oppure  no.  Tutto  intorno  a  me,
illuminati  dalla  luna,  c’erano  morti,  stesi  là  dove  stavano
dormendo,  e  tutto  il  campo  era  una  ridda  di  schiavi  arma-
ti  di  pugnali  affilati  come  rasoi,  e  quei  pugnali  si  levavano
e  calavano  scintillando  alla  luce  della  luna.  Fu  così  che  ven-
ne  uccisa  una  metà  di  noi.  E  quando  uno  balzava  in  piedi
uccidevano  anche  lui.  Qua  e  là,  pochi  soldati  formavano
un  piccolo  gruppo,  ma  non  resistevano  a  lungo.  Fu  la  sce-
na  più  orrenda  che  abbia  mai  visto  in  vita  mia,  e  gli  schia-
vi non smettevano mai di uccidere. Allora persi la testa e presi a urlare 
anch’io. Non mi vergogno di dirlo. Trassi la spada e mi precipitai per 
il  campo, colpii uno schiavo e l’uccisi,  credo; ma quando giunsi  al 
limite del prato vidi una fila compatta di lance tutto intorno al campo, 
e la maggior parte di quelli che reggevano le lance erano donne, ma
non  donne  come  avevo  sempre  visto  o  sognato,  ma  esseri
terribili  e  selvaggi,  con  i  capelli  gonfiati  dal  vento  nottur-
no  e  le  bocche  spalancate  in  un  grido  raccapricciante  di
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odio.  E  questo  faceva  eco  alle  nostre  urla.  Un  soldato  che
correva  dietro  di  me  si  precipitò  verso  le  donne,  perché  non
credeva  che  lo  avrebbero  trafitto;  invece  lo  fecero,  e  nes-
suno  poteva  scampare  da  quel  luogo,  e  quando  i  feriti  si
avvicinavano  carponi  quelle  piantavano  loro  in  corpo  le
lance.  Mi  gettai  contro  la  fila  e  mi  trapassarono  il  braccio,
e  allora  scappai  correndo  di  nuovo  verso  il  campo  finché
caddi  nel  sangue  e  là  rimasi.  Rimasi  là,  con  le  orecchie  pie-
ne  di  quell’urlo  d’odio.  Non  so  quanto  tempo  giacqui  là.
Non  molto,  mi  pare.  Mi  dicevo:  devi  alzarti  e  combattere  e
morire;  ma  aspettavo.  Poi  le  grida  diminuirono  e  allora  al-
cune  mani  mi  afferrarono  e  mi  misero  in  piedi,  e  li  avrei
colpiti  con  la  mia  spada  se  non  me  l’avessero  portata  via
con  un  colpo.  Non  c’era  forza  nel  mio  braccio,  per  via  del
dolore  della  ferita  di  lancia.  Alcuni  schiavi  mi  sostennero
e  un  pugnale  si  levò  per  tagliarmi  la  gola,  e  allora  vidi  co-
me  per  me  fosse  tutto  finito  e  come  anch’io  sarei  morto.
Ma  una  voce  gridò:  “Aspetta!”.  E  il  pugnale  si  arrestò.  Si
arrestò  a  un  pollice  dalla  mia  gola.  Uno  schiavo  avanzò  e
anche lui aveva un pugnale trace in mano, e disse gli altri: “Aspettate. 
Credo che sia l’ultimo”. Rimasero ad aspettare. La mia vita aspettava. 
Allora uno schiavo rosso di capelli si fece avanti e quelli si misero a 
parlare. Ero l’unico e solo. Ecco perché non mi uccisero. Ero l’unico e 
solo, e tutti gli altri erano morti. Mi fecero attraversare il campo e le
coorti  erano  finite.  Molti  erano  morti  nel  sonno.  Non  si  sve-
gliarono  più.  Mi  portarono  alla  tenda  di  Varinio  Glabro,  il
legato,  ma  il  legato  era  morto.  Giaceva  nella  sua  branda,
immobile.  Alcuni  ufficiali  delle  coorti  erano  nel  pretorio,
dove  erano  stati  uccisi.  Tutti  morti.  Poi  mi  fasciarono  la  ferita  al 
braccio  e  mi  lasciarono  lì  con  alcuni  schiavi  di  guar-
dia.  Ormai  il  cielo  si  stava  facendo  grigio  e  l’aurora  era  nel-
l’aria. Ma le coorti non esistevano più».

Questo  disse,  senza  emozione,  con  naturalezza  e  preci-
sione  narrativa,  mentre  continuava  a  battere  le  palpebre
senza  guardare  mai  verso  le  file  dei  senatori  che  sedeva-
no con facce impassibili.

«Come  fai  a  sapere  che  erano  tutti  morti?»  domandò
Gracco.

«Mi  tennero  nel  pretorio  fino  all’alba.  I  lati  del  pretorio
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erano  arrotolati  e  potevo  scorgere  il  bivacco.  Le  grida  era-
no  cessate  adesso,  ma  ancora  mi  rintronavano  nella  testa.
Potevo  guardare  in  giro  e  ovunque  il  terreno  era  dissemi-
nato  di  morti.  L’odore  del  sangue  e  della  morte  era  nell’a-
ria.  La  maggior  parte  delle  donne  che  avevano  formato  il
cerchio  di  lance  non  c’erano  più;  erano  andate  da  qualche
parte,  non  so  dove.  Al  di  sopra  dell’odore  del  sangue  pote-
vo  avvertire  quello  di  carne  che  arrostiva;  forse  le  donne
stavano  preparando  la  colazione.  La  sola  idea  che  qualcu-
no  potesse  mangiare  in  un  momento  simile  mi  dava  la  nau-
sea.  Vomitai.  Gli  schiavi  mi  trascinarono  allora  fuori  dal
pretorio  finché  ebbi  finito  di  vomitare.  Ormai  era  giorno
chiaro.  Vidi  gruppi  di  schiavi  che  si  aggiravano  per  il  cam-
po.  Spogliavano  i  morti.  Qua  e  là  stendevano  le  nostre  ten-
de;  potevo  vedere  quelle  macchie  sparse  dovunque  sul  ter-
reno.  Prendevano  tutto  ciò  che  i  morti  indossavano,  co-
razze,  vesti  e  gambali,  e  l’ammucchiavano  sopra  le  tende
distese.  Le  spade,  i  giavellotti  e  le  corazze  li  lavavano  nel
ruscello  che  scorreva  vicino  al  pretorio.  Poi  presero  i  no-
stri  vasi  del  grasso  e  ne  spalmarono  il  metallo  dopo  averlo
asciugato.  Una  delle  tende  era  stesa  a  pochi  passi  dal  pre-
torio; vi accatastarono le spade, migliaia di spade...»

«Quanti schiavi erano?» domandò Gracco.
«Sette,  ottocento...  un  migliaio  forse,  non  so.  Lavora-

vano  a  gruppi  di  dieci.  Lavoravano  molto  duro.  Alcuni  at-
taccarono  i  nostri  carriaggi,  li  caricarono  di  tutto  quello
che  avevano  strappato  di  dosso  ai  morti  e  li  condussero
via. Mentre lavoravano, alcune delle donne ritornarono con ceste di 
carne arrostita. Allora, un gruppo alla volta, smettevano di lavorare. 
Mangiarono anche le nostre razioni di pane. »

«Che ne fecero dei morti?»
«Niente.  Li  lasciarono  dove  stavano.  Dopo  averli  spo-

gliati  di  tutto  si  muovevano  in  giro  come  se  non  ci  fosse
nessun  morto.  Ce  n’erano  dappertutto.  Il  suolo  era  lette-
ralmente  coperto  di  morti,  e  la  terra  era  inzuppata  di  san-
gue.  Adesso  il  sole  si  era  levato.  Fu  lo  spettacolo  più  terri-
ficante  che  avessi  mai  visto.  In  quel  momento  notai  un
gruppo  di  schiavi  in  piedi  sul  lato  del  campo  che  osserva-
va  la  scena.  Un  gruppo  di  sei.  Uno  di  essi  era  un  nero,  un
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africano. Erano gladiatori.»
«Come facevi a saperlo?»
«Allorché  vennero  dove  stavo  io,  nel  pretorio,  potei  ve-

dere  che  erano  gladiatori.  Avevano  il  corpo  tutto  segnato
da  cicatrici.  Non  è  difficile  riconoscere  un  gladiatore.  A
uno  mancava  un  orecchio,  e  un  altro  era  rosso  di  capelli.
Ma  il  capo  del  gruppo  era  un  trace.  Aveva  il  naso  rotto  e
gli occhi neri che fissavano immobili...»

Ora  ci  fu  un  cambiamento  tra  i  senatori,  impercettibile
quasi,  ma  nondimeno  ci  fu.  Ascoltavano  in  un  modo  nuo-
vo;  ascoltavano  con  odio  e  tensione,  e  con  accresciuto  in-
teresse.  Gracco  ricordava  benissimo  quel  momento,  per-
ché  fu  allora  che  Spartaco  entrò  nella  vita  di  Roma,  emer-
so  dal  nulla  per  far  vacillare  il  mondo  intero.  Altri  uomi-
ni  hanno  origini,  un  passato,  un  inizio,  un  luogo,  una  ter-
ra,  una  patria...  Spartaco  nulla  di  tutto  questo.  Nacque  sul-
le  labbra  di  un  soldato  superstite,  la  cui  sopravvivenza  era
stata  decisa  da  Spartaco  proprio  per  quello  scopo;  per  lo
scopo  di  farlo  ritornare  al  Senato  a  dire:  “Era  un  uomo  co-
sì  e  così”.  Non  un  gigante  d’uomo,  non  un  uomo  selvag-
gio  né  terribile,  ma  semplicemente  uno  schiavo.  Tuttavia,
c’era  qualcosa  che  il  soldato  vide  e  che  doveva  essere  ri-
detto in ogni particolare.

«Portava  una  tunica,  una  pesante  cintura  di  bronzo  e
gambali  alti,  ma  niente  corazze  né  elmo.  Portava  un  pu-
gnale  alla  cintura,  ed  era  l’unica  arma  che  avesse.  La  tunica  era 
chiazzata  di  sangue.  Aveva  il  tipo  di  faccia  che  non
si  dimentica.  Mi  incuteva  spavento.  Non  avevo  paura  de-
gli altri ma di lui sì.»

Il  soldato  avrebbe  potuto  dir  loro  di  aver  visto  quella  fac-
cia  nei  suoi  sogni,  d’essersi  svegliato  in  un  bagno  di  fred-
do  sudore  alla  vista  di  quella  faccia  schiacciata  e  abbron-
zata,  di  quel  naso  rotto  e  di  quegli  occhi  neri,  ma  quelli  non
erano  particolari  di  cui  si  informa  il  Senato.  Al  Senato  non
importava nulla dei suoi sogni.

«Come fai a dire che era un trace?»
«Lo  riconobbi  dall’accento.  Parlava  un  pessimo  latino,

e  io  ho  udito  parlare  i  traci.  C’era  anche  un  altro  trace,  il
resto  forse  erano  galli.  Mi  guardarono  appena;  soltanto
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uno  sguardo,  ma  mi  sentii  morto  come  gli  altri.  Mi  lan-
ciarono  un’occhiata  e  passarono  nell’altra  sezione  del  pre-
torio.  I  morti  erano  stati  sgomberati  ora,  e  buttati  fuori
tra  gli  altri  corpi  di  soldati.  Ma  prima  avevano  spogliato
Varinio  Glabro  nudo,  e  tutte  le  armi  e  le  cose  che  gli  era-
no  appartenute  erano  state  ammucchiate  sulla  sua  bran-
da.  Anche  il  bastone  del  legato.  Gli  schiavi  rientrarono  e
si  adunarono  intorno  alla  branda  a  guardare  le  armi  e  gli
altri  oggetti  del  comandante.  Sollevarono  la  spada,  l’esa-
minarono  e  se  la  passarono  in  giro.  Aveva  un  fodero  d’a-
vorio,  tutto  cesellato.  Lo  guardarono  e  poi  lo  gettarono  di
nuovo  sulla  branda.  Quindi  esaminarono  il  bastone.  L’uo-
mo  con  il  naso  rotto...  il  suo  nome  era  Spartaco...  si  volse
verso  di  me  e,  sollevando  il  bastone,  domandò:  “Romano,
sai  che  cosa  è  questo?”.  “È  il  braccio  del  nobile  Senato”  ri-
sposi.  Ma  non  compresero  e  dovetti  spiegarglielo.  Sparta-
co  e  il  gallo  dai  capelli  rossi  si  misero  a  sedere  sulla  bran-
da,  gli  altri  rimasero  in  piedi.  Spartaco  poggiò  il  mento  tra
le  mani  e  i  gomiti  sulle  ginocchia,  e  tenne  gli  occhi  fìssi  su
di  me.  Era  come  sentirsi  addosso  lo  sguardo  di  un  ser-
pente.  Poi,  quando  ebbi  finito  di  parlare,  non  dissero  nul-
la,  mentre  Spartaco  seguitava  a  fissarmi.  Potevo  sentire
un  velo  di  sudore  su  tutta  la  pelle.  Pensai  che  stessero  per
uccidermi.  Fu  allora  che  mi  disse  il  suo  nome.  “Mi  chia-
mo Spartaco” disse. “Ricordati questo nome, romano.”

Quindi tornarono a fissarmi. E poi Spartaco aggiunse: “Perché ieri 
avete ucciso i tre schiavi, romano? Gli schiavi non vi avevano fatto 
alcun male.  Erano scesi a vedere i soldati che marciavano.  Sono le 
donne  di  Roma  così  virtuose  che  un’intera  legione  è  costretta  a 
violentare una povera schiava? Perché l’avete violentata,  romano?”. 
Tentai  di  spiegargli  quello  che  era  accaduto.  Gli  dissi  che  era  sta-
ta  la  Seconda  coorte  a  violentarla  e  a  uccidere  gli  schiavi.
Gli  dissi  che  io  ero  nella  Terza  coorte,  e  che  non  avevo  nul-
la  a  che  fare  con  l’accaduto  e  che  non  avevo  violentato  la
donna.  Non  so  come  lo  avessero  scoperto,  perché  c’era
sembrato  che  non  ci  fosse  nessuno  nei  dintorni  quando  i
tre  schiavi  vennero  uccisi.  Fatto  sta  che  sapevano  tutto  di
noi.  Sapevano  quando  eravamo  giunti  a  Capua  e  quando
ne  eravamo  partiti.  Lo  dicevano  quei  suoi  occhi  neri  di  ser-
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pente  le  cui  palpebre  non  davano  un  battito.  Lo  diceva  la
sua  voce,  che  lui  non  alzò  mai.  Mi  parlava  come  ci  si  ri-
volge  a  un  bambino,  ma  parlandomi  in  quel  modo  non  mi
ingannava.  Era  un  assassino.  Lo  dicevano  i  suoi  occhi.  Lo
dicevano  gli  occhi  di  tutti.  Tutti  assassini.  Conosco  quel  ti-
po  di  gladiatore.  I  gladiatori  diventano  assassini.  Nessun
altro  se  non  i  gladiatori  avrebbe  potuto  uccidere  come  lo-
ro avevano ucciso quella notte. So di gladiatori che...»

Gracco  lo  interruppe.  Il  soldato  era  ormai  preso  dal  fa-
scino  delle  sue  stesse  parole,  come  un  uomo  svanito;  ma
Gracco  fu  abbastanza  sollecito  da  dirgli:  «Non  ci  interes-
sa  quello  che  sai,  soldato.  Ci  interessa  quello  che  accadde
fra te e gli schiavi».

«Accadde...»  cominciò  il  soldato,  e  poi  si  interruppe.  Era
tornato  in  sé,  e  guardò  una  per  una  le  facce  dei  nobili  se-
natori  della  potente  Roma.  Rabbrividì  e  disse:  «Allora
aspettai  che  mi  dicessero  che  cosa  avrebbero  fatto  di  me.
Spartaco  stava  là  seduto,  con  il  bastone  in  mano.  Vi  face-
va  correre  le  dita  su  e  giù  per  tutta  la  sua  lunghezza,  poi
d’improvviso  me  lo  lanciò.  Sulle  prime  non  capii  che  co-
sa  volesse  e  a  che  cosa  mirasse.  “Prendilo,  romano”  disse.
“Prendilo,  romano.  Prendilo.”  Lo  presi.  “Ora  sei  il  braccio
del  nobile  Senato”  disse.  Non  sembrava  arrabbiato.  Si  limitava  ad 
affermare  un  fatto...  voglio  dire,  quello  che  per
lui  era  un  fatto.  Era  questo  che  voleva.  Non  potevo  op-
pormi.  Altrimenti  sarei  morto  piuttosto  che  toccare  la  ver-
ga  consacrata.  Non  l’avrei  toccata.  Sono  un  romano,  so-
no un cittadino...».

«Non sarai punito per questo» disse Gracco. «Continua.»
«“Ora  sei  il  braccio  del  nobile  Senato”  riprese  Spartaco.

“Il  nobile  Senato  ha  un  lungo  braccio,  e  tu  sei  tutto  quello
che  c’è  alla  sua  estremità.”  Così  raccolsi  la  verga...  la  ten-
ni,  mentre  lui  ancora  se  ne  stava  là  seduto  con  gli  occhi  fìs-
si  su  di  me.  Poi  mi  chiese:  “Sei  un  cittadino,  romano?”.  Gli
dissi  che  ero  un  cittadino.  Scosse  il  capo  e  accennò  un  sor-
riso.  “Ora  sei  un  legato”  disse.  “Ti  darò  un  messaggio.  Por-
talo  al  nobile  Senato.  Parola  per  parola...  riferisciglielo  co-
sì come te lo dico io.”»

A  questo  punto  il  soldato  tacque.  Smise  di  parlare  e  il  Se-
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nato  attese.  Anche  Gracco  attese.  Non  voleva  sollecitarlo  a
riferire  il  messaggio  di  uno  schiavo,  tuttavia  era  indispen-
sabile  sapere.  Spartaco  era  venuto  fuori  dal  nulla...  ma  ora
stava  al  centro  dell’aula  del  Senato;  e  Gracco  lo  vedeva  co-
me  avrebbe  fatto  tante  altre  volte  in  seguito,  anche  se  mai
vide Spartaco in carne e ossa.

Poi finalmente Gracco invitò il soldato a parlare.
«Non posso.»
«Il Senato te lo ordina.»
«Queste  furono  le  parole  d’uno  schiavo.  Che  la  lingua

mi si secchi...»
«Basta  così»  disse  Gracco.  «Ripeti  quello  che  lo  schia-

vo ti incaricò di dirci. »
Così  il  soldato  ripeté  le  parole  di  Spartaco.  Ecco  quello

che  Spartaco  gli  aveva  detto...  per  quel  che  Gracco,  quat-
tro  anni  dopo,  riusciva  a  ricordare.  E,  richiamandone  il
ricordo  alla  mente,  immaginò  come  doveva  essersi  svolta
la  scena  nel  praetorium, la  grossa  tenda  di  un  comandan-
te  romano  con  le  sue  allegre  strisce  azzurre  e  gialle  che
sorgeva  al  centro  di  quel  campo  di  morti  ignudi:  lo  schia-
vo  Spartaco  seduto  sulla  branda  del  comandante,  il  suo
stato maggiore di gladiatori intorno a lui e, di fronte, l’atterrito soldato 
romano ferito, unico superstite tenuto da due schiavi, che ora reggeva 
la delicata verga del potere, lo scettro del legato, il braccio del Senato!

«“Torna  al  Senato”  disse  Spartaco  “e  consegna  la  verga
d’avorio.  Ti  nomino  legato.  Va’  da  loro  a  dire  quello  che  hai
visto  qui.  Dì  loro  che  hanno  mandato  le  coorti  contro  di
noi  e  che  noi  le  abbiamo  distrutte.  Riferisci  loro  che  siamo
schiavi,  cioè  quello  che  chiamano  instrumentum  vocale, lo
strumento  che  parla.  Dì  loro  quello  che  la  nostra  voce  di-
ce.  Diciamo  che  il  mondo  è  stanco  di  voi,  stanco  del  vostro
maledetto  Senato  e  della  vostra  maledetta  Roma.  Il  mon-
do  è  stanco  della  ricchezza  e  dello  splendore  che  avete  spre-
muto  dal  nostro  sangue  e  dalle  nostre  ossa.  Il  mondo  è  stan-
co  del  suono  della  frusta.  È  l’unico  suono  che  i  nobili  ro-
mani  conoscono,  ma  noi  non  vogliamo  sentirlo  più.  All’i-
nizio,  tutti  gli  uomini  erano  eguali  e  vivevano  in  pace  e  ogni
loro  bene  era  diviso,  in  comune,  ora  invece  esistono  due
specie  di  uomini,  il  padrone  e  lo  schiavo.  Ma  noi  siamo
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molto  più  numerosi  di  voi,  molto  più  numerosi.  Noi  siamo
più  forti  e  migliori.  Tutto  quello  che  c’è  di  buono  nell’u-
manità  appartiene  a  noi.  Noi  abbiamo  cura  delle  nostre
donne,  stiamo  al  loro  fianco  e  combattiamo  con  loro.  Voi
invece  fate  delle  vostre  donne  delle  sgualdrine  e  delle  no-
stre  bestiame.  Noi  piangiamo  quando  i  figli  ci  vengono
strappati  e  li  nascondiamo  tra  le  pecore  per  averli  ancora
un  poco  con  noi;  voi  invece  allevate  i  vostri  figli  come  al-
levate  le  bestie.  Voi  fate  partorire  le  nostre  donne  e  vende-
te  i  bambini  sul  mercato  degli  schiavi  al  miglior  offerente.
Trasformate  gli  uomini  in  cani,  e  li  mandate  nell’arena  per-
ché  si  sbranino  per  il  vostro  diletto  e,  guardando  noi  che
ci  uccidiamo  a  vicenda,  le  vostre  nobildonne  romane  ac-
carezzano  i  cagnolini  che  tengono  in  grembo  e  li  nutrono
con  bocconi  prelibati.  Che  razza  di  folli  siete,  e  in  che  lu-
rida  vicenda  avete  trasformato  la  vita!  Avete  schernito  i  so-
gni  di  tutti  gli  uomini,  la  fatica  delle  loro  braccia  e  il  su-
dore  della  loro  fronte.  Gli  stessi  vostri  cittadini  vivono  di
elemosina  e  passano  le  loro  giornate  al  circo  e  all’arena.
Della  vita  umana avete fatto  una farsa,  spogliandola d’ogni  valore. 
Uccidete  per  il  piacere  di  uccidere,  e  vedere  il  san-
gue  scorrere  è  un  nobile  diletto  per  voi.  Mandate  i  bambi-
ni  nelle  miniere  e  li  sfruttate  fino  alla  morte.  Avete  edifi-
cato  la  vostra  grandezza  su  un  ladrocinio  a  spese  del  mon-
do  intero.  Be’,  tutto  questo  è  finito.  Dì  al  tuo  Senato  che
tutto  questo  è  finito.  Questa  è  la  voce  dello  ‘strumento’.  Di
al  tuo  Senato  di  mandare  i  suoi  eserciti  contro  di  noi,  per-
ché  noi  li  distruggeremo  come  abbiamo  fatto  con  questo,
e  ci  armeremo  con  le  armi  degli  eserciti  che  avete  manda-
to  contro  di  noi.  Il  mondo  intero  udrà  la  voce  dello  stru-
mento,  e  agli  schiavi  del  mondo  intero  grideremo:  ‘Sorge-
te  e  gettate  le  catene!’  Avanzeremo  su  tutta  l’Italia,  e  ovun-
que  andremo  gli  schiavi  si  uniranno  a  noi,  e  allora,  un  gior-
no,  verremo  contro  la  vostra  città.  Dì  al  tuo  Senato  tutto
questo.  Dì  che  li  avvertiremo  quando  staremo  per  venire.
Allora  abbatteremo  le  mura  di  Roma.  Allora  verremo  al  pa-
lazzo  dove  i  tuoi  senatori  seggono  e  li  trascineremo  giù  dai
loro  alti  e  maestosi  seggi;  strapperemo  loro  di  dosso  le  ve-
sti  affinché  rimangano  nudi,  per  essere  giudicati  così  co-
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me  sempre  lo  fummo  noi.  Ma  li  giudicheremo  equamen-
te,  e  renderemo  loro  piena  giustizia.  Saranno  accusati  di
ogni  delitto  commesso,  e  dovranno  renderne  pienamente
conto.  Dì  loro  tutto  questo,  affinché  abbiano  il  tempo  di
prepararsi  e  di  esaminarsi  la  coscienza.  Verranno  chiama-
ti  a  deporre,  e  noi  abbiamo  una  forte  memoria.  Poi,  quan-
do  giustizia  sarà  fatta,  costruiremo  città  migliori,  belle  città
pulite,  senza  mura...  dove  gli  uomini  possano  insieme  vi-
vere  in  pace  e  felicità.  Questo  è  il  messaggio  per  il  Senato.
Portalo  a  loro  e  dì  che  viene  da  parte  di  uno  schiavo  di  no-
me Spartaco”...»

E  così  il  soldato  lo  riferì,  o  pressappoco  così  (era  pas-
sato  tanto  tempo,  pensò  Gracco),  e  così  i  senatori  lo  ascol-
tarono,  le  facce  impietrite.  Ma  era  accaduto  tanto  tempo
prima.  Era  accaduto  tanto  tempo  prima  che  molte  cose  di
quel  tempo  erano  già  dimenticate,  e  le  parole  di  Spartaco
erano  rimaste  non  scritte  ed  esistevano  soltanto  nel  ri-
cordo  di  pochi.  Anche  dalle  tavole  del  Senato  quelle  pa-
role furono cancellate. Era giusto, più che giusto... come la distruzione 
di  quei  monumenti  che  gli  schiavi  avevano
innalzato  e  la  loro  riduzione  a  un  mucchio  di  pietre.  Cras-
so  se  ne  rendeva  conto,  nonostante  fosse  un  po’  sciocco.
Per  diventare  un  grande  generale  bisognava  che  uno  fos-
se  un  tantino  sciocco,  a  meno  che  non  fosse  uno  Sparta-
co,  perché  il  trace  era  stato  un  grande  generale.  Era  stato
anche  lui  uno  sciocco?  Erano  le  sue  le  parole  di  uno  scioc-
co?  Ma  come  può  uno  sciocco,  per  quattro  lunghi  anni,
resistere  alla  forza  di  Roma  sbaragliando  un  esercito  do-
po  l’altro  e  facendo  dell’Italia  un  cimitero  di  legioni?  Co-
me  può?  Dicono  che  sia  morto,  ma  altri  dicono  che  i  mor-
ti  vivono.  È  l’immagine  di  lui  in  carne  e  ossa  quella  che
avanza  verso  Gracco:  un  gigante,  un  gigante  d’uomo,  ep-
pure  sempre  lo  stesso,  il  naso  camuso,  gli  occhi  neri,  i  ric-
cioli rasi sul cranio? Camminano i morti?

VII
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«Guardate  il  vecchio  Gracco»  disse  Antonio  Caio,  sorri-
dendo  nel  vedere  come  l’uomo  politico  aveva  reclinato  la
grossa  testa,  sempre  tenendo  però  in  equilibrio  la  tazza
dell’acqua  odorosa  in  maniera  che  non  una  goccia  ne  era
schizzata via.

«Non  prendetevi  gioco  di  lui!»  disse  Giulia.
«Chi  ride  di  Gracco?  Nessuno,  a  me  pare,  cara  Giulia»
disse  Cicerone.  «Mi  ingegnerò  tutta  la  vita  per  approdare
a una siffatta dignità.»

“E  sempre  ne  rimarrai  molto  al  di  sotto”  pensò  Elena.
Gracco  si  destò,  battendo  le  palpebre:  «Dormivo?».  Na-
turalmente,  si  rivolse  subito  a  Giulia:  «Ti  chiedo  perdono,
mia cara. Sognavo a occhi aperti». 

«Di cose buone?»
«Di  vecchie  cose.  Non  credo  che  la  memoria  sia  una  be-

nedizione  per  l’uomo,  molto  spesso  è  una  maledizione.  Io
ho troppi ricordi.»

«Non  più  degli  altri»  intervenne  Crasso.  «Tutti  noi  abbia-
mo i nostri ricordi, ognuno allo stesso modo spiacevoli.»

«E piacevoli mai?» domandò Claudia.
«Quello  che  ho  di  te,  mia  cara»  mormorò  Gracco  «sarà

splendido  come  il  sole  fino  al  giorno  della  mia  morie.  Con-
cedi a un vecchio di dirlo.»

«Lo  concederebbe  anche  a  un  giovane»  intervenne  An-
tonio  Caio,  ridendo.  «Crasso  ci  stava  dicendo,  mentre  tu
dormivi...»

«Possibile  che  non  si  debba  parlare  d’altro  che  di  Spar-
taco?»  esclamò  Giulia.  «Non  c’è  niente  altro  all’infuori  del-
la politica e della guerra? Detesto questi discorsi...»

«Giulia» la interruppe Antonio Caio.
Lei  tacque,  deglutì  rapidamente  e  lo  guardò.  Le  parla-

va come ci si rivolge a un bambino capriccioso.
«Giulia,  Crasso  è  nostro  ospite.  Ai  presenti  fa  piacere

sentirlo  raccontare  cose  che  altrimenti  non  apprenderebbero  mai. 
Penso che dovrebbe far piacere anche a te, se ascoltassi.»

Lei  stinse  le  labbra,  e  gli  occhi  le  divennero  rossi  e  umi-
di.  Chinò  la  testa,  ma  Crasso  fu  abbastanza  cortese  da  scu-
sarsi.

«Annoia me quanto te, Giulia, mia cara. Perdonami.»
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«Credo  che  a  Giulia  farà  piacere  ascoltare»  disse  Anto-
nio Caio. «Vero, Giulia?»

«Sì»  disse  lei  in  un  bisbiglio.  «Ti  prego  di  continuare,
Crasso.»

«No, no... niente affatto...»
«Sono  stata  una  sciocca  e  il  mio  contegno  è  stato  scor-

retto»  disse  Giulia,  come  se  ripetesse  una  lezione.  «Ti  pre-
go di continuare.»

Gracco  intervenne  in  quella  che  stava  diventando  una
situazione  estremamente  spiacevole.  Spostò  il  discorso  da
Giulia  a  Crasso,  dicendo:  «Sono  sicuro  d’indovinare  la  te-
si  del  generale.  Vi  stava  dicendo  che  gli  schiavi  vincevano
le  battaglie  perché  non  avevano  nessun  riguardo  per  la  vi-
ta  umana.  Le  loro  orde  si  buttavano  contro  di  noi,  so-
praffacendoci. Sbaglio, Crasso?».

«Di più non potresti» disse Elena, ridendo.
Gracco  permise  che  si  prendessero  gioco  di  lui,  e  fu  per-

sino  tollerante  con  Cicerone  quando  il  giovane  filosofo  dis-
se:  «Ho  sempre  sospettato,  Gracco,  che  chiunque  faccia
una  propaganda  buona  come  la  tua  debba  necessaria-
mente credervi lui stesso».

«In  parte»  ammise  Gracco,  paziente.  «Roma  è  grande
perché  esiste.  Spartaco  è  da  disprezzare  perché  non  è  nien-
te  di  più  che  quegli  esempi  di  punizione.  È  questo  che  bi-
sogna tener presente. Non ti pare, Crasso?»

Il generale annuì.
«Eppure»  disse  Cicerone  «Spartaco  vinse  cinque  gran-

di  battaglie,  senza  contare  quelle  in  cui  respinse  le  legio-
ni  e  nemmeno  quelle  in  cui  le  mise  in  fuga.  Alludo  invece
alle  cinque  battaglie  in  cui  distrusse  gli  eserciti  consolari,
li  distrusse  cancellandoli  dalla  faccia  della  terra  e  cattu-
randone  le  armi.  Crasso  sosteneva  che  Spartaco  non  era
tanto  un  brillante  maestro  di  strategia  quanto  un  fortu-
nato  (o  sfortunato,  secondo  come  lo  si  considera)  capo  di
una  particolare  masnada.  Erano  uomini  imbattibili  per-
ché  non  potevano  concedersi  il  lusso  di  una  sconfìtta.  Non
era questo che sostenevi, Crasso?»

«Sino  a  un  certo  punto»  ammise  il  generale.  Poi,  sorri-
dendo  e  rivolto  a  Giulia,  disse:  «Permetti  che  mi  spieghi
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con  una  storia  che  ti  risulterà  più  piacevole?  Un  po’  di
guerra,  un  po’  di  politica  e  un  po’  di  Varinia.  Costei  era  la
donna di Spartaco, come saprai».

«Lo  so»  rispose  Giulia,  addolcita.  Guardò  Gracco  con
sollievo e gratitudine.

“Lo  so”  ripeté  Gracco  dentro  di  sé.  “Lo  so,  mia  cara  Giu-
lia.  Noi  due  siamo  un  po’  patetici  e  un  po’  ridicoli,  e  l’unica
differenza  è  che  io  sono  un  uomo  e  tu  una  donna.  Né  per  que-
sto  dovresti  insuperbirti;  siamo  essenzialmente  gli  stessi,  con
la  stessa  vuota  tragedia  nelle  nostre  vite.  Siamo  ambedue  in-
namorati  di  fantasmi,  perché  non  abbiamo  mai  imparato  ad
amare o a essere amati da uomini in carne e ossa.”

«Ho  sempre  pensato»  disse  Claudia,  piuttosto  inaspet-
tatamente «che si trattasse dell’invenzione di qualcuno.»

«Perché, cara?»
«Non esistono donne simili» insistè lei, decisa.
«No?  Be’,  può  darsi.  È  difficile  dire  che  cosa  sia  vero  e

che  cosa  falso.  A  me  è  capitato,  per  esempio,  di  leggere  il
resoconto  di  un’azione  alla  quale  avevo  partecipato,  e  ciò
che  ne  lessi  aveva  poco  a  che  fare  con  la  realtà.  Proprio
così.  Quanto  a  questa  storia  di  Varinia  non  ne  garantisco
l’autenticità,  ma  ho  tutte  le  ragioni  per  credervi.  Sì,  pen-
so di potervi credere.»

Aveva  un  accento  strano  nella  voce,  e,  guardandolo  con
attenzione.  Elena  scoprì  all’improvviso  che  lui  era  at-
traente.  Seduto  su  quella  terrazza,  al  sole  del  mattino,  con
il  suo  bel  viso  virile  evocava  il  passato  leggendario  della
giovane  repubblica.  Tuttavia,  per  chissà  quale  ragione,  que-
sto  pensiero  non  le  risultò  piacevole,  e  guardò  allora  di
sbieco  verso  il  fratello.  Caio  fissava  il  generale,  in  una  spe-
cie  di  rapimento.  Gli  altri  non  lo  notarono.  Crasso  infatti
attirava  l’attenzione;  la  sua  voce  profonda  e  sincera  li  te-
neva  avvinti,  e  persino  Cicerone  lo  guardava  con  atten-
zione  nuova.  E,  ancora  una  volta,  Gracco  notò  quello  che
già  aveva  notato  prima,  cioè  la  capacità  di  Crasso  di  su-
scitare una passione senza provarne lui alcuna.

«Poche  parole  in  generale,  come  prefazione»  esordì
Crasso.  «Come  sapete,  quando  assunsi  il  comando  la  guer-
ra  si  prolungava  già  da  parecchi  anni.  È  sempre  una  fac-
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cenda  delicata  quella  d’assumere  una  causa  perduta,  e
quando  si  tratta  poi  d’una  guerra  servile  c’è  pochissima
gloria  nella  vittoria  e  una  vergogna  inesprimibile  nella
sconfitta.  Cicerone  ha  detto  bene,  cinque  eserciti  sono  sta-
ti  distrutti  da  Spartaco,  completamente  distrutti.»  Fece  un
cenno  con  il  capo  a  Gracco:  «La  tua  propaganda  è  sedu-
cente,  ma  ammetterai  che  io  ero  costretto  a  guardare  la
situazione nella sua realtà».

«Naturalmente. »
«Scoprii  che  non  si  trattava  di  orde  di  schiavi.  Non  ci  fu

occasione  in  cui  non  li  superassimo  di  numero,  se  dob-
biamo  dire  l’esatta  verità.  E  questo  era  vero  agli  inizi  co-
me era  vero alla  fine.  Se mai Spartaco  avesse avuto ai  suoi  ordini 
qualcosa  che  si  avvicinasse  a  quell’esercito  di  tre-
centomila  uomini  che  si  è  preteso  che  comandasse,  noi
oggi  non  ci  troveremmo  qui  seduti,  in  questa  splendida
mattinata,  nella  più  bella  dimora  d’Italia.  Spartaco  avreb-
be  conquistato  Roma  e  anche  il  mondo.  Qualcuno  potrà
metterlo  in  dubbio,  ma  io  ho  combattuto  contro  di  lui  un
numero  sufficiente  di  volte  per  non  dubitarne.  Lo  so.  L’e-
satta  verità  è  che  la  massa  degli  schiavi  d’Italia  non  si  unì
a  Spartaco.  Pensate  davvero  che  se  fossero  stati  di  una  tal
tempra,  noi  ci  troveremmo  ora  seduti  qui,  in  questa  tenu-
ta  dove  gli  schiavi  ci  superano  nel  numero  di  cento  con-
tro  uno?  Naturalmente,  molti  si  unirono  a  lui,  ma  non  eb-
be  mai  ai  suoi  ordini  più  di  quarantacinquemila  combat-
tenti,  e  questo  poi  gli  capitò  solo  al  culmine  della  sua  po-
tenza.  Non  dispose  mai  di  una  cavalleria,  come  Annibale,
eppure  umiliò  molto  più  lui  Roma  che  non  Annibale...  Una
Roma  tanto  potente  che  avrebbe  spazzato  via  Annibale  in
una  sola  campagna.  No,  solo  i  migliori,  i  più  violenti  e  i
più disperati si unirono a Spartaco.

«E  questo  dovetti  scoprirlo  da  me.  Ebbi  vergogna  di  Ro-
ma  quando  mi  resi  conto  quali  terrori  e  quale  stato  di  pa-
nico  gli  schiavi  avevano  suscitato.  Cercavo  la  verità.  Vole-
vo  sapere  con  esattezza  contro  chi  combattevo,  contro  che
genere  d’uomo  e  che  genere  di  esercito.  Volevo  sapere  per-
ché  i  soldati  migliori  del  mondo,  soldati  che  avevano  com-
battuto  e  travolto  tutti,  dai  germani  agli  iberici  e  agli  ebrei,
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gettassero  gli  scudi  e  fuggissero  alla  sola  vista  di  quegli
schiavi.  Avevo  stabilito  il  mio  quartiere  nella  Gallia  Cisal-
pina  a  quel  tempo,  un  campo  che  Spartaco  ci  avrebbe  pen-
sato  su  due  volte  prima  di  attaccare,  e  studiai  la  situazio-
ne.  Ho  poche  virtù,  ma  una  di  queste  è  la  precisione;  e  de-
vo  aver  interrogato  un  centinaio  di  persone  e  consultato
un  migliaio  di  documenti.  Fra  le  prime  ci  fu  Batiato  il  la-
nista e  una  folla  di  soldati  e  ufficiali  che  avevano  già  com-
battuto  contro  Spartaco.  Ed  ecco  il  racconto  che  mi  fece
uno di costoro, racconto al quale io credo.»

«Se  la  storia  è  lunga  quanto  la  premessa»  osservò  An-
tonio Caio «ci faremo portare qui la colazione.»

Gli  schiavi  stavano  già  servendo  melone  egiziano,  grap-
poli  d’uva  e  un  vinello  da  mattina.  Faceva  un  fresco  deli-
zioso  sulla  terrazza  e  anche  quelli  che  avevano  stabilito  di
rimettersi  in  viaggio  quel  giorno  stesso  non  avevano  al-
cuna fretta di muoversi.

«Più lunga. Ma un ricco lo si ascolta...»
«Prosegui» disse Gracco, burbero.
«È  quello  che  intendo  fare.  Questo  racconto  è  per  Giu-

lia. Con il tuo permesso, Giulia.»
Questa  annuì,  a  Gracco  pensò:  “Chi  avrebbe  mai  sospet-

tato in lui tanta acutezza. Dove diavolo vuole arrivare?”.
«Fu  in  occasione  della  seconda  battaglia,  quella  in  cui

Spartaco  distrusse  un  esercito  romano.  La  prima,  la  vol-
ta  delle  coorti  urbane,  immagino  che  l’amico  Gracco  se
la  ricordi  fìn  troppo  bene,  come  tutti  voi  del  resto»  dis-
se  Crasso,  con  un  accento  di  malizia  nella  voce.  «Dopo
di  allora,  il  Senato  gli  mandò  contro  Publio.  Un’intera  le-
gione,  e  ottima  anche,  a  mio  parere.  Era  la  Terza,  vero
Gracco?»

«La precisione è virtù tua non mia.»
«Credo  di  ricordare  bene.  E  se  non  erro  alla  legione  fu

aggregato  un  contingente  di  cavalleria  urbana:  pressap-
poco  settemila  uomini.  Giulia»  disse  «ti  prego  di  credere
che  non  c’è  nulla  di  particolarmente  misterioso  nella  vita
militare.  Occorre  più  cervello  a  far  quattrini  o  tessere  una
pezza  di  lino  che  a  essere  un  buon  generale.  La  maggior
parte  di  quelli  che  hanno  a  che  fare  con  la  guerra  non  è
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gente  molto  in  gamba...  per  ovvie  ragioni.  Spartaco  era  in
gambissima.  Si  impadronì  di  poche  e  semplici  regole  di
guerra,  e  capì  qual  era  la  forza  e  la  debolezza  degli  eser-
citi  romani.  Pochi  altri  lo  hanno  capito.  Annibale,  per  esem-
pio,  ma  solo  pochi  altri  ancora.  Il  nostro  degno  contem-
poraneo Pompeo, temo di no.»

«E  siamo  qui  per  ascoltare  questi  emozionanti  segreti?»
domandò Cicerone.

«Non  sono  né  emozionanti  né  particolarmente  segreti.
Li  ripeto  per  Giulia.  Per  un  uomo  pare  che  siano  piutto-
sto difficili da imparare. Comunque, la prima regola è di non dividere 
mai  le  tue  forze,  a  meno  che  non  sia  neces-
sario  per  non  soccombere.  La  seconda  regola  è  di  attac-
care  se  intendi  ingaggiare  battaglia,  o,  se  non  vuoi  attac-
care,  di  evitare  la  battaglia.  La  terza  regola  è  di  scegliere
il  tempo  e  il  luogo  della  battaglia  e  di  non  lasciare  mai  que-
sta  scelta  al  nemico.  La  quarta  è  di  evitare  a  ogni  costo
l’accerchiamento.  E  l’ultima,  infine,  è  di  attaccare  e  di-
struggere il nemico là dove è più debole.»

«Questa  specie  di  lezione  condensata»  commentò  Cice-
rone  «la  si  può  trovare  in  qualsiasi  manuale  dell’esercito,
Crasso.  Manca  di  approfondimento,  se  così  posso  dire.  È
tutto fin troppo semplice.»

«Forse.  Ma  se  una  cosa  è  semplice  non  vuol  dire  che  non
sia profonda, te l’assicuro.»

«Tanto  per  completare  la  lezione,  allora»  disse  Gracco
«quali  sono  questa  forza  e  questa  debolezza  degli  eserciti
romani?»

«Qualcosa  di  altrettanto  semplice,  e  anche  su  questo
punto,  ne  sono  sicuro,  Cicerone  non  sarà  d’accordo  con
me.»

«Sono  uno  scolaro  volenteroso  ai  piedi  di  un  grande  ge-
nerale» disse Cicerone allegramente.

Crasso  scosse  il  capo:  «No,  in  verità.  Due  cose  tutti  si
credono  in  grado  di  poter  fare  senza  alcuna  preparazione
o  studio,  scrivere  un  libro  e  guidare  un  esercito.  E  a  buon
diritto,  visto  che  c’è  un  gran  mucchio  d’idioti  che  riesco-
no  in  ambedue  le  cose.  Mi  riferisco  a  me  stesso,  natural-
mente» aggiunse con arguzia.
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«Giustissimo!» esclamò Elena.
Crasso  annuì.  Era  sollecito  con  le  donne,  sebbene  in

realtà  non  lo  interessassero.  In  ogni  caso,  quella  era  l’opi-
nione di Elena.

«Quanto  al  nostro  esercito»  riprese  a  dire  Crasso  «la  sua
debolezza  e  la  sua  forza  si  possono  riassumere  in  una  so-
la  parola:  disciplina.  Abbiamo  l’esercito  più  disciplinato
del  mondo,  forse  l’unico  esercito  disciplinato.  Una  buona
legione  fa  addestrare  i  suoi  soldati  cinque  ore  al  giorno.
L’esercitazione prevede una serie di situazioni belliche, ma non può 
prevederle  tutte.  La  disciplina  è  in  un  certo  sen-
so  un  fatto  meccanico  e,  di  fronte  a  nuove  eventualità,  è
messa  alla  prova.  Abbiamo  inoltre  un  esercito  ottimo  per
l’offesa;  tutto  il  suo  vantaggio  è  all’attacco,  e  le  sue  armi
sono  armi  d’offesa.  Ecco  perché  una  legione  costruisce  un
campo  fortificato  ogni  volta  che  si  ferma  per  la  notte.  Il
tallone  d’Achille  della  legione  è  l’attacco  notturno.  La  pri-
ma  tattica  degli  eserciti  romani  è  la  scelta  dei  campi  di
battaglia  a  loro  favorevoli.  Ma  era  un  lusso  che  assai  di  ra-
do  Spartaco  ci  concesse.  E  Publio,  quando  portò  nel  Sud
la  Terza  legione,  violò  uno  per  uno  tutti  questi  princìpi
estremamente  semplici.  E  si  comprende  perché:  non  nu-
triva che disprezzo per Spartaco.»

Ora  le  due  figlie  di  Antonio  Caio  si  unirono  alla  com-
pagnia  sulla  terrazza.  Giunsero  di  corsa,  rosse  per  l’alle-
gria,  il  gioco  e  l’eccitazione,  e  si  rifugiarono  nelle  braccia
di Giulia in tempo per udire le ultime parole di Crasso.

«Hai  conosciuto  Spartaco?»  domandò  la  più  grande.
«L’hai visto?»

«Non  l’ho  mai  visto»  disse  Crasso,  con  un  sorriso.  «Ma
l’ho rispettato, mia cara.»

Con  aria  austera,  Gracco  si  mise  a  sbucciare  una  mela
osservando  Crasso  con  gli  occhi  socchiusi.  Non  gli  piace-
va  Crasso,  e  ricordò  di  non  aver  mai  incontrato  un  mili-
tare  che  gli  ispirasse  simpatia  e  amicizia.  Sollevò  la  buc-
cia  della  mela  tutta  d’un  pezzo  e  le  due  bambine  battero-
no  le  mani  dalla  gioia.  Si  sporsero  per  prenderla,  ma  lui
volle  che  esprimessero  prima  un  desiderio:  «Poi  avvolge-
te  la  buccia  intorno  al  desiderio.  La  mela  contiene  tutti  i
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segreti».
«E  a  volte  anche  un  verme»  osservò  Giulia.  «Questa  sto-

ria doveva riguardare Varinia, Crasso.»
«Arriveremo  subito  a  lei,  stavo  solo  descrivendo  i  re-

troscena.  A  quel  tempo  Spartaco  si  trovava  ancora  nella
zona  del  Vesuvio,  e  Publio,  da  quello  sciocco  che  era,  di-
vise  le  sue  truppe  in  tre  scaglioni,  ognuno  formato  da  po-
co  più  di  duemila  uomini,  e  cominciò  a  battere  quella  dif-
fìcile  regione...  alla  ricerca  di  Spartaco.  In  tre  scontri  separati, 
Spartaco  spazzò  via  la  sua  armata  dalla  faccia  del-
la  terra.  Adottò  ogni  volta  la  stessa  tattica,  sorprendendo-
li  in  una  gola  stretta  dove  i  manipoli  non  potessero  schie-
rarsi,  e  distruggendoli.  Tuttavia,  in  uno  degli  scontri  un
intero  squadrone  di  cavalleggeri  e  quasi  tutta  una  coorte
riuscirono  a  sganciarsi  e  a  battere  in  ritirata,  i  fanti  at-
taccati  alle  code  dei  cavalli  e  questi  lanciati  a  galoppo  sfre-
nato.  Se  vi  rendete  conto  di  come  combattevano  gli  schia-
vi,  saprete  che  non  si  lasciavano  sviare  da  una  manovra
come  questa.  Si  concentravano  su  quello  che  c’era  a  por-
tata  di  mano.  Ed  è  ciò  che  fecero  allora,  e  gli  otto  o  nove-
cento  fanti  e  cavalleggeri  si  ritirarono  attraverso  i  boschi,
si  persero  e  si  ritrovarono  all’accampamento  degli  schia-
vi,  dove  erano  rimaste  le  donne  e  i  bambini.  Ho  detto  ac-
campamento,  ma  era  piuttosto  un  piccolo  villaggio.  Ave-
va  un  vallo  tutto  intorno  e  un  bastione  di  terra  battuta  cul-
minante  in  una  palizzata.  Con  Spartaco  dovevano  esserci
molti  legionari  disertori,  perché  quel  villaggio  era  costruito
alla  maniera  con  cui  noi  allestiamo  un  campo,  e  all’inter-
no  le  capanne  erano  disposte  in  modo  da  formare  delle
strade  regolari.  Bene,  le  porte  erano  aperte  e  fuori  c’era-
no  numerosi  bambini  che  giocavano  e  donne  che  li  sor-
vegliavano.  Dovete  sapere  che  i  soldati  sconfìtti  e  in  fuga
perdono  gran  parte  del  loro  controllo.  Non  sto  qui  a  giu-
dicare  coloro  che  uccidono  gli  schiavi,  bambini  e  donne  o
uomini  che  siano;  avevano  motivo  di  odiare  tanto  sudi-
ciume,  e  quei  soldati  erano  pieni  di  odio.  Piombarono  sul
villaggio  e  i  cavalleggeri  presero  a  infilzare  i  bambini  con
le  lance  come  se  fossero  conigli.  Nella  prima  carica  ucci-
sero  anche  qualche  donna,  ma  le  altre  si  difesero  e  tutte
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quelle  che  erano  nel  villaggio  si  riversarono  fuori  armate
di  pugnali,  spade  e  lance.  Non  so  che  cosa  avessero  in  men-
te  di  fare  i  soldati,  se  abbandonarsi  magari  a  qualcos’al-
tro  oltre  che  all’odio  e  alla  vendetta;  volevano  uccidere
qualcuna  delle  donne,  immagino,  e  violentare  le  altre.  Ri-
cordate  che  a  quel  tempo  tutto  il  paese  era  percorso  da
un’ondata  di  disprezzo  per  gli  schiavi.  Prima  di  Spartaco,
se  uno  avesse  ucciso  una  propria  schiava,  non  avrebbe  più  potuto 
mostrarsi  in  pubblico  a  testa  alta;  era  considerato
un  atto  più  o  meno  degradante,  e  se  poteva  provarsi  che
quel  tale  aveva  agito  senza  alcuna  ragione,  avrebbe  rice-
vuto  una  severa  ammenda.  Questa  legge  fu  cambiata  tre
anni fa, vero Gracco?»

«Sì»  ammise  Gracco  controvoglia.  «Ma  va’  avanti  con
la tua storia. Si trattava di Varinia.»

«Sì?»  Crasso  sembrò  che  per  un  momento  avesse  di-
menticato.  Giulia  guardava  i  prati  alle  sue  spalle.  «Anda-
te via, ora» disse alle bambine. «Andate a giocare.»

«Vuoi  dire  che  le  donne  si  batterono  contro  i  soldati?»
si informò Claudia.

«Proprio  così»  ammise  Crasso.  «Ci  fu  un  terribile  scon-
tro  alle  porte  del  villaggio.  Sì,  le  donne  si  batterono  con-
tro  i  soldati,  e  i  soldati  si  infuriarono  al  punto  da  dimen-
ticare  che  avevano  di  fronte  delle  donne.  La  battaglia  si
prolungò  per  circa  un’ora,  credo.  A  quel  che  è  stato  riferi-
to,  le  donne  erano  guidate  da  quella  furia  dai  capelli  bion-
di  che  si  diceva  fosse  Varinia.  Era  presente  dappertutto.
Aveva  le  vesti  ridotte  a  brandelli  e  si  batteva  con  una  lan-
cia, ignuda. Era la furia personificata...»

«Non  credo  a  una  parola  di  tutto  questo»  lo  interruppe
Gracco.

«Non  è  necessario  crederlo,  se  non  vuoi»  replicò  Cras-
so,  scuotendo  la  testa  e  rendendosi  conto  che  la  sua  sto-
ria  era  naufragata  miseramente.  «L’ho  raccontata  solo  per
Giulia.»

«Perché per me?» domandò questa.
Fissandolo  attentamente  Elena  disse:  «Per  piacere  fini-

sci  il  racconto,  vero  o  no  che  sia.  Ha  una  conclusione,  im-
magino».
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«Una  conclusione  come  tante  altre.  Tutte  le  battaglie
hanno  in  fondo  la  stessa  conclusione,  o  si  vincono  o  si  per-
dono.  Noi  quella  la  perdemmo.  Alcuni  degli  schiavi  fece-
ro  ritorno  e,  tra  loro  e  le  donne,  solo  un  manipolo  di  ca-
valleggeri  riuscì  a  salvarsi.  Furono  questi  a  riferire  ciò  che
era accaduto.»

«Ma Varinia non venne uccisa?»
«Se  quella  era  Varinia,  di  sicuro  non  fu  uccisa.  Saltò  fuo-

ri molte altre volte.»
«Ed è viva, ora?» domandò Claudia.
«Se  ora  è  viva?»  ripeté  Crasso.  «Non  ha  importanza,  ti

pare?»
A  questo  punto  Gracco  si  alzò,  con  il  suo  caratteristico

gesto  si  gettò  la  toga  sulle  spalle  e  si  allontanò  a  grandi
passi.  Seguì  una  breve  pausa  di  silenzio,  poi  Cicerone  do-
mandò: «Che gli ha preso al vecchio?».

«Gli dèi solo lo sanno.»
«Perché  dici  che  non  ha  importanza  che  Varinia  sia  vi-

va o morta?» si informò Elena.
«La  faccenda  è  chiusa,  non  ti  pare?»  disse  Crasso  par-

lando  in  tono  piatto.  «Spartaco  è  morto.  Varinia  non  è  che
una  schiava,  lei  e  diecimila  altre...»  La  sua  voce  tradì  una
rabbia improvvisa.

Antonio  Caio,  scusandosi,  andò  in  cerca  di  Gracco.  Il  fat-
to  che  due  uomini  come  Gracco  e  Crasso,  legati  insieme
politicamente,  dovessero  litigare  per  una  sciocchezza,  lo
infastidiva.  Non  aveva  mai  visto  prima  Gracco  comportarsi
in  quel  modo.  Che  fosse  a  causa  di  Giulia?  si  chiese.  No,
non  erano  cose  da  Gracco,  il  vecchio  e  grasso  e  misogino
Gracco,  che  aveva  molti  pregi,  ma  che  Antonio  non  riusci-
va  mai  a  considerare  se  non  come  un  gallo  castrato  in  ma-
teria  di  sesso.  E  perché  mai  Crasso,  il  quale  poteva  pren-
dersi  tutte  le  donne  di  Roma,  libere  o  schiave,  avrebbe  do-
vuto  interessarsi  alla  povera  e  patetica  Giulia?  Per  Giove,
se  uno  di  loro  avesse  voluto  Giulia,  si  accomodasse  pure,
lui  gli  metteva  a  disposizione  il  proprio  letto  e  la  propria
mensa! Niente al mondo lo avrebbe reso più felice.

Trovò  Gracco  che  sedeva  imbronciato  nell’esedra.  Si  av-
vicinò  allora  al  vecchio  amico  e  gli  batté  con  dolcezza  la  ma-
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no sulla spalla: «Va tutto bene, vecchio mio, tutto bene?».
«Prima  o  poi»  rispose  Gracco  «il  mondo  si  rivelerà  trop-

po  piccolo  per  contenere  Crasso  e  me  contemporanea-
mente.»
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PARTE SESTA

Del viaggio a Capua di parte della comitiva di Villa Salaria,
di alcune particolarità di quella bella città, e di come
i viaggiatori assistettero alla crocifissione dell’ultimo

dei gladiatori
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I

Quello  stesso  giorno  Cicerone  e  Gracco  si  accomiataro-
no  e  proseguirono  per  Roma.  Crasso  e  la  comitiva  del
giovane  Caio,  dietro  insistenza  di  Antonio,  rimasero  in-
vece  un  altro  giorno  alla  Villa  Salaria,  stabilendo  di  par-
tire  la  mattina  seguente  di  buon’ora.  Crasso  aveva  già
proposto  a  Caio  di  fare  il  viaggio  insieme,  ed  Elena  e  Clau-
dia  avevano  accolto  con  piacere  l’idea  di  restare  in  com-
pagnia del famoso generale.

Lasciarono  la  tenuta  poco  dopo  il  levare  del  sole.  Le
quattro  lettighe,  i  vari  servi  e  i  portabagagli  formavano
una  vera  e  propria  processione  sulla  strada.  Quando  rag-
giunsero  la  via  Appia,  Crasso  selezionò  una  guardia  d’o-
nore  di  dieci  legionarii.  Era  stato  invitato  a  Capua  per  le
cerimonie  celebrative  della  repressione  definitiva  della  ri-
volta  degli  schiavi,  sul  luogo  stesso  dove  questa  era  scop-
piata.  Cento  gladiatori  erano  stati  scelti  fra  i  prigionieri
catturati  dopo  la  sconfìtta  e  la  morte  di  Spartaco,  e  i  gio-
chi  si  stavano  ormai  celebrando  da  varie  settimane.  Si  trat-
tava  di  munera  sine  missione, cioè  giochi  gladiatorii  a  ol-
tranza,  nei  quali  uno  solo  doveva  sopravvivere.  A  com-
battimento  avvenuto,  il  vincitore  veniva  posto  contro  un  altro 
gladiatore  e  così  via.  La  danza  della  morte  non  ave-
va quasi fine.

230



«Immagino che tu desideri vederli» disse Caio.
Le  quattro  lettighe  procedevano  affiancate,  affinché  lo-

ro  potessero  conversare  mentre  procedevano  lungo  la
strada.  Il  traffico  in  senso  contrario  veniva  perciò  dirot-
tato  ai  margini  dai  legionari  e  la  gente,  vedendo  la  lun-
ghezza  e  l’imponenza  del  corteo,  gli  riconosceva  il  dirit-
to di precedenza.

Caio  e  Crasso  viaggiavano  vicini,  Claudia  stava  di  lato
a  Crasso  ed  Elena  a  fianco  del  fratello.  A  causa  della  pro-
pria  età,  come  di  certi  sentimenti  nei  loro  confronti,  Cras-
so  si  era  assunto  la  parte  dell’ospite.  Aveva  schiavi  bene  al-
lenati  e,  mentre  le  lettighe  procedevano  lungo  la  magnifi-
ca  strada,  cercava  di  prevenire  le  esigenze  e  i  desideri  dei
compagni,  offrendo  loro  un  vinello  nuovo,  frizzante  e
ghiacciato,  della  Giudea,  o  una  succulenta  uva  egiziana,
oppure  spruzzando  l’aria  di  profumo.  Come  molti  uomi-
ni  abbastanza  ricchi,  era  pieno  di  sostanziali  premure  per
quelli  della  sua  stessa  classe  sociale;  così,  ora,  agiva  da
ospite,  compagno  e  guida.  Rispondendo  alla  domanda  di
Caio,  disse:  «No.  Forse  ti  potrà  sorprendere,  Caio,  ma  or-
mai  ho  perduto  quasi  ogni  gusto  per  i  giochi.  Li  frequen-
to  di  quando  in  quando,  e  se  la  coppia  è  molto  brava  e  dav-
vero  eccezionale;  ma  quanto  a  questi  munera temo  che  fi-
nirebbero  soltanto  con  l’annoiarmi.  Se  però  avessi  sapu-
to che ti sarebbe piaciuto vederli...».

«Non ha alcuna importanza.»
«Ma  non  deve  esserci  un  superstite  ai  munera?» do-

mandò Claudia.
«Non  esattamente,  perché  nell’ultimo  incontro  si  pos-

sono  anche  avere  due  feriti  gravi.  È  più  probabile  però  che
se  uno  sopravvive  venga  crocifìsso  come  esempio  fuori  le
porte.  Come  sai,  ci  sono  sette  porte,  e  quando  furono  pian-
tati  gli  esempi  di  punizione  si  cominciò  con  sette  croci,
una  per  ogni  porta.  Chiunque  sopravviva  non  farà  altro
che  sostituire  il  cadavere  alla  Porta  Appia.  Sei  mai  stata  a
Capua?» domandò a Claudia.

«No, mai.»
«Allora  ti  è  riservato  un  piacere.  È  una  città  bellissima,

a  volte  penso  che  sia  la  più  bella  del  mondo.  Con  il  tempo
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sereno,  dall’alto  delle  mura  si  gode  la  vista  magnifica  del
golfo  e,  in  lontananza,  della  cima  bianca  del  Vesuvio.  Non
ho  mai  visto  niente  di  più  bello.  Ho  una  piccola  villa  lag-
giù,  e  se  voi  tutti  vorrete  essere  miei  ospiti  sarà  un  gran-
de piacere per me.»

Caio  spiegò  che  erano  attesi  da  un  suo  prozio,  un  Fla-
vio,  e  che  ormai  difficilmente  avrebbero  potuto  cambiare
programma.

«In  ogni  modo,  qualche  volta  potremo  anche  vederci.  I
primi  giorni  saranno  noiosi,  ma,  terminati  il  ricevimento
ufficiale  e  i  discorsi,  potremo  andarcene  per  qualche  ora
a  veleggiare  nel  golfo,  il  che,  come  sapete,  rappresenta  il
migliore  di  tutti  i  passatempi,  o  a  fare  una  scampagnata
o,  meglio  ancora,  a  passare  un  pomeriggio  tra  gli  un-
guentarii. Non  si  possono  ignorare  i  profumi  di  Capua,  ed
essendo  interessato  a  una  fabbrica,  ho  qualche  cognizio-
ne  sulla  distillazione  delle  essenze.  Qualunque  profumo
possa  esservi  gradito»  annunziò  generosamente  «sarà  per
me un piacere offrirvelo.»

«Sei molto gentile» disse Elena.
«Diciamo  che  la  gentilezza  mi  costa  poco  e  mi  rende  be-

ne.  In  ogni  modo,  amo  Capua  e  ne  sono  sempre  andato  or-
goglioso.  È  una  città  molto  antica.  Come  sapete,  una  leg-
genda  vuole  che  un  tempo  gli  etruschi  avessero  edificato
in  questa  parte  dell’Italia  dodici  città,  che  furono  definite
i  dodici  gioielli  d’una  collana  d’oro.  Una  di  esse  fu  chia-
mata  Vulturnum, e  si  suppone  che  sia  l’attuale  Capua.  Na-
turalmente,  si  tratta  solo  di  una  leggenda,  e  i  sanniti,  che
la  presero  agli  etruschi  pressappoco  trecentocinquanta  an-
ni  fa,  la  ricostruirono  in  gran  parte.  Quando  poi  noi  la  to-
gliemmo  ai  sanniti,  costruimmo  nuove  mura  e  aprimmo
strade dappertutto. È molto più bella di Roma.»

Così  procedeva  il  loro  viaggio  sulla  via  Appia.  Ormai  ba-
davano  poco  o  niente  agli  esempi  di  punizione.  Quando  si
levava  il  vento  e  portava  con  sé  l’odore  della  carne  in 
decomposizione,  una  spruzzata  di  profumo  addolciva  l’aria.
Ma  in  genere  volsero  a  mala  pena  lo  sguardo  dalla  parte  del-
le  croci.  Non  ci  furono  incidenti  degni  di  nota,  salvo  quelli
dovuti  al  normale  traffico  sulla  strada.  Trascorsero  due  not-
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ti  in  due  ville  rustiche  e  una  notte  in  una  locanda  molto  lus-
suosa. Ad agevoli tappe, giunsero finalmente a Capua.

II

C’era  atmosfera  di  festa  a  Capua.  Ora  che  la  macchia  del-
la  guerra  servile  era  stata  lavata  definitivamente,  la  città
era  al  culmine  della  fama,  della  gloria  e  della  prosperità.
Sulle  sue  mura  sventolavano  milleduecento  bandiere,  e
le  sette  porte  famose  erano  state  spalancate  perché  il  pae-
se  era  in  pace  e  nulla  turbava  questa  pace.  La  notizia  del
loro  arrivo  li  aveva  preceduti,  e  così  trovarono  ad  acco-
glierli  una  delegazione  di  dignitari  della  città.  La  banda
cittadina,  formata  da  centodieci  strumenti  tra  ottoni,  pif-
feri  e  tamburi,  dette  il  suo  benvenuto,  e  le  coorti  urbane,
parate  con  armature  d’argento,  li  scortarono  attraverso
la  Porta  Appia.  Le  ragazze  ne  furono  molto  eccitate  e  an-
che  Caio,  benché  si  atteggiasse  a  indifferente,  fu  elettriz-
zato  dall’accoglienza  insolita  e  spettacolare  che  divide-
vano  con  il  loro  illustre  compagno  di  viaggio.  Entrati  in
città,  si  accomiatarono  da  Crasso  e  si  diressero  alla  casa
dei  loro  parenti,  ma  poche  ore  dopo,  da  parte  del  gene-
rale  giunse  un  invito,  diretto  a  Caio,  alla  sorella  e  all’a-
mica,  come  alla  famiglia  dei  loro  parenti,  a  essere  suoi
ospiti  al  banchetto  ufficiale  che  si  sarebbe  svolto  quella
sera  stessa.  Caio  si  sentì  più  che  orgoglioso  d’essere  og-
getto  delle  attenzioni  del  generale,  e  durante  tutto  il  lun-
go,  e  abbastanza  noioso,  banchetto,  Crasso  fece  del  suo
meglio  per  mostrare  loro  tutta  la  sua  gentilezza.  Caio,
Claudia  ed  Elena  assaggiarono  solo  alcune  delle  cin-
quantacinque  portate  che  furono  servite  in  segno  d’omaggio  e 
deferenza  al  generale.  Capua  coltivava  ancora  l’antica  tradizione 
etrusca di vivande esotiche e particolari a base di insetti, che Caio non 
riusciva a mandar giù, anche se affogati nel miele o fatti a pasticcio 
con aragosta tritata. Una specialità di quella sera fu anche una nuo-
va  danza,  ideata  proprio  in  onore  di  Crasso.  Rappresen-
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tava  lo  stupro  di  vergini  romane  da  parte  di  schiavi  asse-
tati  di  sangue,  e  le  scene  furono  riprodotte  con  grande  fe-
deltà  e  stravaganza  per  varie  ore  di  seguito.  Quando  alla
fine  gli  schiavi  furono  uccisi,  una  pioggia  di  candidi  fio-
ri cadde come neve dal soffitto della vasta sala.

Elena  notò  che  con  l’avvicinarsi  della  sera  e  l’incalzare
dell’ebbrezza  delle  diverse  centinaia  di  commensali,  Cras-
so  beveva  sempre  meno.  Assaggiava  appena  il  vino,  senza
nemmeno  toccare  la  forte  acquavite  di  prugne  per  la  qua-
le  Capua  andava  tanto  famosa  e  che,  come  i  profumi  no-
ti  in  tutto  il  mondo,  era  una  prodotto  locale.  Appariva,
Crasso,  come  una  strana  mescolanza  di  austerità  e  sen-
sualità.  Prese  a  scambiare  con  Elena  frequenti  occhiate,
dalle  quali  trasparivano  ambedue  queste  qualità.  Caio  e
Claudia, dal canto loro, erano completamente ubriachi.

Era  molto  tardi  quando  il  banchetto  finì,  ma  a  Elena
venne  lo  strano  capriccio  di  visitare  la  scuola  di  Lentulo
Batiato,  il  luogo  da  dove  era  partita  la  rivolta  degli  schia-
vi;  chiese  quindi  a  Crasso  di  volerla  accompagnare  e  di  far-
le  da  guida.  Era  una  notte  splendida,  fresca,  profumata,
piena  della  fragranza  dei  fiori  primaverili  che  stavano  sboc-
ciando  in  ogni  angolo  della  città.  Una  grande  luna  gialla
stava  appena  sorgendo  nel  cielo,  non  avrebbero  dunque
avuto difficoltà a trovare la strada nel buio.

Si  trovavano  nella  piazza  del  foro,  una  folla  di  gente  cir-
condava  il  generale  e,  inoltre,  c’era  il  problema,  da  risol-
vere  diplomaticamente,  di  separare  le  due  ragazze  dai  pa-
renti  di  Elena.  Questa  tuttavia  insistette  perché  Caio  si  ac-
compagnasse  a  loro.  Il  giovane  era  tanto  ubriaco  che  ac-
cettò  immediatamente;  barcollando  alquanto  sulle  gam-
be,  guardava  Crasso  con  occhi  pieni  di  ammirazione.  Il
generale superò ogni formalità, e poco dopo erano tutti diretti con le 
loro lettighe verso la Porta Appia. Lì le guardie salutarono il generale 
che si dimostrò piuttosto gioviale e distribuì una manciata di monete 
d’argento. Si informò poi dove si trovasse la scuola.

«Ma allora non ci sei mai stato?» domandò Elena.
«No... non ho mai visitato la scuola.»
«Strano!»  osservò  Elena.  «Credo  che  al  tuo  posto  avrei

provato  il  desiderio  di  visitarla.  Pensa,  la  tua  vita  e  quella
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di Spartaco si intersecano proprio in quel punto.»
«La  mia  vita  e  la  morte  di  Spartaco»  replicò  Crasso,  con

calma.
«Non  è  più  quella  di  una  volta»  disse  il  capitano  delle

guardie  alla  porta.  «Fu  un  grande  investimento  del  vec-
chio  lanista, il  quale  pareva  avviato  a  diventare  molto  ric-
co.  Ma  dopo  la  rivolta  si  direbbe  che  la  sfortuna  l’avesse
preso  di  mira,  e  quando  venne  assassinato  dal  suo  schia-
vo  la  scuola  rimase  chiusa  durante  le  contestazioni  che  ne
seguirono.  E  da  allora  così  è  rimasta.  Le  altre  grandi  scuo-
le  si  sono  trasferite  dentro  la  città  e  due  di  esse  occupano
più di due edifici.»

Claudia  sbadigliò.  Caio  si  era  addormentato  nella  pro-
pria lettiga.

«Nella  storia  della  rivolta,  quella  scritta  da  Flacio  Mo-
naia»  continuò  con  zelo  il  capitano  delle  guardie  «la  scuo-
la  di  Batiato  risulta  situata  nel  centro  della  città,  e  noi  vi
accompagniamo  i  turisti.  Credetemi,  la  mia  parola  non  va-
le  nulla  a  confronto  di  uno  storico,  tuttavia  la  scuola  di
Batiato  è  abbastanza  facile  da  trovare.  Seguite  il  piccolo
sentiero  lungo  il  ruscello;  con  questa  luna  è  chiaro  come
se  fosse  giorno.  È  impossibile  non  vedere  l’arena,  la  tri-
buna di legno spicca molto.»

Mentre  parlavano,  per  la  porta  uscì  un  gruppo  di  schia-
vi  armati  di  vanghe  e  picconi;  portavano  anche  una  scala
e  un  cesto  di  vimini.  Si  diressero  verso  il  grande  crocifis-
so,  il  primo  e  più  simbolico  di  tutti  gli  esempi  di  punizio-
ne,  la  prima  delle  seimila  croci  che  segnavano  la  strada  fi-
no  a  Roma.  Quando  appoggiarono  la  scala  alla  croce,  uno
stormo di corvi stizziti svolazzò via.

«Che cosa fanno?» domandò Claudia.
«Mettono  giù  un  cane  per  issarne  un  altro  al  suo  posto»

rispose  distrattamente  il  capitano  delle  guardie.  «Doma-
ni  mattina,  colui  che  sarà  sopravvissuto  nei  munera  sine
missione riceverà  i  dovuti  onori.  Vi  morirà  l’ultimo  schia-
vo che era con Spartaco.»

Claudia rabbrividì.
«Credo che non verrò con voi» disse a Crasso.
«Se  desideri  andare  a  casa,  fa’  pure...  Vuoi  mandare  due
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dei tuoi uomini con lei?» disse lui, rivolto al capitano.
Caio  invece,  russando  tranquillamente,  andò  con  loro.

Elena  volle  proseguire  a  piedi  e  Crasso  accondiscese,  la-
sciando  la  lettiga  per  camminare  accanto  a  lei.  Le  lettighe
andavano  avanti,  e  il  grande  generale  e  finanziere  e  la  gio-
vane  seguivano  al  chiaro  di  luna.  Quando  passarono  da-
vanti  alla  grande  croce,  gli  schiavi  stavano  tirando  giù  i
resti  puzzolenti,  anneriti  dal  sole  e  dilaniati  dagli  uccelli,
dell’uomo  che  vi  era  morto  crocifisso.  Altri  stavano  sca-
vando  alla  base  della  croce  e  piantavano  cunei  per  rad-
drizzarla e rafforzarla.

«Davvero  non  ti  dà  nessuna  nausea?»  domandò  Crasso
a Elena.

«Perché queste cose dovrebbero nausearmi?»
Crasso  scrollò  le  spalle.  «Non  intendevo  criticarti,  sai.

Trovo anzi che sia molto ammirevole.»
«Che una donna non sia una donna?»
«Accetto  il  mondo  in  cui  viviamo»  rispose  evasivamen-

te Crasso. «Non conosco altri mondi. E tu?»
Elena  scosse  il  capo  senza  rispondere  e  continuarono  a

camminare.  La  scuola  non  era  molto  lontana  e  la  campa-
gna  circostante,  bella  durante  il  giorno,  era  trasformata
dalla  luce  della  luna  in  un  vero  e  proprio  paesaggio  fiabe-
sco.  Presto  videro  davanti  a  loro  il  muro  dell’arena,  e  Cras-
so  disse  ai  portatori  di  deporre  le  lettighe  e  di  rimanervi
accanto fino al suo ritorno. Quindi proseguì con Elena.

Nella  sua  desolazione,  l’arena  appariva  squallida  e  mi-
seramente  sfarzosa.  Molti  dei  ferri  che  avevano  recintato
lo spiazzo per le esercitazioni erano stati divelti, le baracche di legno 
erano  già  marcite  e  metà  del  muro  era  crollato.  Crasso  ed  Elena 
avanzarono sulla sabbia e rimasero là a guardare il palco della tribuna. 
L’arena appariva molto angusta e squallida, ma la sabbia era argentea 
alla luce della luna.

«Ne  ho  sentito  parlare  da  mio  fratello»  disse  Elena.  «Me
la  descrisse  come  una  grande  arena,  e  invece  sembra  co-
sì piccola. »

Crasso  cercò  di  collegare  con  quella  misera  arena  i  cam-
pi  di  morti,  le  battaglie  cruente  e  le  campagne  di  stenti
senza  fine,  ma  inutilmente.  Ai  suoi  occhi  non  rappresen-
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tava nulla, e non gli procurava alcuna impressione.
«Voglio salire sulla tribuna» disse Elena.
«Se vuoi, ma fa’ attenzione, il legno può essere fradicio.»
Si  arrischiarono  sul  palco  che  era  stato  l’orgoglio  e  il

vanto  di  Batiato.  Il  tendone  a  strisce  pendeva  a  brandelli
e  alcuni  topi  schizzarono  via  dai  resti  dei  vecchi  cuscini.
Elena  si  lasciò  cadere  su  uno  dei  letti  e  Crasso  le  si  sedet-
te accanto. Allora lei disse: «Non senti nulla per me?».

«Trovo  che  sei  una  ragazza  bella  e  intelligente»  rispose
Crasso.

«E io, mio grande generale, trovo che sei un porco.»
Lui  stava  chino  su  di  lei,  e  lei  gli  sputò  in  piena  faccia.

Anche  nella  fioca  luce  lunare  vide  i  suoi  occhi  accendersi
di  rabbia.  Questo  era  il  generale:  questa  era  la  passione
che  non  esprimeva  mai  a  parole.  Crasso  la  colpì,  e  lo
schiaffo  la  gettò  giù  dal  letto  contro  la  balaustra  fradicia,
che  andò  in  pezzi  sotto  il  suo  peso.  Rimase  là,  e  sporgeva
a  metà  dal  bordo,  con  il  piano  dell’arena  sette  metri  sotto
di  lei.  Ma  si  riprese  e  si  ritrasse  all’interno,  mentre  il  ge-
nerale  rimaneva  del  tutto  immobile.  Allora  gli  saltò  ad-
dosso  come  una  gatta  infuriata,  graffiandolo  e  ferendolo,
finché  lui  l’afferrò  per  i  polsi  e  la  tenne  a  bada,  sorriden-
dole  freddamente  e  dicendo:  «La  realtà  è  diversa,  mia  ca-
ra. Lo so».

Quell’accesso  di  furia  le  passò  e  cominciò  a  piangere.
Piangeva  come  una  bambina  corrotta  e,  tra  le  lacrime,  lui
la prese. Lei non si oppose, ma neppure fu partecipe, e quando Crasso 
ebbe  finito  un  atto  senza  passione  né  sollecitazione  le  disse:  «Era 
questo che volevi, mia cara?».

Non  rispose,  ma  si  accomodò  le  vesti  e  i  capelli,  si  tolse
il  rossetto  che  le  si  era  sparso  sul  viso  e  l’ombretto  degli  oc-
chi  che  le  era  colato  giù  per  le  guance.  Poi  si  avviò,  rag-
giunse  le  lettighe  e,  senza  una  parola,  montò  nella  propria.
Crasso  invece  andò  a  piedi.  I  lettighieri  ripercorsero  il  sen-
tiero  che  conduceva  a  Capua  mentre  Caio  ancora  dormi-
va.  Ormai  la  notte  volgeva  quasi  alla  fine  e  la  luna  stava
perdendo  il  suo  splendore.  Una  nuova  luce  sfiorava  la  ter-
ra,  e  presto  una  semplice  foschia  avrebbe  fuso  la  luce  lu-
nare  al  chiarore  del  giorno.  Fu  allora  che,  per  chi  sa  quale
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ragione,  Crasso  avvertì  un  novello  palpito  di  vita  e  di  po-
tenza.  E  fu  invaso  da  una  sensazione  che  solo  di  rado  pro-
vava,  una  sensazione  di  vitalità,  intensa  al  punto  da  indurlo
quasi  a  credere  alle  antiche  leggende  secondo  cui  solo  po-
chi  eletti  sono  generati  in  donne  mortali  dagli  dèi.  Non  po-
teva  darsi,  pensò,  che  lui  fosse  uno  di  questi?  Se  solo  con-
siderava  fino  a  che  punto  era  stato  favorito!  Perché  dun-
que era impossibile che fosse uno di quegli eletti?

Il  suo  passo  lo  affiancò  alla  lettiga  di  Elena.  Questa  lo
guardò  in  maniera  strana  e  disse:  «Che  intendevi  prima
dicendo  che  la  realtà  è  diversa?  Io  non  sono  reale?  Perché
hai detto una cosa tanto orribile?».

«Era così terribile?»
«Sai bene quanto lo fosse. Cos’è la realtà?»
«Una donna.»
«Quale donna?»
Crasso  si  accigliò  e  scosse  il  capo.  Lottava  coraggiosa-

mente  per  mantenere  viva  la  sua  sensazione  di  splendore,
che  in  gran  parte  ancora  gli  rimase.  Alla  Porta  Appia  si
scostò  dalla  lettiga  di  Elena  e  si  avvicinò  al  capitano  del-
le  guardie,  ancora  lottando  e  sforzandosi  di  considerarsi
generato  dagli  dèi.  Disse  al  capitano,  molto  reciso:  «Falla
accompagnare a casa da una scorta!».

Il  capitano  obbedì  ed  Elena  si  allontanò  con  la  scorta
senza  dare  nemmeno  la  buonanotte.  Crasso  rimase  a  me-
ditare nell’ombra fonda della porta. Il capitano e i soldati di guardia lo 
osservavano incuriositi. Poi Crasso domandò: «Che ore sono?».

«L’ultima  vigilia  è  quasi  terminata.  Non  sei  stanco,  si-
gnore?»

«No,  non  sono  stanco»  disse  Crasso.  «Non  sono  per  nien-
te  stanco,  capitano.»  La  voce  gli  si  addolcì  leggermente.
«Era molto tempo che non vegliavo fino a quest’ora.»

«Le  notti  sono  molto  lunghe»  ammise  il  capitano.  «Tra
poco  questo  posto  sarà  molto  diverso.  I  venditori  di  ver-
dura  verranno  in  città  insieme  ai  lattai  con  le  loro  muc-
che,  ai  facchini,  ai  pescatori  e  così  via,  all’infinito.  Questa
è  una  porta  di  traffico,  e  stamane  il  gladiatore  monta  las-
sù.»  Con  un  cenno  del  capo  indicò  la  croce,  grigia  e  indi-
stinta nella caligine del mattino.
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«Ci sarà molta folla?» domandò Crasso.
«Be’,  signore...  Al  principio  non  tanta,  ma  ne  verrà  du-

rante  il  giorno.  Devo  ammettere  che  c’è  sempre  un  fasci-
no  particolare  nel  vedere  crocifiggere  un  uomo.  Oggi,  poi,
la  porta  e  le  mura  qui  intorno  saranno  gremite  di  gente.
Si  potrebbe  pensare  che  quando  lo  si  è  visto  una  volta  se
ne abbia abbastanza, invece non succede così.»

«Chi è l’uomo?»
«Non  saprei.  Un  gladiatore,  per  quel  che  ne  so;  e  molto  in

gamba, immagino. Quasi mi dispiace per quel poveretto.»
«Risparmia la tua simpatia, capitano» gli disse Crasso.
«Non  intendevo  questo,  signore.  Intendevo  che  si  pro-

va sempre qualcosa per il vincitore dei munera...»
«...  Se  ti  piace  il  calcolo  delle  probabilità.  I  loro  mune-

ra sono  incominciati  molto  tempo  fa;  ci  doveva  pur  esse-
re un vincitore.»

«Immagino che sia così.»
L’ultima  vigilia  era  finita.  Con  la  luce  del  giorno  ebbe

adesso  inizio  la  prima  ora.  La  luna  si  era  sbiadita  e  il  cie-
lo  aveva  assunto  il  colore  del  latte  sporco.  La  foschia  del
mattino  avvolgeva  ogni  cosa  con  un  velo  rossastro,  eccet-
to  la  linea  scura  della  strada,  là  dove  questa  si  stendeva
senza  fine  verso  nord.  Tetra  e  squadrata,  la  croce  si  profi-
lava contro il  cielo  chiaro di  luce e più oltre,  a  oriente,  un pallore 
roseo  annunziava  il  sole  nascente.  Crasso  fu  con-
tento  della  decisione  di  restare  sveglio;  nel  suo  particola-
re  stato  d’animo,  accolse  con  entusiasmo  la  prima  luce  del-
l’alba,  allettante  con  la  sua  dolcezza  e,  a  un  tempo,  la  sua
amarezza. L’alba è sempre una funzione di dolore e trionfo.

In  quel  momento,  un  ragazzino  di  una  decina  d’anni  si
avvicinò  portando  in  mano  un’anfora.  Il  capitano  delle
guardie lo salutò e gliela tolse.

«Mio  figlio»  spiegò  a  Crasso.  «Ogni  mattina  mi  porta  vi-
no  caldo.  Vuoi  salutarlo,  signore?  Sarebbe  una  grande  gioia
per  lui,  lo  ricorderebbe  per  sempre.  Il  suo  nome  gentilizio
è  Lito,  il  nome  proprio  Mario.  So  di  chiedere  troppo,  ma
significherebbe moltissimo per lui e per me.»

«Salve, Mario Lito» disse Crasso.
«Ti  conosco»  gli  rispose  il  ragazzino.  «Sei  il  generale.  Ti
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ho visto ieri. Dov’è la tua corazza d’oro?»
«Era  di  bronzo,  non  d’oro,  e  non  ce  l’ho  perché  era  mol-

to scomoda.»
«Quando ne avrò una, la terrò sempre.»
“Perché  Roma  vive,  e  la  gloria  e  le  tradizioni  romane  vi-

vranno  per  sempre”  pensò  Crasso.  Era  molto  commosso,  in
un certo senso, dalla scena. Il capitano gli porse l’anfora.

«Vuoi bere, signore?»
Crasso  scosse  il  capo.  Si  udì  da  lontano  un  rullo  di  tam-

buri,  il  capitano  restituì  l’anfora  al  ragazzo  e  urlò  ordini
alle  guardie  presso  la  porta.  I  soldati  si  allinearono  lungo
i  due  battenti  spalancati,  gli  scudi  poggiati  a  terra,  e  pre-
sentarono,  levandoli  in  alto,  i  pesanti  giavellotti.  Era  una
posizione  scomoda  la  loro,  e  irritò  Crasso,  perché  sospet-
tava  che  se  non  fosse  stato  presente  non  si  sarebbero  ab-
bandonati  a  quella  esibizionistica  parata  d’armi.  Il  rullo
dei  tamburi  aumentò  e  subito  le  prime  file  della  banda  mi-
litare  apparvero  sul  largo  viale  che  collegava  la  porta  con
il  foro.  Ora  il  sole  nascente  lambiva  le  cime  degli  edifìci
più  alti  e,  quasi  contemporaneamente,  gruppetti  di  gente
cominciarono  a  comparire  nelle  strade.  Si  dirigevano  ver-
so la porta, attratti dal suono della banda militare.

Comparvero  sei  tamburi  e  quattro  pifferi,  poi  sei  soldati,  poi  il 
gladiatore,  nudo  e  con  le  braccia  strettamente  le-
gate  dietro  la  schiena,  poi  ancora  una  dozzina  di  soldati.
Era  una  scorta  considerevole  per  un  uomo  solo,  e  questo
qui  in  particolare  non  sembrava  nemmeno  molto  forte  né
pericoloso. Ma quando fu più vicino, Crasso mutò parere; pericoloso 
lo  era  certamente:  uomini  siffatti  sono  sempre
pericolosi.  Glielo  si  leggeva  in  viso.  Non  c’era  la  minima
traccia  dell’aperta  cordialità  e  franchezza  che  distinguono
la  faccia  di  un  romano.  La  sua  pareva  quella  di  un  falco,  il
naso  prominente,  la  pelle  tesissima  sugli  zigomi  alti,  le  lab-
bra  sottili  e  gli  occhi  verdi  e  pieni  d’odio  come  quelli  di  un
gatto.  Tutta  la  faccia  esprimeva  odio,  l’odio  ottuso  dell’a-
nimale  nella  rigidità  di  una  maschera.  Di  corporatura  non
era  robusto,  ma  i  muscoli  parevano  di  cuoio,  come  code  di
una  frusta.  Presentava  solo  due  ferite  recenti,  una  attra-
verso  la  sommità  del  petto  e  l’altra  sul  fianco,  ma  nessuna
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delle  due  era  molto  profonda  e  il  sangue  vi  si  era  raggru-
mato  ai  margini.  Tuttavia,  sotto  quei  due  tagli  il  corpo  era
un  vero  tessuto  di  cicatrici.  Da  una  mano  gli  mancava  un
dito e un orecchio gli era stato reciso rasente il cranio.

Quando  l’ufficiale  che  comandava  la  scorta  vide  Cras-
so,  levò  il  braccio  per  arrestare  i  suoi  uomini  e  si  precipitò
a  salutare  il  generale.  Era,  in  maniera  evidente,  tutto  pre-
so dall’importanza della situazione.

«Non  mi  sarei  mai  sognato  d’avere  l’onore  e  il  privilegio
di vederti qui, signore» disse.

«È  una  fortunata  combinazione»  disse  Crasso,  appro-
vando  con  il  capo.  Purtroppo  non  poteva  evitare  quel  fa-
tale  confronto  con  l’ultimo  ribelle  dell’esercito  degli  schia-
vi. «Vai a issarlo sulla croce, ora?»

«Questi sono gli ordini.»
«Chi  è?  Alludo  al  gladiatore.  È  più  che  evidente  che  si

tratta  di  un  veterano  dell’arena,  la  spada  gli  ha  segnato  tut-
to il corpo. Ma sai chi è?»

«Sappiamo  poco.  Era  un  ufficiale  e  comandava  una
coorte,  o  forse  anche  più  di  una  coorte.  Pare  inoltre  che
sia  un  ebreo.  Batiato  aveva  un  certo  numero  di  ebrei,  i
quali a volte sono anche più bravi dei traci con la sica.

In  verità,  Batiato  nella  sua  dichiarazione  citò  un  ebreo
chiamato  Davide,  il  quale  insieme  con  Spartaco  fu  uno
dei  promotori  della  rivolta.  Costui  può  essere  quello  e
può  non  esserlo.  Non  ha  mai  detto  niente  da  quando  è
stato  portato  qui  per  partecipare  ai  munera. Ha  combat-
tuto  molto  bene,  per  Giove!  Ha  sostenuto  cinque  scon-
tri,  e  guardalo,  ha  appena  due  ferite  sul  corpo.  Perso-
nalmente,  ho  assistito  a  tre  degli  scontri  e  non  ho  mai  vi-
sto  niente  di  meglio  con  il  pugnale.  Sapeva  che  alla  fine
sarebbe  salito  sulla  croce,  eppure  si  è  comportato  come
se  la  vittoria  dovesse  offrirgli  la  libertà.  Non  me  ne  ren-
do ragione.»

«No... be’, la vita è uno strano affare, giovanotto.»
«Sì, signore. Lo penso anch’io.»
«Se  si  tratta  dell’ebreo  Davide»  disse  Crasso  pensieroso

«esiste  dunque  un’ironia  anche  nella  giustizia,  dopotutto.
Posso parlargli?»
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«Naturalmente,  naturalmente.  Non  penso  comunque
che  ne  caverai  alcuna  soddisfazione.  È  un  bruto,  chiuso  e
taciturno. »

«Voglio tentare.»
Si  avvicinarono  al  gladiatore,  circondato  ora  da  una  fol-

la  sempre  più  fitta  che  i  soldati  respingevano.  Con  gran-
de  enfasi,  l’ufficiale  annunziò:  «Gladiatore,  ti  tocca  un  ono-
re  particolare.  Questo  è  il  pretore  Marco  Licinio  Crasso,
che acconsente a parlarti».

Allorché  questo  nome  venne  pronunciato  la  folla  scop-
piò  in  un  applauso;  ma  lo  schiavo  lo  si  sarebbe  detto  sor-
do  a  giudicare  dalla  sua  reazione.  Immobile,  guardava  drit-
to  davanti  a  sé,  e  gli  occhi  gli  brillavano  come  schegge  di
pietra  verde.  Ma  nessun  altro  segno  o  movimento  appar-
ve sul suo viso.

«Tu mi conosci, gladiatore» disse Crasso. «Guardami!»
Per  tutta  risposta,  l’ignudo  gladiatore  non  si  mosse,  e  al-

lora  l’ufficiale  che  comandava  la  scorta  gli  si  avvicinò  e  lo
colpì in piena faccia con la mano aperta.

«Porco, chi ti sta rivolgendo la parola?» urlò.
Lo colpì di nuovo. Il gladiatore non fece nemmeno il tentativo di 

evitare  il  colpo,  e  Crasso  si  rese  conto  che  con-
tinuando  così  non  ne  sarebbe  uscito  molto  dignitosamente.
«Basta,  ufficiale»  disse.  «Lascialo  stare  e  fa’  quello  che
devi fare.»

«Sono  spiacente,  ma  non  parla.  Può  darsi  che  non  ne
sia  capace,  non  l’hanno  mai  sentito  parlare,  nemmeno  i
suoi compagni.»

«Non importa» disse Crasso.
Li  vide  attraversare  la  porta  e  marciare  verso  la  croce.

Una  fiumana  di  gente  si  riversava  ora  fuori  dalle  mura  per
disperdersi  lungo  la  strada  maestra,  dalla  quale  era  pos-
sibile  godersi  indisturbati  la  vista  completa  dell’avveni-
mento.  Attraverso  la  calca,  Crasso  si  diresse  verso  la  base
della  croce,  pieno  di  curiosità,  suo  malgrado,  per  come
avrebbe  reagito  lo  schiavo.  Quel  silenzio  cocciuto  risulta-
va  una  specie  di  sfida  e  Crasso,  che  non  aveva  mai  visto
un  uomo,  per  forte  che  fosse,  salire  sulla  croce  in  silenzio,
cominciò  a  chiedersi  a  quale  sorta  di  comportamento

242



avrebbe assistito quella volta.
I  soldati  erano  molto  esperti  nella  crocifissione,  e  si  mi-

sero  subito  all’opera  con  sollecitudine  e  perizia.  Passaro-
no  una  fune  sotto  le  ascelle  dello  schiavo,  ancora  legato  e
immobilizzato,  e  la  fecero  scorrere  finché  i  due  capi  fu-
rono  della  stessa  lunghezza.  Appoggiarono  la  scala,  la-
sciata  lì  la  notte  prima,  dietro  alla  croce  e  lanciarono  i  due
capi  della  fune  al  di  sopra  dei  bracci  del  crocifìsso  e  due
di  loro  li  afferrarono.  Poi,  con  rapidità  e  destrezza,  issa-
rono  il  gladiatore  fino  alla  traversa.  A  questo  punto  un  al-
tro  soldato  montò  sulla  scala  e  issò  il  gladiatore,  aiutato
con  le  funi  dai  due  in  basso,  finché  lo  schiavo  penzolò  con
le  spalle  proprio  al  di  sotto  del  punto  in  cui  i  due  bracci  di
legno  si  incrociavano.  Il  soldato  sulla  scala  balzò  sulla  tra-
versa  e  un  altro,  con  un  martello  e  parecchi  lunghi  chiodi
di  ferro,  montò  sulla  scala  per  mettersi  a  cavalcioni  sul-
l’altro lato della croce.

Intanto  Crasso  osservava  con  interesse  il  gladiatore.  Seb-
bene  il  corpo  nudo  si  contorcesse  nel  venir  issato  rasente
il legno ruvido della croce,  la faccia rimaneva impassibile,  e anche 
impassibile  rimase  sotto  il  morso  doloroso  del-
la  fune.  Stette  immobile  e  inerte,  mentre  il  primo  soldato
gli  passava  un  giro  di  fune  intorno  al  petto  e  sotto  le  brac-
cia,  per  annodarla  quindi  al  di  sopra  della  traversa.  Poi  la
prima fune fu tirata, strofinandogliela addosso, da terra; la corda che 
gli legava le mani venne tagliata e i due soldati gli tirarono le braccia e 
le legarono, con un pezzo di fune intorno ai polsi, alla traversa. Né il 
gladiatore reagì  minimamente al dolore, quando il secondo soldato gli 
aprì  il  palmo  della  mano,  vi  appoggiò  contro  un  chiodo  e  lo
piantò  nel  legno  con  un  solo  colpo  deciso.  Anche  allora
non  parlò  né  gridò,  ma  la  faccia  gli  si  contrasse  e  il  corpo
si  contorse  spasmodicamente.  Altri  tre  colpi  conficcaro-
no  il  chiodo  in  tutta  la  sua  lunghezza  nel  legno,  e  un  ulti-
mo  colpo  ne  piegò  la  testa  in  modo  che  la  mano  non  scap-
passe via. Poi la stessa operazione venne ripetuta per l’altra mano, e 
ancora una volta il  gladiatore si  contorse nello spasmo, ancora una 
volta la faccia si contrasse allorché il chiodo gli trapassò i muscoli e i 
tendini.  E  tuttavia  non  diede  un  grido,  anche  se  le  lacrime  gli 
scorrevano dagli occhi e la saliva colava dalla bocca aperta.
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Ora  tagliarono  la  fune  che  gli  stringeva  il  petto  e  lui  ri-
mase  appeso  per  le  mani,  con  il  solo  sostegno  della  corda
intorno  ai  polsi  che  alleggeriva  la  pressione  sui  chiodi.  I
soldati  smontarono  dalla  scala,  che  fu  portata  via,  e  la  fol-
la,  che  ammontava  ormai  a  centinaia  di  persone,  applaudì
l’abile  crocifissione  di  un  uomo  in  appena  cinque  minuti.
In quel momento il gladiatore svenne.

«Svengono  sempre»  spiegò  l’ufficiale  a  Crasso.  «È  il  do-
lore  violento  per  i  chiodi.  Ma  dopo  riprendono  conoscen-
za  e  a  volte  per  venti  o  trenta  ore,  prima  di  svenire  di  nuo-
vo. Ci fu un gallo che rimase cosciente per quattro giorni;  perse la 
voce, non riusciva più a urlare, ma rimase cosciente. Mai visto niente 
del  genere,  eppure  anche  lui  urlò  quando gli  conficcarono  i  chiodi 
nelle mani. Per Giove, ho sete!» Aprì una fiasca, diede un lungo sorso 
e l’offrì a Grasso: «Acqua di rosa?».

«Grazie»  disse  Crasso.  Si  sentiva  improvvisamente  assetato  e 
stanco,  e  bevve  tutto  quello  che  era  rimasto  nella
fiasca.  La  folla  seguitava  ad  aumentare  e,  accennando  a
essa, Crasso domandò: «Rimarranno qui tutto il giorno?».

«La  maggior  parte  solo  fino  a  quando  riprenderà  cono-
scenza,  vogliono  vedere  che  cosa  farà  allora.  In  verità,  fan-
no  cose  strane,  molti  invocano  la  mamma.  Chi  se  lo  aspet-
terebbe  dagli  schiavi,  vero?»  Crasso  scrollò  le  spalle.  «Bi-
sognerà  che  faccia  sgomberare  la  strada»  seguitò  l’uffi-
ciale.  «Bloccano  il  traffico.  Ci  si  aspetterebbe  che  abbia-
no  abbastanza  buon  senso  da  sgomberare  almeno  parte
della  strada,  invece  no,  non  si  muovono.  Tutti  uguali.  Una
folla  non  ha  mai  buon  senso.»  Spedì  due  soldati  a  libera-
re la strada per far passare il traffico.

«Mi  domando»  disse  poi  a  Crasso  «mi  domando  se  pos-
so  importunarti  con  una  domanda,  signore.  Può  darsi  che
non  sia  affar  mio,  ma  sono  terribilmente  curioso  di  sape-
re  perché  prima  hai  detto  che  se  questo  era  l’ebreo  Davi-
de  esisterebbe  un’ironia  anche  nella  giustizia,  o  qualcosa
del genere...»

«Ho  detto  così?»  domandò  Crasso.  «Non  so  a  che  cosa
alludessi  o  intendessi  alludere.»  Ormai  tutto  era  finito  e
molte  cose  del  passato  bisognava  dimenticarle.  C’era  po-
ca  gloria  in  una  guerra  servile.  Agli  altri,  i  trionfi  e  le  gran-
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di  cause;  a  lui,  la  misera  soddisfazione  da  beccaio  delle
crocifissioni!  Come  era  stanco  di  uccidere,  stanco  della
morte  e  della  tortura!  E  tuttavia,  come  evitarle?  A  poco  a
poco  stavano  creando  una  società  dove  la  vita  si  fondava
sulla  morte.  Mai  prima,  in  tutta  la  storia  dell’umanità,  il
macellaio  era  stato  portato  a  un  siffatto  livello  qualitativo
e  quantitativo.  E  a  che  cosa  si  sarebbe  approdati?  Ricor-
dava  ora  un  incidente  avvenuto  poco  dopo  che  aveva  as-
sunto  il  comando  delle  sconfitte  e  demoralizzate  forze  di
Roma.  Aveva  affidato  tre  legioni  al  suo  amico  e  compagno
d’infanzia  Pilico  Mummio,  il  quale  aveva  già  preso  parte
a  due  importanti  campagne,  e  gli  aveva  dato  l’incarico  di
molestare  Spartaco  per  tagliarne  fuori  parte  delle  forze.
Invece  Mummio  e  le  sue  legioni,  caduti  in  un’imboscata  e
trovatisi  improvvisamente  di  fronte  gli  schiavi,  si  erano  lasciati 
prendere  dal  panico  più  vergognoso  e  irragionevole
che  avesse  mai  messo  in  fuga  un  esercito  romano.  Ricor-
dava  come  aveva  ingiuriato  Mummio  in  maniera  irripeti-
bile,  ricordava  gli  improperi  che  gli  aveva  rivolto  e  l’accu-
sa  di  codardia  che  gli  aveva  lanciato  contro.  Non  c’era  al-
tro  da  fare  con  un  uomo  come  Mummio.  Con  le  legioni  si
era  regolato  diversamente.  Aveva  fatto  schierare  i  cinque-
mila  uomini  della  Settima  legione  e  ne  aveva  scelto  uno
ogni  dieci  della  fila,  mandandoli  a  morte  per  codardia.
“Avresti  dovuto  uccidere  me”  gli  aveva  detto  in  seguito
Mummio.

Se  ne  ricordava  tanto  bene  e  con  tanta  chiarezza,  ora,
perché  Mummio  e  l’ex  console  Marco  Servio  ai  suoi  occhi
erano  i  simboli  più  vivi  dell’odio  contro  gli  schiavi.  Aveva
saputo  di  una  storia,  ma,  come  tutte  le  storie  partite  dal
campo  degli  schiavi,  era  impossibile  distinguere  il  vero  dal
falso.  Marco  Servio  era  in  un  certo  senso  responsabile  del-
la  morte  del  diletto  compagno  di  Spartaco,  un  gallo  di  no-
me  Crixo,  rimasto  tagliato  fuori,  circondato  e  ucciso  in-
sieme  ai  suoi  uomini.  Cosicché  quando  molto  tempo  do-
po  Servio  e  Mummio  furono  catturati  da  Spartaco  e  giu-
dicati  dal  tribunale  degli  schiavi,  si  disse  che  un  ebreo  di
nome  Davide  avesse  preteso  la  loro  morte.  O  forse  l’ebreo
di  nome  Davide  aveva  difeso  le  loro  vite,  Crasso  non  ne
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era  certo;  fatto  sta  che  erano  morti  come  una  coppia  di
gladiatori.  Dopo  essere  stati  denudati,  ai  due  anziani  co-
mandanti  di  legioni  fu  messo  in  mano  un  pugnale  per  cia-
scuno  e  furono  spinti  in  mezzo  a  un’arena  improvvisata
perché  si  combattessero  all’ultimo  sangue.  Era  stata  l’u-
nica  volta  che  Spartaco  si  era  abbandonato  a  tanto,  ma
Crasso non l’aveva mai dimenticato né perdonato.

Non  era  cosa  che  potesse  tuttavia  dire  all’ufficiale,  là  al-
l’ombra del crocifisso.

«Non  so  a  che  cosa  alludessi»  commentò  Crasso.  «Si
trattava comunque di cosa priva di importanza.»

Era  stanco,  e  decise  di  tornarsene  alla  sua  villa  per  dor-
mire.

III

La  verità  era  che  a  Crasso  non  importava  molto  se,  alla  lu-
ce  di  questi  fatti  specifici,  quella  crocifissione  dell’ultimo
dei  gladiatori  risultasse  o  meno  giusta.  Il  suo  senso  di  giu-
stizia  si  era  attutito,  come  il  suo  senso  di  vendetta,  e  la  mor-
te  non  rappresentava  per  lui  alcuna  novità.  Nella  sua  in-
fanzia,  come  ai  bambini  di  tante  “ottime”  famiglie  della  re-
pubblica,  gli  era  stata  imbottita  la  testa  con  le  epiche  leg-
gende  del  passato.  Aveva  creduto  senza  riserve  che  Roma
supra  homines  et  factiones  est, che  lo  stato  e  la  legge  fosse-
ro  al  servizio  di  tutti  e  che  la  legge  fosse  giusta.  Non  avreb-
be  saputo  dire  con  esattezza  quando  aveva  cessato  di  cre-
dere,  seppure  non  completamente,  alla  verità  di  tutto  que-
sto.  In  qualche  angolo  del  suo  cuore  covava  ancora  un  bri-
ciolo  di  illusione;  e  tuttavia,  dopo  essere  riuscito  un  tem-
po  a  definire  con  tanta  chiarezza  la  giustizia,  ora  non  ne
era  più  in  grado.  Dieci  anni  prima  aveva  visto  il  padre  e  il
fratello  implacabilmente  condannati  a  morte  dai  capi  del-
la  fazione  avversa,  e  la  giustizia  non  li  aveva  mai  vendica-
ti.  La  confusione  in  merito  a  ciò  che  era  giusto  e  ingiusto
aumentava  piuttosto  che  diminuire,  e  ormai,  lui  riusciva  a
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giudicare  unicamente  in  base  alla  ricchezza  e  alla  poten-
za.  Sotto  ogni  riguardo,  la  giustizia  aveva  finito  con  l’e-
sprimere  l’inattaccabilità  della  ricchezza  e  del  potere;  l’im-
portanza  d’ogni  morale  della  giustizia  era  gradualmente
scomparsa.  Così  dunque,  quando  vide  crocifiggere  l’ulti-
mo  gladiatore  non  ebbe  alcuna  esatta  sensazione  che  si
stesse  adempiendo  una  volontà  divina.  In  effetti,  non  provò
niente. Rimase semplicemente impassibile.

Eppure  nella  mente  del  gladiatore  si  agitavano  proble-
mi  di  giustizia  e  ingiustizia,  mescolati  nello  stato  d’inco-
scienza  che  gli  veniva  dal  dolore,  dal  trauma  e  dalla  stan-
chezza.  Mescolati  agli  innumerevoli  fili  della  memoria.
Doveva  essere  possibile  districarli,  doveva  essere  possibi-
le  sottrarli  alle  ondate  di  spasimo  che  lo  accecavano  e  lo
pugnalavano.  In  qualche  angolo  della  sua  mente,  il  ricordo 
dell’incidente  a  cui  aveva  alluso  Crasso  s’era  mantenu-
to chiaro ed esatto.

Era  una  questione  di  giustizia  per  i  gladiatori  come  per
Crasso;  e  in  seguito,  quando  la  storia  di  quel  che  gli  schia-
vi  avevano  fatto  fu  scritta  da  coloro  che  più  profondamente
odiavano  gli  schiavi  e  da  coloro  che  meno  conoscevano
quel  che  loro  avevano  fatto  in  realtà,  si  disse  che  pren-
dessero  i  romani  prigionieri  e  li  mandassero  a  uccidersi  a
vicenda,  in  una  grande  orgia  di  giochi  gladiatorii  alla  ro-
vescia.  Così  fu  dato  per  scontato,  come  sempre  succede
con  i  padroni,  che  una  volta  che  il  potere  fosse  caduto  in
mano  agli  oppressi,  costoro  ne  avrebbero  fatto  l’uso  stes-
so dei loro oppressori.

E  questo  era  vivo  nel  ricordo  dell’uomo  che  pendeva  dal-
la  croce.  Non  c’era  mai  stata  un’orgia  né  alcun  macello
gladiatorio,  salvo  quell’unica  volta  in  cui  Spartaco,  in  una
fredda  furia  di  rabbia  e  odio,  aveva  puntato  il  dito  contro
i  due  romani  e  aveva  detto:  «Come  facevamo  noi,  così  fa-
rete  voi  ora!  Scendete  sulla  sabbia,  nudi,  con  i  pugnali  e
imparerete  come  morivamo  noi  per  l’edificazione  di  Ro-
ma e il piacere dei suoi cittadini!».

L’ebreo  era  presente,  stava  seduto  e  ascoltava  in  silen-
zio;  e  quando  i  due  romani  erano  stati  portati  via,  Spar-
taco  gli  si  era  rivolto  e  ancora  l’ebreo  aveva  taciuto.  Un
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grande  legame  e  una  profonda  affinità  erano  sorti  tra  lo-
ro.  Nel  corso  degli  anni,  nel  corso  di  tante  battaglie,  la
piccola  compagnia  di  gladiatori  fuggiti  da  Capua  si  era
assottigliata.  Molti  erano  caduti  e,  come  capi  dell’enor-
me  esercito  di  schiavi,  i  pochi  superstiti  si  erano  saldati
insieme.

Allora  Spartaco  aveva  guardato  l’ebreo  e  gli  aveva  chie-
sto: «Ho ragione oppure ho torto?».

«Quel che è giusto per loro, per noi non lo è mai.»
«Che combattano!»
«Che  combattano,  se  così  vuoi.  Che  si  uccidano  a  vi-

cenda.  Ma  saremo  noi  a  rimaner  feriti  più  gravemente.
Sarà  un  verme  che  ci  roderà  dentro.  Tu  e  io  siamo  gladia-
tori.  Quanto  tempo  fa  ci  dicevamo  che  avremmo  cancellato  per 
sempre anche il solo ricordo dei combattimenti a coppie dalla faccia 
della terra?»

«E lo faremo. Ma questi due devono combattere...»
Di  questo  si  trattava,  di  una  briciola  di  ricordo  di  un  uo-

mo  inchiodato  alla  croce.  Crasso  lo  aveva  guardato  negli
occhi,  e  lo  aveva  visto  crocifiggere.  Un  grande  ciclo  si  con-
cludeva.  Così  se  ne  andò  a  casa  a  dormire,  poiché  aveva
vegliato  tutta  la  notte  e  naturalmente  era  stanco.  E  il  gla-
diatore penzolò privo di sensi dai chiodi.

IV

Passò  quasi  un’ora  prima  che  il  gladiatore  riprendesse  co-
scienza.  Il  dolore  era  come  una  strada,  e  la  coscienza  viag-
giava  sulla  strada  del  dolore.  Se  tutti  i  suoi  sensi  e  le  sue
percezioni  si  fossero  potuti  stendere  come  la  pelle  di  un
tamburo,  adesso  era  come  se  qualcuno  si  fosse  messo  a
battere  su  quel  tamburo.  Il  suono  era  insopportabile  e  lui
si  svegliò  solo  alla  coscienza  del  dolore.  Non  avvertiva
nient’altro  in  un  mondo  fatto  di  dolore,  e  il  dolore  era  il
mondo  intero.  Era  l’ultimo  di  seimila  compagni,  il  dolore
dei  quali  era  stato  identico  a  quello;  ma  il  suo  era  enorme
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al  punto  da  non  poter  essere  suddiviso  né  condiviso.  Aprì
gli  occhi,  ma  il  dolore  era  come  un  velo  rosso  che  lo  se-
parava  dal  mondo.  Era  come  un  lombrico,  un  bruco,  una
larva, e il suo bozzolo era filato nel dolore.

Il  risveglio  non  fu  immediato,  ma  avvenne  a  intervalli.
Il  veicolo  che  lui  conosceva  meglio  era  la  biga;  ritornava
dunque  alla  coscienza  su  una  biga  traballante  e  scon-
quassata.  Era  un  ragazzino  in  un  paese  collinoso,  e  i  gran-
di,  i  signori  che  venivano  da  lontano,  i  civilizzati,  i  puliti,
passavano  di  quando  in  quando  in  biga,  e  lui  correva  lun-
go  il  sentiero  roccioso  di  montagna  implorando  che  lo
prendessero  a  bordo.  Gridava:  «Oh  padrone,  padrone,
prendimi con te!». Nessuno di quelli parlava la sua lingua, ma a volte 
lasciavano  che  lui  e  i  suoi  amici  sedessero  di
dietro.  I  grandi  erano  generosi!  A  volte  davano  dolci  a  lui
e  ai  suoi  amici!  Ridevano,  vedendo  quei  bambini  abbron-
zati  e  scuri  di  capelli  tenersi  aggrappati  alla  biga.  Ma  mol-
to  spesso  sferzavano  i  cavalli  e  il  sobbalzo  improvviso  e  la
corsa  scaraventavano  via  i  bambini.  Ebbene,  i  grandi  che
venivano  dal  mondo  occidentale  erano  individui  impre-
vedibili,  e  bisognava  accettare  per  necessità  il  bene  e  il  ma-
le. Ma cadere dalla biga faceva male.

Poi  sentì  di  non  essere  un  bambino  sulle  colline  della
Galilea,  ma  un  uomo  appeso  alla  croce.  Se  ne  rendeva  con-
to  a  tratti,  perché  ogni  parte  di  sé  non  gli  apparteneva  più
contemporaneamente.  Lo  sentì  nelle  braccia,  dove  i  nervi
erano  fili  incandescenti  e  il  sangue  bollente  gli  scorreva
lungo  il  braccio  fin  giù  al  nodo  delle  spalle.  Lo  sentì  nel
ventre,  dove  stomaco  e  intestini  si  erano  contorti  in  furiosi
viluppi di dolore e tensione.

E  la  folla  di  quelli  che  stavano  a  guardarlo  era  un  flus-
so  e  riflusso  di  facce,  reali  e  irreali.  La  sua  vista  non  era
del  tutto  normale  in  quel  momento.  Era  incapace  di  di-
stinguere  regolarmente,  e  vedeva  la  gente  piegarsi  e  ripie-
garsi  come  immagini  in  uno  specchio  deformante.  A  sua
volta,  la  gente  vide  che  il  gladiatore  riprendeva  coscienza
e  acuì  l’attenzione.  Se  si  fosse  trattato  di  un’altra  crocifis-
sione  non  avrebbe  offerto  nessuna  novità.  Le  crocifissio-
ni  erano  all’ordine  del  giorno  a  Roma.  Quando,  quattro
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generazioni  prima.  Roma  aveva  conquistato  Cartagine,  si
era  impadronita  di  tutto  quanto  di  meglio  questa  posse-
deva  e,  tra  il  bottino,  i  pezzi  migliori  erano  stati  la  croce
e  il  sistema  delle  piantagioni.  La  croce  con  sopra  un  uo-
mo  inchiodato  aveva  colpito  la  fantasia  dei  romani,  e  ora
il  mondo  ne  aveva  dimenticato  l’origine  cartaginese,  tan-
to  era  diventata  simbolo  universale  di  civiltà.  Dove  giun-
gevano  le  strade  romane  là  giungeva  anche  la  croce  e  il  si-
stema  delle  piantagioni  e  il  combattimento  a  coppie,  in-
sieme  all’enorme  disprezzo  per  la  vita  umana  in  catene  e
alla  spinta  irresistibile  a  spremere  oro  dal  sangue  e  dal  su-
dore dell’umanità.

Ma  anche  le  pietanze  migliori  diventano  scipite  con  il
tempo,  e  il  vino  migliore  stufa  quando  se  ne  tracanna  mol-
to,  così  come  la  passione  di  un  uomo  si  perde  nella  pas-
sione  di  migliaia  d’uomini.  Un’altra  crocifissione  non  avreb-
be  attirato  la  folla,  ma  lì  moriva  un  eroe,  un  grande  gla-
diatore,  un  luogotenente  di  Spartaco,  un  gladiatore  me-
morabile,  un  possente  gladiatore  sopravvissuto  nei  mune-
ra  sine  missione. C’era  sempre  stata  una  curiosa  contrad-
dizione  nella  parte  del  gladiatore,  lo  schiavo  condannato  a
morte,  il  burattino  combattente,  il  più  disprezzabile  tra  i
disprezzabili,  eppure  al  tempo  stesso  il  sopravvissuto  del
campo insanguinato di battaglia.

Cosicché  erano  venuti  a  veder  morire  il  gladiatore,  a  ve-
dere  come  avrebbe  accolto  quel  grande  mistero  che  acco-
muna  tutti  gli  uomini  e  a  vedere  come  si  sarebbe  com-
portato  quando  i  chiodi  gli  avrebbero  trapassato  le  mani.
Era  uno  strano  individuo,  taciturno  e  chiuso  in  se  stesso.
Erano  venuti  a  vedere  se  quel  silenzio  sarebbe  stato  rotto,
e  poiché  non  lo  era  stato  dai  chiodi  conficcati  nella  carne,
indugiarono  per  vedere  se  lo  sarebbe  stato  quando  avesse
aperto di nuovo gli occhi sul mondo.

Il  silenzio  fu  rotto.  Quando  alla  fine  li  vide,  quando  le
immagini  smisero  di  ondeggiargli  davanti  agli  occhi,  il  gla-
diatore gridò, un grido angoscioso di dolore e di spasimo.

Evidentemente  nessuno  comprese  le  sue  parole.  Sorse-
ro  discussioni  in  merito  a  quello  che  aveva  detto  nell’ulti-
mo  agonizzante  scoppio  di  accenti.  Alcuni  avevano  scom-

250



messo  a  favore  o  contro  il  suo  ulteriore  silenzio,  e  non  tut-
te  le  scommesse  furono  pagate,  tra  rabbiosi  litigi  per  sta-
bilire  se  avesse  pronunziato  delle  parole  o  emesso  sem-
plicemente  un  gemito,  o  parlato  in  una  lingua  straniera.
Alcuni  dissero  che  aveva  invocato  gli  dèi,  altri  la  madre,
tra i singhiozzi.

In  realtà  non  aveva  invocato  né  gli  dèi  né  la  madre.  In
realtà,  aveva  gridato:  «Spartaco,  Spartaco,  perché  abbia-
mo fallito?».

V

Se,  in  una  qualche  miracolosa  maniera,  le  menti  e  i  cer-
velli  dei  seimila  uomini  presi  prigionieri  quando  la  causa
di  Spartaco  era  precipitata  nella  polvere  della  storia,  aves-
sero  potuto  essere  analizzati  e  messi  a  nudo  e  descritti  in
modo  da  poter  tracciare  a  ritroso,  partendo  dalla  crocifis-
sione,  il  processo  degli  avvenimenti  ingarbugliati  che  ave-
vano  finito  per  portarli  al  martirio;  se  si  fossero  potuti  trac-
ciare  i  disegni  di  seimila  vite  umane,  si  sarebbe  visto  che
il  passato  di  molte  di  esse  si  confondeva  in  un’unica  somi-
glianza.  In  questo  senso,  forse,  alla  fine  le  loro  sofferenze
si  somigliavano  molto;  era  un’unica  sofferenza  mista,  e  se
nel  cielo  fossero  esistiti  gli  dèi  o  un  solo  dio  e  se  le  lacrime
fossero  state  pioggia,  allora  certamente  avrebbe  piovuto
per  giorni  e  giorni.  Invece,  il  sole  asciugò  la  sofferenza  e
gli  uccelli  dilaniarono  la  carne  sanguinante  e  gli  uomini
morirono.  Costui  fu  dunque  l’ultimo  a  morire,  e  fu  la  som-
ma  di  tutti  gli  altri.  La  sua  mente  racchiudeva  la  somma  di
un’intera  vita  umana,  ma  in  tale  agonia  un  uomo  non  pen-
sa  e  i  ricordi  sono  come  incubi.  I  suoi  ricordi  non  poteva-
no  perciò  descriversi  nell’ordine  in  cui  gli  venivano,  per-
ché  non  avevano  alcun  significato  se  non  come  riflesso  del
dolore.  Ma  dai  suoi  ricordi  poteva  ricavarsi  tuttavia  un  rac-
conto,  essi  potevano  essere  rimescolati  in  modo  da  forma-
re  uno  schema;  e,  nel  suo  caso,  questo  schema  non  sareb-
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be stato troppo diverso da quello degli altri.
C’erano  state  quattro  età  nella  sua  vita.  La  prima  era  sta-

ta  l’età  della  non  conoscenza,  la  seconda  l’età  della  cono-
scenza,  ed  era  stata  piena  di  odio  fino  a  diventare  lui  stes-
so  una  creatura  d’odio.  La  terza  era  stata  l’età  della  spe-
ranza,  l’odio  era  svanito  e  lui  aveva  conosciuto  un  grande
amore  e  una  grande  solidarietà  per  gli  uomini  suoi  simi-
li. La quarta età era stata un’età di disperazione.

All’età  della  non  conoscenza  era  un  bambino,  e  a  quel
tempo  era  immerso  nella  felicità  e  nello  splendore  di  un
sole raggiante. Allorché, sulla croce, la sua mente torturata cominciò a 
cercare  ristoro  e  rifugio  dalla  sofferenza,  trovò  questo  benedetto 
ristoro nel ricordo dell’infanzia. Meravigliose e fresche erano le verdi 
montagne  della  sua  infanzia:  i  torrenti  montani  mormoravano  e 
luccicavano, le sue capre pascevano sui fianchi delle colline che de-
gradavano  a  terrazze  ed  erano  coltivate  da  mani  premu-
rose,  l’orzo  cresceva  come  perle  e  l’uva  come  rubini  e  ame-
tiste.  Lui  giocava  sui  declivi,  guazzava  nei  ruscelli  e  nuo-
tava  nel  gran  bel  lago  di  Galilea.  Ruzzava  come  una  be-
stiola,  libero,  selvatico  e  sano,  e  i  fratelli  e  le  sorelle  e  gli
amici  formavano  uno  stuolo  nel  quale  lui  si  sentiva  libe-
ro, sicuro e felice.

Già  a  quel  tempo  sapeva  di  Dio  e  nella  sua  visione  in-
fantile  si  era  creata  un’immagine  chiara,  distinta  e  defini-
ta  di  Dio.  Discendeva  da  gente  di  montagna,  che  aveva  po-
sto  Dio  su  una  vetta  dove  nessun  uomo  poteva  vivere.  Sul-
la  montagna  più  alta  di  tutte  viveva  Dio,  là  dove  nessuno
si  era  mai  arrampicato.  Dio  se  ne  stava  là  tutto  solo.  C’e-
ra  un  unico  Dio  e  nessun  altro.  Lui  era  un  vecchio  che  non
invecchiava  oltre,  e  la  barba  gli  scendeva  sul  petto  e  le  bian-
che  vesti  fluttuavano  come  candide  nubi  che  d’improvvi-
so  coprono  il  cielo.  Era  un  Dio  giusto  e  a  volte  misericor-
dioso,  ma  sempre  vendicativo,  e  il  bambino  sapeva  anche
questo.  Giorno  e  notte,  il  bambino  non  sfuggiva  mai  agli
occhi  di  Dio.  Qualunque  cosa  facesse,  Dio  vedeva.  Qua-
lunque cosa pensasse, Dio sapeva.

Discendeva  da  un  popolo  religioso,  un  popolo  estrema-
mente  religioso  nella  cui  vita  Dio  era  intessuto  come  un
filo  nella  trama  di  un  mantello.  Quando  pascolavano  le
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greggi  portavano  lunghi  mantelli  a  strisce,  e  ogni  filo  di
quei  mantelli  esprimeva  la  riverenza  che  nutrivano  per  il
loro  Dio.  Mattina  e  sera  pregavano  Dio.  Quando  sedeva-
no  a  mensa,  pregavano;  quando  bevevano  un  bicchiere  di
vino  ringraziavano  Dio  e,  anche  quando  la  sfortuna  piom-
bava  su  di  loro,  benedicevano  Dio  affinché  non  pensasse
che  si  fossero  risentiti  della  sfortuna  e  avessero  quindi  ce-
duto all’arroganza.

Nessuna meraviglia quindi che il bambino, il ragazzo che ora era un 
uomo e pendeva dalla croce, fosse pieno della nozione della presenza 
di Dio. Il  bambino temeva Dio, e il suo era un Dio temibile. Ma il 
timore passava in secondo ordine nella tiepida luce solare, nel fresco 
delle  montagne  e  nei  torrenti  montani.  Il  bambino  correva  e  ri-
deva  e  intonava  canti,  pascolava  capre  e  pecore,  e  osser-
vava  i  ragazzi  più  grandi  lanciare  il  pugnale  galileano  ta-
gliente  come  un  rasoio,  il  chabo, che  portavano  con  tanta
fierezza  al  fianco.  Ne  aveva  uno  anche  lui,  intagliato  nel
legno,  e  spesso  così  armato  ingaggiava  finti  duelli  con  i
fratelli e gli amici.

E  se  i  suoi  colpi  erano  particolarmente  buoni,  i  ragazzi
più  grandi  approvavano  con  un  cenno  del  capo  e  diceva-
no:  «Come  un  trace,  il  piccolo,  la  scimmietta,  il  moccio-
so!».  Quel  “trace”  stava  a  dire  tutto  il  male,  ma  pure  tutto
il  meglio  in  fatto  di  combattimento.  Molto  e  molto  tempo
prima,  alcuni  mercenari  erano  venuti  nel  paese  e  si  era
combattuto  per  molti  anni  prima  che  fossero  uccisi  o  scac-
ciati.  “Traci”  erano  chiamati  quei  mercenari,  ma  il  picco-
lo non ne aveva mai visto uno.

Attendeva  con  ansia  il  giorno  in  cui  avrebbe  portato  un
coltello  al  fianco,  e  allora  sì  che  avrebbero  visto  se  non  era
feroce  come  un  trace.  Ma  molto  feroce  non  era,  un  bambi-
no d’animo gentile e, in gran misura, un bambino felice...

Quella era stata l’età della non conoscenza.
Nella  seconda  età  della  sua  vita,  quella  della  conoscenza,

aveva  cessato  d’essere  un  bambino,  e  al  sole  radioso  era  su-
bentrato  un  vento  gelido.  Per  tempo  si  avvolse  in  un  man-
to  d’odio  per  ripararsi  e  proteggersi.  Era  quella  l’età  che,  ap-
peso  ora  lì  alla  croce,  gli  lampeggiava  nella  mente  con  acu-
minati  pugnali  di  rossa  agonia.  I  suoi  pensieri  allora  erano
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contorti  e  terribili.  I  ricordi  erano  altrettanto  confusi  che  i
pezzi  di  un  gioco  da  costruzione.  Intravedeva  quella  seconda
età  della  sua  vita  nella  massa  ondeggiante  di  gente  che  sta-
va  lì  a  osservarlo,  nelle  facce  di  quelli,  nei  rumori  di  quella
folla.  Ancora  e  poi  ancora,  con  l’incalzare  della  sua  passio-
ne,  fu  ricacciato  indietro  con  il  ricordo  a  quel  secondo  pe-
riodo della sua vita, l’età della conoscenza.

A  quel  tempo  aveva  cominciato  ad  acquistare  coscien-
za  delle  cose,  e,  con  la  coscienza,  la  sua  infanzia  era  mor-
ta.  Conobbe  suo  padre,  un  uomo  dal  viso  abbronzato  e  in-
durito  dalla  fatica,  che  lavorava  dalla  mattina  alla  sera  sen-
za  che  tanta  fatica  bastasse.  Conobbe  il  dolore;  sua  madre
morì  e  la  piansero.  Conobbe  le  imposte,  perché,  per  quan-
to  suo  padre  faticasse,  non  c’era  mai  abbastanza  di  che
riempirsi  lo  stomaco,  eppure  la  terra  era  fertile  quanto  può
esserlo  una  buona  terra.  Conobbe  l’abisso  profondo  che
separa il ricco dal povero.

Le  parole  erano  le  stesse  di  prima,  la  differenza  era  che  ora
udiva le parole e le comprendeva, laddove prima le aveva udite senza 
comprenderle. Ora, quando gli uomini parlavano gli era permesso di 
rimanere poco discosto ad ascoltare; prima lo avevano sempre spinto 
fuori di casa a giocare.

Inoltre  gli  diedero  un  pugnale,  ma  il  pugnale  non  si-
gnificò  la  felicità.  Un  giorno  si  recò  con  il  padre  oltre  le
colline,  a  oltre  cinque  miglia,  da  un  uomo  che  lavorava  il
ferro,  e  là  rimasero  tre  lunghe  ore  presso  la  forgia  men-
tre  il  fabbro  batteva  un  pugnale  per  lui.  E  per  tutto  il  tem-
po  il  padre  e  il  fabbro  parlarono  dei  malanni  che  si  era-
no  abbattuti  sul  paese  e  di  quanto  fossero  sfruttati  i  po-
veri.  Pareva  che  il  padre  e  il  lavoratore  del  ferro  facesse-
ro  a  gara  per  dimostrarsi  a  vicenda  d’essere  l’uno  più  sfrut-
tato dell’altro.

«Prendi  questo  pugnale»  aveva  detto  il  fabbro.  «Il  prez-
zo  che  ti  faccio  è  di  quattro  denarii. Di  questi,  uno  sarà
preso  dall’esattore  del  Tempio  quando  verrà  a  ritirare  ciò
che  gli  è  dovuto,  e  un  altro  dall’appaltatore  delle  imposte.
Mi rimangono due  denarii. Se devo fare un altro pugnale, il metallo 
mi costa due  denarii. Dov’è il compenso della mia fatica? Dov’è il 
prezzo del corno che devo comperare per il fodero? Dov’è il prezzo 
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del cibo per sfamare la mia famiglia? Ma se chiedessi cinque denarii, 
tutto  aumenterebbe  in  proporzione,  e  chi  comprerebbe  da  me 
potendosi  procurare  altrove  un  pugnale  per  meno?  Dio  è  più 
misericordioso  con  te.  Almeno  tu  ricavi  il  cibo  dalla  terra  e
puoi sempre riempirti lo stomaco.»

D’altro  avviso  era  invece  il  padre  del  ragazzo:  «Tu  al-
meno  hai  un  po’  di  denaro  contante  in  mano.  Il  caso  mio
è  diverso.  Mieto  l’orzo  e  lo  trebbio.  Lo  verso  nei  canestri
e  brilla  come  perle.  Ringraziamo  il  Signore  delle  messi  se
il  nostro  orzo  è  così  bello  e  pieno  di  nutrimento.  Chi  può
preoccuparsi  quando  ha  il  magazzino  pieno  di  canestri
d’orzo  brillante?  Ma  ecco  che  viene  l’esattore  del  Tempio
e  prende  un  quarto  dell’orzo  per  il  Tempio.  Poi  viene  l’ap-
paltatore  delle  imposte  e  ne  preleva  un  quarto  per  le  im-
poste.  Protesto.  Gli  faccio  presente  che  è  rimasto  appena
l’orzo  sufficiente  a  nutrire  gli  animali  durante  l’inverno.
“Mangiatevi  gli  animali”,  mi  dice.  E  questa  è  l’orrenda  co-
sa  che  dobbiamo  fare.  Così,  quando  viene  il  momento  in
cui  non  c’è  più  né  carne  né  grano  e  i  bambini  chiedono  da
mangiare,  armiamo  l’arco  e  ricorriamo  alle  lepri  e  ai  po-
chi  cervi  rimasti  sulle  montagne.  Ma  questa  è  carne  im-
monda  per  un  ebreo,  a  meno  che  non  venga  benedetta.  A
meno  che  non  vi  sia  una  dispensa.  Così,  l’inverno  scorso
mandammo  il  nostro  rabbino  a  Gerusalemme  a  perorare
la  nostra  causa  al  Tempio.  Il  nostro  rabbino  è  un  buon  uo-
mo,  la  sua  fame  è  la  nostra  fame.  Ma  cinque  giorni  dovette
aspettare  fuori  del  Tempio  prima  che  i  sacerdoti  lo  rice-
vessero;  e  anche  allora  ascoltarono  la  sua  difesa  con  sde-
gno,  né  gli  dettero  una  crosta  di  pane  per  alleviare  la  sua
tremenda  fame.  “Quando  finiremo  d’udire  lamentarsi  quel-
li  di  Galilea?”  gli  dissero.  “I  tuoi  contadini  sono  pigri,  vo-
gliono  starsene  distesi  al  sole  ad  aspettare  la  manna  dal
cielo.  Che  lavorino  sodo  e  piantino  più  orzo.”  Questo  fu  il
loro  consiglio,  ma  dove  trova  un  contadino  altra  terra  per
altro orzo? Sai che cosa accadrebbe?».

«So  quello  che  accadrebbe»  aveva  detto  il  fabbro.  «Alla
fine  non  ne  avresti  più.  È  così  che  accade  sempre,  il  pove-
ro si impoverisce ancora e il ricco si arricchisce ancora.»

Questo  era  accaduto  quando  il  ragazzo  era  andato  a  pro-
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curarsi  il  suo  pugnale;  ma  a  casa  le  cose  non  andavano  di-
versamente.  Quella  sera  i  vicini  vennero  alla  piccola  casa
del  padre,  dove  tutti  loro  abitavano  accalcati  in  una  sola
stanza  e  rimasero  lì  seduti  a  parlare  all’infinito  di  quanto  fosse 
difficile per un uomo vivere e di come loro fossero sfruttati e sfruttati 
e sfruttati... e a che punto si sarebbe arrivati? ed era possibile spremere 
sangue da una pietra?

Questo  pensava  l’uomo  sulla  croce,  questi  erano  i  lan-
cinanti  frammenti  di  ricordi  legati  alla  sua  sofferenza.  Ma
anche  soffrendo,  anche  se  il  dolore  incalzava  a  ondate  ol-
tre  ogni  sopportazione  e  poi  si  calmava  in  ondate  appena
appena  sopportabili,  lui  desiderava  vivere.  Già  morto,  cro-
cifisso,  pure  desiderava  vivere.  Quale  potenza  è  la  vita!
Quale  impulso  è  la  vita!  Quali  cose  non  farebbero  tutti  pur-
ché appena necessario al semplice fatto di esistere!

Ma  perché  fosse  così  lui  non  lo  sapeva.  Nella  sua  soffe-
renza  non  invocava  Dio,  perché  in  Dio  non  c’era  alcuna  ri-
sposta  né  spiegazione.  Non  credeva  più  in  un  solo  Dio  o
in  molti  dèi.  In  quella  seconda  età  della  sua  vita  i  suoi  rap-
porti  con  Dio  erano  cambiati.  Dio  rispondeva  solo  alle  pre-
ghiere del ricco.

Così  non  invocava  Dio.  I  ricchi  non  pendono  dalle  cro-
ci,  mentre  tutta  la  vita  lui  l’aveva  passata  in  croce,  un’e-
ternità,  con  i  chiodi  piantati  nelle  mani.  O  un  altro  c’era
stato?  O  c’era  stato  suo  padre?  La  mente  gli  funzionava
male,  ora;  gli  impulsi  belli,  precisi  e  ordinati  del  suo  cer-
vello  erano  sconvolti,  e  ricordando  come  era  stato  croci-
fisso  suo  padre,  confuse  suo  padre  con  se  stesso.  Cercò
con  il  suo  povero  cervello  torturato  di  ricordare  come
fosse  avvenuto,  e  si  ricordò  del  tempo  in  cui  gli  appalta-
tori  delle  imposte  vennero  e  furono  mandati  via  a  mani
vuote.  Si  risovvenne  della  volta  in  cui  i  sacerdoti  venne-
ro  dal  Tempio  e  anche  loro  furono  rimandati  indietro  a
mani vuote.

Dopo  di  allora  c’era  stato  un  breve  periodo  di  gloria.  Ave-
va  brillato  il  ricordo  splendido  del  loro  grande  eroe  Giu-
da  Maccabeo,  e  quando  il  primo  esercito  fu  mandato  con-
tro  di  loro  dai  sacerdoti,  i  contadini  delle  colline  impu-
gnarono  archi  e  pugnali,  sconfiggendo  i  soldati.  Aveva  par-

256



tecipato  a  quella  battaglia.  Adolescente  appena,  a  quat-
tordici  anni  aveva  combattuto  al  fianco  del  padre  e  aveva
gustato la vittoria.

Ma  l’ebbrezza  della  vittoria  non  era  durata  a  lungo.  Gran-
di  colonne  di  mercenari  armati  marciarono  contro  i  ribelli
e,  per  comperare  sempre  nuovi  soldati,  c’era  nel  Tempio
un  pozzo  d’oro  senza  fondo.  I  contadini  con  i  loro  pugna-
li  e  i  loro  corpi  nudi  non  potevano  combattere  un  grande
esercito.  I  contadini  furono  schiacciati  e  duemila  furono
fatti  prigionieri.  Fra  i  prigionieri  novecento  uomini  ven-
nero  scelti  per  la  croce.  Era  questo  il  sistema  civile,  il  si-
stema  occidentale,  e  quando  le  croci  furono  piantate  in  fi-
lari  sui  fianchi  delle  colline,  i  sacerdoti  del  Tempio  ven-
nero  a  vedere  insieme  ai  loro  consiglieri  romani.  Il  ragaz-
zo  Davide  rimase  a  guardare  il  padre  inchiodato  a  una  cro-
ce  e  lasciato  appeso  per  le  mani  fino  a  quando  gli  uccelli
non ne divorarono la carne.

Ora  anche  lui  era  sulla  croce.  Com’era  cominciata  così
era  finita,  e  quanta  stanchezza  e  quanto  dolore  e  quanto
cordoglio  provava!  Mentre  il  tempo  passava  sulla  croce
(tempo  che  non  aveva  rapporto  con  il  tempo  che  l’umanità
conosce,  perché  un  uomo  sulla  croce  non  è  più  un  uomo),
si  chiedeva  senza  sosta  che  significato  avesse  una  vita  che
veniva  dal  nulla  e  nel  nulla  ritornava.  Cominciava  a  per-
dere  quell’incredibile  presa  sulla  vita  che  per  tanto  tempo
lo aveva sostenuto. Per la prima volta desiderò morire.

(Che  cosa  gli  aveva  detto  Spartaco?  “Gladiatore,  ama  la
vita.  Ecco  la  risposta  a  tutte  le  domande.”  Ma  Spartaco
era morto, e lui viveva.)

Era  stanco  ora.  La  stanchezza  lottava  con  il  dolore,  e  co-
sì  i  suoi  dispersi  ricordi  erano  ricordi  di  stanchezza.  Dopo
che  la  rivolta  era  fallita,  lui  e  altri  settecento  ragazzi  erano
stati  incatenati  per  il  collo  e  condotti  verso  nord.  Quanto
avevano  marciato!  Attraverso  pianura,  deserto  e  montagna,
finché  le  verdi  colline  di  Galilea  svanirono  in  un  sogno  di
paradiso.  I  padroni  cambiavano,  ma  la  frusta  era  sempre  la
stessa.  E  alla  fine  erano  giunti  in  un  paese  dove  le  monta-
gne  torreggiavano  più  alte  di  tutte  le  montagne  di  Galilea,
con le cime ammantate di neve in estate e inverno.
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E  là  era  stato  mandato  sotto  terra  a  scavare  il  rame.  Per
due anni aveva lavorato nelle miniere.  I suoi due fratelli, che erano 
con  lui,  erano  morti,  ma lui  visse.  Aveva  un  cor-
po  d’acciaio  e  di  nerbo.  Altri  si  ammalavano,  perdevano  i
denti  e  con  la  febbre  vomitavano  la  vita.  Ma  lui  visse,  e  per
due anni lavorò nelle miniere.

Poi  era  fuggito.  Era  fuggito  sulle  montagne  selvagge
con  il  collare  da  schiavo  intorno  al  collo,  e  lì  gli  uomini
semplici  e  primitivi  delle  tribù  delle  montagne  lo  aveva-
no  accolto  e  ospitato,  gli  avevano  tolto  il  collare  e  lo  ave-
vano  fatto  vivere  con  loro.  Tutto  l’inverno  aveva  vissuto
con  loro.  Era  povera  gente  d’animo  gentile  che  viveva  di
caccia,  senza  coltivare  assolutamente  nulla.  Ne  aveva  im-
parato  la  lingua  e  loro  volevano  che  rimanesse  e  sposas-
se  una  delle  donne.  Ma  il  suo  cuore  apparteneva  alla  Ga-
lilea,  e  quando  era  venuta  la  primavera  si  era  messo  in
viaggio  verso  sud.  Venne  però  catturato  da  una  banda  di
mercanti  persiani  che  lo  avevano  poi  venduto  a  una  ca-
rovana  di  schiavi  diretta  in  occidente,  ed  era  stato  così
messo  all’asta  nella  città  di  Tiro,  quasi  in  vista  della  sua
terra  nativa.  Come  si  rodeva  il  cuore,  allora!  Quali  lacri-
me  amare  aveva  versato:  così  vicino  alla  casa,  ai  parenti
e  a  gente  che  lo  avrebbe  amato  e  curato...  eppure  così  lon-
tano  dalla  libertà!  Un  mercante  fenicio  lo  acquistò  e  fu
incatenato  a  un  remo  su  una  nave  che  trafficava  tra  i  por-
ti  della  Sicilia,  e  per  un  anno  interno  era  rimasto  seduto
nell’oscurità  umida  e  nella  lordura  trascinando  il  suo  re-
mo  nell’acqua.  Poi  la  nave  era  stata  catturata  da  pirati
greci  e,  battendo  le  palpebre  come  un  gufo  insudiciato,
era  stato  trascinato  sul  ponte,  esaminato  e  interrogato  dai
feroci  marinai.  Del  mercante  fenicio  e  della  ciurma  era
stata  fatta  rapida  giustizia:  erano  stati  lanciati  fuoribor-
do  come  balle  di  paglia.  Ma  lui  e  gli  altri  schiavi  li  aveva-
no  interrogati,  e  a  ognuno  era  stato  chiesto  nel  dialetto
aramaico  del  Mediterraneo:  «Sai  combattere?  Oppure  sai
soltanto remare?».

Aveva  l’incubo  del  banco  dei  rematori,  della  tenebra  e
dell’acqua  di  sentina  come  del  diavolo  stesso,  così  aveva  ri-
sposto:  «So  combattere,  offritemene  soltanto  la  possibi-
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lità». Avrebbe combattuto un esercito intero, allora, pur di non essere 
rimandato  sotto  il  ponte  a  piegare  la  schiena  sul
remo.  Così  gli  avevano  offerto  la  possibilità  di  restare  sul
ponte  e  gli  avevano  insegnato,  non  senza  botte  e  bestem-
mie,  l’arte  della  navigazione,  come  serrare  una  vela,  mon-
tare  sulle  sartie,  governare  il  remo  poppiero  lungo  dieci
metri,  piombare  un  cavo  e  tenere  la  rotta  con  le  stelle  la
notte.  Nel  loro  primo  scontro  con  un  grosso  battello  da  pe-
sca  romano,  aveva  mostrato  una  destrezza  e  una  velocità
tali  con  il  lungo  pugnale  da  guadagnarsi  un  posto  di  rilie-
vo  in  quella  masnada  selvaggia  fuori  d’ogni  legge.  Ma  nel
suo  cuore  non  albergava  nessuna  felicità,  e  lui  aveva  fini-
to  con  l’odiare  quegli  uomini  esperti  solo  in  massacro,  cru-
deltà  e  morte.  Erano  tanto  diversi  dai  semplici  contadini
tra  i  quali  aveva  trascorso  la  sua  infanzia,  quanto  la  notte
può  esserlo  dal  giorno.  Non  credevano  in  nessun  dio,  nem-
meno  in  Posidone,  il  signore  del  mare,  e  sebbene  la  sua
stessa  fede  fosse  ormai  scossa,  pure  gli  anni  belli  della  sua
vita  li  aveva  passati  tra  i  credenti.  Quando  si  lanciavano  su
una spiaggia, era per uccidere, bruciare e violentare.

Fu  in  quel  periodo  che  si  era  costruito  intorno  a  sé  un
solido  muro  entro  il  quale  si  era  rinchiuso.  Al  di  là  di  quel
muro  viveva,  e  dalla  faccia  ogni  segno  di  gioventù  era  scom-
parso,  così  come  dai  freddi  occhi  verdi  e  dal  naso  aquili-
no.  Aveva  poco  meno  di  diciotto  anni  quando  si  era  unito
a  loro,  ma  il  suo  aspetto  non  aveva  più  età,  e  già  un  bar-
lume  di  capelli  bianchi  era  comparso  tra  la  nera  capiglia-
tura  che  gli  ricopriva  la  testa.  Se  ne  stava  per  conto  pro-
prio  e  a  volte,  per  una  settimana  intera,  non  pronunciava
parola;  e  quelli  lo  lasciavano  stare.  Sapevano  come  com-
battesse e lo temevano.

Viveva  di  un  sogno,  e  il  sogno  era  per  lui  vino  e  nutri-
mento.  Il  sogno  era  che  un  giorno  o  l’altro  avrebbero  toc-
cato  la  costa  della  Palestina,  e  allora  si  sarebbe  calato  fuo-
ribordo,  avrebbe  nuotato  a  riva  e  si  sarebbe  incamminato
verso  le  adorate  colline  della  sua  Galilea.  Ma  tre  anni  era-
no  passati,  e  quel  giorno  non  veniva  mai.  Avevano  battuto
prima  la  costa  africana  e  poi,  attraversato  il  mare,  avevano
costeggiato  l’Italia.  Avevano avuto  scontri  sulla  costa  di  Spagna  e 
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avevano  bruciato  ville  romane,  portando  via  le  ric-
chezze  e  le  donne  che  vi  avevano  trovato.  Poi  avevano  riat-
traversato  il  mare  e  trascorso  un  inverno  intero  in  una  città
murata  e  senza  leggi  nei  pressi  delle  colonne  d’Ercole.  Ave-
vano  quindi  attraversato  lo  stretto  di  Gibilterra  spingendo-
si  fino  alla  Britannia,  dove  avevano  tirato  a  secco  la  galera
per  ripulirla  e  ripararla.  Poi  avevano  fatto  vela  per  l’Iberia
dove  avevano  barattato  pezze  di  stoffa  e  gioielli  di  poco  va-
lore  con  gli  ornamenti  d’oro  degli  uomini  delle  tribù  irlan-
desi.  Poi  nella  Gallia,  e  su  e  giù  lungo  la  costa  gallica;  e  poi
di  nuovo  in  Africa.  Così  erano  passati  tre  anni,  senza  mai
toccare  la  costa  della  sua  terra  nativa.  Ma  il  sogno  e  la  spe-
ranza  rimanevano  in  lui,  mentre  diventava  più  spietato  di
quanto un uomo abbia diritto a essere.

Ma  aveva  imparato  molto  durante  quel  tempo.  Aveva  im-
parato  che  il  mare  era  una  strada  sulla  quale  la  vita  scorre-
va,  come  il  sangue  scorre  attraverso  il  corpo  di  un  uomo.
Aveva  imparato  che  il  mondo  era  grande  e  senza  confini,  e
aveva  imparato  che  ovunque  si  vada  esiste  gente  povera  e
semplice,  popoli  come  il  suo,  gente  che  strappa  alla  terra  di
che  vivere  per  sé  e  per  i  figli,  per  consegnare  poi  quasi  tutto
il  frutto  della  terra  e  della  propria  fatica  a  un  capo,  a  un  re
o  a  un  pirata.  E  aveva  imparato  che  c’era  un  capo,  un  re  e
un pirata al di sopra di tutti, e che si chiamava Roma.

E  alla  fine  si  erano  imbattuti  in  un  legno  armato  roma-
no,  e  lui  e  quattordici  altri  dell’equipaggio  che  erano  so-
pravvissuti,  erano  stati  portati  a  Ostia  per  essere  impic-
cati.  Così  la  sabbia  della  piccola  clessidra  della  sua  vita
sembrò  fosse  scorsa  via  tutta,  ma  proprio  all’ultimo  mo-
mento  un  agente  di  Lentulo  Batiato  lo  aveva  comperato
per la scuola di Capua...

Ecco  lo  schema  del  secondo  periodo  della  vita  del  gla-
diatore,  l’età  della  conoscenza  e  dell’odio.  Quel  periodo  si
era  concluso  a  Capua.  Là  aveva  imparato  l’ultima  raffina-
tezza  della  civiltà:  l’addestramento  di  uomini  a  uccidere
altri uomini per il diletto degli oziosi romani e l’arricchimento di un 
tristo figuro, grasso quanto lercio, chiamato lanista. Era diventato così 
gladiatore.  I  capelli  gli  furono  rasati,  scese  nell’arena  armato  di 
pugnale e uccise, non quelli che odiava, ma quelli che come lui erano 
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schiavi e uomini condannati.
Ecco  il  punto  in  cui  la  conoscenza  si  combinava  con  l’o-

dio.  Era  diventato  un  ricettacolo  di  odio,  e  giorno  dopo
giorno  questo  ricettacolo  si  era  riempito  sempre  di  più.
Aveva  vissuto  solo,  nella  spaventosa  nudità  e  disperazio-
ne  della  sua  cella:  rivolto  in  se  stesso  a  cercare  se  stesso.
Non  aveva  più  creduto  in  Dio  e  quando  pensava  al  Dio  dei
suoi  padri  era  stato  solo  con  odio  e  disprezzo.  Una  volta
si  era  detto:  “Mi  piacerebbe  scendere  nell’arena  con  quel
dannato  vecchio  della  montagna.  Lo  ripagherei  per  tutte
le  lacrime  e  le  promesse  infrante  che  fa  agli  uomini.  Da-
tegli  il  suo  tuono  e  il  suo  lampo,  tutto  quello  che  voglio  è
un  pugnale  in  mano.  Farei  un  sacrificio  per  lui;  benissi-
mo, gli insegnerei qualcosa in fatto di collera e furore”.

Aveva  fatto  un  sogno  una  volta  e,  nel  sogno,  si  era  tro-
vato davanti al trono di Dio. Ma non aveva avuto paura: “Che cosa mi 
farai?” gridava beffardo.  “Ho vissuto ventun anni,  e  che altro puoi 
farmi tu che il  mondo non mi abbia già  fatto? Ho visto mio padre 
crocifisso, ho lavorato come una talpa nelle miniere per due anni, e 
per un anno sono vissuto nel sudiciume e nell’acqua di sentina, con i 
topi  che mi correvano sui  piedi.  Per tre anni sono stato un ladrone
che  sognava  la  sua  patria,  e  ora  uccido  gli  uomini  su  com-
missione. Che tu sia maledetto, che altro puoi farmi?”

Ecco  ciò  che  era  diventato  nella  seconda  età  della  sua
vita,  e  durante  quel  tempo  uno  schiavo  trace  era  stato  por-
tato  alla  scuola  di  Capua,  un  uomo  strano  con  la  voce  dol-
ce  e  il  naso  rotto  e  profondi  occhi  neri.  Era  stato  così  che
questo gladiatore aveva conosciuto Spartaco.

VI

Una  volta,  molto  tempo  dopo  quel  periodo,  uno  schiavo
romano  fu  messo  sulla  croce  e,  dopo  esservi  rimasto  appeso  per 
ventiquattro ore,  venne graziato dall’imperatore in persona ed ebbe 
salva la vita. Costui narrò in seguito quello che aveva provato sulla 
croce, e la cosa che più colpì di questo racconto fu quanto lui scriveva 
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a proposito del tempo. “Sulla croce” furono le sue parole “vi sono solo 
due  cose:  il  dolore  e  l’eternità.  Mi  è  stato  detto  che  rimasi  sul-
la  croce  solo  ventiquattr’ore,  ma  io  vi  rimasi  più  a  lungo
di  quanto  il  mondo  sia  esistito.  Se  non  esiste  il  tempo,  ogni
momento è un’eternità.”

In  quella  particolare  “eternità”  sperimentata  nel  dolo-
re,  la  mente  del  gladiatore  si  era  spaccata  in  due  e  la  sua
facoltà  raziocinante  era  gradualmente  venuta  meno.  I  ri-
cordi  si  erano  trasformati  in  allucinazioni.  Rivisse  così
molta  parte  della  sua  vita.  Parlò  ancora  a  Spartaco  per  la
prima  volta.  Tornò  a  vivere  ciò  che  più  aveva  desiderato
salvare  dall’insignificante  rovina  che  era  stata  la  sua  vita,
la  vita  trascurabile  di  uno  schiavo  senza  nome  trascinato
dalla corrente del tempo.

(Lui  guarda  Spartaco,  lo  osserva.  Sembra  un  gatto  que-
st’uomo,  e  i  suoi  occhi  verdi  accrescono  questa  rassomi-
glianza  con  un  felino.  Conosci  la  maniera  di  avanzare  di
un  gatto,  continuamente  teso;  così  cammina  questo  gla-
diatore  e  hai  l’impressione  ohe  a  lanciarlo  in  aria  rica-
drebbe  agevolmente  sui  piedi.  È  però  difficile  che  guardi
mai  un  uomo  in  faccia,  lo  osserva  invece  con  gli  angoli  de-
gli  occhi.  Così  guarda  Spartaco,  giorno  per  giorno.  Non
saprebbe  spiegare  nemmeno  a  se  stesso  quale  sia  la  qua-
lità  di  Spartaco  che  attira  in  tal  misura  la  sua  attenzione,
ma  non  è  un  mistero.  Lui  è  tutto  tensione,  Spartaco  tutto
scioltezza.  Lui  non  parla  con  nessuno,  Spartaco  parla  con
tutti  e  tutti  vanno  da  Spartaco  a  confidargli  i  loro  crucci.
Spartaco  sta  portando  qualcosa  di  nuovo  in  questa  scuo-
la di gladiatori. Spartaco la sta distruggendo.

(Tutti,  salvo  questo  ebreo,  vanno  da  Spartaco.  Il  trace
se  ne  meraviglia.  Poi  un  giorno,  durante  la  sosta  fra  un  al-
lenamento e un altro, si avvicina all’ebreo e gli parla.

(«Parli greco, gladiatore?» gli domanda.
(Gli  occhi  verdi  lo  fissano  immobili.  D’un  tratto,  Spartaco  si 

accorge  che  costui  è  giovanissimo,  poco  più  che  un
ragazzo.  La  sua  età  è  nascosta  da  una  maschera.  Il  trace
non sta guardando l’uomo in sé, ma la sua maschera.

(L’ebreo  si  chiede:  “Greco?  Parlo  greco  io?  Credo  di  par-
lare  tutte  le  lingue.  Ebreo,  aramaico  e  greco  e  latino  e  mol-
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te  altre  lingue  di  molte  parti  del  mondo.  Ma  perché  dovrei
parlare una qualunque lingua? Perché?”.

(Con  molta  dolcezza,  Spartaco  insiste:  «Una  parola  io  e
una  tu.  Siamo  un  popolo,  non  siamo  soli.  La  grande  diffi-
coltà  comincia  quando  si  è  soli.  In  verità,  è  una  cosa  terri-
bile  essere  soli,  ma  qui  non  lo  siamo.  Perché  dovremmo
vergognarci  di  ciò  che  siamo?  Abbiamo  forse  commesso
cose  terribili  per  ridurci  in  questo  luogo?  Non  lo  credo.  Co-
se  più  terribili  commettono  coloro  che  armano  di  pugnale
la  nostra  mano  e  ci  dicono  di  uccidere  per  il  diletto  dei  ro-
mani.  Non  dovremmo  dunque  vergognarci  e  odiarci  a  vi-
cenda.  Un  uomo  ha  un  po’  di  forza,  un  po’  di  speranza  e  un
po’  di  amore.  Queste  cose  sono  come  semi  piantati  in  tutti
gli  uomini.  Ma  a  tenerle  per  sé  appassiscono  e  muoiono
molto  rapidamente,  e  allora  che  gli  dèi  aiutino  quel  di-
sgraziato,  perché  non  avrà  più  nulla  e  la  vita  non  varrà  la
pena  d’essere  vissuta.  D’altro  canto,  se  lui  dà  la  propria  for-
za  e  la  propria  speranza  e  il  proprio  amore  agli  altri  troverà
di  tutto  questo  una  riserva  infinita.  Non  ne  rimarrà  mai  pri-
vo.  Allora  sì  che  la  vita  varrà  la  pena  d’essere  vissuta.  E  cre-
dimi,  gladiatore,  la  vita  è  quanto  di  meglio  esiste  al  mon-
do.  Noi  non  ne  abbiamo  esperienza,  noi  siamo  schiavi,  tut-
to  quello  che  ci  rimane  è  la  vita,  e  dunque  sappiamo  quel-
lo  che  essa  vale.  I  romani  invece  hanno  così  tante  altre  co-
se  che  la  vita  non  significa  molto  per  loro  e  serve  solo  per
giocarci.  Noi,  invece,  prendiamo  la  vita  seriamente,  ed  è
per  questo  che  non  dobbiamo  restare  soli  con  noi  stessi.  Tu
sei troppo solo, gladiatore. Parla un poco con me».

(Ma  l’ebreo  non  dice  nulla,  e  la  sua  faccia  e  i  suoi  occhi
non  mutano  affatto.  Nondimeno  ascolta.  Ascolta  in  silen-
zio  e  con  attenzione,  poi  si  volta  e  si  allontana.  Ma  dopo
pochi  passi  si  ferma,  volge  a  metà  il  capo,  e  guarda  Spar-
taco dagli angoli degli occhi. E allora a Spartaco sembra che in essi 
brilli  qualcosa  che  non  brillava  prima,  una  scin-
tilla, un’implorazione, un raggio di speranza. Può darsi.)

Fu  questo  l’inizio  del  terzo  periodo  delle  quattro  età  in
cui  poteva  dividersi  la  vita  del  gladiatore.  Questa  poteva
chiamarsi  l’età  della  speranza,  e  fu  in  quel  periodo  che  l’o-
dio  svanì,  e  il  gladiatore  conobbe  un  grande  amore  e  un
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grande  cameratismo  per  gli  altri  della  sua  specie.  Ciò  non
accadde  di  colpo  e  nemmeno  subito.  A  poco  a  poco,  im-
parò  ad  amare  la  vita.  Fu  questo  che  fìn  dall’inizio  lo  ave-
va  colpito  di  Spartaco:  l’enorme  amore  del  trace  per  la  vi-
ta.  Spartaco  sembrava  un  guardiano  della  vita.  Non  era
soltanto  che  l’assaporasse  e  l’amasse,  essa  piuttosto  lo  as-
sorbiva.  Era  qualcosa  di  cui  lui  non  dubitava  né  criticava
mai.  In  un  certo  senso,  sembrava  che  esistesse  un  patto
segreto tra Spartaco e tutte le forze della vita.

Osservando  Spartaco,  il  gladiatore  Davide  cominciò  a
seguirlo.  Non  lo  faceva  in  maniera  evidente,  ma  quasi  in
segreto.  Ogni  volta  che  gli  si  presentava  l’occasione,  se  il
fatto  non  risaltava  troppo,  si  metteva  vicino  a  Spartaco.
Aveva  l’udito  fine  di  una  volpe,  e  ascoltava  le  parole  di
Spartaco,  assorbiva  quelle  parole  e  se  le  ripeteva.  Cerca-
va  di  apprenderne  il  significato  recondito.  E  nel  frat-
tempo  qualcosa  stava  accadendo  dentro  di  lui.  Stava  cam-
biando,  stava  maturando.  Più  o  meno  allo  stesso  modo,
un  piccolo  mutamento  e  un  piccolo  progresso  avveniva
frattanto  in  ogni  gladiatore  della  scuola.  In  Davide  tut-
tavia  era  eccezionale.  Lui  discendeva  da  un  popolo  la  cui
vita  era  pervasa  da  Dio.  Quando  aveva  perduto  Dio  si  era
creato  un  vuoto  nella  sua  vita,  ora  stava  riempiendo  que-
sto  vuoto  con  un  uomo.  Stava  imparando  ad  amare  un
uomo.  Stava  apprendendo  la  grandezza  di  un  uomo.  Non
pensava  all’avvenimento  in  questo  senso,  ma  ciò  era  quan-
to  stava  accadendo  in  lui  e,  in  un  certo  qual  modo,  agli
altri gladiatori.

Questo  era  qualcosa  che  né  Batiato  né  i  senatori  a  Ro-
ma  erano  in  grado  di  comprendere.  Per  costoro  la  rivolta
scoppiò  all’improvviso  e  senza  alcuna  premeditazione.  Per
quello che ne sapevano, non c’era stata alcuna preparazione né avvio, 
e così ne tramandarono la storia, né avrebbero saputo come altrimenti 
tramandarla.

Ma  l’avvio  c’era  stato,  vago,  strano  e  incalzante.  Davide
non  dimenticò  mai  la  prima  volta  che  udì  Spartaco  reci-
tare  alcuni  versi  dell’Odissea. Fu  una  musica  nuova  e  in-
cantevole;  si  trattava  della  storia  di  un  uomo  coraggioso
che  aveva  sofferto  moltissimo  ma  non  si  era  mai  arreso.
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Molti  di  quei  versi  erano  comprensibilissimi  per  lui.  Ave-
va  conosciuto  la  vana  agonia  dell’essere  separato  dalla  pa-
tria  che  amava,  aveva  conosciuto  i  tiri  di  un  fato  capric-
cioso,  aveva  amato  una  ragazza  sulle  colline  di  Galilea,
dalle  labbra  rosse  come  papaveri  e  dalle  guance  soffici  co-
me  piume  finissime,  e  il  suo  cuore  aveva  sanguinato  per-
ché  era  perduta  per  lui.  Ma  quanta  musica  in  quei  versi,
e  che  cosa  meravigliosa  che  uno  schiavo,  uno  schiavo  fi-
glio  di  schiavi  che  non  aveva  mai  conosciuto  neppure  una
volta  la  libertà,  potesse  recitare  di  seguito,  tutti  a  memo-
ria,  i  versi  di  quella  bella  storia!  Era  mai  esistito  un  uomo
come  Spartaco?  Era  mai  esistito  un  uomo  tanto  dolce,  pa-
ziente e restio all’ira?

Dentro  di  sé  identificò  Spartaco  con  Ulisse,  con  il  pa-
ziente  e  saggio  Ulisse;  e  per  sempre,  in  seguito,  i  due  fu-
rono  una  cosa  sola  ai  suoi  occhi.  Ragazzo,  quale  in  fondo
a  se  stesso  lui  era  allora,  trovò  il  suo  eroe  e  modello  di  vi-
ta  ed  esistenza  in  Spartaco.  Dapprima  diffidava  di  questa
sua  tendenza.  “Non  fidarti  di  nessuno  e  nessuno  t’ingan-
nerà”  si  era  detto  abbastanza  spesso;  e  così  attese  e  spiò  e
osservò  caso  mai  Spartaco  venisse  meno  a  se  stesso.  Po-
co  per  volta,  si  radicò  in  lui  la  convinzione  che  Spartaco
non  sarebbe  mai  venuto  meno  a  se  stesso;  e  questa  era  più
che  una  convinzione,  perché  Davide  intuì  che  nessun  uo-
mo  è  mai  meno  di  un  uomo;  non  un’intuizione  completa,
ma  un  barlume  di  comprensione  per  la  ricchezza  di  me-
raviglia  e  di  splendore  che  esiste  in  ogni  singolo  e  separa-
to essere umano.

Così  quando  venne  scelto  come  uno  dei  quattro  gladia-
tori  che  dovevano  soddisfare  il  capriccio  dei  due  invertiti
romani, combattendo a coppie all’ultimo sangue, fu preso dalla morsa 
di un dubbio che lo dilaniava, una contraddizione impura quale mai 
aveva provato prima. Era un dubbio nuovo per lui, e allorché l’ebbe 
superato, per la prima volta uscì fuori dalla cortina di protezione nella 
quale  si  era  rinchiuso.  Quello  stesso  momento  stava  riviven-
do  ora  sulla  croce.  Era  indietro  nel  tempo  e  lottava  con  se
stesso,  e  alle  sue  labbra  disseccate,  lì  sulla  croce,  affiorò
l’agonia di parole che si era detto quattro anni prima.

(“Sono  l’uomo  più  maledetto  del  mondo”  dice  a  se  stes-
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so  “perché,  ecco,  sono  stato  scelto  per  uccidere  l’uomo  che
amo  più  di  tutti  gli  uomini  che  vivono  sulla  terra.  Quale
destino  crudele  è  mai  questo!  Ma  non  ci  si  può  aspettare
altro  da  un  dio  o  dagli  dèi,  o  chiunque  essi  siano,  che  non
hanno  altro  scopo  che  quello  di  torturare  l’uomo.  Ecco  il
loro  unico  fine.  Ma  non  darò  loro  soddisfazione.  Non  re-
citerò  per  loro.  Sono  come  quei  porci  profumati  di  Roma
che  se  ne  vengono  all’arena  a  vedere  rotolare  nella  sabbia
le  budella  di  un  uomo!  Be’,  non  li  soddisferò  questa  volta.
Resteranno  privi  del  piacere  di  veder  combattere  le  coppie,
miserabili  e  corrotti  che  non  trovano  piacere  in  niente  al-
tro.  Mi  vedranno  ucciso,  ma  non  ci  sarà  soddisfazione  per
loro  a  vedere  un  uomo  ucciso.  Questo  potranno  vederlo  in
qualunque  momento.  Ma  io  non  combatterò  contro  Spar-
taco. Ucciderei piuttosto mio fratello. Non lo farò mai.

(“Ma  che  cos’è?  Prima  c’era  follia  nella  mia  vita,  poi  qui
questa  follia  si  è  composta.  Che  cosa  mi  ha  dato  Sparta-
co?  Bisogna  che  mi  ponga  questa  domanda  e  che  vi  ri-
sponda.  Bisogna  che  risponda  perché  lui  mi  ha  dato  qual-
cosa  di  molto  importante.  Mi  ha  dato  il  segreto  della  vita.
La  vita  stessa  è  il  segreto  della  vita.  Ognuno  prende  parti-
to.  Sei  per  la  vita  o  sei  per  la  morte.  Spartaco  è  per  la  vi-
ta,  e  perciò  mi  combatterà  se  vi  sarà  costretto.  Non  si  li-
miterà  a  morire.  Non  permetterà  che  lo  uccidano  senza
dire  una  parola  e  senza  rispondere  a  un  solo  loro  colpo.
Ecco  dunque  quello  che  devo  fare.  Devo  combattere  con-
tro  Spartaco,  e  la  vita  deve  decidere  tra  noi  due.  Oh,  deci-
sione  terribile  a  prendersi!  Fu  mai  un  uomo  altrettanto
maledetto? Ma così deve essere. Solo così può essere.”)

Ancora  una  volta,  rivisse  i  pensieri  e  la  decisione,  e  non
si  accorse  più  che  stava  morendo  sulla  croce,  che  il  fato
era  stato  buono  con  lui,  perché  non  era  destinato  che  com-
battesse  contro  Spartaco.  A  poco  a  poco,  la  sua  mente  di-
strutta  dal  dolore  ritrovò  il  passato  e  lo  rivisse.  Ancora  una
volta  i  gladiatori  uccisero  gli  allenatori  nella  sala  della  men-
sa.  Ancora  una  volta  combatterono  i  soldati  con  i  coltelli
e  le  mani.  Ancora  una  volta  marciarono  attraverso  la  re-
gione,  e  dalle  campagne  gli  schiavi  corsero  a  unirsi  a  lo-
ro.  E  ancora  una  volta  piombarono  sulle  coorti  urbane  di
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notte  e  le  distrussero  fino  all’ultimo  uomo,  e  si  imposses-
sarono  delle  armi  e  delle  corazze.  Tutto  questo  lui  tornò  a
viverlo  ancora,  non  con  facilità,  secondo  ordine  e  logica,
ma  come  una  sfera  di  fuoco  ardente  lanciata  nel  passato
attraverso il tempo.

(«Spartaco»  dice.  «Spartaco?»  La  loro  seconda  batta-
glia  appartiene  al  passato  ormai.  Gli  schiavi  sono  un  eser-
cito.  Sembrano  un  esercito.  Hanno  le  corazze  e  le  armi  di
diecimila  romani.  Sono  scaglionati  in  gruppi  di  cento  e
cinquecento.  Il  loro  accampamento  per  la  notte  è  cinto  da
palizzate  di  legno,  una  fortezza  circondata  da  un  fossato,
come  quello  che  le  legioni  costruiscono  lungo  la  loro  mar-
cia.  Si  esercitano  per  ore  e  ore  a  scagliare  il  giavellotto  ro-
mano.  La  fama  e  la  paura  tremenda  di  ciò  che  hanno  fat-
to  è  corsa  per  tutto  il  mondo.  In  ogni  capanna  e  baracca
di  schiavi  si  bisbiglia  il  nome  di  un  tale  Spartaco  che  ha
messo  il  mondo  a  ferro  e  fuoco.  Sì,  lo  ha  fatto.  Dispone  di
un  esercito  potente;  presto  marcerà  contro  la  stessa  città
di  Roma  e  ne  abbatterà  le  mura  nella  sua  collera.  Dovun-
que  va  libera  schiavi,  e  tutto  il  bottino  catturato  forma  un
tesoro  comune  come  ai  vecchi  tempi,  quando  le  tribù  pos-
sedevano  tutto  in  comune  e  nessuno  era  singolarmente
ricco.  I  suoi  soldati  posseggono  solo  le  armi  e  i  vestiti  che
hanno addosso. Questo è Spartaco ora.

(Dice: «Spartaco?».
(A  poco  a  poco  la  parola  è  tornata  sulle  labbra  di  que-

sto  ebreo  Davide.  Parla  lentamente  e  con  esitazione,  ma
parla. Ora si rivolge al capo degli schiavi.

(«Spartaco, io sono un buon combattente, non pensi?»
(«Buono, molto buono. Il migliore. Tu combatti bene.»
(«E non sono un codardo, sai?»
(«Lo  so  da  molto  tempo»  dice  Spartaco.  «Esiste  un  gla-

diatore che sia codardo?»
(«E non ho mai voltato le spalle in un combattimento.»
(«Mai.»
(«E  quando  mi  fu  strappato  l’orecchio  strinsi  i  denti  e

non emisi lamento.»
(«Non  è  una  vergogna  lamentarsi  per  il  dolore»  dice

Spartaco.  «Ho  sentito  uomini  forti  gridare  per  il  dolore.
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Ho  visto  uomini  forti  piangere  perché  pieni  di  amarezza.
Non è una vergogna.»

(«Ma  tu  e  io  non  piangiamo,  e  un  giorno  io  sarò  come
te, Spartaco.»

(«Sarai  un  uomo  migliore  di  me.  Sei  un  combattente
migliore di me.»

(«No,  non  sarò  mai  nemmeno  la  metà  di  quello  che  sei
tu,  ma  credo  di  combattere  bene.  Sono  molto  lesto.  Come
un  gatto.  Un  gatto  è  capace  di  vedere  un  colpo  che  arriva.
Un  gatto  vede  con  la  pelle.  Io  mi  sento  così,  a  volte.  Qua-
si  sempre  vedo  il  colpo  che  arriva.  Ecco  perché  voglio  chie-
derti  una  cosa.  Voglio  chiederti  questo.  Desidero  che  tu  mi
metta  al  tuo  fianco.  Ogni  volta  che  combattiamo,  voglio
esserti  al  fianco.  Ti  proteggerò.  Se  perdiamo  te,  perdiamo
tutto.  Non  combattiamo  per  noi  stessi,  combattiamo  per
il  mondo  intero.  Ecco  perché  voglio  che  tu  mi  tenga  al  tuo
fianco ogni volta che combattiamo.»

(«Hai  cose  più  importanti  da  fare  che  startene  al  mio
fianco. Ho bisogno di uomini che guidino un esercito».

(«Gli uomini hanno bisogno di te. Chiedo molto?»
(«Chiedi ben poco, Davide. Lo chiedi per me non per te.»
(«Allora, dimmi che è ciò che vuoi anche tu.»
(Spartaco acconsente.
(«E  non  correrai  nessun  pericolo,  mai.  Veglierò  su  di  te.

Giorno e notte veglierò su di te.»)
Fu  così  che  diventò  il  braccio  destro  del  capo  degli  schia-

vi.  Lui,  che  in  tutta  la  sua  giovane  vita  aveva  conosciuto  solo 
spargimento  di  sangue  e  fatica  e  violenza,  vedeva  ora
splendidi  orizzonti  d’oro.  Gli  appariva  ormai  sempre  e  sem-
pre  più  chiaro  quale  sarebbe  stato  l’esito  della  loro  rivol-
ta.  Dato  che  al  mondo  la  maggioranza  degli  uomini  era-
no  schiavi,  presto  sarebbero  diventati  una  forza  alla  qua-
le  nulla  avrebbe  potuto  resistere.  Le  nazioni  e  le  città  sa-
rebbero  scomparse  e  l’età  dell’oro  sarebbe  ritornata.  Una
volta  almeno  nella  vita,  nella  storia  e  nelle  leggende  d’o-
gni  popolo  c’era  stata  l’età  dell’oro,  quella  vissuta  dagli  uo-
mini  senza  peccato  e  senza  rancori,  insieme,  in  pace  e  in
amore.  Cosicché,  quando  Spartaco  e  i  suoi  schiavi  avreb-
bero  conquistato  il  mondo  intero,  tutto  sarebbe  tornato
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come  allora.  La  loro  vittoria  sarebbe  stata  preceduta  da
un gran risuonare di cimbali, da uno squillare di trombe e dal coro di 
tutte le voci giubilanti del popolo.

Nella  sua  mente  febbricitante,  udiva  ora  quel  coro.  Udi-
va  le  note  crescenti  della  voce  dell’umanità,  un  coro  che
rimbalzava contro le pareti delle montagne...

(È  solo  con  Varinia.  Quando  guarda  Varinia  il  mondo
reale  si  dissolve  e  solo  questa  donna  rimane,  che  è  la  mo-
glie  di  Spartaco.  Agli  occhi  di  Davide  è  la  donna  più  bella
del  mondo  e  la  più  desiderabile,  e  il  suo  amore  per  lei  è
come serpe allevata nel grembo. Quante volte si è detto: “Che creatura 
disprezzabile  sei  ad  amare  la  moglie  di  Spar-
taco!  Tutto  quello  che  hai  al  mondo  lo  devi  a  Spartaco,  e
come  lo  ripaghi?  Lo  ripaghi  amandogli  la  moglie.  Quale
peccato  commetti!  Che  cosa  orribile  commetti!  Anche  se
non  parli,  anche  se  non  lo  dimostri,  resta  pur  sempre  una
cosa  orribile!  E,  per  giunta,  inutile.  Guardati.  Mira  la  tua
faccia  in  uno  specchio.  È  mai  esistita  una  faccia  simile,
aguzza  e  selvatica,  come  quella  di  un  falco,  senza  un  orec-
chio, piena di tagli e cicatrici?”.

(Ora  Varinia  gli  dice:  «Che  strano  ragazzo  sei,  Davide!
Da  dove  vieni?  Sono  tutti  come  te  quelli  della  tua  gente?
Sei  appena  un  ragazzo,  ma  non  sorridi  mai  e  mai  ridi.  Che
maniera di essere!».

(«Non  chiamarmi  ragazzo,  Varinia.  Talvolta  ho  dimo-
strato d’essere più che un ragazzo.»

(«Davvero?  Be’,  ma  non  m’inganni.  Sei  appena  un  ra-
gazzo,  e  dovresti  avere  una  ragazza.  Dovresti  cingerle  la
vita  con  un  braccio  e  portarla  a  passeggio,  quando  la  se-
ra  è  precoce  e  deliziosa.  Dovresti  baciarla,  dovresti  ridere
con lei. Non ci sono forse abbastanza ragazze?»

(«Ho il mio lavoro da fare, non ho tempo per queste cose.»
(«Non hai tempo per l’amore? Oh, Davide, Davide, sono cose da 

dire? Che strane cose dici!»
(«Ma  se  nessuno  bada  a  niente»  risponde  brutalmente

«dove finiremo? Credi davvero che sia un gioco da ragazzino guidare 
un esercito,  trovare  ogni  giorno cibo per  tante migliaia  d’uomini  e 
addestrare  i  soldati?  Abbiamo la meta più importante  al  mondo da 
raggiungere, e tu vuoi che faccia lo stupido con le ragazze!»
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(«No, non lo stupido, Davide. Voglio che tu faccia l’amore con le 
ragazze.»

(«Non ne ho il tempo.»
(«Non hai tempo? Be’,  come mi sentirei se Spartaco dicesse che 

non ha tempo da dedicarmi? Desidererei morire, immagino. Non c’è 
nulla  di  più  importante  che  essere  un  uomo,  un  uomo  semplice, 
comune e umano. So che tu credi che Spartaco sia qualcosa di più che 
un uomo, ma non è così. Se lo fosse non sarebbe buono a niente. Non
c’è  alcun  grande  mistero  riguardo  a  Spartaco.  Lo  so.  Quando  una 
donna ama un uomo, sa molto di lui.»

(Lui  raccoglie  tutto  il  proprio  coraggio  e  dice:  «Lo  ami,
lo ami?».

(«Che dici, ragazzo? Lo amo più che la vita stessa. Morirei per lui, 
se me lo chiedesse.»

(«Io pure morirei per lui» dice Davide.
(«È diverso. Ti osservo a volte quando lo guardi. È diverso. Io lo 

amo  perché  è  un  uomo.  È  un  uomo  semplice.
Non  c’è  nulla  di  complicato  in  lui.  È  semplice  e  gentile,  e
non  alza  mai  la  voce  o  la  mano  contro  di  me.  Ci  sono  uo-
mini  pieni  di  cordoglio  per  se  stessi;  ma  Spartaco  non  ha
né  cordoglio  né  pietà  di  sé.  Ha  solo  cordoglio  e  pena  per
gli  altri.  Come  puoi  chiedermi  se  lo  amo?  Non  sanno  tut-
ti qui quanto io lo ami?»)

Questo,  a  tratti  nella  sua  sofferenza,  ricordava  l’ultimo
gladiatore  con  grande  chiarezza  e  precisione;  ma  altre  vol-
te  il  ricordo  era  agitato  e  allucinante,  e  una  battaglia  di-
ventava  un  incubo  di  terribile  frastuono,  sangue  e  agonia,
di  grandi  masse  infuriate  di  uomini  in  un  movimento  agi-
tato  e  incontrollato.  A  un  certo  punto,  durante  i  primi  due
anni  della  loro  rivolta,  avevano  finito  per  comprendere  che
le  masse  di  schiavi  che  popolavano  il  mondo  romano  non
volevano  e  non  potevano  sollevarsi  per  unirsi  a  loro.  Ave-
vano  allora  raggiunto  il  massimo  della  loro  forza,  ma  la
potenza  di  Roma  sembrava  non  avesse  mai  fine.  Ricorda-
va  di  quel  tempo  una  battaglia  che  avevano  combattuto,
una  battaglia  terribile,  di  proporzioni  così  grandi  e  così
vasta  per  il  numero  dei  partecipanti,  che  per  la  maggior
parte  di  un  giorno  e  tutta  una  notte  Spartaco  e  gli  uomi-
ni  intorno  a  lui  avevano  appena  potuto  immaginare  il  cor-
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so  che  la  battaglia  stava  prendendo.  Frattanto,  mentre  lui
ricordava,  la  gente  di  Capua  che  osservava  il  gladiatore
crocifisso  ne  vide  il  corpo  fremere  e  contorcersi  e  la  schiu-
ma  bianca  affluirgli  alle  labbra  e  gli  arti  divaricati  scuo-
tersi  in  una  convulsa  agonia.  Udirono  i  suoni  che  gli  usci-
rono  di  bocca,  e  molti  di  loro  dissero:  «Non  ne  ha  più  per
molto, ormai. È spacciato».

(Hanno  preso  posizione  in  cima  a  una  collina,  una  gros-
sa  collina  con  una  lunga  cresta  ondulata  su  ambo  i  lati,  e
la  loro  fanteria  pesante  è  schierata  sulla  vetta  per  mezzo
miglio  da  ambedue  le  parti.  C’è  una  bella  valle  con  un  pic-
colo  fiume  sabbioso  che  corre  nel  mezzo,  un  piccolo  fiu-
me  sinuoso  che  serpeggia  su  e  giù,  con  erba  verde  sul  fon-
do  della  valle  e  vacche  con  poppe  gonfie  che  ruminano  l’er-
ba,  e  sull’altro  lato  della  valle  si  leva  un  ciglione  su  cui  si
sono  attestate  le  legioni  romane.  Al  centro  del  suo  eserci-
to  Spartaco  ha  stabilito  il  posto  di  comando,  una  grossa
tenda  bianca  su  un  poggio  che  domina  tutta  la  zona.  Qui
è  stata  disposta  tutta  quella  che  ormai  è  l’organizzazione
di  un  posto  di  comando  in  una  battaglia.  Un  segretario  sie-
de  con  il  materiale  per  scrivere  e  la  carta,  cinquanta  staf-
fette sono pronte a precipitarsi immediatamente in qualsiasi punto del 
campo di battaglia,  un palo è stato eretto per l’uomo che deve fare 
segnalazioni,  e  questi  vi  sta  pronto  vicino  con  le  sue  variopinte  e 
sgargianti bandiere. E, su un lungo tavolo al centro della grande tenda, 
si sta preparando una grossa carta del campo di battaglia.

(Di  questi  metodi  dispongono  gli  schiavi,  e  li  hanno  ela-
borati  durante  due  anni  di  dure  campagne,  allo  stesso  mo-
do  con  cui  hanno  elaborato  la  loro  tattica  di  battaglia.  Ora,
i  capi  dell’esercito  sono  intorno  al  tavolo,  intenti  a  guar-
dare  la  carta  e  a  esaminare  le  informazioni  ricevute  sulla
quantità  e  qualità  delle  forze  che  hanno  di  fronte.  Ci  sono
otto  uomini  intorno  al  tavolo.  A  un’estremità  c’è  Sparta-
co,  accanto  a  lui  Davide.  Guardandolo  per  la  prima  volta
un  estraneo  direbbe  che  quest’uomo,  Spartaco,  abbia  al-
meno  quarant’anni.  I  suoi  capelli  ricci  sono  striati  di  gri-
gio.  È  dimagrito,  e  gli  occhi  sono  cerchiati  di  nero  per  le
lunghe veglie.

(Il  tempo  lo  ha  raggiunto,  direbbe  un  osservatore.  Il  tem-
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po  gli  si  è  seduto  a  cavalcioni  sulle  spalle...  sarebbe  un’a-
cuta  osservazione,  poiché  una  volta  tanto,  una  volta  in  una
scorta  d’anni,  di  secoli,  un  uomo  si  rivolge  al  mondo  inte-
ro;  e  poi,  mentre  i  secoli  trascorrono  e  il  mondo  cambia,
quest’uomo  non  è  mai  dimenticato.  Appena  qualche  tem-
po  fa  costui  non  era  che  uno  schiavo;  ora  chi  non  conosce
il  nome  di  Spartaco?  Ma  non  ha  avuto  il  tempo  di  fermarsi
a  riflettere  bene  su  quello  che  gli  è  successo.  Meno  che  mai
ha  avuto  il  tempo  di  riflettere  su  quello  che,  in  due  anni,
è  successo  dentro  di  lui,  cambiandolo  dall’uomo  che  era
nell’uomo  che  è  ora.  Adesso  comanda  un  esercito  di  qua-
si  cinquantamila  uomini  e,  in  un  certo  senso,  è  l’esercito
migliore che il mondo abbia mai visto.

(È  un  esercito  che  combatte  per  la  libertà  nei  termini
più  semplici  e  più  chiari.  Nel  passato  ci  sono  stati  eserci-
ti  sterminati,  eserciti  che  hanno  combattuto  per  nazioni
o  città,  per  ricchezza  o  bottino  o  potere  o  controllo  di  que-
sta  o  di  quella  regione;  ma  questo  è  un  esercito  che  com-
batte  per  la  libertà  e  la  dignità  umane,  un  esercito  che  non
appartiene ad alcuna terra  o città perché quelli  che lo compongono 
provengono da tutte le terre e le città e le tribù; un esercito in cui ogni 
soldato condivide una comune eredità di servaggio e un odio comune 
per  coloro  che  tengono  schiavi  altri  uomini.  Questo  è  un  esercito 
destinato alla vittoria, poiché non ha ponti sui quali ritirarsi né terra
che  possa  dargli  ricovero  o  riposo.  È  un  momento  in  cui
la  storia  muta  direzione,  un  inizio,  un  movimento,  un  bi-
sbiglio  senza  parole,  un  portento,  un  lampo  di  luce  che
precede  un  tuono  destinato  a  scuotere  la  terra  e  un  ba-
gliore  accecante.  È  un  esercito  che  improvvisamente  in-
tuisce  che  la  vittoria  alla  quale  è  destinato  deve  cambiare
il  mondo  e  perciò  bisogna  cambiare  il  mondo  o  non  ave-
re nessuna vittoria.

(Forse  mentre  Spartaco  è  chino  a  esaminare  la  carta,
nella  mente  gli  sorge  la  domanda  di  come  questo  esercito
si  sia  formato.  Pensa  al  pugno  dei  gladiatori  che  si  apri-
rono  la  fuga  dalla  scuola  del  lanista. Pensa  a  loro  come  a
una  lancia  scagliata  che  mette  in  movimento  un  mare  di
vita,  cosicché,  d’un  tratto,  la  calma  e  la  stabilità  perma-
nenti  del  mondo  della  schiavitù  esplosero.  Pensa  alla  lot-
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ta  interminabile  per  fare  di  questi  schiavi  dei  soldati,  per
farli  lavorare  insieme  e  insieme  pensare,  e  allora  cerca  di
capire perché quel movimento si è fermato.

(Ma  ora  non  c’è  tempo  per  simili  riflessioni.  Ora  devo-
no  disporsi  a  combattere.  Il  suo  cuore  è  gravido  di  paura,
come  sempre  gli  capita  prima  di  una  battaglia.  Quando  la
battaglia  ha  inizio  molta  di  quella  paura  sarà  passata,  ma
ora  ha  paura.  Il  suo  sguardo  fa  il  giro  del  tavolo  e  dei  com-
pagni.  Perché  i  loro  volti  sono  così  calmi?  Non  condivi-
dono  la  sua  paura?  Guarda  Crixo,  il  gallo  dai  capelli  ros-
si,  gli  occhietti  azzurri  che  affondano  calmi  nel  viso  len-
tigginoso,  i  lunghi  baffi  gialli  che  gli  si  piegano  sotto  al
mento.  Ed  ecco  Gannico,  suo  amico,  suo  fratello  per  vin-
colo  di  fratellanza  tribale.  Ecco  Casto  e  Frasso  e  Nordo,  il
nero  africano  dalle  grosse  spalle,  Mosar,  lo  snello  egizia-
no  delicato  e  arguto,  e  l’ebreo  Davide...  ma  nessuno  di  lo-
ro tradisce paura. Perché dunque lui ha paura?

(Ora dice, reciso: «Be’, amici: che cosa facciamo? Ce ne staremo 
qui tutto il giorno a giocare agli indovinelli sull’esercito al di là della 
valle?».

(«È  un  esercito  molto  grosso»  dice  Gannico.  «È  l’eser-
cito  più  grosso  che  abbiamo  mai  visto  o  combattuto.  È  im-
possibile  contarli,  ma  posso  assicurarti  che  abbiamo  iden-
tificato  le  insegne  di  dieci  legioni.  Hanno  fatto  venire  la
Settima  e  l’Ottava  dalla  Gallia.  Hanno  fatto  venire  più  di
tre  legioni  dall’Africa  e  due  dalla  Spagna.  Non  ho  mai  vi-
sto  un  esercito  come  questo,  mai  in  tutta  la  mia  vita.  De-
vono esserci settantamila uomini al di là della valle.»

(È  sempre  Crixo  che  previene  la  paura  e  le  esitazioni.
Se  fosse  dipeso  da  lui  avrebbero  già  conquistato  il  mondo
intero.  Ha  un  solo  motto:  marciare  su  Roma.  Smettere
d’uccidere  i  topi  e  bruciarne  la  tana.  Ora  dice:  «Mi  stan-
chi,  Gannico,  perché  ogni  volta  si  tratta  dell’esercito  più
grosso,  ogni  volta  si  tratta  del  momento  peggiore  per  una
battaglia.  Sta’  a  sentire.  Alla  malora  il  loro  esercito.  Se  fos-
si  io  a  decidere  li  attaccherei.  Li  attaccherei  adesso  e  non
fra un’ora o un giorno o una settimana».

(Gannico vuole evitarlo. Forse i romani divideranno le loro forze. 
L’hanno fatto altre volte, può darsi che lo rifacciano.
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(«Non  lo  rifaranno»  dice  Spartaco.  «Credetemi.  Perché 
dovrebbero?  Ci  hanno  tutti  qui.  Sanno  che  siamo  tutti  qui.
Perché dovrebbero?»

(Allora  Mosar,  l’egiziano,  dice:  «Per  una  volta  sono  d’ac-
cordo  con  Crixo.  È  una  situazione  molto  insolita,  ma  que-
sta  volta  ha  ragione.  Dall’altra  parte  della  valle  c’è  un  gros-
so  esercito,  e  prima  o  poi  dovremo  affrontarlo;  sarebbe
dunque  meglio  farlo  subito.  Possono  resistere  più  a  lungo
di  noi,  perché  mangeranno  mentre  noi  fra  poco  non  avre-
mo  più  nulla  da  mangiare.  E  se  ci  muoviamo,  avranno  l’oc-
casione che aspettano».

(«Quanti  uomini  pensi  che  siano?»  gli  domanda  Spar-
taco.

(«Molti... almeno settantamila.»
(Spartaco scuote il capo, incupito.
(«Oh, sono moltissimi... sono maledettamente molti! Ma credo che 

tu abbia ragione, dovremo combatterli qui.» Cerca di dare un accento 
tranquillo alla voce, ma il suo cuore non è affatto tranquillo.

(Decidono  di  attaccare  entro  tre  ore  il  fianco  dei  roma-
ni,  ma  la  battaglia  viene  ingaggiata  prima.  I  vari  coman-
danti  sono  appena  ritornati  alle  loro  unità,  quando  i  ro-
mani  lanciano  la  loro  offensiva  contro  il  centro  dell’eser-
cito  degli  schiavi.  Non  ci  sono  tattiche  complicate  né  abi-
li  evoluzioni:  una  legione  lancia  l’attacco  al  centro  dello
schieramento  degli  schiavi,  come  un  giavellotto  scagliato
contro  il  posto  di  comando,  e  tutto  il  possente  esercito  ro-
mano  marcia  dietro  la  legione.  Davide  rimane  con  Spar-
taco,  ma  sono  in  grado  di  dirigere  e  coordinare  una  dife-
sa  dal  posto  di  comando  per  meno  di  un’ora;  poi  la  mi-
schia  li  raggiunge  e  l’incubo  incomincia.  La  grossa  tenda
viene  sradicata,  la  battaglia  li  trascina  come  un  mare  e  in-
torno a Spartaco infuria un ciclone.

(Questo  è  combattere.  Ora  Davide  saprà  di  essere  stato
in  un  combattimento.  Al  confronto,  tutto  il  resto  è  scara-
muccia.  Ora  Spartaco  non  è  il  comandante  di  un  grande
esercito,  ma  soltanto  un  uomo  con  una  spada  e  lo  scudo
quadrato  di  un  soldato,  ed  è  scatenato  come  l’inferno.  Co-
sì  lotta  anche  l’ebreo.  Tutt’e  due  sono  una  roccia  contro
cui  si  infrange  la  battaglia.  A  un  certo  punto  si  trovano  so-
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li  a  lottare  per  le  loro  vite.  Poi  un  centinaio  di  uomini  ac-
corrono  in  aiuto.  Davide  guarda  Spartaco  e,  sotto  il  san-
gue e il sudore, il trace ghigna.

(«Che  combattimento!»  grida.  «Che  combattimento  è
questo,  Davide!  Vivremo  ancora  per  vedere  il  sole  sorgere
su una battaglia come questa? Chissà!»

(“Gli  piace”  pensa  Davide.  “Che  strano  uomo  è  costui!
Guarda  come  gli  piace  la  battaglia!  Guarda  come  com-
batte!  Combatte  come  un  forsennato!  Combatte  come  un
eroe di quelle canzoni che canta!”

(Non  sa  che  anche  lui  combatte  alla  stessa  maniera.  Mo-
rirà  prima  che  un  giavellotto  possa  sfiorare  Spartaco.  È
un  gatto  instancabile,  un  grosso  gatto,  un  felino  della  giun-
gla,  e  la  sua  spada  è  l’artiglio.  Non  si  lascia  mai  separare  da 
Spartaco.parrebbe proprio che sia attaccato a lui, per come riesce a 
stargli sempre al fianco vede molto poco della battaglia vede soltanto 
quello che è direttamente davanti a Spartaco e a se stesso; ma questo è 
sufficiente i romani sanno che spartaco è lì, e dimenticano il regolare 
susseguirsi  dei  manipoli  che  i  loro  soldati  eseguono  perfettamente 
dopo anni e anni d’addestramento. Si accalcano, guidati dagli ufficiali, 
facendosi  strada  combattendo  per  raggiungere  Spartaco,  per 
abbatterlo, ucciderlo, tagliare la testa al mostro. Incalzano a tal punto 
che Davide può sentire  tutto  l’immondo luridume che sgorga  dalle 
loro bocche. Ne risulta un clamore che si leva al di sopra del tuono 
scrosciante della battaglia. Ma anche gli schiavi sanno che Spartaco è 
lì,  e dall’altro lato si riversano al centro della mischia. Innalzano il 
nome di  Spartaco  come un vessillo.  Quel  nome si  agita  su tutto  il 
campo di battaglia come un vessillo. Spartaco! Lo si sente a miglia di 
distanza. In una città cinta da mura, cinque miglia lontano, sentono il 
fragore della battaglia.

(Ma Davide sente senza ascoltare;  non riconosce altro che ciò che 
lui  combatte,  ciò  che  gli  sta  di  fronte.  Mentre  le  forze  scemano, 
mentre le labbra si seccano, la battaglia si fa sempre più terribile. Non 
sa che si estende per più di due miglia. Non sa che Crixo ha travolto 
due legioni e le insegue. Conosce solo il suo braccio e la sua spada e 
Spartaco accanto a lui. Ignora persino che si sono aperti la strada giù 
per il fianco della collina fino al fondo della valle, finché comincia a 
sprofondare  sino  alle  caviglie  nel  terreno  soffice  ed  erboso.  Poi 
giungono al  fiume, e  la  mischia continua mentre affondano fino al 
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ginocchio nell’acqua, che scorre via rossa di sangue. Il sole tramonta e 
tutto il cielo si colora di rosso, un amaro saluto alle migliaia di uomini 
che riempiono la valle con il loro odio e la loro lotta. Con l’oscurità la 
battaglia diminuisce d’intensità, ma non cessa, e sotto la fredda luce 
lunare  gli  schiavi  immergono  le  teste  nell’acqua  insanguinata  del 
fiume e bevono e bevono, perché se non bevessero morirebbero.

(All’alba  l’assalto  romano  si  infrange.  Chi  ha  mai  combattuto 
uomini  come  questi  schiavi!  Non  importa  quanti  ne  uccidi,  altri 
giungono  urlando  e  strepitando  a  rimpiazzarli.  Combattono  come 
animali, non come uomini, perché quando hai immerso la spada nelle 
loro budella e sono caduti a terra, ti piantano i denti nel piede e devi 
tagliar loro la gola perché lascino la presa. Gli altri uomini strisciano 
fuori  dalla  mischia  quando  sono  feriti,  questi  schiavi  invece 
continuano  a  combattere  finché  muoiono.  Gli  altri  uomini 
interrompono  la  battaglia  quando  il  sole  tramonta,  questi   schiavi 
invece si battono come gatti nel buio, senza mai sosta.

(Così stando le cose, la paura invade i romani. Essa  spunta dentro 
di loro da un vecchio seme piantato da tempo: la paura degli schiavi. 
Vivi con gli schiavi senza mai potert fidare i loro. Sono dentro la tua 
casa, ma sono anche fuori. Ti sorridono ogni giorno, ma dietro quel 
sorriso  c’è  l’odio.  Pensano  solo  a  ucciderti.  Si  nutrono  di  odio. 
Aspettano e aspettano e aspettano. Hanno una pazienza e una memoria 
senza  fine.  Questo  è  il  seme  che  fu  piantato  nei  romani  fin  dal 
momento in ui furno in grado d pensare, e ora quel seme dà i suo frutt.

(Sono stanchi.  Hanno a mala pena la foza di reggere gli scudi e 
sollevare le spalle. Gli schiavi invece non sono stanchi. La ragione 
viene meno.  Dieci  rompono le  file  qui,  cento lì.  I  cento diventano 
mille,  i  mille  diecimila  e,  di  colpo,  l’intero  esercito  è  travolto  dal 
panico e i romani cominciano a gettare le armi e a fuggire. Gli ufficiali 
tentano  di  fermarli,  ma  loro  li  uccidono  e,  urlando  per  il  panico, 
fuggono via davanti agli schiavi. E gli schiavi li inseguono, saldando 
vecchi  debiti,  così  che per  miglia  e miglia  il  terreno è ricoperto di 
romani che giacciono proni con le ferite nella schiena.

(Quando Crizo e gli altri trovano Spartaco, questi è ancora accanto 
all’ebreo. Spartaco è sdraiato per terra e dorme, in mezzo ai morti, e 
l’ebreo gli è accanto con la spada in pugno. «Lasciatelo dormire» dice. 
«Questa è un agrande vittoria. Lasciatelo dormire.»

(Ma diecimila  schiavi  sono morti  in  quella  grande  vittoria.  E ci 
saranno ancora altri eserciti romani, eserciti più numerosi ancora).
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VII

Quando  si  seppe  che  il  gladiatore  stava  morendo  l’interes-
se  per  lui  diminuì.  Alla  decima  ora,  a  metà  del  pomeriggio,
solo  un  pugno  dei  più  convinti  tifosi  della  crocifissione  ri-
maneva  ancora  a  guardare;  costoro  e  pochi  altri  mendi-
canti  così  laceri  e  vagabondi,  così  rognosi  che  non  sareb-
bero  stati  ammessi  ad  alcun  altro  dei  numerosi  e  lucrativi
divertimenti  che  anche  una  città  come  Capua  offriva  di  po-
meriggio.  Vero  che,  a  quell’epoca,  a  Capua  non  c’erano  cor-
se  di  cavalli,  ma  certamente  in  una  delle  più  belle  arene
qualche  spettacolo  doveva  pure  aver  luogo  in  quel  mo-
mento.  Essendo  una  città  con  un  grande  afflusso  di  turi-
sti,  era  punto  d’orgoglio  per  i  più  ricchi  cittadini  di  Capua
offrire  combattimenti  a  coppie  per  almeno  trecento  giorni
all’anno.  C’era  un  ottimo  teatro  a  Capua  e  un  gran  nume-
ro  di  postriboli,  che  funzionavano  in  modo  molto  più  aper-
to  di  quanto  sarebbe  stato  lecito  a  Roma.  Queste  case  ospi-
tavano  donne  d’ogni  razza  e  nazione,  particolarmente  pre-
parate  ad  accrescere  la  reputazione  della  città.  C’erano  an-
che  botteghe  eleganti,  empori  di  profumi,  le  terme  e,  nel-
la bella baia, attrezzature per tutti gli sport acquatici.

Nessuna  meraviglia  dunque  che  un  gladiatore  crocifisso,
in  punto  di  morte,  costituisse  soltanto  un’attrazione  mo-
mentanea.  Se  non  fosse  stato  l’eroe  dei  munera non  l’a-
vrebbero  degnato  di  un  secondo  sguardo,  ma,  anche  in  tal
caso,  non  rappresentava  più  un  oggetto  di  grande  interes-
se.  In  una  lettera  indirizzata  ai  “cittadini  romani  di  diritto
dimoranti  in  Capua”,  i  tre  ricchi  mercanti  che  erano  a  ca-
po  della  piccola  comunità  ebraica  lo  rinnegavano  e  decli-
navano ogni responsabilità per quanto potesse concernerli. Facevano 
inoltre presente come nella loro patria ogni elemento di ribellione e 
scontento fosse stato ormai sradicato e dichiaravano inoltre non essere 
la circoncisione prova d’origine ebraica, poiché molto diffusa anche 
tra gli egiziani, i fenici e persino i persiani; e non essere altresì nella 
natura  degli  ebrei  sollevarsi  contro  il  potere  che  aveva  instau-
rato  uno  stato  di  pace,  prosperità  e  ordine  prezioso  in  qua-
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si  tutto  il  mondo.  Abbandonato  così  da  ogni  parte,  il  gla-
diatore  si  avvicinava  alla  morte  in  misera  solitudine  e  sof-
ferenza.  Non  offriva  alcun  divertimento  ai  soldati  e  po-
chissimo  agli  spettatori.  C’era  una  misera  vecchia,  che  se
ne  stava  seduta  con  le  braccia  incrociate  sulle  ginocchia.  I
soldati, per pura noia, cominciarono a stuzzicarla.

«Ehi,  bellezza»  disse  uno  di  loro.  «Che  stai  sognando  di
quell’uomo lassù?»

«Lo  caliamo  giù  e  te  lo  consegniamo?»  domandò  un  al-
tro.  «Da  quanto  tempo  non  ti  porti  a  letto  un  bel  giova-
notto come quello?»

«Da molto tempo» borbottò la vecchia.
«Be’,  con  quello  lì  ti  saresti  trovato  un  toro  nel  letto.  Era

quello  che  ti  ci  voleva.  Per  Giove,  ti  avrebbe  montata  co-
me uno stallone una puledra. Che ne dici, vecchia?»

«Che  discorsi  sono  questi?»  disse  la  vecchia.  «E  che  raz-
za di gente siete! Che modo di parlarmi!»

«Oh, signora, chiedo scusa!»
A  uno  a  uno,  i  soldati  le  fecero  profondi  inchini.  I  po-

chi presenti si unirono allo scherzo.
«Alla  malora  le  vostre  scuse!»  disse  la  vecchia.  «Schifo!

Se  io  sono  sporca  voi  siete  schifosi.  Potrei  lavarmi  la  spor-
cizia di dosso alle terme, ma voi non potreste.»

Ai  soldati  non  piacque  la  piega  che  lo  scherzo  stava  pren-
dendo,  così  la  loro  autorità  riaffiorò.  Si  irrigidirono,  man-
dando lampi dagli occhi.

«Sta’  calma,  vecchia»  disse  uno  di  loro.  «Mettiti  un  chia-
vistello alla lingua.»

«Io dico quello che mi garba.»
«Allora  va’  a  farti  un  bagno  e  poi  torna  qui.  Sei  uno  spet-

tacolo,  con  quella  faccia,  seduta  qui,  fuori  dalle  porte  del-
la città.»

«Certo  che  sono  uno  spettacolo»  rispose  la  vecchia  con
un  ghigno.  «Sono  uno  spettacolo  orribile.  Puah! Che  raz-
za  di  gente  siete,  romani!  La  gente  più  pulita  del  mondo.
Non  c’è  romano  che  non  si  faccia  il  bagno  quotidiano,  an-
che se è un perdigiorno come quasi tutti voi, che passa le mattinate a 
giocare e i pomeriggi all’arena. È così maledettamente pulito...»

«Ora basta, vecchia! Chiudi la bocca.»
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«Non  basta  affatto.  Io  non  posso  fare  il  bagno,  sono  una
schiava  e  gli  schiavi  non  vanno  alle  terme.  Sono  vecchia  e
usata  e  non  potete  farmi  niente.  Un  bel  niente.  Me  ne  sto
al  sole,  e  non  do  noia  a  nessuno,  ma  a  voi  questo  non  va
a  genio,  vero?  Due  volte  al  giorno  vado  alla  casa  del  mio
padrone  e  lui  mi  dà  un  tozzo  di  pane.  Di  buon  pane.  Il  pa-
ne  di  Roma,  che  gli  schiavi  piantano,  gli  schiavi  raccolgo-
no,  gli  schiavi  macinano  e  gli  schiavi  infornano.  Vado  per
le  strade,  e  che  cosa  vedo  che  non  sia  stato  fatto  da  mani
di schiavi? Credete di farmi paura? Io ci sputo su di voi!»

Mentre  si  svolgeva  questa  scena  Crasso  ritornava  alla
Porta  Appia.  Aveva  dormito  male,  come  spesso  capita  a
chi  pretende  di  giorno  il  riposo  che  avrebbe  dovuto  con-
cedersi  la  notte.  Se  qualcuno  gli  avesse  chiesto  perché  stes-
se  ritornando  sul  luogo  della  crocifissione,  avrebbe  scrol-
lato  le  spalle.  Ma  in  realtà  sapeva  bene  il  perché.  Tutto  un
grande  periodo  della  sua  vita  stava  per  finire  con  la  mor-
te  di  quell’ultimo  gladiatore.  Crasso  sarebbe  stato  ricor-
dato,  non  solo  come  un  uomo  ricchissimo,  ma  come  l’uo-
mo che aveva domato la rivolta degli schiavi.

In  realtà,  era  una  cosa  facile  a  dirsi,  ma  non  altrettanto
a  farsi.  Finché  fosse  vissuto,  Crasso  non  si  sarebbe  mai  stac-
cato  dai  suoi  ricordi  della  guerra  servile;  avrebbe  diviso  la
sua  vita  con  quei  ricordi,  portandoseli  a  letto  la  sera  e  sve-
gliandosi  con  essi  la  mattina.  Non  avrebbe  mai  detto  ad-
dio a Spartaco, fino a che lui, Crasso, non fosse morto.

Allora,  e  solo  allora,  la  lotta  di  Spartaco  e  Crasso  avreb-
be  avuto  fine.  Così  adesso  il  generale  ritornava  alla  porta
per  osservare  ancora  ciò  che  era  rimasto  vivo  del  suo  av-
versario.

Un  altro  capitano  aveva  preso  il  comando  della  nuova
guardia,  ma  anche  lui  conosceva  il  generale,  come  quasi
tutti  a  Capua,  e  fece  dunque  del  suo  meglio  per  mostrar-
si  premuroso  e  servizievole.  Si  scusò  persino  del  fatto  che
fosse  rimasta  tanta  poca  gente  ad  assistere  alla  morte  del
gladiatore.

«È molto rapido a morire» disse. «È sorprendente. Pareva un tipo 
duro, di quelli che ci impiegano molto. Avrebbe potuto vivere lassù 
tre giorni, invece sarà morto prima di mattina.»
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«Come fai a saperlo?» domandò Crasso.
«Si  vede.  Ho  assistito  a  molte  crocifissioni  importanti,

e  tutte  seguono  lo  stesso  modello.  A  meno  che  i  chiodi  non
abbiano  tagliato  un’arteria  principale,  perché  allora  quel-
li  si  dissanguano.  Questo  qui  non  si  è  dissanguato  gran-
ché.  Ma  non  ha  più  voglia  di  vivere,  ecco  tutto,  e  quando
ciò  accade,  muoiono  rapidamente.  Non  lo  si  sarebbe  pro-
prio detto, non ti pare?»

«Niente mi sorprende» rispose Crasso.
«Immagino  di  no.  Immagino,  dopo  tutto  quello  che  hai

visto...»
In  quel  momento  i  soldati  avevano  messo  le  mani  ad-

dosso  alla  vecchia,  che  opponeva  resistenza  e  le  sue  grida
acute  attrassero  l’attenzione  del  generale  e  del  capitano
della  guardia.  Crasso  si  avvicinò,  con  uno  sguardo  si  rese
conto della situazione e, in tono severo, disse ai soldati: «Bel pugno 
d’eroi siete! Lasciate andare la vecchia!».

Il  tono  della  voce  li  costrinse  a  obbedire.  Lasciarono  an-
dare  la  donna.  Uno  di  loro  riconobbe  Crasso,  e  disse  qual-
cosa  sottovoce  agli  altri,  poi  il  capitano  si  fece  avanti  e  do-
mandò  che  cosa  fosse  successo  e  se  non  avessero  niente
di meglio da fare per passare il tempo.

«Ci ha insolentiti e ci ha rivolto parolacce.»
Uno dei presenti scoppiò a ridere.
«Via  di  qui,  tutti  quanti!»  ordinò  il  capitano  agli  oziosi.

Questi  indietreggiarono  di  qualche  passo,  ma  non  di  più,
mentre la vecchia spiava Crasso con occhio malizioso.

«Così, il grande generale è mio protettore» disse.
«Chi sei, vecchia strega?» domandò Crasso.
«Grande  uomo,  devo  inginocchiarmi  davanti  a  te  o  de-

vo sputarti in faccia?»
«Vedi? Te l’avevo detto!» gridò il soldato.
«Va  bene,  sì.  Dunque,  che  cosa  vuoi,  vecchia?»  domandò

Crasso.
«Voglio  soltanto  essere  lasciata  tranquilla.  Sono  venuta

a  vedere  morire  un  brav’uomo,  non  sta  bene  che  muoia
solo  soletto.  Mi  metto  a  sedere  e  lo  guardo  morire.  Gli  of-
fro  amore,  gli  dico  che  non  morirà  mai.  Spartaco  non  è
mai morto. Spartaco vive.»
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«Di che diamine stai parlando, vecchia?»
«Non  sai  di  che  parlo,  Marco  Licinio  Crasso?  Parlo  di

Spartaco.  Sì,  so  bene  perché  sei  venuto  qui.  Nessun  altro
lo sa, loro non lo sanno. Ma tu e io lo sappiamo, vero?»

Il  capitano  disse  ai  soldati  di  prendere  la  vecchia  e  di
portarla  via  perché  non  era  altro  che  una  lurida  carcassa,
ma Crasso li fermò con un grido di rabbia.

«Lasciatela  stare,  vi  dico.  Smettetela  di  mostrarmi  quanto  siete 
prodi!  Se  foste  così  maledettamente  coraggiosi,  avreste  forse  tutti 
preferito  trovarvi  in  una legione  anziché in  un quartiere  estivo! So 
badare a me stesso da solo, so difendermi da una vecchia.»

«Hai paura» disse la vecchia, con un sorriso.
«Paura di che?»
«Paura di noi, vero? Tutti voi avete paura di noi! È per questo che 

sei venuto qui fuori, per vederlo morire. Per rassicurarti che l’ultimo 
sia morto. Per Giove, che hanno fatto di te pochi schiavi! E hai ancora 
paura. Ma anche quando sarà morto, sarà la fine? Verrà mai la fine 
Marco Licinio Crasso?»

«Chi sei, vecchia?»
«Sono  una  schiava»  rispose,  e  a  questo  punto  parve  tornare 

semplice  e  infantile  e  senile  a  un  tempo.  «Sono  venuta  qui  per 
starmene con uno della mia razza e per dargli un poco di conforto. 
Sono venuta a piangere per lui. Tutti gli altri hanno paura di venire, 
Capua è piena della mia gente,  ma hanno paura.  Spartaco ci disse: 
“Sorgete e siate liberi!”. Ma abbiamo paura. Siamo tanto forti, eppure 
ci pieghiamo, tremiamo e fuggiamo via.» Ora su quei suoi occhi vizzi 
spuntarono  le  lacrime.  «Che  mi  farai,  adesso?»  domandò, 
supplichevole.

«Niente, vecchia. Stattene seduta a piangere, se è questo che vuoi.» 
Le gettò una moneta e si allontanò, carico di pensieri. Si diresse 

verso la croce, alzando gli occhi al gladiatore morente e ripensando 
alle parole della vecchia.

VIII

Quattro  età  c’erano  state  nella  vita  del  gladiatore.  L’infanzia
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era  stata  l’età  felice  della  non  conoscenza,  e  il  tempo  della
sua  giovinezza  era  stato  pieno  di  conoscenza  e  dolore  e  odio.
L’età  della  speranza  era  venuta  quando  aveva  combattuto
con  Spartaco,  e  quella  della  disperazione  quando  si  era  ac-
corto  che  la  loro  causa  era  perduta.  Questa  ormai  era  la  fi-
ne dell’età della disperazione: adesso stava morendo.

La  lotta  era  stata  il  suo  pane  e  la  sua  carne,  ma  ora  non
lottava  più.  La  vita  dentro  di  lui  era  stata  una  furia  di  col-
lera  e  resistenza,  un  alto  grido  invocante  logica  nelle  re-
lazioni  fra  gli  uomini.  Alcuni  sono  fatti  per  accettare,  al-
tri  sono  incapaci  d’accettare.  Non  c’era  stato  nulla  che  lui
avesse  potuto  accettare,  finché  non  si  era  imbattuto  in
Spartaco.  Allora  aveva  accettato  il  concetto  che  la  vita  uma-
na  ha  un  valore.  La  vita  di  Spartaco  aveva  un  valore;  era
qualcosa  di  nobile,  e  gli  uomini  che  erano  con  lui  viveva-
no  nobilmente...  ma  ora,  sulla  croce,  moribondo,  ancora
si  chiedeva  perché  avessero  fallito.  La  domanda  esigeva
una  risposta  dalla  ragione  sconvolta  che  ancora  gli  resta-
va. Ma questa risposta non venne.

(È  con  Spartaco  quando  giunge  la  notizia  che  Crixo  è
morto.  La  morte  di  Crixo  è  la  conclusione  logica  della
sua  vita.  Crixo  era  aggrappato  a  un  sogno.  Spartaco  capì  invece 
quando  il  sogno  era  finito  e  diventato  impossibi-
le.  Il  sogno  e  l’impulso  di  Crixo  erano  la  distruzione  di
Roma.  Ma  venne  il  momento  in  cui  Spartaco  si  rese  con-
to  che  non  sarebbero  mai  riusciti  a  distruggere  Roma,
che  invece  Roma  sarebbe  riuscita  a  distruggere  loro.  Que-
sto  era  stato  il  principio,  e  la  fine  fu  quando  ventimila
schiavi  guidati  da  Crixo  si  erano  staccati  da  loro.  E  ora
Crixo  è  morto  e  il  suo  esercito  distrutto.  Crixo  è  morto  e
i  suoi  uomini  sono  morti.  Il  gigantesco  e  impetuoso  gal-
lo  dai  capelli  rossi  non  riderà  più  e  non  urlerà  mai  più.
È morto.

(Davide  è  con  Spartaco  quando  giunge  la  notizia.  Un
messaggero,  un  superstite,  porta  la  notizia.  Questi  mes-
saggeri  hanno  la  morte  addosso.  Spartaco  ascolta.  Poi  si
rivolge a Davide.

(«Hai udito?» gli domanda.
(«Ho udito.»
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(«Hai  udito  che  Crixo  è  morto  e  tutto  il  suo  esercito  è
morto?»

(«Ho udito.»
(«C’è dunque tanta morte al mondo? Tanta?»
(«Il  mondo  è  pieno  di  morte.  Prima  di  conoscerli,  per

me c’era solo morte al mondo.»
(«E  anche  ora  c’è  solo  morte»  dice  Spartaco.  È  cam-

biato.  È  diverso.  Non  tornerà  mai  più  quello  di  prima.
Non  avrà  mai  più  quel  prezioso  legame  che  ha  avuto  fi-
nora  con  la  vita,  che  aveva  persino  quando  si  trovava  nel-
le  miniere  di  Nubia,  che  aveva  persino  quando  scendeva
nell’arena,  nudo,  con  il  coltello  in  pugno.  Per  lui  ormai
la  morte  ha  vinto  sulla  vita.  E  così  è  fermo  lì,  con  nulla
dipinto  sul  volto  e  con  gli  occhi  pieni  di  nulla.  Ed  ecco
che  da  quel  nulla  spuntano  lacrime  che  colano  sulle  sue
larghe  guance  abbronzate.  Oh,  terribile  e  straziante  è  per
Davide  starlo  a  vederlo  piangere!  Ecco  Spartaco  che  pian-
ge. Un pensiero balena nella mente dell’ebreo, questo: Devo dirvi di 
Spartaco?

(Infatti  non  vedreste  nulla  guardandolo,  non  apprendereste  nulla 
guardandolo.  Vedreste  solo il  suo naso rotto e schiacciato,  la larga 
bocca, la pelle scura e gli occhi discosti. Che cosa sapete di lui? È un 
uomo nuovo. Dicono che somigli agli eroi dei tempi antichi, e tuttavia
che  cosa  hanno  in  comune  con  Spartaco  gli  eroi  dei  tem-
pi  antichi?  Può  discendere  un  eroe  da  uno  schiavo  che  è
stato  generato  da  un  altro  schiavo?  Da  dove  viene  que-
st’uomo?  Come  può  vivere  senza  odio  né  invidia?  Voi  ri-
conoscete  un  uomo  dalla  sua  amarezza  e  dal  suo  ranco-
re,  ma  ecco  qui  un  uomo  senza  amarezza  e  senza  ranco-
re.  Ecco  un  uomo  nobile.  Ecco  un  uomo  che  in  tutta  la
sua  vita  non  fece  torti.  È  diverso  da  voi...  ma  diverso  an-
che  da  noi.  Quel  che  noi  cominciamo  a  essere,  lui  già  lo
è;  ma  nessuno  di  noi  è  quello  che  è  lui.  Ci  ha  lasciati  in-
dietro. E ora piange.

(«Perché  piangi?»  domanda  Davide.  «Sarà  così  penoso
per  noi  ora...  perché  piangi?  Ormai  non  ci  daranno  pace
finché non saremo tutti morti.»

(«Non piangi mai tu?» domanda Spartaco.
(«Quando  inchiodarono  mio  padre  sulla  croce,  piansi.
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Da allora non ho più pianto.»
(«Non  piangesti  per  tuo  padre»  dice  Spartaco  «e  io  non

piango  per  Crixo,  piango  per  noi.  Perché  è  successo  que-
sto?  In  che  cosa  sbagliammo?  Agli  inizi  non  ebbi  mai  dub-
bi.  Tutta  la  mia  vita  fu  tesa  al  momento  in  cui  gli  schiavi
avrebbero  avuto  forza  e  armi  nel  pugno.  E  allora  non  eb-
bi  mai  dubbi.  Il  tempo  delle  staffilate  era  finito,  le  cam-
pane  suonavano  in  tutto  il  mondo.  Perché  mai  abbiamo
fallito?  Perché  abbiamo  fallito?  Perché  sei  morto,  Crixo,
compagno  mio?  Perché  eri  ostinato  e  terribile?  Ora  sei
morto e tutti i tuoi uomini belli sono morti!»

(L’ebreo  dice:  «I  morti  sono  andati.  Cessa  di  piangere!».
(Ma  Spartaco  si  getta  a  terra,  tutto  piegato  su  se  stesso,
con  la  faccia  nella  polvere.  E  con  la  faccia  nella  polvere,
grida:  «Mandami  Varinia!  Mandamela.  Dille  che  ho  pau-
ra e che la morte è sopra di me!».)

IX

Ci  fu  un  momento  di  assoluta  lucidità  prima  della  fine.  Il
gladiatore  aprì  gli  occhi,  la  vista  gli  divenne  chiara  e,  per
un  attimo  appena,  non  ebbe  la  sensazione  di  alcun  dolore.
Vide  la  scena  intorno  a  lui  con  chiarezza  e  lucidità.  Quel-
la  era  la  via  Appia,  la  grande  strada  romana,  la  gloria  e  l’ar-
teria  di  Roma  che  si  stendeva  verso  nord  per  tutta  la  di-
stanza  fino  alla  potente  urbs. Dall’altro  lato,  erano  le  mu-
ra  della  città  e  la  Porta  Appia.  C’era  una  decina  di  soldati
del  presidio,  annoiati.  C’era  il  capitano  delle  guardie  alla
porta  che  corteggiava  una  bella  ragazza.  Là,  radunati  sul
bordo  della  strada,  c’era  un  capannello  di  oziosi  traviati.
Lungo  la  strada  stessa  correva  il  traffico  a  intervalli,  poi-
ché  l’ora  era  già  tarda  e  gran  parte  della  popolazione  libe-
ra  della  città  era  alle  terme.  Oltre  la  strada,  levando  lo  sguar-
do,  il  gladiatore  credette  di  vedere  un  barlume  di  mare  nel
golfo  più  bello  di  tutti  i  golfi.  Un  vento  fresco  spirava  dal
mare  e  la  sua  carezza  sul  volto  del  gladiatore  fu  come  la

284



carezza delle fresche mani della donna amata.
Vide  i  cespugli  verdi  che  bordeggiavano  la  strada,  più

oltre  gli  scuri  cipressi  e,  verso  nord,  le  colline  ondulate  e
la  catena  delle  montagne  deserte  dove  si  erano  rifugiati  gli
schiavi  fuggiti.  Vide  il  cielo  azzurro  del  pomeriggio,  az-
zurro  e  bello  e  penoso  come  un  anelito  irrealizzato,  e,  ab-
bassando  lo  sguardo,  vide  una  vecchia  solitaria,  accovac-
ciata  a  pochi  passi  dalla  croce,  che  lo  guardava  fìsso  e  pian-
geva nel guardarlo.

“Perché  piange  per  me?”  si  chiese  il  gladiatore.  “Chi  sei,
vecchia, che te ne stai lì a piangere per me?”

Sapeva  che  stava  morendo.  La  sua  mente  era  lucida;  sa-
peva  che  stava  morendo  ed  era  contento  che  ricordi  e  pe-
ne  presto  sarebbero  cessati,  cedendo  al  sonno  a  cui  tutti
gli  uomini  guardano  con  assoluta  certezza.  Non  aveva  più
alcun  desiderio  di  lottare  o  resistere  alla  morte.  Sentiva
che  quando  avrebbe  chiuso  gli  occhi  la  vita  si  sarebbe  spen-
ta in lui, subito e con facilità.

E  vide  Crasso.  Lo  vide  e  lo  riconobbe.  I  loro  occhi  si  in-
contrarono.  Il  generale  romano  stava  ritto  e  immobile  co-
me  una  statua.  La  toga  bianca  lo  avvolgeva  dalla  testa  ai
piedi  nelle  sue  ampie  pieghe  ondulate,  la  bella  testa  ab-
bronzata  pareva  il  simbolo  della  forza,  del  potere  e  della
gloria di Roma.

“Così  sei  qui  per  vedermi  morire,  Crasso!”  pensò  il  gla-
diatore.  “Sei  venuto  a  vedere  l’ultimo  degli  schiavi  morire
sulla  croce.  Dunque,  uno  schiavo  muore  e  l’ultima  cosa
che vede è l’uomo più ricco del mondo.”

Poi  il  gladiatore  ricordò  l’altra  volta  che  aveva  visto  Cras-
so.  Poi  si  ricordò  di  Spartaco.  Si  ricordò  di  come  era  Spar-
taco.  Sapevano  che  era  la  fine,  sapevano  che  tutto  si  era
concluso,  sapevano  che  quella  era  l’ultima  battaglia.  Spar-
taco  aveva  detto  addio  a  Varinia.  Nonostante  tutte  le  sue
suppliche,  le  sue  irragionevoli  suppliche  per  restare  con
lui,  le  disse  addio  e  la  costrinse  ad  andare.  Era  incinta  al-
lora,  e  Spartaco  aveva  sperato  di  veder  nascere  il  bambi-
no  prima  che  i  romani  li  riducessero  al  limite  estremo.  Ma
il  bambino  non  era  ancora  nato  quando  lui  si  separò  da
Varinia,  e  fu  allora  che  disse  a  Davide:  «Non  vedrò  mai
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mio  figlio,  vecchio  compagno  e  amico.  È  l’unica  cosa  che
rimpiango. Non rimpiango nient’altro, nient’altro».

Erano  già  schierati  per  la  battaglia  quando  portarono  a
Spartaco  il  cavallo  bianco.  Che  cavallo!  Un  bel  destriero
persiano,  candido  come  la  neve,  fiero  e  focoso.  Era  il  ca-
vallo  per  Spartaco.  Lui,  Spartaco,  aveva  dissolto  le  sue  an-
sie,  né  era  una  maschera  quella  che  aveva  assunto.  Era  dav-
vero  felice  e  giovanile  e  pieno  di  vita,  vitalità  e  fuoco.  In
quegli  ultimi  sei  mesi  i  suoi  capelli  erano  diventati  grigi,
ma  ora  non  si  notavano,  solo  la  vibrante  giovinezza  del  suo
volto  risaltava.  Quella  brutta  faccia  era  bella,  tutti  ne  no-
tavano  la  bellezza.  Gli  uomini  lo  guardavano  ed  erano  in-
capaci di parlare. Poi gli portarono il bel cavallo bianco.

«Innanzitutto,  vi  ringrazio  per  questo  splendido  dono,
cari  amici,  cari  compagni»  disse.  «Innanzitutto,  vi  rin-
grazio. Vi ringrazio con tutto il cuore.»

Poi trasse la spada e, con un movimento troppo veloce perché lo 
sguardo  potesse  seguirlo,  l’affondò  fino  all’elsa
nel  petto  del  cavallo,  la  spinse  dentro  mentre  l’animale  in-
dietreggiava  e  nitriva,  e  l’estrasse  solo  quando  crollò  sul-
le  ginocchia,  si  rotolò  e  morì.  Si  rivolse  quindi  agli  uomi-
ni  con  la  spada  gocciolante  in  mano,  e  quelli  lo  guardaro-
no inorriditi e stupiti. Ma nulla era cambiato in lui.

«Un  cavallo  è  morto»  disse.  «Volete  piangere  perché  un
cavallo  è  morto?  Noi  combattiamo  per  la  vita  dell’uomo,
non  per  quella  delle  bestie.  I  romani  adorano  i  cavalli,  ma
per  l’uomo  non  nutrono  altro  che  disprezzo.  Ora  vedremo
chi  scamperà  da  questo  campo  di  battaglia,  se  i  romani  o
noi.  Vi  ho  ringraziati  per  il  dono.  Era  un  bel  dono,  era  la
prova  di  quanto  mi  amate;  ma  non  avevo  bisogno  di  un  si-
mile  dono  per  saperlo.  So  quello  che  c’è  nel  mio  cuore.  Il
mio  cuore  è  pieno  d’amore  per  voi.  Non  ci  sono  parole  al
mondo  per  dire  quanto  amore  io  abbia  per  voi,  miei  cari
compagni.  Le  nostre  vite  sono  state  fuse  insieme.  Anche
se  oggi  soccomberemo,  avremo  compiuto  un’impresa  che
gli  uomini  ricorderanno  in  eterno.  Per  quattro  anni  ab-
biamo  combattuto  Roma,  per  quattro  lunghi  anni  non  ab-
biamo  mai  voltato  le  spalle  a  un  esercito  romano.  Non  sia-
mo  mai  fuggiti.  Non  fuggiremo  oggi  dal  campo  di  batta-
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glia.  Volete  che  combatta  in  groppa  a  un  cavallo?  Lascia-
mo  i  cavalli  ai  romani,  io  combatto  a  piedi,  fianco  a  fian-
co  con  i  miei  fratelli.  Se  vinciamo  questa  battaglia  oggi,
avremo  cavalli  in  abbondanza  e  li  attaccheremo  agli  ara-
tri  e  non  ai  carri  di  guerra.  E  se  perdiamo,  be’,  non  avre-
mo bisogno di cavalli se perdiamo.»

Poi  li  abbracciò.  A  uno  a  uno,  tutti  i  vecchi  compagni
superstiti,  li  abbracciò  e  li  baciò  sulle  labbra.  E  quando
giunse  a  Davide  disse:  «Ah,  amico  mio,  grande  gladiatore!  Vuoi 
starmi al fianco, oggi?».

«Sempre.»
E  ora,  appeso  alla  croce  e  guardando  Crasso,  il  gladia-

tore  pensava:  “Fin  dove  può  arrivare  un  uomo?”.  Non  ave-
va  rimpianti.  Aveva  combattuto  al  fianco  di  Spartaco,  ave-
va  combattuto  accanto  al  trace  mentre  quell’uomo  che  ora
gli  stava  davanti,  quel  grande  generale,  aveva  fatto  impennare  il 
cavallo  nel  tentativo  di  aprirsi  un  varco  tra  le  file  de-
gli  schiavi.  E  insieme  a  Spartaco  gli  aveva  gridato:  «Vieni
da noi, Crasso! Vieni ad assaggiare il nostro saluto!».

Aveva  combattuto  fino  a  quando  non  fu  colpito  da  una
pietra  lanciata  da  una  fionda.  E  aveva  combattuto  bene.
Era  contento  di  non  aver  dovuto  veder  morire  Spartaco,
era  contento  che  fosse  lui  e  non  Spartaco  a  subire  la  ver-
gogna  finale  e  l’umiliazione  della  croce.  Non  aveva  rim-
pianti  ora  né  pene  e,  per  il  momento,  nemmeno  dolore.
Capiva  l’ultima  allegria  giovanile  di  Spartaco.  Non  c’era
stata  sconfitta.  Ora  era  come  Spartaco,  perché  divideva  il
segreto  profondo  di  vita  che  Spartaco  serbava.  Voleva  dir-
lo  a  Crasso.  Tentò  disperatamente  di  parlare.  Mosse  le  lab-
bra  e  Crasso  si  avvicinò  alla  croce.  Rimase  là,  Crasso,  a
guardar  l’uomo  che  moriva  al  di  sopra  di  lui;  ma  nessun
suono  provenne  dal  gladiatore.  Poi  la  testa  di  questi  re-
clinò,  l’ultimo  anelito  di  forza  abbandonò  le  sue  membra
e spirò.

Rimase là, Crasso, finché la vecchia lo raggiunse.
«È morto, ora» disse la vecchia.
«Lo so» rispose Crasso.
Poi ritornò verso la Porta Appia e le strade di Capua.
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X

Quella  sera  Crasso  mangiò  da  solo.  Non  fu  in  casa  per  nes-
sun  visitatore  e  i  suoi  schiavi,  riconoscendo  in  lui  il  catti-
vo  umore  da  cui  già  altre  volte  era  stato  preso,  cammina-
vano  cauti  e  in  punta  di  piedi.  Aveva  consumato  quasi
un’intera  bottiglia  di  vino  prima  di  pranzo,  un’altra  ne  con-
sumò  durante  il  pasto  e  dopo  mangiato  si  accomodò  da-
vanti  a  una  brocca  di  servius, come  veniva  chiamata  una
forte  acquavite  distillata  in  Egitto  dai  datteri  e  da  lì  im-
portata.  Raggiunse  così  un  buon  grado  d’ubriachezza,  so-
lo  e  incupito,  un’ubriachezza  fatta  di  disperazione  e  odio  di  sé;  e 
quando  fu  arrivato  al  punto  in  cui  a  stento  riusci-
va  a  reggersi  in  piedi,  si  trascinò  vacillando  fino  alla  ca-
mera da letto e si lasciò spogliare dagli schiavi.

Tuttavia  dormì  bene  e  profondamente.  Al  mattino  si
svegliò  riposato,  senza  dolori  di  testa  e  senza  serbare  al-
cun  ricordo  dei  brutti  sogni  che  potevano  avergli  distur-
bato  il  sonno.  Era  sua  abitudine  fare  il  bagno  due  volte  al
giorno,  appena  sveglio  e  nel  pomeriggio  inoltrato,  prima
di  pranzo.  Come  per  molti  ricchi  romani,  anche  per  lui
rappresentava  una  tattica  politica  fare  la  sua  comparsa
alle  terme  pubbliche  almeno  due  pomeriggi  la  settimana,
ma  era  questa  una  regola  dettata  da  opportunità  politi-
che  e  non  dalla  necessità.  Anche  a  Capua  Crasso  dispo-
neva  di  un  comodo  bagno  privato,  una  vasca  rivestita  di
mattonelle,  di  dodici  piedi  in  lunghezza  e  larghezza,  po-
sta  sotto  il  livello  del  pavimento  e  sufficientemente  rifor-
nita  di  acqua  calda  e  fredda.  Dovunque  si  stabilisse,  Cras-
so  amava  dunque  disporre  di  un’adeguata  attrezzatura
per  il  bagno,  e  quando  si  costruiva  una  casa  esigeva  sem-
pre  che  la  tubatura  fosse  in  rame  o  argento,  in  modo  che
non si corrodesse.

Dopo,  si  fece  radere  dal  barbiere.  Amava  questa  parte
della  giornata,  il  necessario  abbandono  all’affilato  rasoio
che  gli  correva  sulle  guance,  la  sensazione  infantile  che  gli
procurava,  la  fiducia  mista  ad  apprensione,  le  pezze  cal-
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de  dopo  la  rasatura,  gli  unguenti  sparsi  sulla  pelle  e  la  fri-
zione  ai  capelli  che  sempre  seguiva.  Andava  fiero  dei  suoi
capelli  ed  era  molto  contrariato  perché  incominciava  a
perderli.

Indossò  una  tunica  semplice  di  un  azzurro  cupo,  orlata
d’argento,  e  calzò,  com’era  sua  abitudine,  stivali  alti  fino  al
ginocchio  di  morbida  pelle  bianca  di  daino.  Siccome  que-
sti  stivaletti  non  potevano  pulirsi  bene  e  dopo  due  o  tre
giorni  di  solito  erano  tutti  inzaccherati,  Crasso  mantene-
va  una  propria  fabbrica  di  calzari  dove  lavoravano  quattro
schiavi  agli  ordini  di  un  operaio.  Era  un’impresa  che  vale-
va  bene  la  spesa,  visto  l’aria  davvero  attraente  che  gli  da-
vano la tunica azzurra e gli  stivaletti  bianchi.  Siccome poi il  caldo 
aumentava  sempre  più,  quel  giorno  decise  di  tra-
lasciare  la  toga  e,  dopo  aver  consumato  una  colazione  leg-
gera  a  base  di  frutta  e  pane  dolce,  si  recò  in  lettiga  alla  ca-
sa  dove  erano  ospitati  i  tre  giovani.  Provava  un  po’  di  ver-
gogna  e  di  fastidio  al  ricordo  del  suo  comportamento  ver-
so  Elena.  Ma,  dopotutto,  aveva  promesso  loro  di  guidarli
per Capua.

Prima  di  allora,  era  già  stato  un  paio  di  volte  in  quella  ca-
sa  e  conosceva  lo  zio  di  Elena,  perciò  lo  schiavo  anziano  al-
la  porta  lo  salutò  rispettosamente  e  lo  introdusse  subito  nel-
l’atrio,  dove  la  famiglia  e  gli  ospiti  sedevano  ancora  a  cola-
zione.  Nel  vederlo,  a  Elena  affluì  il  sangue  alle  gote  e  un  po’
della  sua  giovanile  disinvoltura,  da  lei  tanto  ostentata,  scom-
parve.  Caio  invece  sembrò  sinceramente  contento  di  quel-
l’apparizione,  mentre  lo  zio  e  la  zia  apprezzarono  moltissi-
mo  l’onore  che  con  quella  visita  il  generale  concedeva  loro,
e  fecero  di  tutto  per  mostrarsi  ospitali.  Solo  Claudia  gli  ri-
volse  uno  sguardo  scherzoso  e  cinico,  e  qualcosa  come  un
lampo di malizia le brillò negli occhi.

«Se  non  avete  programmi  per  oggi»  disse  Crasso  «mi
piacerebbe  condurvi  a  visitare  una  fabbrica  di  profumi.
Sarebbe  vergognoso  essere  venuti  a  Capua  senza  aver  vi-
sitato  una  di  queste  distillerie,  particolarmente  perché  la
nostra  povera  città  non  è  nota  per  altro  che  per  i  gladia-
tori e i profumi.»

«Una  combinazione  piuttosto  strana»  disse  Claudia  con
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un sorriso.
«Non abbiamo programmi» disse subito Elena.
«Elena  vuol  dire  che  abbiamo  alcuni  programmi,  ma

che saremo lieti di metterli da parte per venire con te.»
E  Caio  volse  alla  sorella  uno  sguardo  severo,  quasi  rab-

bioso.  Crasso  spiegò  che  naturalmente  erano  invitati  an-
che  gli  anziani,  ma  questi  declinarono:  le  fabbriche  di  pro-
fumi  non  rappresentavano  una  novità  per  loro,  e  la  pa-
drona  di  casa  disse  che  respirare  troppo  le  esalazioni  le
dava il mal di testa.

Poco  dopo  si  avviarono.  Le  lettighe  attraversarono  la
parte vecchia di Capua, dove le strade diventavano più strette e le case 
più  alte.  Era  evidente  che  qui  non  veniva-
no  osservate  nemmeno  le  miti  ordinanze  sull’edilizia  vi-
genti  nell’urbs, perché,  di  fatto,  i  caseggiati  si  ergevano  con
la  stessa  pazza  confusione  di  un  gioco  di  costruzioni  per
bambini.  In  più  punti  pareva  che  si  toccassero  in  cima,
dove  si  sostenevano  a  vicenda  con  travi  di  legno.  Pur  es-
sendo  mattina,  il  cielo  sereno  e  azzurro,  queste  strade  era-
no  cupe  come  all’imbrunire.  Erano  sporche,  con  i  rifiuti
piovuti  dalle  case  lasciati  marcire  per  terra  e  il  loro  puz-
zo  nauseabondo  si  mescolava  con  l’odore  dolce  e  stoma-
chevole degli olii essenziali.

«Capite»  disse  Crasso  «perché  le  nostre  fabbriche  sono
da queste parti? L’odore viene sfruttato utilmente.»

Per  quelle  strade  non  passava  nessuno  di  quegli  schiavi
domestici  azzimati  che  si  notavano  nei  quartieri  migliori
della  città,  né  vi  passavano  molte  lettighe.  Bambini  spor-
chi  e  seminudi  giocavano  nei  rigagnoli,  donne  miseramente
vestite  contrattavano  presso  i  banchi  degli  alimentari  po-
sti  ai  lati  della  strada  o  sedevano  sulle  porte  di  casa,  allat-
tando.  C’era  una  babele  di  idiomi  stranieri  e  dalle  finestre
giungevano zaffate di odori di cucina straniera.

«Che  luogo  orribile!»  esclamò  Elena.  «Dici  sul  serio  che
il profumo esce da questo letamaio?»

«Proprio  così,  mia  cara.  E  in  quantità  maggiore  e  di  qua-
lità  migliore  che  in  qualsiasi  altra  città  del  mondo.  Quan-
to  alla  gente,  sono  in  maggioranza  siriani,  egiziani  e  al-
cuni  greci  ed  ebrei.  Abbiamo  tentato  di  mandare  avanti  le
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nostre  fabbriche  con  gli  schiavi,  ma  non  è  possibile.  Puoi
costringere  uno  schiavo  a  lavorare,  ma  non  puoi  indurlo
a  non  rovinare  quello  che  fa.  A  lui  il  risultato  non  impor-
ta.  Dagli  un  aratro  o  una  falce,  una  zappa  o  un  martello,
e  potrai  seguire  il  suo  lavoro;  e  in  ogni  caso,  siffatti  stru-
menti  possono  essere  difficilmente  rovinati.  Ma  dagli  se-
ta  da  filare  o  lino  fine,  delicate  curve  o  misure  esatte  e  mo-
vimenti  precisi  da  fare,  dagli  un  compito  in  una  fabbrica,
e,  certo  come  esistono  gli  dèi,  rovinerà  il  lavoro.  E  non  ser-
ve  frustarlo,  perché  lo  rovinerà  lo  stesso.  Quanto  poi  ai  no-
stri plebei, che cosa li indurrebbe a lavorare? In ogni caso, ve ne sono 
dieci  per  ogni  posto;  perché  dunque  uno  do-
vrebbe  faticare  quando  gli  altri  nove  vivono  meglio  di  sus-
sistenza  e  passano  le  loro  giornate  a  giocare  o  all’arena  o
alle  terme?  Si  arruolano  nell’esercito  perché  offre  qualche
opportunità  d’arricchirsi  se  si  è  fortunati,  ma  anche  per
l’esercito,  ormai,  dobbiamo  sempre  più  rivolgerci  ai  bar-
bari.  Peraltro,  per  i  salari  che  possiamo  offrire  non  entra-
no  in  una  fabbrica.  Abbiamo  sciolto  le  loro  corporazioni
perché  o  le  scioglievamo  o  chiudevamo.  Così  ora  assu-
miamo  siriani,  egiziani,  ebrei  e  greci,  e  anche  costoro  la-
vorano  solo  fino  a  che  possono  risparmiare  abbastanza
per  comprarsi  la  cittadinanza  da  qualche  armeggione  di
quartiere.  Non  so  dove  si  andrà  a  finire,  per  il  momento
di fabbriche se ne chiudono, non se ne aprono.»

Erano  giunti  alla  fabbrica,  ormai.  Si  trattava  di  un  bas-
so  edifìcio  di  legno,  tozzo  e  brutto  che  sorgeva  in  mezzo
ai  caseggiati.  Ricopriva  un’area  di  circa  cinquanta  metri
quadrati,  era  squallido  e  diroccato,  con  le  pareti  di  legno
in  più  punti  marcite  e  con  varie  assi  mancanti.  Una  fore-
sta  di  camini  fumanti  spuntava  dal  tetto.  Lungo  un  lato  si
stendeva  una  piattaforma  di  carico  alla  quale  erano  acco-
stati  numerosi  carri,  carichi  di  fogli  di  corteccia,  cesti  di
frutta e vasi di terracotta.

Crasso  fece  girare  le  lettighe  intorno  alla  facciata  del-
la  fabbrica.  Le  grandi  porte  di  legno  erano  spalancate  e
Caio,  Elena  e  Claudia  poterono  dare  un  primo  sguardo
all’interno  dello  stabilimento.  La  costruzione  era  forma-
ta  da  una  vasta  tettoia,  con  travi  di  legno  a  sostegno  del
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soffitto,  che  in  gran  parte  era  apribile  per  mezzo  di  bat-
tenti,  così  da  lasciar  passare  aria  e  luce.  Il  luogo  era  ri-
scaldato  e  illuminato  da  fornaci  aperte.  Su  lunghe  tavo-
le  erano  disposti  centinaia  di  vasi  e  crogiuoli,  e  il  vilup-
po  dei  tubi  di  condensazione  che  partivano  dai  lambic-
chi  pareva  trasportato  di  peso  da  un  sogno  allucinante.
Al  di  sopra  di  tutto,  si  levava  poi  l’odore  ricco  e  pene-
trante degli olii di essenze.

Agli  occhi  dei  visitatori  si  presentarono  centinaia  di
operai; bassi, scuri di pelle e barbuti, molti nudi salvo per un cencio 
sui  fianchi,  sorvegliavano  i  lambicchi,  alimentavano  le  fornaci, 
stavano  presso  certi  tavoli  sui  quali  spaccavano  la  corteccia  e 
tagliuzzavano  la  buccia  della  frutta  o  riempivano  piccoli  tubi 
d’argento con l’essenza, versando goccia a goccia il liquido prezioso e 
sigillando con cera calda ogni tubo. Altri ancora sbucciavano frutta e 
tagliuzzavano bianche strisce di grasso di maiale.

Il  sovrintendente  della  fabbrica,  un  romano che  Crasso  presentò 
come Avalo, senza la dignità di un altro nome, accolse il generale e i 
suoi  ospiti  con  un  misto  di  untuosità,  bramosia  e  cautela.  Poche 
monete dategli da Crasso lo resero ancora più avido di piacere, e li 
guidò in  tutti  gli  angoli  della  distilleria.  Gli  operai  continuavano il 
lavoro,  le  facce  cupe,  aggrottate  e  amare.  Quando  guardavano  di 
sbieco i visitatori, lo facevano senza mutare granché espressione. Di 
tutto quello che osservarono là dentro, Caio, Elena e Claudia furono 
principalmente  colpiti  dagli  operai.  Non avevano mai  visto  uomini 
simili prima d’allora. C’era in loro qualcosa di diverso dagli  altri e 
spaventevole.  Non  erano  schiavi  e  nemmeno  romani,  né  so-
migliavano  ai  sempre  più  scarsi  contadini  che  ancora  si
tenevano  aggrappati  agli  ultimi  appezzamenti  di  terra
sparsi  per  l’Italia.  Erano  uomini  diversi,  e  la  loro  diffe-
renza era preoccupante.

«Il  nostro»  spiegò  Crasso  «è  un  processo  di  distillazione.
Ne  siamo  debitori  agli  egiziani,  i  quali  però  non  sono  mai
stati  capaci  di  trasformare  questo  processo  in  una  produ-
zione in serie. Ci vuole Roma per organizzare qualcosa.»

«Ma  c’è  mai  stato  un  processo  differente?»  domandò
Caio.

«Oh,  sì.  Nei  tempi  antichi  gli  uomini  dovevano  dipen-
dere  dalla  produzione  naturale  delle  essenze,  principal-
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mente  l’olibano,  la  mirra  e,  naturalmente,  la  canfora.  So-
no tutte resine gommose che essudano dalla corteccia degli alberi, e 
ho sentito dire che in Oriente c’è chi possiede intere piantagioni di 
questi  alberi.  Si  incide la  corteccia  e  si  ricava  la  gomma come un 
normale raccolto. Di solito il profumo veniva bruciato come incenso, 
poi  gli  egiziani  inventarono  il  lambicco  che  non  solo  ci  fornisce 
l’acquavite, che facilita le sbornie, ma anche il profumo.»

Li guidò a una delle tavole, dove un operaio stava tagliando una 
buccia di limone in fettine sottili come fogli di carta. Crasso portò una 
di queste fettine controluce.

«Se  guardate  attentamente,  vedrete  le  bolle  d’olio.  Naturalmente 
conoscete  l’odore  fragrante  della  buccia,  il  quale  è  la  base  della 
quintessenza non solo per il limone, si intende, ma per centinaia di 
altri frutti e cortecce. Ora, se mi seguite...»

Li  condusse  presso  una  delle  fornaci.  Qui,  un  grosso  recipiente 
pieno di bucce sminuzzate stava per essere messo a cuocere. Quando 
venne posto sulla stufa, vi fu bullonato sopra un coperchio di metallo 
dal  quale  partiva  una  serpentina  di  rame  che,  con  numerosi 
attorcigliamenti,  correva  sotto  un  getto  d’acqua.  L’altra  estremità 
cadeva in un secondo recipiente.

«Ecco il lambicco» spiegò Crasso. «Facciamo cuocere le materie 
prime, cortecce, foglie o bucce di frutta, finché le bolle d’olio non si 
separano. Il vapore che così si innalza lo condensiamo con il getto di 
acqua.»  Li  guidò  a  un’altra  fornace,  dove  il  lambicco  era  già  in 
funzione.  «Qui  potete  vedere  il  liquido  che  cola.  Quando  se  n’è 
riempito un recipiente, lo raffreddiamo e l’olio affiora alla superficie. 
L’olio è la quintessenza, e viene raccolto con grande cura e sigillato in 
quei tubi d’argento. Quella che rimane è la buona acqua odorosa che 
in questi ultimi tempi è diventato tanto di moda bere a colazione.»

«Vuoi  dire  che  noi  beviamo  questa  roba?»  esclamò  Claudia, 
disgustata.

«Più o meno. Viene tagliata con acqua distillata, ma ti assicuro che 
fa molto bene. Inoltre, queste acque sono mescolate secondo il gusto, 
così  come  vengono  mescolati  gli  olii  per  i  profumi.  Così  com’è, 
l’acqua viene usata per la toletta.»

Vide che Elena sorrideva e domandò: «Credi che non stia dicendo 
la verità?».

«No, no. Solo sono piena di ammirazione per tanta scienza. Posso 
contare le volte in cui mi è stato spiegato come una cosa è fatta. Non 
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pensavo che qualcuno sapesse come è fatta una cosa.»
«È  interesse  mio  saperlo»  rispose  Crasso  con  calma.  «Sono  un 

uomo molto ricco, e non me ne vergogno come fanno tanti altri. Un 
mucchio di gente, mia cara, mi guarda con alterigia perché mi sono 
dedicato  a  far  quattrini.  Ma  non  mi  importa,  perché  mi  piace 
arricchirmi. A differenza dei miei pari, non considero una tenuta come 
una fonte di  ricchezza,  e  quando mi  affidarono una guerra  non mi 
offrirono  città  da  conquistare,  come  a  Pompeo.  Mi  affidarono  la 
guerra servile, che ha fruttato ben magri profitti. Così ho i miei piccoli 
segreti, e questa fabbrica ne è uno. Ognuno di quei tubi d’argento di 
quintessenza vale dieci volte il suo peso in oro puro. Uno schiavo ti 
mangia pane e poi muore, questi operai invece si trasformano in oro; e 
non devo né alloggiarli né nutrirli.»

«Tuttavia» considerò Caio «potrebbero fare come Spartaco...»
«Una rivolta degli operai?» Crasso sorrise e scosse la testa. «No, 

questo non accadrà mai. Non sono schiavi, capisci, sono uomini liberi; 
possono andare  e  venire a loro piacimento,  perché  mai dovrebbero 
ribellarsi?» Crasso abbracciò con lo sguardo la grande tettoia. «No, a 
onor del vero, durante tutta la guerra servile non spegnemmo mai le 
fornaci. Non c’è alcun rapporto tra questi uomini e gli schiavi.»

Eppure,  quando  lasciarono  la  distilleria,  Caio  si  sentiva  in  gran 
disagio. Quegli strani uomini silenziosi e barbuti, che lavoravano lesti 
ed  esperti,  lo  riempivano  di  paura  e  di  diffidenza.  E  non  sapeva 
perché.

294



PARTE SETTIMA

Del viaggio di ritorno di Cicerone e Gracco a Roma, di quel
che si dissero lungo il viaggio e, ancora, del sogno

di Spartaco e di come venne riferito a Gracco
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Caio e Crasso, insieme alle due ragazze, si erano diretti a sud per la 
via Appia verso Capua; Cicerone e Gracco in vece, qualche ora prima, 
si erano messi in viaggio verso nord alla volta di Roma. Essendo la 
Villa Salaria a meno di un giorno di viaggio dalla capitale, e in un 
tempo non lontano  sarebbe  poi  stata  considerata  niente  più che un 
sobborgo  di  questa,  Cicerone  e  Gracco  poterono  procedere  senza 
alcuna fretta, viaggiando con le lettighe affiancate. Cicerone, il quale 
tendeva  ad  assumere  arie  da  protettore  e  un  poco  anche  da  gran 
signore,  si  sforzava  di  mostrarsi  gentile  con  quell’uomo  che  nella 
capitale rappre sentava una potenza; e, a onor del vero, era difficile 
per  chicchessia  non  subire  il  fascino  della  personalità  politica  di 
Gracco.

Quando  un  uomo  dedica  la  propria  vita  a  cattivarsi  il
favore della gente e a evitarne l’ostilità, è destinato a sviluppare certe 
doti di socievolezza, e raramente Gracco aveva incontrato persone di 
cui non fosse riuscito a guadagnarsi la simpatia. Cicerone tuttavia non 
era  persona  eccessivamente  simpatica,  era  uno  di  quei  giovani 
intelligenti  che  non permettono mai  ai  princìpi  di  interferire  con il 
successo. Pur essendo altrettanto opportunista, Gracco differiva però 
da Cicerone nel rispetto che nutriva per i princìpi, che lui considerava 
soltanto  semplici  inconvenienti  da  evitare.  Il  fatto  che  Cicerone,  il 
quale  amava  considerarsi  un  materialista,  rifiutasse  di  riconoscere 
ogni  eventuale  onestà  in  qualunque  essere  umano,  lo  rendeva
meno  realista  di  Gracco.  Ciò,  peraltro,  faceva  sì  che  pro-
vasse  alquanto  fastidio  ogni  volta  che  si  trovava  di  fronte
alla  blanda  perfìdia  di  quel  vecchio  buzzone.  La  verità  era
che questi non era né più né meno perfido di tanti altri; soltanto, s’era 
battuto con più impegno contro la falsità della gente, avendola sempre 
considerata come un ostacolo alle proprie ambizioni.

D’altro  canto,  per  Cicerone  nutriva  meno  disprezzo  di
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quanto  avrebbe  dovuto.  In  un  certo  senso,  lo  lasciava  per-
plesso.  Il  mondo  stava  cambiando,  e  Gracco  si  rendeva
conto  che  nel  corso  della  sua  vita  un  grande  cambiamen-
to  era  sopraggiunto  non  solo  a  Roma,  ma  nel  mondo  in-
tero.  E  Cicerone  era  un  alfiere  di  quel  mutamento.  Ap-
parteneva  a  tutta  una  generazione  di  giovani  abili  e  senza
scrupoli,  mentre  lui,  Gracco,  era  sì  altrettanto  privo  di
scrupoli,  ma  in  questa  sua  inesorabilità  faceva  pur  sem-
pre  capolino  una  certa  sensibilità  verso  il  dolore,  un  sen-
so  di  pietà,  anche  se  nessuna  sua  azione  si  era  mai  basa-
ta  sulla  pietà.  Quei  giovanotti  invece  non  riuscivano  ad  ab-
bandonarsi  né  alla  pietà  né  al  dolore.  Sembravano  cinti
da  una  corazza  senza  incrinature.  In  definitiva,  conside-
rata  l’estrema  buona  educazione  e  l’ottima  parentela  di  Ci-
cerone,  alla  base  di  questo  giudizio  di  Gracco  c’era  una
specie  di  invidia  sociale;  ma  c’era  anche  un  tantino  d’in-
vidia  per  la  particolare  freddezza  esplicata.  In  un  certo
senso,  Gracco  invidiava  a  Cicerone  d’essere  particolar-
mente  forte  là  dove  lui  era  debole.  Così  dunque  i  suoi  pen-
sieri giravano e rigiravano intorno a questa circostanza.

«Dormi?»  gli  chiese  a  bassa  voce  Cicerone.  Anche  a  lui
il movimento cullante della lettiga risultava soporifero.

«No, pensavo.»
«A gravi problemi di stato?» domandò Cicerone di sfuggita, sicuro 

in cuor suo che il vecchio pirata stesse meditando l’eliminazione di 
qualche innocente senatore.

«Niente  d’importante.  Pensavo  a  un’antica  leggenda,  a
dire  il  vero.  Una  storia  antichissima  e  un  tantino  sciocca,
come tutte le vecchie storie.»

«Vuoi raccontarmela?»
«Sono sicuro che ti annoierebbe.»
«Solo il paesaggio annoia il viaggiatore.»
«In  ogni  caso,  si  tratta di  un racconto moralistico,  e nulla è più 

noioso di roba del genere. Qual è la tua opinione, Cicerone: i racconti 
moralistici hanno o no importanza nella vita contemporanea?»

«Vanno bene per i bambini. Io preferisco quello che riguarda forse 
una tua eventuale e lontana parente: la madre dei Gracchi.»

«Nessuna parentela fra noi.»
«Avevo sei anni a quel tempo, e all’età di sette già cominciavo a 
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dubitarne.»
«Non  potevi  essere  così  spregevole  a  sette  anni»  disse

Gracco, con un sorriso.
«Sono  certo  d’esserlo  stato.  Quello  che  più  mi  piace  di

te,  Gracco,  è  che  non  ti  sei  mai  comperato  un  albero  ge-
nealogico.»

«È un tratto di taccagneria, non di virtù.»
«E la storia?»
«Temo che ormai tu sia troppo vecchio.»
«Mettimi  alla  prova»  disse  Cicerone.  «Le  tue  storie  non

mi hanno mai deluso.»
«Anche quando sono sconclusionate?»
«Non  sono  mai  sconclusionate.  Basta  essere  quel  tanto

intelligente per vederne la conclusione.»
«Allora  ti  racconto  la  mia  storia»  disse  Gracco  ridendo.

«Tratta  di  una  madre  la  quale  aveva  un  unico  figlio,  alto,
ben  proporzionato  e  bello,  che  amava  quanto  una  madre
può amare un figlio.»

«Per mia madre, invece, risultavo solo d’ostacolo alle sue ignobili 
ambizioni.»

«Diciamo  che  si  tratta  di  tanto tempo fa,  quando le  virtù  erano 
possibili.  Questa  madre  amava  il  proprio  figlio,  per
lei  rappresentava  il  sole  stesso.  Poi  il  ragazzo  si  innamorò,
perse  la  testa  per  una  donna  bella  quanto  malvagia.  E  sic-
come  era  estremamente  malvagia,  puoi  star  certo  che  era
estremamente  bella.  Però  non  degnava  il  ragazzo  di  un  so-
lo  sguardo,  nemmeno  di  un  cenno  del  capo,  né  di  una  oc-
chiata gentile. Assolutamente niente.»

«Ho  incontrato  donne  come  questa»  dichiarò  Cicerone.
«Così  lui  si  struggeva  per  lei,  e  quando  ne  ebbe  l’occa-
sione,  le  disse  ciò  che  avrebbe  fatto,  quali  castelli  avrebbe
costruito  e  quali  ricchezze  avrebbe  accumulato.  Trattan-
dosi  di  cose  abbastanza  astratte,  rispose  che  nessuna  le  in-
teressava.  Chiese  invece  un  dono  che  lui  era  senz’altro  in
grado di procurarle.»

«Un semplice dono?» domandò Cicerone.
Raccontare  una  storia  era  per  Gracco  un  godimento.  Con-

siderò  la  domanda,  poi  assentì  con  il  capo:  «Un  semplice
dono.  Chiese  al  giovanotto  di  portarle  il  cuore  della  madre.
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Ciò  che  lui  fece.  Prese  un  coltello,  l’immerse  nel  petto  del-
la  madre  e  le  strappò  il  cuore.  Poi,  rosso  per  l’orrore  e  l’e-
mozione  di  quanto  aveva  fatto,  corse  nella  foresta  dove  vi-
veva  questa  donna  malvagia  e  bella.  Mentre  correva  in-
ciampò  con  la  punta  del  piede  in  una  radice  e  cadde,  e  nel
cadere  il  cuore  gli  sruggì  di  mano.  Si  precipitò  allora  a  rac-
cogliere  quel  cuore  prezioso  che  gli  avrebbe  acquistato  l’a-
more di  una donna,  e  mentre  si  chinava  udì  il  cuore  dire:  “Figlio, 
figlio  mio,  ti  sei  fatto  male  cadendo?”».  Gracco  si
abbandonò  all’indietro  nella  lettiga,  congiunse  le  punte  del-
le dita delle mani tra loro e rimase a contemplarle.

«E poi?» domandò Cicerone.
«È  tutto.  Ti  avevo  detto  che  si  trattava  d’un  racconto  mo-

ralistico senza conclusione. »
«Perdono?  Ma  non  è  una  storia  romana,  noi  romani  sia-

mo  a  corto  di  perdono.  Comunque,  non  si  tratta  assolu-
tamente della madre dei Gracchi.»

«Non perdono, amore.»
«Ah!»
«Non credi all’amore?»
«Che trascende ogni cosa? No, per niente. Non è romano.»
«Dèi  del  cielo,  Cicerone!  È  mai  possibile  classificare

ogni benedetta cosa di questa terra come romana e non romana?»
«La maggior parte» rispose Cicerone, con compiacimento.
«E ci credi?»
«In  verità,  non  ci  credo  affatto»  replicò  Cicerone,  ri-

dendo.
“Gli  manca  il  senso  dell’umorismo”  pensò  Gracco.  “Ri-

de  perché  sente  che  è  il  momento  adatto  per  ridere.”  Poi,
ad  alta  voce,  disse:  «Stavo  per  consigliarti  di  abbandona-
re la politica».

«Davvero?»
«Tuttavia  non  ritengo  che  il  mio  consiglio  possa  in-

fluenzarti in un senso o nell’altro.»
«Dunque,  pensi  che  non  avrò  mai  successo  nella  politi-

ca, non è vero?»
«No,  non  direi  questo.  Ti  sei  mai  chiesto  che  cosa  sia  in

realtà la politica?»
«Un  mucchio  di  cose,  secondo  me.  Delle  quali  nessuna
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molto pulita.»
«Pulita  o  sporca  quanto  qualsiasi  altra  cosa.  Ho  passa-

to  la  mia  vita  nella  politica»  disse  Gracco,  e  pensò:  “Non
gli  vado  a  genio.  Se  lo  stuzzico,  risponde.  Perché  mi  rie-
sce così difficile accettare il fatto di non andare a genio a qualcuno?”.

«Ho  sentito  dire»  disse  Cicerone  al  grasso  senatore  «che
una  tua  grande  dote  è  la  memoria  per  i  nomi.  È  vero  che  rie-
sci a ricordare i nomi di centinaia di migliaia di persone?»

«Altra  illusione  riguardo  alla  politica.  Conosco  parecchie
persone di nome, non centinaia di migliaia di persone.»

«Ho  sentito  dire  che  Annibale  era  in  grado  di  ricordare
il nome di ogni uomo del suo esercito.»

«Sì,  e  magari  regaleremo  anche  a  Spartaco  una  memoria
simile.  Il  fatto  è  che  non  riusciamo  ad  ammettere  che  qual-
cuno  si  guadagna  la  vittoria  perché  è  migliore  di  noi.  Perché
ami tanto le grandi e le piccole menzogne della storia?»

«Sono tutte menzogne?»
«In  gran  parte»  ruggì  Gracco.  «La  storia  è  l’interpreta-

zione  del  talento  e  dell’ambizione.  Mai  però  un’interpre-
tazione  onesta.  Ecco  perché  ti  ho  chiesto  che  cosa  ne  pen-
savi  della  politica.  Qualcuno  lì,  alla  Villa  Salaria,  ha  detto
che  non  si  faceva  politica  nell’esercito  di  Spartaco.  Ma  non
è possibile che non se ne facesse.»

«Dato  che  sei  un  uomo  politico»  disse  Cicerone,  con  un
sorriso «dimmi allora tu che cos’è un uomo politico.»

«Un ciurmatore» rispose secco Gracco.
«Almeno sei sincero.»
«È  la  mia  unica  virtù,  ed  estremamente  preziosa.  In  un

uomo  politico  la  gente  la  confonde  con  l’onestà.  Sta’  a  sen-
tire,  noi  viviamo  in  una  repubblica;  questo  significa  che
c’è  un  mucchio  di  gente  che  non  possiede  nulla,  e  un  grup-
petto  che  possiede  moltissimo.  Coloro  che  hanno  moltis-
simo  devono  essere  difesi  e  protetti  da  quelli  che  non  han-
no  nulla,  non  solo,  ma  coloro  che  posseggono  moltissimo
devono  salvaguardare  la  loro  proprietà,  e  perciò  quelli  che
non  posseggono  nulla  devono  essere  disposti  a  morire  per
la  proprietà  di  gente  come  te  e  me  e  il  nostro  buon  ospi-
te  Antonio.  Inoltre,  la  gente  come  noi  possiede  molti  schia-
vi;  questi  schiavi  non  ci  amano,  è  bene  non  crearci  l’illu-
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sione  che  gli  schiavi  amino  i  loro  padroni.  Non  li  amano,
e  perciò  gli  schiavi  non  ci  proteggeranno  dagli  schiavi;  co-
sicché,  le  molte  e  molte  persone  che  non  posseggono  schia-
vi  bisogna  che  siano  disposte  a  morire  per  proteggerci  dai
nostri  schiavi.  Roma  mantiene  duecentocinquantamila
uomini  sotto  le  armi,  e  questi  soldati  devono  essere  di-
sposti  a  trasferirsi  in  paesi  stranieri,  a  piagarsi  i  piedi  a
furia  di  marciare,  a  vivere  nella  sporcizia  e  nello  squallore  e  a 
guazzare  nel  sangue,  solo  perché  noi  possiamo  starcene  al  sicuro, 
possiamo vivere agiatamente e accrescere le nostre fortune personali. 
Quando questi soldati andarono a combattere Spartaco, avevano meno 
beni  da  difendere  degli  stessi  schiavi,  eppure  morirono  a  migliaia.
C’è altro. I contadini che combatterono contro gli schiavi si trovavano 
nell’esercito  principalmente perché i  latifundia, li  avevano scacciati 
dalle loro terre. La manodopera degli schiavi nelle tenute li riduce alla 
condizione di poveri diseredati; ed ecco che tocca loro anche di morire
per  salvaguardare  le  tenute  stesse.  A  questo  proposito,  si
è tentato di definire il tutto come una  reductio ad absurdum. Infatti, 
caro Cicerone, che cos’è che rischia di perdere un valoroso soldato nel 
caso  di  vittoria  da  parte  degli  schiavi?  In  realtà,  costoro  si 
troverebbero  ad  avere  un  gran  bisogno  di  lui,  non  essendoci  più 
schiavi sufficienti per coltivare la terra come si deve. Ci sarebbe terra 
per tutti e il nostro legionario otterrebbe quello che più sogna: il suo 
pezzo di terra e la sua casetta. Invece, marcia tranquillo a distruggere 
il  suo  stesso  sogno,  affinché  sedici  schiavi  possano  trasportare  un 
vecchio e Crasso suino come me in una lettiga imbottita. Neghi forse 
che quanto dico sia vero?»

«Penso  che  se  quello  che  dici  tu  lo  dicesse  invece  un  uo-
mo qualunque ad alta voce nel foro, lo crocifiggeremmo.»

«Cicerone,  Cicerone»  esclamò  Gracco  ridendo  «è  per  ca-
so  una  minaccia?  Sono  troppo  Crasso,  pesante  e  vecchio
per  essere  messo  su  una  croce.  Ma  perché  la  verità  ti  dà
tanto  sui  nervi?  È  necessario  mentire  agli  altri,  ma  è  ne-
cessario anche credere alle nostre stesse menzogne?»

«Secondo  quanto  affermi  tu  sì,  ma  hai  del  tutto  trascu-
rato  il  nocciolo  della  questione:  gli  uomini  sono  eguali  fra
loro  o  diversi?  Ecco  dove  casca  il  tuo  discorsetto.  Dài  per
scontato  che  gli  uomini  siano  uguali  come  piselli  in  un  gu-
scio,  io  invece  no.  Esiste  un’aristocrazia,  un  gruppo  di  uo-
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mini  superiori.  Se  siano  stati  gli  dèi  o  le  circostanze  a  ren-
derli  tali  non  è  il  caso  di  discutere;  sta  di  fatto  che  esisto-
no  uomini  nati  per  governare  e  che,  come  tali,  effettiva-
mente  governano.  E  siccome  gli  altri  sono  come  le  bestie,
come  le  bestie  si  comportano.  Vedi,  tu  sostieni  una  tesi,  il
diffìcile  sta  poi  nello  spiegarla.  Presenti  un  determinato
quadro  della  società,  ma  se  la  realtà  fosse  illogica  quanto
il  tuo  quadro,  l’intera  struttura  sociale  crollerebbe  in  un
solo  giorno.  Il  tuo  difetto  consiste  nel  non  spiegare  che  co-
sa mai tenga insieme questo illogico enigma.»

«Io»  disse  Gracco,  scuotendo  il  capo.  «Io  lo  tengo  in-
sieme.»

«Tu? Da solo?»
«Cicerone,  credi  davvero  che  io  sia  un  idiota?  Ho  avuto

una  vita  lunga  e  pericolosa,  e  sono  ancora  sulla  cresta  del-
l’onda. Prima mi hai chiesto che cosa sia un uomo politico; be’, è il 
cemento  di  questo  edifìcio  pazzesco.  Da  solo,  il  pa-
trizio  non  ci  riesce.  In  primo  luogo  la  pensa  come  te,  e  ai
cittadini  romani  non  garba  essere  chiamati  bestie.  Non  so-
no  tali,  e  un  giorno  lo  imparerai.  In  secondo  luogo,  ignora
tutto  del  cittadino;  se  dipendesse  da  lui,  l’edifìcio  crollerebbe
in  un  giorno.  Così  deve  ricorrere  a  gente  come  me.  Non  po-
trebbe  vivere  senza  di  noi:  noi  razionalizziamo  l’irraziona-
le.  Convinciamo  il  popolo  che  la  più  grande  soddisfazione
nella  vita  è  morire  per  i  ricchi,  e  convinciamo  i  ricchi  che
devono  rinunciare  a  parte  delle  loro  ricchezze  per  mante-
nerne  il  resto.  Siamo  maghi.  Creiamo  un’illusione,  e  questa
illusione  è  a  tutta  prova.  Diciamo  al  popolo:  “Tu  sei  il  pote-
re,  i  tuoi  vati  sono  la  fonte  della  forza  e  della  gloria  di  Ro-
ma.  Sei  l’unico  popolo  libero  al  mondo.  Nulla  è  più  prezio-
so  della  tua  libertà,  nulla  più  ammirevole  della  tua  civiltà.
Tu  detieni  tutto,  tu  sei  il  potere”.  E  così  quelli  votano  per  i
nostri  candidati,  piangono  alle  nostre  sconfìtte  e  ridono  per
la  gioia  delle  nostre  vittorie.  E  si  sentono  fieri  e  superiori
perché  non  sono  schiavi,  non  importa  poi  quanto  in  basso
scendano,  se  dormono  nella  mota,  se  siedono  nelle  gradi-
nate  alle  corse  o  all’arena  tutto  il  giorno,  se  strangolano  i  fi-
gli  alla  nascita,  se  vivono  della  pubblica  elemosina  e  se  non
muovono  mai  un  dito  per  fare  qualcosa  da  che  nascono  fi-
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no  a  che  muoiono,  non  importa,  purché  non  siano  schiavi.
Sono  sporchi,  ma  ogni  volta  che  vedono  uno  schiavo  si  ri-
fanno  animo  e  si  sentono  pieni  di  orgoglio  e  di  potenza:  è
infatti  la  prova  che  sono  cittadini  romani  e  che  tutto  il  mon-
do  li  invidia.  Questa  è  la  mia  singolare  arte,  Cicerone.  Non
disprezzare mai la politica.»

II

Queste  parole  non  gli  accattivarono  la  simpatia  di  Cice-
rone,  e  quando  infine  giunsero  alla  prima  grande  croce
che  si  levava  a  poche  miglia  fuori  le  mura  di  Roma,  Cice-
rone  indicò  il  grosso  uomo  che  stava  assopito  sotto  la  sua
tenda  e  osservò  a  Gracco:  «Evidentemente  si  tratta  di  un
uomo politico, d’aspetto e di tradizione».

«Evidentemente.  È  un  mio  vecchio  amico,  infatti.»  Gracco  fece 
segno  ai  lettighieri  di  fermarsi  e  scese  a  fatica  dalla  portantina. 
Cicerone lo seguì, lieto dell’occasione che gli si offriva di sgranchirsi 
le gambe. Era quasi sera ormai, e nere nuvole di pioggia avanzavano 
da settentrione. Cicerone le indicò.

«Prosegui, se vuoi» disse Gracco.
Non provava  più alcun  desiderio  di  corteggiare  Cicerone.  I  suoi 

nervi  erano al  limite  della tensione;  quei  pochi giorni  trascorsi  alla 
Villa  Salaria  gli  avevano lasciato un cattivo sapore in bocca.  “Che 
cos’era?” si domandava. Stava diventando vecchio e incerto?

«Aspetterò»  disse  Cicerone,  e  rimase  accanto  alla  sua
lettiga  a  guardare  Gracco  che  si  avvicinava  all’uomo  che
stava  sotto  la  tenda.  Fu  subito  evidente  che  si  conosceva-
no.  In  verità,  esisteva  una  strana  democrazia  nei  collegi  e
tra i politicanti. Era un mondo a parte.

«Stanotte» sentì che Gracco diceva.
L’uomo sotto la tenda scosse la testa.
«Sestio»  urlò  Gracco  «ti  ho  fatto  la  mia  offerta.  Alla  ma-

lora!  O  fai  come  ti  dico,  o  non  ti  rivolgerò  più  la  parola,
né ti guarderò più in faccia finché campo... o meglio, finché campi tu. 
E non sarà per molto, se seguiti a stare sotto quella carne putrida.»
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«Mi dispiace, Gracco.»
«Non dirmi che ti dispiace. Fa’ come ti dico.»
Gracco  tornò  a  gran  passi  alla  sua  portantina  e  vi  montò.

Cicerone  non  fece  domande  intorno  alla  scena  recente,  ma
mentre si avvicinavano alle porte della città, ricordò a Gracco la storia 
che gli aveva raccontato poco prima, quella della madre che adorava 
tanto il figlio.

«Era un bel racconto, ma l’hai alquanto rovinato.»
«Sì? Sei mai stato innamorato. Cicerone?»
«Non  alla  maniera  descritta  dai  poeti.  Quella  storia

però...»
«La  storia?  Be’,  sai,  non  ricordo  perché  l’abbia  narrata.

Dovevo avere uno scopo immagino, ma l’ho dimenticato.»
Giunti  in  città  si  separarono  e  Gracco  se  ne  andò  a  ca-

sa  sua.  Era  quasi  buio  quando  vi  giunse,  e  dovette  farsi  il
bagno  a  lume  di  lampada.  Poi  disse  alla  serva  che  avreb-
be  aspettato  un  poco  per  il  pranzo,  dato  che  attendeva  un
ospite.  La  donna  assentì  e  Gracco  se  ne  andò  in  camera
sua  a  sdraiarsi  incupito,  con  gli  occhi  fìssi  nel  buio.  Là,  la
morte  venne  a  battergli  sulla  spalla.  A  proposito  dell’o-
scurità,  un  antico  proverbio  latino  diceva:  Spatium  pro
morte  facite, fate  spazio  alla  morte.  A  meno  di  non  essere
a  letto  con  la  donna  amata;  cosa  che  a  Gracco  non  era  mai
capitata.  Non  con  la  donna  amata.  Lui  le  donne  se  le  com-
perava  al  mercato,  là  se  le  procurava  il  vecchio  Gracco.  Il
vecchio  perfido  Gracco.  Quando  mai  una  donna  era  an-
data  da  lui  spontaneamente  e  con  gioia?  Si  sforzava  di  ave-
re  un  senso  di  possesso  e  un’intesa  reciproca  con  le  don-
ne  che  si  comperava  per  concubine,  ma  e  l’uno  e  l’altra  gli
venivano sempre meno.

Si  rammentò  così  di  quella  parte  dell’Odissea in  cui  Ulis-
se  compie  la  sua  vendetta  dopo  aver  trucidato  i  falsi  pre-
tendenti.  Gracco  non  aveva  mai  avuto  da  giovane  il  van-
taggio  di  un  mentore  greco  che  gli  interpretasse  i  classici
pagina  per  pagina.  Vi  si  era  accostato  da  solo,  e  li  aveva
letti  come  può  leggerli  un  autodidatta.  Pertanto,  era  ri-
masto  sempre  perplesso  davanti  all’odio  feroce  e  quasi  di-
sumano  che  Ulisse  mostrò  verso  quelle  schiave  che  erano
giaciute  con  i  falsi  pretendenti.  Ricordò  ora  come  Ulisse
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avesse  costretto  le  dodici  donne  a  trascinare  i  corpi  dei  lo-
ro  amanti  nel  cortile  a  raschiarne  il  sangue  dal  pavimen-
to  insozzato  della  sala  dei  banchetti.  Come  poi  le  avesse
condannate a morte e avesse ordinato al figlio di eseguire la sentenza. 
Come  poi  il  figlio  avesse  superato  il  padre.  Come  fosse  stato 
Telemaco a concepire l’idea dei  dodici  nodi scorsoi  su una singola 
fune  e  d’infilarvele  tutte  insieme,  come  una  serqua  di  pollastre 
spennate.

“Perché  tanto  odio?”  si  domandava  Gracco.  Perché  un
tale  odio  selvaggio  e  terribile?  A  meno  che,  come  spesso
era  capitato  a  lui,  Gracco,  Ulisse  non  dividesse  il  letto  con
tutte  le  sue  schiave.  C’erano  cinquanta  schiave  in  quella
casa,  dunque  cinquanta  concubine  per  il  moralista  d’Ita-
ca. E per costui la paziente Penelope aveva tanto atteso!

Eppure  lui,  Gracco,  faceva  altrettanto,  troppo  civilizza-
to  forse  per  uccidere  una  schiava  che  fosse  andata  a  cori-
carsi  altrove,  ma  essenzialmente  non  diverso  nei  suoi  rap-
porti  con  le  donne.  In  tutta  la  sua  lunga  vita  non  si  era  mai
curato  granché  della  vera  natura  di  una  donna;  si  era  van-
tato  con  Cicerone  di  non  esitare  a  riconoscere  la  verità  es-
senziale  delle  cose,  e  nondimeno  la  verità  delle  donne,  nel
mondo  in  cui  viveva,  era  qualcosa  che  lui  non  osava  guar-
dare  in  faccia.  E  ora,  alla  fine,  ed  era  una  bella  beffa,  ave-
va  trovato  una  donna  che  era  niente  di  meno  che  un  es-
sere  umano.  La  difficoltà  stava  nel  fatto  che  ancora  non
l’aveva incontrata.

Una  schiava  bussò  alla  porta,  e  quando  lui  rispose,  gli
annunziò che l’ospite era arrivato.

«Vengo  subito.  Fallo  accomodare.  È  sporco  e  straccia-
to,  ma  farò  frustare  chiunque  di  voi  arricci  il  naso.  Gli  si
dia  acqua  calda  per  lavarsi  la  faccia  e  le  mani,  una  toga
leggera  per  ricoprirsi.  Si  chiama  Flavio  Marco.  Chiama-
telo per nome e rivolgetevi a lui con rispetto.»

Evidentemente  fu  fatto  come  lui  aveva  ordinato,  perché
quando  Gracco  entrò  nel  triclinio,  l’uomo  Crasso  che  era
stato  seduto  all’ombra  della  tenda  sotto  il  primo  crocifìs-
so  stava  ora  disteso  su  uno  dei  letti  da  mensa,  tutto  puli-
to  e  presentabile,  salvo  per  l’evidente  bisogno  di  radersi.
All’ingresso  di  Gracco  si  carezzò  la  barba,  cosciente  della
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sua lunghezza.
«Se  avessi  potuto  aggiungere  una  buona  rasatura  a  tut-

to il resto...»
«Ho  fame  e  penso  che  sia  ora  di  mangiare,  Flavio.  Puoi

passare  la  notte  qui,  e  ti  farò  sbarbare  dal  mio  barbiere
domani  mattina,  riuscirà  meglio  dopo  una  notte  di  buon
riposo  e  dopo  un  bagno.  Ti  darò  anche  una  tunica  pulita
e  calzature  decenti.  Abbiamo  su  per  giù  la  stessa  taglia,
così i miei abiti ti andranno benissimo.»

Erano  di  taglia  abbastanza  eguale,  infatti,  e  li  si  sareb-
be potuti scambiare per fratelli.

«Faremo  così,  se  non  temi  che  Sestio  ti  rampogni  per
aver  rinunziato  al  suo  basso  salario  per  accettare  briciole
di pane da me.»

«Sì,  per  te  è  molto  facile  parlare»  disse  Flavio,  con  un
tono  lamentoso  nella  voce.  «A  te  le  cose  sono  andate  be-
ne,  Gracco.  Ricchezza,  conforti,  rispetto,  onori  e  potere.
La  vita  è  una  coppa  di  crema  per  te,  ma  per  me  è  stata
tutt’altra  cosa,  credimi  pure.  Ti  assicuro  che  un  uomo  non
si  sente  né  fiero  né  a  suo  agio  a  starsene  seduto  sotto  un
cadavere  putrido  a  inventare  menzogne  perché  i  viandanti
gli  ungano  il  palmo  della  mano  con  una  miseria.  È  un  me-
stiere  amaro  e  ripugnante  quello  del  mendicante.  Ma  al-
meno,  quando  mi  sono  ridotto  con  il  capo  della  fune  in
mano,  qualche  cosa  l’ho  avuta  da  Sestio.  Ora,  se  torno  di
nuovo  da  lui  mi  dirà:  “Ah,  tu  non  hai  bisogno  di  me.  Va’
dal  tuo  grande  protettore  e  amico,  va’  da  Gracco”.  Questo
mi dirà. Ti odia e odierà anche me.»

«Lascia  che  ti  odi»  disse  Gracco.  «Sestio  è  un  rospo,  una
blatta  a  capo  di  un  infimo  collegio!  Lascia  che  ti  odi.  Fa’
quello  che  ti  chiedo  e  ti  procurerò  qualcosa  qui  in  città,  un
impiego,  una  tutela,  qualcosa  che  ti  permetta  di  mettere  da
parte  un  po’  di  denaro  e  di  condurre  una  vita  decente.  Non
dovrai più andare a strisciare ancora ai piedi di Sestio.»

«Avevo  un  mucchio  di  amici  un  tempo,  quando  riusci-
vo loro utile. Ora potrei morire in un rigagnolo...»

«Sei  utile  a  me»  l’interruppe  Gracco.  «Mettiamola  su
questo  piano.  Ora  però  mangia  e  smettila  di  piagnucola-
re.  Gran  Giove,  la  buona  fortuna  ti  sta  da  presso  e  tu  hai
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vergogna  di  darle  il  benvenuto.  Non  capisco  di  che  cosa
tu abbia paura.»

Il  cibo  e  il  vino  placarono  Flavio.  Gracco  aveva  un’egi-
ziana  in  cucina,  la  cui  specialità  erano  i  piccioni  disossa-
ti  e  farciti  di  pinoli  e  orzo.  Venivano  infornati  a  fuoco  len-
to  e  bagnati  con  acquavite  e  sciroppo  di  fichi,  e  poi  servi-
ti  con  salsicce  sottili  di  lingua  di  agnello  affumicata  e  buc-
cia  di  limone,  chiamate  pholo, giustamente  famose  in  tut-
ta  la  città.  Il  pasto  incominciò  con  melone  seguito  da  que-
sti  due  piatti.  Poi  una  zuppa  di  crema  d’aragosta  condita
appena  appena  con  aglio,  quindi  una  focaccia  dolce  di  uva
e  datteri  contornata  da  fette  di  prosciutto  sottili  come  fo-
gli  di  carta.  Seguirono  ancora  funghi  abbrustoliti  su  pe-
sce  bianco  in  gelatina  e,  infine,  un  vassoio  di  dolci  alla
mandorla  e  pasticcini  di  sesamo.  A  tutto  questo  si  ac-
compagnarono  pane  caldo  bianco  e  un  buon  vino  rosso  e,
quand’ebbero  finito,  Flavio  si  abbandonò  all’indietro,  sor-
ridente  e  soddisfatto,  con  il  gran  ventre  che  gli  palpitava
dolcemente,  e  disse:  «Gracco,  non  facevo  un  pranzo  simi-
le  da  cinque  anni.  Il  buon  cibo  è  il  migliore  balsamo  del
mondo.  Dèi  grandi,  che  pranzo!  E  mangi  così  ogni  sera?
Oh,  sei  in  gamba,  Gracco;  e  io  sono  un  vecchio  merlo!  Mi
convinco  che  tu  lo  meriti,  perché  io  non  ho  alcun  diritto
di  risentirmene.  Bene,  eccomi  pronto  ad  ascoltare  quello
che  vuoi  che  io  faccia.  Conosco  ancora  qualcuno,  teppa,
sgozzatori,  qualche  ruffiano  e  qualche  signora  di  mondo.
Non  so  cosa  posso  fare  io  che  tu  non  possa  fartelo  da  te  o
trovarti  qualcun  altro  che  lo  faccia  meglio;  in  ogni  caso,
sono pronto».

«Allungheremo  il  discorso  con  acquavite»  disse  Gracco.
Ne  versò  un  bicchiere  per  ciascuno.  «Secondo  me  tu  hai
parecchie  qualità,  Flavio.  Mi  sarei  potuto  rivolgere  a  qual-
cun  altro  che  conosca  tutta  Roma,  che  traffichi  in  corpi,
anime  e  pene,  ma  non  voglio  ricorrere  a  uno  che  poi  ab-
bia  pretese  su  di  me.  Voglio  che  la  cosa  sia  fatta  in  silen-
zio e bene.»

«Io so tenere la bocca chiusa» disse Flavio.
«So  che  ne  sei  capace.  Voglio  che  tu  mi  trovi  una  don-

na.  Una  schiava.  Voglio  che  la  trovi  e  la  comperi,  senza  ba-
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dare al prezzo. Ti concedo carta bianca per trovarmela.»
«Che  tipo  di  donna?  Per  Giove,  ce  ne  sono  di  tutti  i  tipi

sul  mercato.  Con  la  fine  della  guerra  servile  ce  n’è  a  sazietà,
ed  è  l’eccezione  che  fa  il  prezzo.  Penso  di  poterti  trovare
qualunque  tipo  di  donna  desideri,  nera,  bianca,  gialla  o  bru-
na,  vergine  o  baldracca,  vecchia  o  giovane,  bella  o  brutta,
bionda, castana, rossa... qualunque tipo. Quale vuoi?»

«Di  nessun  tipo»  disse  Gracco  parlando  lentamente.  «Vo-
glio una certa donna.»

«Una schiava?»
«Sì.»
«Chi è?»
«Il suo nome è Varinia, ed era la moglie di Spartaco.»
«Ah...»  Flavio  volse  un’occhiata  indagatrice  a  Gracco,

poi  bevve  un  sorso  d’acquavite.  Quindi  tornò  a  guardare
Gracco. «Dove si trova?» domandò sottovoce.

«Non lo so.»
«Ma la conosci?»
«Sì e no. Non l’ho mai veduta.»
«Ah...»
«Finiscila di ripetere “ah” come un maledetto oracolo!»
«Cerco di trovare qualcosa di intelligente da dire.»
«Ti  assumo  come  agente,  non  come  conferenziere»  bor-

bottò Gracco. «Ora sai quello che voglio da te.»
«Vuoi  che  ti  cerchi  una  donna,  ma  non  sai  dove  si  tro-

va né l’hai mai veduta. Ne conosci l’aspetto, almeno?»
«Sì.  Piuttosto  alta,  bella  di  corpo  ma  sottile.  Ha  il  seno  al-

to  e  pieno.  È  una  germana.  Ha  quei  capelli  color  paglia  dei
germani  e  occhi  azzurri,  orecchie  piccole,  fronte  alta,  naso
dritto  ma  piccolo,  e  la  bocca  tumida  con  il  labbro  inferiore
forse  un  tantino  pesante.  Deve  parlare  male  il  latino  e  di  so-
lito  pretende  di  non  parlarlo  affatto.  Parla  meglio  il  greco
alla  maniera  dei  traci.  Ha  dato  alla  luce  un  figlio  negli  ulti-
mi  due  mesi,  ma  il  bambino  può  essere  morto.  Anche  se  è
morto, dovrebbe ancora avere latte in petto, vero?»

«Non necessariamente. Quanti anni ha?»
«Non  lo  so  di  preciso.  Almeno  ventitré...  al  massimo  ven-

tisette. Non lo so di preciso.»
«Può darsi che sia morta.»
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«È  possibile.  In  tal  caso,  voglio  che  tu  lo  scopra.  Devi
portarmi  la  prova  della  sua  morte.  Ma  non  credo  che  sia
morta,  non  è  il  tipo  da  togliersi  la  vita,  e  una  donna  come
lei non è facile che sia messa a morte.»

«Come fai a sapere che non si suiciderebbe?»
«Lo so. Non so spiegarlo, ma lo so.»
«Dopo  che  Spartaco  fu  sconfìtto»  disse  Flavio  «non  ne

presero il campo con circa diecimila donne e bambini?»
«Ventiduemila  ve  n’erano,  tra  donne  e  bambini.  Dodici-

mila  andarono  come  bottino  ai  soldati.  È  lo  scandalo  più
lurido  di  cui  abbia  mai  sentito  parlare.  Ma  c’era  Crasso  die-
tro,  che  donò  la  sua  parte  di  bottino  all’erario  pubblico  per
mettere  tutto  a  tacere.  Non  fu  un  gran  gesto  da  parte  sua,
dato  che  quello  che  gli  sarebbe  spettato  era  di  poco  valore.
Fece  il  gran  gesto  di  non  tenersi  per  sé  nessuno  schiavo;  in
verità, sapeva quale valore avrebbe avuto sul mercato.»

«E Varinia era fra quelle donne?»
«Può  darsi  che  sì  e  può  darsi  che  no.  Era  la  moglie  del  lo-

ro capo e possono aver preso speciali misure di protezione.»
«Non  credo,  gli  schiavi  adoravano  il  feticcio  dell’ugua-

glianza.»
Gracco  vuotò  il  bicchiere  dell’acquavite  e  puntò  il  suo  gros-

so  dito  contro  Flavio.  «Vuoi  provare  o  no?  Non  verrai  a  capo
di niente con le chiacchiere, Flavio. Devi faticare duro.»

«Lo so. E quanto tempo mi concedi?»
«Tre settimane.»
«Ah,  be’...  ah...»  Flavio  allargò  le  braccia.  «Ma  non  è

niente!  Può  darsi  che  non  sia  a  Roma.  Dovrò  mandare  gen-
te  a  Capua,  a  Siracusa  in  Sicilia,  eventualmente  in  Spagna
e in Africa. Sii ragionevole.»

«Ragionevole  finché  mi  conviene.  Alla  malora  tutto,  va’
da Sestio a raccogliere la sua elemosina!»

«Va  bene,  Gracco.  Ma  non  è  il  caso  d’arrabbiarsi  tanto.
Supponi  però  che  debba  comprare  un  certo  numero  di
donne;  sai  quante  germane  corrispondono  a  quella  preci-
sa descrizione?»

«Un  bel  mucchio,  certamente.  Ma  io  non  voglio  una  che
corrisponda a quella descrizione, voglio Varinia.»

«E quanto devo pagarla, nel caso la trovi?»
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«Qualsiasi prezzo venga chiesto. Ne rispondo io.»
«Va  bene,  d’accordo,  Gracco.  Versami  un  altro  bicchie-

re  di  quell’ottima  acquavite,  vuoi,  per  cortesia?»  L’acqua-
vite  venne  versata.  Flavio  si  sdraiò  sul  triclinio  e  prese  a
sorseggiarla,  tenendo  d’occhio  colui  che  l’aveva  assunto
alle sue dipendenze. «Ho certe doti, vero, Gracco?»

«Verissimo.»
«Ma  rimango  povero.  Rimango  un  fallito.  Gracco,  pos-

so  farti  una  domanda,  prima  di  passare  ad  altro?  Non  ri-
spondere, se non ti va. Ma non arrabbiarti.»

«Che domanda?»
«Perché vuoi quella donna?»
«Non  mi  arrabbio,  credo  però  che  sia  ora  di  andare  a  let-

to tutt’e due. Né tu né io siamo più giovani come una volta.»

III

Prima  delle  tre  settimane  concessegli  Flavio  ricomparve
in  casa  di  Gracco  per  annunziare  l’esito  favorevole  della
sua  missione.  Il  denaro,  dicono,  ha  la  faccia  liscia  a  furia
di  strofinarsi  in  mano  alla  gente.  Flavio  era  un  altro;  ben
vestito,  ben  rasato  e,  soprattutto,  con  un’aria  tranquilla,
dato  che  aveva  portato  a  termine  una  difficile  impresa.  Se-
dette  insieme  a  Gracco  di  fronte  a  un  bicchiere  di  vino  e
cominciò  a  patullarsi  senza  mettere  mai  bocca  a  ciò  che
aveva  da  dire.  Gracco,  dal  canto  suo,  si  sforzava  di  conte-
nere la propria impazienza.

«Ho  cominciato»  spiegò  Flavio  «con  il  lavoro  compli-
catissimo  di  rintracciare  gli  ufficiali  che  avevano  parteci-
pato  ai  saccheggi.  Se  Varinia  era  bella  e  ben  fatta,  ho  ra-
gionato,  sarebbe  stata  scelta  dagli  ufficiali.  Però,  se  tieni
presente  che  tutta  la  faccenda  dell’appropriazione  degli
schiavi  era  illegale,  che  vi  erano  implicati  più  di  cinque-
cento ufficiali e che di questi pochissimi avrebbero proferito parola, 
capirai  che  non  è  stato  facile.  Bene,  la  fortu-
na  ci  ha  dato  una  mano.  Qualcuno  ha  ricordato.  Varinia
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era  sul  punto  di  partorire  quando  giunse  la  notizia  che  gli
schiavi  erano  stati  travolti,  e  questo  qualcuno  si  è  ricor-
dato  di  quella  donna  che  non  voleva  staccarsi  dal  figlio  ap-
pena  nato.  Non  si  sapeva  però  che  fosse  la  moglie  di  Spar-
taco  né  che  il  suo  nome  fosse  Varinia.  Devi  sapere  che  Cras-
so,  immediatamente  dopo  la  battaglia,  inviò  una  schiera
di  cavalleggeri  contro  la  città  degli  schiavi,  o  accampa-
mento  o  villaggio  o  come  preferisci  chiamarlo.  Poi  seguì
la  fanteria.  Le  schiave  e  i  bambini  (c’erano  anche  ragazzi
di  tredici-quattordici  anni)  non  opposero  una  grande  re-
sistenza.  Furono  colti  di  sorpresa,  avevano  appena  rice-
vuto  la  notizia  che  l’esercito  degli  schiavi  era  stato  distrutto.
Ma  sai  come  sono  i  soldati  dopo  una  battaglia,  e  immagi-
na  che  combattere  contro  gli  schiavi  non  sia  come  fare
una scampagnata. Loro...»

«Non  mi  occorre  un  resoconto  dello  stato  d’animo  dei  le-
gionari» lo interruppe Gracco. «Prova a riferirmi i fatti.»

«Sto  solo  cercando  di  descrivere  la  situazione.  Voglio
dire  che  ci  fu  un  gran  massacro  insensato,  perché  i  nostri
soldati  erano  infuriati  ed  eccitati.  Varinia  aveva  da  poco
partorito.  Be’,  un  figlio  di  schiavi  di  questi  tempi  vale  a
mala  pena  il  suo  peso  in  oro,  e  ciò  che  mi  ha  fornito  la
traccia  per  arrivare  fino  a  lei  è  stata  la  storia  che  si  rac-
conta  di  un  soldato  che  aveva  afferrato  questo  neonato  per
le  gambe  e  stava  sul  punto  di  fracassargli  il  cranio  contro
il  palo  della  tenda.  Lo  fermò  Crasso  in  persona.  Il  genera-
le  stesso  salvò  il  bambino  e  con  le  sue  stesse  mani  bastonò
il  soldato  che  quasi  ne  morì.  Non  ci  si  sarebbe  mai  aspet-
tato questo da Crasso, vero?»

«Non  mi  interessa  quello  che  c’è  o  non  c’è  da  aspettar-
si  da  Crasso.  Che  razza  di  vecchio  pettegolo  sei,  Flavio!
Hai trovato Varinia? È mia? L’hai comperata?»

«Non sono riuscito a comperarla.»
«Perché?»  tuonò  Gracco  all’improvviso,  saltando  in  pie-

di  in  uno  scoppio  di  collera  paurosa  quanto  inattesa.  Al-
lorché si avvicinò a Flavio questi rinculò sullo scanno e Gracco lo 
afferrò  per  la  tunica  urlando:  «Perché?  Perché,
Crasso  perdigiorno  inutile?  È  morta?  Se  hai  rovinato  tut-
to,  giuro  che  ti  ricaccio  nel  fango  della  strada  per  sempre!
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Per sempre!».
«Non è morta...»
«Numi  santissimi,  sei  pieno  di  vento  fino  all’orlo!  Come

un  pallone  pieno  di  vento  sei,  che  scorreggia  invece  di  par-
lare!  Perché  non  l’hai  comperata?»  Lasciò  la  presa,  ma  se-
guitò a incombere su Flavio.

«Calmati,  ora»  disse  questi  all’improvviso,  alzando  la
voce.  «Mi  hai  affidato  un  incarico  e  io  l’ho  portato  a  ter-
mine.  Magari  non  sarò  ricco  quanto  te,  Gracco,  magari
apparterrò  al  fango  della  strada,  ma  questo  non  ti  dà  al-
cun  diritto  di  parlarmi  in  questo  modo.  Non  sono  tuo  schia-
vo.  È  già  un  male  abbastanza  grave  ridursi  nelle  mie  con-
dizioni. Non hai alcun diritto di peggiorarle.»

«Mi dispiace.»
«Non l’ho comperata perché non è in vendita. È tutto.»
«Prezzo?»
«Niente  prezzo.  Non  c’è  prezzo  che  tenga.  Appartiene  a

Crasso,  vive  nella  sua  casa  e  non  è  in  vendita.  Credi  che
non  abbia  tentato?  Crasso  era  a  Capua  e  così,  in  sua  as-
senza,  ho  trattato  l’affare  con  i  suoi  procuratori.  Non  c’è
assolutamente  niente  da  fare  in  quel  senso.  Non  hanno  vo-
luto  nemmeno  parlarne.  Non  appena  il  discorso  cadeva  su
quella  schiava  si  richiudevano  come  molluschi,  non  vole-
vano  proprio  saperne,  e  non  per  questione  di  prezzo  né
per  speculare.  Ho  mollato  qualche  quattrino,  ma  non  è
servito  a  cambiare  le  cose  di  una  virgola.  Avessi  voluto  il
barbiere  o  il  cuoco  o  la  governante,  potevamo  metterci
d’accordo.  Perbacco,  erano  persino  disposti  a  entrare  in
trattative  per  una  bella  siriana  che  Crasso  acquistò  l’anno
scorso,  e  a  manovrare  la  cosa  in  modo  da  farmela  avere.
Erano  disposti  a  fare  anche  questo  per  me,  ma  quanto  a
Varinia niente da fare.»

«E  come  sai  che  si  tratta  di  Varinia,  come  fai  a  sapere
che si trova là?»

«Ho comperato quest’informazione da una schiava guardarobiera. 
Oh,  non  credere  che  la  casa  di  Crasso  sia  una
famigliola  felice!  Ha  un  figlio  che  odia  il  suo  stesso  san-
gue  e  una  moglie  che  vive  separata  da  lui  e  che  gli  taglie-
rebbe  volentieri  la  gola,  e,  quanto  a  intrighi,  in  quella  ca-
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sa  pare  di  essere  a  Damasco.  Roba  fine.  Ho  potuto  com-
perare l’informazione, ma non Varinia.»

«Hai scoperto perché se la tiene?»
Flavio soffocò a stento il riso.
«In verità, sì. Crasso la ama.»
«Cosa?»
«Sì, il grande Crasso è innamorato.»
Allora,  a  bassa  voce  ma  reciso,  Gracco  esclamò:  «Che  tu

sia  maledetto,  Flavio,  se  parli  di  questa  faccenda,  se  si
diffonde,  se  mai  ne  sento  comunque  parlare  in  giro,  per-
ché  allora,  che  gli  dèi  mi  proteggano,  farò  in  modo  di  far-
ti crocifìggere».

«Che  discorsi  sono  questi?  Tu  non  sei  affatto  un  dio,
Gracco.»

«No,  no,  e  nemmeno  un  lontano  parente  di  qualche  nu-
me,  come  alcune  delle  nostre  più  illustri  teste  vuote  si  pro-
clamano.  Ma  sono  vicino  a  loro  quanto  nessun  altro  nel-
la  politica  romana,  tanto  vicino  da  sistemarti  per  sempre,
Flavio,  e  vederti  inchiodato  su  una  croce.  Se  trapela  una
sola  parola  di  tutto  quanto,  giuro  che  lo  faccio.  Prendi  no-
ta di ciò che ti dico.»

IV

Nel  pomeriggio  del  giorno  seguente  Gracco  uscì  di  casa
per  recarsi  alle  tenne,  atto  questo  di  opportunità  politica
non  privo  di  vantaggio.  Le  terme  pubbliche  stavano  allo-
ra  diventando  sempre  più  il  centro  della  vita  politica  e  so-
ciale:  milioni  di  sestertii cambiavano  di  mano  alle  terme,
che  erano  insieme  borsa  e  circolo  politico,  così  che  mo-
strarsi  di  quando in  quando alle  terme costituiva quasi  un obbligo. 
C’erano  a  quel  tempo  tre  grossi  e  bene  attrezzati
stabilimenti  termali  che  Gracco  frequentava,  il  Clotum,
che  era  abbastanza  nuovo,  e  altri  due  più  vecchi  ma  an-
cora  eleganti.  Pur  non  avendovi  tutti  i  cittadini  facoltà  d’ac-
cesso,  il  prezzo  d’ingresso  era  straordinariamente  basso
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in  modo  da  non  escluderne  l’accesso  nemmeno  a  un  po-
vero  plebeo;  per  quanto  un  certo  livello  sociale  tenesse  al-
la larga da quei luoghi ricercati la plebaglia.

Quando  il  tempo  era  buono,  tutta  Roma  usciva  di  casa  il
pomeriggio.  Anche  i  romani  che  lavoravano,  il  cui  numero
andava  sempre  più  scemando,  erano  liberi  alla  prima  ora
del  pomeriggio,  dato  che  orari  più  lunghi  avrebbero  in  ef-
fetti  reso  più  agevole  vivere  di  sussistenza  che  lavorare.  Il
pomeriggio  apparteneva  dunque  agli  uomini  liberi,  solo  gli
schiavi lavoravano; il cittadino romano se la godeva.

Gracco  tuttavia  nutriva  ben  poco  interesse  per  i  giochi  e
solo  di  rado  frequentava  le  corse.  Era  alquanto  diverso  dai
suoi  pari,  non  riuscendo  a  sentire  il  dramma  di  due  uomi-
ni  nudi,  armati  entrambi  di  un  pugnale,  che  si  scambiano
colpi  fino  a  ridursi  a  uno  sfacelo  di  carne  straziata  e  san-
guinante;  né  capiva  quale  piacere  potesse  provarsi  ad  as-
sistere  allo  spettacolo  di  un  uomo  che  si  dibatte  in  una  re-
te  da  pesca  mentre  gli  vengono  cavati  gli  occhi  e  trafìtto  il
ventre  con  un  lungo  rampone.  Solo  di  quando  in  quando
si  concedeva  un  pomeriggio  alle  corse  dei  cavalli,  mentre
quelle  delle  bighe,  che  andavano  sempre  più  riducendosi
a  dei  veri  e  propri  scontri  tra  gli  auriga  avversari,  con  un
pubblico  che  non  provava  mai  soddisfazione  se  non  ci  scap-
pava  una  testa  rotta  o  un  corpo  maciullato,  lo  annoiavano
e  basta.  Non  perché  fosse  più  tenero  di  cuore  dei  suoi  con-
temporanei,  ma  semplicemente  perché  odiava  le  cose  scioc-
che,  e,  ai  suoi  occhi,  questi  eccessi  erano  estremamente
sciocchi.  Di  teatro  non  capiva  un  bel  niente  e  andava  solo
alle prime in qualità di maggiorente.

Il  suo  massimo  piacere,  nel  pomeriggio,  era  quello  di
recarsi  alle  terme,  attraversando  il  dedalo  di  strade  spor-
che  e  senza  fine  della  sua  amata  città.  Aveva  sempre  ama-
to  Roma,  considerandola  come  la  propria  madre.  Come  lui  stesso 
riconosceva,  sua  madre  era  una  puttana,  ne  era
uscito  dal  grembo  per  immergersi  subito  nel  fango  della
strada.  Nondimeno,  fino  ad  allora  aveva  amato  ed  era  sta-
to  amato  da  questa  madre.  Come  poteva  dunque  spiegare
a  Cicerone  che  cosa  mai  avesse  inteso  riferendogli  quel-
l’antica  leggenda?  Cicerone  avrebbe  dovuto  innanzitutto
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amare  Roma,  e  poi  un  tale  amore  in  lui  avrebbe  dovuto
essere  cosciente  della  depravazione  e  della  cattiveria  di
quella città.

Quella  depravazione  e  quella  cattiveria  erano  cose  che
Gracco comprendeva.

«Perché  dovrei  andarmene  a  teatro?»  aveva  domandato
una  volta  a  uno  dei  suoi  amici  intellettuali.  «Possono  forse
portare sulla scena quello che vedo nelle vie dell’urbe?»

Ed  era  qualcosa  che  valeva  la  pena  vedere.  Quel  giorno
lui vi si dedicò quasi con religione, quasi si fosse chiesto: “Quante 
volte ammirerò ancora tutto questo?”.

Innanzitutto  si  diresse  al  mercato  degli  alimentari,  do-
ve  i  banchi  sarebbero  rimasti  aperti  ancora  un’ora  prima
di  sgomberare.  Per  procedere  per  quella  via  bisognava
aprirsi  il  passo  di  prepotenza  in  mezzo  a  una  folla  di  don-
ne  che  strillavano,  ma  lui  riuscì  a  farsi  un  varco  con  una
certa  gentilezza,  enorme  nella  sua  toga  bianca,  come  un
grosso  legno  da  guerra  sospinto  da  un  vento  fresco.  C’era
là  tutto  ciò  che  Roma  mangiava:  piramidi  di  formaggio  in
forme  tonde,  quadrate,  nere,  rosse  e  bianche;  sfilate  di  pe-
sce  affumicato,  oche,  suini  macellati,  quarti  di  bue,  tene-
ri  agnelli,  anguille  e  barili  di  aringhe  salate  e  di  pesce  in
salamoia  dal  buon  profumo  stuzzicante;  e  anfore  di  olio
dei  colli  sabini  e  del  Piceno,  meravigliosi  prosciutti  delle
Gallie,  trippa  che  sventolava  da  ogni  parte  e  grossi  bacini
di legno pieni di frattaglie.

Sostò  davanti  ai  banchetti  delle  erbe.  C’era  stato  un  tem-
po,  ancora  vivo  nel  suo  ricordo,  in  cui  ogni  contadino,  per
un  raggio  di  venti  miglia  intorno  alla  capitale,  coltivava  il
suo  orto  e  ne  barattava  i  prodotti,  e  allora  tutta  Roma  man-
giava  la  meravigliosa  varietà  d’ortaggi  che  affluivano  al
mercato. Ora invece i latifundia coltivavano solo prodotti di smercio, 
orzo  e  grano,  e  il  prezzo  degli  ortaggi  era  di-
ventato  proibitivo  per  tutti,  salvo  per  coloro  che  apparte-
nevano  alle  classi  agiate.  Eppure  potevano  ancora  veder-
si  montagne  di  radicchio  e  rape,  lattughe  di  cinque  varietà,
lenticchie,  fagioli  e  cavoli,  zucche  e  meloni  e  asparagi,  tar-
tufi  e  funghi:  una  grande  e  multicolore  varietà  di  ortaggi
e  frutta,  piramidi  di  limoni  o  melograni  dell’Africa,  gialli
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e  rossi,  brillanti  e  succulenti,  mele,  pere  e  fichi,  datteri  d’A-
rabia, uva e meloni d’Egitto.

“Che piacere solo a guardarli!” pensò Gracco.
Proseguì,  rasentando  il  quartiere  ebraico.  Qualche  vol-

ta,  per  ragioni  politiche  aveva  avuto  a  che  fare  con  gli  ebrei.
Che  strana  gente!  Erano  a  Roma  da  tanto  tempo  e  anco-
ra  parlavano  la  loro  lingua  e  adoravano  il  loro  dio,  anco-
ra  portavano  la  barba  e,  con  qualunque  tempo,  quei  loro
lunghi  mantelli  a  strisce.  Non  li  si  vedeva  mai  alle  corse  o
ai  giochi,  mai  in  piazza.  Non  li  si  incontrava  se  non  nel  lo-
ro  quartiere.  Gentili,  fieri  e  appartati.  “Succhieranno  più
sangue  a  Roma  con  il  tempo,  di  quanto  abbia  mai  fatto
Cartagine” pensava Gracco.

Era  giunto  in  una  via  di  transito  e  si  fece  da  parte,  sul-
la  porta  di  una  bottega,  mentre  una  coorte  urbana  sfilava
al  suono  dei  pifferi  e  dei  tamburi.  Come  sempre,  si  tirava
dietro  un  codazzo  di  bambini  e,  come  sempre,  a  destra  e
a  sinistra,  Gracco  potè  vedere  un  arabo,  un  siriano  e  un
sabeo fermi a guardare.

Si  diresse  dalla  parte  in  cui  le  case  torreggianti  cedeva-
no  il  posto  a  giardini,  a  luminosi  portici  di  marmo,  a  fre-
schi  archi  e  a  larghi  viali.  Nel  foro,  i  giocatori  di  dadi  ave-
vano  già  iniziato  la  loro  attività.  Il  gioco  era  una  malattia
dei  romani,  ma  quello  dei  dadi  ne  era  la  piaga  peggiore.
Ogni  pomeriggio  i  giocatori  si  assembravano  in  tutto  il  fo-
ro  a  lanciar  dadi  ai  quali  rivolgevano  persino  la  parola,  in-
vocandoli  e  maledicendoli.  Possedevano  un  gergo  tutto  lo-
ro.  Perdigiorno,  soldati  in  libertà  e  ragazzetto  di  quattor-
dici  o  quindici  anni,  come  se  ne  incontravano  dappertut-
to,  sfaccendate,  cresciute  in  case  anguste  e  sudice,  che  vi-
vevano,  come  già  i  loro  genitori,  d’elemosina,  con  qualche  altro 
misero  e  saltuario  provento  della  prostituzione.  Ave-
va  saputo  che  molte  di  queste  ragazze  andavano  a  letto
con  un  uomo  anche  per  un  semplice  bicchiere  di  vino  e
un  quadrens, la  più  piccola  moneta  corrente.  Un  tempo,
come  molti  altri,  anche  lui  aveva  considerato  la  cosa  mo-
struosa  e  terribile,  ma  con  i  tempi  che  correvano,  dato  che
non  era  materia  di  vergogna  nemmeno  per  un  virtuoso
marito  mantenere  una  dozzina  di  schiave  per  rendere  va-
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rie  le  sue  ore  a  letto,  non  era  più  il  caso  di  preoccuparse-
ne o discuterne.

“A  poco  a  poco”  pensava  Gracco  “tutto  un  mondo  fini-
sce,  senza  che  nemmeno  ce  ne  meravigliamo.  E  perché  do-
vremmo  meravigliarcene?  Avviene  così  lentamente  e  la  vi-
ta di un uomo è così breve!”

Si  spostò  in  direzione  delle  tenne.  Aveva  un  program-
ma  dettagliato.  Vi  erano  tre  probabilità  contro  una  che
Crasso  quel  giorno  fosse  venuto  là,  e  proprio  verso  quel-
l’ora.  E  in  realtà,  quando  Gracco  entrò  negli  apodyteria,
come  erano  chiamati  gli  spogliatoi,  Crasso  si  trovava  sve-
stito  e  fermo  davanti  agli  alti  specchi  ad  ammirare  il  suo
corpo  slanciato.  Il  luogo  si  andava  affollando.  Vi  era  un’in-
teressante  rappresentanza  della  vita  cittadina,  un  bel  mi-
scuglio  di  politicanti,  qualche  ozioso  di  sangue  nobile,  ma
tanto  raduno  di  potenza  politica  da  poter  scuotere  la  città
dalle  fondamenta:  banchieri  e  mercanti  ammanigliati,  ar-
meggioni  e  manigoldi,  capi  di  comizi,  importatori  di  schia-
vi,  manipolatori  di  voti,  un’importante  accolita  di  senato-
ri,  persino  un  paio  di  lanistae, un  terzetto  di  consoli  de-
caduti,  un  magistrato,  qualche  attore,  e  una  buona  deci-
na  di  militari  pomposi.  Mescolati  a  questa  genia,  c’erano
in  abbondanza  uomini  dappoco  che  servivano  a  sottoli-
neare  l’ambiente  democratico  delle  terme,  di  cui  Roma  an-
dava  tanto  fiera.  Re  e  satrapi  di  paesi  orientali  non  riu-
scivano  mai  ad  accettare  il  fatto  che  i  governanti  di  Ro-
ma,  vale  a  dire  i  governanti  del  mondo,  si  mescolassero
così  accidentalmente  con  la  massa,  e  camminassero  con
tanta indifferenza per le vie della città.

Senza mai smettere di volgere l’occhio di quando in quando dalla 
parte  di  Crasso,  Gracco  si  sedette  su  una  pan-
ca  per  farsi  slacciare  i  gambaletti  da  uno  schiavo.  Frat-
tanto  riceveva  i  saluti  d’uso,  accennava  con  il  capo  e  sor-
rideva,  concedendo  una  parola  a  destra  e  un’altra  a  man-
ca.  Dava  consigli,  se  richiestone,  brevi  e  concisi;  esprime-
va  pure  la  sua  opinione  sui  torbidi  in  Spagna,  sulla  situa-
zione  in  Africa,  sulla  necessaria  neutralità  dell’Egitto,  l’e-
temo  approvvigionatore  della  città,  e  sul  problema  di  co-
me  rispondere  alle  incessanti  provocazioni  degli  ebrei  in
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Palestina.  Rassicurava  i  mercanti  che  si  lamentavano  del-
la  continua  contrazione  dei  prezzi  degli  schiavi  che  mi-
nacciava  di  rovinare  l’economia  del  paese,  e  dissipava  le
voci  circa  un  colpo  di  mano  che  si  stava  tramando  in  Gal-
lia  da  parte  dell’esercito.  Ma,  intanto,  teneva  sempre  d’oc-
chio  Crasso,  finché  il  generale  milionario,  ancora  nudo
per  sfoggiare  la  sua  snella  persona,  prese  a  passeggiare  su
e  giù  per  ingannare  il  tempo.  Crasso  non  riuscì  infatti  a
resistere  alla  tentazione  di  un  pubblico  confronto  con
Gracco  svestito.  Quando  gli  schiavi  tolsero  la  toga  al  se-
natore,  l’uomo  apparve  in  tutta  la  sua  enormità,  pur  sem-
pre  solenne.  Quando  anche  la  tunica  tenne  dietro  alla  to-
ga,  l’enfasi  della  sua  adipe  oscurò  la  semplice  e  cruda  nu-
dità.  Per  quanto  strano  possa  sembrare,  Gracco  mai  pri-
ma di allora si era vergognato del proprio corpo.

Passarono  contemporaneamente  nel  tepidarium, luogo
di  riunione  e  ridotto  delle  terme.  C’erano  panche  e  tap-
peti  per  distendersi  a  riposare,  ma  generalmente  era  usan-
za  passeggiare  su  e  giù  tra  un  tuffo  e  l’altro.  Da  questa
ampia  e  bella  galleria,  pavimentata  di  marmo  e  decorata
con  mosaici  e  statue,  si  poteva  accedere  alla  piscina  fred-
da  scoperta,  al  calidario,  alle  vasche  bollenti,  ai  sudatorii
e,  attraverso  ognuno  di  questi  ambienti,  si  poteva  passa-
re  ai  vari  locali  per  i  diversi  esercizi  e  massaggi.  Quindi,
avvolti  in  fresche  lenzuola,  si  poteva  oziare  passeggiando
nel  giardino,  indugiare  nelle  biblioteche  che  facevano  par-
te  dello  stabilimento,  nelle  stanze  appartate  e  sulle  ter-
razze.  Il  ciclo  completo  era  per  coloro  che  disponevano
di ore da passare alle terme. Gracco, di solito, si contentava di un tuffo 
freddo, di mezz’ora sul sudatorio e quindi del massaggio.

Quella  volta  però  si  regolò  su  Crasso.  Parole  dure  e  mala-
nimo  furono  evidentemente  dimenticati.  Ignudo,  grasso  e
lubrico,  passeggiava  accanto  al  generale  facendo  il  grazioso
e il premuroso, nella qual cosa lui era abile al massimo.

“Stanno  gettando  ponti”  pensava  la  gente  che  li  osser-
vava,  e  si  domandava  quali  nuove  alleanze  politiche  bol-
lissero  in  pentola,  dato  che  Gracco  e  Crasso  non  erano  no-
ti  per  essere  compagni  in  un  tal  genere  di  passatempo.
Crasso,  d’altro  canto,  aspettava  con  pazienza.  “A  qualun-
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que  cosa  miri”  si  diceva  “dovrà  palesarla,  prima  o  poi.”  Si
fece  appena  appena  arrogante  e  domandò  all’uomo  poli-
tico:  «Da  quando  sei  diventato  un’autorità  anche  nella  que-
stione egiziana, oltre a tutto il resto?».

«Alludi  a  quanto  dicevo  prima?  Be’,  erano  chiacchiere
abbastanza  a  vuoto.  È  tutto  un  fatto  d’apparenza.»  Que-
sto era un Gracco nuovo, in verità.

«L’apparenza di saper tutto?»
Gracco rise. «Tu ci sei stato in Egitto, vero?»
«No, e non pretendo d’esserci stato.»
«Bene...  bene.  Non  so  Crasso,  noi  ci  mostriamo  i  denti

e  ci  azzanniamo.  Potremmo  essere  amici,  ciascuno  di  noi
è un amico che vale la pena avere.»

«Lo  credo.  Anch’io  sono  cinico,  e  c’è  un  prezzo  per  ogni
amicizia.»

«Sì?»
«Proprio  così.  Che  cosa  posseggo  da  rendere  la  mia  ami-

cizia  così  preziosa?  Il  denaro,  forse?  Tu  ne  possiedi  al-
trettanto. »

«II denaro non mi interessa.»
«A me sì. Che cosa, allora?»
«Voglio  comperare  qualcuno  che  tu  tieni  in  schiavitù»

si lasciò sfuggire Gracco. C’era arrivato, era fatta!
«Il  mio  cuoco,  senza  dubbio.  Se  tu  avessi  avuto  capelli

in  capo,  Gracco,  avrei  detto  che  volevi  il  mio  acconciato-
re.  O  forse  una  squadra  di  lettighieri?  O  magari  una  don-
na? Ho sentito dire che possiedi solo donne in casa.»

«Alla  malora,  sai  bene  quello  che  voglio!»  gridò  Gracco.
«Voglio  Varinia.  Varinia!  Non  facciamo  giochi  di  destrez-
za, Crasso.»

«Mio  caro  Gracco,  sei  tu  che  agiti  il  bussolotto.  Chi  è
che ti vende queste informazioni?»

«Mi  tengo  informato.»  Il  grasso  senatore  si  arrestò  e  si
mise  di  fronte  all’altro.  «Sta’  a  sentire,  Crasso.  Non  tergi-
versiamo.  Non  cavilliamo  né  mercanteggiamo.  Entro  su-
bito  nel  merito.  Ti  pagherò  il  prezzo  più  alto  che  sia  mai
stato  pagato  a  Roma  per  uno  schiavo.  Ti  pagherò  un  mi-
lione  di  sestertii. Ti  pagherò  in  monete  d’oro  e  te  le  conse-
gnerò all’istante, una sull’altra, se tu mi dai Varinia.»
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Crasso  incrociò  le  braccia  ed  emise  un  leggero  fischio.
«Numi,  questo  sì  che  è  un  prezzo!  Un  bel  prezzo  davvero!
Ci  scriverebbero  poemi  su  un  prezzo  come  questo.  Pur  po-
tendo  andare  al  mercato  a  comperarti  una  beltà  matura  per
un  migliaio  di  sestertii, sei  invece  pronto  a  pagare  mille  vol-
te  tanto  per  una  germanotta  sparuta.  È  straordinario.  Ma
come  potrei  accettare  una  simile  somma?  Che  direbbero  in
giro? Direbbero che Crasso è un maledetto ladro.»

«Smettila di prendermi in giro.»
«Prenderti  in  giro?  Mio  caro  Gracco,  sei  tu  che  prendi

in giro me. Non ho nulla che tu possa comperare.»
«Ho fatto un’offerta seria.»
«E io ti ho dato una risposta seria.»
«Raddoppio il prezzo!» ringhiò Gracco. «Due milioni.»
«Non  avevo  proprio  idea  che  in  politica  corresse  tanto

denaro.»
«Due milioni. Prendere o lasciare.»
«Mi stai annoiando» disse Crasso, e lo piantò in asso.

V

«Varinia,  Varinia,  è  ora  che  tu  ti  vesta.  È  ora  che  tu  ti  fac-
cia  vestire,  il  padrone  sta  per  rientrare  e  tu  devi  sederti  a
pranzo con lui. Perché ci complichi le cose, Varinia?»

«Non voglio complicarvi niente.»
«Ma  lo  fai,  vedi  come  ci  complichi  le  cose?  Ci  dici  che

sei  una  schiava  e  non  vuoi  che  quattro  schiave  badino  a  te
in  tutte  le  tue  cose.  Ci  dici  di  essere  anche  tu  una  schiava,
ma  sai  che  cosa  significa  essere  una  schiava,  o  forse  quan-
do  eri  con  Spartaco  alla  conquista  del  mondo  intero,  ave-
vi  dimenticato  che  cosa  vuol  dire  essere  una  schiava?  Al-
lora eri una regina, vero Varinia? Perciò...»

«Non  dirlo  più!  Perché  dici  questo?  Mi  sono  forse  mai
distinta da voi?»

«Non  occorre  che  lo  faccia  tu.  È  il  padrone  che  ti  di-
stingue  da  noi.  Noi  siamo  quelle  che  lui  si  porta  a  letto

320



quando  è  annoiato.  Una,  due  e  tre.  Ma  è  te  che  ama,  Va-
rinia.  Ecco  perché  ci  rendi  la  vita  difficile.  Siamo  noi  che
prendiamo  le  frustate  quando  non  sei  abbigliata  come  si
conviene. Tu non vieni frustata, noi sì.»

«Fate che frusti me.»
«Sì, proprio. Lo vediamo proprio che ti frusta.»
«Va  bene,  va  bene»  replicò  Varinia.  «Adesso  sto  allat-

tando  il  bambino,  fatemi  prima  finire.  Poi  mi  farò  vesti-
re.  Volete  che  mi  lasci  vestire,  e  io  non  complicherò  la  co-
sa. Solo, fatemi prima allattare il mio bambino.»

«Ci vuole molto?»
«Non  succhia  a  lungo.  Guardatelo,  ha  già  rallentato.  En-

tro  mezz’ora  sarò  pronta,  sarà  già  addormentato  allora.  Vi
prometto  che  farò  tutto  quello  che  vorrete.  Indosserò  tut-
to quello che vorrete.»

Così,  per  un  po’,  la  lasciarono  tranquilla.  Tre  di  loro  era-
no  iberiche,  la  quarta  era  una  sabina  con  nel  cuore  la  pia-
ga  d’essere  stata  venduta  dalla  madre  per  debiti.  Varinia
riusciva  a  comprenderla.  Era  un  amaro  dolore  essere  ven-
duti  da  quelli  dello  stesso  sangue;  e  rendeva  amari.  Invi-
dia,  gelosia  e  amarezza  infestavano  quella  casa.  Tutta  la
casa ne era infestata.

Allattava  il  bambino,  cantandogli  dolcemente:  Dormi  bambino, 
dormi diletto mentre tuo padre nella foresta caccia la lontra, trafigge la 
lontra,  toma con  la  pelliccia,  soffice  per  la  notte;  che  mai  il  gelo 
dell’inverno sfiori il mio bambino, il mio diletto...

La  poppata  rallentò.  Avvertì  che  la  pressione  sul  capezzo-
lo  diminuiva.  Quando  per  la  fame  succhiava  forte  e  inin-
terrotto,  un  fremito  acuto  le  correva  per  il  corpo;  e  poi,  a
poco  a  poco,  mentre  lo  stomaco  del  bambino  si  riempiva
la  sensazione  della  madre  diminuiva.  Che  sensazione  dar
da succhiare a un bambino!

Gli  porse  l’altro  seno,  nel  caso  volesse  altro  latte,  e  gli  ca-
rezzò  la  guancia  per  stimolarlo  ancora  a  succhiare.  Ma  il  bam-
bino  era  sazio.  Aveva  chiuso  gli  occhi  ed  era  immerso  nella
profonda  indifferenza  dei  bambini  quando  il  loro  stomaco  è
ormai  pieno.  Per  un  po’  se  lo  strinse  al  caldo  seno  nudo;  poi
lo depose nel lettuccio e si chiuse la veste sul petto.

“Com’è  bello”  pensò  china  su  di  lui.  Crasso  e  tondo  e
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forte,  che  bel  bambino!  Aveva  capelli  come  seta  nera  e  oc-
chi  azzurro  profondo.  Quegli  occhi  sarebbero  diventati  in
seguito  scuri,  come  quelli  del  padre;  per  i  capelli  invece
non  poteva  predire  niente.  Quando  quella  seta  nera  della
nascita  sarebbe  caduta,  potevano  crescergli  ricciuti  e  scu-
ri, o biondi e lisci.

Si  addormentava  presto  e  con  facilità.  Il  suo  mondo  era
giusto  e  sereno;  era  il  mondo  della  vita,  retto  dalle  sem-
plici  leggi  della  vita  stessa,  senza  disturbi  né  complica-
zioni. Il suo era il mondo che durava più di tutti gli altri...

A  questo  punto  lo  lasciò,  e  andò  nella  stanza  dove  l’a-
spettavano  per  vestirla.  Quattro  schiave  l’avrebbero  pre-
parata  per  il  pranzo  con  l’uomo  che  la  possedeva.  Rimase
in  piedi,  obbediente,  mentre  quelle  la  spogliavano  e  le  la-
vavano  il  corpo  nudo  con  una  spugna.  Era  ancora  un  bel-
lissimo  corpo  il  suo,  dalle  lunghe  gambe,  reso  ancora  più
bello  dal  turgore  dei  seni  ora  pieni  di  latte.  La  avvolsero
in  un  lenzuolo  e  si  stese  su  un  lettino  in  modo  che  la  or-
natrix potesse prepararle il viso e le braccia.

Prima uno strato di gesso sottilissimo sulle braccia e sulla fronte 
che  scompariva  gradatamente  verso  le  guan-
ce;  poi  il  rosso,  chiaro  sulle  guance,  intenso  quasi  bruno
sulle  labbra.  Poi  quella  che  chiamavano  fuligo, una  pasta
nera di carbone per marcare le sopracciglia.

Quando  tutto  questo  fu  applicato,  lei  si  mise  a  sedere
sul  lettino  e  si  lasciò  pettinare.  I  biondi  capelli,  soffici  e  li-
sci,  vennero  accuratamente  intrecciati  in  una  crocchia  di
riccioli fissi, tenuti fermi con pomata e nastrini.

Poi  i  gioielli.  In  piedi,  nuda,  senza  il  lenzuolo,  subiva
obbediente  e  svogliata  che  le  fissassero  il  diadema  tra  i  ca-
pelli.  Seguirono  gli  orecchini  d’oro,  poi  una  collana  d’oro
e  zaffiri.  Braccialetti  gemelli  le  vennero  messi  ai  polsi  e  al-
le  caviglie,  e  due  anelli  con  diamanti  le  furono  infilati  ai
mignoli.  La  stavano  vestendo  nella  bella  e  splendida  fog-
gia  in  cui  l’uomo  più  ricco  di  Roma  avrebbe  vestito  la  pro-
pria  amante,  non  la  propria  schiava.  Nessuna  meraviglia
dunque  che  quelle  sventurate  addette  al  suo  vestiario  non
riuscissero  a  compatirla.  Eccola  là,  con  la  ricchezza  di  un
impero solo in gioielli! Come compatirla?
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A  quel  tempo,  a  Roma  la  stoffa  più  preziosa  non  era  ri-
tenuta  la  seta,  ma  il  delicato  e  meraviglioso  cotone  puro,
filato  in  India,  che  aveva  una  leggerezza  che  nemmeno  la
seta  poteva  eguagliare.  Così  le  infilarono  una  stola di  co-
tone  al  di  sopra  del  capo.  Era  una  veste  lunga,  dal  taglio
semplice,  che  si  drappeggiava  intorno  alla  vita  per  mezzo
di  una  cintura  detta  zona. L’unica  decorazione  della  veste
era  una  trina  dorata  sul  bordo;  e  in  verità,  a  quella  veste
non  occorrevano  guarnizioni,  semplice  e  graziosa  com’e-
ra.  Ma  Varinia  non  riusciva  a  ignorare  che  ne  traspariva
ogni  linea  del  suo  corpo;  era  la  nudità,  indice  d’orrore  e  di
degradazione,  sicché  accolse  con  soddisfazione  la  perdi-
ta  di  latte  dai  seni  che  bagnò  il  davanti  della  veste  e  ne  ro-
vinò l’aspetto.

Sopra  alla  stola Varinia  indossò  un  largo  scialle  di  pal-
lida  seta  gialla,  che  portava  come  un  mantello.  Ne  coprì  il
vestito,  infatti.  Ogni  volta  che  si  presentava  per  il  pranzo,
Crasso  diceva:  «Mia  cara,  mia  cara,  perché  devi  nascon-
dere  in  tal  modo  il  tuo  bel  corpo?  Lascia  scendere  libero  il  tuo 
supparum. La  veste  di  sotto  costa  diecimila  sestertii.
Che  io  abbia  almeno  il  piacere  di  vederla,  poiché  ad  altri
non  è  concesso».  Disse  la  stessa  cosa  anche  quella  sera,
quando  fece  il  suo  ingresso  nel  triclinio,  e  anche  quella  se-
ra, obbediente, Varinia lasciò cadere lo scialle.

«Mi  lasci  perplesso»  disse  Crasso.  «Mi  confondi  abba-
stanza,  Varinia.  Credo  di  averti  già  detto  una  volta  di  ave-
re  avuto  il  piacere,  o  il  dispiacere,  di  passare  una  sera  nel
mio  accampamento  nella  Gallia  Cisalpina,  con  quel  mo-
struoso  lanista, Batiato.  Mi  fece  la  tua  descrizione.  Ti  de-
finì  una  gatta  selvatica.  Una  descrizione  vivissima  di  una
donna  che  non  si  era  lasciata  domare.  Ma  non  lo  riscontro
affatto. Sei singolarmente obbediente e compiacente.»

«Sì.»
«Mi  domando  che  cosa  ha  provocato  questo  cambia-

mento in te. Immagino che non ti importi di dirmelo.»
«Lo ignoro, non so dirtelo.»
«Credo  che  tu  lo  sappia,  ma  lasciamo  andare.  Sei  mol-

to  bella,  questa  sera.  Ben  truccata,  ben  vestita...  Varinia,
da  quanto  tempo  va  avanti  così?  Sono  stato  molto  discre-
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to  con  te,  non  è  vero?  Il  dolore  è  dolore,  ma  paragonalo
alle  miniere  di  sale.  Potrei  toglierti  il  bambino  e  cavarne
trecento  sestertii al  mercato,  e  poi  mandare  te  nelle  mi-
niere. Ti piacerebbe?»

«Non mi piacerebbe.»
«Odio parlare in questo modo» disse Crasso.
«Non  ha  importanza,  puoi  parlare  come  vuoi.  Mi  pos-

siedi.»
«Non  voglio  possederti,  Varinia.  A  onor  del  vero,  tu  mi

possiedi  in  maniera  altrettanto  completa.  Io  voglio  averti
come un uomo può avere una donna.»

«Non  potrei  impedirtelo,  non  più  di  qualunque  altra
schiava della casa. »

«Che discorsi!»
«Perché  mai  è  un  brutto  discorso?  Forse  non  tutti  a  Ro-

ma tengono questi discorsi?»
«Non  voglio  usarti  violenza,  Varinia.  Non  voglio  posse-

derti come posso possedere una schiava. Sì, è vero, ho avuto tutte le 
schiave  della  casa;  non  so  più  nemmeno  con
quante  donne  ho  dormito.  Donne  e  uomini  anche.  Non  vo-
glio  avere  segreti  con  te,  desidero  che  tu  mi  conosca  così
come  sono;  perché  se  mi  amerai  sarò  completamente  di-
verso.  Nuovo  e  migliore.  Gran  Giove,  non  sai  che  mi  di-
cono  l’uomo  più  ricco  del  mondo?  Magari  non  è  vero,  ma
tu e io insieme potremo reggerlo, il mondo.»

«Io  non  voglio  reggere  il  mondo»  disse  Varinia,  con  vo-
ce  impassibile,  senza  tono,  una  voce  morta,  come  sempre
quando parlava con lui.

«Non credi che sarei diverso se tu mi amassi?»
«Non so. Non mi importa.»
«Ma  ti  importerebbe  se  riguardasse  il  tuo  bambino.  Per-

ché  non  prendi  una  nutrice?  Te  ne  stai  lì,  con  il  latte  che
ti cola dal petto...»

«Perché  mi  minacci  sempre  attraverso  il  bambino?  Il  bam-
bino  ti  appartiene  e  io  ti  appartengo.  Credi,  minacciando  di
uccidermi il bambino, di convincermi ad amarti?»

«Non minacciavo di ucciderti il bambino.»
«Tu...»
«Mi  dispiace,  Varinia,  finiamo  sempre  con  il  dirci  le  stes-
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se  cose.  Mangia,  ti  prego.  Faccio  quello  che  posso.  Ti  of-
fro  un  pranzo  simile.  Non  dirmi  che  non  ti  importa,  si  po-
trebbe  comprare  una  villa  con  quello  che  costa  questo  pran-
zo.  Almeno,  mangia.  Assaggia.  Sta’  a  sentire,  voglio  rac-
contarti  una  cosa  divertente  capitatami  oggi;  almeno,  do-
vresti trovarla divertente. E mangia qualcosa.»

«Mangio quello che mi basta» disse Varinia.
Entrò  una  schiava  e  depose  un’anitra  su  un  vassoio  d’ar-

gento.  Un’altra  schiava  la  scalcò.  Crasso  possedeva  un  ta-
volo  rotondo,  di  quelli  appena  venuti  di  moda,  con  un  so-
lo  triclinio  continuo  che  ne  abbracciava  due  terzi.  I  com-
mensali  mangiavano  con  i  piedi  sul  letto,  appoggiati  a  una
pila di cuscini di seta.

«Quest’anitra,  per  esempio,  è  affumicata,  ripiena  di  tar-
tufi e cucinata con pesche acerbe sotto spirito.»

«È molto buona» disse Varinia.
«Sì...  Ti  stavo  dicendo  prima  di  una  cosa  divertente  capitatami 

oggi.  Ero  alle  terme  quando  è  venuto  Gracco.  Mi
odia  in  maniera  così  violenta  che  non  riesce  più  a  na-
sconderlo.  Per  quanto  possa  sembrare  strano,  io  invece
non  lo  odio.  Dimenticavo,  tu  non  lo  conosci.  È  un  sena-
tore,  ed  è  una  grande  potenza  nel  mondo  politico  roma-
no,  o  almeno  era;  il  suo  potere  è  molto  scosso  oggi.  È  uno
di  quei  nuovi  arrivati  che  si  sono  tirati  fuori  dal  fango  e
hanno  messo  insieme  una  fortuna  manipolando  i  voti.  Che
maiale  ingrassato.  Niente  orgoglio...  niente  forme,  il  soli-
to  stampo.  Di  sensibilità,  manco  a  parlarne;  capace  di  star-
sene  sul  trono  finché  non  gli  schizza  via  di  sotto.  Be’,  ho
potuto  capire  subito  che  voleva  qualcosa  da  me.  Ha  fatto
un  gran  sfoggio  di  quella  sua  ciccia,  passeggiando  su  e  giù
nel  tepidarium con  me;  e  finalmente  è  venuto  al  nocciolo.
Vuole  comperarti.  Ha  offerto  anche  un  bel  prezzo  e  poi,
non  avendolo  io  nemmeno  preso  in  considerazione,  l’ha
raddoppiato.  Era  molto  deciso.  L’ho  insolentito,  ma  nulla
lo scuote, quello lì.»

«Perché non mi hai venduta?» domandò Varinia.
«A  lui?  Mia  cara,  ti  basterebbe  vederlo  una  volta,  affo-

gato in tutta quella carne. O non ti importerebbe?»
«Non mi importerebbe» disse Varinia.
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Crasso  allontanò  il  piatto  e  la  fissò.  Vuotò  il  bicchiere
di  vino,  ne  versò  un  altro  e  poi,  in  preda  a  una  collera  im-
provvisa,  scagliò  il  bicchiere  attraverso  la  stanza.  Quindi,
controllandosi, riprese a dire: «Perché mi odi tanto?».

«Dovrei amarti, Crasso?»
«Sì,  perché  ti  ho  dato  più  di  quanto  tu  abbia  mai  avuto

da Spartaco.»
«Non avresti potuto» disse lei.
«Perché? Perché no? Chi era lui? Un dio?»
«Non  era  un  dio»  disse  Varinia.  «Era  un  uomo  sempli-

ce,  un  uomo  come  tutti  gli  altri.  Era  uno  schiavo.  Sai  che
cosa significa? Hai vissuto tutta la tua vita tra gli schiavi.»

«E  se  ti  portassi  in  campagna  e  ti  dessi  a  un  qualunque
servo dei campi, potresti vivere con lui e amarlo?»

«Ho  potuto  amare  solo  Spartaco,  e  non  ho  mai  amato
un altro uomo né mai amerò un altro uomo. Ma con uno schiavo di 
campagna  potrei  vivere.  Sarebbe  un  po’  simile
a  Spartaco,  anche  se  Spartaco  era  uno  schiavo  di  miniera
e  non  di  campagna.  Questo  è  tutto  quello  che  era.  Tu  mi
credi  molto  semplice,  e  magari  lo  sono,  ma  sono  anche
sciocca;  a  volte  non  capisco  nemmeno  quello  che  dici.  Tut-
tavia  Spartaco  era  anche  più  semplice  di  me.  Al  tuo  con-
fronto, era come un bambino. Era puro.»

«Puro,  che  intendi  dire?»  domandò  Crasso,  controllan-
dosi.  «Ti  ho  sentita  dire  tante  di  queste  sciocchezze!  Spar-
taco  era  un  nemico  della  società,  un  senza  legge.  Era  un
macellaio  di  mestiere  che  divenne  un  assassino  fuorileg-
ge,  un  nemico  di  tutto  ciò  che  di  buono  e  decente  Roma
aveva  costruito.  Roma  ha  portato  pace  e  civiltà  al  mondo
intero,  mentre  quel  lurido  schiavo  sapeva  solo  bruciare  e
distruggere.  Quante  ville  sono  andate  in  rovina  solo  per-
ché  gli  schiavi  non  conoscevano  né  capivano  la  civiltà!  Che
cosa  hanno  fatto?  Che  cosa  hanno  raggiunto  nei  quattro
anni  in  cui  hanno  combattuto  Roma?  Quante  migliaia  di
morti  è  costata  quella  rivolta  di  schiavi?  Quanta  miseria
e  sofferenza  è  costato  al  mondo  il  sogno  di  libertà  di  quei
miserabili... libertà di distruggere?»

Varinia  rimase  in  silenzio,  con  la  testa  china  e  gli  occhi
abbassati.
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«Perché non rispondi?»
«Non  so  che  cosa  risponderti»  rispose  tranquilla.  «Non

capisco il significato di queste domande.»
«Ho  ascoltato,  dette  da  te,  cose  che  non  avrei  ascoltato

da  nessuno  al  mondo.  Perché  ora  non  mi  rispondi?  Che
intendevi dicendo che Spartaco era puro? Sono puro io?»

«Non  ti  conosco»  disse  Varinia.  «Non  ti  capisco.  Non
capisco i romani. Conosco solo Spartaco.»

«E perché era puro?»
«Non  so.  Credi  che  non  me  lo  sia  domandato?  Forse  per-

ché  era  uno  schiavo.  Forse  perché  soffriva  tanto.  Che  ne
sai tu di come soffrono gli schiavi? Sei mai stato schiavo?»

«Ma puro, hai detto puro.»
«Per  me  era  puro.  Non  era  capace  di  fare  una  cosa  cat-

tiva.»
«E  tu  credi  che  sia  stato  un  bene  provocare  quella  ri-

volta e mettere a fuoco mezzo mondo?»
«Non  abbiamo  messo  a  fuoco  il  mondo.  Tutto  quello  che

volevamo  era  la  nostra  libertà.  Tutto  quello  che  volevamo
era  di  vivere  in  pace.  Non  so  parlare  come  te,  non  sono
stata istruita, non so parlare bene nemmeno la tua lingua; quando parli 
mi confondi. Non mi confondevo quando ero con Spartaco. Sapevo 
quello che volevamo: volevamo essere liberi.»

«Ma eravate schiavi.»
«Sì, ma perché alcuni devono essere schiavi e altri liberi?»
Con  più  dolcezza,  Crasso  spiegò:  «Hai  vissuto  a  Roma

ora,  Varinia;  ti  ho  portata  per  la  città  nella  mia  lettiga,  hai
visto  la  potenza  di  Roma,  la  sterminata  e  incontenibile  po-
tenza  di  Roma,  le  cui  strade  si  estendono  attraverso  il  mon-
do  intero.  Le  legioni  romane  stanno  ai  confini  della  civiltà
per  respingere  le  forze  delle  tenebre.  Le  nazioni  tremano
alla  vista  della  verga  del  legato,  e  ovunque  le  acque  si  esten-
dono  le  navi  romane  dominano  i  mari.  Hai  visto  gli  schia-
vi  travolgere  qualcuna  delle  nostre  legioni,  ma  qui  in  città
non  si  levò  un  solo  grido.  Tutto  considerato,  è  dunque  mai
concepibile  per  te  che  pochi  schiavi  ribelli  potessero  ro-
vesciare  la  maggiore  potenza  che  il  mondo  abbia  mai  co-
nosciuto,  una  potenza  al  cui  confronto  non  reggono  tutti
gli  imperi  dell’antichità?  Non  capisci?  Roma  è  eterna.  Il
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sistema  romano  è  il  migliore  mai  creato  dall’uomo,  e  du-
rerà  in  eterno.  Questo  è  quanto  vorrei  che  tu  capissi.  Non
piangere  Spartaco.  Spartaco  appartiene  alla  storia,  tu  hai
la tua vita da vivere».

«Non  piango  Spartaco.  Nessuno  mai  piangerà  Sparta-
co, ma neppure lo dimenticherà.»

«Ah,  Varinia,  Varinia,  che  insensata  che  sei!  Spartaco
è  già  solo  un  fantasma,  e  domani  anche  questo  fantasma
scomparirà.  Da  qui  a  dieci  anni  nessuno  ricorderà  il  suo
nome.  E  perché  poi  dovrebbero  ricordarlo?  Esiste  una
storia  della  guerra  servile?  Spartaco  non  ha  costruito,  ha
solo  distrutto,  e  il  mondo  ricorda  solo  quelli  che  co-
struiscono.»

«Ha costruito una speranza.»
«Varinia,  tu  ripeti  le  cose  come  una  ragazzina.  Ha  co-

struito  una  speranza!  Speranza  per  chi?  E  che  ne  è  di  que-
sta  speranza,  oggi?  Volata  via  come  cenere,  come  polvere.
Non  capisci  che  al  mondo  non  c’è,  né  ci  sarà  mai,  altra  leg-
ge  che  quella  del  forte  che  domina  il  debole?  Varinia,  io  ti
amo non perché sei una schiava, ma a onta di questo. »

«Sì...»
«Ma  Spartaco  era  puro»  l’interruppe  Crasso,  con  ama-

rezza.
«Sì, Spartaco era puro.»
«Dimmi, dunque, dimmi quanto puro era.»
«Non so dirti. Non so dirti cose che non capisci.»
«Voglio  capire  Spartaco,  voglio  combatterlo.  L’ho  com-

battuto  quando  era  vivo,  lo  combatterò  anche  ora  che  è
morto.»

Lei scosse il capo.
«Perché  mi  perseguiti  così?  Perché  non  mi  vendi?  Per-

ché  non  fai  quello  che  vuoi  con  me?  Perché  non  mi  lasci
tranquilla?»

«Ti  chiedo  di  dirmi  una  cosa  semplice,  Varinia.  È  mai
esistito  effettivamente  un  uomo  come  Spartaco?  Perché
nessuno sa dirmi di lui?»

«Io  ti  ho  detto...»  si  interruppe,  e  lui,  gentilmente  ora,
le  disse:  «Prosegui,  Varinia,  prosegui.  Desidero  esserti  ami-
co, non voglio che tu abbia paura di parlare con me».
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«Non  ho  paura,  non  ho  più  avuto  paura  da  quando  ho
conosciuto  Spartaco.  Ma  è  difficile  parlare  di  lui.  Tu  lo
chiami  assassino  e  macellaio,  mentre  era  l’uomo  miglio-
re e più nobile.»

«Sì...  ma  spiegami  perché.  Desidero  che  tu  mi  dica  il  per-
ché,  voglio  capire  che  cosa  fece  per  indurti  a  pensare  così.
Forse,  se  capisco  questo,  potrò  essere  simile  a  Spartaco.»
Aveva  seguitato  a  bere  senza  toccare  cibo.  Era  leggermen-
te ironico, ora. «Forse, potrò essere simile a Spartaco.»

«Vuoi  che  te  ne  parli,  ma  come  posso  spiegarti?  Gli  uo-
mini  e  le  donne  schiavi  non  sono  come  voi  uomini  e  donne
liberi.  Tra  gli  schiavi  un  uomo  e  una  donna  sono  eguali.  Noi 
lavoriamo  allo  stesso  modo,  moriamo  allo  stesso  modo  e
andiamo  nella  stessa  fossa  senza  lapide.  Agli  inizi,  noi  don-
ne  impugnammo  spade  e  giavellotti  e  combattemmo  al  fian-
co  degli  uomini.  Spartaco  era  il  mio  compagno,  eravamo
uniti,  un  tutt’uno.  Se  aveva  una  ferita  bastava  che  la  toc-
cassi  perché  facesse  male  anche  a  me  e  diventasse  anche
una  mia  ferita.  E  sempre  eravamo  eguali.  Quando  il  suo  mi-
gliore  amico,  Crixo,  morì,  lui  mi  pose  la  testa  in  grembo  e
pianse  e  singhiozzò  come  un  bambino.  E  quando  dopo  sei
mesi  abortii  del  primo  figlio,  io  piansi  allo  stesso  modo  e
lui  mi  confortò.  In  tutta  la  sua  vita  non  ebbe  altra  donna
che  me  e,  accada  quel  che  accada,  io  non  avrò  altro  uomo.
La  prima  volta  che  mi  strinse  tra  le  sue  braccia  avevo  pau-
ra,  poi  provai  una  meravigliosa  sensazione.  Capii  che  non
sarei  mai  morta,  che  il  mio  amore  era  immortale.  Nulla  più
poteva  farmi  male;  diventai  come  lui  e,  immagino,  lui  di-
ventò  un  poco  come  me.  Non  avevamo  segreti  l’uno  per  l’al-
tro;  dapprima  temevo  che  potesse  vedere  i  difetti  del  mio
corpo,  poi  capii  che  per  lui  i  difetti  valevano  quanto  un’e-
pidermide  immacolata.  Mi  amava  molto.  Ma  come  posso
dirti  di  lui?  Vogliono  fame  un  gigante,  ma  non  era  così.  Era
un  uomo  come  tutti  gli  altri.  Era  gentile  e  buono  e  pieno
d’amore.  Amava  i  suoi  compagni,  si  abbracciavano  e  si  ba-
ciavano  sulle  labbra  quando  si  incontravano.  Non  ho  mai
visto  due  romani  abbracciarsi  e  baciarsi  tra  loro,  eppure  qui
tra  voi  gli  uomini  vanno  a  letto  con  gli  uomini  come  con  le
donne.  Ogni  volta  che  Spartaco  mi  diceva  qualcosa  capivo

329



quello  che  voleva  dire.  Quello  che  vuoi  dire  tu  invece  non
lo  capisco,  non  capisco  quello  che  vogliono  dire  i  romani
quando  parlano.  Quando  gli  schiavi  litigavano  e  si  azzuffa-
vano  Spartaco  li  chiamava  a  sé,  e  tutti  parlavano  e  poi  par-
lava  lui  e  quelli  ascoltavano.  Facevano  cose  cattive,  ma  de-
sideravano  sempre  essere  migliori.  Non  erano  isolati,  era-
no  parte  di  qualcosa,  si  appartenevano  anche  l’un  l’altro.
Dapprima  erano  soliti  rubare  il  bottino.  Spartaco  mi  di-
mostrò  come  fosse  inevitabile  provenendo  loro  da  luoghi
dove  avevano  visto  rubare.  Ma  il  deposito  comune  non  fu
mai  chiuso a chiave  né  sorvegliato,  e  quando videro che  potevano 
avere  tutto  quanto  gli  occorreva  senza  rubare  e  che
non  c’era  modo  di  usare  quanto  avevano  rubato,  smisero  di
farlo.  Persero  la  paura  di  soffrire  la  fame  e  la  miseria.  E
Spartaco  mi  insegnò  che  tutto  il  male  che  gli  uomini  com-
piono,  lo  compiono  perché  hanno  paura.  Mi  mostrò  come
possono  cambiare  gli  uomini  e  diventare  buoni  e  belli  se  so-
lo  vivono  in  fratellanza  e  posseggono  ogni  bene  in  comune.
Ho  visto  questo.  L’ho  vissuto.  Ma,  in  un  certo  senso,  l’uomo
che  avevo  per  me  era  stato  sempre  così.  Ecco  perché  pote-
va  guidarli  tutti,  ecco  perché  lo  ascoltavano.  Non  erano  sol-
tanto  assassini  e  macellai,  erano  qualcosa  che  il  mondo  non
aveva  mai  visto  prima.  Erano  come  la  gente  può  essere.  Ec-
co  perché  tu  non  puoi  farmi  male.  Ecco  perché  io  non  pos-
so amarti.»

«Fuori  di  qui!»  urlò  Crasso.  «Fuori  dalla  mia  vita!  Gli
dèi ti maledicano!»

VI

Gracco  richiamò  Flavio.  Quei  due  uomini  erano  legati  a
un  solo  destino.  Sembravano  più  che  mai  fratelli,  entrambi
grassi  e  anziani.  Si  misero  a  sedere  e  si  guardarono  e  com-
presero.  Gracco  conosceva  la  tragedia  di  Flavio.  Questi
aveva  sempre  tentato  di  adeguarsi  a  coloro  che  avevano
avuto  successo,  ma  senza  riuscirci.  Li  copiava  in  ogni  sin-
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golo  gesto,  ma  ne  risultava  un’imitazione  e  basta.  Non  era
nemmeno  un  inganno,  bensì  l’imitazione  di  un  inganno.
Così  Flavio  guardò  Gracco  e  capì  che  il  vecchio  Gracco
era  finito  e  che  non  sarebbe  ritornato  mai  più  quello  di
prima.  Quale  orribile  cosa  fosse  accaduta  a  Gracco,  po-
teva  solo  supporlo,  ma  la  supposizione  gli  bastava.  In
Gracco  aveva  trovato  un  protettore,  e  ora  il  suo  protetto-
re non era più in grado di proteggerlo. Doveva capitare proprio a lui!

«Che cosa vuoi?» domandò Flavio. «Non tornare a prendertela con 
me.  Si  tratta  proprio  di  Varinia,  ne  ho  avuto
conferma,  se  è  questo  che  desideri  sapere.  La  moglie  di
Spartaco. Che cos’altro vuoi?»

«Di  che  cosa  hai  paura?»  domandò  Gracco.  «Non  infie-
risco su chi mi ha aiutato.»

«Ho  paura  di  te»  replicò  Flavio,  con  tono  infelice.  «Ho
paura  di  quanto  stai  per  chiedermi  di  fare.  Avresti  potuto
ricorrere  ai  magistrati  urbani,  se  volevi.  Hai  le  tue  cricche
e  i  tuoi  ruffiani,  e  ci  sono  interi  quartieri  di  cui  puoi  in-
durre  ogni  cittadino  a  fare  un  lavoro  per  conto  tuo.  Per-
ché  dunque  non  lo  fai?  Perché  ti  rivolgi  a  un  vecchio  re-
litto  come  me?  E  nemmeno  relitto,  perché  non  sono  mai
stato  altro  che  un  armeggione  d’infimo  ordine.  Perché  non
vai dai tuoi amici?»

«Non posso» disse Gracco. «Per questo affare non posso. »
«Perché?»
«Non  sai  il  perché?  Voglio  quella  donna,  voglio  Varinia.

Ho  tentato  di  comperarla,  ho  offerto  a  Crasso  un  milione
di  sestertii e  poi  ho  raddoppiato  il  prezzo.  Mi  ha  insolen-
tito e riso in faccia.»

«Oh,  no...  Due  milioni!  Due  milioni!»  Flavio  cominciò  a
tremare  solo  a  immaginarsi  tutto  quel  denaro.  Si  umettò
le  labbra  e  strinse  convulsamente  i  pugni.  «Due  milioni!  È
il  mondo  intero.  Il  mondo  intero  in  una  borsa.  Te  lo  porti
in  giro,  hai  il  mondo  in  pugno.  E  hai  offerto  tanto  per  una
donna?  Gran  Giove,  Gracco...  perché  vuoi  proprio  lei?  Non
voglio  ficcare  il  naso  tra  i  tuoi  segreti,  ma  vuoi  che  faccia
qualcosa  per  conto  tuo  e  me  ne  vado  all’istante  se  non  me
lo dici. Devo sapere perché vuoi proprio lei.»

«L’amo» rispose Gracco, con voce flebile.

331



«Come?»
Gracco  scosse  il  capo.  Ormai  aveva  perso  ogni  dignità.

Scosse il capo e gli occhi gli si arrossarono e inumidirono.
«Non  capisco.  L’ami?  Che  diavoleria  è  mai  l’amore?  Non

ti  sei  mai  sposato,  nessuna  donna  è  riuscita  mai  ad  aver-
ti  tra  le  grinfie  e  ora  dici  di  amare  una  schiava  al  punto  di
pagare due milioni di sestertii per lei. Non capisco.»

«E occorre forse che tu capisca?» ringhiò il senatore.
«Non  ci  riusciresti.  Mi  guardi  e  mi  vedi  vecchio  e  grasso

e,  come  hai  sempre  sospettato,  in  fondo  un  impotente.  Fa’
pure.  Non  ho  mai  conosciuto  una  donna  che  fosse  una
creatura  umana;  quante  delle  nostre  donne  lo  sono?  Le  ho
temute  e  odiate  sempre.  Forse  siamo  stati  noi  a  renderle
tali,  non  so.  Ora  voglio  strisciare  sulle  ginocchia  fino  a  que-
sta  donna.  Non  so  che  cosa  Crasso  sia  per  lei,  ma  riesco  a
capire  quel  che  lei  significa  per  Crasso.  Questo  riesco  a  ca-
pirlo  benissimo.  Ma  lui  che  cosa  rappresenta  per  lei?  È
l’uomo  che  le  distrusse  il  marito,  l’uomo  che  ha  schiac-
ciato  Spartaco.  Come  potrebbe  guardarlo  senza  ripu-
gnanza e odio?»

«Le  donne  ci  riescono»  asserì  Flavio.  «Crasso  può  alza-
re il prezzo all’infinito. Avresti parecchie sorprese.»

«Oh,  hai  torto  come  un  plebeo,  grosso  imbecille!  Stu-
pido e grosso imbecille!»

«Non ricominciare, Gracco.»
«Allora  non  dire  idiozie.  Voglio  quella  donna.  Sai  qual

è il prezzo.»
«Vuoi dire che pagherai...»
«Sì.»
«Sai  a  quali  conseguenze  vai  incontro?»  disse  Flavio,

prudente.  «Non  per  me.  Se  tiro  in  porto  la  faccenda  mi
prendo  il  denaro,  me  ne  vado  in  Egitto,  mi  compro  una
villa  e  qualche  schiava  ad  Alessandria  e  campo  lì  come  un
satrapo  per  tutto  il  resto  della  vita.  Io  posso  farlo,  ma  tu
no,  Gracco.  Tu  sei  Gracco,  un  senatore,  sei  attualmente
l’uomo  politico  più  in  vista  di  Roma.  Non  puoi  tagliare  la
corda. Che ne farai di lei?»

«Non ci ho ancora pensato per ora.»
«No?  Ma  sai  quello  che  farà  Crasso.  Nessuno  l’ha  mai
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spuntata  con  lui,  nessuno  gli  ha  mai  portato  via  niente.  Te
la  senti  di  misurarti  con  Crasso?  Te  la  senti  di  misurarti
con  tutto  quel  denaro?  Ti  succhierà  fino  all’ultima  stilla  di
sangue, Gracco. Ti rovinerà e ti ucciderà.»

«Credi  che  ne  sia  in  grado?»  domandò  Gracco  a  bassa
voce.

«Vuoi  la  verità?  Due  milioni  sono  più  di  quanto  io  abbia  mai 
sognato, ma la verità è: sì. Ne è in grado e lo farà.»

«Correrò il rischio» disse Gracco.
«E  che  cosa  ne  ricavi  correndo  questo  rischio?  Due  mi-

lioni  sono  un  mucchio  di  quattrini.  Pagando,  posso  farla
portare  via  dalla  casa  di  Crasso  e  te  la  consegno,  non  è  dif-
ficile.  Ma  che  ne  sai  che  lei  non  ti  sputerà  in  faccia?  Per-
ché  non  dovrebbe  farlo?  Crasso  schiacciò  Spartaco,  ma
chi  mise  Crasso  sulla  strada?  Chi  lo  mise  in  grado  di  riu-
scirci? Chi gli affidò l’incarico e l’esercito?»

«Io» ammise Gracco.
«Esatto. E dunque che cosa ti aspetti?»
«Posso averla...»
«Che  cosa  puoi  offrirle?  Che  cosa?  C’è  una  sola  cosa  che

ogni schiavo desidera, puoi dargliela tu?»
«Che cosa?»
«Oh,  lo  sai  benissimo»  disse  Flavio.  «Perché  non  guar-

di in faccia la realtà?»
«Alludi alla libertà?» disse Gracco, con calma.
«Senza  di  te,  la  sua  libertà  senza  di  te.  Cioè  libera  fuo-

ri di Roma, cioè libera fuori dalla portata di Crasso.»
«Credi  che  mi  concederebbe  una  notte  per  la  sua  li-

bertà?»
«Una notte di che?»
«D’amore...  no,  non  d’amore.  D’onore,  rispetto,  conso-

lazione.  No,  neanche  questo.  Di  gratitudine.  Diciamo  co-
sì, una notte di gratitudine.»

«Quanto sei sciocco!» esclamò Flavio.
«Lo  sono  perché  me  ne  sto  seduto  qui  a  permetterti  di

dirlo»  ammise  Gracco.  «Forse  sono  uno  sciocco  e  forse
no,  correrò  comunque  il  rischio  con  Crasso.  Dovrai  con-
vincerla  che  non  vengo  mai  meno  alla  mia  parola.  Ho  vis-
suto  sulla  mia  parola  e  tutta  Roma  lo  sa.  Ma  saprai  con-
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vincerla?»
Flavio annuì.
«Dovrai  preparare  le  cose  in  maniera  che  dopo  possa  la-

sciare Roma. Puoi farlo?»
Flavio annuì ancora una volta.
«Dove?»
«Almeno  nella  Gallia  Cisalpina,  là  dovrebbe  essere  al  si-

curo.  I  porti  saranno  sorvegliati  e  così  pure  le  strade  per
il  sud.  Io  andrò  verso  nord,  nella  Gallia,  ritengo  che  là  do-
vrebbe  stare  al  sicuro.  È  germana,  immagino  quindi  che
volendolo riuscirebbe a raggiungere la Germania.»

«E come farai a portarla fuori dalla casa di Crasso?»
«Non  è  un  problema.  Il  generale  se  ne  va  in  campagna

per  tre  giorni  ogni  settimana.  Un  po’  di  quattrini  spesi  con
giudizio basteranno.»

«Solo se vuole venire.»
«Capisco» assentì Flavio.
«Vorrà portare il bambino, immagino.»
«Sì.»
«Vuoi i due milioni in anticipo, non è vero?»
«Penso  che  mi  occorreranno  anticipati»  disse  Flavio,  un

po’ rattristato.
«Puoi  averli  ora,  il  denaro  è  qui.  Puoi  averli  in  contan-

ti,  oppure  posso  darti  una  lettera  di  cambio  per  i  miei  ban-
chieri ad Alessandria.»

«Prenderò i contanti» disse Flavio.
«Va  bene,  credo  che  tu  abbia  ragione.  Non  ingannarmi,

Flavio, perché la paghi.»
«Maledizione, Gracco! La mia parola vale quanto la tua.»
«Benissimo.»
«Solo,  non  so  ancora  perché  lo  fai!  Per  tutti  gli  dèi  che

esistono,  non  so  perché  lo  fai!  Non  conosci  Crasso  se  cre-
di che lascerà correre.»

«Conosco Crasso.»
«Gli  dèi  ti  aiutino,  allora.  Vorrei  non  provare  quello  che

provo.»

334



VII

Varinia  fece  questo  sogno.  Sognò  che  affrontava  un  giu-
dizio  davanti  al  nobile  Senato.  Stavano  là  seduti,  gli  uomini  che 
reggevano  il  mondo.  Occupavano  i  loro  grandi
seggi,  avvolti  nelle  bianche  toghe,  e  la  faccia  di  ognuno  so-
migliava  a  quella  di  Crasso,  lunga  e  bella,  ma  severa.  Ogni
particolare,  la  maniera  di  sedere  piegati  in  avanti  con  il
mento  nella  mano,  l’espressione  del  viso,  torva  e  piena  di
presagi,  la  loro  aria  sicura  e  fiduciosa,  ogni  particolare  ac-
cresceva  l’impressione  complessiva  di  potenza.  Erano  for-
ti  e  potenti,  e  nulla  al  mondo  avrebbe  potuto  resistere  da-
vanti  a  loro.  Occupavano  i  seggi  di  pietra  bianca  nella  gran-
de  aula  del  Senato  dall’ampia  volta,  e  il  solo  vederli  incu-
teva terrore.

Varinia  sognò  che  stava  lì  per  testimoniare  contro  Spar-
taco.  Stava  dinanzi  a  loro  con  una  veste  di  cotone  puro,  vi-
vamente  e  dolorosamente  cosciente  del  latte  del  suo  seno
che la stava macchiando. Cominciarono a interrogarla.

«Chi era Spartaco?»
Si  accinse  a  rispondere,  ma  prima  che  potesse  aprire

bocca  giunse  la  domanda  seguente:  «Perché  tentò  di  di-
struggere Roma?».

Cercò  ancora  di  rispondere,  ma  di  nuovo  l’interruppe
quest’altra  domanda:  «Perché  uccideva  tutti  coloro  che  ca-
devano  nelle  sue  mani?  Non  sapeva  che  la  nostra  legge
proibisce l’assassinio?».

Questa  volta  tentò  di  negare,  ma  non  le  erano  venute  al-
le  labbra  nemmeno  due  parole  che  piovve  ancora  la  do-
manda  seguente:  «Perché  odiava  tutto  ciò  che  è  bene  e
amava tutto ciò che è male?».

Di nuovo stava per rispondere quando uno dei senatori si alzò e le 
indicò il seno.

«Cos’è quello?» domandò.
«Latte.»
Ora  la  collera  traspariva  da  ogni  volto,  una  collera  tre-

menda,  e  Varinia  ne  fu  più  che  mai  terrorizzata.  Poi,  per
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una  ragione  che  nel  sogno  non  riuscì  a  comprendere,  il
terrore  scomparve.  Nel  sogno,  disse  allora  a  se  stessa:  “Ciò
accade solo perché Spartaco è con me”.

Così  volse  la  testa  e,  vero  come  il  sogno,  lui  le  stava  ac-
canto. Era vestito come quasi sempre era vestito al tempo della loro 
lotta.  Portava  stivaletti  di  cuoio  e  indossava  una  semplice  tunica 
grigia.  Non  portava  armi  perché  aveva  sempre  tenuto  ad  andare 
disarmato  se  non  in  battaglia.  Non  portava  gioielli  né  anelli  né 
bracciali. Il viso era ben rasato e i capelli ricciuti erano tagliati corti.

Anche  il  suo  atteggiamento  era  così  disinvolto  e  sicuro!
Si  ricordò,  nel  sogno,  che  era  sempre  stato  così.  Quando
Spartaco  si  univa  a  un  gruppo,  quella  stessa  disinvoltura
si  comunicava  a  tutti.  Ma  in  lei,  la  reazione  era  diversa.
Sempre,  quando  lo  vedeva,  provava  un  senso  di  gioia!  Co-
me  un  anello  che  venisse  aperto;  quando  lui  appariva  l’a-
nello  si  richiudeva  per  ritornare  integro  e  completo.  Una
volta  si  era  recata  nella  sua  tenda.  C’erano  almeno  cin-
quanta  persone  che  aspettavano  Spartaco.  Finalmente  lui
arrivò.  Si  era  fatta  da  parte  per  lasciarlo  discutere  con  quel-
li  che  l’avevano  atteso.  Lo  aveva  solo  osservato,  ma  la  sua
felicità  era  andata  man  mano  aumentando  e  ogni  parola
che  lui  diceva,  ogni  gesto  che  faceva,  si  univano  a  quel-
l’impeto  di  gioia  che  le  sgorgava  dal  cuore.  Era  così  giun-
ta  al  punto  da  non  poter  più  resistere  all’aumentare  di  quel-
la  gioia,  e  aveva  dovuto  lasciare  la  tenda  in  cerca  di  un  po-
sto dove potersene stare sola.

Ora, nel suo sogno provò una sensazione simile.
«Che fai qui, mia cara?» le domandò.
«Mi interrogano.»
«Chi?»
«Costoro»  e  indicò  i  nobili  senatori.  «Mi  fanno  paura.»

E  notò  adesso  che  quelli  stavano  assolutamente  immobi-
li, quasi fossero di ghiaccio.

«Ma  guarda,  hanno  più  paura  loro»  disse  Spartaco.  Era
così  tipico  in  lui!  Vedeva  una  cosa  e  raffermava  con  sempli-
cità  e  immediatezza,  così  che  dopo  lei  si  meravigliava  sem-
pre di non averla notata. Effettivamente avevano paura.

«Andiamo,  Varinia»  disse  Spartaco,  con  un  sorriso.  Le
passò  un  braccio  intorno  alla  vita  e  lei  fece  altrettanto  con
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lui.  Uscirono  dall’aula  del  Senato  nelle  strade  di  Roma.  Si
amavano.  Percorsero  in  lungo  e  in  largo  la  città  e  nessu-
no li fermò.

Nel  sogno  di  lei,  Spartaco  disse:  «Ogni  volta  che  sono
con  te  mi  accade.  Ogni  volta  che  sono  con  te,  ti  desidero.
Oh, ti desidero tanto!».

«Ogni volta che mi desideri, puoi avermi.»
«Lo  so,  lo  so.  Ma  è  difficile  ricordarlo.  Pensavo  che  si

smettesse  di  desiderare  ciò  che  si  può  avere,  ma  io  non
smetto  di  desiderarti.  Ti  desidero  sempre  di  più.  Tu  mi  de-
sideri altrettanto?»

«Nello stesso modo.»
«Ogni volta che mi vedi?»
«Sì.»
«Lo  sento.  Ogni  volta  che  ti  vedo.»  Camminarono  an-

cora  poi  Spartaco  disse:  «Bisogna  che  andiamo  da  qual-
che parte a stare un po’ tra di noi».

«Conosco un posto» disse Varinia in sogno.
«Dove?»
«In casa di un uomo che si chiama Crasso. È lì che vivo.»
Si  fermò  e  ritirò  il  braccio.  Poi  la  fece  voltare  in  modo

da  guardarla  dritto  negli  occhi;  fu  allora  che  notò  la  mac-
chia di latte sulla veste di lei.

«Che cos’è?» domandò, apparentemente dimenticando quello che 
lei aveva detto di Crasso.

«Il latte che do al mio bambino.»
«Io  non  ho  bambini»  disse  lui.  Fu  preso  da  una  paura

improvvisa; s’allontanò indietreggiando...  e poi scomparve. Allora il 
sogno finì, Varinia si destò e non c’era altro che tenebra intorno a lei.

VIII

II  giorno  dopo  Crasso  si  recò  in  campagna  e,  quando  fu
sera,  Flavio  portò  Varinia  da  Gracco  come  aveva  promes-
so  di  fare.  Giunsero  mentre  Gracco  stava  pranzando,  so-
lo.  Una  schiava  venne  da  lui  a  dirgli  che  fuori  c’erano  due
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persone,  Flavio  e  una  donna.  La  donna  teneva  un  bimbo
in braccio.

«Sì»  disse  Gracco.  «Sì,  lo  so.  C’è  già  una  stanza  pronta
per  il  bambino.  Falli  entrare.»  Quindi  aggiunse:  «No,  no,
farò da me».

Si  diresse  quasi  di  corsa  dal  triclinio  alla  porta  e  li  fece
entrare  lui  stesso.  Era  molto  gentile,  pieno  di  attenzioni,
e li accolse come si accolgono gli ospiti di riguardo.

La  donna  era  avvolta  in  un  lungo  mantello  e,  nell’om-
bra  del  vestibolo,  Gracco  non  riuscì  a  distinguerne  il  vol-
to.  Ma  ormai  aveva  tutto  il  tempo  per  guardarla.  Li  intro-
dusse  e  disse  alla  donna  che  poteva  dare  a  lui  il  bambino
o  portarlo  lei  stessa  nella  stanza  preparata.  Il  bambino  sta-
va  tutto  composto  tra  le  braccia  della  madre,  e  Gracco  te-
meva  di  dire  o  di  fare  qualcosa  che  avesse  potuto  metter-
la in apprensione per il figlio.

«Ho  preparato  un  vero  e  proprio  nido  per  lui»  disse.  «Ho
un  lettuccio  e  tutto  quanto  ti  occorre.  Starà  molto  como-
do e al sicuro, non potrà accadergli assolutamente nulla.»

«Non ha bisogno di molto» rispose Varinia.
Era  la  prima  volta  che  Gracco  udiva  la  sua  voce,  una  vo-

ce  morbida,  ma  ricca  e  profonda,  senz’altro  piacevole.  In
quel  momento,  Varinia  gettò  indietro  il  cappuccio  del  man-
tello  e  lui  ne  scorse  il  viso.  Portava  i  lunghi  capelli  biondi
annodati  dietro,  non  aveva  belletto  e  ciò,  per  quanto  ab-
bastanza  strano,  metteva  in  risalto,  rendendoli  più  belli,  i
tratti regolari e la delicatezza dell’epidermide del volto.

Mentre  Gracco  la  guardava,  Flavio  osservava  lui.  Se  ne
stava  discosto,  interessato  alla  scena,  torvo  ma  anche  im-
barazzato.  Si  sentiva  a  disagio  tra  quei  due  e  non  appena
fu  in  grado  di  parlare  disse:  «Devo  fare  gli  altri  preparati-
vi  ora,  Gracco.  Ritornerò  all’alba.  Sarai  già  pronto  per  quel-
l’ora, spero».

«Sarò pronto» assentì Gracco.
Quindi  Flavio  partì  e  Gracco  condusse  la  donna  nella

stanza  che  aveva  preparato  per  il  bambino.  Una  schiava
era  lì  in  attesa  e,  accennando  a  lei,  Gracco  spiegò:  «Ri-
marrà  qui  tutta  la  notte,  non  toglierà  gli  occhi  di  dosso  al
bambino,  così  non  dovrai  temere  che  possa  accadere  qual-
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cosa  a  tuo  figlio.  Se  piangerà,  ti  chiamerà  immediatamente.
Non devi assolutamente preoccuparti».

«Il  bambino  dormirà»  disse  Varinia.  «Sei  molto  genti-
le, ma il bambino dormirà.»

«Hai fame? Hai mangiato?»
«Non  ho  mangiato,  ma  non  ho  fame»  rispose  Varinia,

dopo  aver  deposto  il  bambino  nel  lettuccio.  «Sono  troppo
eccitata  per  avere  appetito.  Mi  pare  di  sognare.  Dapprima
avevo  paura  a  fidarmi  di  quell'uomo,  ma  adesso  gli  credo.
Non  so  perché  tu  fai  questo  per  me,  ho  paura  di  vivere  un
sogno e di dovermi destare da un momento all'altro.»

«Mi  terrai  un  po'  di  compagnia  mentre  finisco  il  mio
pranzo e magari mangerai anche tu qualcosa.»

«Sì, mangerò.»
Ritornarono  nel  triclinio  e  Varinia  scelse  il  letto  di-

sposto  ad  angolo  retto  con  quello  su  cui  era  sistemato
Gracco.  Questi  non  riuscì  a  distendersi,  ma  vi  si  sedette
piuttosto  rigidamente,  senza  staccare  gli  occhi  da  Vari-
nia.  Si  accorse,  con  una  certa  sorpresa,  di  non  essere  mi-
nimamente  turbato  e  nemmeno  in  apprensione,  ma  piut-
tosto  invaso  da  una  gioia  più  grande  di  quanta  ne  aves-
se  mai  provata  in  vita  sua.  Occorreva  sapersi  acconten-
tare.  In  tutta  la  sua  vita  precedente  non  aveva  mai  co-
nosciuto  una  simile  sensazione  di  contentezza.  Gli  sem-
brava  che  tutto  fosse  a  posto  nel  mondo.  Le  dolorose  in-
congruenze  erano  svanite.  Si  trovava  nella  sua  amata
città,  nella  sua  meravigliosa  urbs, e  traboccava  d'amore
per  quella  donna  che  gli  stava  di  fronte.  Non  cercava  di
riandare  al  complesso  di  eventi  che  avevano  fatto  sì  che
l'unico  atto  d'amore  di  tutta  la  sua  vita  si  fissasse  sulla
moglie  di  Spartaco;  credeva  di  capire,  ma  non  avvertiva
alcun  desiderio  di  provarne  a  se  stesso  il  motivo  né  di
toccarlo con mano.

Cominciò a parlare delle pietanze.
«Temo  che  le  troverai  piuttosto  semplici  dopo  aver  pro-

vato  la  tavola  di  Crasso.  Mangio  frutta  e  piatti  di  carne  e
pesce  per  lo  più,  e  a  volte  qualcosa  di  speciale.  Ho  un'a-
ragosta  ripiena  questa  sera,  che  è  molto  buona.  E  un  buon
vino bianco che allungo con acqua...»
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Varinia non lo ascoltava e allora, con una perspicacia
insolita,  lui  disse:  «In  effetti,  tu  non  capisci  niente  quan-
do noi romani parliamo di cibo, vero?».

«Sì» ammise lei.
«Capisco  il  perché.  Noi  non  parliamo  mai  di  quanto  sia-

no  vuote  le  nostre  vite  e  questo  perché  dedichiamo  tanto
tempo  a  riempirle.  Di  tutti  gli  atti  che  tra  i  barbari  sono
naturali,  come  mangiare,  bere,  amare  e  ridere,  noi  ab-
biamo  fatto  un  grande  cerimoniale  e  altrettanti  riti.  Non
abbiamo  più  fame,  ne  parliamo,  ma  non  la  sperimentia-
mo  mai.  Parliamo  di  sete,  ma  non  soffriamo  mai  la  sete.
Parliamo  di  amore,  ma  non  amiamo,  e  con  le  nostre  in-
finite  innovazioni  e  perversioni  tentiamo  di  trovarvi  un
surrogato.  Da  noi,  il  divertimento  ha  preso  il  luogo  della
gioia,  e  poiché  ogni  divertimento  a  lungo  andare  perde
forza,  deve  esserci  sempre  qualcosa  di  più  divertente,  di
più  eccitante,  ogni  volta  di  più  e  di  più  ancora.  Ci  siamo
abbrutiti  fino  al  punto  di  diventare  insensibili  alle  nostre
azioni,  e  questa  insensibilità  aumenta  sempre.  Capisci
quello che dico?»

«In parte» rispose Varinia.
«E  io  voglio  capire  te,  Varinia.  Voglio  capire  perché  te-

mi  che  questo  non  sia  che  un  sogno.  Ti  si  offre  una  buo-
na  occasione  con  Crasso.  Lui  è  un  grande  uomo.  È  uno
degli  uomini  più  illustri  di  Roma,  e  incredibili  sono  i  suoi
poteri e la sua influenza. Sai chi è un faraone egiziano?»

«Sì, lo so.»
«Ebbene, è più potente Crasso a Roma che un faraone in Egitto. E 

tu potresti essere più illustre di una regina d'Egitto.  Questo non ti 
procurerebbe un poco di felicità?»

«Con l'uomo che ha ucciso Spartaco?»
«Oh...  ma  rifletti.  Non  l'ha  fatto  di  persona,  non  conosceva 

Spartaco né aveva un odio personale contro di lui. Io sono colpevole 
quanto lui. Roma ha distrutto Spartaco. Ma ormai lui è morto e tu 
vivi. Non desideri quello che Crasso può offrirti?»

«No.»
«E che cosa desideri, mia cara Varinia?»
«Desidero essere libera» disse lei. «Desidero andar via da Roma e 

non  rivederla  mai  più  finché  campo.  Desidero  vedere  mio  figlio 
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crescere libero.»
«Vale  molto  essere  liberi?»  domandò  Gracco.  «Liberi  per

che  cosa?  Per  morire  di  fame,  per  essere  trucidati,  per  non
aver casa... liberi di lavorare nei campi come contadini?»

«Non  so  definirtelo»  rispose  Varinia.  «Ho  tentato  di  de-
finirlo  a  Crasso,  ma  non  ci  sono  riuscita.  Non  so  come  de-
finirlo a te.»

«E  odi  Roma.  Io  amo  Roma,  Varinia,  è  il  mio  sangue  e
la  mia  vita,  è  mia  madre  e  mio  padre.  Roma  è  una  putta-
na,  ma  morirei  se  dovessi  abbandonarla.  Lo  sento  ormai.
Perché  tu  te  ne  stai  là  seduta,  mi  sento  pieno  di  affetto  per
la mia città. Tu invece la odi. Spartaco odiava Roma?»

«Era contro Roma e Roma era contro di lui, lo sai.»
«Ma  se  avesse  abbattuto  Roma  che  cosa  avrebbe  co-

struito al suo posto?»
«Voleva  un  mondo  dove  non  ci  fossero  né  schiavi  né  pa-

droni,  ma  solo  gente  unita  in  pace  e  fratellanza.  Diceva
che  avremmo  preso  da  Roma  quello  che  aveva  di  buono  e
di  bello;  avremmo  costruito  città  senza  mura  e  tutti  gli  uo-
mini  avrebbero  vissuto  in  pace  e  fratellanza  e  non  ci  sa-
rebbero state più guerre né miserie né sofferenze.»

Gracco  ebbe  una  lunga  pausa  di  silenzio  adesso,  men-
tre  Varinia  lo  osservava  con  curiosità  e  senza  timore.  No-
nostante  il  suo  imponente  aspetto,  la  sua  gran  massa  di
Crasso,  era  un  uomo  diverso  da  tutti  quelli  che  aveva  co-
nosciuto,  un  uomo  di  cui  voleva  fidarsi.  Tradiva  una  par-
ticolare  onestà  alla  rovescia  e  una  qualità  che,  in  un  cer-
to  senso,  le  ricordava  Spartaco,  per  quanto  non  riuscisse
a  definirla.  Niente  di  fisico,  e  nemmeno  il  suo  modo  di  fa-
re;  si  trattava  soprattutto  di  una  maniera  di  pensare  e  di
quando  in  quando,  solo  di  rado  però,  si  esprimeva  come
si sarebbe espresso Spartaco.

Tacque  a  lungo  prima  di  riprendere  a  parlare,  per  com-
mentare  poi  quello  che  lei  aveva  detto,  come  se  non  ci  fos-
se stata quella pausa di silenzio.

«Così  dunque  era  questo  il  sogno  di  Spartaco?»  disse.
«Creare un mondo senza frusta e senza frustati... senza palazzi e senza 
tuguri. Chissà! Che nome hai dato a tuo figlio, Varinia?»

«Spartaco. Quale altro nome avrei potuto dargli?»
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«Spartaco va bene. Sì, va bene. E gli parlerai di suo padre?»
«Sì, gliene parlerò.»
«Che  cosa  gli  dirai?  Come  gli  spiegherai?  Crescerà  in  un

mondo  dove  non  ci  sono  uomini  come  Spartaco.  Come  gli
spiegherai quello che rese onesto e puro suo padre?»

«Come  sai  che  Spartaco  era  onesto  e  puro?»  gli  chiese
Varinia.

«È poi tanto difficile capirlo?» si meravigliò Gracco.
«È  diffìcile  per  certa  gente.  Sai  che  cosa  dirò  a  mio  fi-

glio?  Credo  che  mi  capirai.  Gli  spiegherò  che  Spartaco  era
onesto  e  puro  perché  affrontò  il  male,  vi  si  oppose  e  lo
combattè,  e  mai,  in  tutta  la  sua  vita,  si  accordò  con  quel-
lo che era ingiusto.»

«E ciò lo rese onesto?»
«Non  ho  molto  giudizio,  ma  penso  che  ciò  renderebbe

onesto chiunque» disse Varinia.
«E  come  faceva  Spartaco  a  distinguere  quello  che  era

giusto da quello che non era?» domandò Gracco.
«Quello  che  era  bene  per  la  sua  gente  era  giusto,  ciò  che

la feriva era ingiusto.»
«Capisco»  assentì  Gracco  «il  sogno  di  Spartaco  è  il  me-
todo  di  Spartaco.  Sono  troppo  vecchio  per  i  sogni,  Vari-
nia,  altrimenti  ne  avrei  molti  a  proposito  di  ciò  che  ho  fat-
to  nell’unica  vita  che  è  concesso  di  vivere  a  un  uomo.  Una
vita...  e  pare  tanto  breve,  senza  scopo  e  senza  senso.  Sem-
bra  un  attimo.  Si  nasce  e  poi  si  muore,  senza  né  poesia  né
prosa.  Ed  eccomi  qui,  con  il  mio  brutto  corpo,  grasso  ed
enorme. Era un bell’uomo, Spartaco?»

Varinia  sorrise  per  la  prima  volta  da  quando  era  entra-
ta  in  quella  casa.  Sorrise  e  quindi  scoppiò  a  ridere,  e  poi
il  riso  le  si  mutò  in  lacrime  e  appoggiò  la  testa  sul  tavolo
e pianse.

«Varinia, Varinia, che cosa ho detto?»
«Niente...»  Si  rizzò,  e  si  asciugò  il  viso  con  il  tovagliolo.

«Non è per quello che hai detto. Amavo molto Spartaco, non era come 
voi romani e neppure come gli uomini della mia tribù. Era un trace, 
con la larga faccia piatta e il naso che un sorvegliante gli ruppe una 
volta bastonandolo. Dicevano che ciò lo faceva rassomigliare a una 
pecora, ma per me era come doveva essere. Ecco tutto.»
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Ogni  barriera  era  crollata  tra  loro.  Gracco  si  chinò  in  avan-
ti  e  le  toccò  una  mano.  In  tutta  la  sua  vita  non  si  era  mai  sen-
tito così vicino a una donna, così fiducioso in una donna.

«Mia  cara,  mia  cara»  disse  «sai  che  cosa  mi  sono  detto?
Prima  di  tutto,  mi  sono  detto  che  desideravo  una  notte  d’a-
more  con  te.  Poi  ho  respinto  io  stesso  questo  pensiero  e
ho  desiderato  una  notte  d’onore  e  di  rispetto.  Ma  anche
questo  ho  respinto.  Tutto  quanto  ho  desiderato  dopo  è  sta-
to  la  gratitudine.  Ma  c’è  qualcosa  di  più  che  la  gratitudi-
ne, non è vero Varinia?»

«Sì, c’è» disse, con franchezza.
Gracco  si  rese  conto  allora  che  non  c’era  simulazione

né  inganno  in  lei.  Non  conosceva  altra  maniera  che  dire
esattamente  quello  che  aveva  in  mente.  Le  prese  la  mano
e gliela baciò, senza che lei la ritirasse.

«Voglio  questo»  disse.  «Ho  tanto  tempo  fino  all’alba.  De-
sideri  sedere  in  mia  compagnia  per  parlare  e  bere  un  po’  di
vino  e  mangiare  qualcosa  con  me?  Ci  sono  tante  cose  che
devo  dirti  e  tante  che  devo  sapere  da  te.  Vuoi  rimanere  con
me  fino  all’alba,  quando  Flavio  verrà  con  i  cavalli  e  tu  la-
scerai  Roma  per  sempre?  Farai  questo  per  me,  Varinia?»
«Anche  per  me  stessa»  disse  lei  «desidero  farlo.»
«Non  cerco  di  ringraziarti  perché  non  saprei  come  rin-
graziarti.»

«Non  c’è  nulla  di  cui  tu  mi  debba  ringraziare»  rispose
Varinia.  «Mi  stai  rendendo  più  felice  di  quanto  abbia  mai
sognato  di  poter  essere  ancora.  Non  ho  mai  creduto  che
potessi  tornare  a  sorridere  dopo  la  morte  di  Spartaco.  Cre-
devo  che  la  mia  vita  sarebbe  rimasta  sempre  come  un  de-
serto  per  me.  Eppure  lui  era  solito  dirmi  che  la  vita  è  la
più  importante  di  tutte  le  cose.  Mai  come  ora  ho  capito
che  cosa  intendesse  dire.  Ho  voglia  di  ridere  adesso:  non
me ne spiego il motivo ma ho voglia di ridere.»

IX
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Quando  Flavio  ritornò  mancava  un’ora  all’alba,  quell’o-
ra  grigia  e  desolata  in  cui  la  vita  rifluisce  come  la  marea
e  le  cose  raggiungono  il  loro  livello  più  basso  prima  di  ri-
montare  di  nuovo.  Senza  dir  nulla  la  schiava  governante
lo  condusse  da  Gracco  e  Varinia.  Il  senatore  si  era  allun-
gato  su  uno  sgabello,  stanco,  pallido  in  volto  ma  pure  fe-
lice.  Varinia  sedeva  su  un  triclinio  e  allattava  il  bambino.
Anche  lei  aveva  l’aspetto  stanco,  ma  pure  era  bella  là  se-
duta,  mentre  porgeva  il  seno  alla  creatura  rosea  e  gras-
soccia.  Vedendo  Flavio,  Gracco  si  portò  un  dito  alle  lab-
bra  e  questi  attese  in  silenzio.  Non  potè  evitare  d’ammi-
rare  la  bellezza  della  donna:  seduta  là,  alla  luce  della  lam-
pada,  mentre  allattava  suo  figlio,  pareva  scaturita  dai  tem-
pi antichi, antichissimi di Roma.

Quand’ebbe  finito,  si  coprì  il  petto  e  avvolse  il  bambino
addormentato  in  una  coperta.  Gracco  si  alzò  e  le  si  mise
di fronte, e per un lungo momento lei lo guardò.
«Mi  son  deciso  per  le  quadrighe»  annunziò  Flavio.  «In
tal  modo  guadagneremo  tempo  e  sarà  solo  questione  di
quante  miglia  riusciremo  ad  allontanarci.  Ho  riempito  una
quadriga  con  coperte  e  cuscini  così  starai  abbastanza  co-
moda;  ma  dobbiamo  partire  immediatamente.  Data  la  si-
tuazione, l’abbiamo tirata fin troppo per le lunghe.»

Non  parvero  ascoltarlo.  Si  guardavano,  la  bella  moglie
di  Spartaco  e  il  grasso  e  anziano  senatore  romano.  Poi  Va-
rinia  si  rivolse  alla  governante  e  le  disse:  «Vuoi  tenere  un
momento il bambino?».

La  governante  prese  il  bambino  e  Varinia  si  avvicinò  a
Gracco.  Gli  accarezzò  un  braccio,  poi  sollevò  la  mano
per  accarezzargli  il  viso.  Lui  si  piegò  verso  la  donna  che
lo baciò.

«Ora  devo  dirti  questo»  gli  disse.  «Ti  ringrazio  per  es-
sere  stato  tanto  buono  con  me.  Se  vieni  con  me,  cercherò
d’essere  altrettanto  buona  con  te...  Buona  quanto  posso
essere verso un uomo.»

«Grazie, mia cara.»
«Vuoi venire con me, Gracco?»
«Oh,  mia  cara,  grazie  e  gli  dèi  ti  amino.  Io  ti  amo  mol-

tissimo,  ma  non  saprei  vivere  lontano  da  Roma.  Roma  è
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mia  madre,  e  questa  mia  madre  è  una  sgualdrina  ma,  as-
sieme  a  te,  è  l’unica  donna  che  io  abbia  mai  amato.  E  non
sono  un  ingrato,  sono  solo  un  vecchio  grasso.  Flavio  do-
vrebbe  rovistare  tutta  la  città  per  trovare  un  carro  che  mi
contenga. Va’, mia cara.»

«Vi  ho  detto  che  l’abbiamo  tirata  per  le  lunghe»  disse  Fla-
vio,  con  impazienza.  «A  quest’ora  già  cinquanta  persone  ne
sono a conoscenza. Credi che nessuno chiacchieri?»

«Abbi  cura  di  lei»  disse  Gracco.  «Ora  sarai  ricco,  Fla-
vio,  ora  vivrai  nell’agiatezza,  fa’  dunque  quest’ultima  cosa
per  me.  Abbi  cura  di  lei  e  del  bambino.  Accompagnali  fì-
no  al  Nord,  fino  alle  pendici  delle  Alpi.  I  contadini  gallici
che  vivono  in  quelle  piccole  valli  sono  gente  buona,  sem-
plice  e  lavoratrice.  Troverà  un  posto  tra  loro.  Non  lasciar-
la  dunque  finché  non  vedrete  le  Alpi  stagliarsi  nitide  con-
tro  il  cielo.  E  guadagna  tempo,  frusta  i  cavalli,  ammazza-
li  se  necessario  e  comperane  altri,  ma  non  fermarti  mai.
Farai questo per me, Flavio?»

«Non ti ho mai mancato di parola.»
«No, mai. Addio.»
Li  seguì  fin  sulla  porta.  Lei  aveva  il  bimbo  tra  le  brac-

cia.  Gracco  rimase  lì,  nella  luce  grigia  dell’alba  e  li  vide
montare  sulle  quadrighe.  I  cavalli  erano  nervosi  e  impa-
zienti, scalpitavano sul selciato e mordevano il freno.

«Addio, Varinia!» le gridò.
Lei  agitò  la  mano  in  risposta.  Poi  le  quadrighe  partiro-

no,  facendo  rimbombare  le  strade  anguste  e  deserte  e  sve-
gliando tutto il quartiere con il loro fracasso.

Gracco  si  ritirò  nel  suo  studio.  Sedette  sul  grosso  scan-
no,  stanchissimo  ormai,  e  chiuse  per  un  attimo  gli  occhi.
La  sua  soddisfazione  non  era  svanita  ancora.  Chiuse  gli
occhi  e  lasciò  che  i  suoi  pensieri  vagassero  e  si  fermasse-
ro  su  molte  cose.  Pensò  a  suo  padre,  un  calzolaio  che  vis-
se in tempi tanto lontani che parevano perdersi nel passato, quando i 
romani  lavoravano  e  andavano  fieri  del  lo-
ro  lavoro.  Si  ricordò  del  suo  apprendistato  politico  per  le
strade,  delle  lotte  sanguinose  delle  cricche,  dell’esperien-
za  della  cinica  compravendita  dei  voti,  dello  sfruttamen-
to  della  folla,  della  sua  ascesa  al  potere.  Sempre  più  pote-
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re  e  sempre  più  denaro.  A  quei  tempi  esistevano  ancora
romani  onesti  che  si  battevano  per  la  repubblica,  che  lot-
tavano  per  i  diritti  del  popolo,  che  parlavano  coraggiosa-
mente  nel  foro  dell’ingiusta  espropriazione  delle  terre  e
dell’istituzione  dei  grandi  latifundia affidati  agli  schiavi.
Ammonivano,  tuonavano  e  affrontavano  la  tirannide!
Gracco  li  aveva  compresi.  Questo  era  stato  il  suo  grande
dono,  riuscire  a  capirli  e  a  comprendere  la  giustezza  del-
la  loro  causa.  Ma  aveva  anche  intuito  che  si  trattava  di  una
causa  perduta.  Non  era  possibile  far  camminare  all’indie-
tro  l’orologio  della  storia,  esso  va  avanti;  e  lui  si  era  unito
alle  forze  che  confidavano  nell’impero,  aveva  mandato  i
suoi  scherani  contro  quelli  che  parlavano  di  antiche  libertà
e aveva schiacciato la giustizia e i princìpi inculcati.

Pensava  a  questo,  ora,  senza  rimpianto  né  pietà,  ma  ani-
mato  dal  desiderio  di  capire.  Si  erano  battuti  per  libertà
antiche  quei  suoi  primi  nemici:  ma  esistevano  quelle  li-
bertà  antiche?  Ecco  una  donna  che  aveva  lasciato  la  sua
casa,  e  la  libertà  era  come  un  fuoco  dentro  di  lei.  Aveva
chiamato  il  figlio  Spartaco  e  questi  a  sua  volta  avrebbe
chiamato  Spartaco  suo  figlio:  e  fino  a  quando  gli  schiavi
si  sarebbero  contentati  di  rimanere  schiavi?  Non  c’era  ri-
sposta,  non  una  soluzione  che  potesse  prospettarsi,  ma  an-
che  questo  non  lo  lasciava  scontento.  Aveva  vissuto  inten-
samente,  e  non  lo  rimpiangeva.  Aveva  avuto  il  senso  della
storia  allora,  il  senso  del  trascorrere  del  tempo  del  quale
lui  non  rappresentava  che  un  attimo,  e  questo  gli  dava
conforto.  La  sua  adorata  città  sarebbe  durata,  sarebbe  du-
rata  per  sempre.  Se  mai  fosse  tornato  Spartaco  ad  abbat-
terne  le  mura  affinché  gli  uomini  vivessero  senza  timore,
avrebbero  capito  che  c’erano  stati  un  tempo  uomini  come
Gracco,  uomini  che  avevano  amato  quella  città  pur  rico-
noscendone tutto il male.

Pensò  ora  al  sogno  di  Spartaco.  Sarebbe  vissuto?  Sa-
rebbe  durato?  Era  vero  lo  strano  racconto  di  Varinia,  che
cioè  gli  uomini  potrebbero  diventare  onesti  e  altruisti  com-
battendo  contro  il  male?  Non  aveva  mai  conosciuto  uo-
mini  così  fatti,  ma  era  pur  vero  che  non  aveva  conosciu-
to  Spartaco.  E  tuttavia  aveva  conosciuto  Varinia.  E  ades-

346



so  Spartaco  se  n’era  andato  e  anche  Varinia.  Pareva  un
sogno  ormai.  Aveva  appena  sfiorato  la  strana  esperienza
di  Varinia,  ma  per  lui  tutto  ciò  non  esisteva.  Non  poteva
esistere.

Entrò  la  sua  governante,  e  lui  la  guardò  in  modo  in-
solito.

«Che cosa vuoi, vecchia?» le domandò con gentilezza.
«Il tuo bagno è pronto, padrone.»
«Ma  non  faccio  il  bagno,  oggi»  spiegò,  e  fu  divertito  dal-

lo  stupore  e  dalla  costernazione  della  donna.  «Oggi  è  tutto
cambiato,  vecchia,  guarda»  aggiunse  «là,  sul  tavolo,  c’è  una
fila  di  borse.  In  ognuna  c’è  un  certificato  di  manomissione
per  ogni  mia  schiava,  e  ci  sono  anche  ventimila  sestertii. Vo-
glio  che  tu  consegni  le  borse  a  ogni  schiava  e  dica  loro  di  la-
sciare la mia casa. Voglio che tu lo faccia subito, vecchia.»

«Non capisco» disse lei.
«No?  Perché  non  capisci?  Quel  che  ho  detto  è  perfetta-

mente  chiaro.  Voglio  che  andiate  via  tutte.  Siete  libere  e
avete  denaro.  Ti  ho  mai  permesso  di  disobbedire  ai  miei
ordini finora?»

«Ma chi ti cucinerà? Chi avrà cura di te?»
«Non farmi queste domande, vecchia. Fa’ come ti dico.»
Parve  a  Gracco  che  passasse  un’eternità  prima  che  tut-

te  avessero  lasciato  la  casa.  Poi  questa  rimase  immersa
in  uno  strano  silenzio,  un  silenzio  nuovo.  Il  sole  stava
sorgendo.  Le  strade  si  andavano  animando  e  riempien-
do  di  frastuoni,  ma  la  casa  di  Gracco  si  manteneva  si-
lenziosa.

Ritornò  nel  suo  studio,  andò  a  un  armadio  e  l’aprì.  Ne
tirò  fuori  una  spada,  una  corta  spada  spagnola  di  quelle
che  portavano  i  soldati,  ma  ben  lavorata  e  chiusa  in  un  fo-
dero finemente ornato. L’aveva ricevuta anni e anni prima nel corso di 
una  cerimonia,  ma  non  riusciva  assolutamente
a  ricordarsi  in  occasione  di  che  cosa.  Strano,  il  disprezzo
che  nutriva  per  le  armi!  Ma  non  tanto  strano,  se  conside-
rava  che  l’unica  arma  di  cui  sempre  si  era  valso  era  stato
il suo cervello.

Tolse  la  spada  dal  fodero  e  ne  provò  il  taglio  e  la  punta.
Era  abbastanza  tagliente.  Quindi  ritornò  al  suo  scanno  e
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si  mise  a  sedere,  restando  a  contemplarsi  il  ventre  impo-
nente.  Cominciò  a  sorridere  al  pensiero  del  suicidio.  Non
c’era  alcuna  dignità,  bensì  un’estrema  ridicolaggine.  E  ave-
va  peraltro  seri  dubbi  di  avere  la  forza  di  infilzare  la  lama
all’onorata  maniera  romana.  Chi  gli  assicurava  che  tutto
non  si  risolvesse  in  una  semplice  incisione  nel  grasso  e  che
non  avrebbe  perso  il  controllo,  una  volta  immerso  nel  pro-
prio  sangue,  mettendosi  a  piangere  e  a  gridare  aiuto?  Che
momento  nella  vita  di  un  uomo  apprestarsi  a  uccidere!  Lui
non  aveva  mai  ucciso  nessuno  in  tutta  la  sua  vita,  nem-
meno un pollo.

Capì  allora  che  non  era  questione  di  nervi.  Solo  rare  vol-
te  aveva  temuto  la  morte.  Fin  dall’infanzia  si  era  sempre
burlato  delle  ridicole  storie  degli  dèi;  da  uomo,  aveva  ac-
cettato  con  facilità  il  concetto  della  gente  colta  della  sua
classe  che  non  esistessero  dèi  e  che  non  ci  fosse  vita  dopo
la  morte.  Era  dunque  determinato  a  porre  in  atto  le  sue
intenzioni, temeva solo di non riuscirci dignitosamente.

Con  questi  pensieri  che  gli  attraversavano  la  mente,  do-
vette  assopirsi.  Fu  infatti  svegliato  da  qualcuno  che  me-
nava  colpi  alla  porta  di  strada.  Si  scosse  dal  suo  torpore  e
rimase in ascolto.

“Che  tempra!”  pensò.  “Che  tempra  la  tua,  Crasso!  Che
giusta  indignazione  che  questo  vecchio  sciocco  e  Crasso  ti
abbia  menato  per  il  naso,  soffiandoti  il  tuo  prezioso  bot-
tino  di  guerra!  Ma  tu  non  l’amavi,  Crasso.  Volevi  Sparta-
co  inchiodato  a  una  croce  e  non  potendo  avere  lui  hai  vo-
luto  lei.  Volevi  che  ti  amasse  e  ti  strisciasse  ai  piedi.  Oh
Crasso,  che  gran  sciocco  sei,  che  stupido  balordo  imbe-
cille!  Eppure,  non  c’è  alcun  dubbio:  è  gente  come  te  quel-
la che popola i nostri tempi!”

Cercò  la  spada  ma  non  riuscì  a  trovarla.  Allora  si  mise
in  ginocchio  sul  pavimento  e  la  scoprì  sotto  lo  scanno.  Si
piegò  con  la  spada  tra  le  mani  e  poi,  con  tutta  la  forza,  se
l’immerse  nel  petto.  Il  dolore  fu  tanto  grande  che  diede  un
urlo,  ma  la  spada  affondò  e  lui  vi  cadde  sopra,  spingen-
dola così ancor più in profondità.

Era  in  questa  posizione  quando  Crasso  abbattè  la  por-
ta  ed  entrò.  Per  rivoltarlo,  ci  volle  tutta  la  forza  del  gene-
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rale,  il  quale  vide  allora  che  la  faccia  del  senatore  era  con-
tratta in una smorfia o, forse, in un ghigno...

Così  Crasso  riprese  la  strada  di  casa,  pieno  di  rabbia  e
di  odio.  Mai,  in  tutta  la  vita,  aveva  odiato  qualcuno  o  qual-
cosa  come  odiava  ora  il  morto  Gracco.  Ma  era  morto  e  lui,
Crasso, non poteva più farci nulla.

Di  ritorno  a  casa  scoprì  d’avere  un  ospite.  Il  giovane  Caio
lo  aspettava,  completamente  ignaro  dell’accaduto.  Come
subito  spiegò,  era  appena  ritornato  dalle  vacanze  a  Capua
e  aveva  voluto  subito  recarsi  a  trovare  il  suo  diletto  Cras-
so.  Si  avvicinò  al  generale  e  prese  ad  accarezzargli  il  pet-
to. E allora il generale lo abbattè con un pugno.

Dopodiché  si  precipitò  nella  stanza  accanto  e  ne  ritornò
con  una  frusta.  Caio  stava  rialzandosi  in  quel  momento
da  terra,  con  il  sangue  che  gli  colava  dal  naso  e  il  viso  che
esprimeva  sorpresa,  dolore  e  indignazione.  Allora  Crasso
cominciò a frustarlo.

Caio  strillava.  I  suoi  strilli  si  levavano  sempre  più  acuti
ma  Crasso  seguitava  a  frustarlo.  Dovette  essere  trattenu-
to  dai  suoi  stessi  schiavi  e  così,  finalmente,  Caio  se  ne  andò
barcollando  da  quella  casa,  urlando  per  il  dolore  delle  fru-
state, come un bambino.

349



PARTE OTTAVA

Nella quale Varinia trova la libertà
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I

Flavio  mantenne  il  suo  patto  con  Gracco.  Munite  delle  mi-
gliori  credenziali,  firmate  da  Gracco  di  suo  pugno,  le  qua-
drighe  corsero  verso  nord  e  poi  piegarono  a  est.  Varinia
non  ricordava  molto  di  quel  viaggio.  Durante  quasi  tutta
la  prima  giornata  dormì  con  il  bimbo  stretto  al  seno.  Ma
la  via  Cassia  era  una  strada  eccellente,  liscia  e  pavimen-
tata  e  le  quadrighe  correvano  senza  sobbalzi.  Per  la  prima
metà della giornata il conducente forzò i cavalli senza pietà; poi un 
nuovo  tiro  venne  attaccato  e  per  l’ultima  parte  le
bestie  procedettero  a  trotto  veloce  e  costante.  A  sera,  era-
no  già  a  circa  cento  miglia  a  nord  di  Roma.  Cambiarono
i  cavalli  con  il  buio,  e  per  tutta  la  notte,  al  chiarore  della
luna,  le  quadrighe  viaggiarono  a  velocità  costante  divo-
rando miglia dietro miglia.

Parecchie  volte  furono  fermati  da  pattuglie  militari,  ma
il  mandato  senatoriale  che  Gracco  aveva  dato  a  Flavio  fu
sempre  sufficiente  a  farli  proseguire.  Durante  quella  not-
te  Varinia  rimase  in  piedi  per  ore  e  ore  sulla  vettura  tra-
ballante,  mentre  il  bambino  dormiva  tranquillo,  avvolto
in  coperte  e  adagiato  su  cuscini;  vedeva  passare  la  cam-
pagna illuminata dalla luna, vedeva torrenti  precipitare sotto di loro 
quando attraversavano di corsa gli  stupendi ponti romani. Il  mondo 
dormiva, solo loro seguitavano a viaggiare.
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Quando,  poche  ore  prima  dell’alba,  la  luna  tramontò,  usci-
rono  dalla  strada  maestra  e  avanzarono  su  un  piccolo  pra-
to.  Staccarono  i  cavalli  e  li  assicurarono,  inghiottirono  un
poco  di  pane  e  vino  e  si  distesero  sulle  coperte  per  dormi-
re.  Varinia  stentò  ad  assopirsi,  mentre  i  conducenti  esausti
si  addormentarono  di  colpo;  le  parve  così  di  avere  da  poco
chiuso  gli  occhi  quando  Flavio  la  svegliò.  Diede  il  latte  al
bambino  mentre  gli  altri  attaccavano  i  cavalli  con  i  gesti
lenti  e  stizzosi  di  chi  si  sia  a  mala  pena  ripreso  dalla  pro-
pria  stanchezza,  e  quindi,  nell’incerta  luce  dell’alba,  ritor-
narono  sulla  strada  e  si  diressero  di  nuovo  verso  nord.  Il  so-
le  stava  sorgendo  quando  si  fermarono  a  una  stazione  di
posta  per  sgranchirsi  le  gambe  e  cambiare  di  nuovo  i  ca-
valli.  Poco  dopo  superarono  una  città  cinta  da  mura,  e  per
tutta  la  mattinata  i  conducenti  forzarono  i  cavalli  impre-
cando.  Ora  i  continui  sobbalzi  del  carro  cominciarono  a  fa-
re  effetto  su  Varinia.  Vomitò  parecchie  volte,  e  rimase  nel
timore  costante  che  il  latte  le  venisse  meno.  Ma  verso  sera
Flavio  comprò  latte  fresco  e  formaggio  di  capra  da  un  con-
tadino,  cibo  che  Varinia  riuscì  a  sopportare,  e,  dato  che  il
cielo era nuvoloso, riposarono quasi tutta la notte.

Di  nuovo  si  alzarono  e  ripresero  il  viaggio  prima  del-
l’alba  e,  a  mezzogiorno,  giunsero  all’incrocio  con  un’altra
strada  maestra  che  formava  con  quella  che  loro  seguiva-
no  una  specie  di  lettera  T.  Ora  viaggiavano  verso  nordo-
vest  e,  al  tramonto,  Varinia  scorse  per  la  prima  volta,  lon-
tane,  le  cime  nevose  delle  Alpi.  C’era  la  luna  quella  notte
e  proseguirono  senza  forzare  troppo  i  cavalli.  Si  fermaro-
no  ancora  durante  la  notte  per  cambiare  per  l’ultima  vol-
ta  il  tiro  e  quindi,  prima  del  giorno,  abbandonarono  la
strada  maestra  per  una  strada  infangata  che  correva  ver-
so  est,  inoltrandosi  in  una  vallata  e,  quando  sorse  il  sole,
Varinia  potè  vedere  l’intera  valle  che  si  perdeva  nella  cali-
gine  lontana,  con  un  grazioso  fiume  che  l’attraversava  ed
erte colline da ambo i lati. Le Alpi erano ormai vicine.

Era  impossibile  procedere  più  svelti,  perché  nei  solchi
profondi  le  quadrighe  sbandavano  da  una  parte  all’altra
della  strada.  Varinia  si  era  seduta  sui  cuscini,  con  il  bam-
bino  in  braccio.  Attraversarono  il  fiume  su  un  ponte  di  le-
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gno  e  quindi  cominciarono  lentamente  a  inoltrarsi  tra  le
colline.  Per  tutto  il  giorno  i  cavalli  lottarono  contro  i  sol-
chi,  su  per  la  strada  tortuosa  di  montagna.  Quando  li  scor-
gevano,  i  contadini  gallici  smettevano  di  lavorare  per  guar-
dare  le  due  grandi  quadrighe  e  i  bei  cavalli  dall’ampio  pet-
to  che  le  tiravano,  e  sempre  qualche  ragazzino  dai  capel-
li  color  paglia  accorreva  al  margine  della  strada,  spalan-
cando gli occhi all’insolito spettacolo.

Nel  tardo  pomeriggio,  quando  la  strada  si  ridusse  solo
a  una  pista  fangosa,  valicarono  le  colline  e  videro  aprirsi
dinanzi  a  loro  un’ampia  e  bella  valle.  Qua  e  là,  sparsi  per
questa  valle,  Varinia  potè  vedere  una  piccola  cittadina,  un
gruppo  di  case  e,  altrove,  agglomerati  di  capanni  di  con-
tadini.  C’erano  ampie  distese  di  boschi,  molti  ruscelli  e,
vaga  nella  distanza,  quella  che  pareva  una  grossa  città  mu-
rata.  Era  a  occidente  rispetto  a  loro,  che  imboccarono  un
sentiero  che  scendeva  verso  nord,  in  direzione  delle  Alpi,
che ancora apparivano lontane.

Scendere  era  arduo  quanto  salire,  poiché  bisognava  trat-
tenere  i  cavalli  e  la  strada  serpeggiava  con  curve  strette.  Era
già  buio  quando  raggiunsero  il  fondo  della  valle,  dove  si  fer-
marono  per  riposare  e  attendere  che  la  luna  sorgesse.  Quel-
la  notte  viaggiarono  per  un  tratto  al  chiarore  della  luna,  si
fermarono  di  nuovo  per  proseguire  poi  alla  prima  luce  del
giorno.  Tutte  le  strade  erano  in  misere  condizioni  in  quella
valle.  Andarono  sempre  più  avanti  e  finalmente  giunsero  agli
erti declivi dove le Alpi avevano inizio.

Lì  Flavio  si  accomiatò  da  Varinia,  lasciandola  di  buo-
nora  una  mattina  su  un  tratto  di  strada  dove  non  c’era  al-
tro in vista che campi e boschi.

«Addio,  Varinia»  le  disse.  «Ho  fatto  quanto  ho  pro-
messo  a  Gracco  di  fare,  e  credo  d’essermi  in  parte  gua-
dagnato  il  denaro  che  mi  ha  dato.  Spero  che  né  tu  né  io
rivedremo mai più Roma, perché sarà una città insalubre per tutt’e due 
d’ora in avanti. Ti auguro fortuna e felicità, anche per tuo figlio. C’è 
un piccolo villaggio di  contadini  a un miglio di strada da qui, sarà 
meglio che non ti vedano arrivare in quadriga. Eccoti una borsa con 
mille  sestertii, che  basteranno  a  procurarti  cibo  e  ricovero
per  un  anno  da  queste  parti,  se  necessario.  I  contadini
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sono  gente  semplice  e,  se  vuoi  attraversare  le  montagne
per  raggiungere  il  tuo  paese,  ti  aiuteranno.  Ma  ti  consi-
glierei  di  non  farlo,  i  montanari  sono  selvaggi  e  odiano
gli  stranieri;  inoltre,  le  tribù  germaniche  si  spostano  da
un  luogo  all’altro  attraverso  la  foresta  e  non  è  possibile
prevedere  dove  possa  trovarsi  una  tribù  da  un  anno  al-
l’altro.  Per  di  più,  a  quello  che  ho  sentito  dire,  le  foreste
al  di  là  delle  Alpi  sono  paludose  e  insalubri,  luoghi  ina-
datti  per  crescervi  un  bambino.  Io  mi  rassegnerei  a  vi-
vere  in  qualche  posto  nelle  vicinanze,  Varinia.  Devo  con-
fessare  che  personalmente  tutto  ciò  non  mi  attira,  ma  è
questo che tu desideravi, vero?»

«Questo  è  quello  che  desideravo»  assentì  Varinia.  «Ti  so-
no molto grata, Flavio.»

Poi  voltarono  le  quadrighe  e  Varinia  rimase  sola,  con  il
bambino  in  braccio,  a  guardarli  mentre  si  allontanavano
in  una  nuvola  di  polvere.  Li  seguì  con  lo  sguardo  finché
un dosso non li nascose.

Allora  sedette  al  margine  della  strada  per  allattare  il
bambino.  Poi  si  avviò  per  la  strada.  Era  una  bella,  fresca
mattina  d’estate;  il  sole  stava  sorgendo  in  un  limpido  cie-
lo  azzurro,  gli  uccelli  cantavano  e  le  api  volavano  di  fiore
in  fiore,  succhiando  nettare  e  riempiendo  l’aria  del  loro
armonioso ronzio.

Varinia  era  felice.  Non  era  la  felicità  che  aveva  conosciu-
to  con  Spartaco,  ma  lui  le  aveva  trasmesso  il  senso  della  vi-
ta  e  della  ricca  ricompensa  dell’esistenza.  Era  viva  e  libera,
e  suo  figlio  era  vivo  e  libero;  era  dunque  contenta,  in  un  cer-
to senso, e guardava al futuro con speranza e ansia.

II

Questo  è  quanto  accadde  a  Varinia.  Una  donna  non  può
vivere  sola,  e  nel  villaggio  dove  giunse,  un  villaggio  di  sem-
plici  contadini  galli,  trovò  ricovero  presso  un  uomo  la  cui
moglie  era  morta  durante  il  parto.  Forse  la  gente  capì  che
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era  una  schiava  fuggita,  ma  non  vi  dettero  importanza.
Aveva  i  seni  gonfi  di  latte,  e  allattò  uno  dei  loro  bambini.
Era  una  buona  donna,  e  la  gente  l’amò  per  la  sua  energia
e la sua traboccante semplicità.

L’uomo  nella  cui  casa  era  giunta  era  un  contadino  sem-
plice,  che  non  sapeva  né  leggere  né  scrivere  e  che  cono-
sceva  solo  la  lezione  della  fatica.  Non  era  Spartaco,  ma
nemmeno  molto  diverso  da  lui.  Aveva  la  stessa  pazienza
con  la  vita;  era  restio  alla  collera  e  amava  i  figli  profon-
damente, il suo e quello che Varinia gli portò.

Quanto  a  Varinia,  l’adorava  perché  era  venuta  a  lui  da
lontano,  portando  la  vita  con  sé.  E  con  il  passare  del  tem-
po  lei  imparò  a  conoscerlo  e  a  ricambiargli  in  parte  i  suoi
sentimenti.  Imparò  con  relativa  facilità  la  loro  lingua,  un
miscuglio  di  latino  e  di  molte  parole  galliche;  imparò  le  lo-
ro  usanze  che  non  erano  molto  diverse  da  quelle  della  sua
tribù:  coltivavano  la  terra  e  ne  raccoglievano  i  frutti;  offri-
vano  parte  del  raccolto  agli  dèi  del  villaggio  e  l’altra  parte
la  pagavano  all’appaltatore  delle  imposte  di  Roma.  Vive-
vano  e  morivano,  danzavano  e  cantavano  e  piangevano  e
si  sposavano,  e  le  loro  vite  seguivano  il  consueto  ciclo  del-
le stagioni.

Grandi  cambiamenti  intanto  avevano  luogo  nel  mondo,
ma  in  quel  villaggio  i  cambiamenti  giungevano  con  tanto
ritardo da non mutare in realtà proprio nulla.

Varinia  era  feconda,  e  ogni  anno  generava  un  nuovo  fi-
glio;  ne  ebbe  sette  dall’uomo  che  aveva  sposato,  prima  di
cessare  di  concepire.  Il  giovane  Spartaco  viveva  in  mezzo
a  quelli,  alto  e  forte  ed  eretto,  e  quando  compì  sette  anni
la  madre  gli  disse  per  la  prima  volta  chi  era  suo  padre  e
gli  raccontò  la  storia  delle  sue  imprese.  Rimase  sorpresa  che  lui 
comprendesse  benissimo.  Nessuno  nel  villaggio
aveva  mai  sentito  nominare  Spartaco.  Cose  anche  più  gran-
di  avevano  scosso  la  terra  senza  sfiorare  quel  villaggio.  In-
tanto,  mentre  gli  altri  figli  crescevano,  tre  bambine  e  cin-
que  ragazzi,  molte  altre  volte  ancora  Varinia  raccontò  la
storia  di  Spartaco;  raccontò  come  un  uomo  semplice  da
schiavo  avesse  affrontato  la  tirannide  e  l’oppressione,  e  co-
me  per  quattro  anni  la  potente  Roma  avesse  tremato  solo
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a  sentirne  il  nome.  Raccontò  loro  dell’orrenda  miniera  in
cui  Spartaco  aveva  lavorato  e  di  come  avesse  combattuto
nell’arena  romana  con  un  coltello  in  pugno.  Raccontò
quanto  dolce  fosse  stato  e  buono  e  gentile,  e  mai  lo  distinse
dalla  gente  semplice  che  la  ospitava.  Anzi,  quando  narra-
va  dei  compagni  di  Spartaco  indicava  come  esempio  quel
tale  o  quel  tal  altro  del  villaggio.  E  mentre  lei  narrava,  il
marito ascoltava stupito e invidioso.

Non  era  una  vita  facile  quella  che  Varinia  conduceva.  Da
mattina  a  sera  faticava,  sarchiando,  zappando,  facendo  le
pulizie,  filando  e  tessendo.  La  sua  bella  epidermide  fu  bru-
ciata  dal  sole  e  la  bellezza  scomparve;  ma  lei  non  vi  aveva
mai  dato  gran  peso.  Ogni  volta  che  si  soffermava  a  pensa-
re  e  a  contemplare  il  passato  provava  gratitudine  per  quel-
lo  che  la  vita  le  aveva  dato.  Non  piangeva  più  Spartaco;  la
sua vita con Spartaco le appariva ora come un sogno.

Quando  il  primo  figlio  ebbe  vent’anni,  fu  presa  dalla  feb-
bre  e  morì.  La  sua  morte  fu  rapida  e  priva  di  sofferenze,  e
dopo  che  il  marito  e  i  figli  l’ebbero  pianta,  ravvolsero  in
un sudario e la deposero sotto terra a riposare.

Fu  solo  dopo  la  sua  morte  che  i  cambiamenti  raggiun-
sero  quel  villaggio.  Le  tasse  cominciarono  ad  aumentare
e  questo  aumento  non  aveva  mai  fine.  Sopraggiunse  un’e-
state  di  siccità  e  quasi  tutto  il  raccolto  andò  in  rovina,  e
allora  vennero  i  soldati  romani.  Quelle  tra  le  famiglie  che
non  furono  in  grado  di  pagare  le  tasse  furono  scacciate
dalle  case  e  dal  paese,  incatenate  per  il  collo  e  condotte  a
Roma per essere vendute a compenso.

Ma  non  tutti  quelli  il  cui  raccolto  era  rovinato  accetta-
rono quella sorte passivamente.  Spartaco,  con i fratelli,  le sorelle e 
altri  del  villaggio,  fuggirono  nelle  foreste  che  sor-
gevano  a  nord,  le  foreste  che  si  inoltravano  tra  le  Alpi  sel-
vagge.  Lì  condussero  una  vita  di  stenti,  cibandosi  di  ghian-
de, noci e il poco di selvaggina che riuscivano a uccidere; ma quando 
una  grande  villa  rustica  fu  costruita  sulle  ter-
re  che  erano  appartenute  a  loro,  scesero  a  bruciarla  e  a
portar via tutto quanto conteneva.

Poi  nelle  foreste  giunsero  i  soldati,  e  i  contadini  si  uni-
rono  alle  tribù  dei  montanari  per  combattere  i  soldati.
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Schiavi  fuggiti  si  aggregarono,  e  per  anni  e  anni  la  guerra
degli  spodestati  infuriò.  A  volte  le  loro  forze  venivano
schiacciate  dai  soldati,  e  a  volte  le  forze  degli  insorti  era-
no  tante  che  potevano  calare  a  valle  per  bruciare  e  deva-
stare e saccheggiare.

Una  vita  del  genere  visse  e  morì  il  figlio  di  Spartaco.
Morì  nella  lotta  e  nella  violenza  come  suo  padre.  I  racconti
che  lui  fece  ai  propri  figli  erano  sempre  meno  attuali;  quei
racconti  divennero  leggende  e  le  leggende  simboli,  men-
tre  la  lotta  degli  oppressi  contro  gli  oppressori  continuò.
Era  una  fiamma  che  bruciava  alta  o  bassa,  senza  mai  spe-
gnersi;  e  il  nome  di  Spartaco  non  morì.  Non  si  trattava  di
discendenza di sangue, bensì di lotta comune.

Sarebbe  pur  venuto  il  giorno  in  cui  Roma  sarebbe  sta-
ta  travolta,  non  dagli  schiavi  isolati,  ma  dagli  schiavi  e  dai
servi  e dai contadini e dai  barbari  liberi  che a costoro si  sarebbero 
uniti.

E  finché  alcuni  uomini  avrebbero  lavorato  e  altri  uo-
mini  avrebbero  carpito  e  goduto  il  frutto  del  lavoro  dei  pri-
mi,  il  nome  di  Spartaco  sarebbe  stato  ricordato,  talvolta
sussurrato e altre volte gridato a voce alta e chiara.
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