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Chapitre 1

 


Une semaine s’est écoulée, une semaine que
Maxime de Chalandrey a passée dans son lit.

Il est resté quinze heures sans connaissance,
et quand il est revenu à lui, le délire l’a pris et l’a tenu quatre
jours.

Enfin, il est sauvé. Il est même sur pied et
en état de répondre aux questions de son oncle, qui ne l’a pas
quitté, depuis le lendemain de l’accident.

Ils causent ensemble, devant la cheminée du
fumoir, et c’est la première fois que le commandant interroge son
neveu, car le médecin, qui avait défendu au blessé de parler, vient
seulement de lever l’interdiction.

– Alors, dit M. d’Argental, tu ne te
rappelles de rien ?

– Rien… à partir du moment où je suis
tombé… et je n’ai gardé qu’un souvenir très vague de ce qui s’est
passé auparavant.

– C’est l’effet ordinaire des chutes sur
la tête, m’a déclaré ce brave docteur Morin qui t’a si bien soigné.
La commotion au cerveau a pour résultat immédiat la perte totale de
la mémoire… qui revient du reste plus tard.

– Elle revient déjà un peu et je crois
qu’elle reviendrait tout à fait, si vous m’aidiez à la
retrouver.

– Essayons. Quand je t’ai quitté pour
rentrer à Paris, nous étions à la pointe du lac, du côté de
l’avenue du Bois de Boulogne.

– De cela, je me souviens très bien. Je
me souviens aussi que vous m’avez dit, avant de me quitter :
Je viendrai demain matin te demander à déjeuner.

– Je suis venu, parbleu !… à midi,
heure militaire… et tu ne m’as pas reconnu… Ah ! Je l’ai
secoué comme il le méritait, ton imbécile de valet de chambre qui
n’a pas eu l’idée si simple de m’envoyer chercher, lorsqu’on t’a
rapporté chez toi !… mais, peu importe, te voilà tiré
d’affaire.

Maintenant, voyons ! qu’as-tu fait après
notre séparation ? tu m’as dit que tu allais pousser une
pointe jusqu’au restaurant de Madrid… le diable m’emporte si j’ai
deviné pourquoi, par exemple !

– C’était mon intention, je m’en souviens
aussi… et j’ai pris le chemin de Madrid… mais j’ai dû changer
d’avis en route.

– Assurément, puisque ta jument s’est
abattue, tout près du restaurant de la Cascade… mais comment
s’est-elle abattue ?… Elle avait des jambes excellentes, cette
bête, et tu montes proprement… c’est moi qui t’ai donné tes
premières leçons… Il est vrai que, depuis quelques années, tu t’es
gâté la main, en fréquentant les Anglais.

– Je crois bien que mon cheval s’est
emballé.

– Moi, j’en suis sûr. Des gens attablés
au café t’ont vu arriver à fond de train et passer par dessus la
tête de ton pur-sang qui a manqué tout à coup des quatre pieds et
qui s’est tué net. Ce que je ne comprends pas, c’est que tu n’aies
pas pu l’arrêter, car tu sais très bien ce qu’il faut faire en
pareil cas. Et puis, pourquoi s’est-il emballé ?
Est-ce qu’il a eu peur de quelque chose ?

– Je ne crois pas. Il n’était pas
ombrageux… et comme le chemin de fer de ceinture passe fort loin de
l’allée où je me promenais, ce n’est pas le sifflet de la
locomotive qui l’a effrayé.

– Alors, c’est bien ce que je pensais… On
lui a coulé une balle de plomb dans le cornet de l’oreille.

– Quelle idée ! murmura Maxime,
pensif.

– Celui qui l’a eue ne prendra pas un
brevet d’invention… d’autres l’ont eue avant lui et ça s’est fait
plus d’une fois. C’est un excellent moyen de se débarrasser du
cheval et du cavalier… généralement, ils se tuent tous les deux,
l’un portant l’autre.

» Et c’est ce qui a failli t’arriver.

Chalandrey passa sa main sur son front, comme
un homme qui cherche à rassembler ses idées.

– Pendant que tu chevauchais sur la route
de Madrid, as-tu été abordé par quelqu’un ?

– Il me semble que : non… et
pourtant… attendez donc !… oui… je me rappelle maintenant…
j’allais au pas… un homme en blouse, qui marchait devant moi, s’est
rangé pour me laisser le chemin libre et pour allumer sa pipe…
j’avais à la bouche un cigare que je ne songeais guère à fumer… Cet
homme m’a offert du feu… j’ai accepté… je me suis penché sur ma
selle… il m’a tendu son briquet…

– Et il a laissé tomber un morceau
d’amadou enflammé dans l’oreille de ta jument.

– Un morceau d’amadou !… oui, je me
souviens maintenant.

– C’est encore plus sûr que la balle de
plomb… le cheval, en secouant la tête, peut rejeter la balle,
tandis que l’amadou… quand il y est, il y reste. La bête devient
folle de douleur et elle court jusqu’à ce qu’elle crève.

– Oui… cela s’est passé ainsi… je me
demande comment j’ai pu oublier cette scène… à présent, je revois
la figure du vieil ouvrier…

– Un sinistre farceur, ton
ouvrier !… À moins qu’il n’ait prémédité de se défaire de
toi.

– En doutez-vous ?… Moi, j’ai
compris, dès le premier moment.

– Ah ! ça, tu as donc des ennemis
bien féroces ?

– Si j’en ai !… Ah ! je crois
bien !

– Quel intérêt avait cet homme à
t’envoyer à la mort ?

– On l’a payé pour cela.

– Qui l’a payé ? Tu ne vas pas, je
suppose, me répondre que c’est la police qui t’en veut.

– Les assassins aussi m’en veulent… les
assassins du pavillon… ils doivent savoir que j’y suis entré avec
vous et que nous nous y sommes abouchés avec M. Pigache,
sous-chef de la sûreté.

– Alors, je n’aurais qu’à bien me tenir,
puisque j’y étais ; mais comment diable ! le
sauraient-ils ? tu te figures donc qu’ils ont des accointances
avec les agents de la sûreté ?

– Non, mais…

– Ton idée est absurde, mon garçon. Ces
gens-là ne s’occupent pas de nous… Ils ne songent qu’à se
cacher.

Il n’aurait tenu qu’à Chalandrey de démontrer
que les bandits du pavillon avaient juré de le supprimer, car cette
tentative de meurtre n’était pas la première. Il lui aurait suffi
de raconter à son oncle l’accident du quai aux fleurs ; mais
l’oncle ne se serait pas contenté de ce récit ; il aurait
voulu remonter de l’effet à la cause et son neveu ne pouvait pas
lui dire que la persécution avait commencé le jour où les espions
de la bande l’avaient vu, dans le square Notre-Dame, recevoir les
confidences de la comtesse qui les avait surpris en flagrant délit
d’assassinat.

Mieux valait se taire que de chercher à
détromper le commandant qui reprit, en haussant les
épaules :

– Tu as eu tout bonnement affaire à un
maladroit qui, sans le vouloir, a manqué de te faire rompre le
cou.

Maxime ne contesta pas cette conclusion.
L’histoire de l’amadou dans l’oreille du cheval avait réveillé sa
mémoire et d’autres souvenirs lui revenaient, des souvenirs encore
confus qu’il s’efforçait de débrouiller.

– Vous dites que je suis tombé près de la
cascade ? demanda-t-il en hésitant.

– Oui, mon cher Max, répondit le
commandant, et ta chute a eu de nombreux spectateurs.

– Comment savez-vous cela ?

– J’y suis allé le lendemain, à ce
restaurant de la Cascade, et j’ai questionné le maître de
l’établissement. Il m’a raconté que tu es arrivé ventre à terre,
par l’allée de Longchamp et que, au rond-point, tout près du champ
de courses, tu as essayé de jeter ta jument à droite. C’est à ce
moment qu’elle s’est abattue. J’aurais voulu l’examiner, mais elle
n’y était plus. Les gardes du bois l’avaient déjà fait enlever. La
selle et la bride étaient restées au café, pour le cas où on
viendrait les réclamer. J’ai dit que j’étais ton oncle ; je me
suis nommé et le harnachement complet a été rapporté ici, deux
jours après.

– Qui donc m’y a ramené, moi ?

– Ah ! voilà !… Un monsieur se
trouvait là, un monsieur qui est médecin, à ce qu’il paraît, et qui
connaissait ton adresse. On t’a mis dans un fiacre et il s’est
chargé de te reconduire, rue de Naples… Il t’y a en effet
reconduit… Il a même poussé la complaisance jusqu’à aider ton valet
de chambre à te monter au premier étage, à te déshabiller et à te
coucher dans ton lit.

– Alors, il a dû dire qui il
était ?

– Pas du tout. Il a, d’autorité, envoyé
ton domestique chercher cet excellent docteur Morin, lequel, comme
tu sais, demeure à deux pas d’ici, et François, prenant le monsieur
pour un de tes amis, s’est empressé de lui obéir.

» Quand il est revenu, une demi-heure
après, avec le docteur, il n’a plus trouvé personne.

» Ton sauveur t’avait planté là.

– Comment ! il était
parti !

– Sans tambours ni trompettes, mon cher,
et on ne l’a plus revu. Je m’empresse d’ajouter qu’il n’a rien volé
chez toi.

– Qu’y venait-il faire alors ?

– Je n’en sais rien du tout. C’est
peut-être un philanthrope modeste qui aime à secourir ses
semblables, mais qui tient à les secourir incognito. Ce qu’il y a
de sûr, c’est qu’il n’est pas médecin, comme on l’avait cru,
là-bas, car il n’a pas pris la peine d’examiner ta blessure et
encore moins de la panser… le docteur Morin t’a trouvé comme ce
monsieur t’avait laissé.

– Quel espèce d’homme est-ce ?

– François, qui l’a vu et qui lui a
parlé, dit que c’est un gaillard solide, et qui n’a pas l’air
commode… très bien habillé d’ailleurs.

– Mais… sa figure ?

– N’a rien de particulier… c’est du moins
l’avis de ton valet de chambre. Est-ce que tu penses le
connaître ?

– Je pense à quelqu’un que j’ai vu là
avant ma chute…

– Ce monsieur était venu à la cascade à
cheval…

– C’est bien cela.

» Pour te conduire en fiacre, il a laissé
son cheval au restaurant, et il est revenu le chercher dans la
soirée. Mais il n’a pas dit qui il était, ni où il demeurait.
Aussi, ai-je bien peur de ne jamais trouver le mot de cette énigme…
car c’est une énigme que la conduite de ce personnage.

» Je m’étais demandé d’abord s’il n’y
avait pas là-dessous une affaire de femme… Si l’individu ne s’était
pas introduit ici dans le but de fouiller les tiroirs et d’y
chercher des lettres d’une de tes anciennes…

– Il aurait perdu son temps. J’ai tout
brûlé.

– Tu as bien fait. Il ne faut jamais
conserver ces correspondances-là ; mais, ton domestique
affirme qu’on n’a ouvert aucun de tes meubles… Il a retrouvé les
clés dans tes poches… Donc, tu n’as rien à craindre pour la suite…
à moins que cet homme n’ait pris les empreintes des serrures et
qu’il ne se propose de revenir.

» C’est ainsi que procédait jadis cette
bande des habits noirs, dont Cabardos, l’autre jour, nous racontait
les exploits.

Maxime se demanda un instant si son oncle
n’avait pas deviné et si ce monsieur n’était pas un émissaire des
brigands du pavillon qui l’auraient envoyé faire une perquisition
dans son appartement. Il ne s’arrêta point à cette idée. Il en
avait une autre plus vraisemblable et il y revint, mais il jugea
inutile de l’exposer au commandant.

– Que nous importe ! dit-il en
jouant l’indifférence. Ce singulier mystère s’éclaircira quelque
jour. Parlons d’autre chose.

– Est-on venu me voir depuis mon
accident ?

– Qui ça ?… des gens du
cercle ?… Ils ne songent guère à toi, mon pauvre Max, et tu
pourrais bien mourir sans qu’ils se dérangeassent.

– Oh ! je les en dispense… Mais…
madame de Pommeuse ?…

– Madame de Pommeuse ?… Pourquoi
serait-elle venue ?… avant ton accident, elle ne t’a jamais
fait de visites, que je sache.

– Elle aurait pu du moins envoyer prendre
de mes nouvelles.

– Elle n’y aurait pas manqué, si elle
avait appris que tu as failli te rompre le cou.

– Quoi ! vous ne lui avez pas
dit…

– Je ne l’ai pas vue… et je n’ai pas eu
le temps de lui écrire… depuis que je veille à ton chevet, j’ai eu
autre chose à faire que d’avertir tes connaissances. Mais, puisque
tu es décidé à ne pas l’épouser, d’où vient que tu te préoccupes
tant d’elle ?

– Je ne veux pas l’épouser, c’est vrai,
et elle n’y songe pas non plus, mais elle est restée en excellents
termes avec moi… vous avez bien vu qu’elle m’a parfaitement reçu,
lorsque je l’ai abordée au bois. Et quand elle saura ce qui m’est
arrivé, après l’avoir quittée, Dieu sait ce qu’elle pensera de vous
qui ne l’avez pas prévenue que j’étais entre la vie et la mort.

– Elle pensera ce qu’elle voudra. Elle ne
m’intéresse plus autant, depuis qu’il n’est plus question de ton
mariage avec elle.

Maxime s’abstint d’insister. Il ne lui
déplaisait pas que son oncle cessât de fréquenter le salon de
l’avenue Marceau, car son oncle, qui ne connaissait pas les dessous
de la situation, n’aurait pu que le gêner, s’il eût continué à voir
souvent la comtesse.

Maxime, d’ailleurs, avait un autre
souci ; il songeait à Odette.

Maxime se demandait avec angoisse ce qu’était
devenue la jeune fille qu’il aimait éperdument et qu’il n’avait pas
revue depuis la pénible scène de l’atelier de la rue des Dames.

Il l’avait laissée sous le coup des menaces à
peine déguisées de ce Pigache qui suspectait et menaçait tout le
monde.

Elle attendait encore les explications que
Maxime avait promises à Lucien, avant de quitter le frère et la
sœur pour reconduire la comtesse, car depuis ce départ précipité,
Maxime, hors d’état de bouger ni d’écrire, ne leur avait plus donné
signe de vie.

Odette devait croire qu’il l’abandonnait et
que l’auteur de la lettre anonyme qu’elle avait reçue ne le
calomniait pas en l’accusant de se moquer d’elle.

Maxime ne pouvait pas confier ses angoisses au
commandant qui désapprouvait fort les nouvelles amours de son neveu
et qui n’aurait pas manqué de fulminer contre la petite chanteuse
au cachet, comme il l’appelait, en son irrévérencieux langage de
soldat.

– Alors, il n’est venu personne, dit
tristement Chalandrey.

L’oncle d’Argental ne se pressa pas de
répondre. Il lui en coûtait sans doute de dire la vérité, mais il
ne voulait pas mentir et il finit par grommeler :

– Il est venu ce garçon dont tu t’es
entiché parce qu’il a fait son volontariat dans le même régiment
que toi… ce bellâtre qui tourne autour de la comtesse…

– Lucien Croze !

– Oui, Lucien Croze. Il a sonné à la
porte de l’hôtel, le lendemain de ton accident et il a demandé à te
voir. Ton domestique, par mon ordre, lui a répondu que tu ne
pouvais pas le recevoir.

– Sans lui dire que j’étais
blessé ?

– À quoi bon ?… Il aurait insisté,
ou bien il serait revenu, et le docteur avait expressément interdit
les visites.

– Mais c’est indigne ce que vous avez
fait là !

– Ménage tes expressions, je te
prie ! Je suis ton oncle…

– Je le sais… mais me brouiller avec mon
meilleur ami, en le renvoyant, sans lui donner
d’explication !…

– Ton meilleur ami !… tu me la
bailles belle !… Un monsieur que tu as rencontré dans la rue,
il y a une quinzaine de jours, après l’avoir perdu de vue pendant
sept ans !… Avoue donc plutôt que sa sœur t’a tourné la
tête.

– Je ne m’en cache pas et je suis résolu
à l’épouser, vous le savez bien.

– Libre à toi, je te l’ai déjà dit, le
jour où tu t’es affolé d’elle, chez madame de Pommeuse. Épouse, mon
garçon !… je m’en lave les mains, mais je ne suis pas tenu de
favoriser ce beau mariage… et, si j’y ai nui en fermant la porte au
frère, tant mieux pour toi !… tu me maudis maintenant, tu m’en
sauras gré plus tard.

– Jamais !… et je vais réparer le
mal que vous avez fait…, à bonne intention, j’aime à le croire…
J’irai aujourd’hui même voir mademoiselle Croze.

– Tu veux sortir, dans l’état où tu
es !

– Je me ferais porter chez elle sur un
brancard, si je ne pouvais pas y aller en voiture.

– Décidément, tu es fou, mon pauvre Max…
fou à lier… épouser une demoiselle qui va en ville…

– Comment ?… qu’osez-vous
dire ?

– Elle accompagnait son frère quand il
s’est présenté ici, j’ai oublié de te l’apprendre… aller trouver
son amoureux, à domicile, il paraît que ça se fait dans le monde où
elle vit.

Maxime pâlit de colère, mais il se
contint.

Et il se dit que si Odette était venue, c’est
qu’il se passait des choses graves, car Odette, quoi qu’en pût
penser M. d’Argental, savait fort bien qu’il n’est pas
convenable qu’une demoiselle aille chez un jeune homme, même quand
ce jeune homme est son fiancé.

Avait-elle eu, de nouveau, maille à partir
avec ce terrible policier qui ne s’était pas clairement expliqué
sur les moyens d’action qu’il comptait employer, mais qui cherchait
partout les assassins du pavillon et leurs complices ?

Il tardait à Chalandrey de le savoir et il se
promettait de se transporter, rue des Dames, aussitôt qu’il serait
délivré de la compagnie de son oncle.

Malheureusement, le commandant ne faisait pas
mine de lever le siège. Après avoir été le garde-malade de son
neveu, il paraissait avoir l’intention de se constituer son garde
du corps, et Maxime ne pouvait guère le mettre à la porte.

Maxime, en attendant que M. d’Argental se
décidât à partir, pensait à ce monsieur qui l’avait ramené en
fiacre, après sa chute sur l’hippodrome de Longchamp, et qui,
ensuite, s’était empressé de disparaître comme un voleur, pendant
l’absence du valet de chambre.

Plus il y pensait, plus il se persuadait que
cet étrange sauveteur était l’homme qu’il avait aperçu, monté sur
un cheval noir, devant le restaurant de la Cascade, – l’Américain
du cercle – et moins il s’expliquait la conduite de ce
personnage.

M. Atkins, qu’il avait publiquement
refusé de saluer, ne pouvait lui vouloir aucun bien et il devait
avoir eu, pour le secourir, des raisons particulières que
Chalandrey ne pouvait pas deviner.

– Je t’ai fait de la peine, je le vois,
reprit le commandant, et je le regrette, mais c’était mon devoir de
te dire ce que je pense, au risque de t’affliger. Je n’y reviendrai
plus.

» Permets-moi seulement de te rappeler la
triste fin de ton père… mort assassiné.

– Je ne l’ai pas oubliée et je ne
l’oublierai jamais… mais je ne vois pas quel rapport il y a…

– Entre cette mort tragique et ta
situation présente. Eh ! bien, prends la peine de réfléchir et
tu reconnaîtras que la catastrophe qui a terminé son existence est
pour toi une leçon… un avertissement. Ton père avait le même
caractère… et les mêmes défauts que toi. Il ne m’écoutait pas quand
je lui donnais de sages avis. Il n’écoutait personne. Il n’écoutait
que ses passions et elles l’ont mené loin. À force de courir les
aventures galantes, il y a laissé sa peau. C’est l’épée d’un mari
qui lui a troué la poitrine.

– Qu’en savez-vous ?

– Je ne suis pas en mesure de l’affirmer,
mais je n’en doute pas… et je suis sûr que les femmes portent
malheur aux Chalandrey… Exemple : celle que tu as rencontrée
rue du Rocher et que tu as conduite aux fortifications.

» Tu ne nieras pas qu’elle ne t’ait jeté
dans de terribles embarras, cette donzelle masquée.

– Est-ce une raison pour que mon mariage
avec une honnête jeune fille m’attire d’autres
mésaventures ?

– Ce n’est pas une raison…, c’est une
chance… ou si tu veux, une superstition de ma part.

– Cette chance, je l’aurais courue tout
aussi bien en épousant madame de Pommeuse, répliqua vivement
Maxime, qui aurait pu fournir beaucoup de preuves à l’appui de ce
qu’il disait, mais que l’intérêt de la comtesse condamnait à se
taire.

M. d’Argental regardait le portrait du
brave officier qui avait été son beau-frère et semblait le prendre
à témoin de l’utilité des conseils qu’il donnait à Maxime.

– Si quelqu’un doutait que tu sois le
fils de ton père, murmura-t-il, tu n’aurais qu’à lui montrer cette
toile. C’est toi, trait pour trait. Et si l’homme qui l’a tué te
rencontrait, il croirait que les morts reviennent… car à
quarante-cinq ans qu’il avait quand il a été frappé, mon pauvre ami
paraissait aussi jeune que tu l’es maintenant.

– Que ne puis-je reconnaître le meurtrier
comme il me reconnaîtrait, dit entre ses dents Maxime. Je lui
ferais payer cher le crime qu’il a commis.

– Et je t’y aiderais… mais il n’est
probablement plus de ce monde… Si les traîtres vivaient longtemps,
ce serait que Dieu n’est pas juste.

– Dieu a pu l’épargner pour que j’aie un
jour la joie de venger mon père.

– Malheureusement, alors même qu’il
vivrait, tu ne le trouverais pas. Je l’ai assez cherché jadis et
j’y ai perdu mes peines.

» Après dix ans d’impunité, il ne viendra
pas se dénoncer… et même, s’il sait que tu existes, il évitera
soigneusement de te rencontrer.

– Et s’il ne le sait pas ?

– Il prendra probablement moins de
précautions pour se cacher, mais tu le trouverais sur ton chemin
que tu n’en serais pas plus avancé, car, en le voyant, tu ne
devinerais pas que c’est lui. Son crime n’est pas écrit sur sa
figure. Tu l’as peut-être déjà coudoyé, sans te douter que tu
passais à côté du meurtrier de ton père.

– Non… vous venez de me dire qu’il me
reconnaîtrait à la ressemblance… il se troublerait et son trouble
le trahirait certainement…

– Oui, s’il se rappelait le visage de
celui qu’il a tué ; mais, au bout de dix ans, il a pu
l’oublier.

Maxime cessa tout à coup de discuter. Son
front se plissa, ses yeux se fermèrent à demi, sa bouche se
contracta et ces signes de contention d’esprit étonnèrent son oncle
qui lui demanda :

– À quoi penses-tu ?

Et comme Maxime hésitait à répondre, l’oncle
reprit :

– Aurais-tu surpris sur la physionomie de
quelqu’un le trouble caractéristique dont tu parlais tout à
l’heure.

– Le trouble ?… non… mais tout
récemment, j’ai été frappé de la persistance avec laquelle un homme
me regardait… un homme que je n’avais jamais vu…

– Un passant ?

– Non… un membre de notre cercle. Il
tenait la banque au baccarat. Aussitôt que je me suis approché de
la table, il s’est mis à me dévisager comme on dévisage un ami… ou
un ennemi… qu’on retrouve après une longue absence et qu’on n’est
pas sûr de bien reconnaître.

» Il y avait là vingt personnes qui l’ont
remarqué.

– Et tu ne lui as pas demandé raison de
cette impertinence ?

– Si ; après la partie, mais j’ai
commencé par jouer contre lui et il m’a gagné la forte somme. Il ne
me connaissait pas, car je l’ai fort bien vu, demander mon nom à un
de ses voisins de table. Et il a fait mieux. Il a levé la banque en
emportant un gros bénéfice et, dans le salon rouge, il a eu
l’audace de m’aborder pour m’adresser des compliments de
condoléance.

– C’était du plus mauvais goût et
j’espère que tu l’as relevé vertement.

– Je lui ai demandé pourquoi il s’était
permis de me regarder fixement. Il m’a répondu, sans s’émouvoir,
qu’il m’avait pris pour un monsieur Caxton, de Chicago.

– Eh ! bien, mais… c’est peut-être
vrai… quoique tu n’aies pas du tout l’air d’un Yankee.

– Je m’étais promis de vous raconter cet
incident, chez madame de Pommeuse où nous avons passé la soirée… et
puis, j’ai oublié… à ce moment-là, je n’y attachais pas beaucoup
d’importance.

– Il me paraît assez insignifiant.
T’es-tu informé de ce qu’est ce personnage ?

– On m’a dit qu’il s’appelle Atkins et
qu’il est Américain.

– Atkins !… mais… n’est-ce pas le
monsieur que tu as refusé de saluer au Bois de Boulogne ?

– Justement.

– Et parce que ce citoyen des États-Unis
t’a examiné au cercle avec trop d’attention, tu te figures qu’il
t’a reconnu à ta ressemblance avec ton père ! Tu as trop
d’imagination, mon cher.

– C’est une idée qui m’est venue tout à
l’heure.

– Elle n’a pas le sens commun, ton
idée.

– Vous changerez d’avis quand je vous
aurai dit que c’est cet homme qui m’a ramené ici, après ma
chute.

– Quoi ! le monsieur qui est
descendu de cheval pour te relever et t’emballer dans un
fiacre…

– C’était lui, j’en suis certain. Avant
de tomber, je l’ai vu sur un grand cheval noir, arrêté près du
restaurant.

– Comment savait-il que tu demeurais rue
de Naples ?

– Après la partie de baccarat, il a
demandé mon adresse au cercle et on la lui a donnée.

– Et il s’est dérangé pour te ramener
chez toi depuis l’hippodrome de Longchamp ?… Dans quel but, je
te prie ?

– Je vais vous le dire.

– Tu me feras plaisir, car je ne m’en
doute pas ; à moins que ce ne soit pour te voler… et ton valet
de chambre affirme qu’on n’a rien pris chez toi.

– Supposez que M. Atkins, le soir où
il m’a vu pour la première fois, au cercle, ait été frappé de ma
ressemblance avec un monsieur qu’il a connu jadis et qu’il se soit
demandé si ce monsieur était mon père.

– Eh bien, il n’est pas resté longtemps
dans l’incertitude, puisque, pendant la partie, on lui a dit ton
nom.

– Supposez que mon nom ne l’ait pas
renseigné.

– Voilà bien des suppositions ! Où
veux-tu en venir ?

– À établir qu’il tenait à être fixé sur
un point qui l’intéressait vivement.

– Quel point ?… Je comprends de
moins en moins.

– Sur le point de savoir si je suis le
fils de l’officier qu’il a tué, il y a dix ans.

– Comment peux-tu croire que c’est cet
étranger qui s’est battu avec ton père ?

– Pourquoi ne serait-ce pas
lui ?

– Prends donc la peine de raisonner, mon
cher Max. Si c’était lui, il aurait su à quoi s’en tenir sur ta
filiation, aussitôt qu’il a su que tu t’appelais Chalandrey. Il n’y
en a pas des masses de Chalandrey… Il n’y a plus que toi.

– Rien ne prouve qu’il ait su autrefois
le nom de mon père. Ils se sont battus sans témoins… ils ont bien
pu se prendre de querelle, sans se connaître… et se battre
immédiatement.

– Allons donc !… ça ne se passe plus
comme ça, depuis le temps où les gentilshommes dégainaient dans la
rue… ou plutôt depuis qu’on ne porte plus l’épée au côté.

– Il n’est jamais difficile de se
procurer des épées ou des fleurets. Mon père avait certainement des
amis parmi les officiers qui tenaient garnison à Vincennes. Il aura
emprunté des armes à l’un d’eux.

– Alors, il aurait prié celui-là de
l’assister sur le terrain. Et dans tous les cas, on aurait su à qui
il s’était adressé. Or, l’enquête a été longue, minutieuse… on
s’est renseigné de tous les côtés… et s’il avait eu recours à un
camarade, ce camarade l’aurait dit.

– Il a peut-être craint de se
compromettre. Et d’ailleurs, il y a une autre explication. Rien
n’empêche que les armes appartinssent à son adversaire qui habitait
Vincennes et qui sera allé les chercher chez lui, aussitôt après la
querelle que, d’un commun accord, ils voulaient vider, séance
tenante.

– C’est bien invraisemblable.

– Je ne trouve pas. Mon père était très
vif et très peu endurant, vous me l’avez dit cent fois.

– Vif comme la poudre et susceptible en
diable. Je l’ai vu une fois, dans un café, camper un soufflet à un
monsieur qui le regardait de travers.

– Il a bien pu traiter de la même façon
l’homme avec lequel il s’est battu.

– La scène aurait fait du bruit et on
aurait, sans peine, retrouvé le souffleté.

– Oui, si le soufflet avait été donné
publiquement. Mais si la querelle s’est engagée en plein air… dans
un sentier du bois, par exemple… un sentier où personne ne passait
en ce moment… Je la vois, la scène… mon père, pour un motif
quelconque, gifle un monsieur qui lui demande une réparation
immédiate et sur place…

– Il est certain que Chalandrey ne la lui
aurait pas refusée. Le côté romanesque de la rencontre l’aurait
même séduit, mais…

– Eh ! bien, l’offensé lui aura
dit : je loge à deux pas, j’ai des épées chez moi et je vous
somme de m’attendre ici. Croyez-vous que mon père aurait quitté le
terrain ?

– Non. Il était friand de la lame et
n’aurait eu garde de manquer une si belle occasion de battre le
fer. Il aurait plutôt attendu son adversaire toute la journée.

– Donc, vous devez admettre que les
choses ont pu se passer comme je le suppose.

– Oui, c’est possible, à la rigueur. Mais
avant de s’aligner avec le premier venu, ton père lui aurait
demandé son nom et il aurait commencé par lui dire le sien.

– Pourquoi donc ?… Ils étaient
furieux et ils n’avaient pas besoin de formalités pour
s’entrégorger.

– Tu as réponse à tout et je
n’entreprendrai pas de te convaincre que tu te trompes ; mais
tu ne me persuaderas pas que ton explication est la bonne. Nous
raisonnons tous les deux sur des hypothèses… c’est perdre notre
temps et nos paroles.

» Arrive à conclure.

– Ma conclusion est très nette. Atkins,
en me voyant au cercle, a cru revoir mon père. Il s’est informé de
mon nom qui ne lui a rien appris. Alors, il a essayé de se lier
avec moi, parce qu’il pensait que plus tard, je le renseignerais
sur la mort de mon père. Je l’ai coupé, vous le
savez ; j’ai même refusé de lui rendre son salut et il a
compris qu’il ne parviendrait pas à nouer avec moi des relations
suivies.

– Tu oublies qu’il aurait pu apprendre
par d’autres comment ton père est mort.

– Par qui ?… il n’y a pas un membre
du cercle qui le sache. Et cet Américain ne connaît personne à
Paris.

– Ce n’est cependant pas la première fois
qu’il y vient, si, comme tu le prétends, il s’y est battu en duel
autrefois.

– Il se peut même qu’il y ait été élevé,
car il parle admirablement le français… Mais autrefois, pas plus
que maintenant, il ne voyait le monde où a vécu mon père. Cet homme
n’est qu’un aventurier.

– Je le crois, mais achève tes déductions
qui me paraissent se compliquer beaucoup.

– Je vous disais donc qu’il voulait à
tout prix savoir si j’étais vraiment le fils de son adversaire du
bois de Vincennes. Une occasion s’est présentée de s’introduire
chez moi. Il en a profité…

– Supposes-tu aussi que c’est lui qui a
fait emballer ton cheval, dans l’espoir de te ramasser et
de te rapporter à ton domicile ? demanda en goguenardant
M. d’Argental.

– Non, ce n’est pas de lui que part le
coup… J’ai dit : une occasion. Le hasard a tout fait. Atkins
s’est trouvé là quand je suis tombé… et vous savez comment il a
manœuvré.

– Oui, il s’est donné pour médecin et une
fois entré ici, il s’est arrangé pour y rester seul. Mais, encore
un coup, quel intérêt avait-il à faire tout cela ?

– Il comptait s’éclairer en visitant mon
hôtel du haut en bas. Le tout était de s’y introduire et d’y avoir
ses coudées franches… il y a réussi en éloignant mon domestique… et
il a trouvé ce qu’il cherchait.

– Quoi donc ? demanda l’oncle,
ahuri… Tu m’embrouilles tellement avec tes conjectures que je perds
le fil de mes idées.

– Il y a trouvé ce portrait, répondit
Maxime, en montrant le cadre accroché à la muraille, à droite de la
cheminée.

– Le portrait de ton père !

– La ressemblance avec moi est si
frappante que le meurtrier ne doute plus que je sois le fils de sa
victime.

– Mais, morbleu ! il ne pouvait pas
savoir qu’il était ici, ce portrait.

– Il n’en était pas sûr, mais il le
supposait… on a toujours chez soi un portrait de son père… et il a
suffi qu’il le supposât pour qu’il se décidât à tenter
l’aventure.

– Je ne vois pas trop ce qu’il y a gagné.
À quoi ont abouti toutes ses combinaisons ? À lui procurer la
certitude que tu es le fils d’un officier, puisque ton père s’était
fait peindre en uniforme de capitaine aux guides. J’admets, si tu
veux, qu’il a reconnu son ancien adversaire. Et après ?… que
va-t-il faire ?… Penses-tu qu’il se propose d’exterminer toute
la race des Chalandrey et qu’il va te chercher noise pour te forcer
à accepter une rencontre où il te tuerait, comme il a tué ton père…
sans témoins ?

– Je ne sais pas ce qu’il fera, mais je
sais fort bien ce que je ferai, moi.

– Et que feras-tu ?

– Je le provoquerai, et je me battrai
avec lui.

– Sous quel prétexte ?

– Le prétexte est tout trouvé. Il s’est
permis d’entrer chez moi… de s’y installer… de fureter partout… je
lui demanderai raison de ces procédés…

– As-tu seulement la preuve que c’est lui
qui est venu ici ?

– Je l’aurai… dussé-je le mettre en
présence de François, que j’amènerai au cercle et qui le
reconnaîtra.

– Soit !… que t’en
reviendra-t-il ? Cet Américain dira qu’il t’a rendu service en
te ramenant à ton domicile après t’avoir assisté, il est parti
parce qu’il a pensé qu’il ne pouvait plus t’être utile. Tout le
monde te donnera tort.

– Eh ! bien, j’emploierai les grand
moyens…

– Les voies de fait. Tu le soufflèteras…
et tu te mettras encore plus dans ton tort. Envisage donc la
situation telle qu’elle est. De deux choses l’une : ou Atkins
n’a jamais connu ton père et alors tu n’as contre lui aucun grief
sérieux ; ou, au contraire, il l’a assassiné… tué en traître,
ce qui revient au même… et dans ce cas, ton devoir de fils est de
le dénoncer à la justice. On ne se bat pas avec un assassin.

Ce raisonnement, sous forme de dilemme, parut
faire impression sur Maxime qui se mit à lisser sa moustache –
signe d’indécision bien connu – et l’oncle, profitant de l’effet
produit, corsa son argumentation.

– Si tu lui faisais cet honneur,
reprit-il, ce serait comme si tu reconnaissais qu’il est digne de
croiser le fer avec un galant homme et tu ne pourrais plus déposer
plainte contre lui. Je crois d’ailleurs que, si tu le dénonçais, on
ne le poursuivrait pas, fût-il cent fois coupable, car l’affaire du
duel sans témoins est vieille de plus de dix ans, et il y a
prescription. Mais on l’expulserait de France, par ordonnance de
police. Ce serait toujours ça.

– Oui, s’il est étranger… et j’en doute
fort.

– Je me charge de vérifier le fait.
Cabardos m’y aidera.

– Cabardos ? interrogea Maxime, qui
n’avait pas la mémoire des noms.

– Le brigadier de la sûreté… mon ancien
maréchal des logis… il m’est tout dévoué et de plus, il est mon
obligé, car je crois bien que, sans moi, son chef l’aurait cassé de
son grade. Je le prierai de se renseigner discrètement sur cet
Américain… il en a les moyens, puisqu’il est de la police… et il ne
me refusera pas ce bon office. Lorsque je connaîtrai le résultat de
ses recherches, nous verrons ce que nous aurons à faire pour nous
débarrasser de M. Atkins.

Maxime allait sans doute élever de nouvelles
objections, mais François, son domestique, entra sans qu’il l’eût
sonné, et Maxime, revenant à son idée fixe, lui demanda
brusquement :

– Tu le reconnaîtrais, n’est-ce pas, ce
monsieur qui m’a ramené ?

– Oui, monsieur, répondit sans hésiter le
valet de chambre, qui était jeune et intelligent.

– Et tu crois qu’il a rôdé dans l’hôtel,
pendant que tu étais allé chercher le docteur Morin ?

– Je suis sûr qu’il est entré ici dans le
fumoir, car il y a renversé une chaise et déplacé un fauteuil…
celui qui est là, à droite, près de la cheminée… Je me suis aperçu
en revenant qu’il n’était plus au même endroit, et ce n’est pas
monsieur qui y a touché, puisque monsieur était sur son lit, sans
connaissance.

– Il l’a dérangé pour regarder le
portrait de plus près, dit Maxime en s’adressant à son oncle.

– Monsieur, reprit François, il y a en
bas une personne qui désire parler à M. d’Argental.

– À moi ! s’écria le commandant.
Comment sait-elle que je suis ici ?… une personne ?… tu
veux dire une femme ?…

– Oui, monsieur.

– La comtesse, peut-être, pensa
Maxime.

– Elle vient pour une affaire très
importante et elle dit qu’elle est certaine que M. d’Argental
la recevra.

– Elle a de l’aplomb, celle-là. Dans tous
les cas, je ne la recevrai pas ici.

– Il serait bon de savoir qui c’est, dit
Chalandrey.

– Eh ! bien, je vais y aller voir,
grommela l’oncle ; mais, toi, François, tu aurais dû lui
demander son nom.

– Je le lui ai demandé, monsieur. Elle
s’appelle madame Crochard.

Ce nom de Crochard n’apprenait rien à
Chalandrey qui l’avait complètement oublié, comme il avait oublié
celui de Cabardos, brigadier de la sûreté ; mais le commandant
savait fort bien qu’il s’agissait de son ancienne cantinière, plus
connue sous le pseudonyme de la mère Caspienne.

Et il changea immédiatement d’avis, car il
comprit que la brave femme apportait des nouvelles qui devaient
intéresser Maxime.

– C’est bon ! fais-la monter, dit-il
au valet de chambre.

Et dès que François fut sorti :

– Mon cher Max, voilà des renseignements
qui nous arrivent.

– Sur quoi ? sur Atkins ?

– Au diable ton Atkins !… sur le
crime du pavillon, parbleu !

– Comment ! cette femme…

– C’est la cabaretière du Lapin qui
saute, et pour qu’elle vienne me relancer chez toi, il faut
qu’il se soit passé là-bas des événements. Oui, mon petit, c’est la
mère Caspienne qui va fouler le tapis de ton fumoir. Je parie que
tu te figurais que c’était madame de Pommeuse qui me demandait.

– Sa visite m’aurait moins surpris que
celle de madame Crochard.

– Et probablement elle aurait été moins
utile, car la pauvre comtesse n’a rien à t’apprendre, tandis que
Virginie…

La porte s’ouvrit et l’ex-cantinière entra, en
exécutant le salut militaire.

– Bonjour, mon commandant, dit-elle de sa
grosse voix enrouée. Faut pas m’en vouloir d’avoir forcé la
consigne.

» Le larbin ne voulait pas me
laisser monter. Monsieur m’excusera quand il saura pourquoi je
viens.

– Laisse-nous, dit Chalandrey à son
domestique.

– Comment diable ! as-tu deviné que
tu me trouverais chez mon neveu ? demanda
M. d’Argental.

– Je ne l’ai pas deviné. Je suis allée
d’abord chez vous, rue du Helder. Là on m’a dit que monsieur était
malade et que depuis huit jours, vous ne le quittiez pas. On m’a
donné l’adresse et me v’là. Mais il y a une trotte depuis la cité
du Bastion et je n’en peux plus.

– Assieds-toi.

La mère Caspienne ne se fit pas prier. Elle se
laissa tomber dans un fauteuil qui gémit sous son poids et elle se
mit à souffler comme une baleine échouée.

– Il y a du nouveau, là-bas, hein ?
lui demanda M. d’Argental.

– Il y a qu’on vient de me mettre à la
porte, répondit tristement la cabaretière.

– Comment cela ?

– La police a fait fermer ma cambuse.

– Et pourquoi ?

– Sous prétexte que je reçois toute sorte
de monde… moi ! une médaillée de Crimée !… moi qui n’ai
jamais servi à boire qu’à des pratiques connues dans le quartier et
qui n’ai jamais souffert un pochard dans mon établissement !…
Vous êtes là pour le dire, mon commandant… et monsieur aussi,
puisqu’il y est venu avec vous.

– J’atteste que le jour où nous avons
déjeuné chez toi, tout y était paisible.

– Eh ! bien, c’était tous les jours
comme ça…, et la police le sait bien, car depuis que je tiens le
Lapin qui saute, je n’ai pas eu de contravention. C’est un
prétexte qu’ils ont pris pour se débarrasser de moi.

– Tu les gênais donc ?

– Faut croire… à cause de la
souricière…

– Qu’est-ce que c’est que ça, la
souricière ?

– Un mot qu’ils ont inventé… ils ont mis
des agents partout, dans le pavillon, dans le souterrain, dans le
cabaret, et ils se figurent que les assassins viendront se prendre
au piège. Sont-ils bêtes, ces roussins !

– C’est Cabardos qui a eu cette idée-là.
Il nous en a parlé l’autre jour, en nous conduisant à travers tes
caves. Alors, ces messieurs se figurent que tu éventerais la mèche,
si les étrangleurs montraient leur nez aux alentours du
pavillon ?

– Comme si je les connaissais, les
étrangleurs !… Il y avait p’t-être des années qu’ils faisaient
leur sabbat dans l’enclos et je ne m’en suis jamais doutée, vu que
pour y entrer, ils ne passaient pas par ma cuisine. Mais… vous
savez… quant on veut tuer son chien, on dit qu’il a la gale.

» Si je vous disais, mon commandant,
qu’ils m’ont cherché des raisons parce que je n’ai pas pu leur
donner l’adresse du particulier qui touche les loyers.

– Et pourquoi ne la leur as-tu pas
donnée ?

– Parce que je ne la connais pas. Il
venait chercher tous les trimestres l’argent du terme et je l’ai
toujours payé rubis sur l’ongle… mais il ne m’a jamais dit où il
demeurait.

– Bon !… mais il signait les
quittances.

– Naturellement.

– Alors, tu sais son nom.

– Oui, mon commandant. Il s’appelle
Tévenec… à moins qu’il n’ait fait des faux… toutes les quittances
sont signées de ce nom-là… je croyais vous l’avoir dit le jour où
vous êtes venu déjeuner.

– Possible… je l’avais oublié.

– Moi pas, dit à demi-voix Chalandrey qui
écoutait avec un intérêt passionné les explications de la mère
Caspienne.

De M. Tévenec à madame de Pommeuse, il
n’y avait pas loin et Maxime sentait que l’orage s’amassait sur la
tête de la malheureuse comtesse.

– Et le commissaire les a confisquées,
les quittances, reprit Virginie Crochard.

– Alors, il soupçonne ce gérant d’avoir
fait partie de la bande, murmura l’oncle, beaucoup moins informé
que son neveu.

– Ça me fait cet effet-là. Eh
ben ! s’il veut voir Tévenec, il n’a qu’à venir le
jour du prochain terme, le 15 avril. En attendant, cherche, mon
bonhomme !… mais c’est pas sûr que tu trouveras.

– Non, puisque jusqu’à présent, la police
en est toujours au même point. On n’a rien découvert de nouveau,
hein ?

– On dit dans le quartier qu’ils ont
pincé des messieurs de la haute… des gros bonnets… des
capitalisses, comme ils les appellent. Mais c’est des
bêtises et j’en crois pas un mot… d’abord, ça serait sus
les journaux. Il y a aussi un gabelou de la porte de Clichy qui m’a
conté hier qu’on allait faire comme qui dirait une répétition
générale de l’affaire… amener au pavillon les rupins
qu’ils ont pincés… et les mettre en face d’un individu qui les a
dénoncés… et qui les reconnaîtra, si on les lui montre.

– Est-ce que la comtesse aurait suivi le
conseil que je lui ai donné ? se demanda Maxime, de plus en
plus attentif.

– Et à ce que prétend le gabelou, ça
serait la raison pourquoi on m’a chassée de mon débit et on a clos
les volets. Les chefs de la rousse ne veulent pas être
dérangés par mes pratiques.

– C’est très possible, dit le commandant.
Et si c’est ainsi, quand la confrontation aura eu lieu, on te
rendra la permission qu’on t’a retirée provisoirement.

– Et d’ici là, qu’est-ce que je
deviendrai ? s’écria Virginie. On ne m’a pas seulement laissé
le temps d’emporter mes hardes et mon mobilier est sous les
scellés. Hier soir, à la tombée de la nuit, ils sont arrivés,
trois ; ils m’ont montré un ordre du commissaire et
puis : Allons ! la vieille !… houste !…
décanille ! Ah ! ils n’y mettent pas de cérémonie !…
ça ne se passerait pas autrement dans le pays des Cosaques… et dire
que nous sommes à Paris !

– Le fait est que le procédé est raide.
Il faut que je m’abouche avec Cabardos, pour savoir où ils en sont.
Il n’était pas de cette belle expédition, Cabardos ?

– Non, mon commandant, et j’en suis bien
aise, car il a servi sous vos ordres et je n’aurais pas pu
m’empêcher de lui dire des sottises. Mais, avec tout ça, me v’là
sur le pavé et j’aurais couché à la belle étoile, si je n’avais pas
gardé l’habitude que j’ai prise en Crimée de porter mon argent dans
une ceinture, entre ma chemise et ma peau.

» Enfin, j’ai trouvé une chambre dans un
garni de la rue des Épinettes, et ce matin, j’ai pensé tout de
suite à venir vous raconter la chose, mon commandant.

– Tu as bien fait, sacrebleu ! et je
te remercie, car tout ce que tu viens de nous dire nous intéresse
beaucoup, mon neveu et moi… mon neveu surtout. Et ne t’inquiète
pas, maman Caspienne ; je te soutiendrai, si on te tracasse.
Les anciens de Sébastopol sont toujours là. Mon neveu Chalandrey
n’y était pas à Sébastopol, mais tu peux compter sur lui tout de
même.

– C’est bien de la bonté de sa part.

– Maintenant, quand tu voudras me voir,
tu n’auras plus besoin de venir ici. Maxime est tiré d’affaire et
il peut se passer de garde-malade. Je vais reprendre mes habitudes.
Tu me trouveras tous les soirs, de cinq à six, devant le café du
Helder… avec des vieux camarades de Crimée qui te connaissent
presque tous et qui prennent là leur absinthe.

» Si ça te gêne de t’asseoir à côté de
nous, à cause de ton chapeau ciré, tu n’auras qu’à me faire signe
en passant sur le boulevard. Je viendrai te parler… quand bien même
je serais l’invité d’un général.

– Merci, mon commandant, dit en se levant
Virginie Crochard. Et, vous savez… ils m’ont consignée à la porte
de ma boîte, mais ils n’ont pas le droit de m’empêcher de flâner
dans le quartier et d’écouter les on-dit. Dès qu’il y aura du
nouveau, j’arriverai au rapport.

– Très bien. Et si j’avais à te parler,
où faudrait-il aller te chercher ?

– Rue des Épinettes, le premier garni à
gauche, en arrivant par l’avenue de Clichy, comme la dernière
fois.

– Salut, mon commandant… et toute la
compagnie !

Ayant dit, la mère Caspienne fit demi-tour
avec la précision d’un soldat à l’exercice, et sortit au pas
ordinaire.

– Eh bien ! qu’en dis-tu ?
demanda l’oncle. Ça marche là-bas. On tient la bande et la justice
va travailler les côtes à tous ces coquins. J’en suis ravi, parce
que maintenant elle va te laisser en repos. Tu ne seras plus
filé.

Maxime n’en était pas très convaincu. Maxime
était très content qu’on arrêtât les assassins, mais il redoutait
le contrecoup de l’arrestation, moins pour lui que pour madame de
Pommeuse que ces scélérats pourraient bien dénoncer.

Et, d’ailleurs, ils n’étaient probablement pas
tous pris, et les affiliés qui battaient encore le pavé de Paris
recommenceraient leurs tentatives contre sa personne à lui.

Les deux premières avaient échoué ; la
troisième pouvait réussir, et quoi qu’en dît le commandant, Maxime
ne se sentait pas complètement rassuré.

– Rien ne t’empêchera plus de te donner
du bon temps, continua M. d’Argental. Oublie toutes ces
vilaines histoires, mon garçon, et puisque tu ne veux pas de madame
de Pommeuse, amuse-toi tant que tu pourras, maintenant que te voilà
guéri. Si tu pouvais oublier aussi ta dulcinée du solfège, je
bénirais l’accident qui t’a cloué chez toi pendant huit jours.

Maxime ne crut pas devoir relever l’épithète
malséante que son oncle venait d’appliquer à mademoiselle
Croze ; Maxime se contenta de répliquer :

– Il y a une chose que je n’oublierai
pas, quoi qu’il arrive… c’est que le sang de mon père crie
vengeance.

– Je ne l’oublierai pas non plus, s’écria
d’Argental, et si tu me laisses faire, sans t’en mêler, je te
promets que tu l’auras, ta vengeance. Là-dessus, mon petit, je te
laisse au coin de ton feu. J’éprouve une forte envie de marcher
pour me dégourdir les jambes ; toi, tu n’es pas encore en état
de sortir. Ce sera, j’espère, pour demain. Tu me donneras le bras
et nous descendrons ensemble sur le boulevard.

» Aujourd’hui, je vais y descendre sans
toi, à seule fin de montrer ma figure à de vieux amis qui ne m’ont
pas vu depuis la semaine dernière, et qui doivent croire que j’ai
pris ma feuille de route pour l’autre monde.

Le commandant qui, au fond, adorait son neveu,
l’embrassa sur les deux joues, et s’en alla en faisant le moulinet
avec sa canne.

Maxime n’attendait que le départ de son oncle
pour courir à la rue des Dames d’abord, et ensuite à l’avenue
Marceau. Il lui tardait de rentrer en grâce auprès d’Odette et de
savoir où en était la comtesse avec ses ennemis.

Pierre d’Argental avait d’autres desseins
qu’il s’était abstenu d’exposer au fils de sa sœur, mais l’heure
n’était pas venue de les mettre à exécution et avant de se
transporter au cercle, il tenait à boire frais, en plein air.

C’était un type tout particulier que cet
ancien chef d’escadron. Il tenait tout à la fois du gentilhomme et
du soudard.

Les Argental étaient de la plus vieille
noblesse. Ils avaient figuré aux Croisades et, sous Louis XIV,
ils avaient, haut la main, fait leurs preuves pour monter dans les
carrosses du roi.

Malheureusement, la Révolution les avait
ruinés à fond et, à la rentrée des émigrés, le père du commandant
s’était estimé très heureux de servir en qualité de sous-lieutenant
dans les armées de l’usurpateur, c’est-à-dire de
Napoléon Ier.

Il y avait fait son chemin et, en 1814, le
gouvernement de la Restauration l’avait confirmé dans le grade de
colonel qu’il avait gagné à la pointe de son épée.

Il était même passé général, vers 1820, et
cinq ans après, à la veille de prendre sa retraite, il s’était
marié avec une jeune demoiselle très noble et très pauvre qui lui
avait donné un fils et une fille.

Le fils avait suivi la carrière militaire et
la fille, moins bien dotée par ses parents que par la nature, avait
épousé, sur le tard, un M. de Chalandrey, aussi bien né
qu’elle et beaucoup plus riche, car sa fortune patrimoniale
représentait à peu près cinquante mille francs de rente.

Ce Chalandrey avait eu une jeunesse orageuse
et n’avait pas donné à sa femme, morte en couches, tout le bonheur
qu’elle attendait de lui. Engagé volontaire à vingt-cinq ans, il
était devenu, en dépit de ses fredaines, officier dans la garde, et
il avait mal fini, tué en duel par un inconnu suspect, et laissant
à son fils Maxime ses défauts, ses qualités et un héritage pas trop
écorné.

Pierre d’Argental, son beau-frère, avait
conservé de sa première éducation d’excellentes façons et le goût
de la bonne compagnie, mais la vie de soldat qu’il avait menée
pendant vingt ans avait laissé son empreinte sur ce descendant des
preux du moyen âge.

Il ne recherchait pas le monde aristocratique,
mais il ne le craignait pas et il y faisait encore bonne
figure ; seulement, il se trouvait plus à son aise avec de
vieux troupiers comme lui. Il allait volontiers chez les anciens
amis de son père, et même chez la comtesse de Pommeuse qui,
cependant, ne datait pas des croisades, mais il allait aussi au
café, et l’heure de l’absinthe comptait dans son existence à deux
faces.

Son neveu, qu’il aimait tendrement, occupait
le reste. Il lui consacrait tout le temps qu’il ne donnait pas à
ses visites mondaines ou à ses camarades et s’il le prêchait
souvent, c’était à peu près pour la forme, car au fond il ne le
blâmait pas de jeter sa jeunesse à tous les vents du plaisir et il
se sentait revivre en lui.

Il avait craint de le perdre, après ce funeste
accident de cheval, et maintenant que Maxime était sauvé, le reste
lui importait médiocrement.

Que Maxime épousât ou n’épousât pas une jeune
fille sans dot, il s’en souciait peu, pourvu que Maxime restât son
ami ; et rassuré sur ce point, il pouvait, en toute liberté
d’esprit, s’en aller prendre son divertissement favori, qui
consistait à s’asseoir, sur le boulevard des Italiens, au café du
Helder.

C’est presque une institution que ce café où,
de temps immémorial, se réunissent les officiers de terre et de
mer.

Ils y viennent des cinq parties du monde, et
ceux qui arrivent du Tonkin ou de la Nouvelle-Calédonie y
retrouvent des camarades de promotion, fraîchement débarqués de
l’Algérie, du Sénégal ou de la Guyane.

On y réclame à tout instant
l’Annuaire, et on y vit longtemps le célèbre Félix, un
simple garçon qui était dans le secret des dieux – ou des ministres
de la guerre – et qui annonçait les avancements, avant qu’ils
fussent insérés au Moniteur de l’armée.

Félix n’y est plus, mais l’Annuaire y est
toujours et il ne traîne pas sur les tables. Il est toujours en
main et toujours demandé.

Le commandant, ce jour-là, arriva au café
avant l’heure accoutumée, et il n’y vit personne à qui parler. Ses
vieux amis n’étaient pas encore à leur poste, c’est-à-dire aux
tables qu’ils occupaient quotidiennement, à droite, contre la
devanture. Mais le commandant savait bien qu’ils viendraient. Il
s’installa, en attendant, et il se mit à préparer avec tous les
soins voulus la mixture verte qu’on lui servit.

Pierre d’Argental, vétéran des guerres du
dernier Empire, possédait à fond l’art difficile de battre
l’absinthe, c’est-à-dire d’y verser de l’eau à petits coups, pour
obtenir un mélange progressif, et c’est une opération délicate qui
exige une attention particulière.

Pendant qu’il s’y livrait consciencieusement,
d’autres consommateurs s’établissaient dans son voisinage ;
des messieurs qu’il ne connaissait point et qui ne l’intéressaient
pas, parce qu’il voyait à leurs figures qu’ils n’appartenaient pas
à l’armée.

Les péquins aussi fréquentent le
Helder. C’était même un des chagrins du commandant, qui aurait
voulu que la terrasse de l’établissement fût exclusivement réservée
aux militaires en activité ou en retraite.

Tout au plus aurait-il toléré que les
bourgeois s’établissent dans les profondeurs du café, pour y jouer
aux dominos.

Mais il lui fallait bien souffrir ce qu’il ne
pouvait empêcher et il se consolait en s’abstenant de regarder ces
intrus.

Cette fois, il en était entouré. Il y en avait
devant lui – pas immédiatement à côté, car on réservait trois
tables au commandant et à sa société, et pour le moment, il
occupait seul celle du milieu.

Mais deux messieurs, placés un peu en avant,
lui masquaient presque le boulevard et il les donnait à tous les
diables, parce qu’il aimait ses aises.

Ces gens qui venaient de s’asseoir, sans
prendre garde à lui, causaient entre eux avec animation et les
rangées de chaises étaient si rapprochées les unes des autres que
d’Argental entendait tout ce qu’ils disaient. Seulement, il n’y
comprenait rien, car ils parlaient anglais.

Et le commandant, qui exécrait tous les
étrangers, s’agaçait de ce gazouillement inintelligible pour lui.
Peu s’en fallût qu’il ne déménageât, mais comme il tenait à son
coin préféré, il resta et, un peu plus tard, il ne regretta pas
d’être resté.

Il s’était repris à réfléchir aux nouvelles
apportées par la mère Caspienne et à l’entretien qu’il venait
d’avoir avec son neveu, et, plus il réfléchissait, plus il se
persuadait que les susdites nouvelles n’étaient pas inquiétantes et
que les idées de Maxime sur M. Atkins n’étaient que des
chimères.

La conduite de cet Américain était étrange,
mais rien ne prouvait qu’il eût tué jadis le capitaine de
Chalandrey, et M. d’Argental se promettait bien d’empêcher
Maxime de se lancer à l’aveuglette dans une querelle où il aurait
tous les torts.

Cependant, M. d’Argental voulait savoir à
quoi s’en tenir sur la personnalité et sur les antécédents du
Yankee suspect.

Il comptait se renseigner par l’intermédiaire
de Cabardos et aussi par lui-même, au cercle, où il se proposait de
dîner, ce soir-là, dût-il pour en venir à ses fins aborder Atkins
et le questionner adroitement.

Il ne se flattait pas de le reconnaître,
n’ayant fait que l’apercevoir de loin au bois de Boulogne, mais on
le lui désignerait et il trouverait bien un moyen d’entrer en
conversation avec lui.

Pour le moment, il n’avait rien de mieux à
faire que de tuer le temps et il s’ennuyait de ne pas voir arriver
ses camarades qui aimaient autant que lui à deviser de leurs
anciennes campagnes de guerre, de l’avenir de l’armée française et
de la revanche, qu’ils souhaitaient tous avec une ardeur
juvénile.

Il se reprochait de ne pas leur avoir donné
signe de vie depuis quelques jours et il se demandait si, faute de
le rencontrer au Helder, ils n’avaient pas changé de café –
supposition invraisemblable, s’il en fut, car les vieux troupiers
tiennent à leurs habitudes.

Enfin, ils n’arrivaient pas et l’oncle
d’Argental en était réduit à entendre, malgré lui, le jargon
exotique des deux individus derrière lesquels il était placé.

– Parlons français, veux-tu ? dit
l’un des deux à son interlocuteur. L’anglais m’est aussi familier
qu’à toi, mais au bout de cinq minutes, j’en ai assez.

– Comme tu voudras, répondit l’autre. Je
te disais donc que j’ai été bien content de te rencontrer, en
débarquant à Paris… d’autant plus que je ne m’y attendais guère. Je
t’avais laissé à Chicago dans une situation…

– Peu brillante, c’est vrai… mais j’ai
trouvé une veine là-bas… des actions d’une mine au Colorado que
j’avais eues à peu près pour rien et qui ont monté tout d’un coup.
Alors, comme je ne m’amusais guère à Chicago, j’ai eu l’idée de
venir faire un tour en France. Pour se retremper, mon cher, il n’y
a encore que Paris.

– Oui, quand on a de l’argent dans sa
poche…

– J’en ai. Mes affaires vont de mieux en
mieux.

– Et quand on ne craint pas d’y être
inquiété.

– Oh ! de ce côté-là, je suis bien
tranquille. Je n’y connais plus personne et tout le monde m’y a
oublié.

– Même les camarades
d’autrefois ?

– Ils sont loin, ceux-là. La bande
joyeuse s’est dispersée. Les uns sont morts, les autres ont sombré
et il n’en est plus question. Toi seul as surnagé, et ce n’est pas
toi qui me tracasseras, puisque nous menions la même vie.

– Une vie de Polichinelle, ça, c’est
vrai. Moi, je m’en suis encore assez bien tiré, et j’ai fait ma
pelote en Amérique, mais… il me semblait qu’avant de partir pour ce
pays-là, tu avais eu… des désagréments.

– C’est fini… je n’y pense plus… j’ai
fait peau neuve.

– Est-ce que tu comptes te fixer à
Paris ?

– Ma foi, oui !… et toi ?

– Oh ! moi, j’ai des intérêts à
surveiller aux États-Unis et j’y retournerai le mois prochain. Mais
j’espère que d’ici là, nous nous verrons souvent. Où
loges-tu ?

– Provisoirement, au Grand-Hôtel.

– Tiens ! c’est drôle… j’y suis
descendu aussi… je ne me doutais pas que nous demeurions sous le
même toit.

– Ni moi non plus… et jamais l’idée ne me
serait venue de demander si M. Caxton de Chicago habitait
l’hôtel… car je suppose que tu t’appelles toujours
Caxton ?

L’interpellé répondit en anglais et la
conversation continua un instant dans cette langue, dont
M. d’Argental ne comprenait pas un mot.

Le dialogue qu’il venait d’écouter ne l’avait
pas beaucoup intéressé, mais le nom de Caxton éveilla son
attention. Il se rappelait très bien que son neveu l’avait prononcé
devant lui, en lui racontant que M. Atkins, pour s’excuser de
l’avoir dévisagé au cercle, prétendait l’avoir pris pour un de ses
amis de Chicago.

Or, le Caxton, assis devant le café du Helder,
ne ressemblait pas du tout à Maxime, et si c’était de celui-là que
M. Atkins avait parlé, M. Atkins avait menti, car il
était impossible de confondre un homme gros, blond et trapu avec
Chalandrey, qui était grand, mince et brun.

Le commandant commençait donc à se demander si
l’autre causeur n’était pas ce même Atkins qu’il cherchait à
rencontrer et que le hasard aurait amené là tout à point.

– Te souviens-tu de nos parties de
campagne ? reprit, en français, Caxton. En avons-nous fait des
farces, à Joinville-le-Pont et à Vincennes !

À ce mot de : Vincennes, Pierre
d’Argental dressa les oreilles comme un cheval d’escadron qui
entend la trompette.

– J’ai des raisons pour m’en souvenir,
répondit l’autre Américain. Si ne n’y ai pas laissé ma peau, ce
n’est pas faute d’avoir fait tout ce qu’il fallait pour ça. Nous
n’y allions jamais sans nous cogner avec des canotiers ou avec des
soldats.

– Mais nous écopions rarement,
dit Caxton, en riant.

– Écoper ! pensa le
commandant, c’est de l’argot parisien et voilà un Américain qui me
fait l’effet d’avoir passé sa jeunesse de ce côté-ci de l’Océan
Atlantique.

– Ça n’empêche pas qu’elles ont mal fini
pour moi, nos caravanes dans la banlieue, reprit le premier
Yankee.

– Comment, mal fini ?… tu as ramassé
deux ou trois duels… mais tu ne les craignais pas, dans ce
temps-là, les duels, et tu t’en es toujours bien tiré.

– Pas si bien que tu crois. Écoute un peu
ce qui m’est arrivé, une fois.

Pour le coup, l’oncle se dit que cet homme
devait être M. Atkins et que Maxime n’avait pas tort de
l’accuser d’avoir tué son père. Un hasard providentiel avait ramené
le meurtrier à la portée des oreilles attentives du beau-frère de
sa victime, et M. d’Argental bénissait déjà le doigt de
Dieu.

Il attendait avec impatience le récit annoncé,
mais, par malheur, le récit fut fait en anglais.

Le narrateur prenait ses précautions pour que
ses confidences ne fussent pas recueillies par ses voisins, sachant
bien que peu de Français connaissent les langues étrangères.

Jamais le commandant n’avait tant regretté
d’avoir fait des études incomplètes, car il était véritablement au
supplice. Il devinait, aux gestes et aux intonations, que cet homme
racontait une querelle et le duel qui s’en était suivi. Il en était
convaincu et il ne comprenait pas les paroles qui auraient changé
sa conviction en certitude, s’il les eût comprises.

Et ce supplice dura longtemps, car les deux
causeurs ne se pressèrent pas de reprendre l’autre idiome, que tous
les deux cependant possédaient parfaitement.

Sans doute, ils échangeaient des souvenirs
intimes qui les intéressaient tous les deux, car Caxton donnait
vivement la réplique à son ami.

Et M. d’Argental se trouvait dans la
situation irritante d’un lecteur de romans, alléché par le début
d’un feuilleton qu’on a coupé dans le journal à l’endroit le plus
palpitant.

Pour se dédommager, il s’efforçait de voir la
figure des deux personnages qui lui tournaient le dos et il
n’apercevait que des profils perdus.

Il lui semblait bien reconnaître la taille et
l’encolure du cavalier que Chalandrey avait refusé de saluer à la
pointe du lac, mais il n’en était pas sûr et il enrageait de tout
son cœur.

Quand ils s’en iront, je les suivrai,
grommelait-il sous son épaisse moustache.

Il en était là lorsqu’il avisa, planté sur le
large trottoir du boulevard, un monsieur qui lui envoyait des
bonjours avec la main et qui se décida bientôt à venir à lui, en
dérangeant les chaises.

Ce monsieur, crânement campé sur ses longues
jambes et portant le chapeau incliné sur l’oreille, était un des
aspirants à la main de madame de Pommeuse, le général Bourgas, qui
avait jadis introduit son ancien subordonné d’Argental dans le
salon de l’avenue Marceau.

– Bonjour, mon cher d’Argental, cria ce
vieux guerrier, de sa grosse voix de commandement.

Il parlait si haut que tous les consommateurs
assis devant le café levèrent la tête ; mais il n’y en eut
qu’un qui se retourna pour voir à qui s’adressait cette bruyante
salutation et, celui-là, c’était l’ami de M. Caxton.

Ce mouvement fut aussitôt suivi d’un appel au
garçon pour payer les deux bitters que lui et son
compatriote américain venaient d’avaler.

Ils allaient évidemment lever le siège et
l’oncle d’Argental maudissait l’arrivée du général qui allait
l’empêcher de les suivre.

– C’est décidément Atkins, se disait le
commandant, et il décampe parce qu’il a entendu mon nom. Je saurai
bien le retrouver ; mais que le diable emporte
Bourgas !

– Que devenez-vous donc ? lui
demanda le général ; on ne vous voit plus… et j’ai un tas de
choses à vous dire. Offrez-moi un vermouth.

L’ex-chef d’escadron s’empressa de héler le
garçon qui venait de recevoir l’argent du présumé Atkins et qui se
précipita pour prendre la commande.

Les deux étrangers, ou soi-disant tels,
filaient déjà sur le boulevard, vers la Madeleine.

– Mon cher, commença M. Bourgas,
après s’être attablé à côté du commandant, où en êtes-vous avec la
comtesse ?

– C’est à vous qu’il faut demander cela,
répondit d’Argental.

– Oh ! moi, je ne suis plus sur les
rangs. Votre neveu aura le champ libre.

– Il n’en profitera pas, car il a renoncé
à lui plaire. J’avais eu l’idée de le marier à madame de Pommeuse,
parce que je pensais que vous ne vous occupiez pas sérieusement
d’elle.

– Mais si !… c’était très sérieux.
J’ai encore bon pied, bon œil, et depuis qu’elle est veuve, je l’ai
demandée en mariage, trois fois. Seulement, j’ai fini par faire
comme votre neveu. Je me suis retiré.

– Puis-je vous demander pourquoi, mon
cher général ?

– D’abord, parce que, l’autre samedi,
j’ai vu chez elle des choses qui m’ont donné à réfléchir. Elle a
flirté toute la soirée avec un blondin qui me déplaît
souverainement.

– Et à moi, donc !

– J’ai compris qu’elle en tient pour ce
blanc-bec, et il ne me convient pas d’avoir pour rival un gamin. Il
me convient encore moins d’épouser une femme qui s’enflamme si
facilement pour les jeunes.

– À votre âge, ce serait peut-être
imprudent, mais je pense que vous exagérez un peu. Madame de
Pommeuse est une honnête femme.

– Je le croyais ; mais depuis
quelques jours, il court sur elle des bruits…

– Quels bruits ? demanda vivement
d’Argental, qui ignorait toujours les récentes aventures de la
comtesse.

– Les uns disent qu’elle est complètement
ruinée. Cela m’étonnerait, car je n’imagine pas comment elle aurait
dissipé sa fortune en vivant comme elle vit. Mais d’autres
prétendent qu’elle va se trouver compromise dans de très fâcheuses
affaires.

– Quelles affaires ?

– On ne précise pas. On raconte tout bas
que son père s’est enrichi en fraudant l’octroi, qu’elle a continué
ce joli commerce et qu’elle aura bientôt maille à partir avec la
justice.

– Allons donc !… c’est absurde.
Madame de Pommeuse n’est pas responsable des méfaits de ce père…
qui ne valait pas cher, je le crois.

– Vous oubliez qu’elle a hérité de lui…
Il ne m’est pas démontré qu’on ne pourrait pas la forcer à
restituer des biens mal acquis. Ce qu’il y a de certain, c’est
qu’elle est devenue tout à coup complètement invisible. Éclipse
totale, mon cher.

– Bah !… je l’ai rencontrée, l’autre
jour, au Bois.

– Bon ! mais elle n’a pas reçu,
avant-hier. Adieu, les samedis ! le salon de l’avenue Marceau
est clos.

– Vous m’étonnez prodigieusement.

– Allez-y voir, si vous doutez de ce que
je vous dis. Finie, la musique !… aussi bien, on en faisait
trop et je ne la regrette pas. Je vais me lancer dans la colonie
étrangère… on y trouve des veuves américaines qui ont des millions
de dollars et qui ne demandent qu’à convoler avec un général
français, bien conservé. Je chercherai dans ce monde-là et je
n’aurai pas de peine à y trouver mieux que la comtesse.

– C’est la grâce que je vous souhaite,
mon général.

– Et vous-même, mon cher, vous vous y
caserez très bien, si le cœur vous en dit. Vous êtes plus jeune que
moi et pas plus déjeté. Nous sommes tous les deux de glorieux
débris et les femmes les apprécient, les glorieux débris.

– J’aime autant ne pas tenter l’aventure,
dit le commandant, qui avait en tête bien d’autres soucis que celui
de plaire à des citoyennes de la libre Amérique.

Le commandant pensait à la comtesse qui, si
Bourgas disait vrai, devait avoir grand besoin de l’appui de tous
ses amis et à ce soi-disant étranger qui lui semblait maintenant
plus que suspect. Il lui tardait d’aller se mettre aux ordres de
madame de Pommeuse et d’entrer en campagne contre M. Atkins.
Mais il lui fallait d’abord se débarrasser de la compagnie du
général, lequel ne paraissait pas pressé de lever la séance.

– Vous savez l’anglais ? lui
demanda-t-il tout à coup.

– Assez pour faire ma cour à une
Américaine, répondit Bourgas en se rengorgeant. J’ai été dans ma
jeunesse attaché militaire à l’ambassade de Londres.

– Alors, je regrette bien que vous ne
soyez pas venu plus tôt vous asseoir au Helder. Il y avait là tout
à l’heure deux individus qui parlaient alternativement anglais et
français.

– Ceux qui sont partis au moment où je
suis arrivé ?

– Précisément. Leur conversation
m’intriguait et j’en ai perdu la moitié.

– Il y en a un des deux que, depuis
quelques jours, je rencontre tous les matins à cheval dans l’allée
des Poteaux. Je l’ai remarqué parce qu’il monte à merveille…

– Un cheval noir, n’est-ce pas ?

– Oui… un demi-sang qui a des actions
superbes. J’ai cru que ce monsieur était un écuyer de quelque
manège. On ne voit que ça au Bois, maintenant. Mais en quoi vous
intéresse-t-il ?

– Il me semble l’avoir vu à Paris, il y a
une dizaine d’années et, au cercle des Moucherons où on l’a reçu
tout dernièrement, il se fait passer pour un Américain, récemment
débarqué.

– Ça vous étonne ? Les cercles sont
remplis d’aventuriers, vous le savez bien.

M. d’Argental n’avait pas pris le bon
moyen pour se délivrer de la présence du brave général. Il aurait
assurément mieux fait de laisser tomber la conversation ; mais
il était tellement plein de son sujet qu’il se laissait aller
malgré lui à chercher des renseignements au hasard.

Et il reprit, après un court
silence :

– Vous avez connu mon
beau-frère ?

– Chalandrey !… Ah ! je crois
bien que je l’ai connu. C’était un brillant officier… un peu
braque… un peu coureur… Mais brave comme son sabre. Encore un que
les femmes ont mis à mal…

– Comment, les femmes ?

– Eh ! oui, ce duel où il est resté
sur le carreau, c’était pour une femme.

– On ne sait pas. Il s’est battu sans
témoins.

– Dans le bois de Vincennes,
parbleu ! Eh bien ! je puis vous affirmer qu’il avait une
maîtresse de ce côté-là. J’y allais assez souvent à Vincennes, dans
le temps, et je l’ai vu plus d’une fois se promenant avec elle… Il
aura eu affaire au mari ou à un rival.

– La justice a cherché le meurtrier et ne
l’a pas trouvé.

– C’est regrettable, mais que
voulez-vous, mon cher ! Chalandrey était querelleur comme pas
un et je ne serais pas surpris qu’il eût provoqué son
adversaire.

– Vous n’avez pas su qui était cette
maîtresse ?

– Non, ma foi ! Pourquoi me
demandez-vous cela ?

– Mais… parce que, si on la connaissait,
on arriverait par elle à connaître l’homme qui a tué mon malheureux
beau-frère… ou plutôt qui l’a assassiné… car un duel sans témoins
est un assassinat… Et, cet homme, je crois être sur sa trace.

– Que feriez-vous, si vous le retrouviez,
demanda le général. Est-ce que vous le dénonceriez à la
justice ? Il faudrait alors fournir la preuve que le duel a
été déloyal.

– Et, après dix ans, ce serait très
difficile, je le sais, dit le commandant ; mais je pourrais du
moins me donner le plaisir de lui loger quatre pouces de fer dans
la poitrine.

– Peste ! mon cher, vous avez la
rancune tenace. Moi, à votre place, je laisserais cet homme
tranquille… Car, après tout, ce serait à votre neveu de venger son
père.

– Oui, mais mon neveu pourrait se faire
embrocher et, à l’âge qu’il a, ce serait dommage, tandis que ma
vieille peau ne vaut pas cher. D’ailleurs, je tire beaucoup mieux
que Maxime.

– Bon ! mais de quoi lui
demanderez-vous réparation à ce monsieur que vous ne connaissez pas
encore et qui, lui, ne vous connaît pas du tout ?

» Pas de l’ancienne affaire de Vincennes,
je suppose. Il vous rirait au nez.

– Je trouverai un prétexte pour le
souffleter. Il faudra bien qu’il se batte… et vous me servirez de
témoin.

– Je ne dis pas non… si vous étiez sûr
d’avoir affaire à l’individu qui a tué ce pauvre Chalandrey que
j’aimais bien, malgré ses défauts. Mais c’est ce qu’il faudrait
d’abord me démontrer… et quels indices avez-vous contre celui que
vous soupçonnez ?

– Des indices de toute sorte. Ainsi, je
viens d’apprendre qu’à l’époque du duel, il allait très souvent à
Vincennes.

– La belle raison !… moi aussi, j’y
allais très souvent, je vous l’ai déjà dit. Je me rappelle même
que, dans ce temps-là, le pays était infesté de mauvais garnements
qui faisaient les cent coups… au bal d’Idalie et ailleurs. Ils
insultaient les femmes et ils cherchaient dispute aux soldats… si
bien que le bal a fini par être consigné aux militaires de la
garnison. C’est peut-être un de ces drôles qui a attaqué votre
beau-frère. Mais la bande a dû se disperser… et puis, cherchez dans
le tas !… Ils étaient une vingtaine, à ce qu’on disait.

Le général ne se doutait pas qu’en cherchant à
décourager son vieux camarade, il ne faisait que confirmer les
soupçons qui venaient de germer dans la tête de cet oncle
entêté.

Le soi-disant Atkins avait rappelé tout à
l’heure au soi-disant Caxton les débauches auxquelles ils se
livraient jadis, dans la banlieue, et M. d’Argental en
concluait que ces deux prétendus Américains faisaient autrefois
partie de la vilaine société dont le brave Bourgas racontait les
exploits suburbains.

Et Bourgas, qui ne s’arrêtait plus quand il
avait commencé à égrener le long chapelet de ses souvenirs, Bourgas
reprit :

– Ce qu’il y a de curieux, c’est que ces
chenapans avaient un chef… un gredin qu’ils appelaient le capitaine
Henri…

– Comment ! un officier ?

– Eh ! non… capitaine de brigands…
c’était lui qui dirigeait les expéditions quand il s’agissait de
rosser les agents ou d’enlever les bonnes amies des militaires.

– Henri !… ce n’est pas un nom… il
devait en avoir un autre… un nom de famille.

– Peut-être bien… mais on ne l’appelait
pas autrement. On disait qu’il était riche et je le croirais
volontiers, car il dépensait beaucoup d’argent dans les cafés, dans
les bastringues et autres mauvais lieux de l’endroit.

– Comment était-il de sa
personne ?

– Je ne l’ai jamais vu, mais des
camarades m’ont dit qu’il était très beau garçon. Il y avait des
femmes qui couraient après lui. Il était la terreur des maris de
Vincennes.

– Et… la fin de l’histoire ?

– Je ne l’ai pas sue. Je commandais alors
un régiment à Versailles… le 9e chasseurs. On m’a envoyé
commander à Lunéville une brigade de cavalerie… c’est là qu’on m’a
fendu l’oreille et, quand je suis revenu manger ma retraite à
Paris, vous pensez bien, mon cher, que je ne me suis pas enquis de
ce qu’étaient devenus les malandrins de Vincennes. C’est vous qui,
en me parlant du duel de Chalandrey, m’avez remis en tête ce vieux
souvenir. Mais je parierais bien qu’on ne l’a pas oublié dans le
pays. Vous pourriez vous y renseigner.

– C’est ce que je ferai. Et je ne
comprends pas que l’enquête de la justice n’ait pas signalé ces
gens-là.

– Le fait est que l’un d’eux… le chef
peut-être… a bien pu en découdre avec Chalandrey, à propos de cette
maîtresse qu’il promenait volontiers dans le bois. Elle était très
jolie, et, là-bas, personne ne la connaissait.

» Mais, croyez-moi, mon cher ; ne
vous occupez plus de cette vieille affaire… On ne gagne jamais rien
à remuer les cendres… Suivez mon exemple… Mon mariage avec la
comtesse est manqué… J’en suis tout consolé et je ne m’occuperai
plus jamais d’elle.

» Sur ce, mon vieux camarade, je vous
laisse payer mon vermouth et je file. On m’attend aux
Champs-Élysées chez un marchand de chevaux qui voudrait bien
m’enrosser et qui n’y réussira pas, parce que je suis plus malin
que lui.

Ayant dit, le général Bourgas octroya une
énergique poignée de mains au commandant, se leva et se dirigea
vers la Madeleine… comme M. Atkins.

L’oncle ne le retint pas et ne perdit pas de
temps à réfléchir aux propos que lui avait tenus ce vieux
guerrier.

L’heure n’était pas venue d’aller dîner au
cercle, comme il en avait l’intention, mais rien ne l’empêchait de
courir à l’avenue Marceau.

Les dangers que courait madame de Pommeuse ne
le laissaient pas indifférent, quoiqu’il ne songeât plus à elle
pour son neveu, et avant de se mettre à ses ordres, il voulait voir
le fond des choses, car le général ne s’était expliqué que très
vaguement sur les accusations qu’on portait contre la pauvre
comtesse.

Le commandant savait bien que le père Grelin
ne valait pas grand chose, mais il se demandait comment sa fille,
acceptée depuis longtemps par le meilleur monde, avait pu se
trouver compromise du jour au lendemain.

Ses camarades décidément n’arrivaient pas à
l’absinthe, et il était écrit qu’il ne les verrait pas ce
jour-là.

Il jeta sur la table le prix des deux
apéritifs et il sauta dans un fiacre qui stationnait devant le
café.

Vingt minutes après, il débarquait à la porte
de l’hôtel de madame de Pommeuse et il demandait à la voir. Le
valet de pied, qui vint au coup de sonnette, lui répondit que
madame la comtesse était sortie et, à l’air embarrassé de ce
domestique, le commandant crut deviner qu’il mentait, par ordre de
sa maîtresse.

– Remettez-lui ma carte ; je suis
certain qu’elle me recevra, dit-il en cherchant dans son
portefeuille.

– J’ai l’honneur de répéter à monsieur
que madame n’y est pas…

– Voyons… vous me connaissez bien… je
suis M. d’Argental.

Si le commandant insistait, c’est que
l’attitude du valet lui semblait singulière, car il n’y avait pas
lieu de s’étonner que la comtesse n’attendît pas sa visite ce
jour-là, et il était tout naturel qu’elle fût allée se promener au
Bois de Boulogne, en voiture, ou visiter ses pauvres.

Ce colloque se tenait à la grille
entrebâillée, et à travers les barreaux, Pierre d’Argental
entrevoyait une femme habillée de noir, qui avait tout l’air
d’écouter le dialogue.

Cette femme s’avança tout à coup et dit au
visiteur :

– Entrez, monsieur !

Le valet de pied qui barrait le passage
s’effaça aussitôt et le commandant ne se fit pas prier pour
pénétrer dans la cour de l’hôtel.

Il n’avait jamais vu au service de la comtesse
cette personne qui prenait sur elle de lever la consigne et il se
demandait à qui il avait affaire.

Elle était très modestement vêtue et il la
prit tout d’abord pour une femme de charge, mais il s’aperçut
bientôt qu’elle était vieille, cassée, déjetée et qu’elle marchait
péniblement en s’appuyant sur une canne. On eût dit qu’elle sortait
d’un hôpital d’incurables.

– Monsieur, reprit-elle d’une voix
faible, madame n’est pas ici, mais je sais que vous êtes de ses
amis et je voudrais bien vous parler.

– Parlez, ma brave femme, dit d’Argental,
de plus en plus intrigué.

– Pas ici… nous serons mieux dans le
jardin.

La vieille traversa la cour, clopin-clopant,
et ne s’arrêta qu’à la porte de cette serre où quelques jours
auparavant, la comtesse avait reçu l’affreux Tévenec.

Là, elle s’assit sur un banc rustique et le
commandant, qui l’avait suivie, y prit place à côté d’elle.

– Qu’avez-vous donc à me dire ?
demanda-t-il, doucement.

– Il faut que vous sachiez qui je suis.
Je m’appelle Julie Granger. J’ai vu naître madame de Pommeuse et je
l’ai nourrie de mon lait. Je ne vis que de ses bienfaits, depuis
bien des années, et je me jetterais au feu pour elle.

– Je n’en doute pas, mais… vous n’êtes
plus à son service.

– Non, monsieur. Je suis malade et il y
avait trois mois que je ne m’étais pas levée de mon lit… mais
Octavie venait me voir, presque tous les jours… Excusez-moi de
l’appeler par son petit nom comme je l’appelais autrefois, quand
elle était enfant… je n’ai jamais pu m’en déshabituer.

– Alors vous n’habitiez pas son
hôtel ?

– Je demeure rue du Rocher, dans un petit
appartement qu’elle a loué et meublé pour moi.

– Rue du Rocher, murmura
M. d’Argental, qui se souvenait vaguement d’avoir entendu,
dans ces derniers temps, citer le nom de cette rue-là.

– Octavie m’a encore monté, avant-hier,
mes quatre étages, et elle m’a parlé de vous, comme elle le fait
souvent, car elle vous aime beaucoup…

– C’est bien de l’honneur pour moi,
interrompit le commandant que ces préambules commençaient à
impatienter ; mais… vous aurait-elle chargée de me dire
quelque chose de particulier ?

– Hélas ! non, monsieur… elle était
très surprise de ne pas vous avoir vu depuis plusieurs jours, mais
elle ne pouvait pas se douter que moi, je vous verrais aujourd’hui,
puisque vous ne saviez seulement pas que j’existais, et puisque je
ne quittais plus ma chambre. Il a fallu pour m’amener ici un
événement… qui m’a bouleversée…

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda
vivement d’Argental. Un accident à la comtesse ?

– Je n’en sais rien encore, mais c’est
fort à craindre… et je suis dans une inquiétude mortelle…

– Expliquez-vous, sacrebleu !

– Ce matin, la femme de chambre de madame
de Pommeuse est venue chez moi, rue du Rocher, chercher sa
maîtresse. Elle croyait l’y trouver, et quand je lui ai dit que je
ne l’avais pas vue, elle m’a raconté ce qui s’est passé hier soir.
Un commissionnaire s’est présenté ici, à l’hôtel, en disant que
c’était moi qui l’envoyais… que j’avais eu une attaque et que je
voulais voir ma bienfaitrice avant de mourir.

– Et la comtesse a cru cela ?

– Malheureusement, oui, et elle a si bon
cœur qu’elle n’a même pas pris le temps de faire atteler son coupé…
elle est sortie précipitamment… elle est montée dans une voiture de
place qui s’est trouvée là… et elle n’est pas rentrée. Ses
domestiques supposaient qu’elle avait passé la nuit près de moi…
comme il y a quinze jours… cette fois, ils se trompaient… elle
n’est pas venue chez moi.

– Et, depuis qu’elle est partie, elle n’a
pas donné de ses nouvelles ?

– À personne, monsieur. Jugez de mon
désespoir.

– Bah ! dit d’Argental, d’un ton
dégagé, elle va rentrer.

Il pensait :

– Ah ! elle découche, cette chère
comtesse !

Le commandant croyait peu à la vertu des
femmes.

Il avait cru longtemps à celle de madame de
Pommeuse, mais sa foi n’était pas inébranlable, et, pour qu’il
soupçonnât la comtesse, il avait suffi d’un incident difficile à
expliquer.

Il se disait déjà que, décidée à passer la
nuit dehors et tenant à sauver les apparences, elle avait pris le
prétexte d’aller veiller sa nourrice malade.

L’envoi du commissionnaire qui prétendait
venir de la part de Julie Granger devait être une comédie arrangée
à l’avance et, la preuve, c’est qu’elle s’était bien gardée de
sortir dans son coupé.

Elle n’avait pas prévu que sa femme de chambre
irait la demander, le lendemain matin, rue du Rocher, et elle se
trouvait prise au piège tendu à ses gens.

Et il n’était pas autrement fâché de cette
découverte. Maxime avait renoncé à épouser madame de
Pommeuse ; elle était veuve et aux yeux de M. d’Argental,
qui ne se piquait pas de sévérité sur le chapitre des mœurs, elle
avait bien le droit d’avoir un amant.

Il trouvait que le général Bourgas l’avait
mieux jugée que lui et que son neveu Chalandrey l’avait échappé
belle en retirant sa candidature à la main de l’opulente héritière
de feu Grelin.

Cet amant qu’il attribuait si légèrement à la
comtesse était-il Lucien Croze, le blondin qui déplaisait si fort
au général ? Peu importait à Pierre d’Argental, lequel, du
reste, penchait à croire qu’elle s’était pourvue ailleurs, depuis
que Maxime avait cessé de la voir.

Il se tenait pour édifié sur le fond de la
question et il ne songeait déjà plus qu’à se remettre à la
poursuite de l’Américain, vrai ou faux, avec lequel il avait un
compte à régler.

Il regrettait même d’avoir perdu, en se
transportant à l’avenue Marceau, un temps qu’il aurait pu mieux
employer au cercle où il espérait rencontrer M. Atkins.

Pendant qu’il se préparait à lever la séance,
Julie Granger pleurait à chaudes larmes et la douleur de cette
pauvre créature le toucha.

– Ne vous désolez pas, lui dit-il. Votre
bienfaitrice n’est pas morte, que diable ! Elle va reparaître
et tout s’expliquera. Elle assiste d’autres personnes que vous,
vous le savez bien… elle aura passé la nuit et la journée au chevet
d’une autre malade.

– Si je pouvais le croire !… Mais
non… c’est de ma part qu’on est venu la chercher… le valet de pied
peut vous le dire, lui qui a reçu le commissionnaire… et c’était un
mensonge, puisque je n’ai envoyé personne.

– C’est juste… mais pourquoi ce
mensonge ?… Serait-ce une farce qu’on a voulu faire à madame
de Pommeuse ?… J’ai peine à le croire. Nous ne sommes pas
encore au 1er avril.

– On l’a attirée dans un guet-apens.

– Ho ! ho ! dit le commandant,
ce serait grave… et jusqu’à preuve du contraire, j’en douterai très
fort. Dans quel but lui aurait-on joué ce mauvais tour ?

» Serait-ce pour la voler ?

– Non… ils l’auraient relâchée,
après.

– Vous ne supposez pas cependant qu’on
l’a assassinée.

– Je n’en sais rien, murmura la vieille
nourrice, en secouant tristement la tête.

– Madame de Pommeuse a donc des
ennemis ?

– Elle en a au moins un.

– Vraiment ?… nommez-le moi.

– Il s’appelle Jean Tévenec.

– Tévenec !… il me semble que je
connais ça.

– Vous avez dû le voir aux soirées du
samedi… C’est l’ancien associé de feu son père… et son homme
d’affaires à elle.

– Bon ! je sais… un monsieur sec et
noir qui a l’air d’un croque-mort.

– C’est lui.

– Et pourquoi est-il son
ennemi ?

– Parce qu’elle n’a pas voulu l’épouser.
Il la hait mortellement et il hait tous ceux qu’elle aime.

– Comment se fait-il alors qu’elle lui
ait confié tous ses intérêts ?

– C’est son père qui le lui a imposé. Du
reste, depuis quelques jours, il lui a rendu ses comptes et il
n’est plus son intendant. Elle me l’a dit, avant-hier. Mais il n’a
pas renoncé à la persécuter. Elle a de lui une peur effroyable.
Depuis des années, il la surveille, il l’espionne. Elle ne peut pas
faire un pas sans l’avoir sur ses talons, et elle a toujours eu le
pressentiment qu’il lui arriverait malheur, par cet homme-là.

– Diable ! voilà qui est plus
sérieux, murmura le commandant ; M. Tévenec est
évidemment un gredin… et je lui dirais volontiers deux mots. Où
loge-t-il ?

– Je ne sais pas et je crois que la
comtesse ne le sait pas non plus. Il a des allures mystérieuses… il
cache tout ce qu’il fait.

Ici, M. d’Argental se souvint tout à coup
que la mère Caspienne avait parlé devant lui de ce Tévenec qui
venait toucher les loyers du cabaret et dont personne ne
connaissait l’adresse.

Ce rapprochement lui donna à réfléchir et il
aperçut des côtés de la situation de la comtesse qui ne s’étaient
jamais présentés à son esprit.

Il se promit d’en conférer avec son neveu,
pour s’éclairer ; en attendant, il reprit l’entretien avec la
vieille qui probablement n’avait pas encore vidé son sac.

– Alors, lui demanda-t-il, vous croyez
que ce Tévenec est capable d’avoir enlevé et séquestré madame de
Pommeuse ?

– Oh ! très capable ! répondit
Julie Granger. Seulement, je ne peux pas jurer que c’est lui.
Octavie a tout le monde contre elle, du moment.

– Comment cela ?

– Si je vous disais pourquoi sa femme de
chambre est venue, ce matin, la chercher rue du Rocher ?

– Mais… parce qu’elle était inquiète de
ne pas la voir rentrer, je suppose.

– Non… ce n’était pas la première fois
que ça arrivait… Octavie a passé d’autres nuits chez moi et Justine
ne s’en est pas autrement tourmentée. Si Justine s’est dérangée ce
matin, c’est qu’on a apporté à sa maîtresse un papier…

– Quel papier ?

– Un papier qui venait du Palais de
Justice. Une citation d’un juge d’instruction, à comparaître dans
son cabinet, demain matin, à dix heures.

» Justine n’y a rien compris… ni moi non
plus… mais elle a pensé que c’était pressé… et elle est accourue
chez moi pour remettre la citation à la comtesse… qui ne l’a pas
reçue et qui ne la recevra peut-être jamais… Ah ! ce n’est pas
elle qu’ils devraient citer !… c’est le brigand qui l’a
enlevée.

Pierre d’Argental hocha la tête. Il se
rappelait les propos du général Bourgas et il croyait maintenant
que ces propos n’étaient pas aussi en l’air qu’il l’avait
pensé.

Évidemment, il se passait des choses étranges
et la comtesse se trouvait en mauvaise posture.

Le commandant, qui lui aurait pardonné d’avoir
un amant, se demandait s’il devait la défendre contre la justice,
dans une affaire où il ne voyait pas clair, car l’idée ne lui était
pas encore venue que madame de Pommeuse pût être inquiétée pour les
mêmes raisons que Maxime.

– J’ai voulu vous voir pour vous
consulter, reprit la vieille ; me conseillez-vous d’y aller,
moi, chez ce juge, et de lui dire que si la comtesse ne s’est pas
rendue au Palais, c’est qu’elle a disparu.

– Gardez-vous en bien ! s’écria
d’Argental. On vous demanderait des explications que vous ne
pourriez pas fournir, puisque vous ignorez ce que madame de
Pommeuse est devenue… et Dieu sait ce qu’on supposerait…

– Mais on la chercherait, du moins… on
mettrait la police en campagne… et si ma pauvre maîtresse est
tombée entre les mains de ces bandits, on la sauverait peut-être…
tandis que si on attend, ils auront le temps de se débarrasser
d’elle.

– S’ils avaient l’intention de la tuer,
ce serait déjà fait, ma brave femme. Et si, comme je l’espère
encore, son absence a une toute autre cause qu’un enlèvement, vous
la compromettriez en parlant trop tôt.

– Et si la justice envoyait ici des
gendarmes pour la prendre ?… ils ne plaisantent pas les juges,
quand on n’obéit pas à leurs papiers.

– Madame de Pommeuse n’est évidemment
citée que comme témoin… et si elle ne comparaissait pas, elle en
serait quitte pour une amende. Donc, nous n’avons pas besoin de
nous presser. Laissez-moi agir et comptez qu’il n’arrivera rien de
fâcheux.

» Vous allez rester ici, n’est-ce
pas ?

– Oui, car je n’ai pas perdu toute
espérance de revoir ma chère bienfaitrice et, si elle revient, je
veux être là pour la recevoir.

– Alors, vous lui direz que vous m’avez
vu, que je m’occupe d’elle et que je reviendrai demain savoir si
elle est rentrée. Je vous quitte en vous recommandant de ne rien
dire, si on vous interroge. Vous n’êtes pas censée savoir que
madame de Pommeuse a reçu une citation.

Ayant dit, le commandant se leva, sans
attendre la réponse de Julie Granger, rentra dans la cour où il ne
trouva plus le valet de pied, sortit et remonta dans son fiacre,
après avoir dit au cocher de le conduire rue de Naples.

L’oncle d’Argental éprouvait le besoin de
conférer d’abord avec son neveu, avant de rien entreprendre, car il
pensait que Maxime devait en savoir plus long que lui sur la
comtesse, et il ne voulait pas agir sans lui avoir préalablement
demandé son avis.

Une grosse déception l’attendait, à l’hôtel de
Chalandrey : Maxime qu’il avait laissé souffrant et mal en
train, Maxime était sorti à pied, sans dire à son domestique où il
allait.

Où le chercher ? Le commandant n’en avait
aucune idée. Il avait oublié Odette Croze et il ignorait qu’elle
demeurait avec son frère, rue des Dames, presque dans le voisinage
de la rue de Naples. Il aurait donc perdu ses peines en courant
après son neveu et il se contenta de dire à François, le valet de
chambre, qu’il reviendrait dans la soirée.

Pour se consoler de cette première déconvenue,
il se fit mener au cercle où il pensait rencontrer M. Atkins
ou, du moins, trouver à qui parler de ce personnage.

Il tombait mal. Le cercle était désert. Une
belle journée de printemps avait attiré, hors de Paris, les
habitués d’avant-dîner, et ils n’étaient pas revenus de leur
promenade au Bois et aux Champs-Élysées.

Goudal lui-même, Goudal, un des plus fidèles
causeurs de cinq à sept, Goudal était resté en partie fine, au
pavillon d’Armenonville.

Le baccarat chômait, et au salon rouge, où se
rassemblaient ordinairement les colporteurs de nouvelles, il n’y
avait que des joueurs de whist, fort mal informés, qui ne pensaient
qu’aux impasses et aux renonces.

M. d’Argental en fut réduit à dîner avec
des gens qu’il ne connaissait pas et qu’il n’avait garde
d’interroger sur le problématique Américain du Helder.

En sortant de table, il se mit à lire
consciencieusement les journaux, dans l’espoir d’y trouver, aux
faits divers, des informations inédites sur le crime du pavillon,
et, n’y trouvant rien de pareil, il se décida, vers dix heures, à
reprendre, à pied cette fois, le chemin de la rue de Naples.

Maxime n’était pas encore de retour.

On eût dit que tous ceux que cherchait le
commandant s’étaient donné le mot pour disparaître.

– Que le diable les emporte tous !
grommela-t-il, en guise de conclusion. Ils se débrouilleront bien
sans moi. Je ne veux plus me mêler de leurs affaires et je vais me
coucher.

Il ne se doutait pas qu’au moment même où il
renonçait ainsi à les aider, le dénouement du drame approchait.










Chapitre 2

 


À l’heure même où le commandant apprenait de
la bouche de Julie Granger l’étrange disparition de madame de
Pommeuse, la disparue subissait une terrible épreuve.

Et si le commandant avait eu le pouvoir
magique de voir à travers l’espace et à travers les murailles, il
aurait bien regretté d’avoir soupçonné la malheureuse comtesse de
courir le guilledou, sous prétexte d’aller visiter à domicile les
indigents et les malades.

Très probablement même, il aurait reconnu que
c’était un peu sa faute, à lui, si elle se trouvait dans une
situation épouvantable, et il se serait amèrement reproché d’être
resté près de huit jours sans lui donner signe de vie.

Cette coupable négligence avait eu pour effet
de la rendre plus nerveuse, plus accessible à toutes les
impressions et, partant, plus facile à entraîner dans un piège.

Ne recevant aucune nouvelle de Maxime de
Chalandrey, et ne sachant pas qu’il était entre la vie et la mort,
Octavie de Pommeuse s’était crue abandonnée de tous ses amis, même
de Lucien Croze et de sa sœur dont elle n’avait plus entendu
parler, depuis la funeste scène où M. Pigache avait tenu le
premier rôle, et qui s’était jouée dans l’atelier de la rue des
Dames.

Elle n’était pas allée les voir, de peur
d’attirer sur eux l’attention de la police, mais elle comptait que
la chère Odette viendrait chez elle, ou que, du moins, elle lui
écrirait. Elle comptait aussi sur la promesse de Chalandrey qui
s’était engagé à expliquer à Lucien le véritable but du voyage
qu’elle avait fait, un matin, aux fortifications.

Elle avait même autorisé Maxime à parler de ce
frère dont elle aurait voulu cacher le retour en France et qu’elle
était allée retrouver dans le pavillon du boulevard Bessières.

Elle se flattait qu’après avoir reçu de son
ancien camarade de volontariat cette confidence délicate, Lucien
Croze ne l’accuserait plus d’avoir un amant et trouverait un moyen
de lui faire savoir que ses sentiments pour elle n’avaient pas
changé.

Toutes ces espérances reposaient sur Maxime
qui, seul, était à même de réparer le mal produit par les
interrogatoires du sous-chef de la sûreté.

Et rien de ce que la comtesse attendait
n’était arrivé. De ce silence qui se prolongeait et de l’abandon où
elle vivait depuis quelques jours, elle avait conclu que Lucien,
n’ayant pas voulu croire aux affirmations de son ami Maxime, avait
renoncé à la défendre.

Et elle était tombée dans un profond
découragement qui allait jusqu’au dégoût de la vie.

Elle songeait très sérieusement à se
dépouiller de tous ses biens et à s’enfermer dans un cloître.

Elle en était là, lorsque, la veille du jour
où allait venir Pierre d’Argental qui l’aurait rassurée, rien qu’en
lui apprenant l’accident arrivé à son neveu, un commissionnaire
s’était présenté à l’hôtel de l’avenue Marceau, de la part de Julie
Granger qu’il disait être mourante.

Madame de Pommeuse l’avait interrogé
elle-même, et cet homme lui avait raconté qu’il était envoyé par la
concierge de la rue du Rocher, qu’il était venu en fiacre et que ce
fiacre attendait à la porte pour emmener madame la comtesse.

Octavie avait saisi avec empressement cette
occasion de faire encore œuvre charitable avant de quitter le
monde. Elle était fort attachée à sa vieille nourrice et, puisque
cette brave femme allait mourir, Octavie tenait à adoucir par sa
présence les derniers moments de la moribonde.

Elle avait à peine pris le temps de s’habiller
pour sortir et, après avoir dit à sa femme de chambre où elle
allait, elle s’était précipitée hors de son hôtel.

La nuit tombait et l’avenue Marceau était
déserte.

Le fiacre annoncé attendait à dix pas de la
grille. Le commissionnaire l’y conduisit et l’y fit entrer, après
lui avoir dit qu’il monterait sur le siège.

À peine eut-il refermé la portière que la
comtesse se trouva dans une obscurité complète.

La voiture avait des glaces de bois et au même
instant, les chevaux qui la traînaient partirent à fond de
train.

La comtesse effrayée essaya d’ouvrir et elle
n’y parvint pas. Les portières étaient verrouillées en dehors,
comme l’étaient jadis les premiers wagons qui roulèrent sur les
lignes ferrées.

Elle appela au secours, en criant de toutes
ses forces, elle frappa du poing contre les parois de cette prison
mouvante. Elle ne réussit pas à se faire entendre. La voiture,
intérieurement, était matelassée d’un cuir épais qui amortissait le
bruit des coups et étouffait les cris.

Et cet étrange véhicule filait toujours avec
une rapidité vertigineuse, sans cahots, sans secousses, comme un
traîneau file sur la neige durcie.

Où s’arrêterait-il ? Madame de Pommeuse
ne le devinait pas, mais elle comprenait qu’elle était perdue sans
rémission et elle se demandait dans quelles mains elle était
tombée.

Assurément, ce n’était pas la police qui la
faisait enlever, comme on enlevait jadis les seigneurs qu’une
lettre de cachet jetait à la Bastille.

Au temps où nous vivons, la police emploie
d’autres procédés pour arrêter les gens.

Le coup devait partir des assassins du
pavillon.

Ils la surveillaient étroitement – elle en
avait eu la preuve à la Morgue ; – ils étaient donc au courant
de toutes ses démarches, ils avaient constaté qu’elle avait des
amis, qu’elle les voyait souvent et ils ne se fiaient plus du tout
à sa discrétion. Alors ils s’étaient dit que le plus sûr était de
la supprimer pour l’empêcher de parler. Il n’y a que les morts qui
ne bavardent pas, avait dit devant elle l’affreux vieillard qui
présidait le conciliabule de ces bandits. Ils l’avaient épargnée,
mais ils s’étaient ravisés et ils allaient en finir avec elle,
comme ils en avaient sans doute déjà fini avec Maxime de
Chalandrey.

La comtesse s’expliquait maintenant pourquoi
son plus ferme défenseur n’était pas venu la voir, depuis quelques
jours, et elle tremblait que Lucien Croze n’eût subi le même
sort.

Qu’allaient faire d’elle ces scélérats ?
La tuer sans doute. Mais où la conduisaient-ils ?

Le fiacre roulait toujours et le train
s’accélérait de plus en plus, comme il arrive quand une voiture
descend une côte.

Madame de Pommeuse en conclut que le fiacre
descendait vers la Seine.

L’avenue Marceau aboutit au pont de l’Alma et,
au départ, les chevaux avaient été lancés dans cette direction.
S’ils avaient tourné brusquement, elle s’en serait aperçue, et ils
filaient à la même allure égale et rapide.

Les brigands qui la tenaient se
proposaient-ils donc de la jeter à la rivière avec une pierre au
cou ? C’était peu probable, car l’heure ne se prêtait pas à
une expédition de ce genre, dans des parages si fréquentés.

D’autre part, ils ne la menaient certainement
pas au boulevard Bessières où ils opéraient avant que la justice se
fût mêlée de leurs affaires. Ils avaient dû abandonner ce local où
ils n’étaient plus en sûreté pour perpétrer leurs œuvres de
malfaisance.

Tout à coup une idée surgit dans le cerveau de
madame de Pommeuse.

Tévenec, l’affreux Tévenec, l’avait quittée,
quelques jours auparavant, en lui signifiant qu’il ne s’occuperait
plus d’elle et elle l’avait laissé partir, trop heureuse d’être
débarrassée de lui ; mais Tévenec était sujet à caution.

Rien ne prouvait qu’il n’avait pas organisé ce
guet-apens pour la contraindre à l’épouser.

La séquestrer jusqu’à ce qu’elle consentît à
l’accepter pour mari, la violenter même, cet homme en était très
capable, et le sort qu’il lui réservait semblait à la comtesse plus
horrible que la mort.

Elle méditait déjà de se tuer plutôt que de
lui céder, mais on ne se tue pas comme on veut.

On allait peut-être l’enfermer dans une
chambre close et capitonnée où elle n’aurait même pas la ressource
de se jeter par la fenêtre ou de se briser la tête contre les
murs.

Elle comprit bientôt qu’il ne lui servirait à
rien de se perdre en conjectures et elle mit toute son attention à
deviner quel chemin on lui avait fait prendre.

Pour s’en rendre compte, elle n’avait à son
service que les sensations vagues que lui donnait le mouvement de
la voiture qui l’emportait.

La vue est un sens, faute duquel les autres
sens sont d’une médiocre utilité. Or, dans cette boîte roulante,
elle n’y voyait pas plus qu’on n’y voit à mille pieds sous terre,
et elle n’entendait pas beaucoup mieux.

Un instant, elle eut l’intuition que le fiacre
passait sur un pont.

Le bruit que faisaient les roues n’était plus
tout à fait le même.

Mais cette impression dura peu.

Le roulement redevint sourd, avec des
soubresauts intermittents.

En même temps, elle perçut le son prolongé et
mélancolique d’une trompe d’avertissement.

La comtesse pensa qu’elle suivait un
boulevard, sillonné par une ligne de tramway, et que les
soubresauts se produisaient lorsque le fiacre, obligé de se ranger,
franchissait les rails.

Quel boulevard ? Probablement un de ceux
qui, sur la rive gauche, font le pendant des boulevards du Nord,
ouverts il y a quelque trente-cinq ans, sur l’emplacement de
l’ancien mur d’enceinte, démoli en 1861.

Elle chercha à se rappeler où ils
aboutissaient et elle n’y réussit que très imparfaitement, car la
topographie de ces régions excentriques lui était beaucoup moins
familière que celle du quartier des Épinettes.

Peu importait d’ailleurs, puisque la mort ou
le déshonneur, pire que la mort, l’attendaient au bout du
voyage.

Décidément, les fiacres lui portaient
malheur.

La comtesse n’avait plus la notion du temps.
Les bruits extérieurs n’arrivaient plus jusqu’à elle, l’air
respirable commençait à lui manquer et elle étouffait dans cette
voiture hermétiquement fermée.

Combien d’heures devait durer ce
supplice ? Elle ne pouvait pas le prévoir et rien n’annonçait
qu’il dût finir bientôt.

On la conduisait peut-être hors de Paris, dans
quelque château encore plus isolé et surtout plus inaccessible que
le pavillon du boulevard Bessières.

Et si on l’amenait au-delà de l’enceinte
fortifiée, elle franchirait la barrière sans s’en apercevoir,
puisque les employés de l’octroi n’arrêtent pour les visiter que
les voitures qui entrent en ville.

Maintenant, elle ne roulait plus sur le
macadam uni des grandes voies nouvelles, ni même sur les pavés
arrondis des vieilles rues.

Elle sursautait sur le sol inégal et
caillouteux d’un chemin mal entretenu, comme il en existe encore
dans certaines communes de la banlieue.

Les chevaux trottaient moins vite, non
seulement à cause des cahots et des achoppements, mais aussi parce
que le terrain allait en montant.

Sans doute, on approchait du terme de ce
voyage inquiétant.

La comtesse n’en douta plus, quand elle sentit
que le fiacre, après avoir tourné lentement, roulait sur une terre
molle où les roues s’enfonçaient.

On devait traverser un champ, et les champs
sont rares dans l’intérieur de Paris.

On était donc en pleine campagne, et, selon
toute apparence, le dénouement de cette étrange aventure n’allait
plus se faire attendre.

Tout à coup, l’attelage s’arrêta et madame de
Pommeuse sentit le balancement que le cocher imprimait à la voiture
en descendant de son siège.

Presque aussitôt, un léger craquement et une
bouffée de vent frais apprirent à madame de Pommeuse qu’une des
portières venait d’être ouverte du dehors.

Elle fut très étonnée de ne pas apercevoir le
plus petit coin du ciel, elle qui croyait que le fiacre s’était
arrêté au milieu d’un champ.

L’obscurité était toujours aussi profonde et
certainement ce fiacre maudit se trouvait sous une voûte ou du
moins dans un lieu clos et couvert, car il n’est nuit si noire qui,
en plein air, ne donne un peu de clarté.

– Venez !… nous sommes arrivés, dit
une voix rude.

En même temps, une grosse main se posait sur
le bras de la comtesse et l’attirait hors de la voiture, sans
qu’elle essayât de résister.

Elle n’appela même pas. À quoi lui eût-il
servi de crier ? Elle pensait que sa dernière heure allait
sonner, et à l’approche de la mort, elle élevait son âme à
Dieu.

Elle se sentit enlevée et ses pieds touchèrent
le sol avant qu’elle pût se rendre compte de ce qui se passait.

La main la tenait toujours et la voix
reprit :

– Prenez garde. Il y a des marches à
monter.

Cet avertissement la délivra d’une crainte
qui, depuis un instant, s’était emparée de son esprit.

Sans savoir pourquoi, elle s’imaginait qu’on
allait la faire descendre dans un caveau où on la laisserait mourir
de faim et voilà qu’au contraire on l’invitait à monter.

Elle obéit, en se demandant si ses ennemis
inconnus se proposaient de la reléguer au haut d’une tour, comme en
usaient jadis, avec les princesses persécutées, les enchanteurs
félons.

Ces procédés d’un autre âge ont passé de mode
et les tours sont infiniment plus rares qu’au temps de la
chevalerie.

La comtesse, qui savait cela, ne s’arrêta
guère à cette idée par trop fantastique, mais elle ne parvint pas à
deviner où on la menait.

L’escalier, d’ailleurs, était large et
l’ascension n’avait rien de pénible, car les marches que madame de
Pommeuse franchissait, une à une, étaient recouvertes d’un tapis
qu’elle sentait sous ses pieds.

Elle n’avait pas assez de sang-froid pour les
compter, mais il y en avait beaucoup et on la faisait monter si
vite qu’elle commençait à perdre haleine, lorsque l’homme s’arrêta,
ouvrit une porte et poussa par les épaules sa prisonnière qui resta
éblouie par des clartés aveuglantes.

Elle entendit cette porte se refermer sur
elle, puis grincer une clé dans une serrure, puis, plus rien.

Tout cela s’était fait si rapidement, qu’elle
ne comprenait pas encore ce qui lui arrivait.

Quand elle regarda autour d’elle, madame de
Pommeuse vit qu’elle était à l’entrée d’un salon inondé de lumière
et luxueusement meublé.

Une lampe allumée pendait du plafond ;
vingt bougies brûlaient dans des candélabres.

Il y avait des sièges de toutes espèces, des
fauteuils, des poufs, des divans et même un lit de repos garni de
coussins moelleux qui invitaient au sommeil.

À coup sûr, rien ne ressemblait moins à une
prison que ce local illuminé, et pourtant elle n’était pas libre
d’en sortir, puisqu’on venait de l’y enfermer.

Elle chercha les fenêtres et elle en aperçut
deux qui se faisaient vis-à-vis, deux fenêtres protégées par
d’épais rideaux de soie.

Elle y courut pour s’assurer qu’elles
n’étaient pas grillées, et en écartant les rideaux de la plus
rapprochée, elle constata qu’elle n’était pas munie extérieurement
de barreaux destinés à empêcher une évasion.

C’était une honnête fenêtre, haute, large,
avec de grands carreaux d’un seul morceau, et une espagnolette
dorée, une fenêtre comme on en voit dans les appartements
riches.

Tout était riche dans cette pièce où on venait
de loger la comtesse, sans lui en demander la permission.

Ce n’était cependant pas pour son agrément
qu’on l’y avait jetée, puisqu’on l’y enfermait pour l’empêcher d’en
sortir.

Elle n’avait pas d’autre issue que la porte
par laquelle madame de Pommeuse était entrée malgré elle.

Il s’agissait de savoir si une évasion par la
fenêtre était praticable. La comtesse ouvrit et se pencha en dehors
pour regarder.

Il n’y avait pas de lune, mais il n’y avait
pas non plus de nuages au ciel et, à la pâle clarté qui tombait des
étoiles, la prisonnière vit qu’elle se trouvait au troisième étage
d’une maison située au milieu d’un parc planté de grands arbres,
au-delà desquels s’élevait sans doute un mur qu’on n’apercevait
pas.

Impossible de se sauver par là, à moins
d’avoir des ailes ou de posséder une échelle.

Encore aurait-il fallu que cette échelle fût
d’une longueur inusitée, car, autant que la comtesse pouvait en
juger dans la demi-obscurité d’une nuit de printemps, il y avait
bien dix mètres entre la fenêtre et le sol du parc.

Autour, au dedans et au dehors, le silence
était complet. Il ne faisait pas un souffle de vent et il n’y avait
pas encore de feuilles aux arbres. On n’entendait même pas le
bruissement des branches frémissant sous la brise, ni ce roulement
lointain des voitures qui ne cesse jamais à Paris.

Madame de Pommeuse conclut qu’elle n’était
plus dans la ville et qu’elle ne pouvait pas compter sur les
passants pour la délivrer.

S’il en eût été autrement, les gens qui
l’avaient fait enlever auraient aussi fait condamner la
fenêtre.

Elle la referma et elle rentra dans le salon,
où elle se laissa tomber sur une chaise longue qui semblait
disposée tout exprès pour qu’on pût y dormir.

La comtesse n’en avait guère envie,
quoiqu’elle fût brisée, moins par la fatigue que par les émotions
du voyage.

Elle se demandait encore une fois ce qu’on
allait faire d’elle, et elle penchait à croire qu’on ne l’avait pas
amenée là pour l’assassiner.

Il eût été plus simple de la tuer en
route.

Et l’organisateur de ce guet-apens ne s’en
tiendrait certainement pas à un enlèvement qui n’aurait d’autre
effet que de mettre en émoi les domestiques et les amis de madame
de Pommeuse.

Il allait se montrer et s’expliquer, proposer
peut-être à sa prisonnière quelque honteux marché, ou même tenter
de lui faire violence.

Et il lui tardait qu’il parût, car un danger
inconnu est plus effrayant qu’un danger qu’on voit en face, et
l’incertitude est le pire de tous les maux.

L’imagination de madame de Pommeuse s’exaltait
de plus en plus ; sa raison se troublait. Elle croyait voir
des fantômes passer devant ses yeux.

Tantôt, c’était la sinistre bande du pavillon
qui lui apparaissait, comme elle l’avait vue dans la grande salle,
vitrée par en haut, et elle croyait entendre encore les appels
désespérés du malheureux qu’on étranglait.

Tantôt c’était Tévenec, sombre et cauteleux,
son portefeuille sous le bras, qu’elle se figurait apercevoir, se
glissant, à travers les meubles, et s’asseyant près d’elle, comme
il l’avait fait dans la serre, pour lui poser des conditions.

Elle avait beau fermer les yeux, ces affreuses
visions ne cessaient pas de l’obséder et elle commençait à craindre
de devenir folle.

Ses idées s’obscurcirent ; son cerveau
s’assoupit et elle tomba peu à peu dans un sommeil étrange ;
un sommeil entrecoupé de réveils passagers et hanté par des rêves
effrayants, un sommeil comme en ont des fiévreux que le délire
agite.

Sa dernière pensée lucide fut de se demander
si on ne lui avait pas fait avaler un narcotique excitant, du
hachich, par exemple, ou quelque drogue du même
genre ; de celles qui procurent au patient des hallucinations
plus pénibles qu’agréables, quoiqu’on en dise.

Puis, elle perdit tout à fait le sentiment de
l’existence et elle resta complètement à la merci des misérables
qui l’avaient séquestrée.

Ils n’abusèrent pas de la situation, car au
moment où elle se réveilla, elle se retrouva comme elle était quand
elle s’était affaissée sur la chaise longue.

De son assoupissement maladif il ne lui
restait qu’une forte migraine.

Rien n’avait été dérangé dans le salon. Les
bougies achevaient de se consumer, la lampe suspendue au plafond
s’était éteinte, et le jour commençait à filtrer par l’interstice
des rideaux qui masquaient les fenêtres.

Madame de Pommeuse courut à celle qu’elle
avait ouverte et refermée avant de s’endormir.

Elle regarda – cette fois, à travers les
vitres, car elle n’osait pas se montrer au dehors – et elle put
mieux se rendre compte de l’emplacement qu’occupait la maison.

Elle était bien au milieu d’un parc, ou d’un
très grand jardin, et entourée d’arbres séculaires.

Mais, au-dessus des arbres, la comtesse
aperçut une éminence plantée qui lui rappela les collines
artificielles des Buttes-Chaumont, transformées en square, sous le
dernier Empire.

Elle distinguait sur ce sommet des arbustes et
des allées, évidemment tracées de main d’homme.

C’était sans doute une promenade publique et
tout indiquait maintenant que la maison se trouvait en dedans des
fortifications, car en dehors de l’enceinte, les jardins créés par
l’édilité parisienne sont rares.

De murs, on n’en voyait point. Les arbres les
cachaient, mais il devait en exister un qui mettait la maison à
l’abri des incursions des passants.

Probablement même, une rue séparait le parc
privé et le parc municipal. Mais la distance n’était pas si grande
qu’on ne pût échanger des signaux de la fenêtre à la butte.

Pour le moment, sur cette butte, il n’y avait
personne, et la comtesse fit sagement de ne pas ouvrir la
croisée.

Sa prison était peut-être gardée et, en
avançant la tête, elle se serait exposée à recevoir, sinon un coup
de fusil, du moins un avertissement menaçant.

Elle se contenta de regarder longuement ce
qu’elle pouvait voir sans se découvrir.

Il serait toujours temps de recourir à la
télégraphie aérienne quand elle verrait paraître des promeneurs sur
la colline.

Et le dénouement de cette incarcération
provisoire ne pouvait pas tarder beaucoup.

On ne l’avait évidemment pas amenée là pour
l’y laisser mourir d’ennui, d’inquiétude… et d’inanition.

À vrai dire, elle avait déjà faim et elle
n’aurait pas pu supporter longtemps un jeûne absolu.

Mais elle ne songeait qu’à la scène qu’elle
prévoyait et elle se préparait à tenir tête à ses persécuteurs,
quels qu’ils fussent.

Elle était restée le front collé contre les
carreaux, épiant, comme sœur Anne, dans le conte de Barbe-Bleue,
l’apparition d’un sauveur, et ne voyant, toujours comme sœur Anne,
que le soleil qui dorait la butte et la poussière soulevée par le
vent matinal.

Un bruit la fit tressaillir.

La porte s’ouvrait.

Madame de Pommeuse se retourna vivement, pour
faire face à l’ennemi ; car ce ne pouvait être qu’un ennemi
qui allait entrer par cette porte qu’elle voyait tourner lentement
sur ses gonds, sans que personne se montrât.

Mais elle ne s’éloigna pas de la fenêtre, et
pour cause.

Cette fenêtre, c’était peut-être le salut, si
elle était forcée de choisir entre le suicide et le
déshonneur ; le salut par la mort, suprême ressource des
désespérés.

Elle ne bougea pas et elle attendit, les bras
croisés, la tête haute, dans la fière attitude d’un brave qu’on va
fusiller et qui se prépare à commander le feu.

Elle vit entrer un homme qu’elle ne
connaissait pas et dont l’aspect la rassura un peu ; un homme,
jeune encore, qui n’avait pas du tout l’air d’un bandit.

Il était très convenablement habillé et sa
physionomie douce prévenait tout d’abord en sa faveur.

Il commença par fermer la porte derrière lui
et par y mettre le verrou ; – il y avait un verrou que la
comtesse n’avait pas remarqué et qui aurait pu lui servir à se
protéger contre un envahisseur mal intentionné.

Ce personnage avenant ôta aussitôt son
chapeau, s’inclina courtoisement, et de très loin, devant madame de
Pommeuse, après quoi il s’abstint d’avancer, comme s’il eût voulu
marquer, par cette attitude réservée, qu’il n’avait aucun projet
hostile.

– Qui êtes-vous ? et que me
voulez-vous ? lui demanda la comtesse, enhardie par ses
allures discrètes.

– Mon nom ne vous apprendrait rien,
répondit d’un ton doux ce visiteur inattendu ; mais je puis
vous dire que je suis envoyé par une personne qui s’intéresse
beaucoup à vous…

– Et qui m’a attirée dans un piège
infâme, interrompit Octavie. Que ne vient-il donc lui-même, ce
misérable que je hais et que je méprise !

– Ne le condamnez pas sans m’entendre. Il
m’a chargé de vous expliquer sa conduite, et je vous jure, madame,
qu’il ne pouvait agir autrement qu’il ne l’a fait.

– Assez, monsieur ! cet homme est un
scélérat. Je n’ai pas d’autre réponse à donner à son ambassadeur…
et vous pouvez la lui porter de ma part.

– Vous feriez mieux, permettez-moi de
vous le dire, d’écouter sa justification et de vous entendre avec
lui.

– Jamais !

– Si je vous prenais au mot, madame, il
vous en coûterait cher.

– Est-ce à dire que je paierais de ma vie
ma résolution de ne pas entrer en pourparlers avec celui qui vous
envoie ?… Je le sais et je suis prête à mourir. Je vous
épargnerai même la peine de me tuer, car si vous faites un pas de
plus, je me jetterai par la fenêtre.

– À Dieu ne plaise, madame ! nous
pouvons très bien causer à distance. Je vous demanderai seulement
l’autorisation de m’asseoir… et j’espère que vous voudrez bien en
faire autant, lorsque vous serez certaine que je ne vous veux pas
de mal.

La comtesse se tut et l’équivoque messager
prit place sur un fauteuil, à mi-chemin de la porte à l’embrasure
de la fenêtre où la prisonnière resta prudemment cantonnée.

– Partez de ce principe que vous auriez
tort de ne pas me parler franchement, reprit l’homme. Je sais
tout.

– Tout quoi ?… je ne comprends pas,
répondit sèchement madame de Pommeuse.

– Vous allez comprendre. Je sais que, de
son vivant, votre père était le chef d’une association de
contrebandiers qui ne se bornaient pas à frauder l’octroi. Je sais
que la fortune dont vous jouissez n’a pas d’autre origine que les
méfaits de cette bande.

– Ma fortune ?… je suis prête à y
renoncer… Vous devez le savoir, si, comme je n’en doute pas, vous
venez de la part de…

– Peu importe ! je suis bien
informé, vous ne le nierez pas. Et ce n’est pas tout. Je sais aussi
qu’un hasard… regrettable… vous a mise à la merci des complices de
feu M. Grelin.

La comtesse tressaillit. Elle ne s’attendait
pas à ce coup.

– Faut-il que je précise ?… que je
vous raconte la scène qui s’est passée dans le pavillon du
boulevard Bessières et que je vous rappelle le rôle que vous y avez
joué ?… Non, ce serait vous affliger inutilement. Je me
contenterai de vous montrer à quels dangers vous êtes exposée.

» Les gens qui vous ont épargnée n’ont
pas cessé de vous surveiller et ils regrettent maintenant de vous
avoir fait grâce ; ils ont juré votre mort…

– Et c’est vous, je suppose, qu’ils ont
chargé de les débarrasser de moi.

– Laissez-moi achever, je vous prie.
Ceux-là sont moins à craindre pour vous que la justice. Elle est
sur leurs traces et elle soupçonne que vous les avez aidés à
commettre un crime. À l’heure qu’il est, ils sont peut-être arrêtés
et vous n’auriez pas tardé à l’être aussi, si vous étiez restée
dans votre hôtel de l’avenue Marceau. Au moment où je vous parle,
on y apporte une citation à comparaître devant le juge
d’instruction… une citation qui ne vous touchera pas, puisque vous
avez quitté votre domicile, hier soir.

– Allez-vous tenter de me persuader que
le rapt odieux dont j’ai été la victime avait pour but de m’éviter
le désagrément d’être interrogée par un magistrat ? Ce serait
trop d’impudence !

– Vous êtes libre de ne pas me croire,
mais je vous affirme qu’il s’est trouvé un homme qui a pris à tâche
de vous sauver. Je ne le ferai pas meilleur qu’il n’est. Il peut
arriver qu’il soit compromis, lui aussi dans cette fâcheuse
affaire, car il a été l’ami et le confident de votre père…

– Nommez-le donc !… il s’appelle
Tévenec !

– Supposez que c’est lui. Il vous veut du
bien vous n’en doutez pas.

– C’est ma fortune qu’il veut.

– Il n’aurait tenu qu’à lui de se
l’approprier et il l’a toujours fidèlement gérée. Vous devriez lui
en savoir gré et vous êtes injuste envers lui.

» Mais il vous a pardonné de l’avoir
méconnu et maltraité et il a toujours pour vous un profond
attachement. Lorsqu’il s’est senti menacé, il a dû songer à se
mettre en sûreté. Il y est maintenant. La justice ne peut plus rien
contre lui, mais elle peut tout contre vous. Et c’est alors qu’il
n’a plus rien à craindre et que vous, au contraire, vous pouvez
être arrêtée d’un instant à l’autre… c’est alors qu’il a résolu de
faire encore une tentative pour vous sauver.

– Et il n’a rien trouvé de mieux que de
me tendre un abominable guet-apens… de me faire enlever et amener
ici de force !…

– Il tenait à vous offrir une dernière
fois de vous tirer du mauvais pas où vous vous trouvez et il ne
pouvait plus se présenter chez vous… pour plusieurs raisons.

» D’abord, vous l’en avez chassé.

– Il est venu me proposer… un
arrangement… que je ne pouvais ni ne voulais accepter… il est parti
en m’annonçant qu’il ne reviendrait plus et je ne l’ai pas
retenu.

– Alors, vous êtes bien décidée à ne pas
l’épouser ?

– J’aimerais mieux mourir.

– Consentiriez-vous du moins à quitter
Paris, avec lui ?

– Jamais. Pourquoi fuirais-je ? Je
n’ai rien à me reprocher ?… Qu’il parte, s’il se sent
coupable. Moi, je resterai.

– Si vous restez, vous serez arrêtée.

– Je prouverai que je suis innocente.

– Ce sera difficile. Vous êtes la fille
de M. Grelin… et la justice sait maintenant que votre père a
été le premier organisateur d’une association qui a commencé par la
fraude et qui a fini par l’assassinat. Elle sait aussi que vous
étiez au pavillon du boulevard Bessières, le jour où on y a exécuté
un traître.

– J’expliquerai pourquoi j’y étais
venue.

– Alors, vous livrerez votre frère… il ne
se justifiera pas, lui… il est déjà condamné.

La comtesse ne répondit pas. Le coup avait
porté. Et l’ambassadeur de M. Tévenec profita de l’effet qu’il
venait de produire, pour renouveler ses instances.

– Comprenez bien la situation, dit-il.
Vous n’avez pas été touchée par la citation et avant que le juge la
convertisse en mandat d’amener, la journée s’écoulera. Il voudra
savoir pourquoi vous n’avez pas comparu. Il enverra chez vous. On
interrogera vos gens qui diront que vous êtes sortie pour aller
chez Julie Granger, rue du Rocher, où vous n’avez pas paru.

» Tout cela prendra du temps. Vous pouvez
donc disposer de vingt-quatre heures… au moins.

» Il ne tient qu’à vous d’utiliser ce
répit pour vous mettre à l’abri. Une voiture vous conduira, ce
matin, chez maître Boussac, votre notaire, qui vous remettra vos
obligations et vos titres de rente. Vous irez de là au chemin de
fer du Nord… et demain, vous serez en Angleterre.

– Avec M. Tévenec ? demanda
ironiquement la comtesse.

– Vous l’y retrouverez, mais vous ne
serez pas forcée de vivre avec lui. L’avis qu’il vous donne, par ma
bouche, est désintéressé. Il veut vous sauver, voilà tout. Et quand
vous serez en sûreté, vous ferez ce que vous voudrez de votre
personne et de votre fortune.

» Mais, je vous le répète, madame, vous
n’avez pas un moment à perdre. Décidez-vous.

– Et… si je refuse de suivre le conseil
de M. Tévenec, qu’arrivera-t-il de moi ?

– Je viens de vous le dire. Vous serez
arrêtée.

– Chez moi ?…

– Chez vous… ou ailleurs.

– Dans cette maison, par
exemple ?

– Peut-être. Elle a été signalée à la
police.

– Vous comptez donc m’y laisser, si je ne
consens pas à vous suivre ?

– Je ne suis pas chargé de vous en tirer,
malgré vous… mais il ne tient qu’à vous d’en sortir avec moi,
immédiatement.

– Alors, ouvrez-moi toutes les portes. Je
suis prête…

– À m’accompagner chez le notaire ?
Rien n’est plus facile. Une voiture m’attend en bas.

– Je n’y monterai pas et je rentrerai
chez moi… à pied.

– Je vois que nous ne nous entendons pas.
Vous n’avez que deux partis à prendre : ou me suivre, ou
rester ici… jusqu’à ce qu’on vienne vous y chercher.

– Vous savez bien que personne ne
viendra.

– Pourquoi donc ?… Cette maison
n’est pas au bout du monde… et elle n’est pas non plus
inaccessible. Elle a des portes et des fenêtres. Elle n’est plus
habitée, mais elle l’était encore avant-hier. Vos amis, s’il vous
en reste, auraient quelque peine à la trouver… d’autres la
trouveront.

– D’autres ? répéta la comtesse. Que
voulez-vous dire ?

– Vous le verrez bientôt. Je n’ai rien à
ajouter et je vais vous quitter. Ma mission est terminée. J’aurais
pu la remplir hier soir, mais j’ai préféré vous laisser le temps de
réfléchir. La nuit ne vous a pas porté conseil, à ce que je vois.
Il est donc inutile que j’insiste davantage.

» S’il vous arrive malheur, ne vous en
prenez qu’à vous-même.

Sur cette conclusion menaçante, l’envoyé
extraordinaire et plénipotentiaire se leva, s’inclina profondément
devant madame de Pommeuse, abasourdie, recula jusqu’à la porte,
tira le verrou qu’il avait poussé en arrivant et sortit sans
bruit.

La comtesse entendit la clé tourner en dehors
dans la serrure. On l’enfermait encore une fois.

Elle était prisonnière comme avant la visite
de l’étrange représentant de M. Tévenec, et tout annonçait que
ce délégué d’un coquin ne reparaîtrait plus.

Elle en était encore à chercher pourquoi il
était venu. Les discours entortillés qu’il lui avait tenus ne
l’avaient pas éclairée sur ses véritables intentions.

Elle comprenait bien que Tévenec aurait voulu
l’entraîner hors de France, afin de pouvoir disposer d’elle, à sa
fantaisie, lorsqu’il l’aurait éloignée de ses défenseurs. Mais
pourquoi ne s’était-il pas présenté lui-même, au lieu d’employer un
intermédiaire ? Et quel sort réservait-il à la pauvre femme
dont il s’était emparé par la ruse et par la force ?

Il aurait eu beau jeu pour la violenter et il
ne l’avait pas fait. Donc, il avait d’autres desseins, encore plus
noirs, et la comtesse devait s’attendre à tout.

Quel plan machiavélique avait-il conçu et que
signifiaient les menaces énigmatiques de son messager ?

Madame de Pommeuse n’y comprenait rien et se
demandait qui était cet ambassadeur de l’affreux Tévenec. Son
ami ? non ; Tévenec n’avait pas d’amis. Son
domestique ? non plus. Cet homme n’avait ni la mine ni le
langage d’un valet. Son complice, ce n’était pas douteux, mais quel
lien l’unissait à l’ancien associé de feu Grelin ?

Autant de questions que la comtesse n’était
pas en état de résoudre et qui, d’ailleurs, la touchaient moins que
sa situation présente.

Le grand problème, c’était de sortir de cette
maison où on l’avait amenée, malgré elle, et où l’agent mystérieux
du non moins mystérieux Tévenec venait de l’enfermer, sans lui dire
clairement ce qu’on allait faire d’elle.

Allait-on l’y laisser mourir de faim, ou
viendrait-on l’y étrangler, la nuit, pendant qu’elle dormirait,
comme on avait étranglé le condamné du pavillon ?

Madame de Pommeuse ne tenait plus à la vie,
mais mourir pour mourir, elle préférait se tuer en tentant une
évasion périlleuse.

Elle ouvrit la fenêtre, au risque de recevoir
un coup de fusil tiré par quelque bandit subalterne, embusqué dans
le parc, et elle se mit à examiner avec plus de soin les abords de
sa prison.

Elle ne vit au-dessous d’elle que des arbres
dont la cime ne s’élevait pas jusqu’à l’étage où on l’avait
reléguée.

Trente à quarante pieds au-dessus du sol
constituaient un premier obstacle infranchissable.

Impossible de fuir en sautant de cette
hauteur, comme Maxime avait sauté de la galerie extérieure du
chalet du boulevard Bessières.

Il aurait fallu une échelle et la comtesse
n’avait même pas la ressource d’en improviser une avec ses draps,
attachés bout à bout, car il n’y avait pas de lit dans la pièce où
elle avait couché.

Elle ne pouvait donc attendre son salut que
d’un secours venu du dehors, et personne ne pouvait approcher d’une
maison entourée de hauts murs dont elle apercevait maintenant la
crête à travers les branches des grands arbres.

Au-delà de cette clôture de maçonnerie, il
devait y avoir une rue, mais comment avertir les gens qui passaient
par là ?

La comtesse aurait eu beau crier ; ils
n’auraient pas entendu ses cris.

L’homme au masque de fer, enfermé au
château-fort de l’île Sainte-Marguerite, lança, dit-on, à travers
les barreaux de son cachot, une assiette d’étain sur laquelle il
avait gravé, avec la pointe d’un couteau, son nom et l’histoire de
ses malheurs.

Mais, n’ayant à sa disposition ni assiettes
d’étain, ni projectiles d’aucune sorte, madame de Pommeuse ne
pouvait pas user de ce procédé pour appeler à son aide les passants
de bonne volonté.

Probablement, d’ailleurs, ils ne se seraient
pas détournés de leur chemin s’ils avaient vu tomber à leurs pieds
une pierre, et madame de Pommeuse ne pouvait leur jeter qu’un
tabouret ou les pincettes de la cheminée.

Le tabouret trop léger et les pincettes trop
lourdes ne seraient pas arrivés à leur destination.

Restait la télégraphie aérienne, c’est-à-dire
les signaux adressés à quelque promeneur matinal qui aurait eu
l’idée de grimper sur la butte dont le sommet s’élevait au-dessus
et assez loin du mur d’enceinte de ce parc étrange.

Et encore ce promeneur comprendrait-il ce que
la prisonnière attendait de lui ?

Elles sont rares, à Paris, les femmes qu’on
retient de force, et celles qui se mettent à la fenêtre pour
appeler les gens ne méritent pas qu’on se dérange pour leur venir
en aide.

Et puis, alors même que le promeneur
comprendrait, il y regarderait sans doute à deux fois avant de
chercher à s’introduire dans une maison close, une maison de bonne
apparence, qui n’avait pas l’air d’être une geôle ou un
coupe-gorge.

Il prendrait peut-être la recluse pour une
folle, et les gesticulations désespérées de la pauvre comtesse ne
produiraient pas d’autre résultat que de mettre en fuite ce passant
providentiel.

Tout au plus se déciderait-il à avertir un
sergent de ville qu’il y avait là tout près une femme en détresse,
et les sergents de ville n’ont pas coutume d’abandonner, même
momentanément, leur service, à la première réquisition d’un simple
particulier.

Si ce particulier venait lui-même voir de quoi
il s’agissait, comment pénètrerait-il dans le parc ? Il devait
exister une porte extérieure, mais cette porte devait être fermée à
clé.

Et si, par impossible, elle ne l’était
pas ; si ce généreux mortel arrivait jusque sous la fenêtre, à
portée d’entendre ce que lui dirait la prisonnière, ne serait-il
pas appréhendé au corps par des agents de l’organisateur du
guet-apens ?

Rien ne prouvait que la maison ne fût pas
gardée par des surveillants invisibles.

L’envoyé officiel de M. Tévenec était
parti et il devait être loin – la comtesse avait cru entendre
rouler, sur le pavé de la rue prochaine, la voiture qui emmenait
cet astucieux coquin, – mais, selon toute apparence, il n’était pas
venu seul et il avait laissé en sentinelle quelques-uns de ses
acolytes.

Il avait à peu près affirmé le contraire,
puisqu’il avait dit que la maison était signalée à la police et que
madame de Pommeuse courait le risque d’y être arrêtée.

Si c’eût été vrai, il n’aurait pas exposé ses
complices à être ramassés, du même coup de filet, par les agents de
la sûreté qui viendraient fouiller cette succursale du pavillon de
la porte de Clichy.

Mais la comtesse ne croyait pas à cette
affirmation d’un homme qui cherchait à l’effrayer pour la décider à
la suivre.

La comtesse n’était pas de force à deviner le
secret des infernales combinaisons de M. Tévenec qui, faute de
pouvoir la dépouiller de tout son avoir, voulait au moins se venger
d’elle en la compromettant dans l’affaire de l’assassinat.

Et les conjectures auxquelles se laissait
aller la pauvre femme ne pouvaient pas la tirer de peine.

Elle ne comptait plus que sur l’aide de Dieu
et elle en était à se demander si elle méritait encore que Dieu
intervînt en sa faveur.

Elle se reprochait amèrement l’imprudence
qu’elle avait commise en se fiant à un soi-disant commissionnaire
qui se présentait de la part de Julie Granger ; elle se
reprochait d’être restée huit jours sans donner signe de vie à
Maxime de Chalandrey ; elle se reprochait surtout d’avoir
involontairement attiré l’attention de M. Pigache, sous-chef
de la sûreté, sur Lucien Croze qui n’en pouvait mais.

Elle sentait bien qu’elle l’aimait, ce frère
de la malheureuse Odette, compromise aussi peut-être ; elle se
demandait ce qu’ils devaient penser d’elle, et elle était obligée
de s’avouer à elle-même qu’elle n’aurait pas dû agir avec cet
amoureux discret et délicat, comme agissent les femmes du monde
avec ceux qui aspirent ouvertement à les épouser.

Elle aurait dû faire les premiers pas et elle
s’apercevait trop tard que pour avoir été trop réservée, elle avait
passé à côté du bonheur.

Regrets superflus dans la terrible situation
où elle se trouvait ! Mais tout en regrettant ses erreurs –
assez excusables, au fond – elle ne perdait pas de vue la butte où
elle espérait vaguement que le sauveur allait apparaître.

Le jour, maintenant, l’éclairait en plein
cette butte, et permettait à la comtesse de mieux se rendre compte
de l’emplacement qu’elle occupait.

Elle s’élevait à cent mètres, à peu près, de
la fenêtre qui servait d’observatoire à la prisonnière et elle
avait tout l’air de faire partie d’un jardin ou tout au moins d’un
square, comme on en voit maintenant dans presque tous les quartiers
de Paris.

Un square accidenté, car du côté qui faisait
face à la maison, cette colline était presque coupée à pic. Elle
devait être plus accessible du côté opposé, et même sur la pente
abrupte, elle était couverte d’arbustes plantés symétriquement et
entretenus avec soin.

En regardant avec attention, madame de
Pommeuse finit par découvrir, sur le haut de ce monticule, un banc,
un de ces bancs à claire-voie et à dossier renversé que l’édilité
parisienne a multipliés pour la commodité des passants, sur les
promenades publiques.

Robinson Crusoé, dans son île, fut plus
surpris que charmé d’apercevoir, marquée sur le sable, l’empreinte
des pas d’un homme.

En constatant au sommet du monticule
l’existence de ce banc peint en vert, la comtesse éprouva une
satisfaction à laquelle ne se mêlait aucune inquiétude.

Un banc est fait pour s’asseoir et celui-là
était si bien placé, qu’il y avait des chances pour qu’un flâneur
vînt s’y chauffer au soleil, et jouir de la vue qui, de ce point
culminant, devait être, sinon très agréable, du moins très
étendue.

Seulement, l’heure n’était pas celle où les
promeneurs abondent, dans les quartiers éloignés du centre.

Le matin, les ouvriers sont à l’atelier et
leurs femmes vaquent aux occupations du ménage.

Ce n’est guère que l’après-midi qu’elles
sortent pour mener leurs marmots courir par les allées des jardins
gratuitement ouverts à tous.

Et la comtesse, convaincue qu’on l’avait menée
très loin du boulevard des Italiens, n’espérait pas voir arriver un
beau monsieur ou une belle dame.

Les mondains et les mondaines n’entreprennent
pas de si longues excursions, surtout avant midi.

Et du reste, madame de Pommeuse aimait autant
ne pas avoir affaire à ceux-là, sachant bien que les pauvres gens
sont plus secourables que les riches qui craignent presque toujours
de se compromettre en intervenant.

Elle ne voyait rien venir et le temps
s’écoulait.

Elle entendit sonner onze heures à une horloge
qu’elle ne pouvait pas voir, mais qui devait être celle d’une
église, d’un hôpital ou d’une prison, – les trois édifices publics
qu’on rencontre le plus souvent dans les faubourgs de Paris.

Ce bruit était le premier qui fût arrivé
jusqu’à elle depuis le départ du représentant de
M. Tévenec.

Et le silence l’oppressait. Il lui semblait
qu’elle était retranchée du monde des vivants et que le son d’une
voix humaine ne frapperait plus jamais ses oreilles.

Quand cesserait ce supplice de la solitude
absolue, si dur à supporter pour une prisonnière ?

Il n’y avait pas de raison pour qu’il prît fin
et le découragement gagnait peu à peu la comtesse.

Il lui prenait des envies de se coucher sur la
chaise longue où elle avait passé une si mauvaise nuit, de fermer
les yeux et d’attendre la mort, comme faisaient les Romains qui,
pour ne pas la voir venir, se cachaient le visage avec les plis de
leur toge.

Avant de se résoudre à prendre ce parti
désespéré, elle regarda encore une fois le ciel bleu et la colline
verdoyante.

Ô bonheur ! un homme se montra tout à
coup, un homme qui avait escaladé la butte par le revers
opposé.

Cet homme était trop loin d’elle pour qu’elle
pût distinguer ses traits, mais sa silhouette se détachait très
nettement sur le ciel clair et elle vit tout de suite qu’il était
grand et mince.

Elle vit aussi que ce n’était pas un
ouvrier.

Il portait un long pardessus et un chapeau
haut de forme.

Il ne venait assurément pas là pour admirer le
paysage, car il marchait la tête basse.

Était-ce un poète cherchant une rime qui lui
échappait ? À son allure méditative, la comtesse fut tentée de
le croire, et elle déplora d’être si mal tombée.

Les poètes sont des rêveurs qui chantent la
nature, mais qui se préoccupent fort peu de ce qui se passe autour
d’eux.

Celui-là pouvait fort bien passer sans
apercevoir la pauvre séquestrée qui cherchait à attirer son
attention.

Le hasard d’une promenade l’avait sans doute
conduit sur cette cime, et s’il y était venu sans but déterminé, il
ne s’y arrêterait pas longtemps.

Les naufragés de la Méduse, mourant
de faim et de soif sur leur radeau, virent poindre à l’horizon un
navire qui aurait pu les sauver et qui s’éloigne, au lieu de leur
porter secours.

Pareille déception menaçait madame de
Pommeuse.

Elle avait beau agiter son mouchoir, comme le
nègre du célèbre tableau de Géricault agite un lambeau d’étoffe,
l’inconnu planté sur le sommet de la butte ne levait pas les yeux
et ne se doutait pas qu’une femme malheureuse l’observait.

Du reste, il ne paraissait pas qu’il fût
pressé de partir et après quelques minutes d’immobilité, il se
laissa tomber plutôt qu’il ne s’assit, sur le banc municipal.

La comtesse se reprit à espérer.

Mais l’homme se tenait dans une attitude qui
ne lui permettait pas de voir la fenêtre où elle se démenait.

Le haut du corps courbé, les coudes appuyés
sur les genoux, les yeux fichés en terre, il ne bougeait plus,
absorbé qu’il était sans doute par de tristes pensées, car il n’y a
guère que les affligés qui réfléchissent si profondément.

Madame de Pommeuse eut alors l’idée que ce
promeneur solitaire était un désespéré qui fuyait la compagnie des
hommes et qui se réfugiait dans ce lieu désert pour broyer du noir
tout à son aise.

Et cette idée ne la chagrina point.

Elle se dit encore une fois que les êtres
persécutés par le sort sont, plus que les heureux de ce monde,
accessibles à la pitié et que ce désolé ne refuserait pas de lui
venir en aide.

Encore aurait-il fallu qu’il l’aperçût et il
se cachait le visage avec ses deux mains.

Que n’eût-elle pas donné pour avoir à sa
disposition un moyen de se faire entendre de lui : un
porte-voix ou une arme à feu !

Elle passa un quart-d’heure dans de cruelles
angoisses.

Mais le rêveur obstiné se redressa tout à
coup, se leva brusquement, s’avança jusqu’au bord de la pente et
tira de la poche de son pardessus un objet qui brillait au
soleil.

La comtesse crut deviner que cet objet
métallique était un revolver et que l’étrange promeneur était monté
là pour se casser la tête, sans témoins.

Elle n’en douta plus, lorsqu’elle le vit jeter
bas son chapeau et approcher de son front le canon du pistolet.

Elle jeta un cri qui se perdit dans l’espace,
mais, avant de presser la détente, l’inconnu se mit à regarder à
droite et à gauche, pour s’assurer que personne n’allait déranger
son suicide et il aperçut enfin la prisonnière gesticulant à la
fenêtre du troisième étage.

Son premier mouvement fut de cacher son arme
et de partir pour aller se tuer plus loin.

Mais il comprit sans doute que les gestes de
cette femme étaient des signaux de détresse et qu’ils s’adressaient
à lui, car il resta, peut-être tout simplement par curiosité,
quoiqu’il n’y ait guère de place pour ce sentiment dans l’âme d’un
homme qui va mourir.

Il se fit un abat-jour avec sa main et il
regarda avec une attention qui parut de bon augure à la
comtesse.

Il s’agissait maintenant pour elle de lui
faire comprendre ce qu’elle attendait de lui.

Agiter un mouchoir ne suffisait plus. Il
fallait recourir à une mimique plus expressive et plus claire, une
mimique de mélodrame qu’elle aurait trouvée ridicule en toute autre
circonstance.

Inspirée par la situation, elle joignit les
mains, les éleva au-dessus de sa tête, se pencha en avant et garda
quelques instants cette attitude de suppliante.

Crier eût été inutile et dangereux, car le
promeneur n’aurait pas entendu les cris et d’autres auraient pu les
entendre : des valets de Tévenec apostés sous la fenêtre.

Madame de Pommeuse en était réduite à la
pantomime.

Elle avait commencé par exprimer qu’elle était
malheureuse et qu’elle implorait du secours ; elle compléta
l’explication en arrondissant son bras étendu et en le ramenant à
elle à plusieurs reprises.

C’est le geste usité dans tous les pays pour
appeler quelqu’un et tout le monde en comprend la
signification.

L’inconnu répondit en appuyant un doigt sur sa
poitrine, ce qui voulait dire évidemment :

– Est-ce à moi que vous vous
adressez ?

– Oui, oui, c’est à vous. Venez, je vous
en prie, venez vite ! exprima la comtesse en hochant la tête
pour affirmer, et en joignant de nouveau les mains pour
implorer.

L’homme hésita un instant ; et son
hésitation était assez naturelle, car en admettant qu’il eut le
désir de se rendre à cet appel, il devait être très embarrassé.

Le langage des gestes est forcément assez
borné et madame de Pommeuse ne pouvait pas, par des mouvements et
par des attitudes, expliquer comment il fallait s’y prendre pour
arriver jusqu’à elle.

C’était d’autant plus impossible qu’elle n’en
savait rien elle-même.

Amenée, la nuit, dans une voiture fermée, elle
n’avait pas pu se rendre compte de la position qu’occupait la
maison, par rapport à l’éminence où se tenait le sauveur
attendu.

Il était beaucoup mieux placé qu’elle pour
trouver le chemin qu’il fallait suivre pour aller de la colline au
mur du parc.

Allait-il se décider à tenter
l’aventure ? La prisonnière en désespérait presque,
lorsqu’elle le vit ramasser son chapeau qu’il avait jeté,
l’enfoncer sur sa tête et faire un signe qui voulait dire
évidemment :

– Je viens à vous.

Presque aussitôt, il fit volte-face et il
disparut derrière un massif d’arbustes.

Sans doute, il descendait le revers de la
butte qu’il avait escaladé en arrivant et il allait chercher une
route qui pût le conduire à la maison mystérieuse.

La comtesse suffoquait de joie. Et pourtant
que d’obstacles encore entre elle et ce généreux inconnu !
N’allait-il pas se heurter à une porte fermée ? et dans ce
cas, se donnerait-il la peine d’aller au plus prochain poste de
police raconter ce qu’il venait de voir et réclamer l’assistance du
commissaire ou de ses agents ?

C’était douteux et la séquestrée se dit
bientôt qu’elle se hâtait trop de remercier la Providence de lui
avoir envoyé un défenseur, car toute la bonne volonté de ce
défenseur pouvait n’aboutir à aucun résultat utile.

Et elle se trouvait maintenant condamnée à
l’inaction. Plus de télégraphie possible, puisque l’homme avait
disparu. Elle n’avait plus qu’à attendre et à prier Dieu de
protéger le généreux inconnu qui avait le courage d’essayer de la
délivrer.

Elle resta à la fenêtre, afin de pouvoir
l’appeler, à haute voix, s’il reparaissait, après avoir réussi à
s’introduire dans le parc.

Elle se pencha même en dehors, plus qu’elle
n’avait osé le faire jusqu’à ce moment.

Elle voulait s’assurer que la maison n’était
pas gardée et que le défenseur qu’elle attendait n’allait pas
tomber dans une embuscade.

Elle ne vit personne sous les arbres et elle
se rassura un peu, quoique l’essai ne fût pas concluant.

Le parc était vaste et, s’il était gardé, ceux
qui le gardaient pouvaient s’être postés d’un autre côté.

Elle ne se contenta pas de regarder ;
elle écouta, dans l’espérance d’entendre frapper à la porte
extérieure, et avec l’intention, si elle entendait, de crier de
toutes ses forces, pour encourager celui qui arrivait à son
secours.

Il s’écoula ainsi un temps qu’elle ne songea
guère à évaluer, mais qui lui parut bien long.

Enfin, en se penchant encore, elle entrevit au
bout de l’allée qu’elle dominait de son troisième étage, un homme
qu’elle crut reconnaître, mais qu’elle n’eut pas le loisir
d’examiner, car il ne fit que traverser l’allée, sans lever la tête
et il disparut derrière l’angle de la maison.

Était-ce le sauveur ? Elle n’en était pas
absolument certaine, quoique tout semblât l’indiquer.

Un homme vu en raccourci, de haut en bas, à
vol d’oiseau, pour ainsi dire, ne ressemble guère à un homme vu de
loin, en pied, se profilant sur l’horizon.

La comtesse, cette fois, n’avait aperçu que le
fond de son chapeau, puisqu’il n’avait pas eu l’idée de regarder en
l’air.

Il avait sans doute trouvée ouverte la porte
percée dans le mur du parc et il était allé tout droit à la porte
de la maison, qui était peut-être ouverte aussi.

Mais, d’autre part, comment se faisait-il que
l’envoyé de M. Tévenec, en se retirant, n’eût pas pris la
précaution de fermer à clé toutes les issues par lesquelles madame
de Pommeuse aurait pu fuir.

Il avait bien fermé celle du salon, où elle
était. Pourquoi n’aurait-il pas fermé les autres ?

L’homme qui venait d’entrer si facilement
était-il aussi un complice de Tévenec et n’était-il pas chargé
d’achever la besogne en étranglant sans bruit la comtesse, comme
les muets du sérail étranglent, dit-on, les sultanes infidèles.

La comtesse se posa cette question et ses
terreurs la reprirent.

Elle était à la merci d’un bourreau,
puisqu’elle ne pouvait s’échapper qu’en sautant par la fenêtre.

Elle tenait à se ménager du moins cette
suprême ressource, et elle resta où elle était, prêtant l’oreille
aux moindres bruits.

Bientôt, il lui sembla entendre un bruit de
pas dans l’escalier, un pas hésitant, car le bruit cessait par
intervalles.

On eût dit que le survenant ne savait pas très
bien où il allait.

Cette idée releva un peu le courage de madame
de Pommeuse, qui se préparait déjà à mourir.

Elle se dit qu’un assassin n’aurait pas
tergiversé de la sorte avant d’accomplir sa sinistre besogne, car
ceux qui l’envoyaient avaient dû lui donner des instructions
précises et lui indiquer le troisième étage.

Les pas se rapprochaient ; ils
s’arrêtèrent sur le palier, et un instant après, on frappa à la
porte, assez timidement.

Singulière précaution que prenait là
l’exécuteur d’un arrêt rendu par des scélérats.

La comtesse n’eut garde de répondre.

Alors, la clé, laissée en dehors, grinça dans
la serrure, et la porte s’ouvrit lentement.

Le sort de la prisonnière allait se
décider.

Était-ce la mort ou le salut que lui apportait
l’homme qui entrait ?

La comtesse attendit, tremblante, mais
résignée.

L’homme se montra, de face cette fois et en
pleine lumière.

– Vous ! s’écria-t-elle. C’est
vous ?…

Une exclamation toute pareille lui
répondit.

L’homme, c’était Lucien Croze et il venait de
reconnaître madame de Pommeuse.

Peu s’en fallut qu’elle ne se jetât à son cou,
et, sans aucun doute, il se serait laissé embrasser, mais elle se
contint et elle lui dit d’une voix entrecoupée :

– Dieu a fait un miracle en vous envoyant
ici.

– J’y suis venu parce que vous m’avez
appelé, balbutia-t-il. Je ne vous avais pas reconnue…

– Et vous êtes venu quand même au secours
d’une femme dont vous ignoriez le nom !

– Il suffisait qu’elle fût en péril.

– Oui, vous êtes bon, vous êtes généreux…
je vous devrais l’honneur et la vie.

– La vie ?… quoi ! vous étiez
menacée de…

– J’ai été attirée dans un piège… je vous
dirai tout à l’heure ce qui m’est arrivé… dites-moi comment vous
avez pu arriver jusqu’ici.

– Très facilement, madame. J’ai trouvé
toutes les issues ouvertes… excepté celle de ce salon et on y avait
laissé la clé dans la serrure… je n’ai eu qu’à la tourner.

– Et… vous n’avez rencontré
personne ?

– Non, personne. Je me demandais si je
m’étais trompé, car cette maison me semblait abandonnée… et du haut
de la butte, j’avais aperçu une femme à la fenêtre… je commençais
même à croire que cette femme, en me faisant des signaux, avait
voulu me mystifier…

– Où sommes-nous ici ? interrompit
madame de Pommeuse.

– Quoi ! vous l’ignorez ?

– J’ai été amenée, hier soir, dans une
voiture à glaces de bois, et je ne sais pas quel chemin elle a
pris… j’y étais montée avenue Marceau, à vingt pas de chez moi.

– On vous a conduite à l’autre bout de
Paris, tout près des fortifications… entre la porte d’Auteuil et la
porte de Gentilly… dans un quartier à peu près désert…

– Et ce jardin où je vous ai
vu ?…

– C’est le parc de Montsouris. Cette
maison est bâtie de l’autre côté d’une rue qui borde le parc et qui
s’appelle la rue Gazan… je viens de lire le nom de la rue en la
traversant… la maison et l’enclos planté qui l’entoure sont à
l’angle du boulevard Jourdan.

Ce nom impressionna un peu la comtesse.

Décidément, les maréchaux du premier empire ne
lui portaient pas bonheur.

Après le boulevard Bessières, le boulevard
Jourdan.

Mais cette dernière aventure sur un chemin de
ronde paraissait maintenant devoir mieux finir que celle du
pavillon.

– Oserai-je, madame, vous demander à qui
appartient cette immense propriété ? interrogea à son tour
Lucien Croze.

– Je n’en sais rien, répondit madame de
Pommeuse. Comment le saurais-je, puisque je ne connais pas les
misérables qui m’y ont conduite de force ?

– Que voulaient-ils donc faire de
vous ?

– M’y laisser mourir, je suppose… et sans
vous, j’y serais morte…, car personne ne serait venu m’y chercher…
mes domestiques ignorent où je suis.

L’explication était très incomplète et
cependant Lucien s’abstint d’insister.

La comtesse devina qu’il la soupçonnait de ne
pas dire la vérité ; elle pensa que ce n’était pas encore le
moment de la dire tout entière, et elle reprit vivement :

– Mais, vous, monsieur, comment vous
trouviez-vous dans ce quartier… si éloigné du vôtre ?

– J’y suis venu voir le directeur d’une
tannerie qui devait me prendre comme caissier ; quand je me
suis présenté, la place était donnée.

– Et, alors ?…

– Alors, je suis entré machinalement dans
ce parc de Montsouris… pour me reposer… j’étais las… j’étais
découragé…

– Vous y êtes entré pour vous tuer.

– Me tuer ?… répéta en rougissant
Lucien ; non, madame… je vous jure que non.

– Ne niez pas. Je vous ai vu… prendre un
revolver… le diriger contre votre front… heureusement, vous n’avez
pas tiré.

– Parce que je me suis aperçu à ce
moment-là que vous me regardiez… et je ne regrette pas de m’être
arrêté puisque j’ai pu vous délivrer.

– Pourquoi vouliez-vous mourir ?

Lucien ne répondit pas.

– Ce n’est pas, je suppose, parce que
vous avez perdu l’emploi que vous occupiez chez ce banquier, reprit
madame de Pommeuse, en regardant le frère d’Odette.

– J’avais oublié que vous saviez cela,
murmura tristement Lucien.

– Oui, je le sais… et je sais aussi que
cet homme vous a indignement calomnié…

– En m’accusant de l’avoir volé… c’est
une infamie qu’il a commise, mais la calomnie a fait son chemin… je
m’en aperçois tous les jours… On ne veut de moi nulle part… Ce
matin encore, on m’a fait comprendre qu’un caissier renvoyé n’a
plus rien à attendre… Cette dernière humiliation m’a désespéré… La
mesure était comble… Je ne me suis plus senti le courage de
supporter la vie.

– Comment n’avez-vous pas pensé que vous
aviez une sœur… et une amie, ajouta la comtesse en tendant la main
à son sauveur.

Lucien pâlit, mais il ne la prit pas, cette
main qu’il aurait dû baiser avec transport.

Cette fois, madame de Pommeuse comprit tout à
fait. Elle n’avait revu ni le frère, ni la sœur, depuis le jour
funeste où le sous-chef de la sûreté l’avait interrogée devant eux,
dans l’atelier de la rue des Dames. Maxime de Chalandrey lui avait
promis de leur apprendre pourquoi elle était allée au boulevard
Bessières. Elle devinait maintenant que Maxime n’avait pas tenu sa
promesse et que Lucien en était encore à croire qu’elle avait un
amant.

L’erreur où Maxime l’avait laissé expliquait
son attitude présente et peut-être aussi son dégoût de la vie.

Il voulait se tuer, parce qu’il aimait madame
de Pommeuse, qui était la maîtresse d’un autre.

Les larmes vinrent aux yeux de la
comtesse.

Comment détromper cet homme qu’elle adorait,
comment se justifier dans cette maison où il venait de la trouver
et où il pouvait croire qu’un nouveau rendez-vous l’avait
amenée ?

Elle n’essaya même pas. Il lui en aurait trop
coûté de parler de Tévenec, ancien associé de son père dans des
œuvres de malfaisance.

Il lui en aurait plus coûté encore de parler
de son frère, condamné par contumace.

Et la place eût été mal choisie pour raconter
l’histoire de sa vie.

Elle ne s’était déjà que trop attardée dans ce
repaire où on l’avait attirée et où ceux qui lui avaient tendu ce
piège pouvaient reparaître d’un instant à l’autre.

– Je vais la voir, votre sœur,
reprit-elle avec émotion. Vous allez m’accompagner chez elle.
Dois-je lui dire que vous êtes résolu à mourir ?

– Non… je vous en supplie…

– Eh ! bien, jurez-moi que vous ne
vous tuerez pas.

Il y eut un silence.

Lucien ne se pressait pas de prêter le serment
qu’exigeait de lui la comtesse.

– Ne me forcez pas à briser le cœur d’une
pauvre enfant qui n’a rien à se reprocher, elle, insista madame de
Pommeuse.

– Soit ! répondit enfin Lucien
Croze ; je vivrai pour Odette.

Il est des inflexions de voix qui soulignent
un mot et lui donnent une signification particulière.

En appuyant sur le mot « elle », la
comtesse semblait dire : « votre sœur est
irréprochable ; moi je ne le suis pas. »

En ajoutant à sa réponse les deux mots :
« pour Odette » Lucien sous-entendait évidemment :
« mais ce n’est pas à cause de vous que je consens à
vivre. »

Chacun d’eux comprit et se tut.

La situation eût été embarrassante, si elle
eût été moins tendue. Mais ils avaient tous deux la même pensée qui
était de sortir de la maison le plus tôt possible et, par un accord
tacite, ils coupèrent court à un dialogue qui menaçait de dégénérer
en discussion pénible.

Ce fut Lucien qui parla le premier.

– Madame, dit-il en s’efforçant de
comprimer son émotion, je suppose qu’il vous tarde de rentrer chez
vous. Je ne vous propose pas de vous y accompagner, mais vous me
permettrez, je l’espère, de partir d’ici avec vous, et de ne pas
vous quitter jusqu’à ce que vous ayez trouvé une voiture.

– J’allais vous le demander, murmura la
comtesse. J’avoue que je n’oserais pas sortir seule. Je m’imagine…
à tort peut-être… que cette maison n’est pas aussi abandonnée
qu’elle en a l’air… qu’on me guette et que, si je tentais de fuir,
je serais attaquée.

– Près de vous, je n’aurai plus cette
crainte.

– Crainte mal fondée, je vous l’affirme.
Si la maison était gardée, on ne m’aurait pas laissé passer… je
n’aurais même pas pu y entrer, tandis que j’ai trouvé ouvertes
toutes les portes… excepté celle de ce salon qu’on avait fermée en
dehors… sans retirer la clef.

– Je ne m’explique pas plus que vous ce
défaut de précaution… à moins que ce ne soit une ruse… dont je
n’aperçois pas le but. Ce qui me ferait croire que cette négligence
apparente cache un nouveau piège, c’est que, deux heures avant
vous, un homme est entré ici et m’a offert de m’emmener.

– Ah ! un homme ?

– Oui, un homme que je ne connais pas et
qui m’a proposé de me mettre en liberté à certaines conditions que
j’ai refusé d’accepter… et il devait savoir d’avance que je ne m’y
soumettrais pas. Pourquoi a-t-il joué cette comédie ? Je ne
peux pas le deviner ; mais, certainement, il a un plan et
c’est avec intention qu’en me quittant il n’a pas fait ce qu’il
fallait pour empêcher qu’on entrât ici.

– Quoi qu’il en soit, je pense qu’il est
temps de partir, puisque le chemin est libre.

– Je suis prête à vous suivre.

– Alors, venez, madame.

Au lieu d’avancer, madame de Pommeuse se
rapprocha de la fenêtre qui était restée ouverte.

– C’est singulier, murmura-t-elle, j’ai
cru entendre marcher et parler dans le parc.

– Vous vous trompez, sans doute, dit
froidement Lucien ; mais je vais m’assurer qu’il n’y a
personne.

Et il arriva à la fenêtre avant la
comtesse.

Il regarda et, à son grand étonnement, il vit
quatre individus, assez mal habillés, qui suivaient l’allée qu’il
avait traversée en arrivant.

Ces gens rasaient le mur et ils allaient, non
pas côte à côte, mais à la file indienne.

Madame de Pommeuse, qui avait vite rejoint
Lucien Croze, les vit aussi et en regardant d’un autre côté, elle
en aperçut quatre ou cinq autres qui dépassèrent presque aussitôt
l’angle de la maison et disparurent.

Elle se retira vivement de la croisée, et
Lucien se retira aussi.

– Les voilà ! murmura-t-elle. Ils se
sont partagés en deux groupes… les uns vont faire le guet en bas,
pendant que les autres nous égorgeront ici…

Lucien commençait à le croire, mais il ne
perdit point la tête.

Il courut à la porte et poussa le verrou,
comme l’avait fait l’envoyé de M. Tévenec.

– Maintenant, ils n’entreront pas sans ma
permission, dit-il résolument… et s’ils enfoncent cette porte, ils
passeront sur mon corps avant de porter la main sur vous.

» Je les recevrai à coup de revolver,
ajouta Lucien Croze en tirant de sa poche l’arme dont il avait
failli se servir pour se brûler la cervelle.

Il était superbe, ainsi, faisant face à la
porte, le revolver au poing.

Le danger l’avait transfiguré. Sa physionomie
douce et calme avait pris une expression d’énergie presque sauvage.
Ses yeux étincelaient et menaçaient, ses yeux bleus dont le regard
était si tendre.

– Je mourrai avec vous, s’écria la
comtesse, en se serrant contre lui.

Ils faisaient tableau, comme on dit
au théâtre.

Autour d’eux le silence était profond.

Sans doute, les scélérats qui venaient pour en
finir avec la comtesse ne voulaient agir qu’à coup sûr, et, avant
de monter, ils prenaient leurs mesures pour qu’on ne vînt pas
déranger leurs opérations.

Ils cernaient la maison et ils plaçaient des
sentinelles à toutes les portes.

Lucien aurait pu s’étonner que ces gens
eussent l’audace de se rassembler ainsi pour commettre, en plein
jour, un crime qu’un seul homme aurait perpétré facilement, la
nuit, en se glissant près de madame de Pommeuse endormie.

C’était bon dans les premières années du
Directoire où les brigands opéraient en bande et ouvertement.

En cet heureux temps, on égorgea un beau soir
quinze personnes, maîtres et domestiques, au château de
Choisy-le-Roi, dans la banlieue de Paris.

Mais ces expéditions sont impossibles en l’an
de grâce 1887 ; et, par le temps qui court, les brigands
n’opèrent plus qu’individuellement.

Ni Lucien ni la comtesse n’avaient fait cette
réflexion si simple. Ils étaient tous les deux dans un état
d’esprit qui ne leur permettait pas de raisonner. Et ce n’était pas
la peur qui les troublait, puisqu’ils étaient résignés à
mourir ; c’était la douleur de se quitter pour toujours sans
s’être dit qu’ils s’aimaient.

– J’ai une grâce à vous demander, dit la
comtesse d’un ton saccadé.

– Une grâce ! vous !

– Oui… je voudrais… vous m’avez
soupçonnée et le temps me manque pour vous prouver que je n’ai rien
à me reprocher… les minutes qui nous restent à vivre sont comptées…
je voudrais entendre de votre bouche un mot… non pas de pardon… je
n’ai rien à me faire pardonner… je voudrais être sûre que vous ne
me croyez plus coupable… il me serait trop cruel de quitter la vie
sans emporter la certitude que vous me croyez encore digne de vous…
de votre amour, ajouta madame de Pommeuse, en appuyant son front
sur l’épaule de Lucien, qui s’écria :

– Vous m’aimez donc ?

– Ne l’aviez-vous pas deviné ?

– Non… et l’eussé-je deviné, je ne vous
aurais jamais dit que je vous aimais… je puis vous le dire
maintenant, puisque nous allons mourir ensemble… oui, je vous aime
depuis le jour où je vous ai vue pour la première fois… j’étais
fou… j’ai tout fait pour arracher de mon cœur cet amour insensé…
c’est parce que je désespérais d’y parvenir que je voulais me
tuer.

– Je le savais… quand je vous ai vu
approcher de votre front le canon de ce revolver, j’ai compris et
j’aurais voulu vous crier : vivez !… vivez pour moi qui
mourrais de douleur, si je perdais le seul homme que j’aie
aimé.

Lucien n’y tint plus. Il ouvrit ses bras à
Octavie de Pommeuse et la serra contre son cœur. Ils échangèrent un
baiser – le premier – et ils oublièrent un instant que le monde
existait, et que la mort approchait.

Cet aveu in-extremis n’avait pas
coûté à la pauvre comtesse. Elle se croyait perdue et elle ne
songeait guère à l’avenir.

Lucien non plus. Il goûtait enfin le bonheur
d’être aimé. Que lui importait de mourir dans un pareil
moment ?

C’était la situation du quatrième acte des
Huguenots et il aurait pu chanter comme Raoul à
Valentine :


Vienne la mort, puisqu’à tes pieds je puis l’attendre.

Mais la mort ne venait pas et, attendu que le
sublime confine quelquefois au ridicule, les deux amants n’allaient
peut-être pas tarder à s’apercevoir qu’ils dramatisaient un peu
trop leur aventure et que leur cas différait sensiblement de celui
que Meyerbeer a mis en musique.

Il y manquait, jusqu’à présent, les
massacreurs, et la scène n’avait aucune analogie avec celles qui se
jouèrent à Paris, la nuit de la Saint-Barthélemy.

Ils n’entendaient ni coups de fusil, ni cris
de détresse. Il leur sembla pourtant qu’on montait l’escalier. Des
bruits arrivèrent jusqu’à eux ; un bruit de pas et d’autres
bruits moins distincts : des rumeurs confuses, comme il s’en
dégage d’une troupe en marche.

– Ils viennent, dit Octavie.

Et elle essaya de se placer entre la porte et
Lucien.

Il l’écarta doucement et, armant son revolver,
il se prépara à recevoir l’ennemi.

Bientôt, les bruits s’accentuèrent. Les pas
s’étaient arrêtés sur l’escalier. Maintenant on entendait des
voix ; une surtout qui dominait les autres, une voix de
commandement.

Ces singuliers assassins procédaient
régulièrement ; presque militairement, puisqu’ils obéissaient
aux ordres d’un chef.

Ce chef était-il Tévenec ? madame de
Pommeuse ne le crut pas un seul instant. Tévenec n’était pas homme
à diriger en personne un coup de force.

Les voix se turent ; la clé restée à
l’extérieur tourna dans la serrure et on essaya d’ouvrir.

La porte, assujettie en dedans par un gros
verrou, plia sous la poussée, mais elle résista, car elle était
solide et même à coups de pied ou à coups de bûche, on ne l’aurait
pas enfoncée facilement.

Si le salon avait eu une autre issue, les
amants auraient eu tout le temps de fuir.

Mais ils étaient pris dans une souricière, et
la fuite était aussi impossible que la résistance.

Lucien, prêt à faire feu, s’attendait à voir
bientôt s’abattre ou voler en éclats la porte protectrice, enfoncée
ou brisée par les assaillants.

Rien de pareil n’arriva.

Une voix s’éleva, la voix du chef qui
cria :

– Ouvrez, au nom de la loi !

C’est la formule consacrée qu’emploient les
magistrats, dans l’exercice de leurs fonctions, pour se faire
livrer l’entrée d’un domicile particulier.

Et cette formule, les amants ne s’attendaient
guère à l’entendre dans un pareil moment.

Comment des brigands osaient-ils s’en
servir ? Faisaient-ils comme le loup du conte de Perrault, ce
loup qui cherchait à imiter la voix de la mère-grand pour croquer
le petit Chaperon-Rouge ?

– N’ouvrez pas… c’est une ruse de ces
misérables, dit tout bas la comtesse.

Lucien hésitait. Il se disait :

– À quoi bon prolonger une situation
désespérée ? Mieux vaut tenter une sortie que d’attendre
l’assaut, puisque je ne suis pas en mesure de le repousser ;
seul contre dix peut-être, je ne pourrais pas me défendre, s’ils se
jettent sur moi… tandis que, si je me précipitais dans l’escalier,
après avoir ouvert brusquement cette porte, j’aurais quelque chance
d’échapper… et une fois que je serais dans la rue, ils n’oseraient
pas m’y poursuivre.

Lucien oubliait que madame de Pommeuse ne
pourrait pas fuir, mais cet instant d’oubli fut très court.

– Non, murmura-t-il, je mourrai avec
elle.

Il la regarda et il lut dans ses yeux qu’elle
ne faiblissait pas.

Alors, il conçut un projet hardi dont
l’exécution ne lui parut pas absolument impraticable.

Ce projet consistait à livrer passage aux
bandits après s’être placé de façon à être caché par le battant de
la porte quand ils l’ouvriraient. Ils entreraient tous à la fois et
il tirerait, comme on dit, dans le tas. Ils n’étaient peut-être pas
si nombreux qu’il le croyait et son revolver était à six coups.
Lucien pouvait espérer d’abattre ces bandits les uns après les
autres, avant qu’ils eussent le temps de se retourner contre
lui.

Mais il fallait d’abord mettre la comtesse à
l’abri du premier choc.

Il la prit par le bras, l’attira dans un angle
du salon et lui dit à l’oreille :

– Ne bougez pas et laissez-moi faire.

Puis, revenant à la porte, il mettait la main
sur le verrou, lorsque la voix, la terrible voix cria encore une
fois :

– Ouvrez au nom de la loi !… ou je
vais faire enfoncer la porte !… j’en ai le droit… je suis
porteur d’un mandat d’amener.

Madame de Pommeuse tressaillit. Il lui
semblait la reconnaître, cette voix, pour l’avoir déjà entendue
dans une circonstance qu’elle ne pouvait pas oublier.

– C’est bien, entrez ! dit très haut
Lucien, en tirant le verrou.

En même temps, il levait son revolver à
hauteur d’homme ; il n’avait plus qu’à presser la détente pour
tuer le premier qui se montrerait.

Mais il était écrit qu’il ne tuerait personne
ce jour-là.

Madame de Pommeuse lui saisit le bras et le
coup ne partit pas, fort heureusement, car si la comtesse n’eût pas
arrêté Lucien, il se serait mis sur la conscience un meurtre
inutile et il lui en aurait coûté cher.

L’homme qui entra, l’homme dont elle avait
reconnu la voix de basse profonde, c’était le sous-chef de la
sûreté, c’était M. Pigache qui l’avait interrogée, rue des
Dames, en présence de Lucien, d’Odette et de Maxime.

Et pour que nul n’ignorât sa qualité,
M. Pigache portait, sous son pardessus ouvert, une écharpe
tricolore, insigne de sa fonction.

Lucien, qui le reconnut, n’en pouvait croire
ses yeux et il se sentait tout honteux de s’être si lourdement
trompé, en prenant pour des vérités des chimères enfantées par
l’imagination de la comtesse.

Il s’attendait à être attaqué par des bandits
et il se trouvait subitement face à face avec un haut policier qui
le tenait déjà pour un suspect, depuis leur première et unique
entrevue dans l’atelier d’Odette.

Lucien ne se réjouissait pas de ce changement
à vue, et il aurait presque autant aimé avoir à faire à une
escouade de coquins qu’à ce commissaire, froid et sagace, qui se
présentait au nom de la loi avec quatre agents prêts à lui prêter
main forte.

Madame de Pommeuse n’était assurément pas
fâchée d’avoir évité le sort que lui réservaient ses pires ennemis,
Tévenec et ses complices, mais elle n’était pas non plus très
rassurée.

Et le plus étonné des trois, c’était encore
M. Pigache, car il ne s’attendait guère à trouver dans la
maison de la rue de Gazan ses anciennes connaissances de la rue des
Dames.

– Que faites-vous ici, madame ?
demanda-t-il d’un ton qui n’annonçait rien de bon.

– On m’y a attirée, balbutia la comtesse,
et on m’y a enfermée. J’y étais prisonnière. Vous venez de me
délivrer.

– Prisonnière ! allons donc !…
toutes les portes étaient ouvertes… excepté celle-ci que vous aviez
barricadée en dedans.

– Pourquoi donc avez-vous tant tardé à
m’ouvrir ?

– Parce que je croyais qu’on venait
m’assassiner.

– Oh ! oh ! voilà du nouveau,
ricana M. Pigache.

» Et qui donc, s’il vous plaît, veut vous
assassiner ?

– Les misérables qui m’ont amenée ici…
après m’avoir tendu un piège infernal.

– Je ne sais pas ce que c’est qu’un piège
infernal… Ce sont là des mots vagues… expliquez-vous nettement.

– Hier, à la tombée de la nuit, un
commissionnaire s’est présenté chez moi, avenue Marceau. Il venait,
disait-il, de la part d’une pauvre femme qui a été ma nourrice et
qui habite rue du Rocher… elle était mourante et elle voulait me
voir, affirmait cet homme… je l’ai suivi… il m’a fait monter dans
une voiture, et il m’y a enfermée… les portières étaient
cadenassées, les glaces étaient de bois… je n’ai rien vu pendant le
trajet… on m’a fait descendre sous une voûte et monter un escalier…
puis on m’a poussée dans ce salon et on m’y a laissée…

– Vous avez beaucoup d’imagination,
madame, dit ironiquement le sous-chef de la sûreté. Vous pourriez
écrire des romans d’aventures.

– Ce n’est pas un roman que je vous
raconte, monsieur, c’est la vérité.

– Alors, on vous a enlevée… pour le
plaisir de vous enlever, puisqu’on ne vous a fait aucun mal.

– On m’en aurait fait si vous n’étiez pas
venu.

– Ah ! oui… les assassins que vous
attendiez tout à l’heure.

Le ton railleur que prenait M. Pigache
indiquait assez qu’il ne croyait pas un mot du récit de la
comtesse.

Elle ne se sentait pas le courage d’essayer de
le convaincre.

– Alors, reprit M. Pigache, vous ne
savez pas du tout où vous êtes, ici ?

– Je sais que je suis tout près du parc
de Montsouris.

– Comment le savez-vous, s’il est vrai
que vous n’ayez pas pu vous rendre compte du chemin que vous avez
parcouru depuis l’avenue Marceau ?

– De cette fenêtre on le voit, ce
parc.

– On voit… une butte… mais on n’y a pas
mis d’écriteau. Je m’étonne que vous ayez deviné le nom…

– Je ne l’ai pas deviné… c’est monsieur
qui me l’a appris.

– Ah !… très bien !…
j’interrogerai monsieur tout à l’heure. En attendant, veuillez
répondre à une autre question.

» Savez-vous à qui appartient la maison
où vous êtes en ce moment, et où vous prétendez qu’on vous a
séquestrée.

– Je l’ignore absolument.

– C’est singulier. J’aurais cru…

– Quoi donc, monsieur ? demanda la
comtesse que cet interrogatoire plein de réticences commençait à
impatienter.

– Je vous répondrai quand j’aurai
interrogé monsieur, dit d’un air rogue le sous-chef de la
sûreté.

Puis, s’adressant à Lucien :

– Vous êtes M. Croze et vous habitez
avec votre sœur, rue des Dames, 15, à Batignolles… c’est là que je
vous ai vu, il y a huit jours.

– Oui, monsieur.

– Vous avez été caissier chez
M. Sylvain Maubert, banquier, rue des
Petites-Écuries ?

– Oui, monsieur.

– Pourquoi ne l’êtes-vous plus ?

– Parce que M. Maubert m’a congédié
en m’accusant d’un détournement que je n’ai pas commis… il le sait
fort bien… et la preuve, c’est qu’il n’a pas osé porter plainte.
M. Maubert voulait à tout prix se débarrasser de moi et, pour
en venir à ses fins, il n’a pas reculé devant une mauvaise
action.

Ce fut dit d’un ton si ferme et si net que
M. Pigache, impressionné, s’abstint d’insister.

– Je n’ai pas à m’occuper de la conduite
de ce monsieur, dit-il après un court silence. S’il vous a
calomnié, c’est vous qui auriez le droit de porter plainte, mais,
je vous le répète, je n’ai pas qualité pour le juger.

» Ce que je veux savoir, c’est pourquoi
vous êtes ici. Vous n’y êtes pas venu avec madame, je
suppose ?

– Non, monsieur. J’y suis venu seul et de
mon plein gré.

– À la bonne heure !… vous
n’inventez pas d’histoires, vous… alors, on ne vous a pas enlevé,
vous aussi ?

– Non, monsieur, répliqua vivement
Lucien. Mais madame vous a dit la vérité, comme je vais vous la
dire.

– Dites-la.

– Je cherche un emploi, depuis que
M. Maubert m’a renvoyé injustement. On m’en avait indiqué un
dans le quartier des Gobelins.

» Je me suis présenté, ce matin…
inutilement… et en revenant à pied, je suis entré dans le parc de
Montsouris, pour me reposer. Je suis monté sur la butte qu’on voit
d’ici, je me suis assis sur un banc et en regardant autour de moi,
j’ai aperçu à la fenêtre du salon où nous sommes une femme qui
m’appelait en agitant un mouchoir.

– Bon ! vous avez dû la
reconnaître ?

– Non, j’étais trop loin… mais j’ai
compris qu’elle demandait du secours et je suis venu immédiatement.
Avant de descendre, j’avais bien remarqué la maison et cependant
j’ai eu quelque peine à la retrouver, parce qu’elle est entourée
d’arbres et de murs qui la cachent aux passants de la rue
Gazan.

– Oui, le propriétaire avait ses raisons
pour la masquer. Continuez, monsieur. Comment êtes-vous
entré ?

– Par une petite porte qui donne sur la
rue.

– Elle n’était donc pas fermée ?

– Pas à clé, non, monsieur. Je n’ai eu
qu’à tourner le bouton.

» Je me suis trouvé dans une cour plantée
que j’ai traversée pour gagner le perron de la maison. Là, il y a,
comme vous savez, une autre porte qui n’était pas plus fermée que
l’autre. Je suis entré, très étonné de ne rencontrer aucun
domestique, et j’ai monté l’escalier. J’avais calculé que la
fenêtre d’où on m’avait fait des signaux devait être au troisième
étage… Je ne m’étais pas trompé.

– Et sans doute la porte de ce salon
était ouverte… comme les deux autres ?

– Non, monsieur. Elle était fermée en
dehors, mais on avait laissé la clé. J’ai frappé… on ne m’a pas
répondu.

– Mais madame n’a pas mis le
verrou ?

– Non. Elle m’avait appelé de la fenêtre
et elle savait qu’elle n’avait rien à craindre de l’homme qui
arrivait à son secours.

– D’autant qu’elle vous avait reconnu de
loin, je pense…

– Pas plus que je ne l’avais reconnue…
elle a été aussi surprise de me voir que je l’ai été de la trouver
là.

– Et vous vous êtes expliqués. Que vous
a-t-elle dit ?

– Exactement ce qu’elle vient de vous
dire. Elle a été amenée ici malgré elle ; on l’y a enfermée et
elle aurait pu y mourir de faim, si le hasard ne m’y eût amené… un
hasard providentiel, puisque j’ai pu la délivrer.

– Comment, la délivrer !… vous êtes
restés ici, tous les deux, au lieu de vous hâter de fuir, et votre
premier soin a été de mettre le verrou !… vous craigniez sans
doute d’être dérangés.

– Non, monsieur, répondit en rougissant
madame de Pommeuse ; je craignais d’être attaquée…

– Ah ! oui… par les gens qui vous
ont enlevée… je n’y pensais plus à ces singuliers bandits qui
n’hésitent pas à commettre un rapt… crime prévu par le code pénal…
et cela, pour l’unique plaisir de vous faire une niche en vous
infligeant vingt-quatre heures d’arrêts forcés… et même moins,
puisqu’il n’est pas encore midi et que vous êtes arrivée seulement
hier soir, à la nuit tombante.

– Ils avaient d’autres desseins…

– Lesquels ? Ils ne vous ont ni
tuée, ni volée, ni violentée. Que prétendaient-ils donc faire de
vous ?

– Je ne sais.

– Supposez-vous qu’ils avaient formé le
projet de vous extorquer une signature dont ils se seraient servis
pour se procurer de l’argent… ou pour vous dépouiller de votre
fortune ?

Cette fois, M. Pigache avait touché juste
et il ne s’en doutait pas, car en ce moment, il plaidait, comme on
dit, le faux pour savoir le vrai.

Pour le renseigner sur les intentions réelles
de ses persécuteurs, madame de Pommeuse n’aurait eu qu’à lui
raconter la visite de l’envoyé de M. Tévenec, mais cette
visite se rattachait à une situation qu’elle tenait à laisser dans
l’ombre.

Elle s’était abstenue d’en parler à Lucien
Croze, pendant qu’elle était seule avec lui. À plus forte raison,
n’en voulait-elle pas parler à ce policier inquisiteur qui
évidemment cherchait à la prendre en faute et qui en savait
peut-être plus long qu’il n’en disait.

Elle résolut même d’essayer de couper court à
des questions multipliées qui la mettaient sur des épines.

– Monsieur, dit-elle, j’ai répondu comme
j’ai pu à tout ce que vous m’avez demandé. Ne m’en demandez pas
davantage. Vous ne pouvez pas exiger de moi que je vous apprenne ce
que j’ignore moi-même. Les misérables qui m’ont amenée ici n’ont
pas fait cela sans motif, mais ils ne m’ont pas confié leurs
projets et je ne les ai pas pénétrés.

» Vous serez sans doute plus habile que
moi. Vous parviendrez à arrêter ces lâches coquins et vous leur
arracherez leurs secrets.

» C’est mon plus cher désir… mais je ne
puis rien pour vous seconder.

– Et monsieur ne peut rien non plus,
n’est-ce pas ?

– Monsieur a été mêlé accidentellement à
cette malheureuse affaire… il en sait encore moins que moi.

– Il sait cependant que vous avez été
impliquée dans une autre affaire… beaucoup plus grave que celle-ci…
puisqu’il était là quand vous avez été reconnue, chez lui, par le
cocher de fiacre qui vous avait conduite au boulevard
Bessières.

– C’est vrai,… mais quel rapport y a-t-il
entre cette histoire, déjà vieille de huit jours, et l’enlèvement
dont j’ai été victime ?

Madame de Pommeuse payait d’audace en
répondant de la sorte, mais elle n’avait pas pu s’empêcher de pâlir
en entendant cette allusion à la scène qui lui avait fait perdre
pour un temps la confiance de Lucien.

Elle tremblait que M. Pigache n’allât
plus loin et que, mieux renseigné depuis sa première entrevue avec
elle, il n’entrât dans de nouveaux détails sur le voyage aux
fortifications et sur le crime du pavillon.

Il ne se pressait pas de continuer et la
comtesse eut l’intuition qu’il se préparait à frapper un grand
coup.

Depuis le commencement de cet entretien à
trois, les agents, qui étaient entrés dans le salon avec Pigache,
se tenaient à distance respectueuse de leur chef et ne se
permettaient pas de prendre part à la conversation, mais ils
avaient des oreilles et ils ne perdaient pas un mot du
dialogue.

– Sortez, vous autres, leur dit
M. Pigache, mais restez sur le palier. Je vous appellerai
quand j’aurai besoin de vous.

Ils obéirent comme un seul homme et dès qu’ils
furent dehors, le policier dit à madame de Pommeuse :

– Vous ne vous doutez pas de ce que je
viens faire ici ?

– Non, monsieur, je vois bien que vos
fonctions vous y ont appelé… mais j’ignore pourquoi.

– Pour l’affaire du boulevard
Bessières.

– Comment !… à l’autre extrémité de
Paris !

– Mon Dieu, oui… et c’est bien simple. Je
ne vous apprends pas que les assassins du pavillon font partie
d’une bande parfaitement organisée… tous les journaux l’ont dit et
répété à satiété…

– J’ai lu cela, en effet…

– Les journaux ont parlé aussi de la
galerie souterraine dont ces coquins se servaient autrefois pour
frauder l’octroi de Paris. Mais ils n’ont pas dit qu’ils avaient
depuis longtemps abandonné l’usage de ce chemin et qu’ils en
avaient creusé un autre sous les fortifications entre la porte
d’Arcueil et la porte de Gentilly.

» À la Préfecture, nous supposions qu’il
existait, mais nous n’en étions pas sûrs et nous ne savions pas où
il se trouvait.

» Nous le savons depuis une heure. Il
aboutit sous cette maison. Quelques-uns des agents que j’ai amenés
sont occupés en ce moment à en déblayer l’entrée. Moi, j’espérais
surprendre ici un des gros bonnets de la bande… je n’y ai trouvé
que vous, madame… et vous, monsieur.

– Vous ne nous soupçonnez pas, j’espère,
de faire la fraude, dit la comtesse en s’efforçant de sourire.

– Non, madame. Seulement, je tiens à vous
apprendre le nom du propriétaire de cette succursale du pavillon de
la porte de Clichy.

» Cet homme s’appelle Jean Tévenec.

La comtesse tressaillit, mais elle fit assez
bonne contenance. Elle s’attendait à cette déclaration et elle
était presque préparée à y répondre, quoiqu’il lui en coûtât
beaucoup de parler de ses affaires de famille devant Lucien
Croze.

– Vous devez le connaître ? demanda
le policier.

– Oui, monsieur, répondit-elle sans
hésiter.

– Eh ! bien, je ne vous en fais pas
mon compliment. C’est un coquin de la pire espèce.

– C’est aussi mon pire ennemi.

– Vraiment ?… comment se fait-il
donc que je vous trouve dans sa maison ?

– Je vous ai déjà dit que je n’y suis pas
venue de mon plein gré.

– Alors, vous supposez que c’est lui qui
vous a fait enlever, pour vous y amener ?

– Je n’en doute pas.

– Voilà qui est inexplicable. Si c’était
lui, il se serait montré.

– Je ne comprends pas plus que vous
pourquoi il n’a pas paru, mais je vous répète que je ne l’ai pas
vu.

– Ni lui, ni personne ? interrogea
le sous-chef de la sûreté en regardant fixement madame de
Pommeuse.

La question était posée de telle sorte que,
pour y répondre, la comtesse n’avait d’autre alternative que de
mentir ou de raconter son entrevue avec le messager de Tévenec,
qu’elle avait, jusqu’à ce moment, passé sous silence.

Elle se dit qu’au point où elle en était avec
Pigache et avec Lucien Croze, elle pouvait bien avouer tout.

Pigache savait que Tévenec avait été l’associé
de feu Grelin et Lucien l’apprendrait tôt ou tard. Mieux valait
donc parler franchement.

– Un homme s’est présenté ici ce
matin.

– Enfin ! vous en convenez !
qui était cet homme ?

– Je ne le connais pas et il ne m’a pas
dit son nom. Mais il venait de la part de M. Tévenec. Il ne
s’en est pas caché.

– Très bien. Que vous a-t-il
dit ?

– Il m’a proposé d’aller rejoindre
M. Tévenec et de passer en Angleterre avec lui.

– Vous avez refusé !

– Oh ! sans hésiter. Alors, il m’a
menacée de mort…

– Menacée de mort, c’est vague.

– Il ne m’a pas dit comment celui qui
l’envoyait se déferait de moi, mais il m’a laissé entendre qu’on me
laisserait mourir de faim dans cette maison.

– Ce n’était pas sérieux.

– Cela aurait pu arriver, si
M. Croze n’était pas venu me délivrer.

– Si M. Croze n’était pas venu, je
serais venu, moi.

» Et cet homme devait le prévoir, car il
fait certainement partie de la bande, et ces gens-là savaient très
bien que la police était sur leurs traces. La preuve, c’est que
Tévenec s’est mis à l’abri. Il est peut-être déjà hors de
France.

– Je ne crois pas. Son envoyé m’a demandé
si je consentirais à partir avec lui. C’est donc qu’il est encore à
Paris. Mais je pense qu’il n’y restera pas longtemps.

– Je le crois aussi. Son représentant a
dû vous dire où il vous attendait.

– Il s’en est bien gardé. Il m’offrait de
me conduire, en voiture, chez mon notaire, d’abord, qui m’aurait
remis mes valeurs et mes titres de rente… il m’aurait menée ensuite
à la gare du Nord.

– Je comprends que vous n’ayez pas
accepté.

» Alors, c’est à votre fortune que ce
Tévenec en veut ?

– À ma fortune et à ma personne. Il y a
dix ans qu’il rêve de m’épouser… malgré moi.

– Il doit y avoir renoncé, depuis qu’il a
vu son messager… car il l’a certainement revu… il l’attendait
peut-être en bas dans une voiture.

– Je l’ai pensé.

– À quelle heure est parti d’ici l’homme
qui vous a proposé de vous emmener ?

– Je ne saurais vous le dire exactement,
mais il y a déjà longtemps. Lorsqu’il est entré dans ce salon, il
faisait à peine jour, et il n’est pas resté plus de vingt à
vingt-cinq minutes.

– Et après son départ, qu’avez-vous
fait ?

– Je me suis mise à la fenêtre, et j’ai
attendu longtemps… très longtemps… avant de voir arriver
M. Croze dans le parc de Montsouris… je me rappelle qu’au
moment où je l’ai aperçu, je venais d’entendre une horloge sonner
onze heures.

– Il est midi passé. Tévenec et son
complice doivent être loin. Si la dénonciation anonyme était
arrivée plus tôt à la Préfecture, nous les aurions pris tous les
deux.

– Quoi ! c’est ce matin seulement
qu’on les a dénoncés !

– Oh ! nous savions déjà que Tévenec
était un des chefs de l’association, mais nous ne savions pas
encore où les fraudeurs avaient transporté le siège de leur
industrie. Nous l’avons appris, aujourd’hui, à dix heures et demie,
par une lettre qui a été remise dans la rue, devant la Préfecture,
à un gardien de la paix. Cette lettre, à moi adressée, contenait
des indications précises sur la maison de la rue Gazan. Je n’ai pas
perdu un seul instant pour m’y transporter, mais je suis arrivé
trop tard. L’oiseau s’était envolé et j’ai trouvé ici ce que je ne
cherchais pas.

– Je commence à comprendre, murmura la
comtesse.

– Que comprenez-vous ? demanda
vivement M. Pigache.

Madame de Pommeuse répondit par une question à
laquelle ne s’attendait guère le sous-chef de la sûreté.

– Comment était l’homme qui a remis la
lettre ? Vous devez le savoir.

– Le gardien de la paix m’a dit qu’il
était jeune et très bien habillé… un blond, de taille moyenne… avec
une figure douce…

– C’est bien celui que j’ai vu ce
matin…

– Le complice de Tévenec ?… allons
donc !… il n’aurait pas dénoncé son patron.

– Il ne l’a dénoncé qu’après s’être
assuré qu’ils n’avaient plus, ni l’un ni l’autre, à craindre d’être
pris.

– Ça, c’est possible. Mais quel intérêt
avaient-ils à désigner la maison où ils opéraient depuis dix
ans ?

– C’est la vengeance dont ils m’avaient
menacée. Je m’explique maintenant pourquoi ils n’ont fermé à clé
que la porte du salon qui me servait de prison. Ils savaient que
vous viendriez. Ils espéraient que vous m’arrêteriez et que je
paierais pour eux.

– Hé ! hé !… pas mal imaginé…
si vous étiez des leurs… mais, ils doivent savoir que vous n’en
êtes pas… que vous n’en avez même jamais été.

– Il leur suffisait que je fusse arrêtée
ici. Cet homme, pour me décider à le suivre, m’a dit qu’on me
soupçonnait déjà et que j’allais être appelée devant le juge
d’instruction.

– Vous avez dû recevoir la citation.

– Non, monsieur. Si je l’avais reçue,
j’aurais obéi immédiatement, car je n’ai rien à me reprocher.

– Au fait !… c’est ce matin qu’elle
a dû être remise chez vous… et vous n’y étiez pas…

– Donc, elle ne m’est pas parvenue… mais
je la tiens pour reçue et je me présenterai demain au magistrat qui
l’a lancée.

– Demain !… Pourquoi pas
aujourd’hui ?… pourquoi pas maintenant ?… Il restera
toute la journée au Palais… Il attend dans son cabinet mon rapport
sur l’expédition dont il m’a chargé… Je vais vous y conduire, dans
son cabinet, quand j’aurai fini ici… et ce ne sera pas long,
puisque Tévenec a décampé.

– Je suis prête à vous suivre, répondit
la comtesse en regardant à la dérobée Lucien Croze qui écoutait,
sans y prendre part, ce dialogue inquiétant.

– Vous savez sur quoi vous allez être
interrogée ? demanda d’un ton bref le sous-chef de la
sûreté.

– Sur mon voyage au boulevard Bessières,
en compagnie de M. de Chalandrey. Je répondrai ce que je
vous ai déjà répondu quand vous m’avez questionnée chez
M. Croze.

– On vous parlera sans doute d’autre
chose encore, mais cela regarde le juge d’instruction, et je n’ai
rien à vous dire à ce sujet. Je reviens à Tévenec… vous persistez à
soutenir qu’en vous attirant ici il avait pour but de vous livrer à
la justice ?

– Au cas où je n’accepterais pas ses
propositions, oui, monsieur, tout le prouve et son porte-parole me
l’a dit très nettement.

– Tévenec croit donc que vous avez
trempé… directement ou indirectement… dans les crimes commis par
l’association à laquelle il est affilié.

– Il sait parfaitement le contraire, mais
il espère me nuire en m’impliquant dans une instruction criminelle.
Il aurait préféré que je le suivisse à l’étranger où il aurait pu
impunément me dépouiller de ce que je possède. Il n’y a pas
réussi ; il se venge. Et son plan était arrêté d’avance, car
l’homme qu’il m’a envoyé a eu soin de m’apprendre que je venais
d’être citée devant le juge d’instruction. Il espérait que,
redoutant la justice, je consentirais à partir.

– Il ne pouvait pas espérer cela, si,
comme vous l’affirmez, il sait que vous n’avez rien à vous
reprocher.

– Il pensait m’effrayer… je ne suis
qu’une femme… j’aurais pu perdre la tête.

– Et vous ne l’avez pas perdue, je le
vois, mais je me demande comment ces coquins ont pu savoir que le
juge d’instruction vous a fait appeler.

– C’est ce que je ne me charge pas de
vous expliquer.

– Ils doivent avoir des intelligences au
Palais de justice. Ils ont de l’argent, et avec de l’argent, on
achète des subalternes. C’est une enquête à ouvrir et je vais
signaler le fait au juge qui a lancé la citation.

À ce moment, un agent entrouvrit la porte et
annonça que ses camarades, ayant fini de visiter le rez-de-chaussée
de la maison, attendaient M. le commissaire pour lui rendre
compte du résultat de leurs recherches.

Pigache sortit pour entendre leur rapport,
mais il eut soin de laisser la porte entrebâillée.

Madame de Pommeuse se rapprocha de Lucien et
lui dit à demi-voix :

– Vous avez entendu… je suis soupçonnée,
puisqu’un juge me fait appeler… je ne sais ce qu’il adviendra de
moi… Vous êtes libre de ne pas me revoir… je vous rends votre
parole…

– Vous savez bien que je vous aime,
répondit Lucien. Il ne dépend pas de moi de ne plus vous aimer…
alors même que vous seriez coupable.

– Vous verrez bientôt que je ne le suis
pas… et je puis tout braver, maintenant.

Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage,
car M. Pigache reparut. Le rapport avait été court.

– Mes hommes n’ont rien trouvé, dit-il.
Je n’ai plus rien à faire ici.

» Venez, madame. On m’attend au
palais.

» Vous, monsieur, vous pouvez vous
retirer. Je sais où vous prendre, quand j’aurai besoin de vous.

Et comme Lucien ne bougeait pas :

– Eh ! bien !…
Qu’attendez-vous ? lui demanda sèchement le sous-chef de la
sûreté.

– J’attends que vous partiez avec madame,
répondit sans broncher Lucien Croze. Je ne veux pas la quitter.

– Parbleu ! voilà qui est trop
fort ! s’écria M. Pigache. De quoi vous
mêlez-vous ?… savez-vous bien que si, au lieu de vous
congédier, je vous envoyais tout droit au dépôt de la Préfecture,
je ne ferais que mon devoir.

– Faites-le.

– Vous prétendez que vous êtes entré ici,
parce que madame vous a appelé par la fenêtre. Je ne suis pas
obligé de vous croire. J’étais décidé à vous laisser en liberté
jusqu’à nouvel ordre. Je puis revenir sur ma décision… et si vous
tenez à aller en prison, je n’ai qu’un mot à dire pour que vous y
couchiez ce soir.

– Dites-le.

La comtesse comprit que Lucien allait se
perdre et qu’il était temps qu’elle intervînt.

– Monsieur, lui dit-elle, votre sœur
s’inquièterait, si vous tardiez à rentrer. Je vous prie d’aller la
rassurer.

– À vous, madame, je vais obéir.

– C’est heureux, grommela Pigache.

– Vous savez qu’il faut que j’aille
aujourd’hui devant le juge d’instruction, reprit madame de
Pommeuse. Monsieur veut bien m’y conduire et je l’en remercie.
Partez !… nous nous reverrons bientôt.

– Oui, partez, appuya
M. Pigache ; et le plus tôt sera le mieux.

Lucien serra la main que lui tendait la
comtesse et sortit, escorté jusque sur le palier par le sous-chef
de la sûreté qui donna à ses agents l’ordre de le laisser passer,
et qui rentra en disant :

– Vous vous intéressez à ce garçon,
n’est-ce pas, madame ?

– Oui, monsieur, à lui et à sa sœur,
répondit madame de Pommeuse assez étonnée de ce début.

– Sa sœur n’a rien à craindre, mais lui
n’a qu’à bien se tenir. Le parquet a eu vent de la soustraction
commise chez M. Sylvain Maubert, et votre protégé pourrait
bien être interrogé… son ancien patron le sera certainement,
demain, si ce n’est aujourd’hui, et s’il persiste dans sa
déclaration, le jeune homme passera un mauvais quart d’heure, car
son affaire n’est pas claire.

» Mais il ne s’agit pas de lui, en ce
moment. Vous allez monter avec moi dans un fiacre qui va nous
conduire au Palais de justice et vous raconterez votre histoire au
juge d’instruction.

– Je ne demande que cela.

– Je serai là et je dirai ce que j’ai vu
ici… tout ce que j’ai vu, mais rien de plus. Je ne vous suis pas
hostile et je souhaite que vous sortiez de là blanche comme
neige.

– Je suis donc accusée ?

– Pas encore, puisque vous avez été citée
comme témoin. Mais ce n’est pas sur votre présence dans la maison
où je vous ai trouvée qu’on va vous interroger. Il sera question,
accessoirement, de votre voyage à la rue Gazan, mais
l’interrogatoire roulera surtout sur un autre voyage que vous avez
fait… Volontairement, celui-là… votre voyage au boulevard
Bessières…

– Je vous ai dit la vérité, quand vous
m’avez mise en présence du cocher qui m’a reconnue.

– Pardon ! Vous n’avez rien dit du
tout. C’est moi qui ai parlé tout le temps et c’est à peine si vous
avez répondu à quelques-unes des questions que je vous posais. Il y
avait là, du reste, un M. de Chalandrey, votre compagnon
de voyage, qui se chargeait de répondre à votre place. J’ai bien
voulu ne pas insister, ce jour-là. J’avais deviné pourquoi vous
vous taisiez sur le point le plus important qui était de savoir où
vous êtes allée, après avoir quitté ce M. de Chalandrey.
Il y avait là trop de monde. Mais dans le cabinet du juge
d’instruction, il n’y aura personne. Vous pourrez parler comme au
confessionnal, sans avoir à craindre de vous brouiller avec vos
amis, ou tout au moins de déchoir dans leur estime.

– Je… je ne comprends pas, balbutia la
comtesse, qui ne comprenait que trop l’allusion à la visite qu’elle
aurait faite à un amant et à la présence de Lucien qui l’avait
empêchée d’en convenir.

– Dans votre intérêt, reprit
M. Pigache, sans relever cette protestation timide, je vous
engage à être plus franche aujourd’hui. Mais j’empiète sur les
attributions de M. le juge qui vous fera comprendre, beaucoup
mieux que moi, que le temps des réticences est passé. Maintenant,
nous en savons plus long qu’il y a huit jours, sur le crime du
pavillon… et pour vous encourager à être sincère, je prends sur moi
de vous dire qu’on ne vous accuse pas d’y avoir pris part. On ne
vous demandera que des renseignements.

» Maintenant, madame, veuillez me
suivre.

Madame de Pommeuse remit son chapeau et son
manteau qu’elle avait ôtés, la veille, pour s’étendre sur la chaise
longue où elle avait passé une si mauvaise nuit.

Pigache eut la discrétion de la laisser seule,
pendant qu’elle donnait devant une glace ce dernier coup de main à
la toilette que les femmes ne négligent jamais, même dans les
grandes crises de leur vie.

Il alla sur le palier renvoyer ses agents, et
la comtesse put descendre l’escalier sans avoir à subir le contact
déplaisant de ces policiers inférieurs.

En bas, elle n’eut point à passer sous la
voûte dont la voiture cadenassée avait éveillé l’écho en arrivant,
la nuit.

La maison de M. Tévenec avait sans doute
deux entrées.

Madame de Pommeuse reconnut l’allée plantée
qu’elle dominait de la fenêtre où elle s’était accoudée le
matin.

Le fiacre attendait dans la rue Gazan, devant
une petite porte qui n’était pas celle par où la comtesse était
entrée, la veille.

Un des agents était déjà grimpé sur le siège à
côté du cocher, mais les autres brillaient par leur absence.

Leur chef avait eu le bon goût de se passer de
leur assistance pour conduire à travers Paris une femme
inoffensive.

Elle y monta la première et Pigache y prit
place à côté d’elle, le plus poliment du monde.

Elle était peu disposée à parler et il
n’essaya point d’entamer une conversation.

Il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il la
croyait suffisamment préparée à faire des aveux et il ne voulait
pas gâter son ouvrage en revenant sur des avertissements, déjà
donnés et compris.

Le trajet fut donc à peu près silencieux, mais
il fut long, car le fiacre n’allait pas vite et il y a loin du parc
Montsouris à la Cité.

On arriva pourtant et le sous-chef de la
sûreté, qui tenait à avoir des égards jusqu’au bout, eut soin de
faire arrêter sur le quai des Orfèvres, au lieu d’entrer en voiture
dans la cour de la Sainte-Chapelle.

Il défendit même à l’agent de le suivre et il
conduisit seul madame de Pommeuse au cabinet du juge d’instruction,
à travers des escaliers et des couloirs interminables où ils ne
rencontrèrent que des gardes de Paris escortant des prévenus sans
importance que la comtesse prit pour des plaideurs ou pour des
avocats.

Elle n’avait jamais mis les pieds dans
l’intérieur du redoutable édifice où fonctionne la justice et son
erreur était assez excusable, car il est souvent difficile de
distinguer, sur la mine, un honnête homme d’un coquin.

M. Pigache la fit entrer dans une espèce
d’antichambre, garnie de bancs scellés au mur, qui précédait le
cabinet du juge d’instruction.

Elle est assez mal logée, la Justice, et les
témoins qu’elle mande par devant elle sont traités sans aucune
espèce de cérémonie. On ne leur offre ni chaises, ni fauteuils,
pour attendre le bon plaisir du magistrat qui va les
interroger.

Le sous-chef de la sûreté parla tout bas à
l’huissier qui était de service dans cette salle étroite et revint
dire à madame de Pommeuse :

– M. le juge d’instruction est allé
déjeuner. Il va rentrer d’un instant à l’autre. Je vais lui laisser
un mot sur son bureau pour le prévenir que vous êtes là et il vous
fera appeler immédiatement. Je suis obligé de vous quitter pour
aller au Parquet, mais je serai vite de retour et je compte vous
retrouver ici.

– Croyez que j’y resterai jusqu’à ce que
j’aie vu le juge, répondit la comtesse, avec un peu d’ironie et un
peu d’amertume. Il me tarde d’en finir.

Pigache revint à l’huissier, lui dit quelques
mots à l’oreille et se fit ouvrir la porte du cabinet où, à l’en
croire, il n’y avait personne, en ce moment.

La comtesse eut l’idée qu’il mentait, qu’il
voulait conférer tout à son aise avec le juge d’instruction et
qu’il venait de recommander à l’huissier de ne pas la laisser
partir.

Peu importait à la pauvre Octavie. Elle
s’attendait à d’autres humiliations et elle était résignée à les
subir. Elle se consolait en pensant que Lucien l’aimait et qu’elle
pourrait l’épouser, lorsque ce cauchemar judiciaire aurait pris
fin.

Les façons très radoucies du sous-chef de la
sûreté l’avaient presque rassurée et elle espérait en être quitte
pour un interrogatoire qu’elle ne redoutait pas, parce qu’elle se
sentait forte de son innocence.

Elle n’avait pas de plan arrêté pour répondre
aux questions embarrassantes que le juge allait lui poser. Elle se
promettait seulement d’accabler l’affreux Tévenec, d’avouer même,
si elle s’y trouvait forcée, qu’elle avait partagé avec ce
misérable les revenus d’une fortune mal acquise, dont elle ignorait
l’origine.

Pour le reste, Dieu l’inspirerait.

Elle alla, non sans répugnance, s’asseoir sur
une banquette, où beaucoup de gens qui ne la valaient pas avaient
pris place avant elle et elle attendit.

La comtesse n’était pas là depuis cinq
minutes, lorsqu’une femme entra comme un ouragan : une grosse
commère, haute en couleur et en verbe, qui cria à l’huissier, en
lui mettant un papier sous le nez :

– C’est-il ici, chez le juge qui m’a
envoyé ça ?

– Oui, grommela le préposé à la
surveillance de la chambre des témoins. Pas tant de bruit, s’il
vous plaît ! Asseyez-vous et tenez-vous tranquille. On vous
appellera quand ce sera votre tour.

– Vous gardez le papier ?… ah !
oui, pour que le juge sache que je suis là.

– En voilà assez !… vous criez comme
si vous étiez sur le carreau des halles.

– C’est bon !… vous fâchez
pas !… on se tait.

Et la dondon se laissa tomber sur la
banquette, non loin de madame de Pommeuse qui se recula
vivement.

– Est-ce que je vous gêne, ma petite
dame ? demanda cette nouvelle venue qui avait bien l’air, en
effet, d’arriver de la halle au poisson.

La comtesse ne répondit pas, et s’éloigna
encore plus.

Cette promiscuité de l’antichambre la
révoltait et elle ne se dissimulait pas que c’était le commencement
des supplices qu’elle était destinée à endurer.

– Dites donc, vous ! est-ce que vous
croyez que j’ai la gale ? grogna la commère. Si je vous gêne,
faut le dire.

– Non, madame, vous ne me gênez pas, dit
doucement la comtesse, résignée à tout supporter.

– À la bonne heure ! s’écria la
grosse femme, déjà calmée. Je me disais aussi : une petite
dame si gentille ne doit pas être fière avec le pauvre monde. Et
puis, ici, voyez-vous, c’est pas comme au régiment… les simples
soldats sont les égals des colonels… et je suis sûre que
vous êtes aussi embêtée que moi d’avoir été obligée d’y venir.

» C’est p’t-être bien pour la même
histoire.

Et comme la comtesse, interloquée, ne disait
mot :

– Moi, ils m’ont citée pour l’affaire des
fortifications… vous savez bien… un homme étranglé qu’on a trouvé
dans le fossé, pas loin de la porte de Clichy.

Madame de Pommeuse ne put dissimuler un
mouvement nerveux, et elle eut quelque peine à balbutier :

– Oui… oui… je sais.

– Si ça a du bon sens de me déranger,
parce que j’ai eu la mauvaise chance de m’établir dans ce
quartier-là ! Mais minute !… Je vas leur coller leur
paquet à tous ceux qui m’ont fourrée là-dedans… ils sauront que je
suis une honnête femme… et je leur en amènerai des témoins qui
lèveront la main que je n’ai jamais fait tort à personne.

» Le commandant d’Argental est là pour le
dire.

– Vous connaissez le commandant
d’Argental ! s’écria madame de Pommeuse, stupéfaite.

– Un peu, que je le connais ! dit en
se rengorgeant la commère. J’ai servi dans le même régiment que
lui.

La comtesse crut que cette femme devenait
folle et se recula de plus belle, à seule fin de se mettre hors de
portée de ses atteintes, en cas d’accès subit.

– Oui, ma petite dame, j’ai été
cantinière au 3e chasseurs d’Afrique, du temps que
Pierre y était sous-lieutenant.

– Elle l’appelle Pierre, murmura, en se
parlant à elle-même, madame de Pommeuse, de plus en plus
abasourdie.

– En v’là un brave homme !… troupier
fini !… et pas fier avec ça… il est venu l’autre semaine
déjeuner chez moi, au Lapin qui saute… et il a amené son
neveu… un pékin qui ne fait pas de manières non plus, parce qu’il a
servi… comme engagé volontaire, c’est vrai… mais il réengagera un
de ces quatre matins.

– Son neveu ! M. Maxime de
Chalandrey ?

– Tiens ! vous le
connaissez !

– Oui, madame… et je connais aussi
M. d’Argental.

– Comme ça se trouve !… Est-ce que
vous êtes leur parente !

– Non, mais je les vois assez souvent…
dans le monde.

– Dans la haute, comme nous
disons, nous autres… ils en sont, je le sais bien… et ils ne font
pas leur tête pour ça. Je viens de les voir et ils m’ont
reçue !… fallait voir ça !

– Ah ! vous venez de…

– De la rue de Naples, oui ma petite
dame. Le commandant était chez son neveu et je lui ai raconté ce
qu’ils m’ont fait, ces gueux de roussins… mon
établissement fermé par ordonnance de police !… Pierre m’a
promis qu’il parlerait pour moi, mais en attendant, me v’la
consignée… et par dessus le marché, en rentrant à mon garni, rue
des Épinettes, j’ai trouvé un mouchard qui m’a collé ce bout de
papier… ordre de me présenter chez M. le juge d’instruction,
aujourd’hui, de une heure à deux heures… qu’est-ce qu’il me veut
encore, celui-là ?

– Plus bas, madame, je vous en
prie ? Nous ne sommes pas seules.

– Ça m’est égal. Ce que j’ai sur le cœur,
il faut que je le dise… et il saura de quel pied je me mouche, ce
particulier.

» Ah ! si j’avais reçu la citation
avant de voir le commandant, je l’aurais prié de venir ici avec moi
et il n’aurait pas refusé de rendre service à une ancienne de
Crimée… d’autant que son neveu est guéri maintenant…

– M. de Chalandrey ?… il
était donc malade ?…

– C’est-à-dire qu’il a manqué de passer
l’arme à gauche. Il s’est fait décrocher par son cheval dans le
bois de Boulogne… On l’a rapporté sans connaissance et il est resté
huit jours sur le flanc… et dire que je n’en savais rien !

Madame de Pommeuse, non plus, n’en savait
rien. Elle l’apprenait par la bouche de Virginie Crochard, et elle
comprenait enfin pourquoi Maxime ne lui avait pas donné signe de
vie, depuis qu’elle l’avait rencontré au Bois.

– Si je l’avais su, je serais allée le
veiller, reprit l’ex-cantinière. Mais il a été bien soigné tout de
même.

» Je suis sûre que vous auriez fait comme
moi, ma petite dame… quoique, à votre âge… garder un jeune
homme…

– J’ignorais qu’il fût arrivé un accident
à M. de Chalandrey.

– Dame ! vous ne vivez pas avec lui,
c’est clair… Seulement, ça m’étonne que son oncle ne vous ait pas
écrit.

– J’en suis aussi étonnée que vous.

– Après ça, il n’avait guère le temps, ce
pauvre Pierre… le petit a été toute la semaine entre la vie et la
mort… et pendant tout ce temps-là, Pierre ne l’a pas quitté… une
mère n’aurait pas mieux soigné son garçon.

La comtesse ne dit plus rien. Elle pensait que
si Maxime eût été sur pied, il l’aurait peut-être préservée des
embûches où elle était tombée, faute de bons conseils.

Maxime était le seul homme qui connût tous ses
secrets, depuis que le hasard l’avait mis en possession du plus
dangereux de tous ; elle lui avait tout dit, elle lui avait
montré toutes ses plaies, à Maxime, tout ce qu’elle cachait à
Lucien Croze : l’aventure du pavillon et le retour en France
du frère contumace. Elle ne pouvait se fier qu’à Maxime, parce
qu’il n’était pas épris d’elle comme l’était Lucien.

On se fie à un ami ; on se défie d’un
amoureux.

Cet ami précieux lui avait fait défaut à
l’heure où elle aurait eu besoin de son appui.

Elle ne pouvait guère s’en prendre qu’à
elle-même d’être restée sans nouvelles de lui. Un amour-propre mal
placé l’avait empêchée d’aller le voir, le lendemain de leur
rencontre au bois de Boulogne. Si elle y était allée, elle aurait
appris l’accident, et elle aurait pu seconder ce brave d’Argental
qui soignait si bien son neveu et qui aurait pu être pour elle un
défenseur, moins bien renseigné et moins dévoué que Maxime, mais
plus judicieux et plus prudent.

Les regrets ne servent à rien, mais la
comtesse, avertie par Virginie Crochard, se promettait bien de
courir rue de Naples aussitôt qu’elle en aurait fini avec le juge
d’instruction.

– Alors, comme ça, reprit la mère
Caspienne, ils vous y ont fourrée aussi dans c’te sale affaire du
boulevard Bessières ?… Une gentille petite dame comme vous, si
ça ne fait pas suer !

Madame de Pommeuse, pour le coup, ne sut que
répondre et elle s’estima très heureuse que l’huissier vînt à son
aide en interpellant la mère Caspienne en ces termes :

– Dites donc, vous, allez-vous laisser
madame en repos !… on ne doit pas parler dans la chambre des
témoins… si vous continuez, je vais vous faire mettre à la porte,
entendez-vous.

Virginie allait répliquer ; un coup de
sonnette parti du cabinet du juge lui ferma la bouche.

L’huissier se précipita et disparut un instant
derrière la porte de communication.

– Enfin ! grommela Virginie, on va
nous relever de faction… savoir à qui le tour ?… Vous étiez là
avant moi.

L’huissier revint et appela madame de
Pommeuse, qui était déjà debout et qui se hâta de le suivre, ravie
d’échapper aux questions de l’ancienne cantinière du 3e
chasseurs d’Afrique.

Celles que le juge allait lui poser devaient
l’embarrasser bien davantage.

Elle se trouva subitement devant un homme,
jeune encore et de très bonnes façons, qui se leva en la voyant et
lui offrit un fauteuil, au lieu de lui désigner du geste la chaise
de paille où prennent place, tour à tour, les prévenus et les
témoins.

Ce début était de bon augure. Il donna de
l’assurance à la comtesse qui se voyait traitée comme une femme du
monde qu’elle était et qui ne s’attendait pas à tant d’égards.

M. Pigache procédait plus rudement.

Mais Pigache n’était qu’un policier, qu’un
long exercice de ses fonctions avait désaccoutumé de la
politesse.

Le juge était un monsieur bien appris, qui
savait son monde et qui tenait à se montrer courtois, tout en
restant magistrat.

– Madame, commença-t-il d’un ton doux, je
viens d’entendre le sous-directeur de la sûreté qui m’a raconté
l’étrange mésaventure par laquelle vous venez de passer… et qui m’a
répété les explications que vous lui avez fournies. Je m’empresse
de vous dire que je les tiens pour sincères. Je ne doute pas que
vous n’ayez été attirée dans un piège par un homme qui a bien
d’autres méfaits dans son dossier et qui, j’en ai bien peur,
échappera aux recherches de la justice.

La comtesse s’inclina légèrement pour
remercier le juge de la bonne opinion qu’il avait d’elle.

Elle se rassurait de plus en plus.

– Je n’ai pas besoin d’ajouter que vous
n’êtes pas impliquée dans l’horrible affaire que je suis chargé
d’instruire, continua ce juge bienveillant. Un fait que je suis
obligé de vous rappeler a attiré un instant sur vous l’attention de
la justice. Un cocher vous a reconnue pour vous avoir menée au
boulevard Bessières, le jour où le crime a été commis. Vous ne
l’avez pas nié et si vous n’avez pas cru devoir expliquer le but de
ce voyage, c’est pour des raisons qu’un magistrat peut ne pas
admettre, mais qu’un homme du monde peut comprendre et excuser.

» Je ne vous ai pas appelée pour vous
interroger sur ce point… délicat. Vos secrets vous appartiennent,
madame, et vous n’êtes pas tenue de me les confier. Si je vous
soupçonnais d’avoir pris part au crime du pavillon, ce serait à moi
de vous prouver que vous y avez trempé… mais je ne vous soupçonne
pas.

Cette doctrine, dans la bouche d’un juge
d’instruction, était une nouveauté, mais la comtesse l’approuvait
de tout son cœur et elle se félicitait d’être tombée sur un si
galant homme.

– Je n’ai à vous demander, reprit-il, que
des renseignements. Il vous en coûtera de me les donner, je le
sais… mais je m’adresse à votre loyauté et je suis certain que vous
me direz la vérité.

– Vous pouvez y compter, monsieur. De
quoi s’agit-il ?

– De vos rapports avec
M. Tévenec.

– Ils dataient de ma première enfance et
ils ont cessé tout récemment… dès que j’ai su que cet homme était
un misérable… cette rupture, je l’ai payée cher et j’ai failli la
payer plus cher encore.

– Je le sais… et je sais aussi que vous
ne pouviez pas rompre plus tôt. M. Tévenec avait été autrefois
l’associé de votre père et, après la mort de M. Grelin, il a
géré votre fortune.

– Oui, monsieur. J’ai appris trop tard
l’origine de cette fortune… mais je n’ignore plus maintenant
qu’elle a été mal acquise.

– Votre franchise me met à l’aise pour
vous parler de votre père. Il a été… nous en avons la preuve…
l’organisateur d’une vaste association de fraudeurs.

– Je n’en doute plus, monsieur… mais je
vous jure que jusqu’à ces derniers événements, je ne le savais pas.
J’ai eu le tort, que je me reproche amèrement, de ne pas m’enquérir
de la source des revenus que M. Tévenec partageait avec
moi.

– Un tort qu’on peut pardonner à une
jeune femme qui entrait dans la vie et qui ignorait les
affaires.

» Cette association paraît s’être
beaucoup étendue depuis la mort de votre père et on est fondé à
croire qu’elle n’avait plus pour unique objet la contrebande. Elle
s’occupait de beaucoup d’autres mauvaises œuvres. On peut, je
crois, y rattacher des vols importants qui sont restés impunis, des
tricheries dans les cercles, des escroqueries sur une grande
échelle et elle a fini par un assassinat. Il est vrai que la
victime était un affilié… nous le savons maintenant… on a trouvé à
son doigt une bague qui était le signal auquel se reconnaissaient
entre eux les associés… un œil-de-chat…

– J’en ai longtemps porté une toute
pareille… elle me venait de mon père… pourquoi vous le
cacherais-je ?

– Je savais cela, mais je vous remercie
de me le dire. J’arrive maintenant à la question que je tiens à
vous soumettre. M. Tévenec était évidemment un des principaux
de cette bande, s’il n’en était pas le chef. Je ne désespère pas
encore de le faire arrêter, avant qu’il passe à l’étranger. On a
télégraphié à toutes les frontières. Vous l’avez vu depuis le
crime ?

– Oui, monsieur… il est venu chez moi… me
menacer…

– Alors vous devez être convaincue… comme
moi… qu’il a participé à l’assassinat… sur ce point important, je
tiens beaucoup à connaître votre opinion.

– Je suis sûre, au contraire, qu’il n’y
était pas, répondit imprudemment madame de Pommeuse.

La figure du juge prit aussitôt une autre
expression ; de bienveillante qu’elle était elle devint
sévère.

Ce fut un changement à vue.

Il avait suffi d’une réponse étourdiment
lancée pour que ce juge si bien disposé prît ce qu’on pourrait
appeler un air armé en guerre, cet air de circonstance que les
magistrats quittent après l’audience, comme ils laissent leur robe
au vestiaire.

– Comment pouvez-vous affirmer qu’il n’y
était pas, demanda-t-il en regardant fixement la comtesse qui se
troublait de plus en plus.

– Je veux dire que je ne crois pas qu’il
y fût, balbutia-t-elle.

– Et d’où vient que vous ne le croyez
pas ?… Tout indique au contraire que ce Tévenec a préparé,
commandé et exécuté le crime. Sur quoi s’appuie votre
affirmation ?

Madame de Pommeuse baissa les yeux et se
tut.

– Prenez garde, madame… si vous ne
m’expliquez pas les mots qui vous ont échappé, je vais être forcé
de revenir sur la bonne opinion que j’avais de vous.

– Que puis-je vous expliquer ?… je
vous ai dit tout simplement ce que je pensais. Je n’ai aucun
intérêt à défendre M. Tévenec qui ne m’a jamais fait que du
mal.

– C’est précisément parce qu’il est votre
ennemi que vous ne chercheriez pas à le justifier, si vous n’aviez
pas la certitude absolue qu’il n’est pas coupable de l’assassinat.
Ce n’est pas un reproche que je vous adresse… c’est plutôt un
éloge… vous dites la vérité, alors même qu’il n’est pas de votre
intérêt de la dire, car vous devez souhaiter que cet homme soit
condamné. Mais je vous répète que vous n’affirmeriez pas son
innocence, avec tant d’assurance et de spontanéité, s’il vous
restait le moindre doute.

La comtesse sentait bien que ce raisonnement
était irréfutable, mais comment avouer que si elle affirmait que
Tévenec n’avait pas pris part au meurtre, c’est qu’elle y avait
assisté, et qu’elle avait pu constater de visu, que
Tévenec n’y était pas.

– Je ne comprends pas que vous hésitiez,
reprit le juge d’instruction. Que craignez-vous donc ?…

» Il est possible que ce Tévenec soit en
mesure d’établir un alibi. En quoi vous compromettriez-vous en me
disant que vous l’avez vu… dans la rue ou ailleurs… à l’heure où on
étranglait un homme dans le pavillon… ce pavillon qui a appartenu
autrefois à votre père ?

Ce discours engageant fut pour madame de
Pommeuse un trait de lumière, et elle crut ne pouvoir mieux faire
que de saisir la perche qu’on lui tendait.

– Vous avez raison, monsieur, dit-elle
vivement. Je vous dois toute la vérité et j’ai eu tort d’hésiter à
vous raconter ce que j’ai vu. Vous me parliez tout à l’heure du
voyage que j’ai fait en fiacre au boulevard Bessières… voyage que
je n’ai jamais nié… vous savez aussi qu’un jeune homme
m’accompagnait…

– M. Maxime de Chalandrey. Il a été
interrogé et il a expliqué sa conduite.

– Il n’a rien à se reprocher… pas plus
que moi, du reste… mais ce que vous ne savez pas, c’est comment et
pourquoi je suis montée, rue du Rocher, dans ce fiacre où se
trouvait M. de Chalandrey. Et ! bien, je m’y suis
jetée, parce que j’avais aperçu, dans la rue, M. Tévenec qui
me guettait. J’avais passé la nuit près d’une malade… il
m’attendait à la porte… et je ne voulais pas qu’il me vît… j’étais
lasse d’être sans cesse espionnée par lui…

– Et surtout vous ne vouliez pas qu’il
sût où vous alliez. Je comprends cela.

» Quelle heure était-il quand vous l’avez
vu, rue du Rocher ?

– Huit heures… ou huit heures et
demie.

– Et on suppose que le crime a été
commis, à peu près à cette heure-là… ce n’est qu’une supposition
car nous n’avons pas pu déterminer le moment précis ;
cependant, il est à peu près établi que l’homme assassiné a été tué
le matin. Si Tévenec était rue du Rocher à huit heures, c’est une
présomption en sa faveur… ce n’est pas une preuve absolue, car il
n’y a pas si loin de la rue du Rocher à la porte de Clichy qu’il
n’ait pu arriver à temps pour jouer son rôle dans la scène qui
s’est passée où vous savez.

– Ce serait possible à la rigueur, mais
je ne le crois pas… Voici pourquoi… Lorsque le fiacre où je venais
de monter a commencé à marcher, j’ai prié
M. de Chalandrey de regarder si on ne nous suivait pas…
il a regardé et il a constaté que Tévenec n’avait pas bougé…
Tévenec ne m’avait pas vue sortir… il croyait que j’étais encore
dans la maison… il a dû persister à m’attendre, Dieu sait, jusqu’à
quelle heure.

– Oui… c’est probable… et cela pourrait
prouver qu’il n’a pas mis la main à la besogne que ces scélérats
ont faite là-bas. Cela ne prouve pas qu’il n’était pas leur
complice. C’est un point à éclaircir, quand on le tiendra… si on
réussit à l’arrêter.

» En attendant, madame, je vous sais gré
de m’avoir expliqué votre affirmation qui m’avait tant étonné.

» Dire la vérité ne nuit jamais, vous le
voyez.

» J’admets pourtant qu’il est des cas où
une femme est excusable d’en taire une partie.

» Ainsi, l’autre jour, quand Pigache vous
a interrogée, chez mademoiselle Croze, vous avez refusé de dire où
vous êtes allée, après avoir quitté M. de Chalandrey, à
la porte de Clichy. Je ne puis pas vous approuver… officiellement…
puisque je suis juge d’instruction ; mais j’ai blâmé Pigache
d’avoir trop insisté. Il aurait dû sentir que vous ne pouviez pas
lui répondre… devant les personnes qui se trouvaient là.

La comtesse comprit le sous-entendu et se
demanda si la bonne grâce de ce magistrat n’était que de
l’habileté.

– Elles ne sont pas ici, ces personnes,
reprit-il doucement, et vous pourriez peut-être me confier à moi…
oh ! à moi seul… vous voyez que mon greffier n’est pas là… me
confier, dis-je, ce que vous n’avez pas voulu confier à un brave
homme de commissaire qui n’a jamais vécu dans le monde… et qui
ignore que les secrets d’une femme, c’est sacré… quand elle vous
les livre, car il n’en est pas de même si on les lui arrache au
cours d’une instruction… alors on peut s’en servir contre elle ou
contre d’autres… c’est de bonne guerre.

» En d’autres termes, il n’y a que les
aveux spontanés qui comptent.

Il eût été difficile de dire plus clairement à
la comtesse : si vous ne m’apprenez pas quel était le but de
votre promenade matinale aux fortifications, je saurai tout de même
ce que vous m’avez caché et je ne serait pas tenu de vous
ménager.

Ce juge courtois l’avait amenée, par des
chemins enguirlandés de politesses, au point où il voulait la
mettre, c’est-à-dire au pied du mur.

Elle n’avait plus qu’à compléter sa
confession, ou à se laisser traiter comme une prévenue ordinaire
qu’on mène tambour battant.

L’alternative était dure.

– Je n’ai pas besoin de mettre les points
sur les i, continua-t-il en souriant. Vous alliez voir quelqu’un…
je ne vous demande pas qui… le nom de la personne ne fait rien à
l’affaire… mais je voudrais savoir où ?… vous comprenez
pourquoi.

– Non… pas du tout.

– C’est cependant bien simple. Si vous me
disiez : je suis entrée dans telle maison… tel jour… à telle
heure… j’y suis restée… tant de temps… j’enverrais un agent sûr et
discret vérifier la chose… en interrogeant le concierge… et si,
comme je n’en doute pas, cet agent me rapportait qu’il est venu en
effet une femme voilée et vêtue de noir comme vous l’étiez le matin
du crime, ce renseignement me suffirait et l’enquête en resterait
là.

– Alors, vous supposez que j’allais
rejoindre un amant ?

– Je ne suppose rien… je m’informe. Si
votre voyage avait un autre but, indiquez-le moi, ce but… et je
m’en rapporterai à votre affirmation.

C’était tentant et madame de Pommeuse hésita.
Si son frère eût été hors de France, elle aurait tout dit… sauf la
tragique fin de l’aventure ; mais elle savait que ce frère
sans foi était encore à Paris. Convenir qu’il y était venu et
qu’elle l’y avait vu, cela équivalait presque à le livrer, car la
police mettrait aussitôt ses plus fins limiers aux trousses du
contumace et elle finirait bien par le découvrir.

– Vous hésitez encore. Voyons, madame,
faites un effort, ayez confiance en moi. Tenez ! je vais vous
mettre sur la voie… Vous avez un frère… pour votre malheur.

Chez Lucien Croze, Pigache avait abordé de la
même façon la question du frère, mais il n’avait pas poussé la
comtesse jusque dans ses derniers retranchements.

Le juge alla plus loin que le policier, car il
reprit :

– Eh ! madame, si vous me disiez que
ce frère, rentré à Paris malgré vous, a fait appel à votre pitié et
que vous avez consenti à vous rencontrer avec lui pour lui remettre
un secours, je vous croirais, sans examen… je pourrais même fermer
les yeux sur le passage à Paris d’un condamné aux travaux forcés
qui n’a jamais purgé sa condamnation.

Ce fut dit avec un tel accent de loyauté que
la comtesse, touchée de tant d’indulgence, se laissa aller à
répondre :

– Vous avez deviné, monsieur. J’allais
voir mon frère qui m’avait écrit pour me demander de l’argent et je
lui en ai donné.

– Je ne vous en blâme pas, madame, et je
souhaite qu’il ait employé cet argent à s’en aller vivre à
l’étranger… où il aurait bien dû rester.

» Tévenec le connaissait, ce
frère ?

– Oui, monsieur, et il lui a voué une
haine implacable.

– Oh ! alors, tout s’explique à
merveille. Vous vous cachiez de Tévenec et vous avez réussi à
tromper sa surveillance.

» Et vous vous êtes cachée aussi de
M. de Chalandrey. C’est tout naturel… on n’aime pas à
montrer ses plaies de famille. Je vous crois maintenant et je n’ai
plus rien à vous demander…

Madame de Pommeuse respira.

– Rien que l’adresse de la maison où
votre frère vous attendait. J’ai besoin de la connaître pour faire
procéder à la vérification dont je vous ai parlé… et qui me paraît
indispensable, quoique je ne doute nullement de ce que vous me
dites.

» C’est uniquement pour l’acquit de ma
conscience de juge d’instruction.

La comtesse rougit. Encore une fois, elle
était prise au piège tendu par un magistrat trop habile.

Elle crut s’en tirer par un mensonge assez
adroit.

– Mon malheureux frère était sans
domicile, dit-elle. Il ne possédait pas un sou et il avait couché
deux nuits dehors, faute de pouvoir payer un gîte. Il m’a donné
rendez-vous, sur le talus des fortifications, près de la porte de
Saint-Ouen. C’est là que je l’ai rejoint.

Le juge se mordit les lèvres. Il n’avait pas
prévu cette réponse, assez plausible en somme, et il se trouvait
hors de garde.

– Vous avez causé longtemps avec votre
frère ? demanda-t-il.

– Une heure à peu près.

– Et vous n’avez rencontré personne en
vous promenant ainsi… sur le talus des fortifications.

– Personne.

– C’est fâcheux.

– Mais non. J’aurais été très contrariée
qu’on nous vît ensemble. Heureusement, ce chemin est peu
fréquenté.

» Pourquoi regretterais-je qu’on ne m’ait
pas remarquée ?

– Parce que, si vous étiez mise en
demeure de prouver ce que vous dites, on pourrait retrouver des
gens qui passant par là, le matin du crime, auraient fait attention
à vous et à votre frère… peut-être pourraient-ils donner son
signalement.

La comtesse comprit qu’elle n’en serait pas
quitte comme elle l’avait espéré.

– Vous m’aviez dit que vous vous en
rapporteriez à moi, murmura-t-elle.

Au lieu de répondre à ce reproche, le juge
reprit :

– J’ai encore à vous parler de ce jeune
homme qu’on a trouvé avec vous dans la maison Tévenec… de
M. Lucien Croze.

– Qu’avez-vous à me dire de
M. Lucien Croze ! demanda sèchement la comtesse, qui ne
doutait plus maintenant d’avoir affaire à un ennemi dans la
personne de ce magistrat si poli.

Et à un ennemi d’autant plus dangereux
qu’après avoir remporté un premier avantage, il démasquait tout à
coup de nouvelles batteries.

– Vous savez de quoi ce jeune homme est
accusé, répondit le juge d’instruction.

– Accusé par un misérable qui a juré de
le perdre.

– Par un très honorable négociant du
quartier du faubourg Poissonnière… M. Sylvain Maubert…

– Banquier, rue des Petites-Écuries, ami
intime de ce Tévenec que vous poursuivez comme assassin.

– Que me dites-vous là ?

– Je vous dis ce qui est.

– Comment le savez-vous ?

– Tévenec, la dernière fois que je l’ai
vu, s’est vanté devant moi d’être très lié avec lui. Du reste, il
plaçait ses fonds dans la maison de banque dirigée par cet
homme.

– Ses fonds… et les vôtres peut-être,
puisqu’il a administré votre fortune.

– Je l’ignore. Il ne m’a pas dit comment
il l’avait placée.

– Cependant, il vous a rendu ses
comptes ?

– Non. Il m’a seulement remis la
procuration que je lui avais donnée autrefois. Les valeurs qui me
viennent de la succession de mon père sont chez mon notaire, maître
Boussac. Quant aux revenus que j’ai touchés par l’intermédiaire de
ce Tévenec, je n’ai jamais su d’où ils provenaient.

– Il est au moins singulier que vous ne
vous en soyez pas informée.

– J’ai eu tort, je le reconnais… et pour
réparer ce tort, j’ai pris la résolution de me dépouiller de tout
ce que je possède. Je donnerai mon bien aux pauvres et aux
hôpitaux.

– En agissant ainsi, vous ne feriez que
votre devoir, dit sévèrement le juge d’instruction. Mais vous n’en
êtes pas là… et je n’ai pas fini de vous interroger.

» Je reviens à M. Croze… qu’on a
trouvé avec vous dans cette maison où vous prétendez avoir été
menée de force.

» De quelle nature sont les relations que
vous entretenez avec lui ?

Ce ton magistral et la forme pédantesque de
cette question blessèrent profondément madame de Pommeuse ;
mais elle n’était pas dans son salon de l’avenue Marceau ;
elle était sur la sellette et il fallait répondre sans
tergiverser.

– J’ai vu M. Croze, pour la première
fois, il n’y a pas quinze jours, dit-elle simplement.

– Dans quelles circonstances ?

La vérité vraie, c’était qu’elle l’avait
aperçu sur le trottoir de la rue du Rocher, causant avec Maxime de
Chalandrey, mais cette rencontre ne comptait pas, puisque, à ce
moment-là, elle ne savait pas qui il était, et elle put dire, sans
mentir :

– M. Croze a une sœur qui est
artiste… musicienne et peintre… Cette sœur chante dans les soirées
et elle n’y va pas seule. Son frère l’y accompagne toujours. Elle
est venue se faire entendre chez moi, un samedi… M. Lucien
Croze était avec elle… il m’a été présenté par elle.

– Mais depuis, vous l’avez
revu ?

– Deux fois, seulement… une première
fois, rue des Dames, où il habite avec sa sœur…

– Je sais cela. Le sous-chef de la sûreté
vous a trouvée chez eux.

– Comme il m’a trouvée, ce matin, dans
cette maison où j’étais enfermée. Votre agent a dû vous dire
comment et pourquoi M. Croze y était entré.

– Il n’a pu que me répéter les
explications que vous lui avez fournies… explications dont il n’a
pas pu vérifier l’exactitude. Mais il a constaté que vous étiez
avec ce jeune homme sur un pied de familiarité… pour ne pas dire
d’intimité… extraordinaire.

– Épargnez-vous, monsieur, des
insinuations qui n’ont aucun rapport avec les faits sur lesquels
vous m’interrogez en ce moment. M. Lucien Croze n’est pas, n’a
jamais été et ne sera jamais mon amant… mais il ne tient qu’à lui
d’être mon mari. Je l’aime et je suis prête à l’épouser.

– Malgré la fâcheuse histoire qui vient
de lui arriver ?

– À cause de cela, précisément. On l’a
calomnié… comme on m’a calomniée, moi… nous sommes faits l’un pour
l’autre.

– Ainsi, vous persistez à croire que
M. Maubert accuse injustement son commis qu’il affirme avoir
pris la main dans le sac ?

– Je vous répète que ce banquier est
l’associé d’un homme que vous tenez vous-même pour très suspect.
Et, du reste, la preuve qu’il ment, c’est qu’il n’a pas osé porter
plainte contre M. Croze.

– Vous vous trompez. Il a porté plainte…
ce matin.

– Il a attendu que son complice, Tévenec,
fût à l’abri, dit amèrement la comtesse.

– Mais, non… il a hésité pendant quelques
jours, parce qu’il lui en coûtait de perdre un garçon qui
appartient, paraît-il, à une famille honorable… mais il a été
obligé d’en venir là… sous peine de passer pour un
calomniateur.

» Et il est prêt à fournir les preuves à
l’appui. Il va les mettre sous mes yeux, aujourd’hui même.

» Je l’ai fait prier de passer à mon
cabinet… et je l’attends.

– Pourquoi donc, alors, n’avez-vous pas
fait arrêter M. Croze, par vos agents ? Vous auriez pu le
confronter avec cet homme.

– Je sais ce que j’ai à faire et je n’ai
pas besoin que vous me traciez mon devoir. Il m’a plu de laisser
M. Croze en liberté provisoire, mais on le surveille, et je
n’ai qu’un ordre à donner pour m’assurer de sa personne.

– Je souhaite que vous le mettiez le plus
tôt possible en présence de son accusateur… il n’aura pas de peine
à le confondre. Et j’espère, monsieur, que vous n’oublierez pas de
demander à M. Maubert comment et pourquoi il est l’ami intime
de Jean Tévenec. Il niera sans doute, mais faites appeler
M. Maxime de Chalandrey, il vous renseignera sur les rapports
que ces deux hommes avaient ensemble.

– M. de Chalandrey qui vous a
accompagnée au boulevard Bessières ? Il a été interrogé par le
sous-chef de la sûreté, et il ne lui a pas parlé de M. Sylvain
Maubert.

– Parce que, à ce moment-là, il n’était
pas question de ce Maubert. Interrogez vous-même
M. de Chalandrey, vous verrez ce qu’il vous répondra.

– Si je pensais qu’il pût… et qu’il
voulût… éclaircir l’histoire de votre voyage aux
fortifications…

– Essayez toujours.
M. de Chalandrey est incapable de mentir, et je tiens
d’avance pour vrais tous les renseignements qu’il vous donnera.

Pour que madame de Pommeuse se décidât à
mettre en cause Maxime de Chalandrey, il fallait qu’elle eût
compris toute la gravité du péril qui menaçait Lucien Croze.

Mais elle se souvenait aussi des derniers
conseils que lui avait donnés Maxime, quand il l’avait rencontrée
au bois de Boulogne, avant de tomber de cheval, et elle ne
répugnait plus autant à l’idée de tout avouer au juge, même la part
qu’elle avait prise à l’horrible scène du pavillon.

Elle s’était tue jusqu’alors parce qu’elle ne
voulait pas livrer son frère, et le juge, comme s’il eût deviné la
pensée de la comtesse, venait de prendre soin de la rassurer, en
lui laissant entrevoir qu’il pourrait fermer les yeux sur le
passage à Paris de ce frère contumace.

Il ne manquait pas de finesse, ce magistrat,
instruit par un long exercice de ses redoutables fonctions, et les
ouvertures inattendues que lui fit madame de Pommeuse lui donnèrent
à réfléchir.

Il pensa qu’elle était peut-être décidée à
faire dire par un autre ce qu’elle ne pouvait pas dire elle-même et
il se promit aussitôt de lui en faciliter les moyens.

– Madame, commença-t-il en radoucissant
son ton et sa physionomie, si, jusqu’à présent, je n’ai pas cru
devoir entendre moi-même M. de Chalandrey, c’est que j’ai
pour principe de ne pas impliquer dans les affaires que j’instruis
les personnes qui n’y ont pas pris une part directe. Les
renseignements que j’ai recueillis sur ce jeune homme sont
favorables. Il a expliqué sa conduite d’une façon très plausible,
et je tiens pour certain qu’il n’a pas été mêlé, même
indirectement, au crime dont je recherche les auteurs. Mais il
suffit que vous désiriez que je l’interroge. Je le ferai appeler
dès demain.

– Je ne sais s’il sera en état de
comparaître, dit vivement la comtesse, qui se rappela tout à coup
ce que Virginie Crochard venait de lui apprendre dans l’antichambre
du cabinet. Il a été victime d’un grave accident… le cheval qu’il
montait s’est emporté…

– Et il a fait une chute qui l’a retenu
plusieurs jours au lit… car j’ai dû le faire surveiller, à la suite
de l’interrogatoire que lui a fait subir le sous-chef de la sûreté…
mais je crois savoir que, depuis deux jours, il est à peu près
rétabli.

» Vous l’avez sans doute vu depuis cet
accident ?

– Non, monsieur. Je l’avais rencontré au
bois de Boulogne un instant avant que son cheval l’emportât… je ne
l’ai pas rencontré depuis.

– Maintenant qu’il est sur pied, il va
sans doute s’empresser de venir vous voir.

– Je l’ignore… mais si vous craignez que
je me concerte avec lui, je puis vous promettre que je ne le
recevrai pas avant que vous l’ayez interrogé.

– Je puis le faire appeler immédiatement,
dit le juge d’instruction…

Il écrivit quelques mots sur une formule de
citation et il sonna pour la remettre à l’huissier qui se tenait
dans la salle d’attente et qui entra aussitôt.

– Les témoins cités pour aujourd’hui
sont-ils arrivés ? demanda le magistrat.

– Il y a la femme Crochard… et un
monsieur qui vient d’arriver et qui m’a remis sa carte.

Le magistrat jeta les yeux sur cette carte et
dit :

– C’est bien. Faites attendre ce
monsieur, et faites porter immédiatement cette citation, rue de
Naples.

Puis, quand l’huissier fut sorti :

– Vous voyez, madame, que je ne perds pas
de temps pour donner satisfaction au désir que vous m’avez
exprimé.

» M. de Chalandrey sera ici
dans une heure ; vous plaît-il d’entendre la déposition que je
vais lui demander ?

La question, ainsi posée, embarrassa beaucoup
la comtesse. Le juge lui faisait la partie belle en jouant cartes
sur table et elle ne pouvait que lui savoir gré de la mettre à même
de contredire ou d’appuyer les explications de Maxime de
Chalandrey.

Et cependant elle redoutait cette épreuve, car
elle supposait que Maxime, las de feindre, allait tout avouer, sans
se préoccuper des conséquences de l’aveu complet.

– Monsieur, murmura-t-elle, je ferai ce
que vous voudrez.

– Alors, veuillez attendre ici l’arrivée
de M. de Chalandrey.

» J’ai d’ailleurs à vous demander
quelques renseignements supplémentaires sur M. Lucien
Croze.

– Parlez, monsieur, dit madame de
Pommeuse, un peu étonnée de ce brusque retour à un sujet déjà
traité.

– Vous venez de prendre si
chaleureusement la défense de ce jeune homme qu’il ne saurait avoir
de meilleur avocat que vous. Eh ! bien, son accusateur est là.
Voulez-vous le voir ?

– Son accusateur ?

– Oui, madame. Après la plainte que j’ai
reçue ce matin, j’ai écrit au plaignant de passer à mon cabinet,
parce que j’avais des explications à lui demander.

» Il est arrivé et il vient de me faire
passer sa carte.

– Quoi !… ce banquier…

– Sylvain Maubert, de la rue des
Petites-Écuries. Ne vous ai-je pas dit que je
l’attendais ?

– Pardonnez-moi, monsieur… j’avais
oublié… et l’idée que cet homme est là… cet homme qui cherche à
perdre un innocent…

– Je comprends que sa présence vous
trouble un peu. Mais, permettez-moi de vous faire observer que
l’occasion vous est bonne pour défendre le jeune homme qui vous
intéresse. Votre situation dans le monde vous autorise à parler
pour lui. M. Maubert croit avoir été volé par ce garçon. Je
n’ai aucun motif pour soupçonner la bonne foi de M. Maubert.
Mais si vous répondiez devant lui de la moralité de M. Lucien
Croze, il retirerait peut-être sa plainte.

» C’est dans l’intérêt de l’accusé que je
vous propose de voir l’accusateur et de discuter devant moi
l’accusation, qui peut être mal fondée.

La comtesse tombait de son haut. Quelle
passion d’équité s’était emparée tout à coup de ce magistrat qui,
jusqu’alors, ne s’était pas montré tendre ? Quelle inspiration
du ciel lui suggérait une proposition tout à fait en dehors des
usages judiciaires ? D’où venait la sollicitude qu’il
témoignait maintenant au jeune homme dont il venait de parler en
assez mauvais termes, un instant auparavant ?

Madame de Pommeuse ne comprenait rien à ce
brusque revirement et ne savait que répondre.

Elle était d’autant plus embarrassée qu’elle
n’avait pas de preuves positives à fournir de l’innocence de Lucien
Croze.

Elle ne pouvait que contredire les
affirmations du banquier, qui peut-être ne prendrait même pas la
peine de lui répondre.

Elle pouvait aussi, il est vrai, lui reprocher
les rapports étroits qu’il avait eus avec M. Tévenec, complice
avéré des fraudeurs et peut-être des assassins.

Mais M. Maubert nierait sans doute et
elle n’était pas en mesure de le confondre, puisqu’elle tenait le
renseignement de Maxime, qui n’était pas là.

Il n’était pas impossible cependant que le
juge, frappé de ce qu’elle lui avait dit, voulût voir l’effet que
produirait sur le banquier la répétition, face à face avec cet
homme, des paroles qu’elle avait prononcées, avant qu’il
arrivât.

Ce qui la confirma dans cette idée, c’est que
ce juge ajouta, pour la décider :

– Que risquez-vous d’essayer ?… Vous
venez de me déclarer que vous êtes disposée à épouser
M. Lucien Croze. Vous avez bien le droit de plaider sa cause.
Et rien ne vous empêche non plus de demander à M. Maubert de
vous expliquer ses relations avec ce Tévenec… relations que
j’ignorais complètement. Interrogez-le là-dessus. Ce n’est pas moi
qui m’y opposerai.

– Oh ! alors, je veux bien le voir,
s’écria la comtesse.

– Le connaissez-vous…
physiquement ?

– Non, monsieur.

– Mais il vous connaît peut-être,
lui ?

– Je ne crois pas. Où m’aurait-il
vue ?

– Mais… au Bois ou aux Champs-Élysées… en
voiture… ou encore au théâtre… vous avez une réputation très
méritée de beauté et d’élégance… il a tout au moins dû entendre
parler de vous.

– Moi, j’ignorais qu’il existât… lorsque
Tévenec m’a appris qu’il venait de renvoyer M. Croze.

– Je vous demande cela, parce que, s’il
sait qui vous êtes, il se tiendra peut-être sur ses gardes.

– À cela, je ne puis rien.

– Il y a un moyen de parer à cet
inconvénient. Je puis le recevoir d’abord, seul à seul avec lui.
Vous auriez l’obligeance de passer dans cet arrière-cabinet où se
tient quelquefois mon greffier… qui n’y est pas. J’écouterais la
plainte de M. Maubert ; je lui poserais quelques
questions et au moment opportun, je viendrais vous chercher. Vous
pourriez alors prendre la parole en faveur de ce jeune homme.

» Je ne vous proposerais pas cela, si
j’étais en ce moment dans l’exercice de mes fonctions. Mais
M. Maubert n’est ni accusé, ni même témoin. Je l’ai fait
appeler pour avoir avec lui un entretien… en quelque sorte
officieux… à la suite duquel je prendrai telle résolution qu’il me
conviendra de prendre.

» Vous non plus, madame, vous n’êtes ni
accusée, ni témoin… je vous l’ai dit dès que vous êtes entrée… et
ce qui le prouve, c’est l’absence de mon greffier.

» Venez donc, puisque vous voulez bien
vous prêter à cet arrangement… dont tout le monde se trouvera
bien.

La comtesse marchait de surprise en surprise
et elle n’en revenait pas de trouver ce magistrat si bien disposé
pour elle et pour Lucien.

Elle ne se fit pas prier pour se laisser
conduire dans un réduit, encombré de dossiers et très sommairement
meublé, qui n’était séparé du cabinet que par une porte mobile,
capitonnée de cuir.

Le juge l’y installa sur un fauteuil de bureau
et revint siéger à sa place d’instructeur.

Il sonna et l’huissier introduisit
M. Maubert.

Ce financier était un homme de soixante ans au
moins, de belle taille et de belle prestance, porteur d’une barbe
de patriarche qui lui donnait l’air on ne peut plus vénérable.

Il salua avec aisance, prit la chaise que le
juge lui indiqua d’un geste et commença ainsi :

– Monsieur, vous avez désiré m’entendre
au sujet d’une plainte que j’ai portée contre un commis infidèle.
Je suis prêt à vous fournir toutes les explications que vous me
demanderez, mais je dois vous dire d’abord que, s’il en est temps
encore, je suis tout prêt à retirer cette plainte. Je ne l’ai
portée qu’à la dernière extrémité… parce qu’il m’était revenu de
divers côtés que ce garçon prétendait que je l’avais accusé à tort.
Alors, vous comprenez, je me suis décidé, bien à contre-cœur à vous
signaler le fait. Mais je ne veux pas la mort du pécheur, et j’aime
infiniment mieux perdre quelques billets de mille francs que de
perdre l’avenir d’un jeune homme qui est encore à l’âge de
s’amender.

– Ce sentiment vous honore, dit
froidement le juge d’instruction : mais vous ne renoncez pas,
je suppose, à exiger la restitution de la somme qui vous a été
prise.

– Oh ! j’en ai fait mon deuil. Une
trentaine de mille francs, je crois. Je suis, heureusement,
au-dessus de cela.

– Comment vous êtes-vous aperçu de ce
vol ?

– Le hasard d’une vérification de caisse
faite à l’improviste. Je n’avais pas le moindre soupçon et j’ai été
très étonné de constater un déficit assez important. Je tenais,
avant tout, à éviter le scandale. J’ai fait venir M. Croze
dans mon cabinet. Je lui ai très doucement demandé des
explications… Je l’ai pressé de m’avouer sa faute, en lui
promettant de l’oublier. Il n’a rien voulu entendre… il a nié
l’évidence… Il a eu l’audace de soutenir que, s’il manquait de
l’argent, ce n’était pas lui qui l’avait pris… il a été, je crois,
jusqu’à insinuer que c’était moi… que je m’étais volé moi-même,
afin d’avoir un prétexte pour le renvoyer.

» Bref, son attitude a été telle que j’ai
dû le chasser de ma présence et lui interdire l’entrée de ma
maison.

» J’espérais que le silence se ferait sur
cette fâcheuse histoire, et je commençais déjà à l’oublier, lorsque
j’ai appris qu’il allait la colportant partout.

» C’est alors seulement que j’ai dénoncé
ce malheureux. Je ne sais s’il est déjà arrêté.

– Non, monsieur, pas encore… et j’ajoute
qu’il ne le sera pas jusqu’à ce que sa culpabilité soit mieux
démontrée. Une enquête a été ouverte sur la vie que mène ce jeune
homme depuis que vous l’avez renvoyé et cette enquête lui a été
favorable. Il n’a pas fait de dépenses exagérées et il passe tout
son temps à chercher un emploi.

– Je suis fort aise d’apprendre cela, dit
avec empressement M. Maubert ; et je vous répète,
monsieur, que je vous prie de considérer ma plainte comme non
avenue.

– Vous auriez donc mieux fait de ne pas
l’adresser au Parquet. Vous avez agi très légèrement,
avouez-le.

– Mais, non, monsieur, balbutia le
banquier, assez interloqué de s’entendre blâmer ainsi par ce
magistrat qu’il croyait être favorable à l’accusation. Je viens de
vous expliquer les raisons qui m’ont déterminé à me plaindre. Je
n’ai attaqué que pour me défendre… contre ce commis renvoyé qui
répandait sur moi des bruits calomnieux.

– Comment avez-vous pu savoir ce qu’il
disait de vous ?

– Des amis à moi m’ont répété les propos
qu’il tenait.

– Et sans doute ces mêmes amis vous ont
conseillé de dénoncer ce jeune homme ?

– Je n’ai pris conseil que de moi-même,
mais ils m’ont approuvé unanimement.

– Pourriez-vous me nommer quelques-unes
des personnes que vous avez mises au courant de cette
affaire ?

– Leurs noms ne vous apprendraient rien,
je crois. Toutes ou presque toutes ont des fonds déposés chez moi…
il est assez naturel que je leur aie parlé de ce déficit… En pareil
cas, on exagère toujours et il m’importait qu’on ne crût pas que ma
caisse avait reçu une atteinte sérieuse… cette fausse nouvelle, si
je l’avais laissée se propager, aurait pu nuire à mon crédit.

» J’ai tenu à faire constater le
véritable chiffre de la perte par quelques-uns de mes intéressés et
ils savent maintenant que ce chiffre est insignifiant.

» Aussi, après avoir été d’avis de porter
plainte, inclinent-ils, comme moi, à l’indulgence.

Il y eut un silence. Le juge regardait avec
attention M. Maubert qui se sentait mal à l’aise sous ce
regard inquisiteur.

Le financier commençait à regretter d’être
venu et le magistrat commençait évidemment à le soupçonner de
n’être pas, comme on dit, franc du collier.

Si madame de Pommeuse avait pu les voir et les
entendre, elle aurait bien auguré pour Lucien Croze de l’issue de
cet entretien qui tournait à l’interrogatoire. Mais la porte qui
lui cachait les interlocuteurs empêchait leurs paroles d’arriver à
ses oreilles et elle commençait à trouver le temps long dans le
réduit où elle était reléguée.

– Monsieur, dit le juge d’instruction, je
ne tiens pas à connaître les noms de tous vos commanditaires, mais…
n’y a-t-il pas parmi eux un M. Tévenec ?

C’était un coup droit et il porta, car le
banquier changea de visage.

– Tévenec ?… Jean Tévenec ?
répéta le magistrat.

– Ce monsieur a eu en effet un compte
courant chez moi, répondit enfin M. Maubert, mais ce compte a
été liquidé et M. Tévenec n’est plus intéressé dans mes
affaires.

– Depuis quand ?

– Depuis très peu de temps.

– Pourquoi cette association a-t-elle
pris fin ?

– Ce n’était pas positivement une
association… M. Tévenec avait des fonds dans ma maison. Il les
a retirés, voilà tout.

– Après la découverte du
déficit ?

– Oui, monsieur… deux ou trois jours
après.

– Et… vous ne l’avez plus revu ?

– Non… j’ai entendu dire qu’il a quitté
Paris.

– Vous êtes bien informé… ou du moins…
M. Tévenec a disparu de son domicile.

» Vous le connaissez de longue date, je
crois.

– Nos relations remontent en effet à une
date assez ancienne… des relations commerciales, exclusivement.

– Mais vous connaissiez ses antécédents…
et sa situation.

– Mon Dieu, non. Je savais qu’il était
riche et je l’ai toujours tenu pour un homme honorable.

– Alors, vous n’avez pas su qu’il se
trouve impliqué dans une affaire que j’instruis… une affaire très
grave.

– Non… j’ignorais…

– Une affaire dont tout Paris s’occupe en
ce moment. Ce Tévenec est soupçonné d’avoir fait partie d’une
association de malfaiteurs…

– Que m’apprenez-vous là !

– Il est en fuite. On le recherche
activement… et si vous savez où il est, votre devoir est de
renseigner la justice.

– Je le ferais très volontiers, mais
j’ignore absolument ce qu’il est devenu. Et s’il s’est mis dans un
mauvais cas, vous devez bien penser qu’il ne m’a pas pris pour
confident.

» Oserai-je vous demander de quoi on
l’accuse ?

– D’abord, de s’être enrichi en fraudant
l’octroi de la ville de Paris…

– Au moyen d’un souterrain creusé sous le
mur d’enceinte. J’ai lu en effet dans les journaux quelque chose de
pareil. Mais je ne me doutais guère que M. Tévenec…

– Sa fortune n’a pas d’autre origine et
il l’avait déposée chez vous.

– Mais, non, monsieur. Il m’a confié
autrefois des capitaux… Et quand il les a repris, ces jours-ci, je
ne lui ai pas demandé pourquoi il les reprenait.

– Mais, avant de les reprendre, il vous a
conseillé de porter plainte contre ce jeune homme. Il est de ceux
que vous n’avez pas voulu me nommer, tout à l’heure.

– Je vous assure que non, monsieur. Qui
peut vous faire croire cela ?

– On me l’a dit.

– Puis-je savoir qui vous l’a
dit ?

– Une personne qui s’intéresse à
M. Croze. Et cette personne est bien informée, puisqu’elle m’a
signalé vos relations avec ce Tévenec… relations que j’ignorais
complètement, lorsque j’ai reçu votre plainte.

– Et que je n’aurais pas niées si vous
m’aviez interrogé sur ce point. Alors… ce… cette personne connaît
Tévenec ?…

– Beaucoup et depuis longtemps.

– Mais… elle ne me connaît pas,
moi ?

– Je ne crois pas qu’elle vous ait jamais
vu. J’ajoute qu’elle n’a aucun intérêt à vous nuire.

– J’admets cela… puisque vous le dites…
mais je vous serais bien reconnaissant, monsieur, si vous vouliez
bien me mettre en sa présence.

– Y tenez-vous, vraiment ?

– J’y tiens beaucoup. Vous devez
comprendre que j’aie à cœur de me justifier de certaines
imputations.

– Qu’à cela ne tienne ! La personne
est ici.

– Comment ?…

– Mon Dieu, oui. Je causais avec elle,
lorsque vous êtes arrivé. Je n’ai pas voulu vous faire attendre et
je l’ai priée de passer dans l’arrière cabinet où se tient
habituellement mon greffier.

Et comme le banquier de la rue des
Petites-Écuries fit un haut-le-corps, le juge s’empressa
d’ajouter :

– Oh ! rassurez-vous ! Elle n’a
rien entendu. Cette porte est capitonnée de cuir. Vous n’avez
d’ailleurs rien dit qui puisse vous compromettre.

» Je vais chercher cette dame.

– Ah ! c’est une dame, murmura
M. Maubert, qui tâchait de faire bonne contenance.

Le magistrat se leva, disparut un instant, et
revint, tenant par la main madame de Pommeuse qui se laissait
amener, sans se douter le moins du monde de ce qui allait se
passer.

Elle entra délibérément et elle ne s’étonna
pas tout d’abord de se trouver face à face avec le grand vieillard
qui s’était levé pour la recevoir.

Ce ne fut qu’après l’avoir regardé
attentivement qu’elle pâlit et qu’elle s’arrêta court, en jetant ce
cri :

– Lui !… c’est lui !

Au même moment, Sylvain Maubert, plus pâle
qu’elle, se rejeta en arrière et se mit à regarder du côté de la
porte.

Le juge ne comprenait rien à ce coup de
théâtre qu’il n’avait pas prévu, et il essaya de procéder à des
présentations régulières.

– Madame, commença-t-il, voici
M. Maubert. Monsieur, voici madame la comtesse de Pommeuse que
vous désiriez voir.

– Assassin ! dit Octavie, d’une voix
sourde.

Et le bras étendu en avant, elle marcha vers
l’homme qui recula jusqu’à ce qu’il touchât le mur du cabinet.

– Oui, assassin ! reprit-elle, en le
désignant.

– Cette femme est folle, balbutia Maubert
terrifié, comme s’il avait vu un spectre se dresser devant lui.

Le juge, stupéfait, ne savait que penser d’une
scène, inexplicable pour lui, mais cette scène était jouée trop au
naturel pour qu’il ne la prît pas au sérieux.

– Qu’avez-vous donc, monsieur ?
demanda-t-il.

– Moi… rien, balbutia le banquier. Je ne
m’attendais pas à être interpellé de la sorte… et vous devez
comprendre, monsieur, que je ne réponde pas aux injures d’une femme
qui ne jouit pas de sa raison.

– Misérable ! cria la comtesse.

– Expliquez-vous, madame, dit le
magistrat. De quel assassinat parlez-vous ?

– Il le sait bien, lui.
Interrogez-le !… Demandez-lui ce qu’il a fait dans ce
pavillon !

– Quoi ! Le pavillon du boulevard
Bessières ?… Vous y étiez donc quand on a tué ce
malheureux ?

– Oui… J’ai tout vu…

– Et vous reconnaissez
monsieur ?…

– C’est le chef des assassins. Il me
reconnaît, lui aussi, vous le voyez bien… regardez sa
figure !

M. Maubert était livide, mais il se
raidissait contre l’émotion qui le bouleversait, et il reprenait
peu à peu son sang-froid.

– Je vous répète que madame a perdu
l’esprit, dit-il avec effort, à moins pourtant qu’elle ne soit
abusée par une ressemblance. Je ne sais même pas de quel crime elle
veut parler.

– Elle vient de vous le dire, interrompit
le juge d’instruction. Un homme a été étranglé, l’autre jour, dans
une maison isolée… un homme de cette bande dont Tévenec a fait
partie.

– Et elle m’accuse de l’avoir
étranglé !… c’est trop fort… Demandez-lui donc, monsieur,
comment elle se trouvait là quand le crime a été commis.

– J’y étais… par hasard, murmura la
comtesse.

– Par hasard est charmant. Et… les
assassins ne se sont pas aperçus de votre présence ?… C’est
très curieux.

– Ils m’ont surprise… et ils ont voulu me
tuer…

– Mais ils ne vous ont pas tuée. Voilà
des scélérats de bonne composition, convenez-en.

– Ils m’ont condamnée… j’allais mourir…
l’un d’eux a demandé qu’on m’épargnât.

– Et il a obtenu, à ce qu’il paraît,
qu’on vous fît grâce. C’est on ne peut plus dramatique. Il a dû, au
moins, exiger de vous un serment ?

– Vous le savez bien…

– Oui, un serment prêté sur le cadavre…
absolument comme dans l’affaire Fualdès.

» En avez-vous entendu parler, de
l’affaire Fualdès ? c’est probable, et vous tenez, sans doute,
à jouer le rôle que joua dans cette cause célèbre madame Manson…
qui prétendait avoir assisté au crime et qui, après s’être
rétractée dix fois, finit par faire condamner les accusés.

– Assez, monsieur, dit impérieusement le
juge d’instruction. C’est à moi seul qu’il appartient d’interroger
madame.

– Oh ! je ne tiens pas à empiéter
sur vos attributions, murmura le banquier, redevenu complètement
maître de lui. Et si vous n’avez pas besoin de moi, je vous
demanderai la permission de me retirer.

– Je vous invite, au contraire, à rester,
dit sèchement le magistrat.

Il sonna et il dit quelques mots à voix basse
à l’huissier qui se présenta et qui partit aussitôt pour exécuter
l’ordre qu’il venait de recevoir.

La comtesse, brisée par l’émotion, s’était
affaissée sur une chaise.

M. Maubert, resté debout, se tenait les
bras croisés, dans une attitude dédaigneuse et regardait fixement
madame de Pommeuse qui baissait les yeux.

Il s’opérait en elle une réaction étrange.
Elle avait parfaitement reconnu l’affreux vieillard qui commandait
les assassins et son premier mouvement avait été de le
dénoncer.

Elle commençait maintenant à envisager les
suites de cette déclaration. Le juge allait la mettre en demeure de
raconter toute la scène du meurtre et il n’était pas certain qu’il
crût au récit qu’elle allait lui faire, récit romanesque, s’il en
fut, que ce Maubert n’allait pas manquer de démentir avec une
audace sans pareille.

Et dans l’âme bouleversée de la comtesse, un
autre sentiment commençait à se faire jour, un sentiment bien
féminin, celui-là.

Sylvain Maubert avait touché juste en lui
rappelant, sous une forme ironique, la scène du serment.

Elle n’avait cédé qu’à la violence, et,
assurément, elle pouvait se croire déliée de sa promesse, d’autant
qu’elle l’avait tenue, puisqu’elle avait gardé le silence sur le
crime commis en sa présence, jusqu’au moment où la surprise de se
trouver face à face avec l’assassin lui avait arraché la
vérité.

Mais elle ne pouvait pas oublier qu’elle
devait la vie à ce misérable ; à lui seul, car ses complices
voulaient la tuer, et il leur avait imposé sa volonté qui était de
la laisser partir, après l’avoir forcée à mettre la main à leur
sinistre besogne.

Maintenant qu’il ne tenait qu’à elle de
l’envoyer à l’échafaud, elle avait pitié de lui.

Il s’en apercevait et il se préparait à
exploiter cette faiblesse généreuse de la pauvre femme qu’il
regrettait d’avoir épargnée.

Entre elle et cet exécrable scélérat, la
partie n’était pas égale.

Il est vrai que le juge était là pour rétablir
l’équilibre, et le juge était très disposé à croire à la sincérité
de la comtesse, mais il n’était pas encore absolument convaincu
qu’elle n’eût pas rêvé ce qu’elle prétendait avoir vu.

Ce magistrat expérimenté se défiait beaucoup
des femmes nerveuses.

Il en avait tant vu, dans l’exercice de ses
fonctions, de ces femmes exaltées qui, de très bonne foi, prennent
pour des réalités leurs écarts d’imagination, qu’il n’acceptait
jamais, sans les contrôler, les déclarations d’apparence
romanesque.

L’hystérie est fort en vogue par le temps qui
court et les phénomènes qu’elle produit sont tellement
incontestables, que les magistrats les plus sérieux ont fini par en
tenir compte, dans une certaine mesure.

Celui-là en était à se demander si madame de
Pommeuse ne s’abusait pas elle-même et il avait résolu d’éclaircir
la situation, séance tenante.

Le banquier lui paraissait très suspect et il
n’avait garde de le lâcher, maintenant qu’il le tenait, mais il ne
voulait rien brusquer avant de s’être renseigné complètement.

– Monsieur, lui dit-il, veuillez vous
asseoir.

» J’aurai à vous interroger tout à
l’heure et je vais d’abord interroger madame.

– Je suis à vos ordres, répondit
tranquillement M. Maubert, qui ne désespérait plus de se tirer
de ce mauvais pas et qui se promettait de jouer serré.

– Madame, commença le juge d’instruction,
je vous prie de reprendre votre récit, au point où j’en suis resté
avec vous avant l’arrivée de M. Maubert. Je vous ai interrogée
sur le voyage que vous avez fait au boulevard Bessières, le jour et
à l’heure où le crime a été commis. Vous m’avez répondu que vous
étiez allé rejoindre votre frère qui vous avait donné
rendez-vous.

– C’est la vérité, dit madame de
Pommeuse.

– Je le crois… mais persistez-vous à
soutenir que vous vous êtes rencontrée avec lui sur le talus des
fortifications ?

– Non, monsieur. Mon frère m’avait écrit
qu’il m’attendrait dans un pavillon qui a appartenu autrefois à
notre père.

Un éclair passa dans les yeux de Sylvain
Maubert, mais le juge ne le vit pas briller, parce qu’il ne
regardait en ce moment que la comtesse.

– Mon frère y est arrivé avant moi,
reprit-elle. J’avais été retardée…

– Oui… je sais comment… vous me l’avez
expliqué.

– J’ai eu avec lui un assez long
entretien… il est parti le premier… j’ai attendu qu’il se fût
éloigné et j’allais partir aussi, lorsque j’ai entendu des pas dans
l’escalier… je n’avais plus le temps de fuir et je me suis réfugiée
dans un cabinet où je me suis enfermée.

– Un cabinet contigu à la grande salle où
le crime a été commis. J’ai visité le pavillon.

» Continuez, madame.

– Je n’y étais pas plus tôt que des
hommes sont entrés… tumultueusement… je ne les voyais pas… mais au
bruit qu’ils faisaient, je pouvais juger qu’ils étaient assez
nombreux… bientôt, j’ai entendu des voix… plusieurs voix… je ne
distinguais pas les paroles… et je ne songeais guère à écouter ce
qu’on disait, car j’étais plus morte que vive… tout à coup, un cri
est arrivé jusqu’à moi… un cri d’angoisse… on appelait : au
secours !… à l’assassin !… j’ai perdu la tête et j’ai
crié, moi aussi… la porte du cabinet où je me cachais a été ouverte
brusquement… un homme m’a saisie par le bras et m’a traînée dans la
salle…

La comtesse s’arrêta. La voix lui
manquait.

– Et alors, interrogea le juge, vous avez
vu ?…

– J’ai vu un malheureux, assis sur un
fauteuil, où deux hommes le maintenaient… ils lui avaient passé une
corde autour du cou et ils s’apprêtaient à l’étrangler.

– Combien étaient-ils dans la
salle ?

– Six ou sept, je crois… Celui qui me
tenait m’a interrogée… brutalement… il m’a demandé comment je me
trouvais là… j’ai répondu que j’y étais entrée pour attendre
quelqu’un qui n’était pas venu… Ton amant, m’a dit cet homme… je
n’ai pas osé dire le contraire… je ne voulais pas leur parler de
mon frère… alors, ils m’ont déclaré que j’avais surpris leurs
secrets… et que j’allais mourir… je m’y attendais… j’ai essayé
pourtant de leur faire comprendre que je ne pourrais pas les
dénoncer sans me perdre de réputation, puisque je serais obligée
d’avouer que j’avais un rendez-vous dans ce pavillon… Ils m’ont
demandé de jurer de me taire… l’un d’eux a dit que si on me tuait,
ma disparition ferait du bruit dans Paris… tous les autres étaient
contre moi…

– Et cependant, ils vous ont laissé la
vie…

– Si je vous disais à quel
prix !…

– Parlez, madame.

– Celui qui avait pris ma défense a eu
une idée infernale. Il m’a mis entre les mains la corde qu’ils
avaient passée au cou du patient… et il m’a forcée à tirer dessus…
avec les deux bourreaux. Maintenant, m’a-t-il dit, te voilà notre
complice. Nous sommes sûrs que tu ne parleras pas.

– Complice involontaire, dit le juge en
hochant la tête. Ils se sont contentés d’une garantie absolument
illusoire car… alors même que les choses se seraient passées ainsi,
vous ne seriez pas coupable.

– Vous doutez donc de ce que je vous
dis ? murmura la comtesse.

– Je cherche à m’éclairer et je vous prie
d’achever votre récit. Que s’est-il passé ensuite ?

– Ils ont traîné dehors le cadavre de ce
malheureux… et celui qui paraissait être leur chef m’a emmenée hors
du pavillon… au milieu du champ qui l’entoure, il m’a quittée,
après m’avoir annoncé que j’allais être surveillée et que si je
parlais à qui que ce fût de ce que j’avais vu… je périrais de leur
main.

» Je suis partie… et je suis rentrée chez
moi.

– C’est tout ?

– Oui… Que voulez-vous donc de
plus ?

– Vous n’avez pas su pourquoi on a tué
cet homme ?

– Ses meurtriers ont dit devant moi que
cet homme était un traître… qu’il les avait dénoncés.

– Il est permis de le croire. Alors vous
avez dû la vie à l’un des assassins ?

– Oui, à leur chef.

– Et ce chef… c’est…
M. Maubert ?

Madame de Pommeuse ne répondit pas.

– Vous venez de me déclarer que vous le
reconnaissiez ? En doutez-vous maintenant ?

– Regardez-moi bien, madame, dit
M. Maubert, en se redressant de façon à mettre son visage en
pleine lumière. Je ne croyais pas avoir la figure d’un assassin…
Mais enfin, on ressemble toujours à quelqu’un. C’est un
inconvénient qui jadis a coûté cher au malheureux Lesurques.

– Êtes-vous bien sûre de ne pas vous
tromper, demanda le magistrat à madame de Pommeuse. Je vous crois
incapable de mentir ; mais personne n’est infaillible, et si
vous avez le plus léger doute, vous devez vous abstenir
d’affirmer.

La comtesse souffrait horriblement. Elle
pensait que cet homme lui avait fait grâce et elle ne pouvait pas
se décider à parler.

– J’ai dit tout ce que j’avais à dire,
murmura-t-elle.

Le juge hésitait.

– Serait-ce donc, demanda-t-il, qu’il
vous répugne d’accuser quelqu’un qui vous a sauvé la vie ? Ce
sentiment serait peut-être excusable, mais…

– Croyez ce qu’il vous plaira de croire,
monsieur.

» Croyez même, si vous voulez, que c’est
moi qui ai commis le crime du pavillon, dit amèrement madame de
Pommeuse.

– L’émotion vous égare, madame, répondit
le magistrat. Vous ne me paraissez pas être en état de répondre
avec calme aux questions que je pourrais vous poser encore. Je
remettrai donc votre interrogatoire à demain. Vous voudrez bien,
d’ici là, vous tenir à ma disposition.

– Je ne sortirai pas de chez moi, murmura
la comtesse.

– Quant à vous, monsieur, reprit le juge
en s’adressant à M. Maubert, je n’ai pas fini avec vous et je
vous prie de rester.

– Je suis à vos ordres, répondit le
banquier, en s’efforçant de cacher la joie qu’il ressentait d’en
être quitte à si bon marché.

Madame de Pommeuse allait se lever, quand
l’huissier de l’antichambre se montra.

– C’est bien, dit le juge, vous ferez
entrer la personne quand je sonnerai.

Et dès que l’huissier fut sorti :

– Madame, reprit-il,
M. de Chalandrey vient d’arriver. Je tiens à l’entendre
en votre présence. Ses déclarations confirmeront sans doute les
vôtres. Veuillez donc reprendre place.

Puis, s’adressant au banquier, dont la
physionomie venait de s’assombrir tout à coup :

– Vous n’êtes pas de trop, monsieur. Le
témoin que je vais interroger éclaircira peut-être quelques points
qui vous intéressent.

M. Maubert se serait bien passé de cette
invitation. Il ne savait pas cependant que Maxime, lui aussi, avait
assisté à la scène de l’assassinat, mais il savait que Maxime était
l’ami et le confident de madame de Pommeuse, et que l’entrée de
Maxime allait lui mettre un adversaire de plus sur les bras… et un
adversaire moins sentimental que la comtesse.

Octavie, au contraire, bénissait Dieu qui
amenait là ce défenseur inespéré. Elle se disait :

– Il reconnaîtra ce misérable qu’il a vu
dans le pavillon, et il n’a pas les mêmes raisons que moi pour ne
pas le dénoncer.

Le juge, lui, comprenait très bien qu’il
n’avait fait jusqu’à présent que de la besogne inutile et il
attendait toutes sortes d’éclaircissements de ce
M. de Chalandrey qu’il tenait maintenant, après
informations prises, pour un loyal garçon.

Il sonna donc et Maxime entra.

Maxime savait fort bien comment il faut se
présenter devant un magistrat ; mais en voyant madame de
Pommeuse, il ne pensa qu’à courir à elle et à lui serrer les mains,
en s’écriant :

– Vous ici, madame !… enfin, je vous
retrouve. Je sais ce qui vous est arrivé. Je viens de voir
Lucien.

La comtesse lui rendit son étreinte et le
rappela à l’ordre en lui montrant le juge.

– Excusez-moi, monsieur, dit Chalandrey.
Je suis si heureux de revoir madame de Pommeuse que j’oublie de
vous saluer.

– Je vous excuse, monsieur, et je vous
prie de répondre aux quelques questions que je vais vous
adresser.

» Madame la comtesse de Pommeuse vient de
me faire une déclaration très importante que je dois commencer par
vous faire connaître, afin de vous montrer que je ne cherche pas à
vous mettre en contradiction avec elle. Madame vient de m’apprendre
qu’elle a assisté au crime commis dans le pavillon du boulevard
Bessières.

– Je le savais, dit nettement Maxime.

À ce moment, il aperçut M. Maubert qui
s’était retiré au fond du cabinet et la comtesse se dit :

– Il va le reconnaître.

À son grand étonnement, Maxime se contenta de
regarder le juge, comme pour lui demander qui était ce personnage
muet.

Évidemment, Maxime de Chalandrey ne
reconnaissait pas l’homme du pavillon et le coup de théâtre sur
lequel comptait madame de Pommeuse, s’en allait en fumée.

Elle se rappela alors que Maxime l’avait fort
mal vu, ce chef des assassins, à la lueur douteuse du jour blafard
qui éclairait, à travers un vitrage, la scène du meurtre, et elle
pensa :

– Il ne va pas me soutenir… Ce juge
croira que j’ai rêvé.

– Comment savez-vous que madame était là,
quand on a étranglé le malheureux dont on a trouvé le cadavre dans
le fossé des fortifications ? demanda le magistrat, en
regardant Maxime dans le blanc des yeux.

– Je le sais, parce que, moi aussi, j’y
étais, répondit sans hésiter Chalandrey.

– Vous y étiez !

– Oui, monsieur. J’ai tout vu. J’avais
suivi de loin madame de Pommeuse, sans qu’elle s’en doutât. Je suis
entré après elle dans le pavillon… et j’ai assisté à l’assassinat…
J’étais caché derrière un rideau… Madame ne savait pas que j’y
étais. Elle l’a su, quelques jours après… parce que je le lui ai
dit.

– Alors, vous avez pu vous entendre avec
elle…

– M’entendre !… que voulez-vous
dire ?… j’ai vu ce qu’elle a vu… j’ai vu de moins près, mais
j’ai bien vu un scélérat jugé, condamné et exécuté par d’autres
scélérats… j’ai vu madame de Pommeuse, saisie par ces bandits,
jurer, pour avoir la vie sauve, de ne pas les dénoncer… et c’est
parce qu’elle avait juré que je me suis tu.

– Les reconnaîtriez-vous, les assassins,
si on vous les montrait ?

– Peut-être… mais je n’en réponds
pas.

– Et… depuis le matin du crime, vous n’en
avez rencontré aucun ?

– Je ne crois pas.

– Vous entendez, madame ?
M. de Chalandrey est moins affirmatif que vous.

– M. de Chalandrey a raison,
dit froidement la comtesse.

– Alors, vous convenez que vous avez pu
vous tromper ?

– Moi, comme tout le monde.

– C’est bien. Je n’insiste pas.
Maintenant, monsieur, veuillez me dire ce que vous savez sur
M. Tévenec.

– Rien que vous ne sachiez déjà, je
suppose. Tévenec est le dernier des misérables. Il paraît qu’il est
en fuite. C’est ma faute. J’aurais dû le dénoncer plus tôt, car je
suis convaincu que c’est lui qui, à deux reprises, a tenté de se
débarrasser de moi.

– Comment cela ?

– Une première fois, un homme payé par
lui a essayé de m’écraser sous les roues d’une voiture de boucher…
et l’autre jour, au bois de Boulogne, un autre de ses agents a jeté
de l’amadou enflammé dans l’oreille de mon cheval qui s’est emporté
et qui m’a jeté par terre. On m’a rapporté en très piteux état.

– J’ai été informé de cet accident, mais
pourquoi l’imputez-vous à ce Tévenec ?

– Parce que Tévenec était l’associé des
assassins qui ont juré de se défaire de moi. Je ne vous apprends
pas qu’il a fait enlever madame de Pommeuse. Elle a dû vous
raconter son aventure.

» Et mon ami Lucien Croze !… vous
savez, monsieur, que Tévenec, pour le perdre, s’est concerté avec
un homme qui ne vaut pas mieux que lui… un soi-disant banquier…

– M. Sylvain Maubert que voici,
interrompit le juge d’instruction, en désignant du geste le
financier de la rue des Petites-Écuries, qui écoutait, impassible,
cette conversation à bâtons rompus.

Chalandrey rougit de colère et marcha droit à
l’ennemi, en s’écriant :

– C’est vous qui osez accuser Lucien de
vous avoir volé ?

Il regardait Maubert sous le nez, et madame de
Pommeuse se disait :

– Il va donc enfin se rappeler ce visage
d’assassin.

Mais Maxime reprit :

– Je vous défie de répéter devant moi ce
que vous avez écrit sur M. Croze. Vous savez fort bien qu’il
ne vous a rien pris et que votre dénonciation est une calomnie.

– Monsieur, répliqua le banquier, nous
sommes ici dans le cabinet d’un magistrat. Vous semblez oublier
cela, mais moi je ne l’oublie pas et je m’abstiens de relever,
comme elles mériteraient de l’être, les injures que vous vous
permettez de m’adresser.

» Je me bornerai à vous dire que si j’ai
cru devoir déposer une plainte contre un de mes employés, je suis
venu ici aujourd’hui tout exprès pour la retirer.

– Il est bien temps, vraiment !… et
si vous croyez que cela suffit pour réparer le mal que vous avez
fait à un brave garçon !… C’est à lui maintenant de déposer
une plainte contre vous et de dénoncer en même temps vos
accointances avec cet infâme Tévenec… Oh ! ne feignez pas
l’étonnement !… vous étiez l’ami intime de ce drôle… et je
puis attester que vous veniez de conférer avec lui, lorsque vous
avez brutalement renvoyé Lucien… j’ai rencontré Tévenec au moment
où il sortait de vos bureaux et quand j’ai appris de la bouche de
mon ami ce qui venait de se passer, j’ai deviné d’où partait le
coup.

– Je vous répète, monsieur, que je n’ai
rien à vous répondre.

– Je le crois bien !… vous feriez
mieux d’avouer que vous avez obéi aux injonctions de cet homme…
c’est tout simple !… vous n’avez rien à lui refuser parce
qu’il y a un cadavre entre vous.

M. Maubert essaya de sourire
dédaigneusement, mais le mot avait porté, parce qu’il l’avait pris
au pied de la lettre, au lieu de l’entendre avec le sens qu’on lui
donne dans le langage parisien.

Maxime avait voulu dire : « un
secret », et il fallait que le banquier n’eût pas la
conscience nette pour avoir compris autrement.

La comtesse, qui savait à quoi s’en tenir,
écoutait en frémissant cet échange d’apostrophes et s’étonnait que
le juge d’instruction laissât dire.

Il écoutait, lui aussi, avec un attention
soutenue, et il ne perdait pas un instant de vue les deux
adversaires.

On eût dit qu’il avait fait exprès de les
mettre aux prises et que, s’il les laissait s’objurguer ainsi,
c’est que sa tolérance cachait une arrière-pensée.

Et cette arrière-pensée, madame de Pommeuse
crut la deviner. Elle pensait qu’il voulait voir si Maxime de
Chalandrey, à force de dévisager de près Sylvain Maubert, finirait
par reconnaître en lui le chef des assassins signalés par la
comtesse.

Et Maxime ne paraissait pas se douter que ce
chef de bande et le dénonciateur de Lucien Croze n’étaient qu’un
seul et même individu.

Octavie avait résolu de laisser faire Dieu,
qui châtie les coupables, et de s’en remettre à la mémoire de
Maxime.

– S’il le reconnaît enfin, se
disait-elle, le juge croira, sans doute, que je ne me suis pas
trompée, et il fera arrêter ce scélérat qui m’a épargnée. Si Maxime
ne le reconnaît pas, je me tairai.

Elle en était presque à regretter de l’avoir
dénoncé.

À ce moment, le magistrat, se croyant assez
éclairé, interposa son autorité pour faire cesser cette
altercation, tout à fait déplacée dans son cabinet.

– Messieurs, dit-il d’un ton bref,
M. Croze n’est pas en cause et je vous prie de vous taire.

» Vous, monsieur, reprit-il en
s’adressant à Maxime de Chalandrey, je vous ai fait appeler sur la
demande de madame de Pommeuse. Vous avez confirmé sa déposition.
J’aurai à vous interroger de nouveau, mais vous pouvez vous
retirer.

» Je ne vous retiens pas non plus,
madame, et je vous autorise à partir avec
M. de Chalandrey.

» Je n’ai pas besoin d’ajouter que vous
aurez à vous tenir tous les deux à ma disposition.

– Bon ! pensa Maxime : je sais
ce que parler veut dire. Nous allons, en sortant d’ici, avoir la
police à nos trousses. Mais, maintenant, je m’en moque. Lucien est
tiré d’affaire.

Restait M. Maubert qui n’avait pas encore
reçu son congé, et qui ne paraissait pas très rassuré.

– Quant à vous, monsieur, lui dit le juge
d’instruction, je vous prie de sortir, dès à présent.

» Il est bien entendu que vous retirez
votre plainte ?

– Oh ! avec plaisir, s’écria le
banquier, soulagé d’une grosse inquiétude. Alors, monsieur, vous
n’avez plus rien à me demander ?

– Non, rien… pour le moment.

Maubert salua et sortit à reculons.

La comtesse et Maxime étaient encore là.

– Un ordre à donner et je reviens, leur
dit le magistrat en ouvrant une porte que la comtesse n’avait pas
remarquée et qui n’était pas celle du réduit où elle avait passé un
quart d’heure, au milieu des paperasses du greffier.

Dans l’autre cabinet, se tenait
M. Pigache que le juge avait gardé sous la main et qu’il
aborda, en résumant d’un mot l’impression que lui avaient laissée
ces audiences successives :

– Je tiens le chef de la bande. C’est
Sylvain Maubert. Vos agents l’attendent à la porte, n’est-ce
pas ?

– Deux de mes meilleurs, et ils ont
l’ordre de le filer jour et nuit, répondit le sous-chef de la
sûreté. J’avais prévu que ça finirait comme ça.

– La comtesse l’a reconnu. Elle a avoué
qu’elle avait assisté au meurtre. Nous le savions, mais j’ai fait
l’étonné. Le jeune homme aussi y était… comme vous l’aviez deviné.
Seulement, il n’a pas reconnu Maubert, parce qu’on n’y voyait pas
très clair dans ce pavillon. Mais la mémoire lui reviendra, quand
je le mettrai en présence de Maubert… arrêté.

» Vous comprenez pourquoi je l’ai laissé
libre, le Maubert ?

– Pour avoir les autres.

– Justement. Ils étaient sept. Il me les
faut tous… et j’espère bien que nous les aurons.

– Vous ne comptez pas Tévenec ?

– Celui-là n’a pas pris part à
l’assassinat… et s’il a réussi à passer en Angleterre, je ne serais
pas d’avis de demander l’extradition. Ce coquin traînerait madame
de Pommeuse dans la boue… et la pauvre femme a bien assez
souffert.

– Alors, monsieur, vous croyez qu’elle
n’a rien à se reprocher ?

– Rien du tout. Ce n’est pas sa faute si
son père faisait la fraude et si son frère a été condamné.

– Je l’ai mis en recherche, son
frère.

– Ne poussez pas trop de ce côté-là. Tant
mieux s’il va se faire pendre ailleurs.

– Très bien ! Je ne m’occuperai plus
que de Maubert. Avez-vous entendu la cabaretière de la rue des
Épinettes ?

– À quoi bon ? Je lui ai fait dire
de partir. Et je vous engage à ne plus surveiller que Maubert et sa
bande. Nous aurons assez à faire avec les coquins. Laissez en repos
les honnêtes gens.

» À demain matin, votre
rapport !

Sur cette conclusion, le juge rentra dans son
cabinet où l’attendaient la comtesse et Maxime de Chalandrey, aussi
surpris l’un que l’autre de la tournure que l’instruction venait de
prendre.

Ils n’avaient pas échangé une parole, depuis
qu’ils étaient seuls, et ils furent encore plus étonnés d’entendre
le sévère magistrat, qui venait de les interroger vertement, les
traiter comme il l’aurait fait dans le monde et s’excuser presque
de les avoir dérangés.

– Tout est bien qui finit bien, se disait
joyeusement Maxime.

Il oubliait qu’entre un jour heureux et les
jours à venir, il y a place pour des catastrophes.










Chapitre 3

 


Pendant que se jouait, au Palais de Justice et
ailleurs, un drame à beaucoup de personnages, le commandant
d’Argental commençait à se désintéresser de toutes les histoires
qui l’avaient tant passionné depuis une quinzaine.

Son neveu, Maxime de Chalandrey, la comtesse
de Pommeuse, Lucien Croze et sa sœur, passaient tous de
désagréables moments.

Virginie Crochard, elle-même, avait perdu le
repos dont elle jouissait avant l’injustice fermeture de son
cabaret.

En un mot, c’était la grande crise pour tous
ceux et toutes celles qui avaient été mêlés à la sinistre affaire
du pavillon du boulevard Bessières.

Le commandant, au contraire, redevenait
philosophe et ne demandait qu’à reprendre son train de vie
habituel, fortement troublé par les derniers événements.

Il en avait bien le droit et on ne pouvait pas
l’accuser d’égoïsme, après ce qu’il avait fait pour tous ces
gens-là. Que lui importaient, après tout, les secrets de madame de
Pommeuse, les amours de Lucien, les amours d’Odette et les
impressions de Maxime ?

Il n’était pas chargé de les conseiller ;
encore moins de les diriger. Pourquoi se serait-il affligé outre
mesure des fautes qu’ils commettaient et des tristes conséquences
que ces fautes avaient eues pour ces affolés des deux
sexes ?

Il avait tenté de les aider à les réparer et,
s’il n’y avait pas réussi, c’est qu’ils l’avaient fort mal
secondé.

Il était donc quitte envers eux et il pouvait
rentrer sous sa tente après une campagne accidentée.

La dernière journée surtout l’avait découragé.
Sa visite à l’hôtel de l’avenue Marceau n’était pas faite pour
échauffer son zèle et il en était revenu fort désillusionné sur la
comtesse, dont l’inexplicable absence donnait prise à toute sorte
de suppositions plus fâcheuses les unes que les autres.

Le bon d’Argental n’avait cependant pas
renoncé à la défendre si, en sortant de chez elle, il lui eût été
possible de s’aboucher avec son neveu.

Par malheur, ce neveu, qui ne bougeait pas
depuis son accident, était devenu tout à coup absolument
introuvable.

Il n’était pas rentré à dix heures du soir, et
on ne l’avait pas vu au cercle.

Le commandant, ne pouvant pas passer la nuit à
courir après lui, était allé se coucher, en maugréant contre Maxime
et contre la comtesse.

Il se réveilla, décidé à ne plus se mêler de
leurs affaires, à moins qu’ils ne l’en priassent, en lui donnant de
bonnes raisons pour le faire revenir sur sa résolution.

Il y avait pourtant un côté de la situation de
Maxime qu’il aurait voulu éclaircir, non pas seulement pour
satisfaire sa curiosité, mais parce qu’il avait à cœur de venger la
mort de son beau-frère, tué jadis au bois de Vincennes.

Il jugeait que c’était à lui, personnellement,
que ce devoir incombait, attendu qu’un fils ne doit pas se battre
avec le meurtrier de son père et il avait manœuvré en
conséquence.

Il s’était efforcé de démontrer à Chalandrey
qu’il ne retrouverait jamais l’homme qui avait donné le coup d’épée
déloyal et que l’Américain du Bois de Boulogne n’y était pour
rien.

Il pensait tout le contraire et il se
réservait de poursuivre seul une enquête sur les antécédents du
soi-disant Atkins.

Le hasard d’une station au café du Helder
l’avait mis sur la piste.

Les souvenirs incomplets dont l’avait
entretenu le général Bourgas et les fragments qu’il avait pu saisir
d’une conversation entre deux étrangers assis devant lui
l’excitaient à persévérer dans une entreprise qui lui tenait fort
au cœur.

Et il n’avait pas perdu de temps pour se
mettre à l’œuvre.

Il était allé immédiatement au cercle où il
comptait rencontrer M. Atkins, qui y dînait souvent.

M. Atkins, par extraordinaire, n’y avait
pas paru et, pour comble de malchance, le commandant n’y avait
trouvé personne à qui parler de ce personnage.

C’était une expédition à recommencer.

Atkins, qui posait tous les soirs des banques
heureuses, ne manquerait pas de revenir.

Le baccarat, c’était sa carrière, à lui, et
certes il n’allait pas se retirer en pleine veine.

Il ne s’agissait donc que d’attendre une
occasion qui se présenterait bientôt.

Le commandant n’avait plus l’âge où on cherche
querelle aux gens à propos de bottes.

C’était bon pour Maxime de provoquer un
monsieur au hasard et au risque de se tromper.

L’oncle avait la main aussi leste que le
neveu, mais il tenait à bien placer ses gifles.

Oui, ses gifles, car il se proposait de
supprimer les explications préalables et de prendre un prétexte
quelconque pour en arriver tout de suite aux voies de fait qui
forcent l’homme le plus pacifique à accepter un duel.

Seulement, le vieux soldat ne voulait
s’aligner qu’à bon escient, c’est-à-dire après avoir pris des
informations supplémentaires.

Et, pour ce faire, il lui fallait se
renseigner auprès des membres du Cercle qui connaissaient ce
Yankee, plus ou mois authentique.

Ceux-là n’étaient pas nombreux, car il ne se
montrait guère qu’à la grosse partie et, quand il avait assez
gagné, il disparaissait sans s’attarder à causer avec les pontes
qu’il venait de dépouiller.

Cependant, il ne dédaignait pas de répondre
quelquefois aux questions que lui posait le boulevardier Goudal,
qui n’en était pas chiche et qui, grâce à ce procédé, savait
toujours tout avant tout le monde.

Pierre d’Argental fréquentait peu ce Goudal.
Il le tenait même à distance, parce qu’il n’aimait pas les
désœuvrés qui n’avaient jamais servi dans l’armée, mais quand il le
trouvait au cercle, il échangeait volontiers avec lui des
politesses banales et des propos insignifiants.

Goudal, d’ailleurs, était presque lié avec
Maxime de Chalandrey, et, avant la conversion de Maxime, il leur
arrivait souvent de souper ensemble en joyeuse compagnie.

Le commandant était donc en situation
d’aborder Goudal et de le faire causer sur le sujet qui
l’intéressait.

Le difficile, c’était de le rencontrer, car ce
viveur à tous crins n’avait pas d’habitudes régulières et il
n’apparaissait au cercle que par intermittences.

Mais, avec de la patience, on arrive à bout de
tout et le commandant n’était pas très pressé.

Il supposait que son étourdi de neveu,
embarqué dans de nouvelles amours, allait le laisser tranquille
pendant quelques jours, et il n’était pas fâché de ce répit, parce
qu’il méditait d’en finir avec l’Américain suspect, sans mettre au
courant de ses projets Maxime qui aurait probablement réclamé pour
lui-même le privilège de croiser le fer avec l’individu qu’il
soupçonnait d’avoir assassiné son père.

Le commandant voulait lui servir sa vengeance
toute faite.

Il comprenait cependant qu’il n’avait pas de
temps à perdre, car Atkins pouvait, d’un moment à l’autre,
traverser l’Atlantique, et il lui vint une idée qui était d’aller
au cercle, aux heures où on n’y voyait jamais Atkins et où on y
voyait quelquefois Goudal.

On y déjeunait à ce cercle, et les déjeuneurs
y étaient assez nombreux.

Les uns y étaient attirés par la bonne chère
et le bon marché, – la cagnotte faisait les frais de cette table
exceptionnelle ; – les autres y montaient volontiers, en
rentrant d’une chevauchée matinale au bois de Boulogne.

Goudal, qui hantait assidûment l’allée des
Poteaux, de dix heures à midi, Goudal était de la deuxième
catégorie.

Pierre d’Argental n’était d’aucune.

Depuis qu’il avait planté sa tente rue du
Helder, à l’entresol, il mangeait, le matin, une côtelette et les
œufs traditionnels que lui préparait sa femme de ménage, cuisinière
sans prétentions, et il se trouvait fort bien de ce système qui lui
permettait de ne sortir que l’après-midi.

Il aimait, maintenant, à s’attarder chez lui,
ce vieux soldat que la diane, autrefois, réveillait avant l’aube et
il ne dérogeait à ses habitudes que pour aller parfois demander à
déjeuner à son neveu, rue de Naples.

C’était le cas où jamais d’y déroger pour un
motif moins agréable, et s’étant levé une heure plus tôt que de
coutume, il s’habilla à seule fin de se transporter au cercle où il
espérait se renseigner avant d’agir.

Il venait d’achever sa toilette, lorsqu’on
sonna à la porte de son appartement.

Sa bonne à tout faire n’étant pas là, il alla
ouvrir lui-même, quoiqu’il n’attendît personne, et il fut assez
agréablement surpris de voir son ci-devant subordonné Cabardos.

Il n’avait plus entendu parler de ce brave
garçon depuis la fameuse scène qui s’était passée dans le jardin du
pavillon, et il s’était reproché plus d’une fois de ne pas s’être
enquis de ce qu’il était devenu, après l’orageuse explication avec
M. Pigache.

– Je ne vous dérange pas, mon
commandant ? demanda timidement le brigadier de la sûreté.

– Pas du tout, tu me fais plaisir, au
contraire, répondit M. d’Argental. Entre. J’ai à te
parler.

Cabardos ne se fit pas prier, mais ce n’était
plus le même homme. Il avait perdu son aplomb d’ancien troupier qui
se souvient d’avoir porté les galons et il paraissait tout honteux
du métier qu’il faisait.

– Qu’est-ce que tu as, mon vieux ?
lui demanda son ancien capitaine. On dirait qu’il t’est arrivé
malheur. Est-ce que ces pékins de la préfecture t’ont cassé de ton
grade ?

– Non, mon commandant. Je suis encore
brigadier. Ils n’ont pas osé me renvoyer, à cause de vous… mais ils
m’ont mis au rancart.

– Comment cela ?

– Oui. Je suis en disgrâce. Le patron ne
me parle plus.

– Si ce n’est que ça !…

– Je pourrais m’en consoler, mais il ne
m’emploie plus ; avant l’histoire de la mère Crochard, on me
confiait toutes les affaires un peu difficiles… maintenant, on me
laisse moisir au poste.

– Parce qu’il ne s’est pas présenté
d’occasion d’utiliser tes talents. Ce sont les meilleures troupes,
celles qu’on réserve pour un coup de chien.

– Pardon, mon commandant ! les
occasions n’ont pas manqué depuis que le patron m’a
attrapé dans l’enclos du boulevard Bessières.

» Hier, encore, il y a eu une descente de
police, à l’autre bout de Paris… dans une maison de la rue Gazan,
tout près du parc de Montsouris… une maison qui appartient à un des
gros bonnets de la bande… on a découvert un souterrain qui servait
à faire la fraude… eh bien, je n’y étais pas.

– A-t-on arrêté les fraudeurs, au
moins ?

– Ni les fraudeurs, ni les assassins du
pavillon, mon commandant. On n’a arrêté qu’une dame.

– Une dame ?… qu’est-ce que tu me
chantes là ?

– Je vous dis la vérité, mon commandant.
On a trouvé dans la maison une dame… et le patron l’a menée tout
droit au palais, chez le juge d’instruction.

– Elle faisait donc partie de la
bande ?

– Faut croire. Elle n’était certainement
pas venue là pour son agrément.

– Comment sais-tu tout cela ? Tu n’y
étais pas.

– Les camarades m’ont raconté l’affaire.
Ils disent que la dame est une comtesse, très riche.

– Une comtesse ! répéta Pierre
d’Argental, mordu par un soupçon.

– Oui… une vraie… et elle était avec un
jeune homme que le patron a lâché après l’avoir interrogé.

» Je me suis demandé si ce n’était pas la
même que votre neveu, M. de Chalandrey, a conduite un
matin aux fortifications, près de la porte de Clichy.

Le commandant ne répondit pas. Il ne doutait
presque plus que Cabardos eût deviné, et il n’avait garde de le lui
dire.

Ainsi s’expliquait la disparition de madame de
Pommeuse, sortie l’avant-veille de son hôtel où elle n’était pas
encore rentrée vingt-quatre heures après.

Et le commandant se reprenait à penser que le
général Bourgas pouvait bien avoir raison d’accuser la comtesse de
mener une vie interlope.

Elle était déjà assez mal cotée dans son
esprit et il ne s’affligeait pas outre mesure d’apprendre que
décidément elle n’avait pas la conscience nette.

Maxime ne pensait plus à elle, fort
heureusement. Pourquoi l’oncle se serait-il préoccupé des
mésaventures d’une personne qui n’intéressait plus son
neveu ?

Pierre d’Argental avait maintenant autre chose
en tête et ce fut uniquement par curiosité qu’il demanda à
Cabardos :

– Sais-tu si l’arrestation a été
maintenue ?

– Je ne pourrais pas vous dire, mon
commandant… et je crois bien que mes camarades n’en savent pas plus
long que moi. Il n’y a que le patron qui serait à même de vous
renseigner là-dessus.

– Oh ! je n’y tiens pas. N’en
parlons plus… et maintenant, j’ai un service à te demander.

– Tout ce que vous voudrez, mon
commandant. Vous savez bien que je me jetterais au feu pour
vous.

– Au feu, c’était bon dans le temps où
nous étions soldats tous les deux, dit en riant d’Argental. Je n’y
vais plus, au feu, ni toi non plus. Mais il se trouve que tu peux
m’être utile, sans sortir de ta spécialité actuelle. Il s’agit de
me fournir des renseignements sur un individu dont les faits et
gestes m’intéressent.

– J’en prendrai, mon commandant.

– Je voudrais savoir d’abord quelle vie
il a menée autrefois.

– S’il a un dossier à la Préfecture, ce
sera facile. Seulement, nous n’y mettons pas le nez, nous autres,
dans les dossiers. Il vaudrait mieux vous adresser au patron. Il
pourrait vous communiquer celui de votre homme.

– Je ne veux rien avoir à démêler avec
M. Pigache… et d’ailleurs, il est plus que probable qu’il ne
me communiquerait rien du tout. Mais je n’ai pas besoin de voir le
dossier. Une enquête bien faite suffira. Peux-tu t’en
charger ?

– Ça nous est défendu de travailler pour
les particuliers, mais du moment que c’est pour vous, mon
commandant, je suis prêt à marcher.

– Oh ! tu ne te compromettras pas.
L’enquête portera sur des faits qui se sont passés, il y a dix
ans.

– Alors, l’affaire doit être classée.

– Comment classée ?

– Ça veut dire qu’on a remisé les pièces
dans les cartons de la Préfecture et qu’on ne s’en occupe plus.

– C’est bien ce que je pensais… et c’est
pour cela que je ne peux plus compter que sur toi.

» Je sais qu’il existe à Paris des
agences qui font de la police clandestine, mais je n’ai pas
confiance…

– Et vous avez joliment raison, mon
commandant. Ce sont des boutiques de chantage.

– Étais-tu déjà dans le service de
sûreté, il y a dix ans ?

– Je venais d’y entrer.

– Alors, tu as peut-être entendu parler
d’une bande de mauvais garnements qui faisaient les cent coups dans
la banlieue… à Vincennes, à Nogent-sur-Marne, à
Joinville-le-Pont.

– Des voleurs ?

– Non… des chenapans qui cassaient tout
dans les cabarets et qui cherchaient querelle aux bourgeois.

– C’est ce que font encore les canotiers
quand ils ont trop bu… et ces pays-là en sont pleins de canotiers.
Mais ça regarde la gendarmerie départementale… nous autres, nous ne
travaillons que dans Paris, à moins qu’il ne s’agisse d’arrêter un
criminel…

– Il y a eu un crime. On a trouvé, dans
une allée du bois de Vincennes un homme tué d’un coup d’épée… et on
n’a jamais su par qui.

– J’ai comme une idée de ça… attendez
donc !… Est-ce que le mort n’était pas un officier ?

– Justement. On a pensé qu’il avait été
assassiné par un individu de la bande en question. La justice a
fait des recherches qui n’ont abouti à rien.

– Bon ! je me rappelle maintenant
que j’ai été envoyé en surveillance dans les cafés et dans les
bastringues de Vincennes et de Saint-Mandé… pour écouter ce que
disaient les habitués… ils parlaient beaucoup d’un particulier qui
avait des batailles avec tout le monde… un nommé Henri… le nom
m’est resté dans la tête… j’ai fait mon rapport à mes chefs, mais
il n’en a été que ça… on n’a empoigné personne… il paraît que ce
n’était pas lui qui avait fait le coup.

– Henri… c’est bien cela, murmura
M. d’Argental, qui n’avait pas oublié le récit du général
Bourgas.

» Tu ne l’as jamais vu, ce
Henri ?

– Si. Je l’ai vu une fois… au bal
d’Italie… où il faisait, comme on dit, la pluie et le beau temps.
Il accaparait toutes les danseuses et, ce soir-là, il s’est cogné
avec des artilleurs… mais ce n’était pas un voyou… il
était bien mis et il dépensait de l’argent… un fils de famille qui
s’amusait, quoi !

– Le reconnaîtrais-tu ?

– Ça, je n’en répondrais pas. J’ai
pourtant la mémoire des figures… mais au bout de dix ans…
dame ! un homme change en dix ans… enfin, si on me le
montrait…

– Je ne peux pas te le montrer, attendu
que je ne le connais pas. Mais je vais te signaler un individu sur
lequel je voudrais être renseigné et, si tu trouvais qu’il
ressemble au Henri de Vincennes, ce serait un indice dont je ferais
mon profit.

– Indiquez-moi le particulier, mon
commandant.

– C’est un monsieur qui loge au
Grand-Hôtel. Il y est arrivé tout récemment et il s’est fait
inscrire sous le nom de William Atkins.

– Un Anglais, alors ?

– Non, un Américain, ou soi-disant tel.
Je le soupçonne fort d’être Français et même Parisien.

– Et, à votre idée, ce serait le Henri
qui aurait changé de peau ?

– C’est-à-dire de nom et de nationalité.
Voilà ce que je voudrais savoir.

– On tâchera, mon commandant… seulement
si vous pouviez me donner quelques indications de plus…

– Il s’est faufilé dans un cercle dont je
fais partie. Il y joue très gros jeu et il gagne toujours.

– S’il triche, il doit être surveillé par
la brigade des jeux.

– Je ne crois pas. Il est ici depuis trop
peu de temps et, d’ailleurs, il n’est pas prouvé qu’il triche.

» Autre renseignement : il a un ami,
qui loge aussi au Grand-Hôtel, qui s’intitule :
M. Caxton, de Chicago, et qui, j’en suis convaincu, n’est pas
plus Américain que lui.

» Ils ne sont pas arrivés ensemble à
Paris. Ils se sont rencontrés hier, au café du Helder, où j’étais…
mais, d’après ce que j’ai entendu de leur conversation, ils ont été
très liés autrefois et ils se verront souvent.

– Vous connaissent-ils ?

– Atkins me connaît de nom. L’autre ne me
connaissait pas du tout. Seulement, je suppose que, hier, Atkins
lui a parlé de moi. Donc, il est probable qu’ils se défient et je
te conseille de procéder prudemment.

– Soyez tranquille, mon commandant, je
sais mon métier. Si j’ai bien compris, vous tenez surtout à être
renseigné sur les antécédents de ces messieurs.

– Oui… et si tu acquérais la certitude
qu’ils ont appartenu jadis à la bande de Vincennes, tu viendrais
m’avertir immédiatement. Quand vas-tu te mettre à la
besogne ?

– En sortant d’ici, mon commandant. Je
n’ai rien à faire… malheureusement. Le patron vient de me dire que
je pouvais disposer de ma journée.

– Eh bien, si, par hasard, tu avais du
nouveau à m’apprendre, ce matin, tu me trouverais à mon cercle… sur
le boulevard des Capucines… tout près de l’Opéra…

– Je sais… j’y ai déjà filé,
dans le temps, un boursier qui a levé le pied.

– Ça ne m’étonne pas… il est très mal
composé ce cercle, et je donnerai ma démission un de ces jours…
mais ce matin, j’ai des raisons pour y aller déjeuner et j’y serai
jusqu’à trois heures…

– D’ici là, je saurai peut-être quelque
chose.

– Si je n’étais pas obligé de sortir, je
t’aurais invité à casser une croûte avec moi… ici. Ce sera pour une
autre fois.

– Merci, mon commandant. Voulez-vous me
permettre de vous demander des nouvelles de votre neveu ?
J’espère que le patron ne l’a pas inquiété.

– Non… mais il est tombé de cheval et il
a failli se rompre le cou… il va très bien maintenant.

– À propos… as-tu revu
Virginie ?

– La vieille du Lapin qui
Saute ?… non, mon commandant, mais je sais qu’elle est
sur le pavé. On a fait fermer sa cambuse… et elle a dû être
interrogée, hier, par le juge d’instruction. Encore une bêtise, car
elle n’a jamais mis les pieds dans le pavillon… ni même dans le
souterrain… j’en suis sûr.

– Bah ! elle s’en tirera. Elle n’a
pas froid aux yeux, la mère Caspienne, et si les juges l’embêtent,
elle les remettra à leur place. Du reste, moi, j’en ai assez de
cette affaire du pavillon et je ne veux plus en entendre parler.
J’ai bien d’autres chiens à fouetter.

» Au revoir, mon vieux Cabardos… à
bientôt !

– Comptez sur moi, mon commandant.

M. d’Argental conduisit jusqu’à la porte
le brigadier de la sûreté et ne tarda guère à prendre le même
chemin.

Le cercle était à cinq minutes de la rue du
Helder et il y arriva tout à point pour rencontrer dans l’escalier
Goudal qui venait de descendre de cheval sur le boulevard.

– Vous déjeunez ?… moi aussi, lui
dit le commandant. Ça se trouve à merveille, car j’ai un tas de
choses à vous demander.

– A la disposición de usted,
répondit en espagnol le facétieux Goudal. Je parie qu’il s’agit de
ce gredin que ses complices ont étranglé et qui était, comme vous
et moi, membre de ce joli cercle. J’ai eu la lâcheté de ne pas
donner ma démission… Que voulez-vous !… je tiens à mes
habitudes… mais je la donnerai… un de ces jours.

– Il est probable que j’en ferai autant…
et que Maxime suivra notre exemple… en attendant, je suis fort aise
de vous y rencontrer… vous allez me renseigner sur un étranger qui
en est depuis huit jours et qui a déjà gagné beaucoup d’argent à
mon neveu.

– M. Atkins, citoyen des États-Unis.
Il en a gagné à beaucoup d’autres.

– Croyez-vous qu’il l’ait gagné
loyalement ?

– Je n’en mettrais pas ma main au feu,
parce que je me défie toujours un peu des étrangers ; mais,
s’il a triché, personne n’y a rien vu… et jusqu’à preuve du
contraire, je le tiens tout simplement pour un veinard étonnant.
C’est encore pis, car les filous vous laissent gagner quelquefois,
de peur de trop vous faire crier, tandis que les veinards n’ont
aucune raison pour épargner les pontes.

» Aussi, me suis-je bien juré de ne
jamais jouer contre ce gentleman d’outre-mer.

– Mais d’où sort-il ?

– C’est une question que je me suis déjà
posée plus d’une fois et que je ne suis pas en état de
résoudre.

» Chalandrey me l’a posée aussi… et je
n’ai su que lui dire.

– Je croyais que vous étiez en relations
suivies avec ce M. Atkins.

– Suivies, c’est beaucoup trop dire. Je
lui parle, quand je le rencontre au cercle, comme je parle à tout
le monde… et encore depuis très peu de temps, car j’ai commencé par
lui battre froid. L’autre jour, au bois de Boulogne, où il était à
cheval et moi aussi, il a essayé de marcher botte à botte avec moi…
je l’ai planté là pour aller rejoindre votre neveu qui montait une
bête assez difficile…

– Et encore plus ombrageuse, puisqu’elle
l’a emballé…

– Oui, j’ai su cela… elle s’est tuée et
elle a failli le tuer… heureusement, il est sur pied… je l’ai
aperçu hier, boulevard du Palais… j’étais en voiture et il ne m’a
pas vu… je me suis même demandé ce qu’il allait faire dans ces
parages où siègent les juges d’instruction… car je suppose qu’il
n’a rien à démêler avec la justice…

L’oncle d’Argental ne fut pas peu surpris
d’apprendre, incidemment, que Maxime qu’il avait tant cherché, la
veille, était allé se promener dans la Cité. Mais il garda pour lui
les réflexions que lui suggéra cette information inattendue.

– Pour en revenir à M. Atkins,
reprit Goudal, je dois confesser que je me suis un peu relâché de
ma raideur. Il n’y a pas moyen de se fâcher contre ce diable
d’homme. Il est d’une politesse et d’une obligeance !… il vous
accable d’offres de service… et avec ça, pas ennuyeux du tout… il a
beaucoup vu, beaucoup voyagé… il raconte à merveille et il ne
manque pas d’esprit… il m’a dit qu’il avait été élevé en France, et
je ne serais pas très surpris qu’il y fût né… car il n’a ni le
caractère, ni les façons d’un Yankee.

– Il n’en est que plus suspect.

– D’accord… et je vous prie de croire que
je n’ai pas l’intention d’entrer dans son intimité. Mais dans un
cercle comme celui-ci, il ne faut pas être trop difficile.

» Du reste, il n’y est pas venu, hier,
contre sa coutume. Il va peut-être disparaître un de ces jours
comme un météore. Je m’en consolerai sans peine, puisqu’il ne m’a
rien gagné, mais les pontes qu’il a dépouillés feront une
tête !… pas Chalandrey… il est beau joueur, votre neveu…
et il ne pleure pas son argent.

– Il a raison… mais c’est dur de le
perdre contre un aventurier de l’espèce de cet Atkins.

– Vous ne paraissez pas le porter dans
votre cœur ? dit Goudal en riant. Auriez-vous eu à vous
plaindre de lui personnellement ?

– Peut-être, grommela le commandant.

– Oh ! alors, je comprends que vous
l’ayez pris en grippe.

– Je vous avouerai même qu’il me serait
agréable de lui donner une leçon… l’épée à la main.

– Diable ! comme vous y allez !
que vous a-t-il donc fait ?

– À moi, rien,… mais je le soupçonne
d’avoir été autrefois la cause… directe… de la mort de quelqu’un…
qui me touchait de très près.

– La cause directe ?… est-ce un
euphémisme pour dire qu’il a tué ce… cette personne ?

– Dispensez-moi, cher monsieur, de vous
répondre maintenant. Je ne suis pas encore sûr de ne pas me
tromper… et c’est parce que je n’en suis pas sûr que je vous ai
prié tout à l’heure de me renseigner sur cet homme… je pensais que
vous étiez mieux informé que moi de son passé…

– Et je ne le suis pas du tout. Si vous
tenez à être fixé, que ne vous adressez-vous tout bonnement à la
préfecture de police ?

– J’y ai songé… et je m’y déciderai
peut-être. Excusez-moi de vous avoir ennuyé de cette histoire et
allons déjeuner.

Goudal et le commandant, après avoir monté
lentement l’escalier, s’étaient arrêtés pour causer dans une
galerie qui précédait les salons du cercle et ils avaient fini par
se cantonner dans l’embrasure d’une fenêtre où ils tournaient le
dos aux gens qui passaient, se dirigeant vers la salle à
manger.

Les deux causeurs allaient en faire autant,
lorsque Goudal poussa le coude à M. d’Argental, en lui disant
tout bas :

– Parbleu ! le proverbe a raison…
quand on parle du loup… ce monsieur, là-bas…

– Eh bien ?

– C’est l’Atkins en question. Il ne nous
a pas vus, mais je suis sûr que c’est lui… je le reconnais à sa
tournure.

– Et vous croyez qu’il vient
déjeuner ?

– Je n’en doute pas. C’est la première
fois que ça lui arrive, je suppose, car je ne l’ai jamais vu, ici,
qu’aux lumières. Mais ce n’est pas une raison pour que vous me
priviez de votre compagnie. La table est immense et on se place
comme on veut. Nous nous mettrons à l’autre bout et l’Amérique ne
nous gênera pas.

Le commandant, perplexe, se demandait si ce
n’était pas trop tôt de se trouver face à face avec Atkins, avant
de savoir à quoi s’en tenir sur les antécédents du personnage.

Pendant qu’il hésitait, un valet de pied
s’approcha, tenant à la main un plateau sur lequel était posée une
carte de visite.

M. d’Argental la prit et lut, au-dessous
du nom, imprimé, de Cabardos, ces mots écrits au crayon :

« C’est bien l’homme de Vincennes. Il
vient d’entrer à votre cercle. Si vous avez besoin de moi, je suis
sur le boulevard, au café Américain. »

Le commandant tombait de son haut.

Il lui fallut quelques secondes pour
comprendre que Cabardos était allé tout droit au Grand-Hôtel, qu’il
avait vu Atkins en sortir, qu’il l’avait reconnu, qu’il l’avait
filé jusqu’à la porte du cercle et, qu’en policier
intelligent, il n’avait pas perdu une minute pour avertir son
ancien supérieur.

Mais quand le commandant eut compris, il fut
prompt à se décider.

– J’ai les renseignements qui me
manquaient, dit-il à Goudal.

– Sur qui ?… interrogea Goudal, tout
étonné.

– Sur Atkins. Je n’avais pas tort de le
soupçonner.

– Alors, qu’allez-vous faire ?

– Je n’en sais rien encore. Si j’engage
une affaire, puis-je compter sur vous pour me servir de
témoin ?

– Absolument, mon cher commandant.

– Quelles que soient les conditions du
combat ?

– À un autre, je répondrais : non.
Mais je puis m’en rapporter à vous.

– Je vous remercie. Il est possible, du
reste, que je ne sois pas obligé d’en venir là, immédiatement… il
se peut aussi que je tienne à vider la querelle, aujourd’hui
même.

– Ce sera comme il vous plaira. Je n’ai
rien à faire jusqu’à sept heures… je dois dîner avec Blanche Porée
au café Anglais.

– J’ai encore à vous demander de me
laisser diriger, comme je l’entendrai, la conversation que je me
propose d’entamer avec M. Atkins.

– Je me garderai bien d’intervenir.

– Vous pouvez croire, du reste, que je ne
ferai pas d’esclandre. Tout se passera convenablement.

– Je n’en doute pas et je suis à vos
ordres. Atkins doit être à table depuis cinq minutes et ces Yankees
mangent si vite que, si nous nous attardions ici, il pourrait bien
avoir fini quand nous arriverons.

– Diable ! je serais désolé de le
manquer.

– Alors, venez, mon cher commandant,
conclut Goudal en passant familièrement son bras sous le bras de
l’ancien chef d’escadron.

Lequel était le plus fou des deux, de ce
boulevardier qui se jetait les yeux fermés dans une querelle dont
il ne connaissait pas l’origine et dont il ne pouvait pas prévoir
les conséquences, ou de ce vieux guerrier qui, sur l’attestation de
Cabardos, ne doutait pas d’avoir retrouvé le meurtrier de son
beau-frère et se disposait tranquillement à se couper la gorge avec
un homme qu’il méprisait autant qu’il le haïssait ?

Goudal y allait par insouciance, par
curiosité, pour son plaisir, et il se promettait de passer une
journée amusante.

On n’est pas plus Parisien.

Pierre d’Argental, qui était avant tout un
soldat, y allait comme il serait allé à la charge en tête de ses
escadrons, sans réfléchir et sans regarder en arrière.

Il faut ajouter, pour sa justification, qu’il
avait plus d’une raison de croire que Cabardos ne s’était pas
trompé.

Quoiqu’il en fût, il était résolu à en finir
en parfaite connaissance de cause, et il avait une idée qui ne
pouvait venir qu’à lui.

Il entra avec Goudal dans la salle à manger où
M. Atkins déjeunait à peu près seul.

L’heure des habitués était passée et il n’y
avait plus d’attablés que deux ou trois retardataires qui se
faisaient servir séparément et qui mettaient les morceaux doubles
pour ne pas manquer l’ouverture de la Bourse.

Il y avait dix places à choisir, mais au grand
étonnement de Goudal, le commandant alla s’asseoir tout à côté de
l’Américain, qui commença par reculer instinctivement son couvert,
comme s’il eût pressenti que ce nouveau voisin de table arrivait
avec des intentions hostiles.

Il fit néanmoins assez bonne contenance et il
souhaita le bonjour à Goudal qui lui répondit assez froidement,
mais en l’appelant : Atkins tout court.

À ce nom, Pierre d’Argental, jouant la
surprise, se pencha à l’oreille du boulevardier et lui demanda
assez haut pour être entendu, si M. Atkins était la personne
dont il venait de lui parler.

Et sur la réponse affirmative de Goudal, il se
mit à regarder à la dérobée l’Américain, qui prit aussitôt l’air
d’un homme qui s’attend à une attaque.

Il avait reconnu d’Argental pour l’avoir vu,
la veille, au café du Helder, et il regrettait évidemment de se
retrouver à côté de lui.

Goudal, lui, redoutait une explosion de la
colère du commandant, et pour faire diversion, il dit à Atkins,
dont il était séparé par l’oncle de Maxime :

– C’est un événement de vous voir ici, le
matin.

– J’ai l’habitude de déjeuner chez moi,
répondit l’Américain, tout en surveillant du coin de l’œil son
dangereux voisin ; mais je vais m’absenter, et avant de
partir, j’ai voulu régler un compte que j’ai à la caisse du
cercle.

– Un compte créditeur, je suppose.

– Une dizaine de mille francs à toucher…
des jetons qui me sont restés de la partie d’avant-hier et que j’ai
négligé de convertir en argent.

– Bon ! je comprends. Alors vous
quittez Paris ?

– Oh ! pour quelques jours
seulement. Je m’y trouve si bien que j’ai le projet de m’y fixer
définitivement. Mais une affaire importante m’appelle à Londres, et
il faut que je parte ce soir.

– Alors, bon voyage ! dit Goudal qui
n’était pas fâché d’être débarrassé de ce compromettant citoyen de
la libre Amérique.

Goudal se disait : il ne reviendra pas de
si tôt, si tant est qu’il revienne jamais, et le duel avec cet
enragé de commandant tombera dans l’eau.

Goudal comptait, comme on dit, sans son
hôte.

– Mon cher, lui dit Pierre d’Argental,
vous venez d’engager une conversation qui passe par-dessus ma tête.
C’est très gênant pour vous… et pour monsieur. Je demande à en
être… et afin que je puisse y prendre part, faites-moi donc le
plaisir de me présenter à M. Atkins.

– Qu’à cela ne tienne ! répondit
Goudal, très surpris de cette ouverture.

– Mon cher Atkins, je vous présente
M. le commandant d’Argental.

Atkins, stupéfait, s’inclina poliment, mais il
resta sur la défensive. Cette prévenance inattendue ne lui disait
rien qui vaille et on voyait bien qu’il attendait une
explication.

– Monsieur, lui dit l’ancien chef
d’escadron, je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, mais mon
neveu… plus heureux que moi… vous connaît… mon neveu, Maxime de
Chalandrey.

– En effet, monsieur, balbutia
l’Américain ; j’ai vu M. de Chalandrey à une partie
où je tenais les cartes… et j’ai eu le regret de lui gagner une
somme assez forte.

– Oh ! il ne vous en veut pas… et
moi je vous sais gré de lui avoir donné une leçon… dont il avait
grand besoin… mon neveu joue comme un fou, et si la perte qu’il a
subie en pontant contre vous pouvait le corriger, vous lui auriez
rendu un immense service.

» Je me hâte d’ajouter que je ne compte
pas sur sa conversion.

– Et vous faites bien de n’y pas compter,
ricana Goudal. Pour un joueur comme Chalandrey, la perte est un
excitant.

– Je le crains, répliqua l’oncle en
souriant, mais Maxime a, vis-à-vis de monsieur, d’autres
obligations… plus sérieuses.

– Vraiment ?…, je ne m’en doutais
pas, dit Atkins, toujours en défiance.

– Vous ne voulez pas en convenir, mais je
suis sûr de mon fait. Mon neveu est tombé de cheval, l’autre jour
dans le Bois de Boulogne… tout près de la Cascade… Vous avez été
témoin de l’accident et vous l’avez secouru… vous, seul… les gens
qui se trouvaient là allaient le faire porter à l’hôpital… vous
êtes intervenu… vous l’avez relevé et vous avez pris la peine de
l’accompagner jusque chez lui… vous êtes monté dans le fiacre qui
le ramenait…

Et comme Atkins protestait du geste :

– Oh ! ne niez pas. Je me suis
informé et je suis certain que c’était vous. Maxime vous doit
probablement la vie.

» Vous ne vous êtes pas borné à le
reconduire à son domicile. Vous lui avez donné les premiers soins
dont il avait besoin, et vous avez envoyé son valet de chambre
chercher le médecin qui l’a tiré d’affaire.

» Il vous a plu de vous dérober à notre
reconnaissance en quittant la maison sans laisser votre nom, mais
vous n’y échapperez pas, puisque j’ai le bonheur de vous
rencontrer.

– J’ai fait ce que tout autre aurait fait
à ma place.

– Vous avez fait bien davantage et mon
neveu vous en sait un gré infini.

– C’est plus que je ne mérite… mais je
suis ravi d’apprendre que l’accident n’a pas eu de suites
fâcheuses. M. de Chalandrey est complètement guéri,
m’a-t-on dit.

– Complètement, non… Il va beaucoup
mieux, mais il garde encore la chambre.

Goudal allait se récrier et dire qu’il avait,
la veille, aperçu Maxime sur le boulevard du Palais.

Un coup de genou qu’il reçut du commandant
l’avertit de se taire.

Et il se tut, quoiqu’il ne devinât pas où
voulait en venir le commandant, qui reprit gaiement :

– La meilleure preuve qu’il n’est pas
guéri, c’est qu’il a des fantaisies de malade…

– Que certainement vous vous empressez de
satisfaire, interrompit en souriant Atkins, à peu près rassuré par
le ton de bonhomie qu’avait pris M. d’Argental.

– Autant que je le puis… mais il ne
dépend pas de moi seul de réaliser un désir qui s’est emparé de lui
et qui prime tous les autres.

– De quoi s’agit-il donc ?… il ne
vous demande pas de décrocher les étoiles, je suppose. C’est bon
pour une jolie femme, ces fantaisies-là.

– La sienne est moins extravagante… mais
quand il faut l’accord de deux volontés, tout devient
difficile.

– Personne ne refusera d’être agréable à
un malade.

– Si je vous disais qu’il veut à toute
force…

– Quoi donc ?

– Vous voir, monsieur… vous voir pour
vous remercier lui-même… il ne pense qu’à cela.

– Mais… je serai très heureux de
rencontrer M. de Chalandrey, et j’en aurai l’occasion si,
comme je l’espère, il revient au cercle, lorsqu’il sera tout à fait
remis, c’est-à-dire très prochainement, je pense.

– Il y reviendrait, tout exprès pour vous
voir… mais vous allez vous absenter.

– Trois ou quatre jours, au plus. Le
temps d’aller à Londres, d’y voir un de mes correspondants et de
revenir.

– Maxime n’aura jamais la patience
d’attendre quatre jours.

– Vraiment ?… je suis très flatté de
tant d’empressement… et si j’en avait été informé plus tôt, je me
serais bien volontiers présenté chez M. de Chalandrey…
mais aujourd’hui, je me trouve pris de si court…

– Bah ! la rue de Naples n’est pas
loin d’ici… un cheval marchant un peu nous y mènerait en dix
minutes.

» Excusez-moi d’insister pour vous y
conduire… Si vous saviez le plaisir que vous feriez à mon pauvre
neveu… et pour que la fête fût complète, ce cher Goudal ne
refuserait pas de venir avec nous.

– Pardon, objecta Goudal, je…

– Vous venez de me dire que vous n’aviez
rien à faire jusqu’à sept heures, cher ami… et je suis sûr que vous
allez vous joindre à moi pour tâcher de décider M. Atkins à
entreprendre ce petit voyage.

Goudal ne répondit pas à cette invite et
d’Argental s’aperçut qu’il aurait en lui un auxiliaire assez
tiède.

Atkins se taisait aussi.

La proposition lui souriait peu, mais
assurément il n’apercevait pas le plan qu’elle cachait et il
croyait l’oncle et le neveu assez niais pour s’imaginer qu’ils lui
devaient en effet de la reconnaissance. Ils avaient bien pu croire
qu’il avait relevé Maxime par humanité et qu’après l’avoir ramené
chez lui, il s’était dérobé par modestie. Comment auraient-ils
deviné qu’il avait fait tout cela pour s’assurer que Maxime était
bien le fils de M. de Chalandrey, officier aux guides de
la garde impériale, tué en duel dans le bois de
Vincennes ?

Atkins ne se doutait pas non plus que, la
veille, au café du Helder, le commandant avait entendu une partie
de la conversation des deux soi-disant Américains, assis devant
lui. Le commandant ne le connaissait même pas de vue avant ce
déjeuner où ils venaient de prendre place à côté l’un de
l’autre.

Atkins s’était effarouché à tort et il aurait
pu se dispenser de déguerpir comme il l’avait fait, au moment où le
général Bourgas avait appelé, par son nom, M. d’Argental.

Quant à Maxime, Atkins mettait sur le compte
de la mauvaise humeur causée par une forte perte au jeu les
rebuffades qu’il en avait reçues le soir de leur première rencontre
au cercle et le refus de lui rendre son salut au bois de
Boulogne.

Maxime pouvait s’être laissé toucher par la
généreuse conduite d’un homme qui lui avait déplu au premier abord,
mais contre lequel il n’avait pas de griefs sérieux.

Ainsi raisonnait Atkins et il commençait à se
demander pourquoi il manquerait une occasion de gagner les bonnes
grâces de ces messieurs.

Atkins s’était mis en mesure de quitter la
France à la première alerte, mais il s’y trouvait bien et il ne
tenait pas du tout à partir.

S’il y restait, il avait tout intérêt à s’y
faire des amis, surtout des amis bien posés, des amis d’une autre
catégorie que M. Caxton, de Chicago.

Et, en ce genre, il ne pouvait pas trouver
mieux que le commandant Pierre d’Argental et son neveu, Maxime de
Chalandrey.

Il en était donc à délibérer, lorsque le
commandant lui dit :

– Monsieur, je vous demande pardon
d’insister, et je reconnais que je n’aurai pas le droit de vous en
vouloir si vos occupations vous empêchent de vous prêter au désir
exprimé par un blessé… mais si vous voulez bien y céder, je vous en
serai infiniment reconnaissant…

– Cela suffit, monsieur, interrompit
Atkins. Je ferai ce que vous désirez. Je vous demanderai seulement
d’aller voir M. de Chalandrey, en sortant d’ici. Je
n’aurai guère aujourd’hui que ce moment de libre.

C’était précisément ce que voulait d’Argental,
qui s’écria :

– Je suis à vos ordres. C’est bien le
moins que vous choisissiez une heure à votre convenance. Nous
partirons quand il vous plaira.

» Voulez-vous que je fasse servir le café
dans le salon ?

– Parfaitement. Pendant que vous le
prendrez, je passerai à la caisse du cercle.

– Et vous ferez bien. Quand on a cinq
cent louis à toucher, il ne faut jamais remettre l’opération au
lendemain, dit joyeusement le commandant.

Le déjeuner s’acheva sans incident. On parla
femmes, on parla théâtres, on parla chevaux, et Pierre d’Argental
put s’apercevoir que le prétendu Américain s’entendait fort bien
aux choses qui constituent le fond de la vie parisienne.

Goudal prit peu de part à cette conversation
gaie. Il était tout à coup devenu soucieux et le commandant devina
pourquoi.

Atkins, quand on se leva de table, passa à la
caisse, comme il l’avait annoncé, et, dès qu’il eût tourné les
talons, Goudal commença :

– Mon cher commandant, je n’y comprends
plus rien du tout. Vous m’aviez parlé d’un duel à engager avec ce
gentleman transatlantique et vous venez de l’inviter avec force
politesses à vous accompagner chez votre neveu…

– Je suis sûr que vous vous demandez si
je me propose de l’attirer dans un guet-apens, dit en riant Pierre
d’Argental.

– Non… mais.

– Rassurez-vous, mon cher. Le duel, s’il
a lieu, sera loyal et régulier. Seulement, avant d’en venir là, il
faut que je sache à quoi m’en tenir sur un fait, et je ne puis être
fixé qu’en amenant cet homme dans l’hôtel de mon neveu… rue de
Naples. S’il vous répugne d’assister à l’éclaircissement, soyez
libre. Mais je vous serais très obligé de ne pas m’abandonner dans
une occasion où j’ai besoin de la présence d’un témoin dont
l’honorabilité ne puisse pas être contestée.

– Je ne doute pas de la vôtre, mon cher
commandant… mais permettez-moi de vous demander pourquoi vous avez
parlé au nom de votre neveu… malade.

» Vous savez aussi bien que moi qu’il est
guéri. Vous a-t-il vraiment chargé de lui amener Atkins ?

– Non, mon cher Goudal. Je pourrais
équivoquer en vous disant que mon neveu, s’il savait ce qui se
passe ici, m’approuverait pleinement de le mettre en scène et de
lui prêter un langage qu’il n’a pas tenu. J’aime mieux vous
déclarer franchement que j’ai pris sur moi d’inventer cette
histoire. Je n’avais pas d’autre moyen d’atteindre le but sacré que
je poursuis… et il est des cas où le devoir d’un homme d’honneur
est de… de dire le contraire de la vérité.

– En d’autres termes, la fin justifie les
moyens… C’est une doctrine… contestée. Je ne prends parti ni pour,
ni contre, mais…

– Je vous demande de ne me juger qu’après
l’événement. Avant une heure, la question sera tranchée ; vous
pouvez bien me faire crédit d’une heure.

» Je vous donne ma parole que, dans aucun
cas, votre responsabilité ne sera engagée.

– Soit ! je m’en rapporte à vous,
mon cher commandant, et je vais vous accompagner.

» Une seule question encore… votre neveu
est-il chez lui, en ce moment ?

– Je n’en sais rien du tout. Je l’ai
cherché, hier, toute la soirée, sans le rencontrer. Mais qu’il y
soit ou qu’il n’y soit pas, l’affaire se dénouera à peu près de la
même façon. Ne m’en demandez pas davantage.

» Voici notre homme.

Atkins, en effet, entrait dans le salon, de
l’air satisfait d’un joueur heureux qui vient d’encaisser une jolie
somme.

– Je vois, messieurs, que vous avez pris
votre café, dit-il ; moi, je n’en prendrai pas. Donc, si vous
le voulez bien, nous pouvons partir… et je ne vous cacherai pas que
je suis pressé… j’ai tant de choses à faire aujourd’hui.

» Êtes-vous des nôtres, mon cher
Goudal ?

– Ma foi ! oui. Je n’avais pas bien
envie de me déplacer, pendant ma digestion, mais le commandant m’en
a tant prié que je me suis laissé persuader.

– Bon ! pensa d’Argental, il prend
ses précautions pour le cas où l’affaire tournerait mal. Atkins
sait maintenant que c’est moi qui ai entraîné M. Goudal.

– Maintenant, messieurs, reprit le
boulevardier, la question est de dénicher un fiacre assez large
pour nous contenir tous les trois. Je ne suis pas gros, ni Atkins
non plus, mais le commandant tient de la place.

– Je me charge de trouver ce qu’il nous
faut… devant le café américain… à deux pas du cercle, dit
d’Argental qui avait ses raisons pour parler ainsi.

Ils sortirent tous les trois et quand ils
débouchèrent sur le boulevard, le commandant obliqua vivement à
gauche, en faisant des signes au cocher d’un quatre places arrêté
en face du café où Cabardos, assis à une table du premier rang,
sirotait un grog aussi américain que l’établissement.

D’un coup d’œil, le commandant lui intima
l’ordre de ne pas bouger et, se plantant tout près de lui, sans
cesser d’appeler le cocher, il lui dit d’un ton bref :

– Je tiens mon homme et je l’emmène.
Reste ici cinq minutes et, après, viens en voiture, chez mon neveu,
rue de Naples, 29. J’y serai. Tu me demanderas au groom qui viendra
t’ouvrir. Il sera prévenu et il te fera entrer dans une pièce où tu
m’attendras.

– C’est compris, mon commandant, murmura
Cabardos, sans broncher.

Pendant ce dialogue en sourdine, le cocher
avait aperçu les signaux et il dirigeait son attelage vers la porte
du cercle où Atkins et Goudal étaient restés.

Pierre d’Argental le connaissait, ce cocher de
grande remise, pour s’être servi quelquefois de sa voiture, les
soirs où il allait dans le monde et il se félicitait de l’avoir
trouvé à son poste habituel.

Cabardos était averti et Atkins n’avait rien
vu.

L’Américain avait retrouvé tout son aplomb et
il était fort gai.

Il fit des façons pour accepter une place sur
la banquette du fond, à côté du commandant, et Goudal fut obligé de
lui rappeler qu’il était leur cadet à tous les deux.

On roula et la conversation ne languit
pas.

– M. de Chalandrey va être un
peu surpris de me voir, dit Atkins, car je n’ai pas l’honneur de le
connaître beaucoup et, sans cet incident, je crois bien que je ne
serais jamais allé chez lui.

» Oserai-je vous demander, mon
commandant, comment il a pu tomber ? je l’ai vu à cheval et je
déclare qu’il monte admirablement.

– Il n’y a que les mauvais cavaliers qui
ne tombent pas, dit ironiquement d’Argental. Et puis, quand une
bête manque des quatre pieds, il n’y a pas d’équitation qui tienne…
on est lancé en avant et on se casse le cou.

– Pas toujours… fort heureusement, car
c’est ce qui est arrivé à monsieur votre neveu. J’étais là au
moment où son cheval s’est abattu.

– Alors, vous avez dû vous apercevoir que
cette maudite bête l’avait gagné à la main et qu’il n’en était plus
le maître.

– Et c’est un miracle qu’il en ait été
quitte pour si peu. Il aurait dû se tuer dix fois.

– Quand je pense, dit Goudal, que je
venais de le rencontrer, près des lacs, et que je l’ai quitté pour
courir après Blanche Porée que je n’ai pas pu rejoindre !… Si
j’étais resté, son cheval ne se serait peut-être pas
emballé… ou du moins, j’aurais pu l’arrêter…

– Mon cher, répliqua le commandant, on
n’arrête pas un cheval emballé, quand on n’est pas sur son
dos.

» Demandez plutôt à M. Atkins qui
monte mieux que vous et moi.

– Vous me flattez, dit modestement
Atkins ; la vérité est que j’en ai la grande habitude… j’ai
habité si longtemps le pays des Peaux-Rouges…

– Oh ! cher monsieur, vous ne me
ferez pas croire que vous avez appris chez les sauvages. Convenez
que vous avez eu, étant jeune, un bon professeur.

– Je ne le nie pas… on m’a mis en selle à
douze ans et j’ai beaucoup monté au manège.

– À Paris, n’est-ce pas ?

– Oui… j’y ai fait une partie de mes
études.

– Ça se voit, à la façon dont vous parlez
le français.

– J’ai une aptitude particulière pour les
langues… je parle tout aussi bien l’anglais et l’espagnol… et je
comprends un peu l’allemand.

– Vous êtes bien heureux. Moi, je n’ai
jamais pu me mettre dans la tête un mot de latin, ni de grec, les
seules langues qu’on ait essayé de m’apprendre quand j’était au
collège… et depuis que j’en suis sorti, je n’ai guère étudié que la
théorie.

Pierre d’Argental se vantait. Il avait au
contraire beaucoup lu et il ne manquait pas de littérature ;
mais il convenait à ses projets du moment de se faire passer pour
un soudard grossier, incapable de combiner quoi que ce fût.

Il y réussit parfaitement et Atkins n’eut pas
le moindre soupçon.

Goudal, qui savait à quoi s’en tenir sur la
valeur intellectuelle de M. d’Argental et un peu sur ses
desseins secrets, Goudal commençait à trouver que l’oncle de Maxime
était très fort.

Il craignait même qu’il ne le fût de trop et
qu’il ne préparât à l’Américain un tour indigne d’un gentleman.

Et il se réservait de se retirer si
l’expédition prenait une tournure fâcheuse.

Le quatre places de remise était attelé de
deux bons chevaux qui montèrent au grand trot la rue du Rocher et
le voyage ne dura pas un quart d’heure.

M. d’Argental descendit le premier et se
hâta de sonner à la porte de l’hôtel, pendant que Goudal et Atkins
achevaient une causerie commencée et échangeaient des
politesses.

Au valet de chambre qui vint ouvrir, le
commandant eut le temps d’adresser deux ou trois questions à voix
basse, et même de donner de très brèves instructions, avant que ces
messieurs fussent à portée de les entendre.

– Maxime va beaucoup mieux, ce matin,
leur dit-il gaiement. Il est levé et, en attendant qu’il puisse
sortir, il se promène du haut en bas de sa maisonnette. Nous allons
nous mettre à sa recherche et, comme j’ai défendu à son domestique
de nous annoncer, il aura, en nous voyant, une surprise
agréable.

Atkins entra, le sourire aux lèvres, et Goudal
le suivit, un peu à contre cœur.

Les a-partés de M. d’Argental
l’inquiétaient et ses propos ne le rassuraient pas.

– Si vous le voulez bien, messieurs,
reprit le commandant, nous monterons d’abord au fumoir.

» Je connais les manies de monsieur mon
neveu et je parierais bien que nous le trouverons, le cigare au
bec, quoique son médecin lui ait interdit le tabac, jusqu’à nouvel
ordre.

– Décidément, pensa Goudal, qui la veille
avait rencontré Chalandrey dans la rue, ce gentilhomme ment comme
un arracheur de dents. Il prétend que la fin justifie les moyens…
nous verrons bien.

L’hôtel, le minuscule hôtel de Maxime n’avait
que deux étages, en comptant un rez-de-chaussée surélevé, et un
seul corps de logis, en façade sur la rue de Naples.

Pas de remises, pas d’écurie – Maxime logeait
ses chevaux ailleurs – et au lieu de cour, un jardinet, grand comme
un mouchoir de poche, où il ne poussait guère que du gazon.

La chambre à coucher et le fumoir étaient au
second ; la salle à manger et le salon étaient au premier.

Un même escalier desservait les deux
étages.

M. d’Argental conduisit tout droit les
deux visiteurs à ce fameux fumoir où ils devaient trouver son
neveu.

Le neveu n’y était pas et il n’y paraissait
pas qu’il s’y fût livré, ce jour-là, à son plaisir favori, car on
ne sentait aucune odeur de tabac.

– Eh ! bien ? demanda
Goudal ; l’oiseau s’est donc envolé ?

Le commandant ouvrit, pour la forme, la porte
de la chambre à coucher et ces messieurs purent voir que la chambre
à coucher était vide.

– Il sera descendu au jardin, dit-il. Son
domestique va nous l’envoyer. Asseyez-vous, messieurs, et puisez
dans ces boîtes… c’est le dernier envoi qu’il a reçu de la Havane
et ils sont excellents. Il ne se refuse rien, mon cher neveu… il
fait venir ses cigares de Cuba, directement… moi, j’achète les
miens à la Régie, hélas !

Goudal en prit un et l’alluma. Atkins refusa
poliment.

Depuis qu’il était entré dans cette pièce
meublée à l’orientale, Atkins semblait être mal à son aise. Il
regardait le commandant à la dérobée et il ne faisait pas mine de
s’asseoir.

– À la bonne heure ! dit Goudal,
voilà un fumoir admirablement installé… rien que des divans et un
assortiment des meilleures marques de la Havane, rangées sur des
étagères, en guise de bibliothèque. C’est compris. J’en ferai mon
compliment à Chalandrey.

» Il n’y a qu’une chose de trop… c’est ce
portrait… il me semble qu’il n’est pas à sa place, ici… les
portraits d’ancêtres, c’est bon dans un grand salon.

– C’est le portrait d’un ancêtre bien
récent, dit en souriant M. d’Argental.

– En effet, murmura Goudal ; il
porte un uniforme qui certainement ne figurait pas aux
croisades.

– L’uniforme des guides… le régiment où
mon beau-frère a été capitaine.

– Votre beau-frère ?… alors, cet
officier, c’est…

– Le père de Maxime. Je m’étonne que vous
ne l’ayez pas reconnu, à la ressemblance.

– Je ne l’avais pas bien regardé… mais
c’est vrai… il ressemble étonnamment à Chalandrey.

» Ne trouvez-vous pas, monsieur
Atkins ?

– Oui, balbutia l’Américain, il y a
quelque chose…

– Dites donc que c’est Maxime tout
craché… les mêmes traits, la même physionomie… et le père a l’air
presque aussi jeune que le fils.

– Il était encore jeune quand il a été
tué.

– Comment, tué ?… à quelle
bataille ?

– Il n’a pas eu le bonheur de mourir à la
guerre, il a été tué en duel.

– Excusez-moi, mon cher commandant…
j’ignorais…

– C’est tout naturel… il y a dix ans que
ce malheur est arrivé.

– Il y a dix ans, je venais de sortir du
collège…

– Et vous ne lisiez pas beaucoup les
journaux.

– Je ne lisais rien du tout. Je ne
pensais qu’à m’amuser et je m’amusais ferme.

– La mort de mon beau-frère a fait
beaucoup de bruit dans le temps…

– Vous allez me trouver bien curieux… et
bien indiscret… mais avec qui s’est-il donc battu ?

– On ne sait pas.

– Comment, on ne sait pas !

– Non. C’est une tragique histoire.
Voulez-vous que je vous la raconte ?

– Je vous en prie. Et je suis sûr qu’elle
intéressera aussi M. Atkins.

– Je serais très aise de l’entendre, dit
Atkins, peu flatté d’être mis en cause ; mais j’ai si peu de
temps à moi que je serai bien obligé à M. d’Argental de me
présenter le plus tôt possible à M. de Chalandrey.

– Mon neveu sera ici dans un instant,
monsieur, répliqua le commandant, et mon histoire sera finie, quand
il arrivera, car elle n’est pas longue.

» Croiriez-vous, mon cher Goudal, que mon
malheureux beau-frère a été trouvé dans une allée du bois de
Vincennes, la poitrine trouée d’un coup d’épée. Avait-il été
assassiné ?… tout l’indiquait, mais on n’a pas pu le
prouver.

– Alors, son adversaire… je veux dire son
meurtrier… avait disparu…

– Oui, et il est resté introuvable,
quoique la justice ait fait des recherches…

– Ah ! la justice s’en est
mêlée ?

– Certainement, il y a eu une très longue
instruction qui n’a pas abouti. Vincennes et ses environs étaient à
cette époque infestés de vauriens. C’est sans doute l’un d’eux qui
a fait le coup.

– Et on n’a arrêté personne ?

– Non… quoiqu’on ait soupçonné plusieurs
individus… un entre autres qui passait pour être le chef de la
bande… celui-là était un batailleur qui cherchait querelle aux
gens, à propos de rien… et particulièrement aux militaires… mais il
n’y avait aucune preuve contre lui… on s’est contenté de le
surveiller… et la surveillance a été en pure perte… il a cessé de
fréquenter les cafés et les bals de l’endroit.

– Parce qu’il n’avait pas la conscience
nette, parbleu !

– C’est probable, mais la bande privée de
son chef s’est dispersée et l’enquête en est restée là.

– Votre neveu sait tout cela ?

– Parfaitement… grâce à moi qui l’ai
renseigné… tout récemment. Il n’avait que quinze ans, lorsque son
père a été tué et je lui ai caché la véritable cause de cette mort
subite… je lui ai parlé de la rupture d’un anévrisme… et il y a
cru.

– Mais, plus tard, vous lui avez dit la
vérité ?

– Oh ! beaucoup plus tard… il n’y a
pas quinze jours.

– Ma foi ! mon cher commandant, je
ne sais pas trop si vous avez bien fait de la lui dire.

– Oui… j’ai peut-être eu tort… c’est le
hasard d’une conversation qui m’a amené à lui faire cette triste
confidence… et elle l’a mis hors de lui… il a juré de venger son
père et de retrouver le meurtrier… chose fort difficile au bout de
dix ans. La chute qu’il a faite a eu cela de bon qu’elle l’a
calmé.

– Alors, il a renoncé à
chercher ?

– Non… mais il y pense moins… j’y pense
pour lui.

– Vous !… quoi !… vous
voulez.

– Je veux faire tout ce que je pourrai et
je ne désespère pas de mettre la main sur cet homme… je crois même
que je suis sur sa piste.

– Mais quand vous le tiendriez, je ne
vois pas…

– Je le livrerais à la justice.

– Bah ! il y a prescription.

– Pas encore. Il s’en faut de deux
mois.

– Messieurs, dit tout à coup Atkins, qui
piétinait d’impatience, la question que vous traitez en ce moment
est fort intéressante sans doute, mais je ne suis pas à même de la
trancher. M. de Chalandrey, qui était si pressé de me
voir, n’arrive pas, et j’ai déjà perdu beaucoup de temps.
Permettez-moi de vous quitter.

– Encore un instant, je vous prie, dit
Pierre d’Argental. On monte l’escalier. C’est peut-être mon
neveu.

La porte s’ouvrit et ce ne fut pas Maxime qui
entra.

– Comment, c’est toi, mon vieux
Cabardos ! s’écria l’oncle. Tu viens prendre des nouvelles du
blessé. Nous t’attendons… et tu n’es pas de trop.

» Messieurs, je vous présente un brave
qui a autrefois servi sous mes ordres.

Atkins lançait des regards furieux à cet
intrus dont l’apparition retardait son départ et il paraissait fort
peu disposé à entrer en communication avec lui.

M. d’Argental se passa de son
autorisation.

– Mon cher Cabardos, dit-il, voici
M. Goudal, un de mes amis… et voici M. Atkins, citoyen
des États-Unis d’Amérique.

Après avoir échangé un salut avec Goudal, le
brigadier de la sûreté se mit à dévisager Atkins et
s’écria :

– Il y a longtemps que je connais ce
monsieur.

– Vous vous trompez, dit dédaigneusement
Atkins. Je ne vous ai jamais vu.

– Mais, moi, je vous ai vu souvent. Vous
n’êtes pas changé du tout. Seulement, à l’époque où je vous
rencontrais, vous ne vous appeliez pas Atkins… et vous étiez
Français. Vous vous êtes donc fait naturaliser Américain ?

– Cet homme est fou.

– Mais non… mais non… je ne suis pas fou
et je vous remets parfaitement. Vous rappelez-vous le bal d’Italie,
à Vincennes ?… Ah ! vous en faisiez des farces avec vos
camarades !… on ne parlait que du capitaine Henri.

Atkins fit un mouvement vers la porte, mais
M. d’Argental lui barra le passage et demanda à son ancien
maréchal des logis :

– Tu es sûr que c’est monsieur qui était
connu sous le nom du capitaine Henri ?

– Tout à fait sûr, mon commandant. Et si
monsieur allait se promener à Vincennes, bien d’autres que moi le
reconnaîtraient.

– Je vous répète que vous êtes fou et je
prie M. d’Argental de me laisser sortir.

– Pas avant que vous ayez répondu aux
questions que je vais vous poser, répliqua froidement le
commandant.

– Je ne vous reconnais pas le droit de
m’interroger.

– Peu importe. Je le prends. Et si vous
refusez de me répondre, vous répondrez au commissaire de police que
je vais envoyer chercher.

– Alors, vous prétendez me retenir ici de
force ?

– Jusqu’à ce que vous m’ayez prouvé que
ce n’est pas vous qui avez tué M. de Chalandrey, mon
beau-frère.

– Ah ! voilà donc le mot de
l’énigme !… vous osez m’accuser de ce meurtre sur la foi d’un
propos tenu par ce drôle !

– Dites donc, vous ! s’écria
Cabardos : pas de gros mots ou je vous empoigne et je vous
traîne au poste.

– Monsieur, dit le commandant, vous venez
d’insulter un homme qui vaut mieux que vous. Cela sera compté avec
le reste. Maintenant, c’est moi qui vous accuse. Justifiez-vous, si
vous pouvez.

– De quoi m’accusez-vous, s’il vous
plaît ?

– Vous le savez fort bien. Le garnement
que d’autres garnements nommaient le capitaine Henri a été
soupçonné de s’être battu sans témoins avec
M. de Chalandrey, et si on ne l’a pas arrêté, c’est qu’il
a disparu tout à coup.

» Le capitaine Henri, c’est vous.

– Non, ce n’est pas moi. Je suis William
Atkins, de Baltimore.

– Je croirai cela, quand j’aurai entre
les mains la preuve de votre nationalité… et je suis en mesure de
me renseigner à la légation des États-Unis, dont j’ai l’honneur de
connaître le premier secrétaire. En attendant, je puis, si vous
voulez, vous mettre en présence d’un de mes vieux amis, le général
Bourgas, qui a vu plusieurs fois le capitaine Henri, avant le duel,
et qui vous reconnaîtra, je n’en doute pas.

– Et vous vous imaginez que je me
prêterai à ces confrontations ridicules !

– Si vous vous y refusez, je vous
remettrai entre les mains de la justice, qui se chargera
d’éclaircir vos antécédents.

Atkins s’agitait comme un loup pris au piège
et son attitude n’était certes pas celle d’un innocent.

Goudal, qui regrettait fort de s’être embarqué
dans cette aventure, le croyait coupable et s’abstenait de prendre
sa défense, tout en se demandant comment allait se dénouer cette
situation bizarre.

– Et quand ce serait moi ? dit tout
à coup Atkins, emporté par la colère ; quand il serait prouvé
même que je me suis battu autrefois avec votre beau-frère et que
j’ai eu le malheur de le tuer ? Serait-ce à dire que je l’ai
assassiné ?… et vous figurez-vous qu’il se trouverait des
juges pour me poursuivre, après dix ans, et des jurés pour me
condamner ?

– Nous verrons bien. Et dans tous les
cas, je ne laisserai pas le meurtrier de M. de Chalandrey
se promener tranquillement sur le pavé de Paris.

– Est-ce à dire que vous essaierez de lui
appliquer la peine du talion ? ricana M. Atkins, qui
semblait prendre plaisir à exaspérer le commandant.

– Ce serait peut-être lui faire beaucoup
d’honneur… mais je m’y résignerais plutôt que de laisser le crime
impuni.

– Le crime ?… vous parlez comme un
juge d’instruction… mais concluez, je vous prie. C’est un duel que
vous me proposez ?

– Je ne vous le propose pas. Je vous
laisse libre de choisir entre une explication avec le commissaire
de police et une rencontre avec moi.

– Mon choix est fait. Je loge au
Grand-Hôtel. J’y attendrai vos témoins.

» Et maintenant, laissez-moi sortir…
cette scène ridicule a assez duré… je ne partirai pas ce soir… nous
nous battrons demain matin, si vous voulez.

– Ce n’est pas ainsi que je
l’entends.

– Auriez-vous l’intention de
m’assassiner ?

– Vous savez bien que non. Je consens à
me battre avec vous, mais je veux me battre à l’instant. Si je vous
laissais sortir d’ici, je ne vous reverrais plus.

– Nous battre… où ?… dans cette
chambre ?

– Ce serait la vraie place… devant le
portrait du brave soldat que vous avez tué… mais l’espace
manquerait… nous descendrons dans le jardin.

– Et des témoins ?

– En aviez-vous, le jour où vous avez
attaqué M. de Chalandrey dans le bois de
Vincennes ?

– Les choses ne se sont pas passées comme
vous paraissez le croire… c’est mon adversaire qui m’a provoqué et
qui a exigé une rencontre immédiate… il s’agissait d’une femme…

– Je n’ai que faire de vos explications.
Moi aussi, je veux une rencontre immédiate. Ces messieurs y
assisteront.

– Permettez ! dit Goudal, je…

– Mon cher Goudal, vous ne pouvez pas me
refuser ce service et je compte absolument sur vous. Du reste,
M. Atkins vous saura gré de rester, car si vous vous retiriez,
je n’aurais plus qu’à le remettre entre les mains de la justice, et
il vient de vous dire lui-même qu’il préfère se battre.

» Or, je ne puis lui accorder cette
satisfaction qu’en votre présence. Vous parti, il ne resterait que
Cabardos, qui a servi sous mes ordres, et le valet de chambre de
mon neveu… M. Atkins pourrait les récuser comme témoins…
tandis que vous…

– Lui, comme les autres, dit Atkins
furieux. Vous m’avez attiré dans un guet-apens et votre Goudal vous
y a aidé.

– Alors, je reste, s’écria Goudal, rouge
de colère. Et si vous ne vous battiez pas, mon cher commandant,
c’est moi qui me battrais. Monsieur vient de m’insulter.

– Vous êtes tous des misérables !
vociféra le soi-disant Américain ; mais vous ne me faites pas
peur. Battons-nous… je vous tuerai les uns après les autres… comme
j’ai tué ce Chalandrey…

– Fort bien ! dit froidement
d’Argental, je vois que nous sommes d’accord. Il ne nous reste plus
qu’à en découdre. Nous n’avons pas à discuter sur le choix des
armes… le jardin de mon neveu est si petit qu’on ne pourrait s’y
battre au pistolet qu’à bout portant… mais il a à peu près les
dimensions d’une salle d’escrime… et voici une paire d’épées de
combat qui feront parfaitement notre affaire.

– Autant celles-là que d’autres, dit
Atkins.

La colère n’empêchait pas Goudal de
raisonner.

Après avoir regretté d’être venu, Goudal,
blessé au vif par un mot de ce Yankee suspect, avait tout à coup
pris parti pour le commandant et il commençait à être d’avis que la
fin justifie les moyens ; que cet équivoque étranger était un
gredin de la pire espèce et qu’il était permis de l’exterminer
comme une bête féroce, sans se préoccuper des règles ordinaires du
duel.

Goudal comprenait que si Atkins acceptait la
rencontre dans les conditions qu’on lui imposait, c’est qu’il
redoutait par dessus tout d’être livré à la justice.

Mais Goudal devinait aussi que cet homme
tirait de première force et qu’il comptait bien coucher sur le
carreau tous ceux qui croiseraient le fer avec lui.

Atkins, depuis que le commandant l’avait mis,
comme on dit, au pied du mur, n’était plus le même homme.

Les façons doucereuses qu’il affectait au
début de cette aventure avaient fait place à un air résolu.

Le renard s’était changé en loup ; pas en
loup qui fuit, au lieu de ruser ; mais en loup qui fait tête
aux chiens et qui se prépare à vendre chèrement sa vie.

Évidemment, cet homme était brave et un duel
ne l’effrayait pas ; peut-être parce qu’il se croyait sûr de
s’en tirer sans accroc.

Évidemment aussi, il était coupable, sinon
d’assassinat, du moins de quelques méfaits graves, car s’il avait
eu la conscience nette, il n’aurait pas pris au sérieux les paroles
du commandant qui le menaçait de le livrer à la justice.

Goudal ne risquait donc pas grand’chose à
servir de témoin dans cette rencontre improvisée et, en vrai
boulevardier qu’il était, il trouvait l’affaire amusante.

Cabardos, lui, se serait battu contre le
diable, et même contre le préfet de police, sur un ordre de son
commandant, et il n’avait garde de récriminer ou de prêcher la
concorde.

– Alors, vous êtes prêt à vous
aligner ? demanda Pierre d’Argental, en décrochant les épées
d’une panoplie qui figurait justement sous le portrait du père de
Maxime.

– Oui, répondit Atkins, à deux
conditions.

– Lesquelles ?

– La première, c’est que, si je vous tue…
ou si seulement je vous mets hors de combat, je pourrai sortir
d’ici, sans être inquiété… ni suivi.

– Accordé. Vous pourrez même filer sur
Londres, dès ce soir, comme vous en avez l’intention, je n’en doute
pas.

» Vous entendez, messieurs. Vous
laisserez partir M. Atkins et vous ne vous occuperez plus de
lui.

» Voyons l’autre condition.

– L’autre, c’est que si je suis tué… ou
blessé grièvement… vous me ferez porter cette nuit dans la rue et
vous m’y laisserez sur le pavé… ceux qui me ramasseront croiront ce
qu’ils voudront… je ne veux pas qu’on sache comment je suis mort…
vous n’y tenez pas non plus, je suppose… et la police ne s’en
inquiètera guère… on m’enverra à l’hôpital ou à la Morgue… et
personne ne me réclamera.

– Pas même M. Caxton, de
Chicago ?

– Pas même lui. Caxton n’est à Paris
qu’en passant et il a une foule de raisons pour s’abstenir de se
mêler de ce qui ne le regarde pas.

» Si on vient à découvrir que j’étais
logé au Grand-Hôtel, on n’en sera pas mieux renseigné pour cela,
car personne ne m’y connaît… et ma mort ne troublera personne.

» Ce sera un étranger de moins, voilà
tout.

– Je ne puis pas m’engager à faire ce que
vous me demandez là, dit vivement d’Argental. Je ne veux pas qu’on
m’accuse de vous avoir assassiné… Mais je puis vous promettre en
mon nom et au nom de ces messieurs de ne pas dire pourquoi nous
nous sommes battus. J’inventerai une histoire… Je trouverai un
prétexte… je dirai, si vous voulez, que nous étant pris d’une
querelle après boire, nous avons échangé des voies de fait et que
le combat s’est engagé, à la chaude… comme cela arrivait jadis
entre gentilshommes qui portaient l’épée au côté et qui dégainaient
sur place.

Atkins réfléchit un instant.

– C’est bien, dit-il en se redressant. Il
me suffit d’être assuré de m’en aller d’ici librement, au cas où
j’aurais le… le malheur de vous tuer.

– Je vous ai donné ma parole, dit le
commandant.

– Je m’en contenterai… mais finissons-en…
Je suis pressé, je vous l’ai déjà dit et je vous le répète.

– Toi, pensa Goudal, qui n’avait pas
cessé de l’observer, tu acceptes parce que tu te crois sûr
d’expédier ton homme. Ce faux Américain qui monte à cheval comme un
écuyer de profession doit avoir été maître d’armes ou prévôt de
salle… mais je sais que d’Argental tire à merveille… et puis, je
serai là pour arrêter les coups dangereux… j’ai bien fait de garder
mon stick en descendant de cheval, d’autant que je ne sais
pas trop ce que vaut l’autre témoin de ce cher commandant… il
manque complètement d’élégance… et même de distinction, ce
M. Cabardos… un vieux troupier, je suppose… mais il doit avoir
l’habitude des armes et j’espère qu’il me secondera
convenablement.

– Venez, messieurs, dit l’oncle qui
tenait les épées sous le bras.

Il passa le premier. Atkins suivit. Les deux
témoins formaient l’arrière-garde.

Le valet de chambre de Maxime montait la garde
dans le vestibule qui allait de la porte cochère au jardin.

Le commandant lui avait déjà donné la consigne
de n’ouvrir à personne, si on sonnait, et comme c’était un garçon
très avisé, un vrai domestique parisien, il ne parut pas surpris de
voir ce cortège déboucher de l’escalier.

Il reconnaissait parfaitement le monsieur qui
avait rapporté son maître, après l’accident, et il lui en voulait
de s’être moqué de lui en l’envoyant chercher un médecin et en
profitant de son absence pour s’en aller à la sourdine.

Il devina tout de suite le projet du
commandant et il parut à son air qu’il l’approuvait.

– Tu sais que je t’ai défendu de bouger
d’ici, jusqu’à ce que je t’appelle, lui dit M. d’Argental.
Veille à ce qu’on ne nous dérange pas.

– J’ai compris, mon commandant, répondit
le groom intelligent. Seulement, si M. de Chalandrey
rentrait…

– Tu le laisserais sonner… comme les
autres…

– Bien, mon commandant !

– Pourquoi donc
M. de Chalandrey ne serait-il pas de la fête ?
ricana M. Atkins. Je suis sûr qu’elle l’intéresserait
beaucoup.

– Parce que M. de Chalandrey
voudrait prendre ma place, répondit gravement
M. d’Argental.

– Il me semble qu’il en aurait bien le
droit.

– C’est possible… mais vous ne tuerez pas
le fils, après avoir tué le père. C’est moi que vous tuerez… ou qui
vous tuerai.

– Convenez que je suis de bonne
composition… je me prête à vos arrangements de famille… Me
garantissez-vous, du moins, que si votre neveu survenait, après le
combat et qu’il me trouvât debout, il ne me forcerait pas à
recommencer.

– Ces messieurs s’y opposeraient… et je
les charge expressément de dire à Maxime que je vous ai donné ma
parole de vous laisser sortir.

– C’est entendu, dirent en chœur Goudal
et Cabardos.

– Très bien… mais dépêchons-nous, c’est
plus sûr, conclut Atkins qui semblait de plus en plus pressé d’en
finir.

Le jardin où l’affaire allait se vider
semblait avoir été aménagé tout exprès pour cet usage.

Des murs bordés de plates-bandes l’entouraient
et le centre était occupé par une pelouse unie, assez étendue pour
permettre aux adversaires de rompre et limitée par une allée
circulaire qui marquait la limite du terrain où devaient évoluer
les combattants.

Il ne manquait à ce champ clos que d’être
couvert pour qu’on pût s’y égorge sans être vu.

On était sûr de ne pas y être dérangé, mais il
était dominé, d’assez près, par une très haute maison dont l’entrée
devait se trouver dans la petite rue d’Édimbourg, voisine de la rue
de Naples, et dont certaines fenêtres avaient vue sur le jardinet
de l’hôtel de Chalandrey.

Une seule de ces fenêtres était ouverte, au
quatrième étage et un homme s’y tenait accoudé, un homme à barbe
grise qui fumait paisiblement sa pipe.

– Diable ! dit Atkins, en le
montrant à ces messieurs, nous aurons un témoin de trop.

– Qui ? demanda le commandant ;
ce bonhomme, là-haut ?… il est trop loin pour nous gêner.

– Mais il nous voit.

– Eh bien ! il croira que nous
faisons des armes.

– Même quand il verra tomber l’un de
nous.

– Il pensera que c’est un accident, comme
il en arrive tous les jours dans les salles. Je réponds qu’il n’ira
pas chercher les gendarmes. Si, par impossible, il y allait, ils
arriveraient trop tard… et ce témoin désintéressé certifierait au
besoin que le combat était loyal.

» Du reste, je n’ai pas d’autre terrain à
vous offrir et je n’ai pas le temps de faire tendre une toile pour
nous mettre à l’abri des regards indiscrets.

» C’est à prendre ou à laisser.
Décidez-vous, monsieur.

– Vous savez à quelles conditions je me
bats.

– Parfaitement. Ces messieurs les
connaissent et veilleront à leur exécution, quelle que soit l’issue
de notre rencontre.

– Reste à régler celles de l’engagement.
Quand devra-t-il cesser ?

– Lorsque l’un de nous sera hors d’état
de tenir son épée… et si c’est vous, je m’en rapporterai à votre
appréciation. Je n’ai pas le projet de vous assassiner. Si, au
contraire, je suis touché le premier, je tâcherai de continuer…
mais, en définitive, ces messieurs seront juges… et, je vous le
répète, les promesses que je vous ai faites seront tenues, quoi
qu’il arrive.

– C’est bien. Je suis prêt.

– Alors, mon cher Goudal, veuillez
présenter les épées à M. Atkins. Je lui laisse le choix.

Goudal, décidé à tout, reçut les armes des
mains du commandant, et les tendit par la poignée à l’adversaire
qui en prit une au hasard.

– La place me semble indiquée au milieu
de ce gazon, dit d’Argental. Croyez-vous qu’il soit indispensable
que nous mettions habit bas ?

– C’est l’usage, répondirent à la fois
les deux témoins.

– Je le sais… mais j’entre dans les idées
de M. Atkins… si nous nous déshabillons, ce spectateur qui
fume sa pipe à la fenêtre comprendra qu’il s’agit d’un duel…

– Et je persiste à croire qu’il viendra
nous déranger, appuya l’Américain ; nous n’avons pas de
cuirasse sous la redingote, et…

– Non, interrompit Goudal, mais vous avez
un portefeuille… qui doit être bien garni…

– Et qui pourrait amortir un coup d’épée…
ce serait de l’argent bien placé… mais qu’à cela ne tienne !…
le voici, monsieur… vous me le rendrez après le combat… si je suis
encore en état de le reprendre…

– Et dans le cas contraire ?

– Vous le porterez avec tout ce qu’il
contient à une adresse inscrite sur une lettre que vous y
trouverez… vous ne le remettrez que si je suis mort… si je n’étais
que blessé, vous le fourreriez tout bonnement dans ma poche.

– Tout ce que vous désirez sera fait, dit
Goudal en prenant le portefeuille qui était en effet bourré de
billets de banque et qu’il plaça sur un banc, contre le mur du
jardin.

– Moi, je n’ai pas de portefeuille, dit
Pierre d’Argental, en ouvrant sa redingote, ni même de porte
monnaie, et les quelques louis que j’ai sur moi sont dans la poche
gauche de mon pantalon… mais si vous jugez que ce fourniment est de
trop, je suis prêt à m’en défaire.

– C’est inutile, monsieur, interrompit
Atkins. Nous perdons beaucoup de temps et je crois que nous ferions
bien de commencer.

– Vous avez raison, monsieur, dit le
commandant. Je vous attends. Placez-nous, mon cher Goudal.

Goudal les plaça, croisa les épées et prononça
le mot sacramentel : allez, messieurs !

Ils étaient magnifiques tous les deux, le fer
à la main, et boutonnés jusqu’au menton.

Goudal les serrait de près. Cabardos se tenait
un peu en arrière, tournant le dos au vestibule et à la porte
cochère, gardée par le valet de chambre.

L’engagement commença par un de ces
froissements de fer qui équivalent, sur le terrain, aux trois coups
d’avertissement qu’on frappe au théâtre pour annoncer le lever du
rideau.

Les avantages étaient partagés. Pierre
d’Argental étant plus grand, avait le bras plus long. Atkins était
plus jeune et plus souple.

Pierre d’Argental avait beaucoup travaillé
l’escrime, au régiment et ailleurs. Il possédait à fond ce grand
art, et il avait le jeu classique de la vieille école française qui
ne livre rien au hasard et qui veut que chaque coup soit la
conséquence, pour ainsi dire mathématique, du coup précédent.

Bien d’aplomb sur ses hanches, le corps droit,
la tête haute, la main en ligne, il restait sur la défensive, afin
d’étudier le jeu de son adversaire.

Atkins, ramassé sur lui-même, le bras replié,
semblait avoir pris des leçons d’un maître italien, et devait tenir
en réserve quelque botte secrète, car il ne se pressait pas non
plus d’attaquer.

Il risqua cependant deux dégagés suivis de
deux coups droits qui furent magistralement parés, et il comprit
qu’il avait affaire à forte partie.

Le commandant avait un bras de fer, mais il
n’avait plus ses jambes d’autrefois et Atkins changea aussitôt de
tactique. Il se mit à ferrailler, en se déplaçant, à seule fin de
lasser son ennemi, et à parler pour l’étourdir.

– La prudence est la mère de la sûreté,
dit-il en ricanant. Si vous continuez comme vous avez commencé,
nous ne nous ferons pas de mal.

– On ne parle pas sur le terrain, dit
sévèrement Goudal.

– Je me moque de la règle et je parlerai
tant qu’il me plaira… je n’empêche pas monsieur de me répondre… et
je lui serais très obligé de m’attaquer… mais il ne daigne même pas
riposter. Nous avons l’air de faire assaut dans une salle
d’armes.

– Un peu de patience, monsieur, répliqua
le commandant. Nous ne sommes pas au bois de Vincennes et je n’ai
pas le même jeu que ce pauvre Chalandrey. Il avait de la main et du
coup d’œil, mais il avait le tort de se découvrir beaucoup
trop.

– Ah ! ah ! vous aussi vous
vous mettez à bavarder… vous n’aurez rien à me reprocher…
Seulement, il s’agit de savoir à qui restera le dernier mot…

Ce propos railleur fut suivi d’un coupé sur
les armes, mal paré par d’Argental, qui fut piqué à
l’avant-bras.

– Touché ! cria le faux
Américain.

– Ce n’est rien, dit entre ses dents
l’oncle de Maxime.

En prévoyant, sans doute, que sa main n’allait
pas tarder à s’engourdir, il chargea furieusement son ennemi.

Atkins fut obligé de rompre, tant le
commandant le serrait de près, mais il rompit en se défendant avec
beaucoup de sang-froid et d’habileté.

L’œil en feu, la bouche contractée par la
colère, le bras ruisselant de sang, le vieux soldat était superbe
et terrible.

En quelques secondes, Atkins se trouva acculé
au mur du jardin, et Goudal se précipita pour empêcher un corps à
corps.

Il arriva trop tard.

Un coup droit troua la poitrine d’Atkins qui
lâcha son épée et tomba en disant :

– J’ai mon compte.

Goudal et Cabardos le relevèrent, l’adossèrent
au mur, et se mirent en devoir d’écarter ses vêtements.

Le fer avait percé la redingote à l’endroit où
avait été placé le portefeuille, traversé le gilet et la chemise et
pénétré profondément dans la poitrine, un peu au dessous de la
clavicule.

Le sang coulait en minces filets de
l’ouverture triangulaire, et la lame devait avoir atteint le poumon
car les lèvres du blessé se teignaient d’une écume rougeâtre.

Il respirait péniblement et, à chaque effort
qu’il faisait, sa bouche laissait échapper un sifflement
sinistre.

Le commandant s’était assis sur le banc où
Goudal avait placé le portefeuille, et de la main gauche, il
étanchait avec son mouchoir le sang qui inondait son bras
droit.

– Envoyez chercher le médecin de Maxime,
cria-t-il à ses témoins ; pas pour moi… je n’ai qu’une
égratignure.

– C’est inutile, dit Atkins d’une voix
rauque. Je suis un homme mort… Chalandrey est vengé… je n’ai que ce
que je mérite, j’aurais dû partir, hier… vous savez que vous m’avez
juré de…

Il ne put pas achever. Le souffle lui manqua,
ses yeux se fermèrent et son bras, qu’il avait encore eu la force
de tendre vers le portefeuille, son bras retomba inerte.

– C’est fini ! murmura Cabardos, en
se relevant pour courir à M. d’Argental, qui ne l’avait pas
appelé et qui lui dit brusquement :

– Serre le mouchoir !… serre
fort !… ça suffira pour arrêter l’hémorragie…

– Nous voilà dans une jolie situation,
dit Goudal ; un duel entre quatre murs… un homme tué… Dieu
sait comment nous allons nous tirer de là.

– Vous, très facilement, mon cher.
Partez. Prenez la voiture qui est restée à la porte. Personne ne
saura que vous avez assisté au duel. Je me charge du reste.

– Je ne veux pas vous abandonner… j’y
étais… tant pis pour moi !…

– Eh bien ! si l’affaire a des
suites et qu’on vous interroge, vous direz la vérité… mais pour le
moment, il est inutile que vous restiez ici… pas de fausse honte…
partez !… je vais dire au groom de Maxime de vous ouvrir la
porte… venez avec moi…

– Laisser ce malheureux !…

– Vous voyez bien qu’il est mort. Vous ne
le ressusciterez pas. Rentrez chez vous, mon cher, et tenez-vous
coi, jusqu’à ce que vous receviez ma visite qui ne tardera guère.
Et, si par impossible on vous tracassait avant que vous m’ayez
revu, mettez-moi tout sur le dos.

Goudal, au fond, ne demandait qu’à s’en aller
et il ne dit plus un mot.

– Cabardos, mon garçon, reprit le
commandant, empoche ce portefeuille et donne-moi le bras. Je ne me
sens pas bien solide.

Cabardos obéit militairement, et il conduisit
sous la voûte du vestibule Pierre d’Argental qui s’appuyait sur
lui.

Le groom n’avait pas quitté son poste, et s’y
était endormi sur un banc, tout près de la porte cochère qu’il
gardait, endormi si profondément qu’il n’avait rien vu ni rien
entendu.

Goudal fut obligé de le secouer pour le
réveiller.

– Ouvre à monsieur, lui cria le
commandant.

Pas n’était besoin de tirer le cordon, Maxime
n’ayant pas de portier à son service. Il n’y avait qu’un pêne à
faire jouer en dedans, et le groom avançait la main pour le tirer,
lorsqu’on sonna du dehors.

Goudal la saisit, cette main qui allait
ouvrir, et mit un doigt sur ses lèvres, en regardant Pierre
d’Argental pour lui recommander le silence.

Qui sonnait ainsi ? ils eurent tous la
même pensée, y comprit Cabardos, tous excepté le groom, lequel, ne
se doutant pas qu’il y eût un homme mort dans le jardin, ne
comprenait rien à l’effarement de Goudal.

Le commandant, moins troublé que son témoin,
maudissait néanmoins ce contretemps qui dérangeait ses projets et
croyait, comme Goudal, que le voisin de la rue d’Édimbourg
arrivait, amenant des sergents de ville.

On sonna une seconde fois, mais plus fort.

Goudal tenait toujours la main du groom.

On pourrait écrire la physiologie du coup de
sonnette. Il y a celui du solliciteur, timide, presque
honteux ; celui du visiteur discret et bien élevé, celui du
créancier exaspéré et enfin celui du commissaire de police,
autoritaire et menaçant.

La cloche se mit à tinter de plus belle et
d’une façon continue.

Ce n’était plus une sonnerie, c’était un
carillon.

Maxime n’avait pas de créanciers. Il n’en
était pas encore à faire attendre ses fournisseurs et aucun d’eux
ne se serait permis de faire un pareil vacarme à la porte de son
hôtel.

Tout indiquait donc que le commandant et ses
témoins allaient avoir à s’expliquer avec des agents avertis par
l’homme de la fenêtre.

Et ces messieurs n’avaient aucun moyen
d’éviter l’explication, car l’hôtel n’avait qu’une sortie sur la
rue de Naples.

Ils y étaient bloqués et les assiégeants
paraissaient décidés à entrer dans la place de gré ou de force.

– Ah ! c’est trop bête, à la
fin ! s’écria d’Argental. Je veux savoir à qui j’ai à
faire.

» Ouvre, sacrebleu !

Le valet de chambre obéit et faillit être
renversé par le battant, violemment poussé du dehors.

À la stupéfaction générale, ce fut Maxime qui
se rua dans le vestibule en criant :

– Pourquoi me laisses-tu dans la rue,
animal ? Voilà un quart d’heure que je sonne à tour de
bras.

Il se calma aussitôt qu’il aperçut son oncle
qui s’avança et qui lui demanda d’un ton bref :

– Tu es seul ?

– Vous le voyez bien, répondit
Chalandrey. Du diable si je m’attendais à vous trouver chez moi,
avec…

» Tiens ! c’est vous Goudal ?…
et monsieur… je ne me trompe pas… c’est monsieur que j’ai vu…

– Chez Virginie Crochard, interrompit
l’oncle d’Argental… c’est Jean Cabardos, mon ancien
maréchal-des-logis.

– Bon ! mais que se passe-t-il donc
ici ?

– Montons chez toi, je vais te raconter
ça.

– Vous êtes blessé ! s’écria
Maxime.

– Ce n’est rien. Viens là-haut, te
dis-je. Vous, mon cher Goudal, allez-vous en, puisque la sortie est
libre et faites ce que je vous ai dit. Attendez les événements.

Goudal ne demandait pas mieux. Il serra
silencieusement la main de Chalandrey et se glissa dans la rue par
l’entrebâillement de la porte cochère.

– Maintenant, dit le commandant au groom,
ferme, n’ouvre plus à personne et reste ici jusqu’à ce que je te
relève de faction.

» Ton bras, Cabardos, pour monter
l’escalier.

» Toi, Maxime, emboîte-nous le pas.

Maxime obéit sans comprendre, et le petit
groupe s’engagea dans l’escalier.

Pierre d’Argental alla tout droit au fumoir,
s’y laissa tomber sur un fauteuil et dit à son neveu, en lui
montrant du doigt le portrait :

– Ne trouves-tu pas que ton père a l’air
de me sourire ?

Maxime crut que le commandant devenait
fou.

L’oncle, sans se préoccuper de le détromper,
se mit à fredonner un couplet ridicule de feu
M. Scribe :


Du haut des cieux, ta demeure dernière,


Mon colonel, tu dois être content…

Et comme son neveu le regardait, tout effaré,
il ajouta :

– Content, on le serait à moins… il est
vengé… Le meurtrier a été frappé à la même place… au-dessous de la
clavicule.

– Que dites-vous ! s’écria
Chalandrey.

– La vérité… mets-toi à la fenêtre…

Chalandrey y courut et vit le corps d’Atkins,
étendu au pied du mur.

– Un mort ! murmura-t-il.

– C’est moi qui l’ai tué, dit le
commandant, sans s’émouvoir. Oh ! en duel… tout s’est passé
régulièrement… et la preuve qu’il s’est bien défendu, c’est que je
n’en suis pas revenu sans accroc.

» Le reconnais-tu ?

– Atkins ! s’écria Maxime.

– Oui, Atkins… l’homme qui t’a ramassé au
bois de Boulogne… j’ai eu assez de peine à l’amener ici… mais enfin
il y est venu et justice est faite.

– Justice ! êtes-vous sûr d’avoir
frappé le coupable ?

– Il a avoué avant de mourir. Cabardos
l’a entendu… Goudal aussi… il a dit : j’ai mérité mon
sort.

– C’est vrai, murmura Cabardos.

– Ce n’est pas à dire qu’il ait tué mon
père.

– Mais, si. Il a prononcé son nom. Il n’a
pas eu le temps de dire comment ni pourquoi s’était engagé le duel
où ton père a succombé. Qu’importe ?… il me suffit d’être
certain d’avoir puni le meurtrier.

– C’était à moi de le punir…

– Tu te serais fait embrocher. Il tirait
à merveille.

– On dira que vous l’avez assassiné.

– Cabardos et Goudal sont là pour
attester le contraire.

– Mais… qui était ce
malheureux ?

– Un aventurier, évidemment… pas plus
Américain que toi, ni moi. Cabardos l’a parfaitement reconnu pour
l’avoir vu, dans le temps, à Vincennes, où il était à la tête d’une
bande de vauriens… et il devait avoir à se reprocher d’autres
méfaits qu’un duel sans témoins, car lorsque je l’ai menacé de le
livrer à la justice, il a préféré se battre avec moi… je lui avais
laissé le choix… Il est vrai qu’avant de se décider, il a posé des
conditions… que je n’ai pas toutes acceptées.

– Quelles conditions ?

– Il voulait que personne ne sût comment
il avait fini, si je le tuais. Il voulait que je fisse jeter cette
nuit son corps dans la rue où on l’aurait ramassé pour le porter à
la Morgue… où, affirmait-il, nul ne l’aurait reconnu.

» Je ne lui ai pas promis cela… mais je
lui ai promis de taire la véritable cause de notre rencontre.

– Comment l’expliquerez-vous,
alors ?

– Je dirai que nous nous sommes pris de
querelle et que nous nous sommes battus, séance tenante… Goudal et
Cabardos diront comme moi, c’est convenu avec eux.

– On ne vous croira pas.

– Peut-être… mais on découvrira, sans que
je m’en mêle, ce qu’il a fait autrefois… et quand j’aurai prouvé
que je ne l’ai pas tué en traître, l’enquête ne sera pas poussée
bien loin, j’en suis convaincu.

» Du reste, avant de mourir, il a chargé
Goudal d’une commission… qui sera faite et qui éclaircira bien des
choses.

– Une… commission ?

– Oui… une lettre à remettre… qu’il a
laissée dans son portefeuille… avec des paquets de billets de
banque.

– Et… vous l’avez, ce
portefeuille ?

– Goudal l’a remis à Cabardos. Veux-tu le
voir ?

– Je n’y tiens pas.

– Il faut cependant que tu regardes à qui
la lettre est adressée. Quand nous le saurons, nous déciderons qui
de nous la portera à son adresse.

– Ce ne sera pas vous, j’espère… dans
l’état où vous êtes… et je vais envoyer chercher mon médecin.

– Je n’en ai que faire… le sang est
arrêté et je ne souffre pas… j’en serai quitte pour un peu de
fièvre… je connais ça… ce n’est pas la première fois que je reçois
un coup d’épée…

» Cabardos ! donne le portefeuille à
mon neveu.

Le brigadier s’exécuta. Il tira l’objet de la
poche où il l’avait mis et il le présenta à Chalandrey qui le prit
avec répugnance.

– N’aie pas peur, lui cria le
commandant ; il ne l’avait pas sur lui quand il a été
touché.

» Ouvre-le et cherche la lettre.

Maxime fit ce que voulait son oncle.

Il n’eut pas besoin d’inventorier les
compartiments, gonflés de billets de banque.

La lettre était placée en évidence ; une
lettre sous enveloppe cachetée, dont la suscription sauta aux yeux
de Maxime et lui arracha un cri d’étonnement.

– Quoi ?… qu’est-ce que c’est ?
demanda Pierre d’Argental.

– Ce nom !…

– Quel nom !… tu peux parler devant
Cabardos.

– Vous dites que cette lettre contient
les dernières volontés de cet homme ?

– Je n’en sais rien du tout. Je ne l’ai
pas lue. Mais elle est de lui… à moins qu’il n’ait menti.

– Elle est adressée… à madame de
Pommeuse.

– Ce n’est pas possible !

– Voyez plutôt !… à madame la
comtesse de Pommeuse… avenue Marceau… c’est bien pour elle.

Le commandant lut et s’écria :

– Eh bien ! mon cher, tu auras eu
raison contre moi, une fois dans ta vie… je voulais te faire
épouser cette femme… tu as résisté… je t’en félicite… j’avais
appris hier qu’elle découchait… j’apprends aujourd’hui qu’elle
avait des accointances avec ce chenapan qui a tué ton père.

– Des accointances ! répéta Maxime
confondu.

– Je me sers d’un mot poli. Il était son
amant, parbleu !

– Non… ce n’est pas… je sais où madame de
Pommeuse a passé la nuit, avant-hier… et quant à cet homme…

– Fais-moi donc le plaisir de me dire
d’où elle le connaissait… ce n’était pas son parent, je
suppose…

– Son parent ? s’écria Maxime en
portant sa main à son front, comme s’il eût été frappé d’un trait
de lumière.

Et il courut à la fenêtre ouverte sur le
jardin.

Le cadavre était couché sur le dos et le jour
éclairait en plein son visage, que la mort presque foudroyante
n’avait pas défiguré.

Maxime n’eut pas besoin de regarder longtemps
pour se rappeler où il avait vu pour la première fois ce malheureux
que tout récemment, au bois de Boulogne, il prenait pour un
Américain suspect.

– Comment ne l’avais-je pas
reconnu ? murmura-t-il.

En revenant à M. d’Argental, qui se
demandait si son neveu perdait l’esprit, il lui dit :

– Vous voulez savoir ce qu’il était à
madame de Pommeuse… C’était son frère… je vais lui annoncer que
vous l’avez délivrée de lui… la lettre arrivera à son adresse.

Maxime se précipita dans l’escalier et le
commandant qui n’essaya point de le retenir, dit tranquillement à
Cabardos :

– Toutes réflexions faites, mon vieux, je
me décide à aller raconter mon aventure au préfet de police… et je
vais lui dire toute la vérité… Tant pis pour cette comtesse !…
il y a un mort ici… je ne veux pas qu’on accuse mon neveu… je ferai
appeler Goudal en témoignage et même le bonhomme qui nous a vus de
sa fenêtre… Tu témoigneras aussi, car tu vas m’accompagner… Si on
te révoque, cette fois, je me charge de toi.










Chapitre 4

 


En sortant du Palais de Justice, la comtesse
de Pommeuse était rentrée chez elle directement et elle y était
rentrée seule.

Elle n’avait pas voulu que Maxime de
Chalandrey l’accompagnât, quoiqu’il eût beaucoup insisté pour la
reconduire, et ils s’étaient séparés à la porte du cabinet du
juge.

Elle supposait, non sans motif, qu’on allait
la surveiller, et elle tenait à ne compromettre personne.

Peut-être aussi gardait-elle rancune à Maxime
qui l’avait assez mal secondée devant le juge. Elle comptait sur
Maxime pour confondre le chef des assassins, et Maxime, qui ne
l’avait pas reconnu, s’était borné à reprocher violemment au
banquier Maubert de calomnier Lucien Croze.

Maxime était cependant plus excusable qu’elle
qui n’avait pas eu assez d’énergie pour persister dans sa première
déclaration contre un scélérat qui l’avait épargnée après le crime
du pavillon.

L’affreux Maubert devait à la faiblesse de la
pauvre comtesse d’avoir pu se retirer librement, alors que le
magistrat qui l’interrogeait aurait dû l’envoyer tout droit au
dépôt de la préfecture.

Il se pouvait qu’il ne perdît rien pour
attendre, mais il était encore en état de nuire et de se venger de
Lucien qui lui avait valu d’être appelé devant la justice.

Il aurait mieux fait de s’en prendre à
lui-même qui s’était mal à propos avisé de le chasser et de le
dénoncer pour complaire à Tévenec, dont les imprudences n’avaient
pas peu contribué à le mettre dans l’embarras.

Mais les coquins ne raisonnent pas toujours
juste.

Madame de Pommeuse était fondée à trembler
pour le généreux garçon qu’elle aimait, qui l’aimait et qui était
venu la délivrer rue Gazan.

Ce n’était pas sa faute, à lui, si Pigache et
ses agents avaient envahi la maison avant que la comtesse eût le
temps de fuir.

Elle aspirait à le revoir et elle n’osait pas
aller rue des Dames, de peur d’être suivie.

Elle n’osait plus rien.

Elle se croyait perdue, alors qu’elle aurait
dû se féliciter du résultat de son entrevue avec le juge
d’instruction, puisque ce magistrat la mettait hors de cause dans
l’affaire du crime du pavillon, et cela après avoir entendu sa
confession complète.

Il semblait même disposé à ne pas s’occuper de
ce frère contumace dont elle avait avoué la présence à Paris.

De sorte que, par le fait, la situation
d’Octavie de Pommeuse, née Grelin, était plus nette et moins
inquiétante, depuis qu’elle avait comparu devant la justice.

Elle n’avait plus rien à cacher, pas même
l’origine de sa fortune, puisqu’elle était décidée à se dépouiller
d’un bien mal acquis par son père.

Et, malgré tout, elle était la plus
malheureuse des femmes.

Le passé l’accablait, l’avenir l’effrayait, et
le présent n’était qu’un supplice.

Elle avait eu, en arrivant à son hôtel, le
crève-cœur de s’apercevoir que ses gens la soupçonnaient.

Julie Granger s’était sincèrement réjouie de
la revoir ; mais Julie Granger s’était abstenue de la
questionner et la comtesse n’avait pas eu le courage de lui
raconter son aventure.

La comtesse s’était enfermée dans sa chambre
et elle y avait passé une nuit horrible, une nuit d’insomnie et de
cauchemars, une de ces nuits qui vieillissent une femme en quelques
heures.

Le matin seulement elle avait pu prendre un
peu de repos ; elle se leva très tard et elle s’habilla
lentement, comme on s’habille quand on n’attend rien de bon de la
journée qui commence.

Et elle n’eut qu’à se regarder dans une glace
pour constater que son charmant visage se ressentait cruellement
des fatigues et des émotions de la veille.

– Lucien ne m’aimera plus,
murmura-t-elle.

Au fond, elle espérait bien que l’amour de ce
brave et généreux garçon survivrait à cette nouvelle épreuve ;
mais, dans la situation d’esprit où elle était, elle ne prévoyait
que des malheurs.

Elle s’étonnait qu’il ne fût pas encore venu
la rassurer et elle se demandait si le juge, se ravisant, n’avait
pas fait appeler, pour l’interroger aussi, Lucien Croze, que
M. Pigache avait pris sur lui de laisser en liberté, après
l’avoir presque arrêté dans la maison de la rue Gazan.

Et elle n’avait là personne à qui parler de
ses inquiétudes.

Julie Granger, après l’avoir revue, s’était
empressée de regagner les hauteurs de la rue du Rocher, et la
pauvre comtesse ne pouvait pas confier ses chagrins à sa femme de
chambre.

C’est le supplice des riches d’être entourés
de serviteurs indifférents ou suspects qui ne s’associent pas à
leurs douleurs et qui ne songent qu’à surprendre leurs secrets.

Madame de Pommeuse ne se sentait pas le
courage de rester dans cette incertitude qui la tuait, et après
avoir longtemps hésité, elle résolut d’écrire à Odette, pour lui
demander des nouvelles de Lucien.

Lucien avait dû raconter à sa sœur, sinon tout
ce qui s’était passé, du moins une partie de ses aventures, et s’il
lui avait dit qu’il s’était fiancé à la comtesse, Odette ne
manquerait pas de répondre.

Peut-être même viendrait-elle à l’hôtel de
l’avenue Marceau.

Et entre la jeune veuve et la jeune fille,
l’accord serait bientôt fait.

Il ne s’agissait que de trouver quelqu’un de
sûr pour porter la lettre qui n’arriverait pas assez vite par la
poste, et madame de Pommeuse, qui se défiait maintenant de tous ses
domestiques, pensa que le mieux serait d’envoyer tout simplement un
commissionnaire en lui recommandant d’attendre la réponse.

La question était de savoir si ce messager
médaillé trouverait mademoiselle Croze chez elle.

Assurément, elle ne travaillait plus au
portrait de Maxime de Chalandrey, qu’un accident avait mis dans
l’impossibilité de poser, depuis bien des jours.

Avait-elle repris la copie qu’elle exécutait
au musée du Louvre ?

Madame de Pommeuse en était aux conjectures,
mais pour se rappeler au souvenir d’Odette, elle n’avait pas le
choix des moyens.

Elle écrivit donc, et elle y mit du temps, car
la rédaction de ce billet ne laissait pas que de l’embarrasser,
dans l’ignorance où elle était des intentions de la sœur, et même
de celles du frère, car elle ne comptait plus qu’à demi sur les
serments des hommes.

Elle en vint à bout cependant et vers trois
heures, elle se décida à se mettre en quête elle-même du
commissionnaire qu’elle voulait charger de la lettre.

Ce dérangement aurait pour effet d’empêcher
ses gens de commenter sa façon de correspondre, et pour la réponse,
elle donnerait à son messager l’ordre de la lui rapporter à un
endroit désigné sur la place de l’Étoile, par exemple, à quatre
heures et demie.

En attendant, la comtesse se proposait de
passer chez son notaire, afin de s’entendre avec lui sur l’emploi
qu’elle voulait faire de sa fortune… cette fortune qui lui venait
de son père et qui lui pesait comme un remords.

Elle jugeait les sentiments de Lucien Croze
d’après les siens, et elle ne doutait pas qu’il ne l’approuvât de
préférer la pauvreté à la richesse venue d’une source impure.

Après avoir dit à sa femme de chambre qu’elle
ne rentrerait qu’à l’heure du dîner, elle sortit de son hôtel et
elle s’achemina vers l’angle de l’avenue Marceau où elle pensait
trouver l’homme qu’elle cherchait.

Elle n’avait pas fait vingt pas qu’elle croisa
une voiture de place qui venait en sens inverse et qui s’arrêta,
aussitôt après l’avoir dépassée.

Madame de Pommeuse se retourna instinctivement
et fut très étonnée de voir dans ce fiacre Maxime de
Chalandrey.

Elle aurait certainement préféré voir Lucien
Croze, mais Maxime n’était pas un ennemi et il apportait peut-être
des nouvelles de la rue des Dames.

Elle l’attendit de pied ferme, quoique cette
apparition l’eût beaucoup troublée.

– J’allais chez vous, lui dit Maxime, en
l’abordant.

– Vous auriez pu venir plus tôt, murmura
la comtesse.

– Vous me l’aviez presque défendu, et
vous ne me reprocheriez pas d’avoir tardé, si vous saviez à quoi
j’ai employé mon temps.

– Vous n’avez pas de compte à me rendre.
Dites-moi seulement pourquoi vous venez maintenant.

– Pour vous remettre une lettre.

– De votre ami, Lucien ?… donnez…
donnez vite !

– La lettre n’est pas de Lucien.

– De qui donc, alors ?

– La voici, dit Maxime en présentant à la
comtesse le pli cacheté qu’il avait retiré du portefeuille. Elle
est à votre adresse. Reconnaissez-vous l’écriture ?

Madame de Pommeuse pâlit en la regardant.

– Oui… je vois que vous la reconnaissez…
je ne m’étais pas trompé… maintenant, lisez la lettre.

La comtesse la décacheta d’une main fiévreuse
et la lut d’un coup d’œil.

– Enfin ! murmura-t-elle, je n’ai
plus à trembler pour lui. Il m’annonce qu’il va quitter Paris, ce
soir, et qu’il ne reviendra jamais en France.

– De qui parlez-vous ? demanda
Maxime.

– Vous le savez bien.

– Je le devine peut-être… mais j’attends
que vous me l’appreniez.

– Si vous ne le savez pas, comment se
fait-il que vous m’apportiez cette lettre ? ce n’est donc pas
lui qui vous l’a remise ?

– Lui… c’est votre frère, n’est-ce
pas ?

– Oui… et vous devriez vous réjouir avec
moi, car il m’apprend que demain, il sera en Angleterre. Il avait
manqué à la promesse qu’il m’avait faite dans le pavillon… il était
resté à Paris sous un faux nom, mais il a compris qu’il allait se
perdre… c’est un miracle qu’on ne l’ait pas arrêté… et il s’est
décidé à retourner en Amérique.

– Il aurait mieux fait de partir
hier.

– Il aurait dû partir, le jour de mon
entrevue avec lui. Il a joué, le malheureux, avec l’argent que je
lui ai donné… il a gagné… beaucoup gagné, m’écrit-il… puis, il
s’est aperçu qu’on le soupçonnait… et il s’est décidé à se mettre à
l’abri… Dieu soit loué ! je n’aurai pas la douleur de le voir
sur le banc d’infamie… et puisqu’il se repent, il s’amendera
peut-être… il est encore jeune… et à l’étranger, il rachètera son
passé.

– Il n’est plus temps.

– Pourquoi ?

– Il l’a expié, son passé.

– Que voulez-vous dire ?… serait-il
tombé entre les mains des agents qui le cherchaient ?

– Il est mort ! répondit brusquement
Chalandrey.

– Mort ! murmura la comtesse,
suffoquée par l’émotion.

– De mort violente. Ne devait-il pas
finir ainsi ?

– Il s’est tué, le malheureux !

Chalandrey fit signe que non.

– Ah ! Je vous comprends !… ils
l’ont assassiné.

– De qui parlez-vous ?

– Des bandits du pavillon.

– Ils ne se sont jamais occupés de votre
frère… ils ne le connaissaient pas…

– Tévenec le connaissait… Tévenec le
haïssait… Tévenec savait qu’il était revenu à Paris et il m’avait
menacée de le dénoncer…

– Pour vous effrayer, sans doute, car il
n’avait aucun intérêt à le supprimer… Au contraire.

» Votre frère n’a pas été assassiné…
votre frère ne s’est pas suicidé… Votre frère a été tué en
duel.

– En duel !

– Oui… d’un coup d’épée dans la poitrine.
Ne pensez-vous pas qu’il ne pouvait rien lui arriver de plus
heureux ?

– C’était mon frère !

– Pleurez-le, si vous voulez, mais ne le
regrettez pas, dit presque durement Chalandrey. S’il vivait, vous
l’auriez vu sur le banc des accusés… à la cour d’assises…

– Non, puisqu’il allait partir.

– Il serait revenu… il s’était résigné à
s’éloigner, parce qu’il craignait d’être signalé à la police. Mais
il aurait reparu… ses pareils ne peuvent vivre qu’à Paris… et il
aurait fini au bagne… ne vaut-il pas mieux qu’il soit tombé, l’épée
à la main, comme un galant homme ?… Il s’est bravement battu
et il a eu l’honneur d’avoir pour adversaire un ancien officier
supérieur.

– Et… cet adversaire sait que je suis la
sœur de…

– Il ne le savait pas quand l’affaire
s’est engagée.

– Mais il le sait maintenant ?

– Il l’a appris en lisant votre nom sur
cette lettre…

– Et il vous a chargé de me la
remettre.

– Il vous l’aurait remise lui-même s’il
n’était pas blessé.

– Vous avez donc assisté au
combat ?

– Non. Il était terminé quand je suis
arrivé.

– Et vous avez reconnu mon malheureux
frère…

– Il était mort quand je l’ai reconnu. Je
l’avais si mal vu dans le pavillon que, depuis, je me suis trouvé
plusieurs fois en contact avec lui, sans me douter que c’était
l’homme qui, sous mes yeux, avait reçu de l’argent de votre
main.

» Il était au bois de Boulogne, le jour
où je vous y ai rencontrée.

– Ne vous l’ai-je pas dit, qu’il y
était ?

– C’est vrai… il y était à cheval… il m’a
salué… et je l’ai pris pour ce qu’il prétendait être… pour un
Américain, récemment arrivé en France, qui s’était fait recevoir à
mon cercle, où il jouait très gros jeu et qui m’a gagné beaucoup
d’argent… il faut dire qu’après son entrevue avec vous, il avait
coupé sa barbe et qu’il était méconnaissable.

– Je ne m’y étais pas trompée… et je ne
m’explique pas que vous l’ayez reconnu mort… vous qui ne l’aviez
pas reconnu vivant.

– Quand on m’a montré son cadavre, je
venais de lire votre adresse sur la lettre… c’était un trait de
lumière… la mémoire m’est revenue, tout à coup… et j’ai
compris…

– Moi, je ne comprends pas encore, dit
amèrement la comtesse.

– C’est cependant très simple. Avec la
somme que vous lui avez donnée pour partir, votre frère a fait peau
neuve. Il est allé se loger au Grand-Hôtel, sous le faux nom de
William Atkins.

» Il a réussi à s’introduire au cercle et
le jeu lui a réussi. Il était en passe d’y faire fortune et
personne ne se doutait qu’il eût été jadis condamné par
contumace.

» Ce n’est pas cet antécédent judiciaire
qui l’a perdu. Son adversaire ignorait qu’il eût été poursuivi et
jugé pour un faux. S’il l’avait su, il ne se serait peut-être pas
battu avec lui.

– Apprenez-moi donc quelle a été la cause
du duel ?

– Un autre méfait, imputable à votre
frère.

– Quel méfait ?

– Il y a dix ans, votre frère a tué un
homme… un proche parent de l’homme tué cherchait le meurtrier qui
était resté un inconnu… il a acquis la certitude que ce meurtrier,
c’était le soi-disant Américain et il l’a forcé à se battre…

– Une vengeance, alors…

– Une vengeance légitime. Votre frère n’a
pas nié… et s’il a succombé, c’est que Dieu est juste… celui qui a
frappé par l’épée périra par l’épée.

» Le combat a été loyal, je l’atteste. Je
n’y étais pas, mais je connais assez l’adversaire pour répondre de
lui… comme je répondrais de moi-même.

» Si je vous le nommais, vous ne
douteriez pas un seul instant de son honorabilité.

– Je le connais donc ?

– Oui… et s’il avait su avoir à faire au
frère de madame de Pommeuse, je crois bien qu’il n’aurait pas
provoqué M. Atkins.

– Nommez-le moi !

– À quoi bon ?… vous êtes destinée à
le revoir. Mieux vaut que vous ignoriez ce qu’il a fait.

– Dites-moi au moins qui mon frère avait
tué.

– Si je vous le disais, vous ne me
croiriez pas…

– Si vous ne me le dites pas, je croirai
que rien de ce que vous venez de me raconter n’est vrai… je croirai
que mon frère a été assassiné… je croirai que vous vous êtes allié
à mes ennemis.

– Il faudrait que vous eussiez perdu
l’esprit. C’est déjà trop que vous me soupçonniez de mentir. Sachez
donc ce que j’aurais voulu vous cacher.

» L’homme que votre frère a tué, il y a
dix ans, était officier et s’appelait Roger de Chalandrey.

» Je suis son fils.

– Ah ! s’écria la comtesse, je
comprends maintenant… c’est vous qui avez vengé votre père… c’est
vous qui…

– Non, madame, interrompit Maxime. Je
l’aurais vengé si j’avais pu. Je cherchais son meurtrier… j’étais
sur sa trace et si je m’étais trouvé face à face avec lui, je ne
l’aurais pas épargné. Quelqu’un m’a devancé…

– Votre oncle !

– Oui… le commandant Pierre d’Argental a
exposé sa vie pour venger son beau-frère et peu s’en est fallu
qu’il ne la perdît, car il a été sérieusement blessé.

» Je ne voulais pas le quitter, mais
quand j’ai vu votre nom sur cette lettre…

– C’est donc maintenant seulement
que…

– Je n’ai pris que le temps de me jeter
dans une voiture. Cette lettre aurait pu tomber en d’autres mains
que les vôtres. Il importait qu’elle vous fût remise immédiatement.
Brûlez-la. Nul ne saura que vous étiez la sœur de l’aventurier qui
se faisait appeler William Atkins.

– Votre oncle et les témoins l’ont vue,
cette lettre.

– Mon oncle n’en parlera pas… les
témoins ?… ils n’étaient que deux et l’un des deux ne l’a pas
vue… il était déjà parti quand nous l’avons trouvée dans un
portefeuille que votre frère avait placé sur un banc, avant le
combat… un portefeuille qui contient une somme importante et que
votre frère a prié ces messieurs de porter à la même adresse que la
lettre, s’il lui arrivait malheur.

» L’autre témoin est un homme sûr… un
ancien militaire qui a servi sous les ordres de mon oncle. Il se
taira. Quant aux billets de banque…

– Je n’en veux pas, dit vivement la
comtesse.

– Je les garde pour les remettre au
magistrat qui dirigera l’enquête… le portefeuille où ils sont logés
ne renferme aucun papier… je m’en suis assuré… rien que des cartes
de visite au nom de William Atkins…

– Le magistrat ? l’enquête ?
répéta madame de Pommeuse.

– Mais, oui. Il y a eu mort d’homme et
d’ailleurs on s’est battu chez moi… dans mon jardin. Tout s’est
passé régulièrement, mais la justice s’occupera de cette affaire.
Mon oncle, qui s’y attend, a pris les devants. Il s’est fait
immédiatement conduire chez le préfet de police. Il va tout lui
dire, excepté ce qui vous concerne.

» Je l’aurais accompagné, si je n’avais
pensé que mon premier devoir était de vous avertir.

» Je serai interrogé, mais vous ne le
serez pas, puisqu’il ne peut pas être question de vous à propos de
ce duel.

– Vous oubliez que, hier, à pareille
heure, j’étais dans le cabinet du juge d’instruction et qu’en me
laissant partir, il m’a dit que je restais à sa disposition.

– Il m’a, parbleu ! bien dit la même
chose… et j’ai compris ce langage. Il signifie que si je faisais
mine de quitter Paris, on m’inviterait poliment à y rester jusqu’à
nouvel avis.

» Je suis dans le même cas que vous… et
nous sommes certainement surveillés, tous les deux… moi surtout. On
saura donc que vous m’avez vue…

– Peut-être ; mais j’ai bien le
droit de vous faire une visite. Et je défie l’agent le plus habile
de deviner que je suis venu vous apprendre la mort de votre frère.
Vous allez me dire qu’on a pu me voir vous remettre une lettre… je
vous répondrai qu’au moment où je vous l’ai remise, il ne passait
personne dans l’avenue Marceau.

– Mais la voiture où vous étiez nous a
suivis jusqu’ici ?

– Et tous les cochers sont de la police,
à ce qu’on prétend, dit en souriant Maxime. Eh bien, je crois qu’on
s’exagère beaucoup la puissance de la préfecture. Si elle faisait
suivre tous ceux qui ont eu à faire à un juge d’instruction, le
personnel de la Sûreté n’y suffirait pas. Ces gens qui vont et qui
viennent sous les arbres de la place de l’Étoile où nous sommes
arrivés, ne sont pas des espions, je vous l’affirme.

– J’envie votre assurance, mais je ne la
partage pas. Depuis que je suis rentrée chez moi, après vous avoir
quitté au Palais, je n’ai pas osé sortir, tant je craignais d’être
suivie.

– Vous vous y êtes décidée,
cependant.

– Si vous saviez pourquoi…

– Je ne vous le demande pas.

– Je n’ai aucune nouvelle de
M. Lucien Croze…

– Et vous alliez chez lui ?

– Non… j’ai écrit à sa sœur et, comme je
me défie de mes domestiques, j’allais lui faire porter ma lettre
par un commissionnaire…

– Lucien aimerait beaucoup mieux vous
voir.

– Il vous l’a dit ?

– Plutôt vingt fois qu’une. J’ai passé,
hier, toute ma soirée avec lui.

– Que n’est-il donc venu me
rassurer !

– Vous ne connaissez pas encore Lucien.
Il est timide comme une jeune fille. S’il n’est pas venu, c’est
qu’il n’a pas osé…

– Après ce qui s’est passé hier dans
cette affreuse maison où j’étais enfermée !…

– Je sais. Il m’a tout raconté. Il a eu
l’audace de se déclarer et vous n’avez pas mal accueilli sa
déclaration. Vous avez même échangé avec lui une promesse.

– L’a-t-il donc déjà oubliée ?

– Oh ! non… mais il n’a pas eu le
courage de venir vous la rappeler. Sa sœur et moi, nous lui avons
fait honte de sa timidité… nous n’en sommes pas venus à bout.

– Sa sœur !… elle aurait pu venir,
elle !

– Elle en avait bonne envie. C’est moi
qui l’en ai empêchée.

– Vous, monsieur !… vous que je
croyais mon ami !…

– Je suis votre ami… je crois vous
l’avoir prouvé… et je vous le prouverai encore… mais je suis
amoureux d’une jeune fille que vous connaissez bien…

– Odette.

– Oui, chère madame ; et les
amoureux sont égoïstes. J’ai dîné, hier, avec elle et son frère, au
restaurant. J’étais arrivé rue des Dames, au moment où Lucien
rentrait, après les aventures que vous savez. J’ai quitté ma
fiancée à minuit.

– Votre fiancée !

– Oui, madame. J’ai demandé à Lucien la
main de sa sœur et il me l’a accordée. Odette n’a pas dit non, et
il ne nous reste plus qu’à publier les bans. Nous nous marierons
dans un mois.

– J’aurai donc cette joie de vous voir
heureux ! Votre bonheur me consolera d’avoir tant
souffert.

– Il ne tient qu’à vous d’être aussi
heureuse que vos amis. Pourquoi ne nous marierions-nous pas tous
les quatre, le même jour ?

– M. Croze m’épouserait !

– C’est son vœu le plus cher et c’est le
rêve de sa sœur. Oserai-je ajouter que c’est le mien ? Il
dépend de vous de le réaliser. Vous êtes libre de disposer de votre
cœur et de votre main.

– Libre !… quand je puis, d’un
instant à l’autre, être appelée devant le juge d’instruction… quand
mes ennemis me guettent… quand Tévenec, caché dans Paris, n’attend
qu’une occasion de se venger de moi et de ceux qui
m’aiment !

– Encore une fois, chère madame, vous
vous exagérez les dangers qui vous menacent. Votre situation est
certainement meilleure qu’elle ne l’était il y a trois jours. Le
magistrat qui vous a interrogée ne vous soupçonne plus d’avoir pris
part au crime du pavillon. Tévenec est en fuite et… permettez-moi
de vous le dire… la mort de votre malheureux frère vous a délivrée
d’une grosse inquiétude.

» Rien ne vous empêche donc d’épouser
Lucien.

» Il n’a rien à redouter non plus,
puisque cet odieux Maubert a retiré la plainte qu’il avait portée
contre lui.

» Je me flatte d’avoir contribué à ce
résultat en lui disant son fait dans le cabinet du juge
d’instruction.

– Maubert ?… vous l’avez
sauvé ! murmura la comtesse.

– Sauvé de quoi ? demanda Chalandrey
stupéfait.

– Il tremblait d’être arrêté
immédiatement… et le juge l’a laissé partir. Maubert vous a béni…
c’est à vous qu’il doit d’avoir pu rentrer tranquillement chez
lui…

– À moi !

– Oui, car si vous l’aviez reconnu… comme
je l’ai reconnu… votre déclaration aurait confirmé la mienne… et le
juge n’aurait pas hésité à l’envoyer en prison.

» Vous l’aviez vu pourtant donnant des
ordres à ses complices, ce chef des assassins du pavillon…

– Comment ! c’était lui !

– J’en suis certaine. Je l’ai vu d’assez
près pour ne pas me tromper. C’est son visage… c’est sa voix…

– Que ne l’avez-vous donc
dénoncé ?

– Je l’ai dénoncé… je l’ai appelé
assassin !… j’ai raconté la scène du meurtre à ce juge…

– Et il a refusé de vous
croire !

– Je ne sais ce qu’il a pensé. Maubert,
bien entendu, a nié énergiquement. Il a prétendu que j’avais été
abusée par une ressemblance… il a osé parler de Lesurques. Le juge
a écouté ses protestations et m’a demandé si je persistais à
l’accuser.

» Alors, je l’avoue, j’ai faibli…

– Vous vous êtes rétractée ?

– Non… je me suis tue…

– Et pourquoi, grand Dieu !

– Je me suis souvenue tout à coup que cet
homme m’a sauvé la vie… vous le savez bien… les autres bandits
voulaient me tuer… il a exigé qu’on m’épargnât… et là, dans le
cabinet où je l’ai revu pour la première fois depuis le crime, il a
compris pourquoi j’hésitais… il a payé d’audace et il m’a
dit : Regardez-moi bien, madame !… Est-ce moi ?… Je
lisais dans ses yeux… ils me disaient : oseras-tu m’envoyer à
l’échafaud, moi qui t’ai fait grâce.

– Et le juge a pris votre silence pour un
désaveu de votre première déclaration ?

– Je vous répète qu’il ne s’est pas
prononcé. À ce moment, on est venu annoncer que vous étiez là. Il a
ordonné qu’on vous fît entrer. Il voulait vous entendre avant de
prendre une décision. Moi, j’espérais que vous alliez désigner
l’assassin. Je m’abusais. Il était là… vous l’avez vu… et vous ne
vous êtes pas récrié… mais j’espérais encore que vous ne l’aviez
pas regardé avec assez d’attention… mon cœur a battu quand vous
avez dit : moi aussi, j’ai assisté à l’assassinat… et Maubert
a pâli… Hélas ! la mémoire ne vous est pas revenue… à une
question du juge, vous avez répondu que, depuis le crime, vous
n’aviez rencontré aucun de ceux qui l’ont commis sous vos yeux.

» Et pour comble de malheur, vous avez
violemment apostrophé Maubert à propos de la plainte calomnieuse
qu’il a portée contre M. Croze.

» C’est cette diversion qui l’a
sauvé.

» Vous savez le reste. Le juge l’a
congédié…

– Pas définitivement, je l’affirme.
Souvenez-vous qu’après l’avoir renvoyé, il nous a quittés un
instant… pour donner un ordre, a-t-il dit.

– Je m’en souviens, mais qu’en
concluez-vous ?

– Pigache était dans le cabinet où le
juge est entré… j’en suis sûr, parce que je venais de le rencontrer
dans l’antichambre… c’est avec lui que le juge est allé
conférer.

– Pour lui recommander de nous
surveiller.

– Non… pour lui recommander de surveiller
Maubert.

– Qui vous fait croire ?…

– Rappelez-vous qu’en rentrant ses façons
avec nous n’étaient plus les mêmes. Il nous avait traités
jusqu’alors plutôt comme des accusés que comme des témoins. Après
l’entretien de cinq minutes qu’il a eu avec le sous-chef de la
sûreté, il vous a parlé comme il l’aurait fait dans le monde à
madame la comtesse de Pommeuse… et il a été pour moi d’une parfaite
courtoisie.

» Il avait l’air de nous exprimer ses
regrets de nous avoir soupçonnés.

– C’est vrai… j’ai été, comme vous,
frappée de ce revirement… mais je n’en tire pas les mêmes
conséquences… Plusieurs fois, pendant le cours du long
interrogatoire que j’ai subi avant votre arrivée, il a changé de
manière et de ton… Il s’est montré tantôt rogue et cassant, tantôt
poli et presque affectueux.

» Sa douceur n’était qu’habileté.

– Au commencement, peut-être ; mais
pas maintenant. La ruse est permise à un juge d’instruction, tant
qu’il lutte contre un prévenu qui se défend adroitement. C’est
comme les feintes dans un duel. Après, elle ne l’est plus. Un
magistrat, digne de ce nom, ne s’abaisse pas jusqu’à faire semblant
de marquer de la sympathie à des témoins qu’il soupçonne d’avoir
déguisé la vérité.

» Or, je me suis renseigné sur celui qui
nous a interrogés. Il est très fort, et la preuve, c’est qu’on lui
confie les affaires les plus difficiles, mais c’est un galant
homme, dans toute l’acception du mot.

– Je ne demande qu’à croire ce que vous
me dites… et pourtant je ne me sens pas complètement rassurée… et
je reste sous le coup de douleurs que rien ne peut calmer.

– La mort de votre frère ?… je
n’essaierai pas de vous démontrer que cette mort est pour vous une
délivrance. Le moment serait mal choisi. Vous reconnaîtrez plus
tard que Dieu nous a protégés, tous, et que le duel où ce
malheureux a succombé a été providentiel, quoique mon oncle y ait
récolté un coup d’épée. Les suites ne regardent que lui et moi. Je
vous supplie de nous laisser faire et je vous jure que vous ne
serez pas inquiétée.

» En revanche, chère madame, je vous
demande d’en finir avec un homme qui vous aime et qui souffre de ne
pas vous voir.

– En finir ?… que voulez-vous
dire ?

– Je veux dire que je sais où sont, en ce
moment, Lucien Croze et sa sœur, qu’ils m’attendent et que je suis
prêt à vous conduire…

– Chez eux ?

– Non, madame, pas chez eux. Ils n’y sont
pas… et je m’en réjouis, car je me figure qu’il vous en coûterait
un peu d’aller les chercher dans cette maison de la rue des Dames
où M. Pigache nous a surpris tous.

» Vous devez avoir gardé un mauvais
souvenir de cette première visite.

» Mais nous pouvons les rencontrer sur un
terrain neutre.

Et comme la comtesse l’interrogeait d’un
regard, Maxime reprit gaiement :

– N’est-ce pas l’usage, lorsqu’il s’agit
des préliminaires d’un mariage, d’aboucher les futurs époux au
théâtre ou à une exposition de peinture ?… Eh ! bien,
nous nous conformerons à l’usage, car nous trouverons le frère et
la sœur au musée du Louvre… dans la grande galerie où mademoiselle
Croze achève une copie qu’on lui a commandée et qu’elle avait
abandonnée pour commencer mon portrait… elle le finira quand nous
serons mariés, mon portrait… et elle tient à exécuter sa commande.
Lucien, aujourd’hui, l’a accompagnée au Louvre. Nous sommes
certains de les y trouver tous les deux… pourvu que nous ne
perdions pas de temps. Le musée ferme à quatre heures.

– Mais,… ils ne nous attendent pas.

– Ils m’attendent, moi, et la surprise
que vous leur ferez les comblera de joie.

» J’ajoute, pour vous décider, que la
galerie du bord de l’eau porte bonheur. C’est là que j’ai vu Odette
pour la première fois.

Madame de Pommeuse ne put s’empêcher de
sourire à ce souvenir. Les propos alertes de ce vivace amoureux lui
remontaient le moral et son pauvre cœur meurtri se reprenait à
espérer. Elle sentait que ce brave Maxime avait raison sur tous les
points : que son frère ne méritait pas qu’elle le
pleurât ; que la partie contre Maubert et Tévenec n’était pas
perdue ; que Lucien l’adorait et qu’un avenir heureux pouvait
encore s’ouvrir pour elle après tant de douloureuses
catastrophes.

– Au Louvre ! murmura-t-elle.
N’est-il pas trop tard ?

Maxime comprit qu’elle abritait sous un
prétexte le désir qu’elle n’osait pas avouer de revoir Lucien.

– Nous arriverons avant la fermeture,
dit-il vivement. Je suis tombé par hasard sur un fiacre qui marche.
Il n’est pas beaucoup plus de trois heures et quart… Nous serons au
Louvre dans vingt minutes… et, d’ailleurs, si on ne nous laissait
pas entrer, nous attendrions Lucien et sa sœur dans le square qui
est devant la porte du musée.

» C’est convenu avec eux. J’y ai même
donné un rendez-vous éventuel à… à quelqu’un qui m’y apportera
peut-être des nouvelles de mon oncle.

– S’il en est ainsi, je me reprocherais
de vous retenir…

La comtesse allait peut-être ajouter :
« Partez sans moi », mais Maxime fit un signe au cocher
qui s’était arrêté, tout près du trottoir de la rue de Presbourg et
qui s’empressa d’ouvrir lui-même la portière de sa voiture.

Il croyait son bourgeois en bonne fortune et
il flairait un généreux pourboire.

Madame de Pommeuse se laissa conduire et monta
la première, suivie de près par Maxime.

Le cheval fila par l’avenue des Champs-Élysées
et ils roulèrent quelque temps sans se parler.

Ils avaient eu en même temps la même
pensée.

Ils songeaient à ce voyage commencé rue du
Rocher et terminé à la porte de Clichy, ce voyage qui avait décidé
de leurs destinées.

Chalandrey ne le regrettait pas. Il touchait
au port, puisqu’il allait épouser Odette.

La comtesse en était encore à se demander si
elle ne devait pas maudire ce point de départ de tant d’aventures
qui n’étaient pas finies.

Les fiacres et les cochers avaient joué un
grand rôle dans leur histoire, et Maxime ne put s’empêcher de le
dire.

– Ne trouvez-vous pas, demanda-t-il en
riant, que nous sommes prédestinés aux événements qui commencent en
voiture ?

– C’est vrai, murmura la comtesse.

– La première fois que vous y êtes montée
avec moi, vous ne vous doutiez guère, ni moi non plus, que nous
nous en souviendrions toute notre vie.

» Et le fiacre qui, peu de jours après,
vous a menée rue de Naples où des agents vous guettaient… des
agents qui vous ont suivie jusqu’à la rue des Dames…

– Vous oubliez la berline à glaces de
bois où les valets de Tévenec m’ont enfermée…

– Je ne l’oublie pas… et j’espère encore
que ce coquin sera traité selon ses mérites. Que vous en a dit le
juge d’instruction ?

– Il m’a dit qu’on le recherchait
activement, mais que sans doute Tévenec avait eu le temps de passer
en Angleterre.

– Je suis persuadé du contraire. Il n’a
pas dû abandonner la partie, tant qu’il lui restait une chance de
la gagner… et de plus, il doit avoir des comptes à régler avec ses
associés… oui, ses associés, car je ne doute pas qu’il ne fût l’âme
de la bande du pavillon… cette bande dont Maubert était le chef
militant… Tévenec ne mettait pas la main aux grosses besognes, mais
il dirigeait les opérations… et si on arrête Maubert, je ne serais
pas étonné qu’on prît Tévenec.

– Ils sont sur leurs gardes… et
d’ailleurs, où se réuniraient-ils ?… Tévenec, s’il est resté
caché dans Paris, ne commettra pas l’imprudence d’aller voir son
complice.

– Il est certain qu’il ne se montrera pas
dans les bureaux de la maison de banque de la rue des
Petites-Écuries. Mais ces coquins ont tant de locaux à leur
disposition !

» On en a découvert deux. Je parierais
bien qu’ils en ont trois ou quatre et qu’ils se rencontreront
quelque part avant de se séparer. Le juge d’instruction n’a
peut-être laissé partir Maubert que pour avoir les autres.

» Si Pigache les ramassait tous du même
coup de filet, Pigache serait le roi des policiers passés, présents
et futurs.

» Mais je m’amuse à raisonner sur des
hypothèses et je ferais beaucoup mieux de vous parler de
Lucien.

» J’aurais dû commencer par vous dire que
je lui ai trouvé une place… dans une administration dont le
directeur est un de mes amis… une place beaucoup mieux rétribuée
que celle qu’il a perdue… c’est l’indépendance assurée… et Lucien
tient, avant tout, à pouvoir se suffire à lui-même… il me le disait
encore hier… et il ne se mariera qu’à cette condition de travailler
pour gagner sa vie, comme par le passé… épousât-il une femme riche
à millions.

– Je n’ai jamais douté de son
désintéressement, murmura la comtesse, plus résolue que jamais à
renoncer à l’héritage de son père.

– C’est dans le sang des Croze, ces
sentiments-là, reprit en riant Chalandrey. Mademoiselle Odette m’a
déclaré qu’elle entendait continuer à tirer profit de son talent
d’artiste. Je ne l’empêcherai pas de vendre sa peinture, mais elle
a compris que ma femme ne pouvait pas chanter pour de l’argent.
Vous ne l’aurez plus à vos samedis, chère madame.

– Mes samedis sont finis, dit vivement
madame de Pommeuse. Quoi qu’il arrive, je quitterai mon hôtel… et
quant à ma fortune…

– J’ai deviné que vous vouliez y renoncer
et, sur ce point, je n’ai pas de conseils à vous donner ; mais
je puis vous dire que Lucien, qui vous adore, vous aimera encore
plus quand il saura que vous êtes pauvre.

» Ah ! nous arrivons !… quatre
heures moins un quart !… diable !… je crains fort qu’on
ne nous laisse pas entrer.

Après avoir descendu l’avenue des
Champs-Élysées, le fiacre avait suivi les quais et débouchait sur
la place du Carrousel, pour tourner à droite entre le musée et le
square.

Il y a là un coin d’aspect mélancolique où les
passants n’abondent pas et où l’arrivée d’une voiture est presque
un événement.

Maxime fit arrêter la sienne assez loin de
l’entrée des galeries et vit tout de suite que l’heure était
passée.

Les visiteurs et les artistes sortaient à la
file.

Mais, presque aussitôt, il aperçut Lucien
Croze montant la garde devant la grille du jardin carré qui occupe
le fond de cette espèce de cour que bordent de trois côtés les
bâtiments du nouveau Louvre.

Évidemment, Odette n’était pas loin.

Son frère reconnut de loin madame de Pommeuse
et vint à sa rencontre.

Ils s’abordèrent, aussi émus l’un que l’autre,
émus au point de ne pas trouver une parole et il fallut que Maxime
entamât la conversation en disant à son ami :

– Ta sœur est là, n’est-ce pas ?

– Assise sur un des bancs du square,
balbutia Lucien.

– Allons la rejoindre… nous ne pouvons
rien faire sans elle… et madame de Pommeuse a hâte de la voir,
reprit malicieusement Chalandrey, qui trouvait amusant de laisser
croire à l’amoureux Lucien que la comtesse ne venait que pour
Odette.

L’explication ne tarda guère, car Odette,
ennuyée d’attendre, sortit du square, les vit et accourut.

Elle n’en était plus, comme son frère, aux
cruelles incertitudes qui tourmentent les cœurs épris. Elle était
sûre d’être aimée et l’apparition de la comtesse ne la troubla pas
du tout, car elle devina tout de suite pourquoi elle était venue
avec Maxime de Chalandrey.

Au lieu de faire des phrases, elle prit les
mains de sa future belle-sœur et elle l’embrassa sur les deux
joues, sans lui demander la permission.

La glace était rompue et Maxime ne perdit pas
de temps pour mettre à profit l’heureuse intervention de la jeune
fille qui venait de supprimer hardiment les préambules
embarrassants.

Il les entraîna tous les trois dans le square,
plus propice aux tendres causeries qu’un chemin où passaient des
rapins chevelus, et là, dans une allée solitaire, au milieu des
verdures nouvelles, ils s’apprêtait à mettre les amoureux sur la
voie d’une explication décisive, lorsqu’il avisa Cabardos qui
arrivait tout essoufflé.

Cabardos apportait certainement des nouvelles
de l’oncle d’Argental et de son entrevue avec le préfet de police.
C’était convenu entre Chalandrey et lui.

Mais ces nouvelles, qui auraient fort
intéressé la comtesse, ne regardaient ni Lucien, ni sa sœur, et
Maxime n’avait garde de les mettre dans la confidence du drame
auquel il venait d’assister.

Il n’était pas fâché d’ailleurs de laisser
Odette achever sans lui ce qu’elle avait si bien commencé.

– Voilà un monsieur qui me cherche,
dit-il, et je sais pourquoi… c’est un ami de mon oncle… il faut
absolument que je lui parle… ce ne sera pas long.

Et il courut à Cabardos qui s’était arrêté au
bout de l’allée et qui lui dit :

– Ah ! monsieur, quel homme que le
commandant ! En moins d’une heure, il a tout arrangé.

– Il a vu le préfet ? demanda
Chalandrey.

– Le préfet… le chef de la Sûreté… le
juge d’instruction, et il a si bien parlé qu’ils l’ont écouté comme
un oracle… il paraît que le préfet l’a connu autrefois…

– Oui… et mon oncle a eu l’occasion de
lui rendre un service assez important.

– Eh bien ! le préfet s’en est
souvenu, car il l’a reçu tout de suite… et ce qu’il y a de plus
fort, c’est que j’ai été appelé, moi aussi, dans le cabinet du
grand chef… qui m’a interrogé lui-même.

– Alors mon oncle leur a raconté le
duel ?

– Tout comme il s’est passé… sans rien
leur cacher… il aurait voulu mentir qu’il n’aurait pas pu… ça ne
lui est jamais arrivé de sa vie.

– Alors, ils savent pourquoi il s’est
battu ?

– Ils savent tout… excepté que le faux
Américain avait écrit une lettre… ça fait que si on vous interroge…
et on vous interrogera…

– Je n’en parlerai pas. Elle est arrivée
à son adresse. Mais il me semble impossible que l’affaire en reste
là. Il y a eu mort d’homme.

– Il y aura une instruction. Elle est
déjà commencée. Le juge est nommé. Le chef de la Sûreté est chez
vous avec mon patron qui m’a chargé de vous y amener… j’ai dit que
je savais où vous étiez…

– Et mon oncle ?… où
est-il ?

– Chez lui, rue du Helder… le médecin qui
l’a pansé à la Préfecture a dit que sa blessure n’était rien, mais
qu’il fallait du repos…

– Bon ! ce juge qu’on a désigné… est
celui qui instruit l’affaire du pavillon ?

– Non pas. C’est un autre… un ancien qui
a été chargé dans le temps de l’affaire de Vincennes… on va la
reprendre… et on trouvera bien là-bas des gens qui reconnaîtront le
capitaine Henri… comme je l’ai reconnu quand il était vivant.

– Alors, tout ira bien… pourvu qu’on ne
découvre pas comment il s’appelait de son vrai nom…

– Oui… je comprends… ça contrarierait la
dame… Mais il n’y a pas de danger… on ne cherchera pas de ce
côté-là. Il faut que je vous dise aussi que si le commandant n’a
pas parlé de la lettre, il a parlé du portefeuille…

– Naturellement… à cause des billets de
banque. Je l’ai sur moi et je vais le remettre à
M. Pigache.

» A-t-il été question de
Goudal ?

– Ce monsieur qui a servi de témoin à
l’Américain ? Oui, certes. Votre oncle a donné son nom et son
adresse. Nous le trouverons peut-être chez vous… et on doit y
amener aussi le voisin qui nous regardait d’une fenêtre… Celui-là
pourrait certifier que tout s’est passé régulièrement.

» Maintenant, on nous attend là-haut… et
si vous voulez bien venir avec moi, je vais vous y conduire.

– Ne bougez pas. Je suis à vous. Deux
mots à dire à mes amis.

Cabardos comprit et s’éloigna tout doucement,
pendant que Maxime abordait la comtesse, assise sur un des bancs du
square entre Odette et Lucien.

Maxime n’eut qu’à les regarder pour constater
que l’entente s’était faite et qu’il y aurait deux mariages au lieu
d’un.

Madame de Pommeuse avait abandonné sa main à
Lucien Croze qui la couvrait de baisers.

Ils pleuraient tous les deux, mais c’était de
joie, et Odette était radieuse.

Chalandrey ne perdit pas son temps à les
questionner, ni à les renseigner.

– Bonnes nouvelles ! leur dit-il
simplement. Ce brave homme vient de m’apprendre que tout est
arrangé… oui, tout… mais il faut que je l’accompagne près de mon
oncle qui a besoin de moi… et qui me retiendra peut-être quelques
heures.

» Où vous retrouverai-je ?

– Chez nous, répondit vivement
Odette.

Dans sa bouche et en ce moment ce « chez
nous » avait une signification très claire. « Nous »
s’appliquait aussi à la comtesse, qui bientôt n’aurait plus d’autre
domicile que celui de Lucien Croze, son nouveau mari.

Chalandrey comprit et n’en demanda pas
davantage. Il les engagea à se servir, pour aller rue des Dames, du
fiacre qui l’avait amené avec madame de Pommeuse et il alla
rejoindre Cabardos.

– Ah ! monsieur, s’écria l’heureux
brigadier, si vous saviez comme je suis content ! Je ne vous
ai pas tout dit. On va en finir cette nuit avec les bandits du
pavillon. M. Pigache commandera l’expédition et j’en
serai.










Chapitre 5

 


La nuit est noire. Le vent souffle de l’Ouest,
chassant de gros nuages chargés de pluie, et balaie la triste
plaine de Montrouge, toute crevassée de carrières.

Sur l’ancienne route d’Orléans qui la
traverse, pas un piéton, pas une charrette.

Pas de maisons en bordure. Rien que des murs
de jardins maraîchers et, de loin en loin, un hangar en bois ou une
masure abandonnée.

C’est le désert aux portes de Paris.

Pourtant, à deux cents pas du chemin, sur la
gauche, en tournant le dos aux fortifications, un point lumineux
brille dans les ténèbres, presque au ras du sol, comme un ver
luisant au pied d’une haie.

Et, vers cette faible clarté, à travers un
champ caillouteux, s’avancent lentement trois ombres, qu’on
pourrait prendre pour des fantômes, quoiqu’elles aient forme
humaine.

Ces promeneurs nocturnes ne sont certes pas
venus là pour leur agrément, à pareille heure et par un temps
pareil, un temps à bourrasques de la fin de l’hiver.

Ils savent où ils vont et ce qu’ils viennent
faire dans ces solitudes.

On les attend là-bas, dans une espèce de
grange, dont une fenêtre éclairée leur sert de phare.

Deux des trois sont grands et minces. Le
troisième n’est pas petit, mais il est gros et il a quelque peine à
tenir sur ce terrain inégal.

Il marche au milieu de ses compagnons, qui le
flanquent des deux côtés et le soutiennent quand il butte contre
une pierre, en jurant comme un païen.

Sous le caban qui le couvre et dont il a
relevé le capuchon par-dessus son chapeau ciré, on ne devinerait
pas que ce hardi camarade est une femme.

Mais quelle femme ! Virginie Crochard,
affublée comme un vieux troupier ; la mère Caspienne, armée en
guerre, un revolver d’ordonnance en bandoulière et une trique à la
main.

Son voisin de droite, c’est Cabardos, en
petite tenue de brigadier de sergents de ville, le képi en tête et
l’épée au côté.

Son voisin de gauche, c’est Maxime de
Chalandrey qui, pour cette expédition, s’est habillé comme pour une
chasse à courre, toque en tête, dague passée dans le ceinturon,
culotte de peau et bottes molles, sans éperons, car c’est à pied
qu’on va forcer le gibier.

Minuit vient de sonner au clocher de
Montrouge, et voilà une heure que, sortis de Paris par la porte
d’Arcueil, ils cheminent sans s’arrêter.

Aussi sont-ils tous les trois d’assez mauvaise
humeur.

– Mon vieux Cabardos, êtes-vous bien sûr
de ne pas nous avoir égarés ? demanda tout à coup
Chalandrey.

– Absolument sûr, mon lieutenant,
répondit le brigadier, qui avait la manie de donner des grades à
tous ceux qu’il considérait comme des supérieurs.

Le neveu d’un chef d’escadron devait être au
moins lieutenant, et Cabardos le classait comme tel dans la
hiérarchie qu’il inventait.

– La Grange Rouge est devant nous et la
lumière que vous voyez est le signal convenu avec le patron. Ce
n’est pas la première fois que j’y viens, à la Grange Rouge… j’y ai
arrêté des rôdeurs dans le temps… et je vous y mènerais les yeux
fermés.

– Du diable si je devine pourquoi ton
Pigache nous y a donnés rendez-vous ! grommela Maxime.

– Moi, je m’en doute. Mais je ne discute
pas la consigne. On va en finir cette nuit, comme je vous le disais
tantôt, quand je suis venu vous chercher pour vous ramener rue de
Naples. Le patron compte sur une rafle… c’est vous qui avez demandé
à en être.

– Et Pigache ne s’est pas fait prier pour
m’en mettre. Il m’a même dit qu’il aurait peut-être besoin de moi…
et je n’ai pas pu refuser. Il a été si bien pour nous, là-haut,
dans le jardin ! Sans lui, je crois bien que le juge
d’instruction nous aurait tous fait coffrer, y compris ce pauvre
Goudal, qui a passé là un mauvais quart d’heure.

– Tandis que l’affaire est arrangée. Ce
soir, à la préfecture, le patron m’a dit qu’on ne poursuivrait
personne pour le duel. Et, en me donnant ses instructions pour
cette nuit, il m’a commandé de vous conduire à la Grange Rouge,
avec Madame Crochard, ici présente.

– Il a oublié de vous dire pourquoi,
s’écria la ci-devant cantinière du 3e régiment de
chasseurs d’Afrique. Je n’ai pas demandé à marcher, moi. Et je
commence à croire qu’ils ont tous perdu la boule. Hier, ils m’ont
fait venir au Palais de Justice où j’ai posé deux heures pour des
prunes. Le juge n’a seulement pas voulu me voir. Je croyais que
j’en étais quitte… Ah ! ouiche !… Ce soir, à
huit heures, v’là qu’un roussin tombe dans mon garni de la
rue des Épinettes… Ordre de le suivre au bureau de la Sûreté… Là,
on me garde encore deux heures, et après on me fait monter en
fiacre avec vous… en route, pour la porte d’Arcueil !… C’est
vrai que nous y avons rencontré monsieur, qui est le neveu de mon
commandant… mais, enfin, qu’est-ce qu’ils me veulent ?

» J’en ai assez de trimer comme
ça… ils ont fait fermer ma cambuse de la cité du Bastion… ils
peuvent bien me laisser tranquille…

– J’ai dans l’idée qu’on vous permettra
de la rouvrir, un de ces jours. Et pour ce qui est de la marche de
nuit, je crois que le patron va vous parler d’un particulier que
vous ne portez pas dans votre cœur… celui qui venait tous les trois
mois, toucher le loyer du Lapin qui Saute.

– Tévenec !… ah ! le
gueux !… en voilà un que je voudrais voir aux galères !…
mais si ce n’est que pour me parler de lui, ce n’était pas la peine
de me faire courir la plaine de Montrouge.

– C’est pour mieux que ça. Vous le
connaissez, ce Tévenec… que le patron n’a jamais vu… et si on vous
le montre, vous pourrez dire que c’est bien lui.

– Ah ! oui, que je le dirai !
et du moment que c’est pour aider à le faire pincer, je n’en veux
plus à votre patron de m’avoir dérangée.

– Moi aussi, je connais Tévenec, dit
Chalandrey, et nous serons deux pour constater l’identité… mais
votre patron le tient donc ?

– Pas encore, mais ça ne tardera pas. Le
patron va vous expliquer ce qu’il attend de vous.

» Maintenant, attention ! ajouta
Cabardos, en baissant la voix. Nous tombons dans les
avant-postes.

Un homme venait de se dresser à dix pas devant
eux, un homme qui se tenait couché dans un sillon.

– Ami ! lui cria Cabardos. Avance à
l’ordre que je te donne le mot de passe.

Le brigadier fit la moitié du chemin et
conféra un instant avec cette sentinelle qui gardait les abords de
la Grange Rouge.

Puis, revenant à Maxime et à la mère
Caspienne.

– Venez, leur dit-il ; le patron
nous attend.

Ils marchèrent vers la lumière qui brillait
toujours à la fenêtre et le brigadier frappa doucement aux
carreaux.

Une porte basse s’ouvrit et M. Pigache se
montra sur le seuil, portant à la main une lanterne sourde dont il
tourna vers le groupe la face éclairée.

– Bonsoir, monsieur de Chalandrey,
dit-il, le plus poliment du monde. Je vous remercie d’être venu.
Vous allez m’être fort utile. J’ai d’abord à causer avec vous et je
vous prie d’entrer.

» Vous, la mère, je vous ai
réquisitionnée, parce que j’aurai besoin de vous, tout à l’heure…
et je puis vous dire, dès à présent, que si vous me servez bien, je
vous ferai rendre l’autorisation qu’on vous a retirée.

– Ça ne sera pas trop tôt, grommela
Virginie.

Maxime, de plus en plus étonné, se laissa
conduire dans l’intérieur de la Grange Rouge, ainsi nommée parce
qu’elle était construite en briques.

Elle avait dû servir autrefois de logement à
des carriers ou d’abri pour emmagasiner leurs outils, mais elle
était abandonnée depuis longtemps, car elle tombait en ruines et, à
l’intérieur comme à l’extérieur, on n’y voyait que les quatre murs,
sauf une cloison en planches mal rabotées qui la partageait en
deux.

M. Pigache l’emmena dans un coin et
reprit à demi-voix, comme s’il eût craint d’être entendu :

– Vous vous doutez bien que nous allons
pincer, cette nuit, Maubert, Tévenec et peut-être le reste de la
bande. Le juge d’instruction tenait à les avoir tous. J’ai pris mes
mesures et je suis sûr d’arrêter au moins les chefs.

– Dans la plaine de Montrouge ?
demanda Chalandrey, presque incrédule.

– À trois cents mètres de cette masure.
Vous le croirez quand vous l’aurez vu. Je veux que vous assistiez à
la capture. Mais il faut d’abord que vous sachiez comment je suis
arrivé à un si prompt résultat. C’est un des leurs qui les a
dénoncés.

– Naturellement.

– Et le dénonciateur est là, derrière
cette cloison. Deux de mes plus solides agents le surveillent… et
continueront à le serrer de près jusqu’à la fin de l’opération, car
il va servir de guide. Mais je voudrais d’abord vous aboucher avec
lui.

– Je n’y tiens pas du tout. Et
d’ailleurs, à quoi bon ?

– Il vous connaît et il affirme que vous
le connaissez. Il fait partie de votre cercle.

– Comme Maubert. C’est possible, mais ce
n’est pas une raison pour que je le connaisse. Il compte six cents
membres, ce cercle de malheur, et les coquins y foisonnent. Celui
qu’ils ont étranglé dans le pavillon en était… le malheureux que
mon oncle a tué aussi…

– Parfaitement… mais je tiens à
m’assurer, dès à présent, que mon homme ne ment pas. Il a été
l’ami… le bras droit de Tévenec qui, paraît-il, n’avait pas de
secrets pour lui… Il a été fortement mêlé à l’enlèvement de madame
de Pommeuse… et en le confrontant avec vous, j’éviterai de le
confronter avec cette dame.

– Quel homme est-ce ?

– Il a l’air d’un homme du monde et il
est certainement très intelligent. Il sait toute l’histoire de la
bande dont il a été très longtemps. Il a compris que c’en était
fait de l’association fondée par feu Grelin, et il a pris le parti
de passer à l’ennemi.

» Il m’a demandé carrément de l’employer
dans la police de sûreté.

» Nous n’y admettons plus les gens de son
espèce ; mais, comme indicateur auxiliaire, il rendra des
services… et on pourra fermer les yeux sur sa complicité… d’autant
qu’il n’a pris aucune part à l’assassinat du boulevard
Bessières.

» Il s’est présenté tantôt à mon cabinet
et m’a offert de me livrer cette nuit Maubert et Tévenec. J’ai
accepté, bien entendu. Tout est prêt. Je n’attends plus que le
moment d’opérer à coup sûr. Ce sera dans vingt minutes. J’ai donc
le temps d’interroger devant vous ce gredin qui livre ses amis.
Vous m’aiderez et nous en tirerons des renseignements qui vous
intéresseront.

» Venez avec moi.

Placée perpendiculairement à la porte de la
grange, la cloison n’avait pas d’ouverture. Il en résultait que
pour passer d’un compartiment dans l’autre, il fallait sortir, puis
rentrer.

Ce bizarre aménagement intérieur n’était
assurément pas du fait de M. Pigache.

Sans doute, les ouvriers avaient placé là
cette cloison pour diviser la bâtisse en deux pièces, dont l’une
leur servait de magasin et l’autre d’habitation, au temps où ils
exploitaient une carrière dans les environs de la Grange-Rouge.

La porte extérieure était restée ouverte et
Chalandrey put voir, en passant, que Cabardos et la mère Caspienne
n’étaient pas loin.

La pièce où il entra après le sous-chef de la
sûreté était un peu mieux éclairée que l’autre, qui ne l’était pas
du tout.

Deux chandelles, posées sur l’appui de la
fenêtre, achevaient de se consumer, les deux chandelles qui avaient
servi de phare au brigadier.

Le dénonciateur, gardé par deux agents,
attendait debout et adossé à la muraille.

Pigache lui mit, sans cérémonie, sa lanterne
sous le nez et dit à Maxime :

– Voilà le monsieur qui prétend vous
avoir vu à votre cercle.

Le monsieur était un homme d’une quarantaine
d’années, très soigné dans sa mise et porteur d’une figure
avenante.

– Il se peut que
M. de Chalandrey ne se souvienne pas de moi, dit-il avec
un calme parfait. J’ai eu cependant assez souvent l’occasion de le
rencontrer au cercle. J’ai même eu deux fois l’honneur de jouer au
billard avec lui.

Maxime le reconnut parfaitement. C’était un
habitué de la salle de billard et il ne mentait pas en disant qu’il
avait fait la partie de Maxime.

Il aurait pu ajouter qu’il avait fait souvent
celle du commandant d’Argental et, qu’étant de première force, il
avait toujours battu l’oncle et le neveu.

– En effet… je me rappelle, murmura
Chalandrey, stupéfait de retrouver là un ancien partner
qu’il avait toujours pris pour un homme comme il faut.

– Je m’empresse d’ajouter que je ne
remettrai plus les pieds à ce cercle, continua ce singulier
personnage. Je viens de m’en exclure moi-même en me mettant à la
disposition de monsieur le chef de la police de sûreté. Vous
n’aurez donc plus, monsieur, le désagrément de m’y voir.

– Pas tant de phrases ! dit
brusquement Pigache. J’ai reçu vos déclarations et j’ai pris mes
mesures en conséquence. Nous saurons tout à l’heure si elles
étaient exactes. Si vous m’avez trompé, il vous en cuira. Vous
paierez pour les autres. Mais, en attendant que nous marchions,
répondez aux questions que monsieur et moi nous allons vous
poser.

» Monsieur a intérêt à savoir quel rôle
ont joué certaines personnes, et je l’autorise à vous questionner…
quand j’aurai fini.

– Je suis prêt à répondre.

– À quelle époque êtes-vous entré dans
l’association ?

– Presque à l’origine… mais je n’ai
jamais été qu’affilié très subalterne.

– Qui l’a organisée ?

– Un homme qui avait gagné de l’argent
dans des entreprises de terrassement et qui a eu l’idée de creuser
des souterrains pour introduire des alcools dans Paris, sans payer
les droits.

– Oui… feu Grelin, dit Pigache.

– Alors, il était déjà riche, quand il a
commencé à frauder l’octroi ? demanda Maxime.

– Certainement. Les travaux préparatoires
ont coûté beaucoup d’argent qu’il a fourni en grande partie. Et,
dès le début, il s’est associé avec Tévenec… qui était agent
d’affaires et qui a apporté aussi des capitaux.

» Personnellement, je n’ai pas connu
Grelin… mais j’avais travaillé chez Tévenec et c’est lui qui m’a
initié.

– Les opérations n’avaient pas d’autre
but que la fraude ?

– Pas d’autre… du moins tant que Grelin
les a dirigées… et elles ont produit des bénéfices énormes. Moi, je
ne connaissais que Tévenec et j’étais employé à placer les
marchandises qu’on emmagasinait dans des locaux que vous avez
découverts… boulevard Bessières, autrefois… et plus tard, rue
Gazan. Je touchais de fort belles commissions, mais, après la mort
de Grelin, les affaires sont devenues beaucoup moins productives,
parce qu’elles ont été mal conduites… et l’association a changé de
but.

» Maubert y a introduit des gens capables
de tout. On a commandité des voleurs de toute espèce… des escrocs
qui trichaient au jeu dans les cercles et dans les villes d’eaux.
Maubert s’est fait receleur et il a fini, avec d’autres bandits de
son espèce, par assassiner un complice qu’il soupçonnait de l’avoir
dénoncé… Ce qu’il y a de joli, c’est que ce n’était pas vrai… je le
connaissais, ce malheureux… il était du cercle, lui aussi.

– Si nous les manquons ce soir, gare à
vous ! ils ne vous manqueront pas, dit avec mépris le
sous-chef de la sûreté.

– Oh ! ils ne me font pas peur. Du
reste, je ne les aurais jamais livrés, s’ils ne m’avaient pas volé
indignement. Maubert était dépositaire de mes fonds… je les lui
avais confiés sans exiger un reçu… Hier, quand je les lui ai
réclamés, il a nié le dépôt, en me mettant au défi de porter
plainte. J’aurais peut-être hésité à le dénoncer, parce que je ne
voulais pas perdre Tévenec qui, jusqu’alors, ne m’avait pas fait de
mal… mais Tévenec vient de se conduire avec moi de telle sorte que
je suis dispensé de le ménager.

» Il a refusé de me payer vingt-cinq
mille francs qu’il m’avait promis pour arranger l’enlèvement de
madame de Pommeuse.

– Quoi ! s’écria Maxime, c’est vous
qui…

– Oui, monsieur. Je m’étais chargé de
cette affaire, parce que je savais que la vie de madame de Pommeuse
ne courait aucun danger. Si elle vous a raconté son aventure, elle
a dû vous parler de la visite que je lui ai faite dans la maison de
la rue Gazan… j’étais envoyé en ambassade par Tévenec… qui
espérait, en l’effrayant, la décider à le suivre en Angleterre où
il aurait eu beau jeu pour la dépouiller de sa fortune.

» Vilaine mission qu’il m’avait donnée
là !… je m’en suis acquitté consciencieusement… et je suis
très content de n’avoir pas réussi. La comtesse de Pommeuse ne se
plaindra pas que j’aie manqué d’égards avec elle.

– Osez-vous prétendre qu’elle vous doit
de la reconnaissance ? demanda ironiquement Chalandrey.

La cynique impudence de ce drôle le
dégoûtait.

– Assez d’explications là-dessus !
s’écria Pigache. Vous soutenez que vous n’étiez pas de ceux qui ont
étranglé un homme dans le pavillon. Il faudra le prouver. Nous
verrons ce qu’en dira Maubert.

– Il est capable de m’accuser à faux…
mais la meilleure preuve que je n’en étais pas, c’est que madame de
Pommeuse ne m’a pas vu… et elle a assisté au meurtre.

– Qu’en savez-vous ?

– Je l’ai su par Tévenec qui l’avait su
de Maubert.

– Et Tévenec, en était-il ?

– Non. Tévenec n’a jamais tué personne.
Tévenec est pour les moyens doux… et quand il a appris ce qu’avait
fait cette brute de Maubert, il est entré dans une colère
épouvantable.

» Du reste, quand vous les aurez pris,
vous n’aurez qu’à les interroger pour savoir à quoi vous en tenir.
Je vous dis la vérité, parce que, au point où j’en suis, je n’ai
plus aucun intérêt à mentir. J’ai brûlé mes vaisseaux avec les
compagnons de l’œil de chat ; j’espère qu’on me saura
gré de les avoir livrés… et si la police veut bien m’employer, par
la suite, je tâcherai de bien la servir.

– Je ne vous promets rien, dit sévèrement
Pigache. C’est le juge d’instruction qui décidera si vous serez
compris dans les poursuites contre l’ancienne bande… celle qui ne
faisait que de la fraude… vous en étiez, si vous n’étiez pas au
pavillon, le jour de l’assassinat… et tous ceux qui en ont été
auront des comptes à rendre… Mais nous n’en sommes pas là… et
l’heure avance.

– Monsieur de Chalandrey, avez-vous autre
chose à demander, avant que nous nous mettions en route ?

– Deux questions à poser, répondit
Maxime.

Et s’adressant au dénonciateur :

– Vous avez rencontré au cercle un
Américain, nommé Atkins. Est-ce un affilié ?

– Non, monsieur. C’est, je crois, un
aventurier, mais il n’a jamais fait partie de la bande… ce qui ne
veut pas dire qu’il n’a pas d’autre méfaits sur la conscience.

» Tévenec, qui le détestait, je ne sais
pourquoi, s’est vanté devant moi d’être en mesure de le faire
arrêter quand il voudrait, mais il ne m’a pas raconté l’histoire de
cet individu.

Cette réponse ne rassura pas tout à fait
Maxime qui redoutait toujours que madame de Pommeuse ne se trouvât
compromise. Elle lui prouva du moins que la proche parenté de la
future femme de Lucien Croze avec le faux Américain, condamné par
contumace, n’était connue que du seul Tévenec.

Et il se hâta d’éclaircir un point qui
l’intéressait tout autant.

– Vous avez dû voir quelquefois le
caissier de Maubert ? demanda-t-il, sans transition.

– Le jeune homme que Maubert a chassé en
l’accusant de l’avoir volé. Je l’ai vu très souvent. J’avais un
compte dans la maison… et quand je venais toucher de l’argent,
c’était lui qui me payait. Encore un que Tévenec exècre et, cette
fois, je sais pourquoi. Tévenec s’est figuré que ce garçon plaisait
à la comtesse de Pommeuse, et pour le perdre de réputation, il a
conseillé à Maubert de lui imputer un vol imaginaire.

– Alors, le caissier est
innocent ?

– Absolument. C’est Tévenec lui-même qui
me l’a dit. Il riait beaucoup du tour qu’il lui avait joué. Nous
verrons bien s’il osera le nier devant moi.

– Je n’ai plus rien à vous demander, dit
Maxime, complètement satisfait.

– Alors, marchons ! commanda
Pigache. Il est l’heure.

– Je suis à vos ordres, répondit le
dénonciateur.

– Je vous préviens que je vais vous
mettre à l’avant-garde. Si les brigands se défendent, vous recevrez
les premières balles. Et les deux agents qui vont vous escorter ont
l’ordre de vous tirer dessus, si vous décampez en route.

– Il faudrait que je fusse bien bête pour
essayer de me sauver et je n’en ai nulle envie. Je tiens trop à ma
vengeance. Je ne serai content que quand je verrai mettre les
menottes à Tévenec et à Maubert.

– En route, vous autres !… cria
Pigache à ses agents.

Ils sortirent à la file, emmenant l’affilié
qui n’avait rien perdu de son assurance. Maxime et leur chef
sortirent après eux.

Cabardos et la mère Caspienne les attendaient
dehors, sous la pluie qui commençait à tomber.

Une douzaine d’agents, dispersés autour de la
Grange-Rouge, s’étaient rassemblés durant la conférence et
formaient le cercle autour de l’ancienne cantinière et de l’ancien
maréchal des logis.

M. Pigache partagea sa troupe en deux
pelotons, – un en tête, un en queue – et donna brièvement ses
dernières instructions.

Cabardos prit le commandement du premier
peloton.

Virginie Crochard marcha avec
l’arrière-garde.

Pigache et Chalandrey, au centre, entre les
deux escouades.

– Expliquez-moi donc ce que nous allons
faire, demanda Maxime. Arrêter Maubert et Tévenec, je le sais bien.
Mais où sont-ils ?

– Pas loin d’ici, répondit Pigache.
Tévenec, qui ne se refusait rien, s’est offert, il y a quelques
années, une villa dans la plaine de Montrouge, à proximité de la
rue Gazan, qu’il habitait, mais qui appartient à l’association. Il
l’a fait bâtir pour son usage particulier, cette villa où il ne
couchait que rarement et où il n’a jamais reçu que ce drôle qui l’a
dénoncé, après avoir été son âme damnée.

» Tévenec, en homme prudent, s’était
ménagé un refuge en cas de malheur.

» Quand les affaires de la bande ont
commencé à mal tourner, il a songé à se mettre à l’abri et il est
venu se cacher dans sa maison des champs, avant de passer en
Angleterre. C’est là qu’il a organisé le guet-apens tendu à madame
de Pommeuse. Il se flattait, comme vous savez, de la décider à le
suivre à l’étranger.

» Il n’y a pas réussi et il se prépare à
filer, mais avant de partir, il avait des comptes à régler avec
Maubert et il lui a donné rendez-vous pour cette nuit.

» Maubert, que j’ai fait surveiller à
partir de l’instant où il est sorti du cabinet du juge
d’instruction, Maubert, se sentant perdu aussi, s’est décidé à voir
son complice qui lui avait offert de partir avec lui.

» Il est sorti de Paris, en omnibus, à la
tombée de la nuit. Il est descendu à Arcueil et il est venu trouver
son compère, à pied, à travers champs, sans s’apercevoir que deux
de mes hommes le filaient. J’ai été averti immédiatement.
Déjà, dans la journée, j’avais reçu la visite du dénonciateur qui
m’avait raconté le projet d’entrevue que Tévenec avait eu la bêtise
de lui confier. Le rapport de mes agents m’ayant appris que le
poisson était dans la nasse, j’ai préparé le coup de filet pour
cette nuit.

– Il me semble que vous auriez pu le
donner deux heures plus tôt.

– Non… je ne voulais pas les manquer et
il me fallait le temps de rassembler la brigade que j’ai conduite
moi-même à la Grange Rouge… cette masure où je vous ai attendu et
qui m’a déjà servi de point de ralliement pour d’autres
opérations.

» Je tenais à avoir, avec moi, la femme
Crochard, pour le cas où Tévenec nierait qu’il touchait les loyers
des dépendances du pavillon légué par feu Grelin à ses associés.
J’ai dû l’envoyer chercher au quartier des Épinettes.

» Je tenais aussi, à vous amener et je
vous ai dépêché Cabardos. Vous m’aiderez à confondre Tévenec, s’il
essaie d’équivoquer sur des faits que vous connaissez.

» Et j’ai eu encore un autre motif pour
retarder l’expédition. Il est possible que ces coquins se
défendent, et je ne serais pas fâché de les surprendre au lit. Ils
doivent y être maintenant, ou alors, c’est qu’ils ne se coucheront
pas du tout, afin d’être prêts à filer au petit jour.

– Si les oiseaux s’étaient déjà
envolés ?…

– Je le saurais. Six de mes hommes
surveillent les alentours de la villa… avec ordre d’empoigner tout
individu qui essaierait d’en sortir et de m’envoyer chercher
immédiatement à mon quartier général de la Grange Rouge. Et comme
personne n’est venu, je suis certain que Tévenec et Maubert n’ont
pas bougé… mais je n’espère pas trop les trouver endormis. Je
croirais plutôt qu’ils discutent entre eux à propos du partage du
fonds social… car je suppose qu’ils ne doivent pas être d’accord
sur ce point ni sur d’autres.

– Est-ce qu’ils sont seuls dans cette
tanière ?

– Ce n’est pas certain, mais c’est
probable. Tévenec, quand il y venait, se passait de valet de
chambre et, en son absence, la villa n’était gardée que par un
jardinier, affilié subalterne, comme tous les gens que Tévenec
avait à son service, rue Gazan.

» J’ai de fortes raisons de croire qu’il
a congédié récemment tout ce personnel de coquins. Je suppose donc
que, pour la dernière nuit qu’il compte passer à la villa, il n’a
amené personne avec lui.

– À moins qu’il n’ait convoqué tout son
monde pour participer à la liquidation.

– Non. C’est déjà fait. Les inférieurs
ont reçu de l’argent et l’ordre de se disperser. Les gros bonnets
de la bande ont été avertis d’avoir à se mettre à l’abri. Ceux-là
sont riches et ils ne viendront pas réclamer leur part.

» Ils vont se terrer comme des renards,
et ce n’est pas le moment de chercher leurs terriers. Quand nous
tiendrons les deux chefs, le juge d’instruction saura bien en tirer
des aveux. Ils tâcheront de rejeter la responsabilité sur d’autres
et ils nommeront leurs complices.

» On y mettra peut-être six mois, mais on
finira par les avoir tous.

Cette perspective d’un trop long procès
n’était pas faite pour réjouir Maxime de Chalandrey, car ces
misérables ne manqueraient pas de mettre en scène la pauvre
comtesse, mais le sort en était jeté et il ne dépendait pas des
amis de madame de Pommeuse d’empêcher que l’arrestation des deux
chefs eût des suites.

Maxime souhaitait qu’ils résistassent et qu’on
les tuât sur place, mais il ne l’espérait pas.

– Du reste, reprit M. Pigache, alors
même que les sept assassins du pavillon seraient rassemblés cette
nuit chez Tévenec, nous sommes en force pour les mater.

– Comment comptez-vous entrer dans la
villa ? demanda Chalandrey. Par escalade ?… ou en
enfonçant la porte ?

– Pas besoin. Le dénonciateur connaît le
secret pour l’ouvrir… la chose se fera sans bruit. Et ce ne sera
pas long. Quand j’aurai confronté Tévenec avec vous et avec la
femme Crochard, je le ferai enlever par mes hommes… Maubert aussi…
j’ai commandé une voiture cellulaire qui attend sur le chemin de
ronde, près de la porte d’Arcueil et qui emmènera notre gibier au
Dépôt de la Préfecture.

» Dès que j’aurai emballé ces messieurs,
je ne vous retiendrai plus, et il ne me restera qu’à vous remercier
du concours que vous m’aurez prêté.

» Mais nous approchons… et maintenant, le
silence est de rigueur.

Chalandrey avait beau regarder devant lui, il
ne voyait rien, tant la nuit était sombre. Il pleuvait très fort et
le vent faisait rage, de sorte que la marche devenait de plus en
plus pénible.

– Tout est éteint, c’est bon signe, dit
Pigache.

– Où donc est la maison ? interrogea
Maxime.

– Au bas de la pente que nous descendons,
depuis un instant.

» Elle a été bâtie au fond d’une espèce
de ravin qui coupe la plaine et on ne l’aperçoit que quand on a le
nez dessus.

Chalandrey finit par distinguer une masse
noire qui tranchait sur les ténèbres et presque aussitôt il se
heurta contre un agent de l’avant-garde qui revenait sur ses pas
pour prendre les derniers ordres de son chef.

La conférence fut courte.

– Avançons, dit Pigache. Le gredin qui
nous a guidés n’attend que nous pour entrer.

Ils le trouvèrent, collé contre la grille de
la villa où tout dormait sans doute, car on n’y voyait pas de
lumière et on n’entendait aucun bruit.

Le sous-chef de la sûreté prit ses dernières
dispositions, après avoir interrogé Cabardos qui affirma que la
maison était complètement cernée et que personne ne s’en
échapperait en franchissant le mur du jardin, gardé par un cordon
de sentinelles.

L’arrière-garde ne tarda pas à rejoindre, et
avec l’arrière-garde, Virginie Crochard que M. Pigache
interpella en ces termes :

– J’aurai besoin de vous tout à l’heure,
mais on va peut-être nous recevoir à coups de revolver et ce n’est
pas la peine de vous exposer. Vous pouvez rester ici jusqu’à ce que
je vous fasse appeler.

– En réserve, moi qui ai servi aux
chasseurs d’Afrique ! jamais de la vie ! s’écria la mère
Caspienne. Je demande à entrer avec vous.

– Soit ! à condition que vous vous
tiendrez en arrière avec M. de Chalandrey. Je ne veux pas
qu’on me détériore mes témoins.

» C’est à moi à passer devant… à moi et à
Cabardos.

Puis, s’adressant au dénonciateur, serré de
près par deux agents, Pigache reprit :

– Êtes-vous prêt à marcher ?

– Quand il vous plaira, répondit le
traître. Laissez-moi seulement chercher la serrure. J’ai ce qu’il
faut pour l’ouvrir.

En même temps, il tirait de sa poche une
petite clé. Le sous-chef de la sûreté fit un signe à ses agents qui
s’écartèrent, et l’ex-employé de Tévenec se mit à tâter la grille,
jusqu’à ce qu’il eût trouvé le trou de cette serrure, cachée à la
base d’un des barreaux.

Il y introduisit doucement sa clé, et la
lourde porte de fer tourna sans bruit sur ses gonds, huilés par
ordre du propriétaire qui tenait à sortir et à rentrer sans qu’on
l’entendît.

Pigache, comme il l’avait annoncé, passa
bravement le premier. Cabardos vint ensuite et fit entrer les
autres ; Chalandrey et la cantinière, les derniers.

Sept hommes en tout, dont quatre agents bien
armés.

La maison se présentait de flanc, à dix pas de
la grille dont elle était séparée par une allée.

Au rez-de-chaussée, deux portes-fenêtres,
garnies de persiennes et s’ouvrant au ras du sol.

À travers la claire-voie des persiennes
fermées filtrait une lueur.

– Ils sont là, dit tout bas le
dénonciateur, et si vous voulez me laisser faire, Tévenec va
ouvrir. Il reconnaîtra ma manière de frapper.

» Rangez-vous le long du mur avec votre
monde, et dès que Tévenec se montrera, sautez sur lui. Il faut le
prendre avant qu’il ait le temps de se reconnaître. Après, on
verra.

Pigache adopta ce plan sans hésiter. Il plaça
lui-même ses hommes, deux de chaque côté de la porte-fenêtre la
plus rapprochée, Maxime et la mère Caspienne, toujours en
serre-file ; puis, il revint avec Cabardos prendre position
derrière son auxiliaire et il lui souffla :

– Allez, maintenant !

Le traître s’approcha de la persienne et
frappa, avec sa clé, trois coups espacés d’une certaine
façon : deux, un et deux.

Un bruit de fauteuils remués répondit de
l’intérieur à ce signal ; une ombre se dessina derrière la
claire-voie, et presque aussitôt, on ouvrit.

C’était bien Tévenec.

Pigache et Cabardos se précipitèrent, le
saisirent au collet et le maintinrent, pendant que les quatre
agents arrivaient à la rescousse, revolver au poing.

Judas, qui l’avait vendu, ne se montra point,
Maxime et Virginie non plus.

Tout cela était convenu avec le sous-chef de
la sûreté.

Tévenec recula en se débattant et alla tomber
assis dans un fauteuil, devant une table sur laquelle étaient
étalés des papiers et plusieurs gros paquets de billets de la
Banque de France.

Deux lampes à abat-jour éclairaient la scène,
posées sur la table qui n’était pas loin de la porte-fenêtre, et
donnaient une lumière que les envahisseurs auraient pu apercevoir
du dehors à travers les persiennes fermées, mais le salon était
très grand et le fond de ce salon se trouvait dans l’ombre.

Un homme s’y était réfugié, un homme que
Pigache fut le premier à apercevoir et à reconnaître.

Pigache alla droit à lui en disant :

– Bonsoir, M. Maubert !
approchez-vous donc, je vous prie. J’ai à causer d’affaires avec
votre ami qui est là et vous ne serez pas de trop.

– Je ne vous connais pas, grommela
Maubert.

– Vous m’avez cependant rencontré hier,
au Palais de Justice, dans l’antichambre du cabinet de M. le
juge d’instruction. Sans doute, vous ne m’aurez pas remarqué. Mais,
moi, je vous connais parfaitement… et je savais que je vous
trouverais ici, cette nuit.

– Trêve de railleries !… que me
voulez-vous ?

– Vous devez vous en douter, mais je vais
vous le dire.

» Je suis porteur d’un mandat d’amener
contre vous et je viens le mettre à exécution.

» Vous vous rendez, n’est-ce pas ?…
Je serais désolé d’être obligé d’employer la force. Je vous
préviens seulement que j’ai beaucoup de monde avec moi et que la
maison est cernée.

» Je vous invite donc à ne pas chercher
la porte… vous n’iriez pas loin… et à vous asseoir, comme l’a fait
monsieur qui me paraît comprendre mieux que vous la situation.

Tévenec, en effet, semblait atterré. Il
regardait alternativement les agents qui le tenaient en respect et
les billets de banque étalés sur la table, ces billets qui
représentaient sans doute sa part du fonds social des bandits et
qu’il n’avait pas eu le temps d’empocher.

Il n’essayait pas de résister, parce qu’il se
sentait perdu.

Maubert, au contraire, grinçait des dents
comme un loup pris au piège et il avait l’air si menaçant que
Cabardos se rapprocha, afin d’être à portée de secourir son
chef.

– Ne me touchez pas ! dit Maubert
d’une voix rauque. De quoi suis-je accusé ?

– D’assassinat, répliqua froidement
Pigache, et de quelques autres crimes moins graves, qui ont précédé
l’assassinat.

– C’est cette femme qui m’accuse, je
suppose… cette folle qui me prend pour un autre.

– Madame de Pommeuse ? elle vous a
reconnu devant le juge d’instruction, mais elle ne l’a pas revu
depuis hier. Vous avez été dénoncé par un de vos complices… et
celui-là, vous ne pourrez pas vous en défaire… nous ne sommes pas
ici au pavillon du boulevard Bessières.

– Mettez-moi donc en présence de cet
homme. Je veux voir s’il aura l’audace de soutenir devant moi que
je suis un assassin.

– Je vous procurerai tout à l’heure cette
satisfaction. Il faut d’abord que j’interroge monsieur et que je le
mette à même de s’expliquer avec des personnes de sa
connaissance.

» Prenez patience. Votre tour
viendra.

– J’y compte et j’attends, dit Maubert,
en prenant un air de défi qui n’intimida pas du tout
M. Pigache.

Ce banquier scélérat était d’une autre trempe
que le cauteleux Tévenec, et Pigache aurait dû commencer par le
faire empoigner pour le mettre dans l’impossibilité de nuire.

Mais le sous-chef de la sûreté, par une sorte
de coquetterie professionnelle, tenait à ne pas laisser voir qu’il
se préoccupait de l’attitude de ce bandit et à en finir avec
l’autre coquin, plus retors et moins redoutable.

Il lui suffisait que Maubert ne pût pas fuir
et que Cabardos ne le perdît pas de vue.

Il revint donc à l’associé, toujours affaissé
dans le fauteuil où il l’avait poussé.

– Vous êtes bien le propriétaire de cette
villa, lui dit-il ; et vous vous appelez Tévenec.

Pigache n’obtint pour toute réponse qu’un
signe équivoque.

– Vous avez été l’ami de feu
M. Grelin et après sa mort, vous avez administré la fortune de
sa fille…

– Non… ce n’est pas vrai, murmura
Tévenec.

– Vous fréquentiez du moins son salon. Il
y a ici quelqu’un qui vous y a vu souvent.

– Je ne m’occupais pas de ses
affaires.

– Vous vous occupiez, du moins, de celle
de l’association fondée par son père… cette association qui avait
son siège principal, boulevard Bessières… dans un pavillon, où,
dernièrement, on a étranglé un homme.

– Je n’y étais pas.

– Le jour du crime, non. Mais, vous
gériez les immeubles qui en dépendent.

– C’est faux.

– Direz-vous que c’est faux à la femme
Crochard qui vous payait son terme tous les trois mois ?

» Elle est ici, la femme Crochard.
Voulez-vous que je l’appelle ?

Tévenec baissa la tête et se tut.

– Je crois que c’est inutile, reprit en
haussant les épaules, le sous-chef de la sûreté. Vous la verrez
demain chez le juge d’instruction et, cette nuit, je n’ai pas de
temps à perdre. Mais, dites-moi… vous étiez en train de régler vos
comptes, quand je suis arrivé…

– Cet argent est à moi ! s’écria
Tévenec, atteint à l’endroit sensible.

– Qu’il soit à vous ou à M. Maubert,
il importe de le mettre en lieu sûr. Levez le tapis de cette table,
vous autres, commanda Pigache aux deux agents qui n’étaient pas
occupés à surveiller Tévenec ; levez-le avec tout ce qu’il y a
dessus et nouez-le par les quatre coins pour en faire un sac… dont
je vous confie la garde, brigadier Cabardos.

L’ordre fut exécuté et son exécution arracha
un gémissement à Tévenec.

Maubert ne bougea point, mais ses yeux
lançaient des éclairs.

– Je suis à vous, maintenant, lui dit
Pigache, sans s’émouvoir. Vous m’avez demandé tout à l’heure de
vous mettre face à face avec l’individu qui vous a dénoncé.

» Y tenez-vous toujours ?

– Je l’exige, répliqua Maubert.

– Vous n’êtes pas en situation d’exiger,
mais il me plaît de vous confronter avec cet homme.

Ayant dit, M. Pigache revint à la
porte-fenêtre, qui était restée ouverte, avança la tête au dehors,
et appela le traître par son nom.

Pigache n’avait plus de ménagements à garder
vis-à-vis de personne, et Chalandrey, qui n’était pas loin, se
rappela avoir entendu prononcer ce nom au cercle.

Celui qui le portait ne se fit pas prier pour
entrer dans le salon. Il avait voué une haine féroce à ses
complices et il lui tardait de jouir du spectacle de leur
confusion.

Il ne vit d’abord que Tévenec et il allait
l’aborder, mais Pigache lui cria :

– Laissez votre ancien patron en repos et
venez vous expliquer avec M. Maubert, qui prétend que vous
l’avez dénoncé à faux.

Le drôle fit aussitôt volte-face et vint se
camper en face du banquier, en lui disant :

– Ah ! vous avez de l’aplomb,
vous ! Avouez donc et nommez les autres… les six qui vous ont
aidé dans le pavillon… ça vaudra mieux pour vous que de nier
bêtement. Vous rendrez service à la société et on vous en tiendra
compte. Quand vous passerez aux assises, le jury vous accordera
peut-être les circonstances atténuantes.

– Je te les refuse, Judas ! cria
Maubert en tirant de sa poche un revolver tout armé.

Le coup partit et le traître, frappé au milieu
du front, tomba raide mort.

Cabardos se jeta sur le meurtrier, au risque
de recevoir une balle ; mais, d’un geste plus prompt que la
pensée, Maubert retourna son arme contre lui-même et se fit sauter
la cervelle.

– Deux scélérats de moins, dit froidement
Pigache.

Ce fut leur seule oraison funèbre.

Les agents et Cabardos en avaient vu bien
d’autres.

Tévenec ne pouvait que se réjouir d’être
débarrassé d’un complice qui l’avait dénoncé et d’un autre complice
qui ne se serait pas privé de le charger devant les juges.

Il ne les plaignait pas et il les regrettait
encore moins.

Quant à Pigache, qui ne les plaignait pas non
plus, il aurait préféré un autre dénouement et il se reprochait de
ne pas avoir commencé par faire lier et fouiller ce Maubert qu’il
croyait incapable d’une résolution énergique.

En se chargeant de diriger l’expédition,
Pigache comptait bien ramener vivants les deux chefs de la bande,
mais il ne lui restait que Tévenec.

Mais Tévenec payerait pour les autres,
quoiqu’il n’eût pas pris part à l’assassinat du boulevard
Bessières, et quoique le dénonciateur ne fût plus là pour
l’accuser.

Il ne s’agissait plus que de mettre en lieu
sûr le Persécuteur de madame de Pommeuse, et ce n’était pas
difficile, car il ne songeait guère à se défendre.

Au bruit des coups de pistolet, accoururent
Chalandrey, Virginie Crochard et tous les agents que Pigache avait
laissés dehors.

Ceux-là arrivaient trop tard, comme les
carabiniers de l’opérette, et ils n’avaient plus qu’à attendre les
ordres de leur chef, qui ne se pressait pas de leur en donner.

La mère Caspienne, sans se préoccuper des
morts, alla droit à Tévenec en lui montrant le poing et se mit à
l’injurier avec tant de virulence que Pigache dut la faire taire,
au lieu de lui poser des questions inutiles.

Ses gestes et ses objurgations disaient assez
qu’elle avait reconnu du premier coup d’œil l’homme qui touchait
les loyers du cabaret de la cité du Bastion.

Chalandrey n’eut pas besoin d’interroger le
sous-chef de la sûreté. Il comprit tout de suite ce qui venait de
se passer et il ne s’affligea pas de la disparition de ces
sinistres drôles dont la comtesse aurait eu tout à craindre, s’ils
avaient vécu.

Maubert l’aurait accusée d’avoir mis la main à
l’assassinat, et le dénonciateur aurait probablement essayé de la
faire chanter.

Chalandrey se surprit même à regretter que
Maubert, avant de se casser la tête, n’eût pas logé dans la
cervelle de Tévenec une balle de son revolver à six coups, dont il
venait de faire un si louable usage.

Tévenec, qui survivait, était presque aussi
dangereux que les deux morts pour madame de Pommeuse.

Pigache ne laissa pas au neveu du commandant
le temps de réfléchir sur place aux conséquences possibles de ce
nouveau drame.

Pigache le congédia en lui donnant rendez-vous
pour le lendemain dans le cabinet du juge d’instruction, et
Chalandrey ne se fit pas prier pour partir avec Virginie Crochard,
autorisée aussi à se retirer, aux mêmes conditions que lui…

Deux heures après, la brigade rentrait à la
préfecture de police, amenant un prisonnier et deux cadavres.

C’était le dernier acte d’une tragédie à
laquelle manquait l’unité de lieu, puisqu’elle finissait dans la
plaine de Montrouge, après avoir commencée près de la porte de
Clichy.










Chapitre 6
ÉPILOGUE


Dans la vie, comme sur la mer, il n’est si
violente tempête qui ne finisse par s’apaiser, et lorsque le calme
a succédé à l’orage, les survivants oublient vite les dangers
qu’ils ont courus.

Ils oublient même les naufragés qu’ils ont vu
sombrer à côté d’eux.

Quelques mois ont passé sur le drame que nous
venons de raconter et les acteurs qui y ont joué les premiers rôles
sont si heureux, qu’ils pensent beaucoup plus à leur bonheur
présent qu’à leurs périlleuses aventures de cet hiver.

Leur rêve est réalisé. Maxime et Lucien se
sont mariés le même jour.

Odette n’avait rien à redouter, mais Octavie
de Pommeuse ne pouvait guère espérer que son union ne serait pas
retardée par des incidents judiciaires.

Le sort s’est lassé de la persécuter et, après
tant de traverses, elle a eu la chance suprême d’échapper aux
conséquences presque forcées de la situation que la fatalité lui
avait faite.

Il n’y a pas eu de procès criminel.

Les morts ne parlent pas et, après le suicide
de Maubert, Tévenec s’est empoisonné dans la voiture qui l’emmenait
au Dépôt de la préfecture.

Tévenec avait prévu le cas. Depuis qu’il en
était réduit à se cacher, il portait toujours sur lui une bonne
dose de strychnine et il a eu soin de l’avaler avant qu’on le
fouillât pour l’écrouer.

M. Pigache a été blâmé, mais au fond, ses
chefs n’ont pas été trop fâchés que l’affaire si compliquée du
pavillon en restât là.

La victime n’intéressait personne et les
fraudeurs ne pouvaient plus continuer leur industrie depuis qu’on
avait découvert les souterrains dont ils se servaient depuis tant
d’années pour voler l’octroi.

On les a cherchés partout et on ne les a pas
trouvés, car les compagnons de l’œil-de-chat se sont
retirés du commerce après fortune faite.

En dehors des magistrats et de quelques hauts
fonctionnaires de la police, peu de gens ont connu les dessous de
cette affaire.

Les journaux les mieux informés n’y ont vu
qu’un crime vulgaire commis par des bandits sur un autre
bandit.

Personne, dans le public, n’a su d’une façon
certaine que Maubert avait été le chef d’une association de
malfaiteurs, et son suicide a été attribué à de désastreuses
opérations financières qui l’auraient ruiné.

Sa maison de banque n’avait jamais été
honorablement cotée sur la place de Paris, et elle n’était guère
commanditée que par des capitalistes véreux qui n’ont pas réclamé
leur part dans la liquidation après la mise en faillite.

Le changement d’existence de la comtesse de
Pommeuse a fait plus de bruit dans un certain monde. On s’est un
peu étonné de son mariage avec un petit employé sans fortune et de
la vente de son hôtel de l’avenue Marceau ; mais on a su
vaguement qu’elle s’était dépouillée de ses biens, par scrupule de
conscience, et ceux qui ont été mieux renseignés n’ont pu
qu’admirer ce sacrifice, inspiré par un sentiment presque exagéré
de délicatesse.

Parfaitement édifié sur la cause de ce
renoncement héroïque, l’oncle d’Argental rend pleine justice à
madame de Pommeuse, sans regretter pourtant que son neveu ne l’ait
pas épousée.

Le commandant a eu le malheur de tuer le frère
de la pauvre Octavie, et, quoiqu’il lui ait rendu service en la
délivrant de ce frère indigne, ce tragique événement a élevé comme
une barrière entre elle et lui.

Il voit avec plaisir Lucien Croze qu’il estime
fort, mais il évite de rencontrer sa femme.

Il a eu de la chance aussi, ce cher
commandant, d’avoir eu à s’expliquer avec un magistrat intelligent
qui ne l’a pas poursuivi pour ce duel suivi de mort d’homme.

Goudal l’a bien soutenu, par un témoignage
très net ; Cabardos aussi, et il n’est pas jusqu’au voisin de
la rue d’Édimbourg qui n’ait contribué à l’innocenter, en jurant
que le combat a été loyal.

Goudal, de plus, a été discret, ce qui était
très méritoire de la part d’un boulevardier de sa trempe. Il s’est
abstenu de raconter l’affaire et la disparition du faux Atkins a
passé presque inaperçue au cercle et ailleurs.

Les pontes auxquels il gagnait de l’argent
tous les soirs sont les seuls qui le regrettent.

Et ceux qui connaissent bien les joueurs ne
s’étonneront pas de cette bizarrerie.

Pierre d’Argental a repris ses habitudes, sauf
qu’il a donné sa démission du cercle, et s’il se tient sur la
réserve avec madame Croze, ci-devant comtesse de Pommeuse, il adore
sa nièce qui le mérite bien, d’abord parce qu’elle est pleine
d’attention pour lui et surtout parce qu’elle a converti ce grand
fou de Maxime de Chalandrey.

Maxime ne joue plus, Maxime ne dilapide plus
sa fortune, Maxime est devenu le meilleur des maris, en attendant
qu’il soit le meilleur des pères. Il chérit sa femme et, à son
exemple, il s’est passionné pour les arts, surtout pour la peinture
qu’elle continue à cultiver avec ardeur et avec succès.

Ils vont fort peu dans le monde et ils ne
reçoivent que quelques intimes, mais les deux jeunes ménages ne se
quittent guère, quoiqu’ils ne vivent pas tout à fait de la même
façon.

Le train de monsieur et de madame Croze est
plus modeste, quoique Lucien occupe dans une grande administration
financière un emploi largement rétribué.

Octavie, qui n’a rien voulu garder de
l’héritage paternel, s’accommode à merveille de la médiocrité et ne
regrette ni le luxe, ni les fêtes.

Être aimée lui suffit.

Ils habitent, tous, la maisonnette de la rue
des Dames, qui leur rappelle de dramatiques souvenirs. C’est là que
l’interrogatoire subi par la comtesse, en présence de Lucien, a
failli les séparer pour jamais. C’est là aussi que leur amour
naissant a résisté à cette épreuve, et ils savent presque gré à
M. Pigache de la leur avoir infligée.

Octavie, en renonçant à l’opulence, n’a pas
renoncé à faire l’aumône. Elle a toujours ses pauvres et ceux-là ne
se sont presque pas aperçus du changement de fortune de leur
bienfaitrice.

Julie Granger ne connaîtra pas la gêne tant
que madame Croze vivra. Virginie Crochard n’a pas repris possession
de son cabaret. Le Lapin qui Saute est et restera fermé.
Mais, avec l’argent qu’elle y a gagné, elle a pu ouvrir dans
l’avenue de Clichy un restaurant qui prospère.

Le commandant y va déjeuner de temps en temps
avec de vieux camarades de Crimée, mais il n’y amène plus son
neveu, parce que Maxime ne pourrait pas y amener sa femme.

Cabardos, rentré en grâce auprès de ses chefs,
est en passe d’obtenir de l’avancement, et il aspire à quitter le
service de la Sûreté pour entrer dans les commissariats.

Son rêve, c’est de porter un uniforme, et il
est si bien noté qu’il y arrivera peut-être.

En attendant, il est fier d’avoir conquis
l’amitié de son ancien supérieur, qui n’a pas de sots préjugés et
qui lui doit, en grande partie, de n’avoir pas été inquiété après
le duel.

Pierre d’Argental ne dédaigne pas d’inviter
Cabardos et il s’amuse quelquefois à le taquiner en lui conseillant
d’épouser la mère Caspienne, qui n’a pas la moindre envie de
convoler en secondes noces.

Cabardos restera célibataire comme son
commandant.

En revanche, le général Bourgas, éconduit par
la comtesse, vient d’épouser une riche veuve.

On n’a plus entendu parler de M. Caxton,
Américain de contrebande, comme son ami, le soi-disant Atkins,
qu’il avait connu jadis à Vincennes, au bal d’Idalie.

La mort tragique de ce camarade de fredaine
l’a effarouché et il est retourné à Chicago.

Le pavillon du boulevard Bessières tombe en
ruines.

On a mis le séquestre sur les immeubles qui
appartenaient à l’association fondée par feu Grelin et ils seront
probablement vendus au profit de la Ville de Paris que les
fraudeurs ont volée si longtemps.

La maison de la rue Gazan et la villa de la
plaine de Montrouge y passeront.

Les billets de banque saisis ont été versés à
la caisse municipale.

Les souterrains sont comblés et il ne se
trouvera pas de sitôt des capitalistes pour en creuser
d’autres.

Les Grelin sont très rares.

Plus rares que les sociétés de malfaiteurs qui
exploitent Paris, comme on exploite les mines en Californie.

Tant qu’il y aura des cercles, il y aura des
tricheurs et il arrivera qu’au lieu d’opérer isolément, les grecs
se coaliseront et se soutiendront entre eux.

Et les voleurs feront de même, toutes les fois
qu’il se trouvera un Maubert pour diriger et centraliser leurs
opérations.

L’armée du crime est toujours sur le pied de
guerre et, lorsqu’elle est commandée par un général intelligent, la
police a fort à faire pour lui tenir tête.

Les bandes se dispersent quand les chefs
disparaissent, mais elles se réorganisent peu à peu, et contre les
malandrins la partie n’est jamais gagnée.

Il y a pourtant des trêves, et depuis la mort
de Tévenec et de Sylvain Maubert, les compagnons de
l’œil-de-chat n’agissent plus qu’isolément.

La comtesse a gardé la bague qui fut leur
signe de ralliement et qui lui venait de son père, mais elle ne la
met plus à son doigt.

Elle se demande quelquefois si
l’œil-de-chat, qui passe pour porter bonheur, mérite la
réputation qu’on lui a faite et elle est tentée de le croire, car
après de cruelles épreuves, elle est parfaitement heureuse.

Elle bénit Dieu qui l’a protégée et elle
pense, comme Lucien Croze, que « tout est bien qui finit
bien. »


FIN
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Scènes
de la vie de jeunesse
L'auteur est connu pour les «Scènes de la vie de bohème», roman
qui inspira à Puccini son opéra «la Bohème». C'est le même thème
qui est traité dans les «Scènes de la vie de jeunesse». Beaucoup de
talent et d'esprit, mais un livre très curieux où chacune des
nouvelles décrit avec un humour noir, féroce et particulier, la vie
de bohème des jeunes artistes des années 1850. «Le bonhomme Jadis»
et «Le manchon de Francine» sont à cet égard remarquables. Miné par
ses années de bohème, de même que les héros de ses nouvelles, Henry
Murger est mort en 1861 à l'âge de 39 ans.






	Louis Pergaud

	


Les
Rustiques
Un ensemble de nouvelles villageoises où sont croqués les
paysans de son plateau avec une précision qui n'a d'égal que le
talent de la mise en scène. Toute la vie franc-comtoise, dans ses
aspects les plus divers et les plus cocasses, est évoquée
humoristiquement. Les personnages sont vrais, ni enjolivés, ni
enlaidis, à peine transposés. Dans quelques nouvelles, nous
retrouvons les héros de «La Guerre des boutons», Camus, Lebrac,
Grangibus et autres.






	O. Henry

	


Les
Nouvelles aventures de Jeff Peters
Jeff Peters, «sympathique» cambrioleur, et ses amis, vont
chercher l'argent où il y a un surplus. Jeff professe la combine
illégitime avec bonhomie et cérébralité. La veuve et l'orphelin
n'ont rien à craindre de lui. C'est un réducteur de
superflu...

Non seulement l'humour de O.Henry ne se démode pas mais il reste
toujours inattendu. Les Nouvelles Aventures de Jeff Peters et
toutes les nouvelles qui les accompagnent, lui permettent, à partir
de situations étranges, de ponctuer chaque histoire d'un de ces
coups de théâtre dont il avait le secret. Si, pour la rapidité
d'écriture, O.Henry était comparé au russe Anton Tchekhov,
l'énergie, tout comme le ton humoristique qui imprègnent ses textes
trahissent l'influence des deux grands auteurs américains que sont
Mark Twain et Ambrose Bierce.






	John Williams Polidori
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	Alfred de Musset

	


Nouvelles et
Contes - Tome II
Rimbaud disait de Musset : «...il a fermé les yeux». Les onze
nouvelles et contes que nous publions ici peuvent déconcerter par
leur diversité. Mais elles montrent que le Musset pillé par les
amoureux en mal d'inspiration - «Si je vous le disais, pourtant,
que je vous aime, ...brune aux yeux bleus...» - fait place parfois
à un auteur qui montre, comme dans Mimi Pinson que son époque était
bien éloignée des clichés véhiculés avec le Romantisme. Et puis,
quelle malice quand Musset joue de la dérision et présente George
Sand en «merlette lettrée»!
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Nouvelles et
Contes - Tome I
Rimbaud disait de Musset : «...il a fermé les yeux». Les onze
nouvelles et contes que nous publions ici peuvent déconcerter par
leur diversité. Mais elles montrent que le Musset pillé par les
amoureux en mal d'inspiration - «Si je vous le disais, pourtant,
que je vous aime, ...brune aux yeux bleus...» - fait place parfois
à un auteur qui montre, comme dans Mimi Pinson que son époque était
bien éloignée des clichés véhiculés avec le Romantisme. Et puis,
quelle malice quand Musset joue de la dérision et présente George
Sand en «merlette lettrée»!
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Rocambole - La
corde du pendu - Tome I
En prison Rocambole a fait la connaissance de Tom, un serviteur,
qui lui raconte comment il en est arrivé à tuer Evandale Pemberton,
qui avait volé la fortune et le titre du vrai héritier de la
famille qu’il servait, son demi-frère William, enfermé à
Bedlam.



À sa sortie de sa prison, Rocambole, à nouveau réuni avec sa bande,
décide d’aider William à retrouver sa fortune et son rang mais il
doit faire face à nouveau à Peter Town qui travaille maintenant
pour Sir Archibald, le beau-père d’Evandale, qui, à son tour, s’est
approprié la fortune de William…
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Rocambole - En
prison
Rocambole est donc en prison à Newgate. Miss Ellen, elle, est à
Paris, partie à la recherche de ses amis, Vanda, Milon et
Marmouset, afin de trouver de l’aide pour le faire évader. Mais
Lord Palmure a juré de se venger. Son associé, James Wood, a tenté
d’enlever Miss Ellen près d’un chantier de construction (d’où le
titre de l’édition originale en journal : Les Démolitions de Paris)
mais elle a été sauvé in extremis par un ouvrier surnommé Le
Limousin. Woods est défait et Shoking qui a également fait le
voyage Londres-Paris se joint à Miss Ellen, Vanda, Milon et
Marmouset.



Leur plan pour l’évasion de Rocambole est de construire un tunnel
sous la prison, mais des extrémistes irlandais ont également eu la
même idée…
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Le
Dernier mot de Rocambole - Tome IV
Manifestement guéri, Rocambole s’est infiltré au sein d’une
bande de voleurs, les Ravageurs, pour les combattre. Il apprend, au
cours d’un cambriolage, qu’un Thugee cherche à kidnapper des jeunes
filles pour les ramener aux Indes où elles serviront la déesse
Kali. Rocambole se rend en Angleterre avec Milon et Vanda et
plusieurs membres repentis de la bande des Ravageurs, pour
combattre ce Thugee, et en particulier pour protéger une certaine
Bohémienne, qui se nomme en réalité Anna Blesingfort, dont
l’héritage a été volé par sa tante, la maîtresse du chef des
Thugees… Après ce combat, dont je vous laisse deviner l’issue,
Rocambole se rend aux Indes.
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L'oeil
du chat - Tome I
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