
 

 

Alain-Fournier 

MIRACLES 

Avec une introduction de Jacques Rivière 

(1924) 



 

Table des matières 

 

INTRODUCTION ..................................................................... 4 

I ................................................................................................... 6 

II ............................................................................................... 22 

III .............................................................................................. 35 

IV .............................................................................................. 67 

PREMIÈRE PARTIE  POÈMES .............................................. 77 

L’ONDÉE… .............................................................................. 77 

CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE .................................. 79 

À TRAVERS LES ÉTÉS… ......................................................... 82 

CHANT DE ROUTE .................................................................. 86 

SOUS CE TIÈDE RESTANT… ................................................. 88 

PREMIÈRES BRUMES DE SEPTEMBRE ................................. 91 

ET MAINTENANT QUE C’EST LA PLUIE… ........................... 93 

DANS LE CHEMIN QUI S’ENFONCE… .................................. 96 

DEUXIÈME PARTIE  PROSES ............................................ 100 

LE CORPS DE LA FEMME ..................................................... 100 

DANS LE TOUT PETIT JARDIN… ........................................ 107 

MADELEINE ........................................................................... 109 

I ................................................................................................. 110 

II ............................................................................................... 115 

LA PARTIE DE PLAISIR ........................................................ 119 

TROIS PROSES ...................................................................... 121 

I  Grandes manœuvres. – La chambre d’amis du tailleur. ....... 121 

II  Grandes manœuvres. – Marche avant le jour...................... 122 



– 3 – 

III  L’amour cherche les lieux abandonnés. ............................. 124 

LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE .................. 127 

LE MIRACLE DE LA FERMIÈRE ........................................... 135 

PORTRAIT ............................................................................. 148 

LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE .................... 157 

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE ................................................ 162 

POÈMES ................................................................................. 162 

PROSES .................................................................................. 162 

À propos de cette édition électronique ............................... 164 

 



– 4 – 

INTRODUCTION 

Comment rattraper sur la route terrible où elle nous a 

fuis, au delà du spécieux tournant de la mort, cette âme qui 

ne fut jamais tout entière avec nous, qui nous a passé entre 

les mains comme une ombre rêveuse et téméraire ? 

« Je ne suis peut-être pas tout à fait un être réel. » Cette 

confidence de Benjamin Constant, le jour où il la découvrit, 

Alain-Fournier fut profondément bouleversé ; tout de suite il 

s’appliqua la phrase à lui-même et il nous recommanda so-

lennellement, je me rappelle, de ne jamais l’oublier, quand 

nous aurions, en son absence, à nous expliquer quelque 

chose de lui. 

Je vois bien ce qui était dans sa pensée : « il manque 

quelque chose à tout ce que je fais, pour être sérieux, évi-

dent, indiscutable. Mais aussi le plan sur lequel je circule 

n’est pas tout à fait le même que le vôtre ; il me permet peut-

être de passer là où vous voyez un abîme : il n’y a peut-être 

pas pour moi la même discontinuité que pour vous entre ce 

monde et l’autre. » 

Ses plus grands enthousiasmes littéraires allèrent tou-

jours aux œuvres qui lui faisaient sentir l’idéalité de l’univers 

et de la vie elle-même. 

Il faut savoir aussi combien il était sobre : matérielle-

ment d’abord (jamais il ne sembla prendre à la nourriture le 

moindre plaisir, il ne lui demandait que de l’entretenir en 

vie) ; mais surtout au spirituel : j’ai souvent admiré combien 

légèrement il goûtait à la réalité et c’était une surprise pour 
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moi, à chaque fois, de voir de quelle impondérable mousse 

s’emplissait seulement la coupe qu’il y plongeait. 

Il n’y avait pas là l’effet d’une constitution physique fra-

gile, ni aucune intolérance par débilité. Au contraire Fournier 

fut toute sa vie robuste et bien portant. C’était son esprit tout 

seul dont l’aspiration était ainsi prudente et réservée, –

 comme s’il eût eu ailleurs d’autres sources où puiser, et une 

alimentation invisible. 

Quand je la compare à la sienne, toute ma vie, qui pour-

tant fut occupée par beaucoup des mêmes événements, 

m’apparaît affreusement positive. J’ai saisi bien des choses 

qu’il laissa échapper ; mais c’est lui qui volait, moi qui 

reste… 

Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux spon-

tané, dans son histoire, et celui qu’il y ajouta lui-même par la 

simple tournure de son imagination. Elle reste, en tous cas, 

« à peine réelle », tissée des aventures les moins analy-

sables ; des femmes y sont mêlées dont, du fait que son re-

gard seulement les effleura, il devient impossible de savoir 

qui elles furent d’autre que les anges ou les démons qu’il vit. 

Une biographie d’Alain-Fournier ? Écrite du dehors, pui-

sée ailleurs que dans ses contes et dans le Grand Meaulnes, 

ne sera-t-elle pas un continuel mensonge, le récit des faits 

qu’il n’a pas vécus ? Et comment oser, en particulier, recons-

tituer sa dernière rencontre ? Comment savoir le visage 

qu’eut pour lui, brusquement dévoilé dans la solitude, cette 

maîtresse terrible qu’il avait toujours attendue : la guerre ? 
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I 

Pourtant je suis le seul à l’avoir vraiment connu. Nous 

nous étions liés au lycée Lakanal, où nous étions entrés tous 

les deux en octobre 1903 pour préparer l’École Normale Su-

périeure. Nous avions le même âge : dix-sept ans. 

Notre amitié ne fut d’ailleurs pas immédiate, ni ne se 

noua sans péripéties ; nos différences de caractère se firent 

jour avant nos ressemblances. Fournier, animé de l’esprit 

d’indépendance qu’il devait attribuer plus tard à Meaulnes, 

avait entrepris d’ébranler la vénérable et stupide institution 

de la Cagne, c’est-à-dire l’organisation hiérarchique qui ré-

glait les rapports des élèves de rhétorique supérieure et 

l’ensemble de rites et d’obligations humiliantes que les an-

ciens imposaient aux « bizuths ». Il avait pris la tête d’une 

coterie de révoltés, avec laquelle je sympathisais secrète-

ment, mais que ma timidité et mon désir d’éviter les distrac-

tions m’empêchèrent de rallier tout de suite. 

J’observai longtemps une neutralité rigoureuse dans la 

bataille qui opposait mes camarades. La figure de Fournier 

m’intéressait pourtant déjà vivement. Parmi ces jeunes gens, 

dont plusieurs étaient comme lui fils d’instituteurs, mais que 

leurs dispositions universitaires rendaient déjà légèrement 

compassés, il surgissait libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce 

que l’atmosphère où nous étions plongés avait d’un peu pé-

dant et artificiel, il le faisait par instants drôlement fuser au 

dehors et nous restituait le caprice dont nous avions besoin 

pour respirer. 

Je le regardais combiner ses offensives contre le « Bu-

reau », je lisais les pétitions révolutionnaires qu’il faisait cir-
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culer pendant l’étude. Je me sentais un peu scandalisé, un 

peu effrayé, fort séduit malgré tout par son personnage. 

Je ne pensais pourtant pas à me rapprocher de lui. C’est 

lui qui me fit le premier des avances, d’ailleurs mêlées de ta-

quineries et de moqueries, qui me furent, je l’avoue, très in-

supportables. De toute évidence je l’agaçais un peu, si je 

l’attirais aussi ; ma nature appliquée, scrupuleuse, méticu-

leuse lui donnait des impatiences. Il me jouait des tours que 

je ne prenais pas toujours très bien. Que de fois, en rentrant 

de récréation, je trouvai mon pupitre bouleversé, mes livres 

en désordre : Fournier avait passé par là. Je lui en voulais de 

tout mon cœur ! 

Mais il tenait à moi et peu à peu la sincérité de son atta-

chement m’apparut, me convainquit, apaisa mes résistances. 

C’est aussi qu’à côté de son indiscipline, tout un autre aspect 

de son caractère se révélait à moi, lentement, que je ne pou-

vais qu’aimer. Sous ses dehors indomptés, je le découvrais 

tendre, naïf, tout gorgé d’une douce sève rêveuse, infiniment 

plus mal armé encore que moi, ce qui n’était pas peu dire, 

devant la vie. 

Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse du 

Maine et de la Cour de Sceaux, est un endroit merveilleux ; il 

dévale lentement vers Bourg-la-Reine. La grande allée vient 

aboutir à une grille qui donne sur un chemin peu fréquenté ; 

un banc la termine, où, parmi toute cette banlieue, on peut 

avoir l’illusion d’une relative solitude. C’est sur ce banc que 

chaque jour, pendant l’heure de récréation qui suivait le dé-

jeuner, je venais m’asseoir avec Fournier. 
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Nous avions de grandes conversations. Il me parlait de 

son pays avec une sorte de passion. Il était né1 à la Chapelle-

d’Angillon, un petit chef-lieu de canton du Cher, à une tren-

taine de kilomètres au nord de Bourges, sur les confins de la 

Sologne et du Sancerrois, en plein centre de la France. Mais 

c’est surtout d’Épineuil-le-Fleuriel, un plus petit village en-

core, situé à l’autre extrémité du département, entre Saint-

Amand et Montluçon, où ses parents avaient été longtemps 

instituteurs et où il avait passé toute sa première enfance, 

qu’il me faisait des descriptions enthousiastes et presque 

amoureuses. Je reconstituais sa vie de petit paysan dans 

cette campagne sans pittoresque, lente, pure et copieuse et 

dont les aspects s’étaient comme incorporés à son âme : je 

me rendais compte de ce qu’avait été cette enfance alimen-

tée par la précieuse ignorance de tout autre paysage au 

monde que celui qu’on pouvait découvrir des fenêtres de 

l’école. Quelle estacade que cette solitude pour les voyages 

de l’imagination ! 

En effet, entraîné aussi, il faut le dire, par la lecture ef-

frénée des livres de prix que recevaient ses parents chaque 

année vers le début de juillet et dont, s’enfermant au grenier 

avec sa sœur, il consommait l’entière provision avant qu’ils 

ne fussent distribués, Fournier s’était mis très tôt à imaginer 

l’inconnu et à le chercher. Comme il était naturel, dans ce 

plein milieu des terres, devant son horizon immobile, il 

s’était particulièrement épris de l’océan. Au point qu’il avait 

décidé vers treize ans de se faire officier de marine. Après un 

séjour à Paris, au lycée Voltaire, il avait été à Brest pour pré-

parer l’examen du Borda. Mais malgré les succès qu’il avait 

                               

1 Le 3 octobre 1886. 
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remportés en mathématiques, il ne s’était pas senti dans sa 

voie, et comme, par surcroît, le milieu lui déplaisait, au bout 

d’un an, laissant, le cœur gros, échapper, comme un infidèle 

oiseau, son premier rêve d’aventure, il était rentré dans son 

pays. 

Il s’était tourné alors vers les lettres et était venu à La-

kanal en faire l’apprentissage. 

Il ne les choisissait donc à ce moment que comme un 

pis-aller. C’est qu’au fond il ne les avait pas encore, non plus 

que moi d’ailleurs, découvertes. Je date des environs de 

Noël 1903 la révélation qui nous en fut faite en même temps 

à l’un et à l’autre. Pour nous remercier du compliment tradi-

tionnel que nous lui avions adressé avant le départ en va-

cances, notre excellent professeur, M. Francisque Vial, à qui 

mon éternelle reconnaissance soit ici exprimée, nous fit une 

lecture du Tel qu’en songe d’Henri de Régnier : 

 

J’ai cru voir ma Tristesse – dit-il – et je l’ai vue 

– Dit-il plus bas – 

Elle était nue, 

Assise dans la grotte la plus silencieuse 

De mes plus intérieures pensées,… etc. 

 

Puis : 

 

En allant vers la ville où l’on chante aux terrasses 

Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées… 

 

Et : 
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Les grands vents venus d’outre-mer 

Passent par la Ville, l’hiver, 

Comme des étrangers amers… 

 

Et ces deux vers enfin qui tombèrent en nous comme 

une lente pierre dans une eau troublée : 

 

Pauvre âme, 

Ombre de la tour morne aux murs d’obsidiane ! 

 

Nous nous étions déjà penchés sur des textes admi-

rables ; nous y avions senti par instants palpiter quelque 

chose de tendre et d’exquis ; mais la gangue scolaire qui les 

entourait, emprisonnait aussi leur sortilège. 

Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni 

même Flaubert ne s’adressaient à nous, jeunes gens de 

1903 ; ils parlaient à l’humanité universelle ; ils n’avaient pas 

cette voix comme à l’avance dirigée vers notre cœur, que 

tout à coup Henri de Régnier nous fit entendre. 

Nous tombions, sans avoir même su qu’il en existât de 

tels, sur des mots choisis exprès pour nous et qui non seule-

ment caressaient nommément notre sensibilité, mais encore 

nos révélaient à nous-mêmes. Quelque chose d’inconnu, en 

effet, était atteint dans nos âmes ; une harpe que nous ne 

soupçonnions pas en nous s’éveillait, répondait ; ses vibra-

tions nous emplissaient. Nous n’écoutions plus le sens des 

phrases ; nous retentissions seulement, devenus tout entiers 

harmoniques. 
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Je regardais Fournier sur son banc ; il écoutait profon-

dément ; plusieurs fois nous échangeâmes des regards bril-

lants d’émotion. À la fin de la classe, nous nous précipitâmes 

l’un vers l’autre. Les forts en thème ricanaient autour de 

nous, parlaient avec dédain de « loufoqueries ». Mais nous, 

nous étions dans l’enchantement et bouleversés d’un en-

thousiasme si pareil que notre amitié en fut brusquement 

portée à son comble. 

Dès la rentrée de janvier, délaissant les occupations 

dites sérieuses et la préparation de l’« École », nous ache-

tâmes les œuvres de Henri de Régnier, de Maeterlinck, de 

Viélé-Griffin et nous les dévorâmes. 

Je ne sais s’il est possible de faire comprendre ce qu’a 

été le Symbolisme pour ceux qui l’ont vécu. Un climat spiri-

tuel, un lieu ravissant d’exil, ou de rapatriement plutôt, un 

paradis. Toutes ces images et ces allégories, qui pendent au-

jourd’hui, pour la plupart, flasques et défraîchies, elles nous 

parlaient, nous entouraient, nous assistaient ineffablement. 

Les « terrasses », nous nous y promenions, les « vasques », 

nous y plongions nos mains et l’automne perpétuel de cette 

poésie venait jaunir délicieusement les frondaisons mêmes 

de notre pensée. 

Où le Griffon a-t-il enterré le Saphir ? 

Nous y eussions conduit sans hésiter le premier de ces 

chevaliers masqués, surgis aux lisières ou près des sources 

apparus, qui nous eût demandé le chemin. 

Nous ne connaissions encore ni Mallarmé, ni Verlaine, ni 

Rimbaud, ni Baudelaire. C’était dans le monde plus vague et 

plus artificiel construit par leurs disciples, que nous nous 
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mouvions, sans soupçonner qu’il n’était qu’un décor qui 

nous cachait la vraie poésie. 

*
*
* 

Pourtant des différences non pas tant de goût que de 

prédilection ne tardèrent pas à apparaître entre Fournier et 

moi. Tandis que je mettais au premier plan Maeterlinck, pour 

la profondeur philosophique que je lui attribuais libérale-

ment, et plus tard Barrès, dont l’idéologie me ravissait, 

Fournier élisait avec une affection farouche Jules Laforgue 

d’abord, ensuite Francis Jammes. Ces deux admirations qui 

le prirent vers 1905, valent la peine d’être analysées, car 

elles sont révélatrices de certaines tendances très profondes 

de son esprit. 

Que n’ai-je pas dit et surtout écrit à Fournier contre La-

forgue ? Il m’agaçait ; je le trouvais pleurard et pédant ; je ne 

comprenais rien à ses souffrances ; je ne m’en expliquais pas 

la cause. Fournier le défendait avec acharnement et je vois 

bien maintenant tout ce qu’il découvrait de lui-même dans le 

pauvre blessé des Complaintes. 

« Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement lui-

même dans une des nombreuses apologies qu’il me fit de son 

héros2, blessé mais orgueilleux. Blessé, mais d’une si grande 

douceur de cœur. Blessé, parce que tout cela ; et ironique 

parce que blessé et seulement pour cela. Il n’a jamais été que 

le jeune homme timide (à ne pas pouvoir passer devant une 

« dame » sans tomber), et qui a répété toute sa vie : 

 

Oh ! qu’une, d’elle-même, un beau soir, sût venir, 

                               
2 Lettre du 22 janvier 1906. 
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Ne voyant que boire à mes lèvres et mourir. 

 

Fournier était tout à fait exempt de cette timidité exté-

rieure et physique qu’il attribue ici à Laforgue, mais il en 

avait une plus secrète, à base de tendresse et d’orgueil, qui 

ne le paralysait pas moins. Comme Laforgue, il avait un im-

mense besoin de la Femme, mais avant tout comme d’un 

calmant pour sa susceptibilité frémissante ; il ne supportait 

pas l’idée d’être à découvert devant elle, en butte à ses 

flèches, déconcerté, malmené ; une pureté et une innocence 

parfaites en elle étaient indispensables à la formation de son 

amour. 

Il lui fallait l’union des âmes avant celle des corps et un 

certain absolu d’affection où se plonger. Toutes les exigences 

de Laforgue, il les reconnaissait pour siennes. 

Et aussi les déceptions, car il n’était pas sans se rendre 

compte confusément de ce que son rêve avait d’irréalisable. 

Il en éprouvait d’avance cette même irritation désolée qu’il 

voyait chez Laforgue se tourner en ironie. « Ironique parce 

que blessé et seulement pour cela. » 

Laforgue devait lui servir comme d’une vengeance anti-

cipée contre cette étrange nation des femmes à laquelle il 

avait la plus étrange idée encore d’aller demander du bon-

heur. Il avait à ce moment-là des relations, tout à fait pures 

d’ailleurs, avec une petite étudiante, qu’il accompagnait 

chaque dimanche et tâchait de former à la transfigurer à mes 

yeux ; mais je sentais quelque chose en lui, dès ce moment, 

se débattre contre les bornes par trop précises qu’elle infli-

geait à son imagination ; il la lui fallait déjà plus sincère, plus 

candide surtout qu’elle ne pouvait être. Et de ses petitesses, 
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de ses coquetteries il souffrait comme d’autant d’injustices 

qu’elle eût commises envers lui. 

Pourtant il ne faudrait pas se représenter Fournier 

comme dominé par le scepticisme moral ou le dépit, ni 

comme dépourvu de tout réalisme ; à ses chanceuses aspira-

tions le goût des choses concrètes formait dès ce moment 

contrepoids. 

Déjà chez Laforgue il n’admirait pas seulement l’exilé en 

ce monde ni l’amant tyrannique et craintif. Voulant me le 

faire comprendre et aimer, c’est toute une série 

d’impressions de nature, choisies au hasard des pages, qu’il 

recopiait pour moi dans une de ses lettres : 

 

Ô cloîtres blancs perdus… 

— Soleils soufrés croulant dans les bois dépouillés… 

… Paris ! ses vieux dimanches 

dans les quartiers tannés où regardent des branches 

par-dessus les murs des pensionnats, etc.3 

 

Dès ce moment il demandait à la poésie une certaine 

traduction, en langage clair et insaisissable, de la plus 

humble réalité. C’est pourquoi Jammes, que nous avions dé-

couvert dans l’Angélus de l’aube…, l’avait du premier coup 

enchanté. 

Toute la campagne, non pas celle qu’on visite, mais celle 

où Fournier était né et dont il sentait l’imprégnation, revivait 

dans ces lignes un peu tremblantes, privées de toute archi-

tecture interne, que Jammes traçait, les unes au-dessous des 

                               
3 Lettre du 22 janvier 1906. 
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autres, d’une main paisible et maladroite exprès. La façon 

dont les mots y venaient, à leur place physique plutôt que si-

gnificative, et dont ils incarnaient les animaux, les arbres, les 

métairies, en suggérant simplement l’odeur, la couleur ou la 

forme ; la peinture de chaque heure du jour, avec son soleil 

propre et l’exacte déclivité des ombres ; ces vers si tangibles 

que certains pouvaient être tenus entre les mains comme 

une gaule, d’autres froissés dans les doigts comme une 

feuille de menthe, – toute cette poésie matérielle et pure 

l’enchantait. 

Nous ne séparerons pas la vie d’avec l’art. 

Fournier s’empara tout de suite de ce vers faux, ou mal 

cadencé, et le fit marcher longtemps à cloche-pied, en avant-

garde de son œuvre, comme un chemineau et comme un 

guide. 

Ce fut appuyé sur Jammes qu’il commença à se révolter 

contre l’intelligence, c’est-à-dire, dans son esprit, contre la 

culture des idées, contre l’effort pour définir, contre le juge-

ment qui exclut. Barrès, en qui je me complaisais à ce mo-

ment et qu’il fit effort pour aimer avec moi, dans le fond 

l’exaspérait « Je t’ai dit une fois pour toutes que je trouvais 

parfaitement vain ce travail de mise en formules… Je préfé-

rerai, moi, toujours m’arrêter pour parler de la « mer méri-

dionale éperdument bleue » – ou de la batteuse que j’entends 

ronfler dans les champs derrière moi comme pour me dire 

que c’est encore l’été – encore un peu de tout cet été que je 

n’ai pas vécu4. » Et plus tard : « Je me dégoûte d’écrire ainsi 

tant de petites théories, de petits jugements, de longues 

phrases qui ne riment à rien. Alors que lentement, longue-

                               
4 Lettre du 23 septembre 1905. 
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ment, silencieusement je devrais chercher en moi des mots 

brefs et légers qui disent le passé ou la vie5. » 

Il avait commencé d’ailleurs, depuis assez longtemps dé-

jà, à les chercher, « ces mots brefs et légers », dont il devait 

plus tard trouver une si délicieuse et expressive foison. Peu 

de temps après notre découverte du Symbolisme, il s’était 

mis à écrire des vers. Rien de plus curieux que ces premiers 

essais d’Alain-Fournier. Je dois avouer à ma honte que je ne 

sus pas y reconnaître sa vocation. 

C’est aussi qu’ils révélaient tout autre chose que le poète 

qu’on était porté naturellement à y chercher. Aucune image 

vraiment neuve, aucune transformation vraiment chimique 

du monde par les mots ; les objets n’y devenaient jamais 

autres et saisissants ; un doux courant les entraînait comme 

des fleurs intactes, – un courant facile et faible comme la rê-

verie6. 

Je recopie ici, à titre d’exemple, non pas le meilleur mais 

le plus important – je dirai en quoi tout à l’heure – de ces 

poèmes : 

 

À TRAVERS LES ÉTÉS 

(À une jeune fille.) 

                               
5 Lettre du 22 janvier 1906. 

6 Les premiers vers que j’ai faits, m’écrivait Fournier lui-même 

dans une lettre du 22 août 1906, étaient surtout la découverte exta-

siée de deux ou trois mots auxquels je ne pensais plus et de tout ce 

que leur son réveillait en moi : « Angélus… aubépine… après-midi… 

civière… ou voiture à chien. » 
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Attendue, 

À travers les étés qui s’ennuient dans les cours 

en silence 

et qui pleurent d’ennui, 

Sous le soleil ancien de mes après-midi 

lourds de silence 

solitaires et rêveurs d’amour 

 

d’amours sous des glycines, à l’ombre, dans la cour 

de quelque maison calme et perdue sous les branches 

À travers mes lointains, mes enfantins étés, 

ceux qui rêvaient d’amour 

et qui pleuraient d’enfance, 

 

Vous êtes venue, 

une après-midi chaude dans les avenues, 

sous une ombrelle blanche, 

avec un air étonné, sérieux, 

un peu 

penché comme mon enfance 

Vous êtes venue sous une ombrelle blanche. 

 

Avec toute la surprise 

inespérée d’être venue et d’être blonde, 

de vous être soudain 

mise 

sur mon chemin, 

et soudain, d’apporter la fraîcheur de vos mains 

avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde. 

*
*
* 

Vous êtes venue : 

Tout mon rêve au soleil 
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N’aurait jamais osé vous espérer si belle. 

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue. 

Tout de suite, près de vous, fière et très demoiselle 

et une vieille dame gaie à votre bras, 

il m’a semblé que vous me conduisiez, à pas 

lents, un peu, n’est-ce pas, un peu sous votre ombrelle, 

à la maison d’Été, à mon rêve d’enfant, 

 

à quelque maison calme, avec des nids aux toits, 

et l’ombre des glycines, dans la cour, sur le pas 

de la porte – Quelque maison à deux tourelles 

avec, peut-être, un nom comme les livres de prix 

qu’on lisait en juillet, quand on était petit. 

 

Dites, vous m’emmeniez passer l’après-midi 

Oh ! qui sait où !… à « La Maison des Tourterelles ». 

*
*
* 

Vous entriez, là-bas, 

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit, 

dans l’ombre de la grille qui se ferme. – Cela 

fait s’effeuiller, du mur et des rosiers grimpants, 

les pétales légers, embaumés et brûlants, 

couleur de neige et couleur d’or, couleur de feu, 

sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs 

et dans l’allée comme un chemin de Fête-Dieu. 

 

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux 

avec la vieille dame, l’allée où, doucement, 

votre robe, ce soir, en la reconduisant 

balaiera des parfums couleur de vos cheveux. 

 

Puis recevoir, tous deux, 
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dans l’ombre du salon, 

des visites où nous dirons 

de jolis riens cérémonieux. 

 

Ou bien lire avec vous, auprès du pigeonnier, 

sur un banc de jardin, et toute la soirée, 

aux roucoulements longs des colombes peureuses 

et cachées qui s’effarent de la page tournée, 

lire, avec vous, à l’ombre sous le marronnier, 

un roman d’autrefois, ou « Clara d’Ellébeuse ». 

 

Et rester là, jusqu’au dîner, jusqu’à la nuit, 

à l’heure où l’on entend tirer de l’eau au puits 

et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraîchies. 

*
*
* 

C’est Là… qu’auprès de vous, oh ma lointaine, 

je m’en allais, 

et vous n’alliez, 

avec mon rêve sur vos pas, 

qu’à mon rêve, là-bas, 

à ce château dont vous étiez, douce et hautaine, 

la châtelaine. 

 

C’est Là – que nous allions, tous les deux, n’est-ce pas, 

ce Dimanche, à Paris, dans l’avenue lointaine, 

qui s’était faite alors pour plaire à notre rêve, 

plus silencieuse, et plus lointaine et solitaire… 

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine… 

Et puis après, plus près de vous, sur le bateau, 

qui faisait un bruit calme de machine et d’eau… 

*
*
* 
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Évidemment j’aurais dû comprendre ; j’aurais dû démê-

ler ce que Fournier lui-même d’ailleurs n’apercevait pas en-

core à ce moment : que c’était là l’exercice d’un conteur, et 

non d’un poète. 

Le vers libre y était adopté par Fournier sous l’influence 

sans doute des Symbolistes, mais surtout comme un moyen 

de suivre exactement les phases d’un récit. Il me semble 

qu’on le sent ici s’entraîner à conter. Il ne s’est pas encore 

arraché à ses impressions : il cherche encore à nous les im-

poser telles quelles (et avouons franchement qu’il n’y réussit 

guère) ; mais déjà malgré lui peut-être, elles s’analysent, 

elles perdent la densité poétique et prennent la forme d’une 

énumération. Des faits, des événements percent sans cesse 

au travers des spectacles ; un dynamisme se fait sentir sous 

l’enveloppe émotive ; des moments sont distingués ; le pré-

sent, le futur viennent tout naturellement remplacer le pas-

sé : 

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux 

avec la vieille dame l’allée, où doucement 

votre robe, ce soir, en la reconduisant, 

balaiera des parfums couleur de vos cheveux. 

D’ailleurs le thème du morceau n’est-il pas une « aven-

ture » déjà ? Et cette aventure, ne la connaissons-nous pas ? 

N’est-ce pas, avant la lettre, la rencontre de Meaulnes et 

d’Yvonne de Galais ? Plusieurs détails du récit définitif figu-

rent déjà dans le poème : la vieille dame dont la jeune fille 

est accompagné, l’ombrelle de celle-ci, sa démarche, le titre 

de châtelaine qui lui est donné en passant ; même, le dernier 

vers se trouvera textuellement dans le chapitre de la Prome-

nade sur l’étang. 
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Une seule différence importante : au lieu de se passer 

entièrement dans un « domaine mystérieux », la scène est 

d’abord située à Paris. Ce n’est que par l’imagination que le 

poète la transporte par instants à la campagne. 

Ce point serait sans intérêt s’il ne nous permettait de 

remonter plus haut que le poème ici analysé, jusqu’à 

l’origine dans la réalité de l’aventure qui en fait les frais, 

jusqu’à l’événement de la vie d’Alain-Fournier qui a donné 

naissance au Grand Meaulnes. 

Il est si délicat, si fragile que j’ose à peine le toucher 

avec des mots ; je crains de le briser en le racontant. 

Pourtant ses répercussions sur toute la vie sentimentale 

et même intellectuelle de Fournier furent infinies. 

J’ai dit combien il était exigeant, en pensée, à l’égard 

des femmes et quelle perfection il leur réclamait comme son 

dû. Il avait été bientôt las des trop pauvres satisfactions que 

pouvaient lui offrir celles qui étaient à sa portée. 

Est-ce une exaspération de son attente qui la lui fit 

croire tout à coup comblée ? Ou bien alla-t-il instinctivement 

chercher un objet inaccessible qui ne pourrait le décevoir ? 

Ou bien la vie vint-elle réellement, comme il arrive, au de-

vant de son imagination et lui présenta-t-elle son rêve au-

thentiquement incarné ? 

Le fait est simplement qu’il rencontra un jour, dans Pa-

ris, au Cours-la-Reine, une jeune fille merveilleusement belle 

qu’il suivit, dont il découvrit par mille ruses le nom et 

l’adresse, qu’il retrouva et, bien qu’elle eût l’air extrêmement 

réservée, aborda. Le miracle est qu’il obtint d’elle quelques 

mots de réponse qui purent lui donner à croire qu’il n’était 

pas dédaigné. Et il sentit que l’étrange apparition devait faire 
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un effort sur elle-même pour briser l’entretien et lui dire : 

« Quittons-nous ! Nous avons fait une folie. » 

Des années passèrent sur cette rencontre sans effacer 

l’impression que Fournier en avait reçue ; au contraire elle 

alla en s’approfondissant. 

La jeune fille avait quitté Paris ; Fournier eut beaucoup 

de peine à retrouver sa trace ; et quand il y parvint, long-

temps plus tard, ce fut pour apprendre, avec un immense dé-

sespoir, qu’elle était mariée. 

Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adolescence 

jusqu’à sa mort, je puis dire que cet événement si discret fut 

l’aventure capitale de sa vie et ce qui l’alimenta jusqu’au 

bout de ferveur, de tristesse et d’extase. Ses autres amours 

n’effacèrent jamais les mêmes parties de son âme. Il voyait 

toujours la parfaite jeune fille penchée sur lui ; il ne lui de-

mandait pas de se caractériser ni de se révéler à lui dans sa 

différence ; il n’avait aucun besoin, dans le fond, de la con-

naître au sens complexe et dangereux du mot ; il lui suffisait 

qu’elle fût impossible comme la vie ; elle non plus, n’était 

« peut-être pas tout à fait un être réel » : c’est par quoi, en le 

comblant d’amertume, elle le consolait aussi. 

II 

J’avais quitté Lakanal au mois de juillet 1905, ayant ob-

tenu une bourse de licence en province. Fournier était allé 

passer ses vacances en Angleterre, puis était rentré au lycée 

pour une troisième année de « cagne ». Nous restâmes sépa-

rés pendant deux ans. 
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Mais de cette séparation naquit une énorme correspon-

dance, qui me permet aujourd’hui de suivre rétrospective-

ment le développement de mon ami pendant cette période. 

Ce fut, à coup sûr, une de celles où sa pensée fut le plus 

active, celle où son talent se nourrit, se forma. Tout le poids 

dont l’accablait la « préparation de l’École », pour laquelle il 

n’était pas directement doué, et qui était pour lui, par ins-

tants, un véritable cauchemar, ne l’empêcha pas de lire, ni de 

pomper autour de lui tous les sucs dont il avait besoin. 

Il s’assimila Claudel, Gide, Rimbaud, Ibsen, acheva de 

digérer Laforgue et Jammes. En Angleterre, il s’était épris 

des Préraphaélites. La peinture l’intéressait, mais par les cô-

tés, il faut bien le dire, où elle touchait à la littérature. À Pa-

ris, il se mit à visiter les salons : Maurice Denis et Laprade lui 

donnèrent de grandes émotions. Il croyait découvrir dans 

leurs toiles les paysages purs et désespérés qu’habitait natu-

rellement son âme, qu’il voulait à son tour évoquer. 

En toutes ses admirations de cette époque, d’ailleurs, et 

même de toujours, on sent un fort coefficient subjectif : il se 

cherche au travers de ce qui l’enthousiasme ; il poursuit sur-

tout des exemples, des permissions. 

Un moment il plie et s’effondre presque sous Claudel ; 

mais on le voit d’une lettre à l’autre se démener sous 

l’énorme avalanche, se rassembler, se saisir : « Claudel, 

s’écrie-t-il, apprends-moi à penser et à écrire selon moi, à 

moi qui sens selon moi7 ». Et dans la lettre suivante, il note 

la leçon et l’encouragement qu’il croit avoir reçu du poète de 

Tête d’Or : « Il m’a renforcé… dans cette conviction que j’ai 

                               
7 Lettre du 7 mars 1906. 
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toujours eue… que je ne serai pas moi tant que j’aurai dans 

la tête une phrase de livre, – ou, plus exactement, que tout 

cela, littérature classique ou moderne, n’a rien à voir avec ce 

que je suis et que j’ai été. Tout effort pour plier ma pensée à 

cela est vicieux. Peut-être faudra-t-il longtemps et de rudes 

efforts pour que profondément, sous les voiles littéraires ou 

philosophiques que je lui ai mis, je retrouve ma pensée à 

moi, et pour qu’alors à genoux, je me penche sur elle et je 

transcrive mot à mot8. » 

Il est difficile, tant elles sont nombreuses et riches, de 

mettre en ordre toutes les découvertes que Fournier fit sur 

lui-même, ou plutôt sur son talent et sur les conditions de sa 

création, pendant ces deux ou trois années. 

Les plus générales d’abord : il comprend, lui qui vient de 

s’épanouir, au milieu et par le moyen de la littérature la plus 

ésotérique, la plus aristocratique peut-être qui ait jamais été, 

– il comprend que ses sources d’inspiration sont d’ordre po-

pulaire, qu’il doit obéissance à son hérédité paysanne et que 

c’est du milieu dont il sort que monteront à son esprit les 

vrais thèmes de son œuvre future. Toutes ses lettres sont 

pleines de descriptions de son pays, de grands récits de 

promenades, de conversations avec des paysans qu’il me 

rapporte méticuleusement : « Il me répondait, dit-il de l’un 

d’eux, avec une grossièreté, et une lenteur, et une prudence 

qui me prenaient le cœur9. » Et plus loin : « Je voudrais dire 

avec le même amour les injures de celui qui veut qu’on ferme 

les barrières de ses prés, et qui n’est que haine déchaînée –

 et les paroles du braconnier que, revenant en retard, nous 

                               
8 Lettre du 21 mars 1906 

9 Lettre du 3 septembre 1906. 
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avons rencontré, poussé, le long de la haie, par l’orage me-

naçant et le vent rouge, vers la nuit d’août tombée, etc.10. » 

Et dans la même lettre encore : « Je voudrais m’adresser à la 

campagne, comme les Goncourt à Paris : « Ô Paris…, tu pos-

sèdes… » Je veux au moins dire que si j’ai connu moins que 

les autres ces inquiétudes de jeunesse, ces angoisses sur mon 

moi, ce désarroi du déracinement, c’est que j’ai toujours été 

sûr de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, à la barrière 

– au coin d’un champ où l’on attelle deux chevaux à une 

herse… Et jamais plus que cette année de douloureuse sé-

cheresse, je ne l’ai trouvée aussi compatissante, sympathi-

sante… avec ses pardons pour ma fièvre, ses airs de con-

naître mon mal comme la lavande connaît les plaies, d’être 

accoutumée à moi comme je suis terrestrement accoutumé à 

sa compagnie.11 » 

Cette parenté avec les champs, que j’avais tout de suite 

sentie en lui, dont Jammes plus tard l’avait aidé à mieux 

prendre conscience, il commence à l’éprouver comme une 

incitation à créer. Elle prend un sens positif, actif ; elle veut 

se développer et se dire. 

Aussi comme il est hostile à tout ce qui pourrait le sépa-

rer de sa terre et plus généralement du monde vivant, des 

êtres particuliers, de l’immense règne du concret ! J’ai déjà 

noté plus haut sa répugnance, sa résistance à tout effort cri-

tique et l’espèce de mauvaise humeur avec laquelle il re-

poussait mes tentatives pour emprisonner le réel dans des 

formules. Elles vont croissant. 

                               
10 Lettre du 3 septembre 1906. 

11 Lettre du 3 septembre 1906. La dernière phrase est une allu-

sion à un passage des Muses de Claudel. 
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Contre un ami à qui il s’était confié et qui avait cru lui 

faire plaisir en reconnaissant et en étiquetant chaque trait de 

lui-même qu’il lui révélait, Fournier se révolte : « C’est moi-

même qu’il veut à toute force comprendre et même réfuter. 

Je suis loin, moi, d’avoir la même ambition à son égard.12 » 

Et en effet s’il écrit : « Le principal est évidemment mon 

horreur, ma frayeur d’être classé »13, c’est vrai qu’il ne 

cherche jamais non plus à cerner, à classer, ni même à situer 

dans le plan intelligible, ni les autres, ni aucun aspect du 

monde : « J’ai le merveilleux pouvoir de sentir. Toutes 

choses ne m’ont été connues que par l’impression qu’elles 

laissaient sur mon cœur. Aussi ne les ai-je pas distin-

guées14. » 

Fournier aperçoit un inconvénient grave pour lui dans 

toute opération de discernement ou même d’abstraction ; 

elle isole, elle brise un contact, pense-t-il. Et c’est de contact 

avec les choses, avec les gens, qu’il a d’abord besoin : 

« Puisque l’ignorance qui accepte est à mon avis plus près de 

la vérité que n’importe quoi, et puisque, selon toi, 

l’ignorance est la source des émotions infinies (je n’avais pu 

formuler que par erreur une telle opinion que toute ma na-

ture démentait), je te demande : Pourquoi ne pas se laisser 

                               
12 Lettre du 17-19 février 1906. 

13 Même lettre. Et ailleurs : « Tous ceux qui ont voulu s’occuper 

de ma vie m’ont froissé. » (Lettre du 9 novembre 1906). « Surtout il 

faut fuir ceux qui se prétendent vos amis, c’est-à-dire prétendent 

vous connaître et vous explorent brutalement. » (Même lettre). 

« Qu’on me laisse ma cervelle à moi ! » (Lettre du 29 janvier 1906). 

14 Lettre du 9 novembre 1906. 
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aller tout de suite à cette ignorance-là ?15 » Et dans la même 

lettre : « Ne rien – même au fond – mépriser. S’y fondre, s’y 

confondre, s’y mêler. Y conformer sa pensée. Et la perdre ail-

leurs, le lendemain. Il n’y a d’atroce dans la vie que notre, 

nos façons de la voir – quand nous y tenons. » 

Au fond, c’est sa vocation de romancier qui se révèle à 

Fournier, déjà, au travers de son goût pour l’ignorance. S’il 

se dérobe à toute perception et à toute énonciation du géné-

ral, c’est parce qu’il entend s’établir sur le plan même de la 

vie et dans une sorte de commun niveau avec les êtres parti-

culiers. 

« Il n’y a d’art et de vérité que du particulier16 » écrit-il. 

Et déjà, bien plus tôt : « Je ne crois qu’à la recherche longue 

des mots qui redonnent l’impression première et complète. » 

« J’ai toujours désiré quelque chose qui touche (dans le sens 

de toucher à l’épaule), qui arrête et qui évoque17. » Et ailleurs 

encore : « Je puis, des années, avoir conçu les idées les plus 

claires, elles ne me sont rien tant que je ne les ai pas senti 

passer de mon intellect à cette partie de moi où les choses 

sont plus obscures et impossibles à exprimer sinon par 

l’énonce difficile, ému, surhumain de tout leur détail18. » 

Il réclame le droit d’aller trouver chaque être, à sa place, 

sans aucune intention ni ambition préalables, et simplement 

pour l’y vivifier de son amour et de son imagination : « Je 

                               
15 Lettre du 19 février 1906. 

16 Lettre du 23 septembre. 

17 Lettre du 15 août 1906. 

18 Lettre du 21 avril 1906. 
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crois que toute vie vaut la peine d’être vécue. On les évalue, 

on méprise les unes, on glorifie les autres, parce que peut-

être on en fait arbitrairement les parties d’un tout, d’une so-

ciété, d’un monde idéal, qui n’a pas plus de raison d’être 

sous le soleil que tel ou tel autre19. » 

Déjà l’on a vu comment il fait sortir et pour ainsi dire 

engendre au courant de la plume des personnages à la fois 

précis et mystérieux, que sa lettre m’apporte fragilement, 

comme enrobés encore de sa prédilection. Il y aurait de 

longs passages exquis à citer. 

Toute rencontre l’émeut, toute vie entr’aperçue, il la re-

construit aussitôt, dans son paysage, sous sa lumière, avec 

sa vibration ; il s’attendrit sur elle, il épanche sur elle le flot 

de son admiration, pour mon goût un peu trop compatis-

sante et aveugle. Je lui reproche de temps en temps son ex-

cès de sensibilité, que j’appelle sans ménagement de la sen-

siblerie. Il se gendarme, comme si je voulais tarir une source 

en lui. 

C’est vrai, pourtant, à cette époque, qu’il a l’émotion un 

peu facile devant tout ce qui se présente avec humilité ou in-

signifiance ; les profondeurs qu’il veut y voir, je n’y com-

prends rien. Je suis froissé par sa tendance à tout transfigu-

rer ; je ne sais pas y reconnaître ce don prodigieux qui est en 

train de lui venir, de rendre à chaque objet sa dose latente de 

merveilleux. 

Lui, pourtant (c’est la seconde des découvertes qu’il fait 

sur son talent), le sent déjà se former en lui et devine tout le 

parti qu’il pourra en tirer. 

                               
19 Lettre du 23 septembre 1905. 
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Ou plutôt il aperçoit, il sait que s’il lui faut rester en 

communion avec la vie particulière, ce n’est pas seulement 

pour la bien observer et la bien décrire ; le naturalisme n’est 

pas son fait ; l’enthousiasme que lui a donné un moment 

Germinie Lacerteux, est sans lendemain.20 

Autant qu’à l’abstraction, il répugne à la reconstruction 

littérale et intégrale de ses modèles. En fin de compte ce 

n’est pas du tout l’épaisseur des objets, ni même le volume 

des âmes qu’il va tâcher d’exprimer. Il n’en prendra que la 

plus mince pellicule, et tout de suite il leur fournira une autre 

chair, comme immatérielle. 

L’opération est si particulière et si étrange qu’il faut allé-

guer le plus de textes possible pour la faire bien com-

prendre : « Ce pouvoir de ne sentir « des choses que la 

fleur » était devenu maladif, cette fin d’été douloureux, à 

force de subtilité. J’ai revu en rentrant ici le portrait idéal de 

la Beata Beatrix par Rossetti et l’impression idéalement ex-

quise m’a immédiatement, inconsciemment et invincible-

ment suggéré les bords du Cher, que je n’ai pas vus depuis 

dix ans, avec leurs déserts de saules et de vase. Comment 

dire cela ? C’est vertigineusement particulier. Cette odeur 

sauvage et unique et brutalement réelle et le regard idéal de 

                               
20 « Ces jours-ci j’ai été amené à méditer sur le Réalisme. Je 

vois que c’est encore une formule à travers laquelle on examine le 

monde. Un peu de science et le plus possible de « vérités » mé-

diocres et courantes : on bâtit le monde là-dessus et le tour est joué. 

Le principe du réalisme, c’est ceci : se faire l’âme de tout le monde 

pour voir ce que voit tout le monde ; car ce que voit tout le monde 

est la seule réalité. Je me demande comment nous avons pu tous 

nous laisser prendre à une théorie aussi grossière. Il est vrai que 

c’était un échelon. » (Lettre du 2 avril 1907) 
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Beatrix c’était, c’est encore tout un pour moi, pour je ne sais 

quelle fibre de mon cœur. – Arriver à reconstruire ce monde 

particulier de mon cœur qui ne sera compréhensible que 

quand il sera complet – où toutes les réalités, à cause du 

cœur où elles sont passées, seront pures comme des 

idées21. » 

Donc lien, par suite de perception simultanée, du parti-

culier et de l’idéal, autrement dit : sublimation immédiate, 

sans le secours de l’intelligence, de l’objet concret. Le résul-

tat sera une transposition comme automatique de tout le 

spectacle abordé par l’esprit du romancier dans un monde 

quasi-surnaturel : 

« Pour le moment je voudrais plutôt [que de Dickens ou 

des Goncourt] procéder de Laforgue, mais en écrivant un ro-

man. C’est contradictoire ; ça ne le serait plus si on ne faisait, 

de la vie avec ses personnages, que des rêves qui se rencon-

trent. J’emploie ce mot rêve parce qu’il est commode 

quoique agaçant et usé. J’entends par rêve : vision du passé, 

espoirs, une rêverie d’autrefois revenue qui rencontre une vi-

sion qui s’en va, un souvenir d’après-midi qui rencontre la 

blancheur d’une ombrelle et la fraîcheur d’une autre pensée. 

– Il y a des erreurs de rêve, de fausses pistes, des change-

ments de direction, et c’est tout ça qui vit, qui s’agite, 

s’accroche, se lâche, se renverse. Le reste du personnage est 

plus ou moins de la mécanique – sociale ou animale – et 

n’est pas intéressant. 

« Ce que je te dis là semble l’énoncé de vérités sécu-

laires et banales sous une forme tant soit peu différente. 

                               
21 Lettre du 9 novembre 1906. 
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« Mon idéal c’est justement d’arriver à rendre cette 

forme, cette façon d’énoncer la vie tangible dans des romans, 

d’arriver à ce que ce trésor incommensurablement riche de 

vies accumulées qu’est ma simple vie, si jeune soit-elle, ar-

rive à se produire au grand jour sous cette forme de « rêves » 

qui se promènent22. » 

Aussi Fournier admire-t-il dans Tess d’Uberville « ces 

trois filles de ferme amoureuses, si simplement irréelles mal-

gré les mille délicieux détails précis23… » 

Ailleurs : « Mon credo en art : l’enfance. Arriver à la 

rendre sans aucune puérilité (cf. J.-A. Rimbaud), avec sa pro-

fondeur qui touche les mystères. Mon livre futur sera peut-

être un perpétuel va-et-vient insensible du rêve à la réalité : 

« Rêve », entendu comme l’immense et imprécise vie enfan-

tine planant au-dessus de l’autre et sans cesse mise en ru-

meur par les échos de l’autre24. » 

Fournier instinctivement se solidarise avec ses percep-

tions les plus inintellectuelles, mais en même temps les plus 

constructives ; il veut conserver comme principal moyen de 

connaissance – et de création – ce regard de l’enfant qui pré-

lève les plus impondérables éléments du monde et aussitôt 

les réagence, les combine merveilleusement, jusqu’à pouvoir 

loger dans le château qu’il en forme tout ce que l’âme petite 

et pesante, par derrière, et souffre et désire. 

                               
22 Lettre du 13 août 1905. 

23 Lettre du 24 janvier 1906. 

24 Lettre du 22 août 1906. 
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Son irréalisme est foncier ; il en ferait presque un sys-

tème déjà ; mais non ; c’est vraiment sa nature qui s’éveille 

et se trouve d’emblée tout occupée à l’illusion : « Je trouve 

que ce qui est difficile, c’est beaucoup plus de se donner par-

tout l’illusion complète de la beauté, ou plus généralement 

l’illusion25. » 

Il le trouve « difficile », mais au sens de « méritoire » 

seulement ; car au contraire c’est dans ce sens que fonc-

tionne immédiatement, spontanément, couramment son es-

prit. 

L’exposé que nous avait fait notre professeur de philo-

sophie, M. Mélinand, de la théorie idéaliste du monde exté-

rieur, avait profondément frappé Fournier ; mais non pas 

comme une révélation faite à son intelligence, comme une 

permission plutôt donnée à tout son être d’apercevoir le 

monde transparent, et modifiable par nos facultés. 

Lui qui tout à l’heure marquait tant de respect pour les 

choses et semblait vouloir prosterner devant elles sa pensée, 

ou l’y laisser se perdre, c’est dans un mouvement plus sin-

cère encore qu’il s’écrie tout à coup : « Je me jouais du 

monde avec la moindre de mes pensées26, » et qu’après 

l’avoir si religieusement adorée, il parle « d’une certaine âme 

de ces campagnes… que j’invente tous les jours un peu 

plus27. » 

                               
25 Lettre du 22 janvier 1906. Cf. : « Je n’aurai derrière moi 

qu’un peu de rêve très doux et très lointain, bien à moi, que je fa-

çonnerai comme je voudrai. » Lettre du 13 août 1905. 

26 Lettre du 9 décembre 1905. 

27 Lettre du 4 octobre 1905. 
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On sait l’importance qu’a le mot « changer » chez Rim-

baud, et ce clin d’œil, qui a fait fortune, par lequel il commu-

nique à tout spectacle un aspect second. Il y a chez Fournier 

une disposition analogue, non pas tout à fait des sens, mais 

de l’âme, si j’ose dire. Encore une fois il n’est pas directe-

ment poète, sa vision n’est pas assez subversive ; elle ne 

brouille pas assez les choses ; il n’entre pas assez de sens-

dessus-dessous dans ce qu’il a regardé. Mais il a une façon 

propre d’ébranler les paysages et les êtres selon une certaine 

pulsation comme amoureuse de son cœur et de les mettre 

tranquillement en chemin, par ce seul moteur, sur toutes les 

pentes du rêve. 

Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison de va-

leur), on a la sensation que toute l’étrangeté du spectacle 

dépend d’un éclairage venant du dehors, fourni par le regard 

du poète. Fournier invente une manière de désorientation 

plus complète, plus sournoise, par la sympathie. Ce n’est pas 

en vain qu’il insiste, dans un des passages que j’ai cités, sur 

le rôle du « cœur » dans la transformation des choses en 

« idées ». Ce n’est pas par hasard qu’il débute par cet atten-

drissement devant toutes choses, à la Charles-Louis-Philippe, 

qui me donna un peu sur les nerfs. « Ce qui importe, c’est 

mon émotion, » écrit-il28. Parce qu’il y distingue un moyen 

créateur et presque métaphysique, une source de déplace-

ment des objets et comme l’origine de la procession qui les 

transfigurera. 

Se plaignant, un peu plus tard, d’une fausse interpréta-

tion d’un de ses poèmes en prose, « il est vrai, dira-t-il, que 

                               
28 Le 22 janvier 1906. 
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j’aime assez cette façon de se tromper sur moi et de com-

prendre fantastique là où j’ai voulu faire émouvant29. » 

Oui, le fantastique, – mais qui n’est pas pour lui qu’une 

réalité plus grande, plus essentielle du monde perçu – est 

bien la fin suprême, et le résultat dernier, de toute sa dévo-

tion sentimentale. C’est à produire un certain détachement 

sur fond inconnu de la vie tout entière que tendent ses admi-

rations et ses apitoiements. 

Aux personnages de Solness le Constructeur il reproche 

une allure trop allégorique : « Je voudrais que la vie simple 

des personnages et celle des symboles fût plus mêlée. Je 

voudrais que leur vie fût un symbole et non pas eux… Je 

voudrais que la vie s’éclairât sans qu’on y pense, rien qu’à 

vivre avec eux30. » 

Le don qu’il se découvre est ici défini dans sa simplicité 

même, sous la forme où il défie l’analyse. C’est le don 

d’illumination, au sens actif du mot, le don d’allumer au sein 

des êtres et des choses, sans en rien prendre de plus que « ce 

premier coup d’œil qui dit tout », une sorte d’absence d’eux-

mêmes et de vacance sur l’infini, – une clarté timide faite de 

leur subite aliénation. Tout dérive, tout s’en va sous son re-

gard, tout se donne, en silence et sans drame, à l’abîme. « La 

vie s’éclaire sans qu’on y pense. » Sa ténuité laisse entrevoir 

de pâles foyers ravissants. Le monde est « joué » avec « une 

seule pensée. » 

                               
29 Lettre du 31 décembre 1903. 

30 Lettre du 17 février 1906. 
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III 

On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait, 

ainsi, dès 1907, si bien au fait de ses tendances et de ses 

dons, dut attendre encore plusieurs années avant d’en trou-

ver le véritable usage et avant d’entreprendre le Grand 

Meaulnes. 

C’est d’abord qu’il rencontra de nombreux empêche-

ments matériels. 

En octobre 1906, il s’était installé à Paris avec sa 

grand’mère et sa sœur et était entré, comme externe, en rhé-

torique supérieure à Louis-le-Grand. Et comme il voulait 

cette fois, à tout prix, réussir au concours de l’École Nor-

male, il avait dû suspendre complètement son activité litté-

raire. 

Ses incursions dans le domaine qu’il s’était défendu, se 

bornèrent, cette année-là, à une prise de contact avec le 

groupe de Vers et Prose, qui nous paraissait, à ce moment, ré-

sumer tout ce qu’il y avait de vivant en littérature. Fournier 

fut présenté un soir, au Vachette, par des amis, à Paul Fort, à 

Moréas, à Adolphe Retté. J’ai gardé et je publierai peut-être 

un jour le récit homérique de la nuit qu’il passa avec eux et 

dont il ne sortit pas sans quelques désillusions. Il devait 

pourtant nouer plus tard des relations amicales avec Paul 

Fort, qui a dédié à sa mémoire un admirable poème. 

Malgré tous ses efforts, handicapé d’ailleurs par une fa-

tigue cérébrale qui l’avait affligé au dernier moment, Four-

nier, admissible à l’écrit, ne put réussir à l’oral du concours. 

Ainsi lui fut fermée définitivement une porte qu’il était fou, 

quand j’y repense, de s’attendre à voir jamais s’ouvrir devant 
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cet esprit trop sensible, trop imaginatif, et qui ne trouvait 

jamais faciles que les chemins inexplorés. 

Le service militaire le guettait. Il ne put profiter du ré-

gime des « dispenses » qui venait d’être supprimé, et dut 

faire deux ans, avec préparation obligatoire du métier 

d’officier. Ce fut une nouvelle restriction à son essor 

d’écrivain : comme il n’avait jamais de loisirs qu’imprévus et 

fort courts, il ne put travailler pendant cette période qu’à des 

contes et à de brèves esquisses. 

Pourtant, ce temps d’esclavage ne fut pas sans lui appor-

ter de secrets enrichissements ; il l’employa à explorer la vie 

de cette façon étrange et délicate que j’ai tâché de définir, et 

à en extraire ce minerai subtil qu’elle recelait pour lui, dont 

lui seul savait repérer les filons. 

Pour la première fois il entrait en contact intime, fami-

lier, avec les gens du peuple, et non plus seulement avec les 

paysans, avec les ouvriers aussi : il les aima, fermant les 

yeux à leurs défauts. Il sentit l’immense misère et le charme 

enivrant de la camaraderie militaire. Il traversa à pied, de la 

seule allure qui permette d’y adhérer vraiment, une foule de 

pays nouveaux ; il apprit la France, pas à pas ; les environs 

de Paris d’abord, puis la Brie, la Champagne, Mailly, puis la 

Touraine, puis la région de Laval, où il fut élève-officier, en-

fin le Gers et les Pyrénées, – car il fut envoyé, pour ses six 

derniers mois, comme sous-lieutenant, à Mirande. 

Mirande me paraît marquer un moment important du 

développement de Fournier : le moment – comment le bien 

définir ? – où sa nostalgie déborde. Jusque-là elle avait été 

quelque peu contenue et comme canalisée par ses admira-

tions littéraires : la voici tout à coup qui jaillit droite, à l’état 

pur, du fond de son âme. Le souvenir de son amour, qui, à 
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mon avis, dans son essence, comme je l’ai déjà d’ailleurs in-

sinué, était la simple fixation d’un mal plus vague et plus 

profond dont il souffrait de naissance, revient à cet instant le 

traverser d’une manière tout particulièrement douloureuse. 

Le jour anniversaire de sa rencontre avec la jeune fille du 

Cours-la-Reine, il m’écrit : « Je reste tout ce jour enfermé 

dans ma chambre pour souffrir plus à l’aise. Depuis des se-

maines ceux qui me touchent la main savent que j’ai la 

fièvre. La fatigue même ne me fait plus dormir. La joie se-

crète de ces temps derniers est finie ; maintenant il faut lut-

ter contre la douleur infernale. Comment traverserai-je tout 

seul cette fête à laquelle je ne suis pas convié ? De grand ma-

tin le soleil est entré dans l’appartement par toutes les fe-

nêtres et m’a réveillé ; le serviteur a tout préparé durant la 

nuit, les haies de roses, la route brûlante…, pour quelque 

grand anniversaire mystérieux ; et au moment de révéler à 

tous le secret de sa joie, il trouve son maître seul et en 

larmes et abandonné31. » 

Oserai-je entrer dans le vif d’un caractère ? – Pour Four-

nier, le moment de la plus complète privation est aussi celui 

de la plénitude intérieure. Il ne faut pas que sa souffrance, 

qui est réelle, nous fasse illusion. Fournier n’est lui-même et 

ne trouve toutes ses forces que dans l’instant où il se sent 

vide de tout ce dont il a pourtant besoin. 

Il y a ici quelque chose d’infiniment subtil que peut-être 

je ne réussirai pas à faire comprendre. Tâchons seulement de 

le revoir dans cette petite ville méridionale dont la 

grand’route, en la traversant, forme la seule rue. Au loin, les 

Pyrénées aiguës sont encore blanches. Le printemps chauffe 

                               
31 Lettre datée du Jeudi de l’Ascension 1909. 
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pourtant déjà les maisons basses et a fait sourdre dans tous 

les jardins de grandes nappes de fleurs. Il est dix heures ; 

Fournier revient de l’exercice, retrouve sa chambre au pre-

mier étage de la « Maison Hidalgo », sa table devant la fe-

nêtre ouverte. Un seul livre est posé devant lui : l’Idiot de 

Dostoïevski ; mais bientôt viendront s’y ajouter l’Évangile, la 

Bible et l’Imitation qu’il ira demander à l’aumônier de 

l’Hôpital. 

Il a vingt-trois ans ; il n’a pas su encore « se faire une si-

tuation » ; il sent très bien, jusque dans ses mains, une sorte 

de maladresse à forcer la vie ; la dextérité, l’étude et la pa-

tience lui font irrémédiablement défaut. Il n’est pas sans au-

cun désir du bonheur ; mais il le voit si difficile ! 

Alors – c’est ici que son caractère devient complexe et 

singulier –, il se sent pris à la fois de désespoir et d’audace ; 

au lieu de rien résigner, il demande tout. Sachant bien qu’il 

ne l’obtiendra pas, c’est un trésor qu’il exige, qui lui est dû. 

Cela ne va pas sans larmes et sans abattements. Qui 

saurait arriver au bon moment et lui poserait sans rien dire la 

main sur le front, quels fiévreux sanglots ne déchaînerait-il 

pas !32 

Mais cette âme est jeune encore et avide et il faut qu’elle 

se fasse grande de tout ce qui lui est refusé, de toutes ses dé-

                               
32 Il écrivait un peu plus tard (le 13 septembre 1910) « Pour la 

dixième fois peut-être j’organise ma vie comme certain soir de mon 

enfance. Ce soir-là, j’avais fait une tache sur une page longuement 

travaillée et je me disais : « Ma foi, j’aimerais autant que mon père 

déchire la page, et je la recommencerais ; » – mais quand il est venu 

et qu’il l’a déchirée, ç’a été une crise de sanglots et de désespoir. – 

Tel est en ce moment mon genre de satisfaction. » 
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ceptions, de toutes ses impuissances : ce qu’elle n’a pu saisir, 

ce qu’elle ne saisira pas, fleurit en elle tout à coup, irréel et 

présent. 

Jamais peut-être homme ne rêva semblablement la vie ; 

son imagination comble au fur et à mesure toutes les lacunes 

que son exigence y détermine ; sur ce monde, qui ne se 

laisse approcher et goûter un peu que par la ruse, qu’il sent 

donc inassimilable, elle projette, comme vengeance, son 

immense et douloureux reflet. 

Fournier, si doux, si tendre, si facile à toucher, avait en 

même temps une espèce de cruauté envers les êtres. Il se 

mettait de chacun à attendre un certain nombre de joies dé-

finies, mais se gardait bien d’en rien dire ; et si elles lui 

étaient refusées, c’est presque avec triomphe qu’il constatait 

le manquement et déclarait sa déception, – et ne pardonnait 

pas. 

« Seules les femmes qui m’ont aimé peuvent savoir à 

quel point je suis cruel33. » Il les appelait, les invitait, mais 

aussitôt leur prescrivait mentalement un certain angle sous 

lequel elles avaient à entrer dans sa vie, un certain rôle 

qu’elles y devaient jouer. Et à la moindre faute qu’elles 

commettaient, au moindre lapsus, il les accablait de re-

proches, leur racontait méchamment, en détail, tout ce en 

quoi elles étaient défaillantes à son idéal. 

Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami. Il ne discon-

venait pas lui-même, on le voit, de cette dureté. Je veux seu-

lement aider à comprendre le caractère actif, presque agres-

sif de sa nostalgie, – et cette violence qui était au fond. 

                               
33 Lettre du 28 sept. 1910. 
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Je veux aussi faire épouser le mouvement qui, pendant 

ce même séjour à Mirande, l’entraîna si fortement vers le ca-

tholicisme. L’origine en remonte d’ailleurs à 1907. Dès ce 

moment, Fournier s’était trouvé en butte à des sortes de ten-

tations, qui venaient par accès : 

« Désirs d’ascétisme et de mortifications : vieux désirs 

sourds. 

Désir de pureté. Besoin de pureté. Jalousie poignante et 

saignante. 

Vous vous seriez endormis et satisfaits dans le catholi-

cisme. 

— Insatisfaction éternelle de notre grande âme (Gide, 

Laforgue). 

Amours sans réponse pour tout ce qui est. 

Sympathies sans réponse avec tout ce qui souffre. 

Vide éternel de notre cœur, le catholicisme vous eût 

comblé. 

— Ambitions jamais lasses, ambitions de conquérir la 

vie et ce qui est au delà. 

Votre douleur se fût calmée et votre gloire exaltée à la 

promesse qu’on vous eût faite du Paradis de votre cœur et de 

ses paysages34. » 

Mais à ce moment (il est sous l’influence de Gide) la re-

ligion ne lui apparaît qu’à la façon de ces oasis dont c’est 

toujours « la suivante » qui est « la plus belle ». Il la poursuit 

                               
34 Lettre du 26 janvier 1907. 
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comme un lieu possible de repos, mais sans désir profond de 

l’atteindre. 

À Mirande, la tentation a pris corps ; le catholicisme est 

présent, comme un ange multiple et voilé, à toutes les portes 

de son âme. Dans un poème en prose dont il trace à ce mo-

ment l’esquisse, il se représente sous les traits de 

« l’adolescent de la nuit, du veilleur aux colombes ». « Et 

tandis que les autres ont connu le triomphe mystérieux dans 

le pays nouveau qui était comme l’expansion de leur cœur, 

lui, comme dans une tour, a senti monter vers lui ce paysage 

inconnu. Chaque jour cela gagne et cela déferle comme une 

énorme vague. Chaque jour sur un papier, comme un homme 

perdu, il décrit les progrès de l’inondation mortelle. Dans sa 

vie très simple, chaque fois quelque chose de monstrueux, 

tant cela est pur et désirable, se glisse comme une parole in-

compréhensible dans les discours de celui qui va devenir fou. 

Enfin une nuit, au plus haut de sa tourelle, alors qu’en bas et 

jusqu’à l’horizon fulgure la vie de la Joie inconnue, il com-

prend que la vraie joie n’est pas de ce monde, et que pour-

tant elle est là, qu’elle ouvre la porte et qu’elle vient se pen-

cher contre son cœur. Alors il meurt, en écrivant quelque 

chose, un nom peut-être, qui n’est pas encore décidé – et sur 

chaque barrière des champs d’alentour (redevenus ter-

restres), un enfant est perché, en robe blanche, les pieds 

pendants, et souffle dans une flûte d’or, à intervalles régu-

liers35. » 

Que cette métaphore n’aille pas faire croire que la crise 

se passe pour Fournier dans le plan purement littéraire. Il va 

à Lourdes et en rapporte une grande émotion ; il cherche à 

                               
35 Lettre du 26 juillet 1909. 
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s’instruire du dogme ; il m’écrit : « Si tu as cru que mon 

amour était vain et inventé, si tu as cru que je passais un seul 

jour sans en souffrir, et si, cependant, tu n’as pas vu que de-

puis trois ans la question chrétienne ne cessait de me tortu-

rer – certes tu m’as méconnu – certes tu t’es beaucoup trom-

pé. Si je puis entrer tout entier dans le catholicisme, je suis 

dès ce moment catholique36. » 

Quand j’essaie d’imaginer ce que la religion pouvait re-

présenter pour Fournier à cet instant : une force toute faite, 

me dis-je, pour le porter au delà de ce qu’il ne pouvait maî-

triser ; cette résistance qu’offre la vie quand on l’aborde avec 

de grands désirs et une insuffisante application d’esprit, il 

voyait, pour la vaincre, ce grand train de dogmes et de 

prières. Son émotion religieuse (« Il n’y a pas de mots pour 

ces larmes ») venait après « combien de démarches dans les 

ténèbres !37 » 

On lui promettait l’effraction des trésors qu’il ne savait 

pas solliciter. C’est à un pillage magique du monde qu’il se 

sentait convié. 

Ou, si l’on veut, la façon dont le monde, par le christia-

nisme, « s’éclaire sans qu’on y pense » devait être pour lui 

d’une immense attraction. « Ce qui me séduit terriblement, 

écrira-t-il un peu plus tard, dans les livres sacrés, c’est la 

simplicité du mystère qu’ils révèlent. À chaque page, 

l’éclosion terrestre de l’événement merveilleux me trouve 

aussi passionnément crédule que l’épanouissement d’une 

                               
36 Lettre du 11 mai 1909. 

37 Lettre du 2 juin 1909. 
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fleur au cœur du pré de juin. Il n’y a pas moyen de ne pas 

croire tant cela est vrai et séduisant38. » 

Une certaine immédiateté du prodige, la parenté du sur-

naturel avec l’humble vie quotidienne, sa ressemblance avec 

les événements de tous les jours : voilà ce qu’il reconnaît 

comme sien dans le christianisme et ce qui le transporte. 

Dans la même lettre il m’écrit encore parlant de l’Évangile : 

« C’est la perfection de mon art, le baiser de mon amour, la 

consolation de ma peine, l’exaltation de ma joie. Ce n’est 

pas, comme je l’ai cru…, le livre de la pureté, écrit pour les 

anges ; c’est une réponse inépuisable à toutes mes questions 

d’homme – c’est comme une auberge, dont parle Jammes, 

une auberge bleue où je me suis assis sale et fatigué ; et, sur 

le coup de midi, je m’aperçois qu’elle m’a porté au Paradis, 

où elle vient de s’envoler, les ailes repliées39. » 

On voit dans Madeleine, qui est à mon avis la première 

réussite positive de Fournier, une expression de tout ce qu’il 

recevait à la fois et pêle-mêle, à ce moment, du christia-

nisme. On sent son inquiétude, sa charité, son impatience (à 

une certaine façon de bousculer, de retourner les paysages), 

et la lueur que l’au-delà laisse filtrer jusqu’à lui. Il y a de la 

pitié, de la dureté, du désir, beaucoup d’enfantillage encore, 

dans ces pages, et pourtant une force de rêve, un besoin de 

s’arracher aux lois physiques qui atteignent presque au 

drame. 

De même, dans les petits poèmes en prose qui suivent, 

et qui sont construits sur des impressions de grandes ma-

                               
38 Lettre du 4 avril 1910. 

39 Lettre du 4 avril 1910. 
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nœuvres40. On y respire déjà quelque chose de ce malaise si 

pur qui fera le charme incomparable du Grand Meaulnes ; il y 

veille une grande peine cachée, mais qui n’accable pas l’âme, 

qui la laisse active et vagabonde ; et sans cesse la même 

lampe s’allume au sein de la nuit, – la même promesse dia-

phane, le même visage limpide et sans péché. 

Pourtant il ne faut pas nous dissimuler qu’il manque en-

core quelque chose à ces premiers essais en prose d’Alain 

Fournier, non seulement pour qu’ils nous émeuvent profon-

dément, mais même pour qu’ils ressemblent tout à fait à leur 

auteur et portent une marque indiscutablement originale. 

Lui-même n’est pas sans le sentir, sans s’en inquiéter. 

J’ai dit que le service militaire l’avait empêché de s’attaquer, 

dès 1907, à une œuvre de longue haleine. Il faut corriger 

cette affirmation. Tous les obstacles qu’il rencontra, 

n’étaient pas extérieurs ; il luttait aussi contre une certaine 

faiblesse, ou erreur de son talent, qu’il n’arrivait pas à se 

bien définir. 

Dans presque toutes ses lettres, depuis 1907, il me par-

lait du Pays sans nom ; tout ce qu’il écrivait s’y rapportait, 

devait en faire partie ; mais ce n’en étaient jamais que des 

morceaux, et sans lien, qu’il parvenait à réaliser ; l’œuvre ne 

« venait » pas dans son ensemble. 

Le Pays sans nom, c’était le monde mystérieux dont il 

avait rêvé toute son enfance, c’était ce paradis sur terre, il ne 

savait trop où, qu’il avait vu, auquel il se voulait fidèle toute 

sa vie, dont il n’admettait pas qu’on pût avoir l’air de suspec-

                               
40 Il fit les manœuvres d’armée qui eurent lieu aux environs de 

Toulouse en septembre 1909 et fut libéré aussitôt ensuite. 
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ter la réalité, qu’il se sentait comme unique vocation de rap-

peler et de révéler. 

Le Pays sans nom, c’était, à ce moment, dans son esprit, 

non pas le germe, mais la fleur trop épanouie, impossible à 

force d’extension et de fragilité, de ce qui plus tard, dans le 

Grand Meaulnes, devait s’appeler : le Domaine mystérieux. 

Il cherchait à l’évoquer directement, par les seuls pres-

tiges de la poésie ; il voulait y transporter sans avertissement 

son lecteur, l’y faire s’éveiller comme Meaulnes enfant, un 

jour, s’éveilla dans la « Chambre verte ». 

Aussi répudiait-il tout secours matériel, tout moyen épi-

sodique et concevait-il sa tâche comme celle d’un pur en-

chanteur. 

Mais justement c’est là qu’il trébuchait. Plus il serrait de 

près sa vision, plus il mettait à son service des phrases et des 

images qui l’avoisinaient, plus il voulait utiliser, pour 

l’exprimer, son émanation propre et le halo dont elle 

s’entourait, plus il cherchait, à son usage, de ces mouve-

ments muets qui partent du cœur et glissent comme des 

anges, – et plus aussi il la sentait s’affaiblir, s’épuiser. 

Son découragement, devant cette déception de ses ef-

forts, eut, à certains moments, un caractère tragique. Il 

m’écrivait : « Peut-être que moi-même j’en suis déjà à la 

deuxième partie de l’Esprit Souterrain – le moment où l’on 

aperçoit que peut-être on ne répondra pas au crédit qui vous 

fut accordé ; le moment de la banqueroute et du « lébédé-
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visme41. » C’est ici qu’il faudrait de l’aide. Mais à qui 

s’adresser ? » 

Heureusement cette fois je ne lui fis pas défaut. Nous 

eûmes ensemble, pendant l’hiver qui suivit sa libération et 

qui nous trouva réunis à Paris, des conversations capitales, 

au cours desquelles je l’aidai à débrouiller les embarras qui 

paralysaient son talent. Lui-même d’ailleurs fit preuve dans 

cette enquête d’une extraordinaire intelligence technique et 

finit par saisir le problème avec tant de lucidité qu’il en força 

la solution. Car il avait beau mépriser l’abstraction et les 

formules : il savait admirablement raisonner sur son art et en 

découvrir les lois cachées. 

Notre étude porta essentiellement sur la valeur du Sym-

bolisme et nous conduisit à mettre en jugement, et même en 

accusation, ce qui avait été jusque-là l’objet de notre culte. 

Un mot d’André Gide nous avait beaucoup frappés et 

travaillait depuis quelque temps déjà notre esprit : « Ce n’est 

plus le moment d’écrire des poèmes en prose », m’avait-il 

déclaré en me remettant un essai de Fournier que je lui avais 

fait lire. Nous nous étions révoltés contre ce décret dont la 

sévérité nous paraissait affreuse ; mais en même temps nous 

avions réfléchi et le sens en avait pénétré profondément 

dans notre pensée et l’avait émue. 

Nous distinguions maintenant, dans cette partie de nous-

mêmes qui s’éprouvait créatrice, ce que Gide avait voulu 

dire : une impuissance, en effet, se trouvait correspondre en 

                               
41 Lettre du 22 mars 1910 Cf. le 28 août : « Il y a plus de cou-

rage et de travail à dépenser pour écrire un premier livre qui soit un 

livre, qu’il en faudrait à un homme ignorant pour construire tout seul 

une maison. » 
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nous au genre qu’il avait condamné, – une impuissance qu’il 

nous fallait bien à la fin reconnaître. 

Le poème en prose, tel que le Symbolisme nous l’avait 

enseigné, était devenu, par la simple faute des années, un 

instrument entre nos mains complètement inefficace et ne 

pouvait plus nous permettre aucune prise sur la sensibilité 

d’autrui. Il avait quelque chose de trop tacite ; de tous les 

éléments qu’il ordonnait à son auteur de sous-entendre sous 

peine de grossièreté, il ne se pouvait pas qu’à la fin l’émotion 

du lecteur ne se trouvât pas diminuée ; il dispensait de trop 

de choses pour qu’en le lisant on ne se sentît pas dispensé 

aussi d’en être touché. 

Et du même coup une lumière éclatante jaillissait, qui 

nous montrait le chemin. Fournier l’aperçut le premier et la 

suivit : il fallait rompre avec le Symbolisme et avec tout 

l’arsenal trop « mental » qu’il proposait ; il fallait sortir de 

l’esprit et du cœur, saisir les choses, les faits, les amener 

entre le lecteur et l’émotion à laquelle on voulait le con-

duire : « Ce qu’il y a de plus ancien, de presque oublié, 

d’inconnu à nous-mêmes, – c’est de cela que j’avais voulu 

faire mon livre et c’était fou. C’était la folie du Symbolisme. 

Aujourd’hui cela tient dans mon livre la même place que 

dans ma vie : c’est une émotion défaillante, à un tournant de 

route, à un bout de paragraphe… »42 

Fournier découvrait cette fois son aptitude et sa force 

véritables : il se comprenait romancier. Il échappait d’un seul 

coup à la rêverie, à cette vague intimité avec lui-même où il 

s’était si longtemps complu et dans laquelle son manque de 

lucidité intérieure lui interdisait de faire des progrès. Il repla-

                               
42 Lettre du 28 septembre 1910. 
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çait la vie avec tous ses accidents devant se songe qu’il avait 

vainement essayé de modeler directement et il ne comptait 

plus que sur des faits, que sur des gestes scrupuleusement 

décrits pour faire entrevoir celui-ci à son lecteur, « à un 

tournant de route, à un bout de paragraphe ». 

« Je travaille, m’écrivait-il.43 J’ai parfois de grands dé-

sespoirs. Je renonce à beaucoup d’impossibilités. Je travaille 

simultanément à la partie imaginaire, fantastique de mon 

livre et à la partie simplement humaine. L’une me donne des 

forces pour l’autre. Mais sans doute faudra-t-il que je re-

nonce à la première : La seconde va tellement mieux et il 

faut que le Jour des noces (titre qui avait succédé dans son 

esprit au Pays sans nom) soit avant peu terminé44. » 

Et peu de temps après : 

« Je travaille terriblement à mon livre… Pendant quinze 

jours je me suis efforcé de construire artificiellement ce livre 

comme j’avais commencé. Cela ne donnait pas grand chose. 

À la fin j’ai tout plaqué et… j’ai trouvé mon chemin de Damas 

un beau soir. – Je me suis mis à écrire simplement, directe-

ment, comme une de mes lettres, par petits paragraphes ser-

rés et voluptueux, une histoire simple qui pourrait être la 

mienne… Depuis, ça marche tout seul45. » 

Écrire une histoire, combiner ce piège où la curiosité se 

prend ; faire agir sur le lecteur cet infaillible instrument 

d’intérêt qu’est l’événement ; au lieu d’allusions, de tenta-

                               
43 Lettre du 24 août 1910. 

44 Lettre du 24 août 1910. 

45 Lettre du 13 sept. 1910. 
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tives directes sur sa sensibilité, l’impliquer dans une suite or-

ganisée de péripéties, aussi naturelles que possible : tel est le 

programme que Fournier tout à coup se propose et à la réali-

sation duquel il sent que toutes ses forces vont enfin pouvoir 

harmonieusement s’employer. 

Car si éloigné semble-t-il, à première vue, de celui qu’il 

avait d’abord envisagé, si modeste puisse-t-il paraître à côté 

de sa première ambition poétique, l’étonnant, et ce qui va 

l’émerveiller lui-même, c’est que, dans les premiers mor-

ceaux qu’il écrit en s’y conformant, « il y a tout quand même, 

tout moi et non pas seulement une de mes idées, abstraite et 

quintessenciée »46. 

En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel, et l’école 

de Ste Agathe surgir du domaine des Sablonnières, s’en déta-

cher à notre rencontre et venir nous prendre par la main 

pour nous y conduire plus sûrement. Je ne pense pas qu’on 

ait jamais assisté dans l’histoire des lettres à une pareille gé-

nération du concret par l’abstrait, du réel par l’imaginaire, 

d’êtres vus par des êtres rêvés, – ni à la fécondation en re-

tour du plan originel par le plan engendré. Car c’est à partir 

du moment où il s’en écarte et où il nous en écarte, que le 

rêve de Fournier se met enfin à vivre. Il suffit qu’il nous re-

pousse loin de lui pour que naisse la force qui nous attirera 

vers lui. Il suffit qu’il ne veuille plus de nous que comme de 

spectateurs relégués derrière une rampe, pour que tout ce 

qui se passait en lui et laissait notre attention languissante, 

prenne un mystère et un attrait imprévus : il n’exprima plus 

rien de ce qu’il porte et de ce qui l’agite, mais les chemins 

qu’il bâtit de nous à lui nous appelleront invinciblement et, 

                               
46 Lettre du 13 sept. 1910. 
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nous amenant au bord de son âme, nous contraindront à ja-

mais à la deviner de tout notre amour. 

 

À cette transformation de son premier dessein Fournier 

fut assurément poussé par une nécessité intérieure, mais par 

certaines influences aussi, qu’il faut noter : les principales fu-

rent celles de Marguerite Audoux, de Stevenson, et, dans une 

certaine mesure, de Péguy. 

Marie-Claire avait déchaîné en lui un enthousiasme que 

l’exquise qualité du livre ne pouvait suffire à expliquer : il y 

voyait sans aucun doute briller de ces trésors que les créa-

teurs seuls distinguent, parce qu’ils sont à moitié virtuels et 

n’existeront tout à fait qu’une fois repris par eux et exploités. 

Fournier a essayé de dire lui-même quelle sorte de nou-

veauté et d’enseignement il apercevait dans Marie-Claire : 

« Tel est l’art de Marguerite Audoux : l’âme, dans son livre, 

est un personnage toujours présent, mais qui demande le si-

lence. Ce n’est plus l’Âme de la poésie symboliste, princesse 

mystérieuse, savante et métaphysicienne. Mais, simplement, 

voici sur la route deux paysans qui parlent en marchant : 

leurs gestes sont rares et jamais ils ne disent un mot de trop ; 

parfois, au contraire, la parole que l’on attendait n’est pas 

dite et c’est à la faveur de ce silence imprévu, plein 

d’émotion, que l’âme parle et se révèle47. » 

En d’autres termes, Fournier admirait la façon dont 

Marguerite Audoux avait su insérer ses émotions dans un 

simple récit ; le renoncement au lyrisme pur, qu’il venait de 

                               
47 Note sur Marie-Claire dans la Nouvelle Revue Française du 1er 

novembre 1910, page 617. 
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consommer pour sa part, il le voyait ici produire tous les 

merveilleux effets qu’il en espérait : le silence lui-même, 

pourvu qu’il fût bien ménagé, et succédât à quelque geste 

bien noté, pouvait parler, pouvait chanter même. Il n’y avait 

donc, à se taire, ou plutôt à s’effacer derrière une histoire, 

que des avantages. L’Âme « métaphysicienne », inspiratrice 

du Symbolisme, devait céder la place à l’âme ignorante et 

sans voix, celle qui se raconte par les faits. 

Le Miracle des trois Dames de Village, au moment où la 

Grande Revue le publia (août 1910), apporta à Fournier une 

déception : « Mes dames de village sont parues hier, 

m’écrivait-il48. On n’a pas gardé les italiques qui envelop-

paient plus doucement le texte et lui gardaient un air de 

poème. Écrit ainsi en romaine, il a l’air d’un mauvais conte et 

je ne le relis pas sans agacement. Moralité : Écrire des contes 

qui ne soient pas des poèmes. » 

Et en effet le Miracle de la Fermière, qu’il composa tôt 

ensuite, est un conte bien caractérisé, mais où justement se 

marque très nettement l’influence de Marie-Claire. On y dé-

chiffre à vue d’œil ce que Marguerite Audoux lui avait entre 

temps enseigné, ou plutôt, ce qu’elle lui avait révélé de ses 

propres aptitudes, à l’exercice de quels dons elle l’avait en-

couragé. 

Comparés à ceux des Dames de Village, les paysages du 

nouveau « miracle » se sont faits à la fois plus humains et 

plus insaisissables ; ils débordent à peine l’action : ils en 

naissent plutôt et n’en forment, à la façon de la douce traînée 

des bolides, que le sillage : « Ce fut une belle promenade en 

voiture, par les chemins de traverse. Nous nous enfoncions, 

                               
48 Lettre du 11 août 1910. 
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par instants, sous les branches des haies, et les roues grin-

çaient dans le sable fin des ornières. Françoise disait qu’il lui 

semblait, dans les allées d’un immense jardin, voyager sous 

les arbres. » 

On retrouve aussi cette façon discrète, pure et solen-

nelle, de faire parler les paysans, que Marguerite Audoux 

avait inventée, – et plus généralement le même sens que 

chez elle de la grandeur des mœurs paysannes. 

Aussi ce choix exquis des détails qui permet de peindre 

sans adjectifs et de donner au lecteur des sensations comme 

immatérielles : « C’était Beaulande. Nous l’entendîmes, au 

bout du sillon, gourmander lentement son attelage et arrêter, 

derrière la haie, la charrue, qui fit un bruit de chaînes. » 

Enfin les quelques rares effusions de l’auteur dans son 

récit sont pareillement amenées, et gardent la même rete-

nue, ici et dans Marie-Claire : « Je connaissais ce grand chant 

du labour, dont on ne peut jamais dire s’il est plein de déses-

poir ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans 

fin de l’homme avec ses bêtes, l’hiver, dans la solitude. Mais 

jamais l’homme qui chantait, de cette voix lente et traînante 

comme le pas des bœufs, ne m’avait paru si désespéré d’être 

seul. » 

Il y a pourtant, dans le Miracle de la Fermière, quelque 

chose de plus formé, de plus serré que dans Marie-Claire. 

Marguerite Audoux s’était contentée de juxtaposer ses sou-

venirs, d’émouvoir doucement, à petits coups, la cloche voi-

lée de sa mémoire. Fournier, lui, cerne déjà un événement, le 

circonscrit, le cultive, lui fait produire tous les « effets » dont 

il est susceptible. Son récit est construit ; il crée une attente, 

une inquiétude, une surprise ; il se dénoue. 
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En d’autres termes (il faut se souvenir qu’il fut écrit pa-

rallèlement au début du Grand Meaulnes), c’est déjà le récit 

d’une aventure ; c’est un roman d’aventures en raccourci. 

Et en effet l’évolution de Fournier se poursuit bien au 

delà de Marguerite Audoux ; il a reçu d’elle une impulsion au 

passage, mais il la transforme, l’utilise pour des buts nou-

veaux ; maintenant qu’il s’est décidé à produire sous les yeux 

du lecteur une « action » proprement dite, il cherche à 

l’agencer avec toute la perfection mécanique possible. 

Il faut noter ici la grande impression que les commen-

cements de l’aviation et les premiers vols au dessus de Paris 

produisirent sur son esprit : « Samedi dernier, à 7 heures et 

demie, une clameur terrible – faite d’acclamations – est mon-

tée de la rue tandis que je terminais mon courrier à Paris-

Journal. Un instant, avec Le Cardonnel nous avons –

 comment dire – « supporté » cela sans vouloir y prendre 

garde. Puis nous sommes allés à la fenêtre. Un monoplan, en 

plein ciel, au-dessus de nous passait. Pour la seconde fois j’ai 

regardé cela, au-dessus de Paris, avec une émotion sans 

mots49. » 

Et ce n’était pas l’émotion, simplement, de voir un 

homme voler ; il percevait, entre l’engin savant et diaphane 

qui traversait le ciel et le livre qu’il s’appliquait à construire, 

une ressemblance secrète. « Dans un cas, m’expliquait-il, le 

prodige, la révélation d’un monde nouveau se produit grâce 

à une combinaison de toiles tendues et de cordes ; dans 

l’autre, grâce à une « disposition » d’esprit, à une combinai-

                               
49 Lettre du 11 août 1910. 
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son de sentiments divers, à un choc moral. – De plus en plus 

mon livre est un roman d’aventures et de découvertes50. » 

Avec la minutie d’un ingénieur, Fournier se mit, vers 

cette époque, à façonner et à monter les pièces de l’appareil 

avec lequel il voulait enlever son lecteur et le transporter 

dans le domaine mystérieux. Il tendit des toiles, installa des 

commandes ; les chapitres se répondirent, s’enchevêtrèrent ; 

un long fuselage de menues circonstances étroitement char-

pentées s’échafauda, dans lequel le lecteur ne devait plus 

avoir qu’à s’asseoir, en simple passager. 

Pour égarer Meaulnes valablement et le conduire sans à-

coups jusqu’à l’allée de sapins des Sablonnières, 

d’innombrables idées vinrent à l’esprit de Fournier, entre 

lesquelles il choisissait avec lenteur, avec complaisance et 

avec un infaillible discernement. Il nous fit participer, sa 

sœur et moi, à cette progressive élaboration d’un mystère, 

que nous sentions devant nous en même temps s’épaissir 

que se justifier. 

Il n’était jamais satisfait sur les questions de vraisem-

blance. Cet ami du songe ne cherchait plus maintenant qu’à 

le rendre le plus naturel possible en en établissant toutes les 

causes et conditions : Car, disait-il, « Je n’aime la merveille 

que lorsqu’elle est étroitement insérée dans la réalité. Non 

pas quand elle la bouleverse ou la dépasse51. » 

Dans ce nouvel effort il fut aidé surtout par Stevenson. 

Jacques Copeau nous avait révélé l’Île au Trésor. J’avais lu 

avec enchantement ce gracieux chef-d’œuvre, mais Fournier 

                               
50 Ibidem. 

51 À propos de Wells : lettre du 1er septembre 1911. 



– 55 – 

avec émotion et reconnaissance : il y trouvait, comme dans 

Marie-Claire, un secours et une incitation. 

Il absorba en quelques mois l’œuvre tout entier du déli-

cieux anglais. Enlevé, Catriona, le Reflux et aussi les Nouvelles 

Nuits arabes le ravirent. Il s’imprégnait de l’art insaisissable 

avec lequel Stevenson dispose les événements pour notre 

meilleure surprise, sans jamais devenir rocambolesque ; il lui 

empruntait des plans subtils pour l’aménagement de son 

propre alérion. 

Et sans doute aussi était-il séduit par une atmosphère, à 

coup sûr bien différente de celle de Marie-Claire et de celle 

qu’il s’appliquait lui-même à créer, mais pareillement lim-

pide, pareillement exempte de lourdeur et de miasmes. 

La poésie de l’action, c’est encore ce que Fournier dis-

tinguait et aimait chez Stevenson. Tous ces héros en mou-

vement, en aventure, et qu’entraînaient le seul goût du 

risque, le seul refus, tacite d’ailleurs et sans emphase, des 

conditions normales de la vie, plaisaient à son secret et dis-

cret romantisme, et venaient nourrir en lui la veine d’où al-

lait sortir le personnage de Franz de Galais. 

 

Mais Stevenson ne fut pas le seul encouragement que 

trouva Fournier à composer un roman d’aventures, une ma-

chine où son rêve apparût capté, – et nécessaire. Si bizarre 

que puisse paraître cette convergence, Péguy l’avait engagé, 

depuis quelque temps déjà, dans la même voie. 

Il y aurait toute une étude, presque un roman, à écrire 

sur les relations de Fournier avec Péguy. Ils firent connais-

sance au printemps de 1910. Fournier avait lu avec enthou-

siasme Notre Jeunesse et avait rédigé pour Paris-Journal, où il 
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venait d’ouvrir un courrier littéraire, un petit portrait de Pé-

guy. Puis : « Je viens de lire le Mystère de la Charité de Jeanne 

d’Arc, m’écrivait-il en août. C’est décidément admirable. Je 

ne crains pas de le dire… J’aime cet effort, surtout dans le 

commentaire de la Passion, pour faire prendre terre, pour 

qu’on voie par terre, pour qu’on touche par terre, l’aventure 

mystique. Cet effort qui implique un si grand amour. Il veut 

qu’on se pénètre de ce qu’il dit jusqu’à voir et à toucher52. » 

Ainsi tout de suite c’est son application à incarner le 

mystère, c’est son immense matérialisme spirituel que Four-

nier admire chez Péguy. Il le compare très curieusement, 

dans cette première lettre, à Rabelais : « Cet homme est un 

Rabelais des idées, » note-t-il. 

Dès le mois d’octobre 1910, il se lie plus intimement 

avec lui. Pour la première fois peut-être parmi les écrivains 

contemporains, il reconnaît un ami. Comme Fournier, Péguy 

est du Centre, comme Fournier, il sort tout fraîchement du 

peuple. Ce sont de grandes affinités. 

Commencement de longues promenades à travers Paris, 

Péguy tout à ses affaires, mais en faisant découler 

d’intarissables considérations générales sur la vie, la sainte-

té, l’honneur, la mort. Je sens Fournier séduit par tant 

d’intégrité farouche, par ce génie paysan, naïf, soupçonneux, 

enfantin, retors, et, comme le sien, malgré tant de précision 

dans l’esprit, incurablement absent au monde. 

Ils marchent l’un à côté de l’autre sur le boulevard Saint-

Germain, et tous les dieux français les accompagnent, évo-

qués, captivés, par leurs propos. Jeanne d’Arc renaît entre 

                               
52 Lettre du 28 août 1910. 
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eux, pour eux, familière et protectrice. Et Joinville, et saint 

Louis, et tous les purs. Une assemblée vraiment divine et fra-

ternelle. 

Péguy, si fermé à tout ce qui ne lui ressemble pas, en-

tend Fournier, le comprend, l’aime. C’est un repos pour lui, 

dans l’incessant combat contre les hommes d’affaires, contre 

les riches, que cette âme d’enfant près de lui, non pas sans 

ambition (tous deux en ont de grandes), mais inapte aux 

compromis, candide, agressive, absolue. 

Quand paraît le Miracle de la Fermière, « c’est bien 

simple, déclare Péguy à Fournier, je vais vous dire une chose 

que je n’ai pas dite souvent, car j’ai plutôt l’habitude de re-

pousser la copie que de l’appeler. Eh ! bien, quand vous au-

rez sept machins comme votre miracle, apportez-les-moi, je 

les publie… Vous comprenez sept, parce que c’est un chiffre 

sacré. » Et un moment après, il reprend : « Quand j’ai été là-

dedans, mon vieux, vos paysans si beaux !… »53 

Le Portrait, que publie la Nouvelle Revue Française de 

septembre, lui arrache le billet suivant : « Je viens de lire 

votre Portrait. Vous irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez 

que c’est moi qui vous l’ai dit. Je suis votre affectueusement 

dévoué. Péguy. » 

Cette confiance, dont il a un si grand besoin, et qui lui 

est, encore à ce moment, assez avarement marchandée, 

Fournier la goûte avec délices. 

L’année 1912 s’ouvre par trois billets de Péguy. Le pre-

mier janvier : « Fournier, je vous souhaite une bonne an-

née. » Puis le mercredi 3 : « Aujourd’hui sainte Geneviève, 

                               
53 Raconté par Fournier dans une lettre du 11 avril 1911. 
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patronne de Paris ; samedi jour des Rois, cinq centième an-

niversaire de la naissance de Jeanne d’Arc. Je vous em-

brasse. Péguy. » Enfin, sous la même date, et par conséquent 

sous la même invocation : « Fournier, appelez-moi Péguy 

tout court, quand vous m’écrivez, je vous assure que je l’ai 

bien mérité. » 

Quand Péguy commence à écrire des vers, il les montre 

à Fournier, les soumet avec humilité à son jugement dont il 

n’est pas sans deviner la précieuse finesse. Et Fournier sans 

doute se pose en critique, car Péguy lui envoie successive-

ment plusieurs états du même poème, accompagnant le der-

nier de ces mots : « Être exigeant, voici un troisième état. 

Vous y verrez que je suis docile. » 

Pour une grâce obtenue, Péguy va par deux fois, à pied, 

en pèlerinage à Notre-Dame de Chartres. Fournier manifeste 

quelque regret de ne pas l’avoir suivi. Et voici la lettre pro-

fondément touchante qu’il reçoit : 

« Mon petit, oui, il faut être plus que patient, il faut être 

abandonné. 

« Comment ne pas voir que l’affaire du Figaro s’est faite 

le 1554 et certainement le jour où je n’y pensais absolument 

pas. 

« Et aussi cette impression que quand ces gens-là 

s’occupent aussi exactement de vous, tout est hermétique-

ment interdit… 

« Mon enfant vous commencez à me déconcerter un peu 

avec ce regret persistant de ne point être venu à Chartres. 

                               
54 Le 15 août, fête de la Vierge. 
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J’y suis allé pour vous autant que pour moi, vous le savez. 

Mais pour vous comme pour moi j’y vais aveuglément. J’ai 

définitivement renoncé à rien demander de particulier à des 

gens qui savent mieux que nous. 

« Comment vous dire. Je suis beaucoup moins sur le 

propos de votre vie que vous ne paraissez le penser. Pardon-

nez-le-moi. Je suis un peu buté sur ma propre infortune et 

j’ai pris une horreur de tout ce qui ressemblerait à de la di-

rection. Mais je suis entièrement sur le propos de votre âme 

et de votre œuvre. 

« Quand je vois les précautions incroyables que j’avais 

prises pour ne pas en perdre d’autres, que j’ai perdus, j’ai 

une terreur panique de commettre avec vous une maladresse 

ou d’exercer un atome de gouvernement55. » 

En réponse à ces témoignages, l’amitié et l’admiration 

de Fournier pour Péguy grandissent et prennent une allure 

presque passionnée : il m’écrit le 3 janvier 1913 : « De 

longues conversations avec Péguy sont les grands événe-

ments de ces jours passés… Je dis, sachant ce que je dis, 

qu’il n’y a pas eu sans doute, depuis Dostoïevski, un homme 

qui soit aussi clairement « Homme de Dieu ». Et un peu plus 

loin : « Cet homme-là sait tout, a pensé à tout ; et sa bonté 

est inépuisable comme sa sévérité. » 

Fournier me reprocha de ne pas comprendre Péguy, de 

ne pas savoir me faire simple, pauvre et croyant à son image. 

Toute science et toute vertu lui semblaient infuses dans cette 

âme ferme, têtue et pourtant « abandonnée ». Ma résistance, 

d’ailleurs, je tiens à le dire, n’était conditionnée que par cer-

                               
55 Le 22 août 1913. 
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tains besoins intellectuels que Péguy m’aidait insuffisam-

ment à satisfaire ; elle ne s’adressait en aucune façon ni à sa 

personne, ni à son talent. 

Si complexe qu’ait été l’influence de Péguy sur Fournier, 

on en distingue du moins maintenant, j’espère, la direction 

principale. Au moment où Fournier venait de se décider à 

saisir son rêve par les ailes pour l’obliger à cette terre et le 

faire circuler captif parmi nous, Péguy, non seulement par 

ses écrits, mais par toute son attitude, le fortifiait dans la 

croyance que « les rêves se promènent », que l’Invisible est 

le vrai, ou plutôt qu’il n’y a d’Invisible que pour les âmes 

faibles et méfiantes. Il lui montrait le surnaturel immanent à 

la vie quotidienne, les saints nous protégeant, nous gouver-

nant, à leur tour de calendrier, Notre-Dame à la besogne 

dans nos moindres affaires. Et, en même temps, il l’aidait à 

se représenter Notre-Dame, et les Saints, tous « ces gens-là » 

à la ressemblance de nous-mêmes et profondément parents 

du monde où ils intervenaient, des hommes qu’ils venaient 

secourir. 

Il corroborait ainsi chez Fournier la tendance à humani-

ser son merveilleux. Meaulnes et Mlle de Galais reçurent cer-

tainement de Péguy, par d’insensibles radiations, quelque 

chose, dans tous leurs mouvements, dans toutes leurs pa-

roles, de plus familier ; ils s’engagèrent plus solidement et 

plus humblement dans la nature, dans l’événement. Sous le 

climat créé par Péguy, ils achevèrent de naître à la vie con-

crète et, sans rien perdre de leur dignité d’anges, trouvèrent 

les gestes précis qui les approchèrent définitivement de 

nous. 

Péguy délivra Fournier de cette idée de mythe, qui l’avait 

toujours scandalisé ; il lui apprit, il lui permit de croire, que 
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tout ce qu’il imaginait avait lieu, au sens fort de l’expression. 

Et ainsi se trouva activée, excitée à son comble, cette facul-

té, chez Fournier, qui lui faisait voir mille petits incidents à 

décrire, une aventure à raconter à la place du grand « mys-

tère » qui avait si longtemps possédé obscurément son es-

prit. 

 

Le Grand Meaulnes fut terminé au début de 1913. Four-

nier le présenta d’abord à l’Opinion où Henri Massis chercha 

en vain à le faire accepter. Je lui avais d’ailleurs réclamé le 

premier son manuscrit pour la Nouvelle Revue Française, alors 

dirigée par Jacques Copeau, et c’est finalement dans les 

pages de cette revue, exactement dans les numéros de juillet 

à novembre 1913, que l’œuvre vit pour la première fois le 

jour. Elle parut en volume au mois d’octobre, chez l’éditeur 

Émile Paul. 

Dans la bataille pour le prix Goncourt, Fournier eut un 

moment les plus grandes chances. Lucien Descaves et Léon 

Daudet s’étaient épris de son livre et le poussèrent avec 

acharnement contre la Maison Blanche de Léon Werth, que 

soutenait Octave Mirbeau. Onze tours de scrutin n’ayant pas 

réussi à les départager, les Dix se rabattirent sur un outsider : 

Marc Elder. 

Malgré cet échec, le Grand Meaulnes fut accueilli par le 

public et par la presse avec faveur ; il trouva même tout de 

suite des admirateurs passionnés ; Fournier reçut de nom-

breuses lettres pleines de tendresse et d’enthousiasme. Au 

moment de la guerre, plusieurs éditions de l’ouvrage avaient 

été vendues. 
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Voici deux fois, dans ma vie, que j’assiste à ce spectacle, 

sur le moment incompréhensible, mais rétrospectivement 

pathétique, d’un écrivain qui cherche à éprouver et à évaluer 

sa gloire avant de mourir. Qu’on n’aille pas imaginer que 

l’amour-propre seulement, ou la vanité, étaient en jeu chez 

Fournier, quand il recueillait si complaisamment tous les 

éloges qui montaient vers son livre et cet encens délicieux 

des premiers articles de journaux. Son avidité était à la me-

sure de son pressentiment. Depuis longtemps déjà il vivait 

persuadé que ce ne pouvait pas être pour longtemps ; et de 

loin en loin cette conviction, qu’aucune maladie, qu’aucune 

faiblesse ne justifiaient, affleurait dans ses paroles : « Je suis 

las et hanté par la crainte de voir finir ma jeunesse, 

m’écrivait-il déjà le 2 juin 1909. Je ne m’éparpille plus. Je 

suis devant le monde comme quelqu’un qui va s’en aller. » Et 

l’année suivante, traçant dans une lettre un premier crayon 

du grand Meaulnes : « Il est dans le monde, me répétait-il, 

comme quelqu’un qui va s’en aller. » Revenant à lui-même, il 

me découvrait une couche plus profonde encore de son dé-

sespoir : « Se retrouver jeté dans la vie sans savoir comment 

s’y tourner ni s’y placer. Avoir chaque soir le sentiment plus 

net que cela va être tout de suite fini. Ne pouvoir plus rien 

faire, ni même commencer, parce que cela ne vaut pas la 

peine, parce qu’on n’aura pas le temps. Après le premier 

cycle de la vie révolu, s’imaginer qu’elle est finie et ne plus 

savoir comment vivre… De tout cela, certes, je ne suis pas 

complètement guéri56. » 

Au moment d’Agadir, comme nous parlions de la guerre 

possible : « Je sais, s’écria-t-il tout à coup avec une émotion 

                               
56 Lettre du 4 avril 1910. 
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extraordinaire, qu’elle est inévitable et que je n’en reviendrai 

pas. » 

Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort d’une jeune 

cousine : « Encore quelqu’un de notre âge, m’écrivait-il, qui 

est mort et pour qui, chaque jour, il faut dire les prières qu’il 

a oublié, négligé de dire durant sa vie. Je m’étais imaginé 

qu’après B., le prochain ce serait moi. » 

Sur cette sourde, mais irritante sensation d’être privé 

d’avenir, Fournier avait évidemment besoin, quand il ne s’en 

repaissait pas, de pouvoir appliquer un calmant : c’est de 

quoi lui servit le succès du Grand Meaulnes : c’est pourquoi il 

chercha à percevoir complètement et jusqu’en ses plus lé-

gères manifestations, ce succès. 

Pour la première fois la vie, cette vie qu’il avait su si mal 

caresser, lui apportait quelque chose, lui répondait tendre-

ment et par une promesse. Pour la première fois il avait 

l’impression d’une certaine victoire sur la destinée ; il sentait 

qu’il s’était enfin imposé, si frêlement que ce fût, au temps, à 

ce courant aride, par lequel il s’était vu jusque-là vainement 

traversé, qui jusque-là n’avait rien fait, croyait-il, 

qu’entraîner et dissiper ses forces. 

Oh ! ce n’était point de l’ivresse, et il n’en résultait en lui 

aucun véritable contentement ; le monde ne lui apparaissait 

pas meilleur, ni plus facile à habiter. Mais autour de son âme 

inexperte et souffrante, cette aube d’immortalité rayonnait 

doucement, l’aidant à dégager plus utilement ses vertus. 

Les projets qui avaient commencé de se faire jour dans 

l’esprit de Fournier dès avant l’achèvement du Grand 

Meaulnes, se précisèrent aussitôt et s’épanouirent. Il se mit à 



– 64 – 

travailler à un nouveau roman qui devait s’appeler Colombe 

Blanchet. 

Le sujet en était extrêmement compliqué. Ramené à 

l’essentiel, c’était l’histoire des amours d’un jeune institu-

teur, dans une petite ville de province déchirée par les rivali-

tés politiques. Le héros, Jean-Gilles Autissier, s’éprenait 

d’abord d’une jeune fille, Laurence, qui devenait sa maî-

tresse, mais trop facilement et sans que se calmât la grande 

attente où il avait vécu d’un amour intact et parfait. C’est 

chez Colombe, à qui, malgré l’hostilité du vieux père Blan-

chet contre les instituteurs, il donnait des leçons, qu’il trou-

vait enfin l’être idéal dont il avait rêvé. Il finissait par s’enfuir 

avec elle à bicyclette ; ils voyageaient tous les deux pendant 

trois jours, couchant dans les vignes, comme des enfants 

perdus. Mais un ennemi les rattrapait, racontait à Colombe la 

liaison de Jean-Gilles avec Laurence, et ses aventures. Co-

lombe, qui avait cru jusque-là son ami aussi pur qu’elle-

même, le quittait brusquement et allait se noyer. 

En épigraphe de cette histoire, qu’il est difficile de résu-

mer sans l’endommager, Fournier voulait placer une phrase 

de l’Imitation, qu’il avait recueillie plusieurs années aupara-

vant et portée longtemps avec amour : « Je cherche un cœur 

pur et j’en fais le lieu de mon repos. » 

Toute son âme tendait ainsi à nouveau à s’exprimer 

dans cette fiction, pourtant si minutieusement construite et 

beaucoup plus fournie encore de détails objectifs que ne 

l’était le Grand Meaulnes, – toute son âme avide d’innocence 

et de béatitude. Par la fuite de Meaulnes et par la mort 

d’Yvonne de Galais, par cette grande chasteté glissée au sein 

même de leur union, elle ne s’était pas encore déchargée de 

tout son besoin de pureté et de privation ; l’enfance la tra-



– 65 – 

vaillait encore et cherchait encore à lui faire animer hors 

d’elle des personnages immaculés. 

Mais où l’influence de la vie commençait à se trahir chez 

Fournier, c’était au poids qu’il faisait traîner à son héros. 

L’amour l’avait instruit et marqué ; les expériences char-

nelles qu’il avait faites, ç’avait pu être dans l’impatience, 

dans le dégoût ; il les sentait pourtant irrémédiables. 

Ou du moins il eût fallu pour l’en guérir, le pardon et le 

baiser de Colombe ; il eût fallu ce « cœur pur » et qu’il pût 

« en faire le lieu de son repos ». Hélas ! – c’est ici que 

s’exprimait à nouveau dans toute sa force ce mysticisme la-

tent qui avait inspiré déjà à Fournier son premier essai sur : 

le Corps de la Femme – il suffit d’avoir une fois cédé à la 

chair pour ne plus trouver de rémission ni d’asile ; la souil-

lure est trop forte ; même au feu de Colombe elle ne sera pas 

effacée. C’est Colombe au contraire, qu’elle oblige, sitôt 

qu’elle lui est révélée, à se volatiliser. 

Le moment où il méditait ce dénouement était celui où 

Fournier avait enfin réussi à revoir, mais mariée, mais plus 

inaccessible que jamais, l’ancienne jeune fille du Cours-la-

Reine : « C’était vraiment, m’écrivait-il57, c’est vraiment le 

seul être au monde qui eût pu me donner la paix et le repos. 

Il est probable maintenant que je n’aurai pas la paix dans ce 

monde. 

Comment expliquer les additions et les corrections que 

reçut ensuite, dans le courant de 1914, le scénario de Co-

lombe Blanchet ? Un nouveau personnage, celui d’Émilie, la 

savante, la sœur aînée de Colombe, fit son apparition. Elle 

                               
57 Le 4 septembre 1913. 
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devait, dans cette nouvelle version, consoler Jean-Gilles de 

la fuite de Colombe, car Colombe ne se noyait plus, mais se 

retirait dans un couvent. 

Beaucoup de raisons me font croire que cette transfor-

mation de son projet, si elle correspondit à quelque événe-

ment de la vie de Fournier, n’exprima point pourtant une 

évolution réelle et profonde de son âme. Pour se représenter 

dans son essence véritable l’œuvre qu’il laissa inachevée, il 

faut y penser, je crois, sous l’aspect où elle lui était d’abord 

apparue. 

Une autre ébauche, mais beaucoup moins poussée, nous 

reste de cette dernière période de la vie de Fournier : celle 

d’une pièce intitulée La Maison dans la Forêt. Un jeune 

homme, trahi par sa maîtresse, fuit Paris et vient s’installer 

dans une maison de garde-chasse, en pleine forêt. De son cô-

té, une jeune fille romanesque s’est échappée de son couvent 

et s’est cloîtrée, avec sa suivante, dans une aile abandonnée 

du même pavillon. Le jeune homme ignore la présence de la 

jeune fille, qui ne se décèle peu à peu qu’à d’imperceptibles 

indices que, moitié par négligence et moitié par coquetterie, 

elle laisse filtrer. Il la découvre enfin, l’aime et l’épouse. 

Thème enfantin, mais sur lequel Fournier certainement 

eût brodé avec grâce et mystère. « Je voudrais, nous disait-il, 

donner à peu près l’émotion que j’éprouvais en lisant autre-

fois l’histoire des petits ours qui, rentrant dans leur cabane, 

s’écrient : « Quelqu’un a mangé dans ma petite assiette ; 

quelqu’un s’est assis dans ma petite chaise, etc. ». L’œuvre 

reste, malheureusement, sauf une scène, à l’état de simple 

esquisse. 

La dernière année que vécut Fournier est celle, hélas ! 

pendant laquelle je l’ai connu le moins. Quelle force nous ar-
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rachait l’un à l’autre ? Nous avions vingt-sept ans ; nous 

abordions en même temps à l’âge de l’originalité et de 

l’isolement. Il eût fallu que l’un de nous acceptât d’être vain-

cu, – d’être vaincu dans ses goûts, dans ses tendances, dans 

ses perversités. Ni lui, ni moi n’étions de force, ou plutôt de 

faiblesse, à subir cette diminution. Nous nous repoussions 

donc doucement comme deux êtres électriques qui ont be-

soin chacun de leur intégrité et savent qu’un peu de champ 

entre eux y est indispensable. 

Dure tâche que de s’accomplir ! Que de liens il faut bri-

ser ! Que de contacts il faut rompre ! Comme il est seul 

l’homme en qui bouge le pauvre et impérieux devoir de 

créer ! 

Et la mélancolie ici s’accroît de ce que le chemin où 

j’avais dû laisser mon ami, le conduisait vers une solitude 

tellement plus grande encore ! 

IV 

« la voix sourde et merveilleuse qui appelle. » 

A. F. (Madeleine). 

 

Car voici Fournier accompagné jusqu’au seuil terrible, 

que même par le plus grand effort d’amour, nous ne pouvons 

dépasser, qu’il franchit. Nous sommes en juillet 1914. Depuis 

le début du mois, je suis installé aux environs de Bordeaux. Il 

doit aller passer une partie de ses vacances à Cambo. Le 18, 

si je me souviens bien, nous nous rencontrons pour la der-
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nière fois à Bordeaux. Je vois encore tourner, brusque et 

calme, au coin de la rue Esprit-dès-Lois, l’automobile qui 

l’emporta. 

Quelques jours plus tard, « le péril de guerre se déclare. 

Jours sombres et grands, en promontoire sur un avenir bou-

ché ! Fournier, je l’ai dit, en avait eu le pressentiment le plus 

net. 

Pourtant, il refuse maintenant l’évidence de la menace. 

Jusqu’au dernier moment il met en doute l’événement. Il 

n’arrive pas à croire que ce puisse être « déjà » ! Je ne sais 

rien de plus bouleversant que cette paresse du dernier mo-

ment qui le prit devant sa destinée. 

Il part cependant. Comme moi, c’est le 4 août qu’il re-

joint son corps, le 288e régiment d’infanterie, à Mirande. Par 

un hasard extraordinaire nous faisons partie de la même di-

vision, la 67e de réserve : des trains qui se suivent à quelques 

heures, par la même voie, vont nous promener, au pas de 

l’homme, pendant trois jours à travers toute la France. Nous 

passerons par les mêmes gares où les femmes viendront ac-

crocher des médailles bénites à nos poitrines, entre les 

mêmes champs où les paysans se découvriront devant nous, 

comme si le train était notre convoi funèbre déjà ; nous en-

tendrons gueuler, presque par les mêmes voix, la même Mar-

seillaise assaisonnée d’ail puisque c’est avec des Gascons que 

nous marcherons tous deux. 

Fournier descendit-il à la gare de Bourges, vit-il Sancerre 

sur son coteau, où moi je passai de nuit ? À Saint-Florentin, 

reçut-il, comme moi, un œuf dur lancé à la volée, du haut 

d’un wagon, à la foule des soldats, par une dame de la Croix-

Rouge ? On crevait de faim. 
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En tous cas il dut voir comme moi cet aéroplane en 

miettes parmi des débris de wagons, près de la gare de 

Brienne-le-Château : un tamponnement simplement, le pre-

mier accident de la guerre, et qui nous fit rire tant nous espé-

rions mieux pour bientôt. 

À Suippes il dut arriver comme j’en partais traînant la 

patte, vanné déjà. 

Et c’est peut-être le même jour que moi, qu’en pleine 

Argonne, dans la grande combe des Islettes, qui résonnait 

comme une église, sous le ciel sombre, entre les arbres noirs, 

il entendit pour la première fois le canon. 

Verdun sous l’éclipse ; la Woëvre plate, peuplée de sol-

dats, de canons, de voitures ; des espèces de grandes ma-

nœuvres sinistres, sous le soleil échancré, avec le gros bour-

relet triste du canon en bordure de tout l’horizon. « Il doit y 

avoir déjà du rab’ de képis, là-bas », me dit un de mes 

hommes. 

Nous sommes sans aucune nouvelle : simplement je re-

marque que la ligne qui va vers Étain est déserte, et les mai-

sons de garde-barrières fermées. 

Fournier rencontra-t-il comme moi, à l’entrée d’Étain, 

cette charrette à bâche, chargée de meubles et de gens, que 

nous prîmes pour une roulotte, que nous encadrâmes de cris 

et de plaisanteries, mais qui se turent, quand l’ayant croisée, 

nous découvrîmes derrière, accroupie entre un lit et une ar-

moire, une jeune fille aux yeux complètement hagards. 

Dans Étain, le flot des fugitifs encombrait la rue : « C’est 

épouvantable ! Ils tuent les femmes et les enfants. N’y allez 

pas ! » nous criait risiblement, du sein de la foule, une femme 

affolée. 
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À la sortie de la ville, – la nuit était tombée, – s’il y passa 

peu d’heures après moi, Fournier put voir tout l’horizon plein 

d’incendies tranquilles, chacun marquant un village : « Celui-

là, nous disait un homme, c’est Audun-le-Roman, cet 

autre… » Et nous nous glissions dans une petite maison, où 

la famille, y compris un gros bébé rose et sale, était attablée 

en silence, et où l’on remplissait nos bidons d’un vin très 

cher et très mauvais. 

Mais puis-je plus longtemps retracer par la mienne 

l’entrée de Fournier dans la guerre ? Y eut-il ressemblance 

entre la façon dont nous vécûmes chacun, si près l’un de 

l’autre pourtant, ces instants ? Je ne le saurai jamais. Le 24, 

notre division fut engagée pour la première fois à la lisière du 

Bassin de Briey. Mon bataillon était en première ligne, le sien 

en seconde. Et c’est sans doute tout près de lui, séparé seu-

lement par la ligne de bivouacs des Allemands qui s’était re-

fermée derrière nos positions, que je dus passer cette terrible 

nuit du 25. 

Très endommagée dans cette première affaire, la divi-

sion fut pourtant de tous les combats qui se livrèrent en fin 

d’août et pendant tout septembre autour de Verdun. Pendant 

la Marne, elle dut faire face de deux côtés en même temps : 

on la transporta plusieurs fois de Souilly sur la rive gauche 

de la Meuse, où elle servit à contenir le Kronprinz, aux 

Hauts-de-Meuse où elle s’opposa, vers les Éparges, à la 

poussée d’une autre armée allemande. C’est dans cette ré-

gion, exactement au nord-est de Vaux-les-Palameix, au Bois 

de St-Rémy, qu’elle se trouvait le 22 septembre, au moment 

où les efforts des deux partis s’étant neutralisés, la ligne de 

front tendait à se fixer. 
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Il y avait pourtant encore, surtout dans ces bois, une 

certaine marge entre les deux armées. Fournier était revenu 

le matin même à sa troupe, de l’état-major où il avait été dé-

taché pendant quelques jours. Son capitaine, qui faisait fonc-

tion de commandant, voulut entreprendre une reconnais-

sance avec deux compagnies ; Fournier commandait la 23e. 

Le parti atteignit la tranchée de Calonne que jalonnait la 

ligne des sentinelles et la franchit un peu à droite de la route 

de Vaux à St-Rémy ; il s’enfonça sous bois, en colonne par 

quatre. Cent mètres plus loin, un peu avant la lisière, les 

hommes virent une forme bondir de derrière un arbre, courir, 

sauter dans un trou. Le capitaine ne voulut pas y prendre 

garde, malgré les avertissements de ses lieutenants, prétend-

on. 

Tout à coup, d’une petite tranchée invisible, un feu nour-

ri fut dirigé sur cette troupe imprudemment massée. Les tail-

lis s’opposaient à tout déploiement. Le capitaine voulut en-

traîner ses hommes et se précipita sur la tranchée ; revolver 

au poing ; mais il ne fut suivi que par les deux lieutenants et 

par un petit paquet, qui fut aussitôt décimé ; le reste s’enfuit. 

Fournier tomba, frappé au front, m’a affirmé un homme 

qui était près de lui. 

Longtemps le mystère régna sur cet engagement et les 

histoires tantôt les plus encourageantes, tantôt les plus hor-

ribles circulèrent dans la troupe sur le sort des disparus. On 

crut que Fournier avait été seulement blessé et recueilli par 

l’ennemi. La fin de la guerre a cruellement détruit ce dernier 

espoir. 

J’ai refait à pied, en 1919, la dure dernière étape sur 

cette terre de mon ami. Pays affreux, sur lequel pesait, à ce 

moment, – je ne sais s’il s’est ranimé depuis – une solitude 
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vraiment monstrueuse. De Ranzières, sans rencontrer une 

âme, j’ai gagné Vaux-les-Palameix, rasé, enlevé par la 

guerre, comme on cueille un chardon avec un couteau, du 

vallon où il était tapi ; je me suis assis longtemps sur une 

pierre plate, près du ruisseau, seul murmure en ce désert. 

J’ai monté la longue côte qui longe le Bois Bouchot, entre les 

arbres décharnés, épointés, noircis. Mais plus loin, toute la 

végétation avait repris et couvrait déjà les petits cimetières 

allemands, pleins de grenades, où s’effaçaient des noms. 

« Ein französischer Krieger », ou même « Ein französischer 

Held », découvrais-je çà et là, mais pas une date qui fût anté-

rieure à décembre 1914. Plus loin une ville de tôle ondulée, 

les cadres de bois, à l’intérieur, qui servaient de lits, tout 

pourris et moussus déjà. Dans le talus même de la route, 

l’entrée de profonds abris, mais effondrés. Et tout seul, dans 

un taillis, par quel miracle échoué là ? tout à coup un vieux 

coupé de louage, épave dérisoire. 

Plus loin encore, à la lisière des bois, au bord de la pente 

qui descend vers St-Rémy, dans les parages où Fournier a dû 

tomber, sur les anciennes positions allemandes, les Améri-

cains, en 18, avaient campé. Conserves et brochures, du 

linge abandonné : une voie de soixante sinuait entre les buis-

sons sournoisement ; près d’un gros tas d’obus, un crâne de 

cheval tout blanchi ; des croix par-ci par-là au pied des 

arbres, d’autres sur le versant découvert de la colline, 

comme de petites barques en peine, traînant un lourd filet, 

mais qui peu à peu, dans la terre, s’allège. Une paix cepen-

dant, désolante, infinie… Le vent berçait les arbres ; une 

odeur de fraises me venait. Devant des baraques en bois, ali-

gnées droit comme dans un ranch, des chaises restaient de-

bout en plein air. Je me suis assis. 
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Les autres endroits du front que j’ai visités depuis, –

 l’endroit même où j’ai été fait prisonnier, – n’ont su rien me 

redire. Mais là, tout à coup, à ce vague emplacement de 

mort, j’ai senti remonter en moi cette âme pénitente, saturée 

de tendresse et de larmes, comme agrandie de misère, et 

vraiment détachée de ce monde, vraiment saoule de renon-

cement, que la guerre un moment m’avait faite. 

Est-ce celle dont fut habité Fournier au moment de mou-

rir ? Un compagnon de ses derniers jours me l’affirme. Elle 

avait en tous cas plus d’affinités avec sa nature qu’avec la 

mienne. 

Je ne pense pas qu’il aimerait que j’embellisse indûment 

ses dernières transes, lui qui m’écrivait en 1906, à propos de 

la catastrophe de Courrières, s’indignant de la façon dont les 

journaux déguisaient en héros les malheureux rescapés : 

« Comme si on avait de beaux gestes lorsque la mort et cent 

pieds d’obscurité vous séparent du monde civilisé. Ou plutôt 

comme si tous les gestes, quels qu’ils soient, n’étaient pas 

beaux, dans l’horreur et l’effroi de ce drame. » 

Pourtant je songe combien plus que moi il était capable 

de foi et de courage. Son esprit n’avait pas de barrières cri-

tiques ; le flot, qui força les miennes, un moment, n’eut cer-

tainement, pour l’envahir, qu’un assaut bien moins fort à 

donner. 

Et puis il était meilleur que moi, plus tendre, plus con-

fiant, plus insoucieux de sa perfection abstraite. Ce contre 

quoi je m’étais si longtemps révolté, en lui, son refus de 

s’étudier, sa façon de regarder au dehors plus qu’en lui-

même, son goût de l’action plus que de la connaissance, et 

même sa recherche de l’illusion, qu’il avouait lui être plus 

chère et plus parente qu’aucune réalité, durent hausser tout 
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naturellement son âme au niveau de cette grande vague qui 

n’eut plus qu’à le prendre, à l’emporter. 

On s’étonnera peut-être que je raisonne si longtemps sur 

les chances que mon ami ait éprouvé un sentiment qu’on 

considérera comme seul indiqué, seul admissible dans les 

circonstances où il se trouvait. Mais tout le monde ne sait 

peut-être pas qu’il est assez dur de s’avancer tout vivant, au 

comble de sa force, entre les bras de la mort. Tout le monde 

ne sait peut-être pas qu’il faut une certaine « grâce » pour 

renoncer, en pleine conscience, non pas seulement au 

charme de la vie, à ceux qu’on aime, mais encore à tout ce 

que l’on sent en soi de capacités latentes et, pour tout dire 

d’un mot, à son œuvre quand on en porte une. Une forêt, que 

le vent caresse comme à l’habitude, vous rappelant la vie, 

mais où l’on devine la greffe secrète de mitrailleuses et de 

fusils, c’est un décor assez sinistre et pour que le pas d’un 

homme jeune et fort y reste calme et qu’une certaine joie l’y 

accompagne encore, il est besoin de lui supposer quelques 

encouragements intérieurs. 

De tels encouragements, d’ailleurs, je le répète, tout 

m’indique que Fournier fut amplement gratifié. Il y avait 

cette âme en lui, que j’ai dite, si prompte à s’aliéner, et puis 

son profond amour de la France, et puis surtout sa facilité à 

prendre la vie comme un « grand jeu » (qu’il avait aimé cette 

expression de Kim !) comme une aventure par où rejoindre 

quelque chose de mieux. 

Je ne dis pas qu’il s’est séparé de nous sans tristesse ; 

mais cet ordre de son capitaine d’« aller chercher les 

Boches » (« Faut trouver les Boches », disait sans cesse ce 

malheureux, dont il semble que ce fut toute la pensée tac-

tique), cet ordre dut lui apparaître à peu près comme à 
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Meaulnes l’appel de Frantz : vain et irrésistible. Ce fut 

l’invitation à quitter ce peu de bonheur qu’il avait conquis, 

pour une chance plus obscure, mais plus grande. 

S’il acceptait de n’être pas ici-bas « tout à fait un être ré-

el », n’était-ce pas dans le pressentiment qu’il le pouvait de-

venir ailleurs ? 

Oui, je ne résiste pas, par instants, à cette impression 

que la mort fut pour lui, dans cette vaste et incertaine tem-

pête de la guerre, comme une rame tout à coup pour s’aider 

vers plus de réalité et d’existence. Le son de cette voix qui 

l’appelait plus loin, si triste d’abord qu’il ait pu lui sembler, 

de quelque privation qu’il lui ait donné le signal ; si déchi-

rantes qu’en aient été, dans ce grand bois plaintif, les har-

moniques, il dut bientôt y percevoir l’annonce aussi, quand il 

l’eut laissé pénétrer jusqu’au fond de son cœur, et la permis-

sion, d’un accomplissement jusque-là impraticable de lui-

même. 

Il marcha fidèlement jusqu’à cette lisière où sa trace se 

perd, où je reste, plutôt qu’à le pleurer, à l’imaginer ; il replia 

sans un mot sa frêle armure, ce corps dont il avait usé pour 

nous accompagner quelque temps, tant bien que mal, et nous 

parler, et souffrir avec nous ; mais elle était si délicate que 

nous n’en retrouvons plus rien. 
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Esprit timide et sans peur, il s’enfonça dans ce monde 

même qui avait toujours régné sur sa pensée et n’avait cessé 

d’en former l’horizon. D’un nouvel acte de foi, plus profond 

encore que celui qui avait donné naissance au Grand 

Meaulnes, il se l’ouvrit, j’en suis sûr, et de toute son âme, en 

un clin d’œil, le rejoignit. Il faut que nous pensions à lui, tou-

jours, comme à quelqu’un de « sauvé ». 

JACQUES RIVIÈRE 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

POÈMES 

L’ONDÉE… 

« Une touffe de fleurs où trembleraient des larmes. » 

SAMAIN. 

 

L’ondée a fait rentrer les enfants en déroute, 

La nuit vient lente et fraîche au silence des routes, 

Et mon cœur au jardin s’épanche goutte à goutte 

 

Si discret, maintenant, et si pur… qu’à l’aimer 

On pourrait se risquer – Oh ! Belle qui viendrez, 

Vous ouvrirez la grille un soir mouillé de mai. 

 

Timidement, avec des doigts qui se méfient, 

Et qui tremblent… un peu, vous ouvrirez, ravie 

D’amour et de fraîcheur et de frayeur… un peu. 

 

Les lilas aux barreaux sont encore lourds de pluie… 

Qui sait si les lilas, inclinés, lourds d’aveux, 

Vont pas pleurer sur vos cheveux !… 

 

Vous irez, doucement, tout le long des bordures, 

Chercher des fleurs pour vous les mettre à la ceinture 
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Mes pensées frissonnantes pour en faire un bouquet 

 

Gardez-vous bien, surtout, de passer aux sentiers 

Où les herbes, ce soir, ont d’étranges allures, 

Où les herbes sont folles et meurent de rêver !… 

Si vous alliez mouiller vos petits pieds !… 

 

Les rondes folles se sont tues, 

Les herbes folles vont dormir. 

L’allée embaume à en mourir… 

Tu peux venir, ma bienvenue ! 

 

Tout le soir, sagement, tu descendras l’allée 

Tiède d’amour, de pétales et de rosée. 

 

Tu viendras t’accouder au ruisseau de mon cœur 

Y délier ta cueillette, y délier fleur à fleur 

La candeur des jasmins et l’orgueil des pensées. 

 

Et tout le soir, dans l’ombre humide et parfumée, 

Débordant de printemps, de pluie et de bonheur, 

Les larges eaux de paix, les eaux fleurdelisées 

Rouleront vers la Nuit des branches et des fleurs… 
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CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE 

(À une petite fille) 

 

— Un peu plus d’ombre sous les marronniers des places, 

Un peu plus de soleil sur la grande route lasse… 

 

Des noces passeront, aux « beaux jours » étouffants, 

sur la grand’route, au grand soleil, et sur deux rangs. 

 

De très longs cortèges de noces campagnardes 

avec de beaux habits dont tout le monde parle 

 

Et de petits enfants, dans la noce, effarés, 

auront de très petits « gros chagrins » ignorés… 

 

— Je songe à l’Un, petit garçon, qui me ressemble 

et, les malins légers de printemps, sous les trembles, 

 

à cause du ciel tiède et des haies d’églantiers, 

parce qu’il était seul, qu’on l’avait invité, 

se prenait à rêver à la noce d’Été : 

 

« … On me mettra peut-être – on l’a dit – avec Elle 

qui me fait pleurer dans mon lit, et qui est belle… 

 

(Si vous saviez – les soirs, quelquefois – ô mamans, 

les pleurs de tristesse et d’amour de vos enfants !) 

 

« … J’aurai mon grand chapeau de paille neuve et blanche ; 
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sur mon bras la dentelle envolée de sa manche… » 

— Et je rêve son rêve aux habits de Dimanche. 

 

« … Oh ! le beau temps d’amour et d’Été qu’il fera, 

Et qu’elle sera douce et penchée, à mon bras. 

 

J’irai à petits pas. Je tiendrai son ombrelle. 

Très doucement, je lui dirai « Mademoiselle » 

 

d’abord – Et puis, le soir, peut-être, j’oserai, 

si l’étape est très longue, et si le soir est frais, 

serrer si fort son bras, et lui dire si près, 

à perdre haleine, et sans chercher, des mots si vrais 

 

qu’elle en aura « ses » yeux mouillés – des mots si tendres 

qu’elle me répondra, sans que personne entende… » 

 

— Et je songe, à présent, aux mariées pas jolies 

qu’on voit, les matins chauds, descendre des mairies 

Sur la route aveuglante, en musique, et traîner 

des couples en cortège, aux habits étrennés. 

 

Et je songe, dans la poussière de leurs traînes 

où passent, deux à deux, les fillettes hautaines 

les fillettes en blanc, aux manches de dentelles, 

Et les garçons venus des grandes Villes – laids, 

avec de laids bouquets de fleurs artificielles, 

 

— je songe aux petits gars oubliés, affolés 

qu’on n’a mis, « au dernier moment », avec personne 

 

— aux petits gars des bourgs, amoureux bousculés 

par le cortège au pas ridicule et rythmé 
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— aux petits gars qui ne s’en vont avec personne 

dans le cortège qui s’en va, fier et traîné 

vers l’allégresse sans raison, là-bas, qui sonne. 

 

— Et tout petits, tout éperdus, le long des rangs, 

ne peuvent même plus retrouver leurs mamans. 

 

— Un surtout… qui me ressemble de plus en plus ! 

un surtout, que je vois – un surtout… a perdu 

 

au grand vent poussiéreux, au grand soleil de joie, 

son beau chapeau tout neuf, blanc de paille et de soie 

 

et je le vois… sur la route… qui court après 

– et perd le défilé des « Messieurs » et des « Dames » – 

court après – et fait rire de lui – court après, 

aveuglé de soleil, de poussière et de larmes… 



– 82 – 

À TRAVERS LES ÉTÉS… 

(À une jeune fille 

À une maison 

À Francis Jammes) 

 

Attendue 

À travers les étés qui s’ennuient dans les cours en silence 

et qui pleurent d’ennui, 

Sous le soleil ancien de mes après-midi 

Lourds de silence 

solitaires et rêveurs d’amour 

 

d’amour sous des glycines, à l’ombre, dans la cour 

de quelque maison calme et perdue sous les branches. 

À travers mes lointains, mes enfantins étés, 

ceux qui rêvaient d’amour 

et qui pleuraient d’enfance, 

 

Vous êtes venue, 

une après-midi chaude dans les avenues, 

sous une ombrelle blanche, 

avec un air étonné, sérieux, 

un peu 

penché comme mon enfance, 

Vous êtes venue sous une ombrelle blanche. 

 

Avec toute la surprise 

inespérée d’être venue et d’être blonde, 

de vous être soudain 
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mise 

sur mon chemin, 

et soudain, d’apporter la fraîcheur de vos mains 

avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde. 

*
*
* 

Vous êtes venue : 

Tout mon rêve au soleil 

N’aurait jamais osé vous espérer si belle, 

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue. 

 

Tout de suite, près de vous, fière et très demoiselle, 

et une vieille dame gaie à votre bras, 

il m’a semblé que vous me conduisiez à pas 

lents, un peu, n’est-ce pas, un peu sous votre ombrelle, 

à la maison d’Été, à mon rêve d’enfant, 

 

à quelque maison calme, avec des nids aux toits, 

et l’ombre des glycines, dans la cour, sur le pas 

de la porte – quelque maison à deux tourelles 

avec, peut-être, un nom comme les livres de prix 

qu’on lisait en juillet, quand on était petit. 

 

Dites, vous m’emmeniez passer l’après-midi 

Oh ! qui sait où !… à « La Maison des Tourterelles ». 

*
*
* 

Vous entriez, là-bas, 

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit, 

dans l’ombre de la grille qui se ferme, – Cela 

fait s’effeuiller, du mur et des rosiers grimpants 

les pétales légers, embaumés et brûlants, 

couleur de neige et couleur d’or, couleur de feu, 
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sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs 

et dans l’allée comme un chemin de Fête-Dieu. 

 

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux 

avec la vieille dame, l’allée où, doucement, 

votre robe, ce soir, en la reconduisant, 

balaiera des parfums couleur de vos cheveux. 

 

Puis recevoir, tous deux, 

dans l’ombre du salon, 

des visites où nous dirons 

de jolis riens cérémonieux. 

 

Ou bien lire avec vous, auprès du pigeonnier, 

sur un banc de jardin, et toute la soirée, 

aux roucoulements longs des colombes peureuses 

et cachées qui s’effarent de la page tournée. 

lire, avec vous, à l’ombre, sous le marronnier, 

un roman d’autrefois, ou « Clara d’Ellébeuse ». 

 

Et rester là, jusqu’au dîner, jusqu’à la nuit, 

à l’heure où l’on entend tirer de l’eau au puits 

et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraîchies. 

*
*
* 

C’est Là… qu’auprès de vous, oh ma lointaine, 

je m’en allais, 

et vous n’alliez, 

avec mon rêve, sur vos pas, 

qu’à mon rêve, là-bas, 

à ce château dont vous étiez, douce et hautaine, 

la châtelaine. 
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C’est Là – que nous allions, tous les deux, n’est-ce pas, 

ce dimanche, à Paris, dans l’avenue lointaine, 

qui s’était faite alors, pour plaire à notre rêve, 

plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire… 

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine… 

Et puis après, plus près de vous, sur le bateau, 

qui faisait un bruit calme de machine et d’eau… 
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CHANT DE ROUTE 

« … des grandes routes où nul ne passe » 

JULES LAFORGUE 

 

Un conquérant, puis tous, chantent : 

 

Nous avons eu la fièvre 

de tes marais. 

Nous avons eu la fièvre et nous sommes partis. 

 

Nous étions avertis 

qu’on ne trouvait 

que du soleil 

au plus profond de tes forêts. 

 

Nous avons eu des histoires 

de brancards 

cassés, 

de fers perdus, 

de chevaux blessés, 

d’ânes fourbus 

et suants qui refusaient d’avancer. 

 

Nous avons perdu la mémoire de ces histoires 

que l’on raconte à l’arrivée : 

nous n’avions pas l’espoir 

d’arriver. 
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Nous avons pris les harnais 

pour nous en faire 

des souliers. 

Nous sommes repartis, à pied dans tes genêts 

qui font saigner les pieds 

et nos pieds ont saigné, 

et nos pieds ont séché 

dans ta poussière, 

en marchant, 

et nous avons guéri leurs plaies 

en écrasant, 

en marchant, 

le baume et les parfums sauvages de tes bruyères. 

 

Nous aurions pu asseoir 

au revers des fossés 

nos corps fumants et harassés. 

Nous n’avions rien à dire : nous n’avions pas d’espoirs. 

Nous n’avions rien à dire ; nous n’avions rien à boire. 

 

Nous avons préféré la déroute 

sans fin 

des horizons et des routes, 

des horizons défaits qui se refont plus loin 

et des kilomètres qu’on laisse en arrière 

dans la poussière 

pour attraper ceux qu’on voit plus loin, 

avec leurs bornes 

indicatrices de villes aux noms lointains 

aux noms qui sonnent 

comme les cailloux de tes chemins 

sous nos talons. 
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Nous n’atteindrons jamais les villes de merveilles 

qui ne sont que des noms 

qui sonnent, 

les noms des villes qui sont mortes au soleil. 

 

Mais nous, nous voulons vivre au Soleil, 

de tes cieux 

avec nos crânes en feu, 

et faire sonner sans fin les étapes de gloire 

avec nos pieds d’étincelles. 

Nous avons pour chanter des gosiers de victoire 

et nous avons nos chants pour nous verser à boire 

et nous avons la fièvre 

de tes marais séchés au gland soleil 

de tes routes de poussière 

de tes villes de mirage. 

 

nous avons eu la fièvre 

de tes forêts sans ombre – et tes bruyères des sables 

avec leurs regards roux et leurs parfums sauvages 

nous ont donné la fièvre. 

SOUS CE TIÈDE RESTANT… 

2 septembre 

 

Sous ce tiède restant 

de soleil, 

par ce beau temps 

doux de septembre 

parfumé, clair et doré comme une abeille. 
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je songe à celle 

qu’était, dans le verger, à petits pas pressés. 

dix ans passés, 

la petite vieille. 

 

Et je voudrais, comme l’autre année, 

entrer là-bas secouer les poires, 

dans son verger abandonné. 

et la croire. 

son mouchoir noué autour des tempes, 

son visage, 

ridé, tendu, tout à sa tâche de Septembre, 

là sous les poiriers, 

à emplir son tablier, 

ou à étendre 

de toute sa vieille petite âme villageoise, 

des linges frais lavés sur les haies de framboises. 

 

Je sais qu’elle est, par ces derniers beaux temps, 

une âme, là-bas, dans les jardins, 

à mi-chemin 

de la côte et qu’elle m’attend. 

Puisqu’il y a toujours des histoires à dire 

sur des bancs 

des histoires anciennes de son jeune temps, 

sous le vieux ciel doux de Septembre, 

et des poires à cueillir 

dans les jardins de ses enfants 

des poires qui sentent comme son armoire, il y a dix ans, 

le miel et l’ambre. 

 

Peut-être que là bas, 

personne ne sent 
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que tout cela c’est son âme qui bat 

doucement. 

Il n’y a que moi. 

Personne ne saurait 

ouvrir la barrière, 

entrer, 

sans troubler la prière 

de l’enclos silencieux et du verger désert 

où son âme se plaît. 

 

Personne au village 

ne sait, personne. 

Et c’est moi, tous les ans, qui fais ce pèlerinage 

avant que le grand vent fou d’automne 

de ses grandes mains brutales et folles 

secoue, en hurlant, les vergers, 

casse les branches et fasse sauter 

les poires oubliées 

et souffle – comme un soir, il a dix années, 

et comme chaque année, 

après mon départ, 

souffle, en hurlant, la chandelle 

et l’âme de la petite vieille, 

un soir, 

par les vallons et par le ciel. 
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PREMIÈRES BRUMES DE SEPTEMBRE 

« Crois-moi, c’est bien fini jusqu’à l’année prochaine. » 

JULES LAFORGUE 

 

Premières brumes de septembre 

sur les fougères, les bruyères, dans les landes, 

par les chasses, dans les sapins. 

 

Premiers feux dans les bourgs, flambés de grand matin 

qui craquent et luisent dans les salles 

obscures des auberges, des fermes et des chaumières 

matinales. 

 

Venu de loin par les frais grands chemins 

dans sa voiture couverte, 

l’épicier ambulant s’arrête 

pour causer, vendre et se chauffer les mains, 

et laisse son attelage qui grelotte 

et fume aux portes 

entr’ouvertes. 

 

Et j’aperçois aux murs, par éclats de lumière, 

avant qu’on ait ouvert 

les volets, 

les images et les chromos qu’on verra tout l’hiver 

rougeâtrement illuminés 

représenter au-dessus de la cheminée, 

dans les salles obscures 
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et basses des chaumières, des fermes et des auberges, 

de belles dames avec des manchons et des fourrures 

dans des paysages de neige. 

Et j’entends : « Pas chaud, ce matin ! – Voilà les froids. 

— Il a dû geler blanc, cette nuit, dans les bois. » 

 

— Oh ! nous étions si bien partis pour les étés ! 

va-t-il falloir 

ce soir 

fermer encore toutes les portes des châteaux, 

et s’en retourner ? 

s’en revenir, enveloppé dans les manteaux, 

le long des routes en châtaignes 

dégringolées, 

gelés, 

dans les voitures à ânes et les calèches toutes pleines 

de consternés et petits désespoirs, 

avec les vacances finies qui s’en reviennent. 
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ET MAINTENANT QUE C’EST LA PLUIE… 

Et maintenant que c’est la pluie et le grand vent 

de Janvier 

et que les vitres de la serre 

où je me suis réfugié 

font, sous la pluie, leur petit bruit de verre 

toute la journée, 

et que le vent, qui rabat la fumée des cheminées, 

dégrafe et soulève 

les vignes vierges de la tonnelle, 

Je ne sais plus où Elle est… Où est-elle ? 

 

À pas pleins d’eau, par les allées, 

dans le sable mouillé 

du jardin 

qui nous fut à tous deux notre rêve de Juin, 

Elle s’en est allée… 

 

et la maison 

où nous avions, tout cet été, 

sous les feuilles des avenues qu’on arrosait, 

imaginé 

de passer notre vie comme une belle saison, 

la maison, 

dans mon cœur, abandonnée, est froide 

avec son toit 

d’ardoise luisant d’eau, 

et ses nids de moineaux 

dénichés et pourris qui penchent aux corniches 
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et traînent dans le vent… 

 

Il va bientôt faire nuit, 

et le grand vent bruineux tourne les parapluies 

et mouille au visage 

les dames qui reviennent du village 

et ouvrent la grille… 

 

Mon amie 

Ô Demoiselle 

qui n’êtes pas ici, 

cette heure-ci 

passe, et la grille ne grince pas, 

je ne vous attends pas, 

je ne soulève 

pas le rideau 

pour vous voir, dans le vent et l’eau, 

venir. 

 

Cette heure passe, mon amie, 

Ce n’est pas une heure de notre vie… 

et nous l’aurions aimée, pourtant, comme toutes celles 

de toute la vie 

apportée simplement dans vos mains graves de dame belle. 

 

Vous êtes partie… 

 

Il bruine 

dans les allées 

qui ont mouillé 

vos chevilles fines. 

Il bruine dans les marronniers 

confus et sombres 
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et sur les bancs où, cet été, à l’ombre, 

avec l’été 

vous vous seriez assise, blonde ! 

 

Il bruine sur la maison et sur la grille et dans les ifs 

de l’entrée 

que, pour la dernière fois 

peut-être je regarde, en songeant à mi-voix 

peut-être pour la dernière fois : 

 

« Elle est très loin… où est elle… son front pensif 

appuyé à quelle croisée ? » 

 

À la tombée de la nuit, 

je vais fermer, aux fenêtres d’ici, 

les volets qui battent et se mouillent, 

et j’irai sur la pelouse 

rentrer 

un jeu de croquet oublié qui se mouille. 
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DANS LE CHEMIN QUI S’ENFONCE… 

Dans le chemin qui s’enfonce à la ferme 

au soleil taché d’ombre, entre deux haies 

d’où sortent, pour rentrer, les poulets – 

Apparue 

à la barrière d’un champ, 

venue à travers blés, 

tenant d’un geste négligent 

la robe fraîche et l’ombrelle qui traînent – 

Vous voici revenue, 

par le chemin de noisetiers, 

vers la maison de notre amour abandonné. 

 

Ô cérémonieuse amie lointaine, vous ne trouverez plus 

la Maison-Belle de l’été passé : 

l’autre été, l’autre amour 

sont passés – et revenus 

au soleil dur, parmi les paysans grossiers, 

vers les pauvres maisons d’autrefois et de toujours, 

Et pourtant, 

ô ma sérieuse amie, ma silencieuse, ma fidèle 

lointaine amie, n’ayez pas peur pour venir, pour 

me suivre 

chez les paysans graves, silencieux et lents, 

dans la cour où l’on attelle 

la jument 

pour vous asseoir sur la planche de cuir 

brûlante qui balance, 

attachée par deux cordes derrière le siège 
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de la voiture. 

 

Ouvrez votre ombrelle 

comme ça… 

là. 

 

Le paysan va vous dire : « Mademoiselle 

vous auriez été mieux sur le devant. » 

Dites-lui doucement 

comme si vous existiez, que non. 

 

et restons, 

balancés, secoués, à regarder… 

 

On s’arrête… ho… 

– là ! sur la route devenue, 

après des côtes et des descentes et des tournants, dans le petit 

pays, la rue 

où le charron 

a mis sécher une voiture ; 

où, du côté de l’ombre, 

les femmes cousent au bord des fenêtres obscures. 

On s’arrête en plein soleil, 

devant une maison. 

 

N’ayez pas peur pour passer sur le pont 

du fossé. 

J’enlève le loquet 

de la barrière blanche ; et, tous la treille, 

dans la petite cour aux murs de bouquets 

enfin, malhabilement, enfin ! 

voici vos mains 

sur la poignée noire de la porte dure. 
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On ne nous attend pas. 

Personne n’est sorti, la main sur les yeux, 

pour nous voir arriver. La voiture s’en va. 

Nous sommes là, tous deux, n’osant pas 

ouvrir, ou pousser le volet qui coupe en deux 

la porte paysanne, et apparaître aux vieux. 

 

N’ayez pas peur… que de ne pas assez 

follement 

aimer la folle impossible journée… 

 

Et repartons… Allons-nous-en 

vers les toits 

semés entre les arbres, sous le ciel fleuri blanc, 

éblouissants, à l’horizon 

comme des morceaux de cailloux ou de miroirs, 

dans l’herbe et les fleurs de blé noir. 

 

Ô Taille-Mince, 

on va dire, dans les champs, 

que votre taille tiendrait dans 

la ceinture des deux mains ainsi jointes. 

 

Ô Blonde, 

Ô ardente apparue, ô cheveux blonds, 

on va vouloir vous couronner, 

pour vous faire honneur, de la fleur 

des moissons – 

et de soleil, cueillis au faîte des batteuses 

qu’on entend lointainement ronfler par la campagne 

et haleter, et qui crachent, 

dans les cours, la paille poussièreuse. 
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Oh ! mon amie, 

j’appuierai ma tête 

j’appuierai ma tête sur votre robe 

dans la salle basse et froide où nous sommes assis, 

et ce sera comme si 

depuis l’aube 

nous étions partis à travers blés pour la folle journée ; 

comme si, tous les deux, nous avions entendu, 

en passant au bourg, 

le roulement lourd 

de la porte humble et du volet vermoulu, 

et, en passant à travers champs, 

le haletant bourdonnement des machines des champs ; 

puis ce sera comme si nous étions arrivés 

au soir, dans la salle basse de la ferme inconnue 

où nous irons demander du lait. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

PROSES 

LE CORPS DE LA FEMME 

À Maurice Denis. 

*
*
* 

Cette femme que j’ai vue, en passant devant elle, prier 

au chœur de la cathédrale, m’a rappelé qu’il faut parler du 

corps de la femme et comment il faut en parler : 

 

On ne voyait d’elle agenouillée et inclinée sur le prie-dieu, 

qu’un pan de jupe et, sous les ailes noires d’un grand chapeau 

penché, ses mains gantées croisées au bas de sa voilette. Elle 

était, sous la vieille lumière des vitraux terribles, une jeune femme 

à la mode de maintenant. Parmi le culte solennel et sévère, dans 

la procession des patriarches, elle était la petite fille, la fiancée et 

la maman. Cela paraissait étrange et charmant de la voir ainsi, 

donner, comme elle dit, toute son âme au bon Dieu ; et pourtant, 

je ne trouvais point profane, sur les dalles tachées de rouge et de 

bleu par les sombres vitraux éclatants, cette chose cérémonieuse, 

enfantine et à la mode, ce grand corps délicieux, dans sa robe à 

entre-deux, tout gauchement installé sur la chaise d’église, car, en 
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vérité cela était plus sacré, plus désirable et plus pitoyable que 

Dieu. 

*
*
* 

Le corps féminin n’est pas cette idole païenne, ce nu de 

courtisane qu’Hippolyte Taine et M. Louys ont exhumés des 

siècles grecs. L’admiration de sculpteur ou d’humaniste, 

qu’ils ont cherché à nous inculquer, ne nous satisfait point ; 

nous ne pouvons nous en tenir, non plus, à la physiologie 

grossière qu’un Remy de Gourmont voudrait affiner de son 

talent : leurs raisons et leurs humanités n’enlèveront pas de 

nos moelles le passé de notre race, de nos souvenirs, le pas-

sé de notre enfance ; et n’empêcheront pas que la plus forte 

passion humaine, l’amour, n’émeuve en nous ce qu’il y a de 

plus subtil et de plus lointain : ce passé, et que, selon ce pas-

sé, ne soient façonnés nos plus précieux désirs. Voici la 

forme humaine de nos désirs ; voici celle qui vient pour être 

notre femme et partager notre vie : cette douceur passionnée 

qui nous envahit mystérieusement à son approche, c’est la 

première hésitante émotion de reconnaître ce même être, 

anciennement apparu, ce même corps féminin tout mêlé au 

mystérieux passé, enfantin et chrétien. 

 

Premiers souvenirs d’une existence féminine confondue avec 

ce matin où Elle nous emmenait pour faire ses Pâques. On s’en 

allait, pour la messe du grand matin, car on se cachait un peu, 

entre les haies d’un chemin détourné. À cette tranquillité, à cette 

douceur mystérieuses en nous, nous sentions sa présence ; et nous 

savions que cela était une femme, la seule au monde, et que cela 

était vivant comme nous : elle s’était levée de bonne heure, 

m’avait réveillé, habillé, pris par la main, et, selon que le sentier 

s’élargissait ou se creusait, je tenais ses doigts gantés, ou je sui-
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vais, entre les ronciers pendants à terre, la traîne grise de sa robe 

– tandis que la fraîcheur du soleil levant nous donnait à tous 

deux le même petit claquement de dents. 

Jeune mère venue de bonne heure pour prier et faire ses dé-

votions ! Quel visage incliné, quelle robe modeste pourra jamais 

lui ressembler assez – jusqu’à nous évoquer cet autre matin du 

temps de Pâques, quand elle s’en allait à la Cathédrale, par la 

rue aux pavés inégaux : elle était sortie par une petite porte ; cette 

porte basse où l’on sonne et que la servante met longtemps à ve-

nir ouvrir, dans les quartiers de la ville de province ; on sentait 

autour d’elle l’odeur matinale et assoupie de cette heure où le so-

leil commence à filtrer au travers du bouleau qui dépasse le mur. 

Et depuis, nous avons gardé l’image lointaine et l’amour obscur 

d’une jeune femme inconnue qu’on voit venir de loin vers soi, 

entre les platanes de l’avenue et les bouleaux pendants ; du corps 

de cette femme, nous ne désirons rien que la fraîcheur et 

l’obscurité d’autrefois ; et nous ne saurions pas qu’il existe, plus 

qu’une ombre soyeuse et pressée parmi les ombres lentes du ma-

tin, si nous ne nous souvenions qu’Elle mettait dans son petit sac, 

pour la faim de huit heures après le jeûne de la communion, une 

raie de chocolat enveloppée de papier d’étain. 

*
*
* 

Ce corps ainsi doucement réapparu, ce n’est pas en le 

dévoilant que nous le connaîtrons mieux : depuis des siècles, 

sous le climat de nos pays, il s’est enveloppé ; depuis notre 

enfance, nous lui connaissons ce vêtement. Et cette toilette, 

bien autre chose qu’une parure, est devenue comme la grâce 

et la signification essentielles du corps féminin ; toute cette 

atmosphère délicate, féminine, maternelle, de la vie 

d’autrefois, imprègne impalpablement le vêtement de celle 

qui doit être notre vie à venir et notre famille : et c’est pour-



– 103 – 

quoi revoir ce costume maternel donne aux enfants que nous 

sommes, encore, au plus profond, au plus passionné de 

nous-mêmes, ce désir, immense et mystérieux comme le 

monde de l’enfance, âcre comme le regret de l’impossible 

passé. 

 

Ceci est la jupe où se marquent les genoux quand, tout petit, 

on nous étend sur ces genoux et on nous emmaillote ; c’est serré à 

la taille et la fait si fragile qu’on craignait de la voir se briser, 

quand le petit garçon, prenant les mains de la maman, sautait à 

cheval autour ; et voici le corsage où les enfants qui pleuraient de 

froid ont cherché les coins chauds et se sont endormis. – Ces 

mains, ce sont les mains qui, après le dernier coup de la messe, 

ajustent rapidement le costume marin, et donnent au bas de la 

jupe minuscule de petits coups qui la défripent ; ce sont les mains 

qui poussent doucement sous le porche de l’église, le petit enfant 

intimidé par des hommes en blouse à genoux autour du bénitier : 

elles ont gardé le goût de cire des gants noirs et du livre jetés sur 

la table au retour de la messe… Les femmes de la saison dernière 

avaient des mains merveilleuses, dans de longues mitaines au 

crochet qui leur montaient jusqu’au coude. Je me rappelle cette 

douceur et cette amertume qui m’ont désolé quand, sur le bateau, 

à l’ombre de juin, sont venus s’asseoir en face de moi deux en-

fants et une jeune femme. La Mère était jeune et les enfants po-

saient des questions. Elle écoutait simplement, en croisant sur son 

ombrelle ses mains habillées de dentelle, puis au petit garçon de-

bout devant elle et qui la questionnait, elle tirait des fils restés à 

son costume, et elle répondait un peu, tout bas. Je l’ai vue s’en al-

ler, je ne sais où, dans le soleil. Pour monter l’escalier de pierre 

du quai, les enfants tenaient ses mains, ses mains merveilleuses… 

Je crois qu’elle était blonde, les cheveux relevés derrière le cou, 

avec des inflexions de cou. Cheveux de la jeune fille, de notre 
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pays ! Comme cette chevelure est devenue blonde sous notre ciel, 

sous le bonnet de paysanne, et, plus tard, sous le grand chapeau 

de roses !… Dans la salle à manger d’un été très lointain, où les 

stores seraient baissés, notre femme rangerait dans l’ombre et sa 

chevelure par moments, éclaterait dans un rais de soleil. 

La vie passée, la vie désirée, toute cette vie de France nous 

est offerte dans ce corps féminin. Mais comme cela est impal-

pable et comment oserions-nous y toucher, puisque toute l’essence 

et la délicatesse du corps de la femme est dans son vêtement, –

 dans cette voilette, chaude de sa peau, fraîche de son haleine, 

voilette, au retour de voyage, embrassée avant qu’elle ne soit re-

levée, voilette de la dame qui revient de visites, l’hiver, voilette 

humide serrée au visage. 

Femme, si nous avons tant rôdé autour de ton corps, certains 

soirs que tu étais une petite fille en toilette, c’est à cause de cette 

fraîche odeur de linge qu’il avait pour nos têtes enfiévrées de 

jeunes gens, odeur féminine, maternelle et ménagère, fraîche 

comme une tombée de la nuit au printemps, dans la salle à man-

ger où l’on raccommode le linge de famille. 

*
*
* 

C’est ainsi qu’il nous est précieux : tel que notre vie pas-

sée et nos coutumes l’ont fait, tout confondu avec son passé, 

tout paré de cette vie qu’il nous rapporte, de cette féminité 

qu’on lui a transmise – avec ce goût d’éphémère qui lui 

donne la mode ! Tandis que l’idole grecque de M. Louys, 

cette « nudité sculpturale » dressée sous les lustres ne nous 

est rien de plus qu’une abstraction. Malgré Taine, nous ne 

pouvons plus penser, ni surtout sentir à la façon grecque : 

dès qu’il ne s’agit plus de froide spéculation, mais de pas-

sion, ce sont les quinze siècles de « barbarie » occidentale 

qui revivent en nous. Et que nous assistions aux exhibitions 
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dont M. Louys a plaidé jadis la nécessité, notre admiration 

sera forcée, livresque, pédante ; ou peut-être rirons-nous de 

ce que nous prendrons pour une audacieuse plaisanterie : 

mais si le mot de « femme » est prononcé, le vieux paysan de 

Beauce ou de Touraine, l’homme de toutes convenances et 

de toutes traditions, parlera en nous son vieux langage grave 

et silencieux : 

 

« La nuit tombe, sur nos chemins creusés de flaques de 

pluies, à l’heure où ce music-hall s’allume comme une suspension 

d’auberge. Le corps de la jeune femme n’est pas quelque chose 

qu’on exhibe à l’auberge. Nous le savons humble et non pas 

triomphant, humble et gauche, et faible, et frileux. Nous n’avons 

pas connu ce qu’il était sous le ciel d’Alexandrie, mais à cette 

heure, il s’en va là-bas, sous un grand parapluie, vers la ferme 

éloignée du bourg. Si cette pluie de la Toussaint redouble, il va 

s’abriter, un instant, sous la haie battue de rafales, tout frisson-

nant et replié. Faible chose enveloppée de laine et de futaine, tel 

est le corps de la femme. Misérable chose, car sous l’auvent noirci 

de nos cheminées, nous nous transmettons tacitement cette vérité, 

que la chair est laide, honteuse et cachée : et nous sourions, in-

crédules, quand on raconte qu’autrefois des peuples très sauvages 

l’ont mise à nu publiquement et admirée ! Si, gravement et secrè-

tement, les fermières fécondes qui ont enfanté notre race, se sont 

dévêtues, c’est au fond de nos grandes salles obscures, auprès de 

nos grands lits surélevés comme des dômes. – Et la servante de 

« La Belle au Bois Dormant » n’est pas venue tirer le rideau, car 

l’alcôve paysanne est fermée depuis des siècles d’un rideau de 

cretonne bleue ». 

*
*
* 
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Telle, avec les anciennes voix catholique et enfantine, la 

voix de notre race paysanne s’élève. Au fond de notre vieux 

délice d’amour, nous les entendons ; et, s’il est à ce point 

embelli et subtil qu’auprès de la jeune fille la plus belle et la 

mieux aimée, nous ne puissions imaginer la nudité de son 

corps – cependant, car il ne s’agit point ici de Morale, non 

plus que de Raison, mais d’amour, nous aussi, sans y penser, 

nous attendons le chaste dévêtement. 

 

Mais cette attente est en nous comme ces rêves fiévreux des 

enfants amoureux, où l’on voit, dans leurs salons impossibles, à 

une heure tardive de la nuit des noces, des enfants mariés et 

d’autres, causant longuement et mystérieusement. – Et, même 

alors si nous l’imaginons précisément, le corps de la femme, dans 

sa nudité, ne sera point dévêtu du prestige dont nous l’avons pa-

ré : Les chastes et rigides vêtements qu’on lui voit aux vitraux du 

moyen-âge lui auront laissé leur forme ; il en sort un peu raide, 

affiné légèrement, tendrement émacié. À la frileuse gaucherie de 

ses pas, à cette grâce – comme de draperie ou de manche pa-

gode – qui accompagne le geste de ses bras, on sent enlevée à 

peine sa robe moderne et à la mode. Le chignon sur son front 

n’est pas défait, ni la natte en arrière de ses cheveux blonds… 

Nous ne pensons pas à la Vénus grecque, car ceci est encore fé-

minin, maternel, innocent, avec cette humilité candide que lui en-

seigna l’Imitation de Jésus-Christ, avec cet air mystérieux et furtif 

qu’on lui vit, dressé dans le rond de ses habits tombés, au fond du 

« Jardin des Vierges sages » et sur les « Plages », cette hâte 

joyeuse de revenir en grelottant au linge abandonné – tel enfin 

que l’a dessiné et colorié le peintre Maurice Denis, à qui tout na-

turellement et affectueusement, cet Essai se dédie. 
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DANS LE TOUT PETIT JARDIN… 

Dans le tout petit jardin en pente, qui va du mur de chez 

les sœurs au vieux toit rouge dont le bas touche à terre, elle 

est enfin là, grand délice mystérieux comme dans un rêve 

d’enfant. C’est le moment du soir où l’on s’enfonce, bras 

écartés pour en cueillir, dans les touffes de lilas ; l’ombre des 

branches fait sur les murs de tièdes ronds de soleil ; invi-

sibles et lointains, les oiseaux sous toutes les feuilles, évadés 

de l’école, se racontent une histoire sans fin… Voici l’heure 

où sous les lourdes branches du marronnier qui dépassent la 

haie du parc, nous parlions tout bas de notre amour à 

grandes phrases défaillantes. Que de fois, accoudé au petit 

mur, je l’ai attendue à passer dans le chemin, tandis que 

l’angélus du soir pascal disait : voici l’heure la plus douce du 

jour. À ce tournant plus blanc vers le soir, que de fois j’ai 

imaginé l’apparition ineffable, en simple robe de tous les 

jours. Et la nuit me ramenait, plus désolé dans la maison 

obscurcie. 

Mais cette fois, elle est là. Je lutte contre cette pensée, 

comme le vertige, comme un regard qui fascine, comme le 

vol tournoyant d’un ange cruel : « Elle est là. » Du même 

pas, nous descendons l’allée très étroite. J’approche, par ins-

tants, de sa ceinture, mon bras comme pour l’enlacer ; et, 

chaque fois, la grande chose très pure, il semble qu’elle va 

défaillir et se casser en arrière. Un bras contre mon épaule, 

elle s’appuie ; et, de l’autre, balancé vaguement dans le pay-

sage, fait le geste toujours différent de celle qui arrange un 

bouquet. Sous ses doigts, le fouillis de branchages obscurs et 

de parfums écrasés s’organise et s’accorde mystérieusement. 
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Selon la courbe qu’a faite la main, sont venus se placer, 

comme un décor attiré, ces bois de lilas blancs aux lisières 

lointaines. Le petit mur a disparu. Le maigre enclos s’est 

élargi, comme un cirque immense et incliné, avec de longues 

ombres vertes, pareilles à de grands personnages, à des ser-

viteurs immobiles autour de celle qui va donner des ordres. 

Et je regarde la femme au geste inexplicable et souverain, 

dans son royaume inconnu ; comme le nouveau-né suit des 

yeux, pour la première fois, la mère, occupée à l’étrange be-

sogne quotidienne ; comme le disciple épouvanté se retourna 

vers le Maître, lorsqu’ils traversèrent le conciliabule des 

anges, et que ceux-ci s’étendirent à leurs pieds comme de 

grands chiens soumis. 

Mais elle est là, si simplement que je ne puis avoir peur. 

Dans ce vertige, demeure comme un gage de sécurité très 

naïve, la robe un peu fanée, faite à sa grâce, qu’elle a prise 

pour venir. Ses gestes familiers y sont marqués comme un 

ineffable pli. Je regarde s’appuyer derrière le doux col nu la 

retombée des cheveux blonds ; et, comme un homme qui dé-

couvre, vers la fin d’un beau jour, sa jeune femme cousant à 

l’ombre, le petit enfant entre ses pieds, je m’arrête un instant 

avec un doux gonflement de cœur… Elle est là. Sur la pe-

louse magnifique, dans le pays nouveau, le soleil se couche 

lentement. Le soir tombe. On entend notre pas sur l’herbe 

épaisse. Le dernier bruit d’une clochette vers une ferme per-

due subsiste comme un conseil, comme la parole de l’ami. 

Certitude parfaite ! Je sais que, dans le bois, cette allée qui 

s’ouvre devant nous et que nous descendons, va s’élargir 

immensément, pour laisser notre maison s’épanouir, au mi-

lieu des herbes en touffe, comme une large fleur nocturne. 

Ma femme, le bras replié par dessus la barrière, ouvre le 

loquet intérieur. Vienne maintenant la nuit d’été insuppor-
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table ! Sur le balcon qui surplombe le jardin ténébreux 

s’ouvre la porte du salon plein de lourds feuillages ; mais on 

allume, ce soir, comme un fanal à l’avant d’un vaisseau per-

du, chargé de fièvres et de senteurs, la lampe domestique. 

MADELEINE 

« … les publicains et les femmes de mauvaise vie 

entreront avant vous dans le royaume de Dieu. » 

 

Lorsqu’ils m’ont demandé : 

« Et celle-là ? Nous ne la connaissons point. La chasse-

rons-nous du royaume, où la voici dressée comme un pois de 

senteur qui a levé la nuit ? Regardez ces manches qui lui 

pendent comme des loques de soie, ce visage où l’on est ten-

té de passer son doigt pour enlever le blanc, et ces yeux trop 

grands qui regardent tout d’un seul coup ! Elle attend, des 

gens de campagne autour d’elle. On dirait une jument dans 

un troupeau de moutons, qu’on découvre silencieux et effa-

rés, sur une butte de terre, le lendemain de l’inondation… » 

J’ai répondu : 

« Recevez-les parmi vous : c’est Madeleine, la fille per-

due ; et les autres se sont trouvés pris avec elle, dans la lu-

mière, durant la dernière nuit humaine. » 
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I 

Cette nuit-là, derrière un village, au clair de lune d’été, 

Madeleine attend Tristan pour la première fois. Il est parti 

d’une ferme éloignée dans les champs, à la chute du jour. Sur 

le pas de la porte, la tête inclinée dans la buée qui monte du 

soir, un enfant chantait en clouant un petit chariot. La lisière 

de la nuit frôlait silencieusement le météore sous le feuillage 

traînant des marronniers. 

Les pieds dans l’herbe, à la barrière d’un verger profond, 

la fille perdue est une mince ombre bleue qui guette et se 

penche sur la nuit. Aussi loin qu’elle regarde, des pelouses de 

rosée désertes scintillent obscurément. Elle se parle à elle-

même : 

« Je voudrais partir avec lui, s’il venait, dit-elle. Je vou-

drais recommencer le premier voyage que je fis, une nuit 

d’été, pour aller à la ville, lorsque j’étais une petite fille très 

pieuse. La grande voiture à bâche blanche des paysans se ba-

lançait entre les saules et les puits des jardins. Nous sommes 

passés sur les ponts et j’entendais l’eau invisible parler sous 

la traînée de brume. Tandis que j’imaginais lointaine, 

étrange, hors de la terre, la ville où nous allions, je me suis 

assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppée dans des cou-

vertures, j’ai senti glisser sur mes yeux, aux tournants, les 

branchages nocturnes ; et, près de moi, jusqu’au matin, deux 

voix qui ne dormaient pas ont parlé tout haut du cheval, du 

pays et des astres. Puis la fraîcheur du jour m’a glacé les 

paupières comme de l’eau : la voiture est arrêtée aux portes 

de la ville mystérieuse où nous allons entrer ; et, sur la route, 

un homme nous parle… Ses premiers mots, je me rappelle, 

avant de m’éveiller sont entrés dans mon songe. C’étaient 

d’abord des fleurs inconnues longtemps silencieuses et qui 
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éclatent soudain l’une après l’autre comme une phrase. Puis 

cette phrase était sur la bouche séchée de quelqu’un 

d’immense qui s’était arrêté près de moi, épuisé de fatigue. 

Et, avec cette parole de songe, il m’offrait un royaume où des 

sources d’eau vive étanchent tous les désirs et toutes les 

soifs… » 

*
*
* 

Le paysan qui la salue dans l’ombre est beau. Ce long vi-

sage de passion, où tant d’âmes de femmes se sont regar-

dées, possède le charme divers des rêves où il passa. C’est 

un paysan, rasé haut, qui salue Madeleine avec le geste so-

lennel des contrées nocturnes qu’il quitta. Mais c’est aussi, 

lorsqu’il se tourne vers le clair de lune, un enfant de sep-

tembre qui fait chauffer à un feu dans les bois son amour 

égaré ; et il regarde à travers l’air tremblant comme un voile 

de soie bleue. S’il baisse la tête, on croit voir, sur la terrasse, 

avec les larmes d’ombre qui creusent ses joues, le prince ma-

lade qui cherche une âme. 

Il s’est assis près de Madeleine, sur un talus, au bord du 

vaste clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, 

sous son grand chapeau obscur, les mains appuyées dans les 

menthes, et demande : 

« Avez-vous connu d’autres femmes ? » 

Un instant, il baisse la tête sans répondre. Derrière eux, 

vers une maison abandonnée, à demi-cachée dans les 

feuilles, comme un moulin, on entend monter le calme bruit 

d’eaux que fait la nuit. Alors, plus gravement, elle demande : 

« Quelle était la plus belle ? 
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— Certes, répond-il, j’ai connu d’autres femmes. Mais 

aucune n’a compris ce que je demandais ; et les plus belles 

ont cherché désespérément ce qu’elles pourraient donner ; – 

et j’en ai eu grand’pitié. Je me rappelle : 

« Celle qui, près d’un château en fête, allumé dans les 

arbres, tandis que s’éteignaient au piano les dernières bou-

gies avec les derniers airs de danse, dansait pour moi dans 

une allée demi-obscure du parc. Elle dansait pour me faire 

joie, mais, s’apercevant que sa danse ne consolait pas ma 

mine, le grand geste gracieux se brisait et elle fondait en 

larmes. 

« Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les der-

nières heures de la nuit ; et elle m’offrait son pauvre corps 

avec la voix de quelqu’un qui a perdu son chemin et qui offre 

tout ce qu’il a pour le retrouver. 

« Il y en eut d’autres qui crurent comprendre l’espace 

d’un instant, et qui ont pris peur : 

« Celle qui eut l’idée de venir au premier rendez-vous 

avec un manteau de pauvresse ; – et qui ne revint pas. 

« Celle que j’ai rencontrée avec sa sœur aînée dans les 

jardins d’une ville, une nuit d’été. Comme je parlais plus 

doucement à l’aînée, parce que la plus petite m’attirait da-

vantage, celle-ci qui ne disait rien est partie, et jamais on n’a 

su où elle s’était enfuie et, jamais on ne l’a revue. – Ah ! de 

celle-là est-ce que je n’ai pas tout eu ? 

— Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la tête, mal-

heureuse, par un soir comme celui-ci, l’âme qui ne s’est pas 

détachée, malheureuse celle qui n’a pas risqué le départ ad-

mirable ! 
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— Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, 

certains soirs tragiques, de ce que j’ai tant cherché, je me 

suis approché de l’âme jusqu’à l’entendre battre contre mon 

cœur : « Un dimanche matin, – me racontait une jeune 

femme, – dans la maison de campagne où nous étions seules 

avec des enfants, le plus petit s’est fait couper les doigts dans 

une machine. Parce qu’il avait désobéi et craignant d’être 

grondé par sa mère, il se cachait en disant : Je me suis mar-

ché sur la main. Mais au soir, nous avons compris, lorsque, 

raidi de fièvre, il était déjà perdu… » Et j’imaginais, dans la 

maison des femmes, cette mort enfantine, la nuit : je sentais, 

au contact de cette chose monstrueuse, leur âme palpiter. » 

Alors Madeleine se tourne vers lui. À mesure qu’elle lève 

la tête, la clarté de songe modèle sous son grand chapeau, 

comme avec une main, le fin visage de marbre. De ses doigts 

qui brûlent, embarrassés dans son écharpe, elle touche la 

main du paysan appuyée dans l’herbe. Elle dit, avec ce lent 

sourire qui désolait les hommes à force de douceur : 

« Je connais des soirs de fête, mon ami, plus tragiques 

encore. La servante allume çà et là des feux sur le mur ; des 

ombres passent et le désir de je ne sais quelle autre fête sans 

fin vous arrête sur le pas de la porte comme un vertige sou-

dain. 

« Je connais, au retour des parties de plaisir, ces gon-

flements de cœur pareils à de chaudes vagues sanglantes qui 

vous détachent. Le bruit des pas fatigués semble creuser le 

chemin d’ombre. Certains marchent dans les champs qui 

bordent la route ; et l’on voit, par instants, leurs visages 

entre les branches, à la clarté de la lune. Conversations à 

voix basse… L’enfant qui s’est aperçu, durant la journée de 

plaisir, qu’il aimait la femme de son frère, marche silencieu-
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sement, plein de détresse, et soudain, bute dans l’ombre et 

se fait mal ; alors incapable de lutter davantage il s’appuie 

contre l’épaule de l’aîné qui le relève, et sanglote longue-

ment. 

« Et encore : l’instant du départ aux beaux jours d’été, 

lorsque, les volets accrochés à la porte vitrée, les malles déjà 

parties, avant de fermer à clef la dernière porte, on se penche 

dans le vestibule obscur pour écouter la voix sourde et mer-

veilleuse qui appelle. 

« Oh ! mon ami, tous mes amants m’ont ennuyée. Ce 

sont tous gens d’ici qui se sont ruinés à chercher des fêtes où 

je ne fusse jamais allée. Mais avec vous, qui gardez à votre 

vêtement l’odeur humide des chemins nocturnes, je partirai 

pour un voyage nouveau. Je connaîtrai les salles obscures de 

vos domaines, avec les grands lustres jaunes qui pendent des 

poutres après la moisson, les paysans, n’est-ce pas ? se pré-

parent la nuit pour des noces et des fêtes. Et le jour venu, 

dans la fumée verte qui monte des enclos villageois, les en-

fants ravis d’une joie parfaite, tournoient en des jeux pleins 

de cérémonies. » 

Cependant, derrière, eux, dans les vitres de la maison 

abandonnée, flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des 

noces ! Comme une jeune femme qu’on attend sort d’entre 

les arbres où elle s’était cachée, la douce maison lourde s’est 

éclairée dans ses massifs. Appuyée au bas de la voie lactée, 

la grande vitre s’enflamme ; et l’on pense à une baie mysté-

rieuse ouverte sur une autre aurore. Alors, pareils à deux 

nouveaux époux, qui n’ont pu supporter le bonheur sans 

démence, Madeleine et Tristan s’enfuient. Elle marche près 

de lui ; l’haleine de ses paroles pressées semble plus douce 

qu’un bras de femme autour du cou ; on la devine encore au 
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loin, tournant vers lui ses beaux yeux invisibles. Puis, une 

vague de la nuit, plus obscure que les autres, déferle et les 

emporte. 

II 

« … le jour du Seigneur viendra comme un vo-

leur qui vient la nuit ». 

 

Aux fenêtres des chambres qui donnent derrière la 

ferme, s’agitent dans la lune d’avant minuit, les branchages 

d’un arbre déraciné par la foudre. Cela joue sur les rideaux 

blancs des lits endormis tout au fond. Cependant la nuit est 

calme. Les enfants dorment. De grands jardins blancs et 

noirs glissent sous les fenêtres, avec, par instant, des visages 

admirables qui regardent à la vitre. 

Sur le devant, la cour balayée comme à la veille d’une 

fête, luit faiblement dans la nuit. La treille et les branches 

d’un chêne et les nids de colombes reposent, appuyés à la 

façade nette et sans ombre, pareille à un décor, avant que le 

jour vienne et qu’il se passe quelque chose. 

C’est en ce lieu, entre le mur et le chêne, dont ils écar-

tent les branches comme des nénuphars, que Madeleine et 

Tristan émergent de la nuit où ils ont plongé. Ils se concer-

tent un instant tout bas et poussent la porte. Dans la grande 

salle où donnent les écuries mal fermées, pleines de paille 

qui fume, deux lustres obscurs descendent sur une table im-

mense autour de laquelle des gens rassemblés veillent. Des 

alcôves profondes s’enfoncent dans les murs. De vieilles hor-

loges travaillées luisent comme des trésors dans les couloirs 

ouverts. Et, debout sur le carreau ciré, toute trempée de ro-
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sée, comme une nouvelle servante qui arrive le soir, Made-

leine regarde. 

Il y a là tous ceux que la fièvre de cette nuit réveilla. Ils 

s’apprêtent pour un départ ; ils veillent dans l’attente d’on ne 

sait quel bonheur. Au bout le plus obscur de la table, un va-

cher roux, la tête penchée sur sa blouse, mange, avant de 

partir, sa pitance amère. Il n’ira plus sur la colline garder les 

bêtes dans les prés de scabieuses lorsque la cloche de huit 

heures parle, avec regret, des belles matinées enfantines. Il 

ne s’accoudera plus au petit mur, à l’heure où le soleil 

penche les ombres, pour regarder au loin, plein de nostalgie. 

On ne rira plus de son visage couturé. 

Derrière lui, dans l’escalier ciré, immobiles, leurs sou-

liers à la main, les enfants qui se sont levés et habillés, re-

gardent, muets de terreur et d’émerveillement, la femme in-

connue. Ils savent que cette fois on leur pardonnera de ne 

pas dormir toute la nuit. On leur mettra, pour partir avec 

tout le monde, leurs plus beaux habits. Ou les emmènera 

jouer dans un pays de tuileries et de couvents abandonnés, 

où l’on découvre, en se poursuivant à la tombée de la nuit 

dans les couloirs et les souterrains, l’entrée d’une ville im-

mense qui flamboie dans un autre été. 

Deux vieillards sont assis sur un banc, prêts à partir, tout 

raidis dans leur linge empesé. Ce sont les deux vieux qu’on a 

pris en pension dans la chambre du haut, et qui s’en vont se-

crètement toutes les nuits essayer des machines. Si elles 

pouvaient marcher, pensent-ils, le monde, le lendemain ma-

tin, serait comme une route éternelle où de grands bergers 

aux carrefours silencieusement vous montreraient votre 

chemin. 
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Une femme fait dans l’ombre, au-dessus de l’évier, pour 

le laitage, de calmes gestes démesurés comme on en fait 

dans l’eau. Lorsqu’elle vient, en posant un bol sur la table, 

plonger son visage dans la clarté, on découvre que ses traits 

amers, sous la grande aile grise de la chevelure, durent être 

beaux. Pensée plus déchirante que le pire remords cette 

femme inconnue doit avoir été belle ! Le lendemain de ses 

noces, un matin de juin, se trouvant seule dans une allée du 

vieux jardin, la mariée s’est arrêtée soudainement, baissant 

la tête et pensant « Jamais plus je ne serai jeune. Jamais plus 

je ne serai belle. » Et depuis il lui faut lutter secrètement 

contre cette révolte plus douloureuse à vaincre qu’une mon-

tée de larmes. 

Mais cette nuit, l’affreux désir coupable l’a réveillée 

comme les autres : 

« Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir à l’aube, je 

ne sais où, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas. 

— Oh ! ma sœur qui êtes belle… » lui répond la fille per-

due ; et les voici qui causent toutes les deux à voix basse. 

Alors tous les autres se rapprochent, les entourent, et le 

grand colloque s’engage enfin. Serrés près de la porte, vi-

sages pressés sous la lueur de l’imposte, voyageurs égarés 

qui se montrent un feu dans la nuit, ils parlent du pays mer-

veilleux où ils veulent partir, pays de leur désir et de leur re-

gret : 

« Des routes indéfinies s’enlacent aux coteaux et passent 

sur les vallées, pareilles à des traînées de brume blanche, qui 

tournoient au-dessus des lacs de la nuit. 

— Dans toutes les cours, c’est le matin des noces : une 

voiture où l’on charge des bagages attend ; et l’odeur des sy-
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ringas fait défaillir, au moment où ils grimpent sur le mar-

chepied, les deux enfants trop heureux. 

— Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on 

aperçoit dans la vallée le reflet d’un village merveilleux, si 

creux que le regard d’abord ne l’avait pu découvrir, comme 

le visage entre les fougères dans l’eau du puits profond. » 

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fêtes et toutes 

les joies de ce monde a roulé, leur dit : 

« Le pays que vous avez découvert dans le secret de 

votre cœur, je l’ai cherché longtemps et vainement sur la 

terre. 

— Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons lon-

guement, les yeux ouverts dans les ténèbres, imaginant de-

main, peut-être, nous nous éveillerons dans la contrée 

étrange ; demain l’aurore merveilleuse… » 

Et soudain tous se sont tus, s’apercevant qu’au dehors, à 

cette heure de minuit, le jour avait éclaté partout ; et que, si-

lencieusement, avant d’entrer – le bras étendu contre le mur 

comme une treille – l’ange Gabriel les regardait par l’imposte 

avec « des yeux plus beaux que le vin ». 
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LA PARTIE DE PLAISIR 

À Claude Debussy. 

 

Ce sont des femmes, sur le lac, dans une barque doublée 

de soie. C’est la partie de plaisir. Ce chant que nous enten-

dions, pareil à un palais d’or et de rose entre les saules du 

bord de l’eau, pareil à une femme qui lève sa coupe vaine 

avec des larmes de gloire, pareil au visage le plus passionné 

qui se cache, à l’avant de la barque, dans des manches de 

brocart, c’est le chant de Marthe et de Madeleine : je recon-

nais la voix des deux filles frivoles. Nous les disions frivoles ! 

Nous ne savions pas que ce lac, dans la vallée inculte, sur-

plombé là-bas de collines grises et rocheuses, abritait tant de 

désirs insoupçonnés. Nous ne pensions pas, au déclin de ce 

jeudi soir, tandis que nous chassions dans la solitude, décou-

vrir où s’évadent les âmes des enfants enfermées. Avancez-

vous entre les branches des saules et regardez : 

La plus studieuse, celle qui lisait sa leçon, tous les volets 

fermés, dans la chambre fraîche, les cheveux les plus rebelles 

de son front lissé touchant presque à la page : voyez mainte-

nant toute sa chevelure relevée comme une huppe de per-

ruche, comme un casque de dogaresse, toute sa chevelure 

mutinée ! Telle est la transfiguration du désir. J’en entends, 

sans les voir, d’autres qui babillent, qui commencent des 

phrases incompréhensibles, charmantes, et qui s’arrêtent, ne 

sachant pas les finir : ce sont celles qui n’ont rien dit, jamais. 

Par instants, toutes les voix se confondent et ce n’est plus 

qu’un bruit vague et mêlé, qui donne la fièvre et le désespoir, 
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comme des cloches lointaines qui sonnent les vêpres d’été, 

dans d’autres pays. Mais il y a toujours une voix qui reprend 

et que j’écoute, la plus grave et pourtant la plus haute, qui dit 

que tout est vain, que tout va s’évanouir et que c’est une 

gloire, pourtant ! Celle que j’entends ainsi, parmi toutes les 

autres, est descendue la première, à l’heure où tout se mou-

rait d’ennui, de ce morne château, sur la colline grise, qu’un 

orage semble sans cesse menacer. Regardez comme elle est 

blonde et pâle, sous son grand parasol noir. 

Avancez-vous entre les saules, dans le sable pailleté 

d’argent, sans bruit, comme un pêcheur en retenant votre ha-

leine : n’effrayez pas les âmes ! 
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TROIS PROSES 

I 

 
Grandes manœuvres. – La chambre d’amis du 

tailleur. 

 

Petite chambre très lente, avec tes rideaux blancs, ta 

porte sur le balcon. Tu voguais le long des journées désertes, 

dans les immenses paysages noirs et bleus, parmi les averses 

et les ciels. Tu heurtais parfois, au cours d’une terne mati-

née, les marches d’un moulin à vent abandonné, sur une col-

line comme celle d’où tu étais partie. Alors la vieille musique 

de ses ailes faisait passer dans tes rideaux un frémissement, 

le regret des jeudis matins morts, où les enfants ne sont pas 

venus, comme aux images de tes murs, avec de longs dis-

cours anxieux et leurs joues chaudes l’une à l’autre ap-

puyées, guetter l’amour à ton balcon. 

Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais le soleil, 

comme un marchand qui depuis le matin passa tous les vil-

lages et toutes les demeures. L’un vers l’autre vous aviez 

marché longtemps. Lui te disait : « Ce n’est rien ! Dans la 

vallée qui s’en va tout au bout des plus lointaines journées, 

là-bas, ce ne sont pas encore les villes étranges. Ce n’est pas 

encore le pays des vaines arrivées parmi les beaux visages 

perdus. Il n’y a que des pins et des bruyères. Et cet éclair, sur 

la dernière ligne de la terre qui monte vers moi comme d’une 

vitre, ah ! ce n’est que… » Et le soleil, après s’être un instant 
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reposé sur le barreau de bois, laissait, une fois de plus, entre 

les ombres de tes murs, l’ombre morne d’un jour. 

Mais, un soir, voyageur que tu n’attendais plus, je suis 

monté vers toi. 

Du fond des nuits d’été, je t’apportais tous les désirs des 

autres maisons, là-bas, maisons où meurent les grandes va-

cances, où les enfants pleurent d’ennui à regarder la lueur 

éclatante de la nuit sur la vitre, maisons où nous 

t’imaginions si belle, et mouvante dans l’ombre, et toute 

peuplée de personnages, chambre inconnue ! chambre 

d’amis où nous ne fûmes pas invités ! 

Hélas, il était déjà trop tard, ce soir-là. J’ai cargué tes ri-

deaux de toile, et tu ne m’as donné qu’à dormir. Au matin, je 

t’ai trouvée vide, et tu t’étais échouée contre l’hiver. Le froid 

posait sur mon visage découvert et sur ma fièvre sa bonne 

main douloureuse. Un pavillon de neige était étendu le long 

du balcon. Et tant de silence s’était fait en toi, après le long 

voyage manqué, qu’on croyait entendre déjà le bruit mat des 

premières allées et venues, dans la rue, le matin de Noël. 

II 

 

Grandes manœuvres. – Marche avant le jour. 

 

Chacun de mes pas racle la terre. Il est minuit, et je 

traîne une troupe d’hommes derrière moi. La route s’enfonce 

entre des arbres, là où la nuit même ne nous éclaire plus. 

C’était hier le dernier jour d’été ; et Bertie, le paysan qui 

marche à mon côté, me dit : « Ça va être l’époque des fêtes, 
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à présent, chez moi. On revient la nuit ! » – Bertie, puisque 

c’est déjà fini, l’été, puisqu’il n’y faut plus penser, déjà, je 

voudrais connaître vos fêtes d’hiver, et la fièvre des retours 

par vos grands chemins noirs. Du côté où souffle le vent, les 

poteaux de télégraphe ont une raie de neige. Deux amants 

perdus se parlent à voix basse, le long de la haie. Fête des 

cœurs !… Halte sans fin dans la nuit ! Et voici qu’est éclose 

leur maison toute pleine de grandes lueurs, qui font croire à 

des feux ou à l’aurore. Ce n’est pourtant qu’une cabane de 

cantonniers : le vent, depuis longtemps, y a fait son passage, 

et l’on entend claquer la neige et la pluie qui tombent en 

flaques. Mais les deux amants glacés pensent sans rien dire : 

« Le bonheur entrera dans la maison violette avec le petit 

jour. La porte lui sera familière comme au facteur que les 

époux guettent chaque matin sur la route. Car c’est ici, par 

cette nuit de décembre où nous sommes fous, que nous 

avons établi notre maison, notre royaume précaire et mer-

veilleux. Les branches que nous avons rapportées de la fête 

et suspendues auprès de la croisée, frémissent au matin. 

Bientôt nous allumerons le feu de la journée. La fête pour 

nous ne finira pas ! » 

Mais moi je continue à cheminer au fond du trou, me-

nant mon troupeau d’hommes aveugles. Aux bords de 

l’horizon, la lueur de toutes les étoiles qui sont de l’autre cô-

té nous fait, depuis deux heures, croire à la fin de la nuit. Je 

pense marcher dans l’eau, tant il me faut lutter pour avancer. 

À chaque pas, je bute du genou contre l’obscurité. Si je veux 

savoir ce que j’ai devant moi, j’étends la main. Je ne vois pas 

mes pieds, j’entends leur bruit pénible et lent, que double le 

battement de mon cœur. Tout est malaisé ! La pensée même 

est empêtrée dans ce paysage invisible. Seule, une vanité me 

reste, comme une petite flamme misérable : « De tous les 

hommes qui geignent ici, me dis-je, je suis le seul à connaître 
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notre mal, qui est l’attente du jour. » Alors s’élève, comme 

un reproche, la voix de mon frère qui marchait près de moi 

dans la nuit. J’entends, comme un bâillement, comme s’il 

demandait grâce, Bertie le paysan m’appeler et dire : « Ho ! 

qu’il me tarde qu’il fasse jour ! » 

III 

 

L’amour cherche les lieux abandonnés. 

 

L’amour par les longues soirées pluvieuses, cherche les 

lieux abandonnés. 

Nous avons suivi ce chemin d’herbe qui s’en allait je ne 

sais où dans le dimanche de septembre. Il nous a conduits 

sur la hauteur où s’amassait la pluie comme une blanche fo-

rêt perdue. C’est là, dans une vigne terreuse et noircie, que 

me précédait mon amour. Je regardais avec compassion 

sous la soie mouillée ses épaules transparues, et sa main en 

arrière, selon le geste de son écharpe fauve et trempée, di-

sant : « Encore plus loin ! Plus perdus encore ! » 

Nous avons trouvé ce bosquet désert avec de grands ar-

ceaux de fer tombés, vestiges d’une tonnelle. On découvrait 

une ville au loin qui fumait de pluie dans la vallée. Visages 

humains, qui regardiez derrière les fenêtres, que les heures 

étaient lentes à passer devant vous dans les rues, et mono-

tone à vos oreilles la sonnerie régulière de l’eau dans le che-

nal – auprès de la soirée errante dans les avenues de notre 

réduit de feuillage ! Nous nous sommes jeté de la pluie à la 

figure et nous nous sommes grisés à son goût profond. Nous 

sommes montés dans les branches, jusqu’à mouiller nos 
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têtes dans le grand lac du ciel agité par le vent. La plus haute 

branche, où nous étions assis, a craqué, et nous sommes 

tombés tous deux avec une cascade de feuilles et de rire, 

comme au printemps deux oiseaux empêtrés d’amour. Et 

parfois vous aviez ce geste sauvage, amour, d’écarter, avec 

les cheveux, de vos yeux, les branches de la tonnelle, pour 

que le jour prolongeât dans notre domaine les chevauchées 

sur les chemins indéfinis, les rencontres coupables, les at-

tentes à la grille, et les fêtes mystérieuses que vous donnent 

la pluie, le vent et les espaces perdus. 

Mais pour le soir qui va venir, amour, nous cherchons 

une maison. 

Dans la vigne, nous avons longtemps secoué la porte du 

refuge, en nous serrant sur le seuil pour nous tenir à l’abri, 

ainsi que deux perdrix mouillées. Nous entendions à nos 

coups répondre sourdement la voix de l’obscurité enfermée. 

Derrière la porte il y avait, pour nous, de la paille où nous 

enfouir dans la poussière lourde et l’ombre de juillet mois-

sonné ; des fruits traînant sur des claies avec l’odeur de 

grands jardins pourris où sombrent pour la dernière fois les 

amants attardés ; dans un coin des sarments noircis, avec de 

vieilles choses, amour, qu’en vain vous auriez voulu recon-

naître ; et, vers le soir, dans la cheminée délabrée, nous au-

rions fait prendre un grand feu de bois mort, dont la chaleur 

obscure aurait, le reste de la nuit, réchauffé vos pieds nus 

dans ses mains. 

« Quelqu’un » avait la clef de ce refuge, et nous avons 

continué d’errer. Aucun domaine terrestre, amour, ne vous a 

paru suffisamment déserté ! Ni, dans la forêt, le rendez-vous 

de chasse comme une borne muette au carrefour de huit 
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chemins égarés ; ni même, au tournant le plus lointain de la 

route, cette chapelle rouillée sous les branchages funèbres… 

Mais le lieu même de notre amour, ce fut, par la nuit 

d’automne où nous dûmes nous déprendre, cette cour aban-

donnée sous la pluie, dont elle m’ouvrit secrètement la porte. 

Sur le seuil où elle m’appela tout bas, je ne pus distinguer la 

forme de son corps ; et des jardins épais où nous entrâmes à 

tâtons, je ne connaîtrai jamais le visage réel. « Touchez, di-

sait-elle, en appuyant sur mes yeux sa chevelure, comme 

mes cheveux sont mouillés ! » Autour de nous ruisselaient 

immensément les profondes forêts nocturnes. Et je baisais 

sur cette face invisible que jamais plus je ne devais revoir la 

saveur même de la nuit. Un instant, elle enfonça dans mes 

manches, contre la chaleur de mes bras, ses mains fines et 

froides, caresse triste qu’elle aimait. Perdus pour les hommes 

et pour nous-mêmes, pareils à deux noyés confondus qui 

flottent dans la nuit, ah ! nous avions trouvé le désert où dé-

ployer enfin comme une tente notre royaume sans nom. Au 

seuil de l’abandon sans retour, vous me disiez, amour, dont 

la tête encore roule sur mon épaule, avec cette voix plus 

sourde que le désespoir « Jamais !… il n’y aura jamais de 

fin ! Éternellement, nous nous parlerons ainsi tout bas, 

bouche à bouche, ainsi que deux enfants qu’on a mis à dor-

mir ensemble, la veille d’un grand bonheur, dans une maison 

inconnue ; – et la voix de la forêt qui déferle jusqu’à la vitre 

illuminée se mêle à leurs paroles… » 
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LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE 

VILLAGE 

Deux dames sont en visite, chez Madame Meillant, dans 

une maison isolée, à la sortie du village. C’est le début d’une 

longue soirée de février. Depuis ce matin, comme une troupe 

d’hommes refoulés qui mettra tout le jour à s’écouler, le vent 

passe, chargé de neige. À la fenêtre basse, qui donne sur le 

jardin, les branches secouées d’un rosier sans feuilles battent 

la vitre, par instants. 

Dans leur salon fermé, comme dans une barque amarrée 

au milieu du courant, ces femmes parlent du temps. Ce sont 

trois jeunes dames, les plus pauvres du bourg. Madame Hen-

ry, la plus jeune, est celle qui a sa joue contre la fenêtre. La 

lumière du dehors, qui rejaillit sur l’appui mouillé de la croi-

sée, vient doucement, dans l’ombre du salon, dessiner son 

profil. 

« Quand ma sœur était petite, dit-elle, son grand désir 

était d’aller dehors par ces temps de grand vent et de neige. 

Maintenant encore, quand la neige se pose sur toutes les 

choses de la plaine, ou lorsqu’il pleut indéfiniment jusqu’au 

bout des paysages, elle voudrait être à la place du mécani-

cien qui voyage au milieu de l’averse, enfermé dans sa mai-

son de vitres… 

— Que fait-elle donc aujourd’hui ? Pourquoi n’est-elle 

pas venue ? 
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— Elle est restée chez nous. Elle achève sa toilette. De-

puis longtemps, nous y travaillons chaque soir. Si vous sa-

viez comme elle sera belle ! » 

Avec quel amour craintif elle parle de cette petite sœur 

romanesque ! Comme elle se rappelle précieusement ses 

moindres mots d’enfant ! Pourtant il s’agit d’une jeune fille 

qui a couru déjà plus d’une aventure coupable. Madame 

Henry a tout caché. Sur cette figure très pâle, que l’ombre 

des joues creusées amincit, on n’imagine pas sans souffrance 

la rougeur que ces histoires ont dû faire monter. Cependant, 

à cette heure, elle parle cérémonieusement de sa sœur Ma-

rie, comme d’une enfant dont on n’a jamais rien dit. 

Les autres lui répondent avec cette science très chaste 

que possèdent les jeunes femmes pour parler des jeunes 

filles. Et leur conversation se poursuit avec cette même ré-

serve. Elles parlent de toutes choses ainsi. Le monde, tel que 

le décrivent leurs paroles, est fait de convenances et de pure-

té… Il y a par instants de grands silences, pleins de toutes 

les peines, de toute la pauvreté qu’il ne faut pas dire alors, on 

entend s’évanouir au loin la rumeur amère du grand vent 

chassé. 

Ce soir-là, Madame Henry s’est mise au piano. Immo-

biles sur leurs fauteuils grenats, les dames ont écouté 

d’abord avec grand respect. Puis l’une a incliné doucement 

son visage, comme une femme qui veut qu’on lui parle tout 

bas, contre l’oreille et l’autre, sans y songer, a fait comme sa 

compagne. Chante la douce voix complice, et toute misère 

est oubliée : les comptes à la chandelle, le dimanche soir, 

pour la longue semaine, et l’attente indéfinie dans la salle à 

manger, lorsque le mari ne rentre pas et que les enfants, 

après avoir joué silencieusement, s’endorment… 
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La musique parle de promenades, de paradis et de fian-

çailles puis elle se tait, et les dames reprennent plus lente-

ment, tandis que la soirée s’achève, le récit de leurs souve-

nirs heureux… Madame Henry se rappelle la demeure de ses 

parents, où elles étaient autrefois, avec sa sœur Marie, par 

les belles vêpres d’hiver, d’heureuses jeunes filles qui atten-

dent. Pour les deux autres, Madame Defrance et Madame 

Meillant, la vie semble s’être arrêtée à l’époque des fian-

çailles, des premières promenades avec leurs maris, qui les 

emmenaient alors en voiture dans leurs tournées de mar-

chands à travers les villages, – ou bien, le soir, à pied par les 

chemins, les aidaient à sauter les flaques d’eau… Les 

pauvres dames sont en visite, et toute misère est oubliée. Il 

ne reste plus que, par moments, ce poids sur le cœur. 

*
*
* 

Cependant, près du bourg, devant une maison abandon-

née, des gens sont ameutés. Vers cinq heures, la sœur de 

Madame Henry est arrivée là, dans sa toilette neuve avec 

une robe presque droite qui la faisait svelte et flexible 

comme une baguette de coudrier, avec un grand chapeau 

noir sous lequel on la devinait sourire. Elle avait l’intention 

de tout raconter à celui qui l’attendait ; elle pensait qu’il 

l’aimerait quand même et qu’il lui pardonnerait. Mais lui, sa-

vait depuis la veille qu’« il n’était pas le premier » : fou de 

colère, il a pris avec lui des garçons et des filles pour aller at-

tendre Marie au rendez-vous, dans la maison inhabitée. 

Quand l’enfant est arrivée, on l’a déshabillée et battue, puis 

enfermée à clef. Les filles ont ameuté les passants. 

On se presse à la fenêtre. L’enfant est blottie dans le 

coin le plus noir de la grande pièce vide qu’obscurcit la tom-

bée du jour. Ils ne lui ont laissé par dérision que son cha-
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peau. De son visage baissé, on n’aperçoit que le bout du nez. 

Elle tremble convulsivement comme un petit chat galeux 

qu’on assomme à coups de pierres. 

Les hommes du café voisin sont sortis, pour venir voir 

ça. Monsieur Meillant, légèrement gris, est au premier rang. 

Il plaisante : 

« Si ça continue, dit-il, tout le bourg va être là ! Mais il 

faudrait voir la tête que va faire sa sœur. Il faut aller la cher-

cher. 

— On y est allé, dit la grande fille qui travaille chez la 

couturière. Elle n’y est pas. C’est fermé. 

— Allez donc chez moi. Elle doit être avec ma femme. » 

Alors la grande fille s’en va vers la maison isolée où les 

dames sont en visite, escortée d’une bande de gamins. Elle 

porte sur son bras une robe salie, droite comme une blouse 

de nuit. 

*
*
* 

Chez Madame Meillant, les trois femmes crurent en-

tendre une rumeur lointaine, comme celle d’un grand vent 

qui s’en va. Elles prêtèrent l’oreille mais elles s’étaient si 

bien accoutumées, durant cette longue après-midi, à 

l’atmosphère de leur salon fermé, qu’elles ne purent distin-

guer aucun bruit, pas même le tic-tac de la pendule. 

« On n’entend plus le balancier, dirent-elles. Est-ce que 

le mouvement est arrêté ? 

— Comme il doit être tard ! nous allons partir. 

— Je vais vous conduire, dit Madame Meillant. » 
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Mais, en sortant sur le perron, elles furent comme cet 

homme qui, rentrant chez lui le soir, ne retrouva plus sa mai-

son. Elles firent toutes les trois : « Ah ! » Et leur voix sonna 

aussi claire et aussi étrange que celle de ma mère, lors-

qu’autrefois, ouvrant la porte à une heure tardive de la nuit, 

elle découvrait, entré dans notre cour, ainsi qu’une nappe 

d’eau glauque étendue, le mystérieux clair de lune. Elles se 

demandèrent aussitôt ce qui leur avait fait pousser ce cri : or, 

il leur était si facile de parcourir le paysage étalé devant 

elles, qu’elles se trouvaient gênées, comme quelqu’un qui n’a 

plus besoin de sa lanterne pour sortir dans la nuit claire de 

lune. Tout poids sur le cœur était enlevé. Le monde était de-

venu semblable au paradis que les pauvres dames en visite 

s’étaient inventé. 

Devant elles, coulait l’avenue qui mène au bourg. Le 

grand vent avait cessé d’y gémir et d’y secouer les arbres. 

On sentait qu’il était passé dans un autre paysage. Cepen-

dant les flocons de neige continuaient à voleter longtemps 

avant de se poser : ils voltigeaient autour de la tête des trois 

femmes comme une bande d’oiseaux curieux, qui eussent 

voulu becqueter leurs visages, ou comme des insectes du 

soir qu’attire la lumière des yeux. 

« Allons voir au bourg ce qui s’est passé », dit l’une 

d’elles. 

Au bout de l’avenue, il y avait, près de la route, un coude 

du ruisseau, où, d’ordinaire, à l’heure de la soupe, des ga-

mins déguenillés glissaient : on entendait leurs cris pointus, à 

la tombée de la nuit, comme une sortie de l’école attardée. 

Cette fois, les femmes n’entendirent aucun bruit mais, au 

tournant, la rivière gelée s’élargissait comme un fleuve. Par-

tout au loin, c’était l’hiver, mais l’hiver comme dans les ta-
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bleaux des Quatre-Saisons qui décorent les chambres des 

jeunes filles – l’Hiver, où des patineurs blancs et noirs, avec 

de grands foulards qui ondulent au vent, glissent au crépus-

cule sur un fond de forêts roses. 

« Hâtons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que 

doivent dire nos maris ? » Mais il n’y avait plus de maris, ce 

n’étaient plus que des fiancés. Le premier qu’elles rencontrè-

rent fut Monsieur Meillant. Il arrivait en voiture vers le bourg 

et elles se rangèrent sur l’accotement. Il fit : « Oh !… là » et 

la voiture s’arrêta au bord de la côte qui dominait le village, 

de telle sorte que les femmes et la voiture étaient dans 

l’ombre de la terre, et que, seuls, les naseaux du cheval sem-

blaient tremper dans le ciel bleu du soir. Monsieur Meillant 

parla à sa jeune femme, comme si elle eût été seule, ainsi 

qu’aux jours d’autrefois : « Vous voilà bien tard sur la route, 

Mademoiselle, lui dit-il. Vous ne voulez pas monter dans ma 

voiture ? » Elle accepta, et ils s’en allèrent ainsi lui, tenant 

les rênes, sa blouse gonflée de vent. Il ne faisait pas plus 

froid qu’au mois d’avril. Elle se rappelait son enfance, les 

places de village traversées en voiture à la tombée du jour. 

Derrière les rideaux des auberges allumées, passaient des 

ombres qui n’étaient plus celles des joueurs de billard. 

Les deux autres femmes continuèrent leur chemin, le 

long des haies déchiquetées dans le haut par la lumière du 

crépuscule. Telles que la lune, lorsqu’elle émerge avant la 

nuit au bord d’un paysage, elles arrivèrent toutes deux au 

sommet de la côte. Elles découvrirent alors les jardins qui 

entouraient le village, immenses, ainsi qu’elles les voyaient 

quand elles étaient petites. Madame Defrance descendit dans 

ces jardins où l’attendait son fiancé : il lui tendait la main 

pour l’aider à franchir les fossés, et le bras levé de la jeune 
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femme faisait, avec son corps mince et tendu, comme une 

ligne de pureté… 

Ils disparurent et Madame Henry poursuivit seule son 

chemin. Elle se rappela ce vers d’une poésie apprise à 

l’école : 

 

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines… 

 

et elle entendit ces voix qu’autrefois elle avait souvent cher-

ché à entendre : les unes, tout près, plus douces que des fon-

taines ; les autres là-bas, au bout du chemin qui semblait 

plonger de l’autre côté de la terre, dans l’air blanc où montait 

une étoile. 

Elle traversa le bourg sans s’arrêter : d’autres femmes, 

sur le seuil des maisons où elles habitaient seules comme des 

vierges, élevaient, au-dessus de leurs robes à longs plis et de 

leur taille haute, leur enfant premier-né. Elle arriva ainsi à la 

dernière maison du village, qui était abandonnée ; et elle 

aperçut debout, derrière la fenêtre, regardant sur le chemin, 

une jeune fille. Il y avait, dans l’air et sur la vitre, cette im-

palpable fumée bleue qui flotte après la pluie, le soir, entre 

toutes choses. On ne voyait que le visage de la jeune fille et 

ses mains, appuyées à la vitre. Le reste de son corps dispa-

raissait dans l’ombre et le reflet vert de sa chambre, comme 

dans un beau vêtement. Et les hommes qui arrivaient à 

l’entrée de ce village, fatigués de leur vie comme d’une 

longue journée de peine, se disaient : 

« Voici le beau domaine que j’ai vu en rêve une fois… 

Ah ! et voici à la fenêtre celle que j’ai tant cherchée sur la 

terre ! » 
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Ils ne savaient pas que cette jeune fille s’appelait Marie, 

ni qu’elle était nue parce que son amant avait déchiré ses 

habits. 
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LE MIRACLE DE LA FERMIÈRE 

Depuis plus de deux semaines j’étais à la campagne, 

dans le bourg de la Colombière, avec Jacques, Françoise et 

Isabelle, et chaque jour Isabelle disait, en riant au bout de 

chaque parole : 

— La Colombière !… Nous imaginions trois termes en 

ruine autour d’un colombier perché sur une côte, avec des 

milliers de pigeons qui se seraient envolés à notre ap-

proche… Pas du tout ! C’est une petite ville rouge et blanche 

alignée proprement sur la route… 

— Nous pensions voir des paysans, disait un autre. Il en 

passe quelquefois en voiture, qui ne s’arrêtent jamais ! 

Et moi je répondais : 

— Prenez patience. Quelque jour, nous irons ensemble 

au hameau des Chevris. Vous verrez : il n’y a qu’une vieille 

ferme grise derrière des barrières blanches et la maison 

d’école où j’ai passé mon enfance, en pension chez 

l’instituteur. Je vous ferai connaître Beaulande et sa femme, 

les fermiers des Chevris. 

— Je n’y compte guère, disait Françoise. Et, soulevant le 

rideau de la fenêtre, en se penchant un peu, elle regardait au 

loin curieusement… Je regarde où vont les voitures des gens 

de campagne. 

Et elle « regarda » ainsi jusqu’au jour où Jean Meaulnes, 

le fils du maître d’école des Chevris, nous écrivit enfin : 
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*
*
* 

« J’irai demain vous chercher en voiture avec Beaulande. 

« Beaulande a bien changé depuis que tu l’as connu. Il boit. 

Le peu d’argent qu’il a gagné lui a tourné la tête. Il veut mettre 

son plus jeune fils Claude en pension à Paris. Sa femme se désole, 

le petit n’y tient guère et Beaulande a pensé à toi pour les con-

vaincre. Car on parle toujours de toi, ici ; on se rappelle le temps 

où tu passais dans la cour de la ferme comme un petit seigneur, 

avec ta blouse noire et ton grand col blanc. 

« La mère Beaulande me répétait l’autre jour : « Il y a 

quinze ans de cela, mais je le vois encore. Il avait dans les neuf 

ans. Il s’appuyait contre un chenet, et il m’a dit tout d’un coup, 

après m’avoir longtemps regardée tourner dans la maison : —

 Madame Beaulande ! — Quoi donc, mon mignon ! — Vous êtes 

bien comme une espèce de reine !… » Et elle riait encore comme 

alors, la tête en arrière, d’un grand rire tranquille. 

« Elle aussi a beaucoup changé, pourtant, et vieilli. On ra-

conte, je ne sais pourquoi, que la mauvaise conduite de Beau-

lande lui a dérangé la tête et qu’elle est un peu folle. 

« Dis bien à Isabelle et à Françoise, pour qu’elles n’aient pas 

de déception, que les paysans ne ressemblent guère à ce qu’elles 

imaginent, et que, d’ailleurs, personne au monde ne peut se van-

ter de les connaître. » 

*
*
* 

Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins 

de traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les 

branches des haies, et les roues grinçaient dans le sable fin 

des ornières. Françoise disait qu’il lui semblait, dans les al-

lées d’un immense jardin, voyager sous les arbres. 
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Puis le chemin monta. Nous commençâmes d’apercevoir 

entre les haies interrompues, par delà les terres plus arides et 

plus grises, tout un grand paysage liquide. 

— De chez nous, disait Beaulande, on découvre par les 

temps clairs plus de vingt lieues de pays. Et il appelait un à 

un par leurs noms ces villages perdus qui tremblaient à 

l’extrême horizon. 

— Paris est là-bas, dit-il en riant, et d’un geste vague, 

avec son fouet, il montrait la vallée qui tournait et se perdait 

au loin, comme une lente rivière toute voilée de vapeurs, 

semée de fermes dans des bouquets d’arbres, pareilles à des 

îles bleues. 

Il ajouta : 

— Le petit va bientôt y partir : les vacances 

s’achèvent… 

Dans ce calme paysage où l’été finissait, un train passa, 

comme un regret. Sa fumée blanche monta, tout près de 

nous, derrière une haie. Nous l’entendîmes plus loin rouler 

sur un petit pont, et nous imaginâmes, là-bas, le ruisseau où 

cet hiver, entre les roseaux cassants et gelés, le petit Beau-

lande ne viendrait plus, silencieusement, en fraude, tendre 

ses cordes à poissons. 

— Voilà, me dit Françoise, le train qui l’emmènera. Mais 

pourquoi veut-on qu’il s’en aille ? Et s’il s’ennuie en pen-

sion ?… Et s’il regrette sa campagne, comme vous ?… 

Certes, le petit Beaulande regretterait les longues jour-

nées d’hiver aux Chevris, lorsque, enfermé dans une étude 

moisie d’un lycée de Paris, il regarderait la grande pluie de 

décembre plaquée par le vent sur les vitres, ou lorsque, prê-
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tant l’oreille à quelque voix perdue de ses souvenirs, il en-

tendrait seulement monter de la rue le morne cri captif des 

raccommodeurs et des marchands d’oiseaux. 

Il n’irait plus, les matins de gelée blanche, à sept heures, 

avec les autres, attendre devant l’église que le curé sortît de 

son presbytère en se frottant les mains, et vînt sonner à la 

petite cloche les trois coups du catéchisme. 

Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines mati-

nées !… En sortant de l’école, à midi, dans la cuisine de la 

ferme, il se glissait sans rien dire pour attendre le goûter. 

C’était le dégel, et des flaques d’eau froide tombaient des 

paillers dans la cour. Il mangeait bien vite et repartait en 

courant, avec ses poches remplies de châtaignes bouillies. 

Le soir, un peu avant l’angélus, à l’heure où l’épicerie du 

hameau s’allume et sonne, les demoiselles institutrices ve-

naient chercher du lait. Elles attendaient un instant dans 

l’ombre, sur le pas de la porte, qu’on les eût servies, et elles 

faisaient, au moment de partir, des gestes si doux et de si 

beaux saluts que l’enfant paysan courait se cacher dans 

quelque grange, tant il se sentait de honte auprès d’elles. 

Et parfois, le jeudi matin, il découvrait, en se levant, 

toute la cour de la ferme et les prés, là-bas, jusqu’à la rivière 

enfoncés dans la neige. Au loin, dans les creux du paysage, 

on apercevait quelques métairies pareilles à celles qu’on voit 

sur les images et les calendriers. Toute serrée entre la neige 

et le ciel bas, appuyée contre un grand arbre mort, chacune 

d’elles paraissait seule dans la campagne abandonnée… 

Alors, le petit Claude se prenait à courir droit devant lui, en 

se retournant de temps à autre pour regarder la trace de ses 

sabots ; puis, choisissant sur le chemin l’endroit le plus blanc 
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et le plus scintillant, il s’y couchait de tout son long, le nez 

en avant, pour y faire son portrait. 

Après midi, quand il revenait au même endroit, le men-

ton dans le cache-nez que sa mère lui avait mis, le haut de sa 

rude petite figure fouetté par le vent, il retrouvait intact le 

creux que son corps avait fait dans la neige. Il lui semblait 

que personne ne passerait là jamais plus ; qu’il était le maître 

de tout ce pays blanc et il reprenait sa course à travers le 

grand après-midi gelé, comme un patineur qui s’élance sur 

un lac immense, en poussant un cri de plaisir ! 

Prisonnier, dans l’étude, quand le veilleur viendrait al-

lumer les lampes, avec quel regret il se rappellerait les soirs 

purs et glacés qui, lentement, descendaient sur ces belles 

journées d’hiver !… Il s’en revenait alors, entre les champs 

de neige, qui faisaient sous la nuit tombante de grandes 

lueurs immobiles, vers la ferme chaude et vivante où les tra-

vaux des hommes cessaient, tandis que sa mère, avec les 

domestiques, préparait le repas. Elle prenait le petit sur ses 

genoux, lui enlevait ses bas humides, les glissait dans les 

hauts chenets de fer. Puis, assise dans un coin de la vaste 

cheminée noire, elle s’attardait un instant à faire chauffer les 

jambes nues de son dernier-né… 

*
*
* 

Entre deux haies serrées, par un petit chemin tournant, 

la voiture filait en frôlant les ronces et déboucha soudaine-

ment dans la cour des Chevris. Il y avait, dans un pré voisin, 

auprès des barrières de la grande entrée, la machine à battre. 

On l’entendait depuis le matin bourdonner comme une 

grosse guêpe prise dans le beau temps. 
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Les hommes, au faîte de la machine, dans la paille pous-

siéreuse, continuaient, sans vouloir prendre garde aux visi-

teurs, leur travail rythmé qui ressemble à un grand jeu pé-

nible. C’est à peine si deux d’entre eux se dressèrent, la main 

au front, pour nous regarder. Les autres disaient à haute 

voix, dans le bruit de la batteuse, des mots que nous 

n’entendions pas et que nous sentions pleins de reproches et 

d’hostilité. 

Meaulnes et Beaulande étaient partis à la recherche du 

petit Claude. Descendus de la voiture, nous restâmes immo-

biles un instant au milieu de la cour, Françoise, Isabelle, 

Jacques et moi, serrés les uns contre les autres, un peu 

gauches et ridicules comme quatre Anglais débarqués. Et je 

revois Françoise si gênée sous le regard des paysans, si mal-

heureuse, qu’elle fit le geste soudain de se réfugier contre 

l’un de nous. 

La porte et le volet de la grande cuisine noire étaient 

ouverts ; mais personne ne sortit sur la plus haute marche 

pour nous regarder venir et nous faire bon accueil. Nous en-

trâmes, et Meaulnes nous fit asseoir autour de la table où 

l’on avait posé une jatte de lait… 

Sans nous dire bonjour, ou si bas qu’on ne l’entendit pas, 

la fermière entra pour nous servir. Je reconnus cette figure 

rude et amicale et je fis un mouvement comme pour aller 

vers elle. Mais, la tête basse, elle distribua lentement les as-

siettes sans vouloir nous jeter un regard et s’en retourna 

dans une chambre voisine. 

— Vous irez la trouver, m’avait dit Beaulande ; vous lui 

parlerez ; mais vous verrez qu’elle n’est pas commode à 

prendre. 
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Je la trouvai près d’une croisée basse, à rideaux rouges, 

à demi obstruée par les reines-marguerites d’un profond jar-

din vert. Elle cousait avec obstination, et je vis bien, tout de 

suite, que je ne la « prendrais » pas. 

Lorsqu’elle leva la tête enfin, pour me répondre, ce 

n’était plus cette femme paisible, ni ce visage confiant de la 

paysanne qui me souriait jadis, mais une pauvre figure affo-

lée et ruinée, que battait une mèche de cheveux gris sortis de 

sa coiffure ; et elle me parlait de sa forte voix campagnarde, 

comme si elle se fût adressée à une troupe de gens ameutés 

contre elle. Immobiles mais soulevant la tête à chaque mot, 

elle me jetait amèrement des reproches : 

— Qui donc s’occupera de ses affaires ? disait-elle, et qui 

donc raccommodera son linge ?… C’est-il vous qui le soigne-

rez s’il est malade !… Si loin que ça de chez nous, à cent dix 

lieues, jamais il ne s’habituera ! On n’ira jamais le voir. Écrire 

des lettres ? Je ne sais pas lire et je ne sais pas écrire ! 

Sans se lasser, elle continuait : 

— Jamais on n’avait envoyé nos garçons chez les autres. 

Jamais on n’en avait loué un… 

Et comme je disais, un peu honteux, que c’était la volon-

té de son père : 

— Un homme qui boit, répondit-elle, et qui est perdu 

maintenant, fallait-il l’écouter ? 

Elle avait laissé son ouvrage. Elle était dressée près de la 

fenêtre, à contre-jour, et je la revis un instant comme jadis, 

lorsque j’étais un enfant campagnard semblable au petit 

Claude, – patronne de quatre servantes et commandant tout 

un peuple de volailles, haranguant au milieu de la cour un 
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océan de poulets blancs, jetant avec lenteur de grandes poi-

gnées de mil et poussant un long cri traînant sur la cam-

pagne de midi, qui faisait accourir, tête baissée, là-bas, dans 

le petit chemin, deux, trois, quatre… sept poulets en retard ! 

Beaulande, pendant ce temps, faisait battre en vain les 

alentours de la ferme pour trouver l’enfant : 

— Il s’est caché, disait-il avec un rire fâché. On ne le 

tient pas ! 

Jusqu’à notre départ, en effet, le petit Beaulande resta 

perdu, soit que les valets de ferme fussent de connivence 

avec lui, soit plutôt qu’il fût enfoncé dans une de ces ca-

chettes que, seuls, connaissent les enfants des domaines, au 

creux d’une meule de paille ou dans un trou au bord de la ri-

vière. 

Peut-être, plein d’une révolte silencieuse et entêtée, res-

terait-il là deux jours sans manger et sans bouger, comme 

cette fois où le maître d’école l’avait injustement battu. Peut-

être, tout près de nous, dans un coin du grand domaine 

complice, regardait-il partir, avec rancune et moquerie, notre 

petite troupe déçue, et, dès que nous aurions tourné dans le 

chemin, le verrait-on mêlé soudain au groupe des valets, tra-

vailler sans rien dire. 

*
*
* 

Aux premières grandes pluies d’octobre, nous avons 

quitté la Colombière. De grand matin, tandis que les fougères 

des talus dégouttaient dans le brouillard, nous sommes pas-

sés à pied devant les Chevris, pour aller prendre le train. 

De loin, nous entendions chanter, dans une grande terre 

voisine de la route, et nous nous sommes arrêtés un instant, 
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pour écouter en silence. Je connaissais ce grand chant du la-

bour, dont on ne peut jamais dire s’il est plein de désespoir 

ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans fin 

de l’homme avec ses bêtes, l’hiver, dans la solitude. Mais 

jamais l’homme qui chantait, de cette voix lente et traînante 

comme le pas des bœufs, ne m’avait paru si désespéré d’être 

seul. 

C’était Beaulande. Nous l’entendîmes, au bout du sillon, 

gourmander lentement son attelage et arrêter, derrière la 

haie, la charrue, qui fit un bruit de chaînes. Il vint à nous : 

— Le petit est parti depuis le début de la semaine, dit-il. 

On a fini par le décider. Seulement, voilà, les nouvelles sont 

mauvaises, ce matin. 

Il chercha sous sa blouse, dans sa ceinture, une lettre 

pliée, qu’il me tendit. L’enfant écrivait qu’il ne pourrait ja-

mais s’habituer, que les autres l’avaient battu et qu’il voulait 

revenir, « parce que, disait-il, mon père est à la charrue, 

maintenant, et je suis sûr qu’il a besoin de moi. » 

— J’avais fait cela pour son bien, nous dit Beaulande en 

baissant la tête. J’ai eu tort, il faut croire… J’ai bien caché la 

lettre à la maison, mais la maîtresse a l’air de se douter de 

quelque chose. 

Le train était annoncé. Nous entendions, dans la vallée, 

la cloche de la petite gare. Il nous fallut quitter Beaulande et 

reprendre notre route, après l’avoir consolé tant bien que 

mal. Longtemps nous avons ignoré ce qui s’était passé à la 

ferme des Chevris après notre départ, et c’est Jean Meaulnes 

qui, l’autre jour, m’a conté ce qui suit. 

*
*
* 
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Le soir même, à la tombée de la nuit, il y avait eu, dans 

une étable, entre le fermier et sa femme, une de ces disputes 

autour desquelles tout le monde s’écarte parce qu’elles sont 

rares et terribles. Elles rompent l’accord silencieux de la 

ferme et l’ordre établi. On ne sait plus qui est le maître. Et la 

servante, qui obéit d’ordinaire à la femme, craint de passer 

auprès du fermier. 

On avait connu déjà cette sorte d’angoisse, lorsque le 

frère de Beaulande, devenu fou, errait chaque nuit autour du 

domaine, pour mettre le feu aux meules de paille, et, récem-

ment encore, quand une des servantes avait raconté que 

Beaulande rôdait autour d’elle. 

Ce soir-là, comme alors, il y eut donc, au cœur de la 

ferme, un grand désordre silencieux. Le berger, voyant la 

fermière toute tremblante, avait voulu l’aider. Il avait oublié 

de faire rentrer les moutons, qui étaient restés longtemps 

serrés les uns contre les autres, à bêler dans la cour. Enfin, la 

plus vieille des servantes elle-même était entrée, toute pen-

sive, dans l’écurie aux juments, pour traire les vaches, et 

Beaulande lui avait demandé rudement ce qu’elle venait faire 

là… 

Elle en était restée troublée. C’était elle qui, chaque ma-

tin, ou plutôt chaque nuit, vers trois heures, se levait la pre-

mière pour mettre l’eau de la soupe sur le feu. Sitôt éveillée, 

elle se leva cette nuit-là, comme d’habitude, cassa du bois et 

remplit d’eau la marmite. C’est alors qu’accroupie, la tête 

basse, réfléchissant devant l’eau qui commençait à tourner et 

à chanter, elle entendit sonner les douze coups de minuit… 

Elle s’était levée trois heures trop tôt. 
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Son ouvrage était trop avancé pour qu’elle pût songer à 

se remettre au lit. Pour passer le temps, elle voulut faire, un 

falot à la main, une ronde dans le domaine. Il tombait une 

pluie froide, et sa lanterne s’éteignit deux fois. Elle s’obstina, 

sans savoir pourquoi, et entrant dans l’écurie chaude où les 

juments, debout sur leurs quatre pieds, dormaient, la vieille 

femme, inquiète, leva sa lanterne et la fit tourner à la hauteur 

de ses yeux. La jument blanche n’y était plus. Ni, dans la re-

mise, la vieille basse voiture bourbonnaise. 

Elle comprit tout de suite que la fermière s’était enfuie. 

Et elle se mit à marmotter quelque chose tout bas. 

Elle éveilla le fermier, qui courut appeler Jean Meaulnes, 

son voisin, et longtemps, tous les deux, ils cherchèrent dans 

la boue, à la lueur du falot, les traces des roues que la pluie 

avait effacées. 

Durant deux jours, ce furent, dans les environs, des re-

cherches vaines. Beaulande, accablé, ne disait rien. De temps 

à autre, seulement, il répétait les mêmes phrases : 

— Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut pas se re-

trouver. Elle ne connaît pas les routes. Elle est perdue dans 

les marnières… 

*
*
* 

Le troisième jour, de grand matin, Jean Meaulnes, qui 

devait partir, avec le fermier, pour continuer à battre la con-

trée, s’éveilla dans sa chambre aux poutres basses. Il se re-

tourna sur sa couche. Dans la fenêtre obscure, comme dans 

un vitrail, s’allumaient les rouges, les jaunes et les bleus pro-

fonds du soleil levant. 

Une petite pluie vint mouiller la vitre. 
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Il s’habilla silencieusement et descendît l’escalier. Il fai-

sait jour, déjà. Mais c’était le jour bas du grand matin, ce 

jour pâle et précis comme un clair de lune, dans lequel il 

semble que toutes les choses soient posées comme des dé-

cors avant que la vie réelle ne commence. 

Il sortit. La petite grille de l’école grinça et se referma 

lourdement. On entendit, dans le hameau, le cri d’un coq. 

Puis tout redevint silencieux et immobile. 

Meaulnes s’engagea dans la courte allée qui menait chez 

les Beaulande. Il écoutait son pas égal, le seul bruit de cette 

heure, et, sourdement, profondément, le battement de son 

cœur, lorsque, levant la tête, à dix pas devant lui, il aperçut, 

devant les barrières blanches, une voiture arrêtée. 

Il se dit, presque à mi-voix : 

— On dirait Claude Beaulande et sa mère… 

Sur le siège, en effet, une femme en bonnet blanc, pen-

chée, semblait guetter dans la cour quelqu’un qui vînt lui ou-

vrir. Le petit Claude, à côté d’elle, un vieux chapeau de paille 

noircie abaissé sur les yeux, grelottait. 

La jument, la tête tombée entre les pattes de devant, pa-

raissait fatiguée comme si elle eût voyagé toute la nuit. La 

lanterne, encore allumée, jetait sur la croupe de la bête une 

lueur étrange. Et une fine petite pluie continuait à tomber, 

qui faisait briller vaguement la paille étalée sous les pieds 

des voyageurs. 

Au moment où Meaulnes allait interpeller la femme, 

quelqu’un, de l’intérieur, ouvrit les grandes barrières, et la 

voiture, en cahotant pénétra dans la cour. 
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Tandis que le valet de ferme commençait à dételer la 

jument, la femme et l’enfant descendirent lentement et à re-

culons, à la façon des paysans, et la mère Beaulande alla co-

gner au volet de la porte. 

On entendit, à l’intérieur, la servante s’approcher en 

traînant ses sabots ; elle ouvrit le volet d’abord, puis la porte. 

— Salut, maîtresse, dit-elle d’une voix basse et étran-

glée. Vous l’avez donc ramené ? 

— Il a bien fallu, répondit l’autre simplement. Puis elle 

s’en alla, au fond de la chambre, dans l’obscurité, changer de 

robe pour le travail du jour. 

La pluie avait cessé. Le village s’éveillait. Sur la côte 

sonnait, à toute volée, comme au matin d’une fête, la messe 

de sept heures. 
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PORTRAIT 

Nous savons ce que c’est que d’avoir du regret, 

du remords… de la contrition sans avoir failli et sans 

rien avoir à se reprocher ; du péché sans avoir péché ; 

et que ce sont les plus profonds et les plus ineffa-

çables. 

CHARLES PÉGUY. 

 

Il se nommait Davy. Je l’avais connu, à quinze ans, au 

lycée de B., où j’ai préparé – dix mois – le concours de 

l’École Navale. Il devait être fils de pêcheur ou de matelot. Il 

portait, à la promenade, une pèlerine trop courte, comme 

nous tous, mais la sienne laissait passer deux énormes mains 

gourdes et gonflées. 

Il était peu remarquable. À voir sa petite tête basse et 

son corps d’adolescent, vous n’eussiez pas deviné sa vigueur 

extraordinaire. Sa laideur même était insignifiante. Il avait 

les traits courts et la bouche avancée, comme un poisson ; 

des cheveux sans couleur qu’il lissait avec sa main lorsqu’il 

était perplexe… 

 

J’ai vécu longtemps près de lui sans le voir. Il était vété-

ran dans ce lycée où j’arrivais. Il fréquentait un groupe où je 

n’avais nulle envie d’entrer. C’était une dizaine d’anciens 

mousses de « La Bretagne », grossiers et taciturnes, préoc-

cupés seulement de fumer en cachette. Ils ne s’appelaient 

entre eux que par leurs sobriquets : La Bique, Coachman, 



– 149 – 

Peau-de-chat… Et lorsque pour la première fois, je 

m’adressai poliment à Davy : « Dis donc, Davy, s’il te 

plaît… » il me regarda d’un œil morne, et, se frottant d’une 

main la peau du visage qu’il avait fort déplaisante, il me 

donna ce renseignement : 

— On ne m’appelle pas Davy ; mon nom, c’est Peau-de-

Chat. 

Puis, se tournant vers son voisin, il se prit à rire lourde-

ment. 

 

Longtemps, j’évitai de lui parler. Je l’apercevais parfois 

dans un groupe, faisant des tours de force ou donnant à la 

ronde des claques, avec ses larges mains molles qui faisaient 

rire tout le monde. Il semblait aimer sa misère. Je lui en vou-

lais de n’être pas plus malheureux. Et je passais les récréa-

tions avec des externes distingués qui m’interrogeaient sur 

Paris, les théâtres… 

 

Vers le mois de mai, Davy qui travaillait son examen 

avec application fut classé premier, en même temps que moi, 

dans une composition, française ou latine, je ne me rappelle 

pas. Ceci nous rapprocha. Parfois, en étude, il venait compa-

rer sa version à la mienne ; et nous causions un instant. Il 

n’était pas satisfait comme je l’avais cru. Il avait, comme 

tous les autres, l’immense désir d’être un jour officier de ma-

rine, mais il n’espérait pas y parvenir. Je n’ai même jamais 

vu de jeune homme à ce point dépourvu d’espérances. Il par-

lait de lui-même avec un mépris absolu. Et lorsque je lui fai-

sais quelque éloge, il avait une façon de hocher la tête et de 

souffler du nez… Pourtant je lui ai connu aussi des instants 
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d’abandon, des gestes pleins de douceur et de gaucherie ; il 

faisait l’aimable, le plaisant ; il disait de petites phrases bêtes 

qui le rendaient tout à fait ridicule. 

 

De ces conversations, maintenant que je sais ce qu’il est 

advenu de Davy, maintenant, je cherche vainement à retrou-

ver quelques bribes. Nous ne parlions qu’examens et compo-

sitions. Il ne me serait pas venu à l’idée de lui parler d’autre 

chose. Et cependant il me reste, de ces mois d’été 1901, deux 

ou trois souvenirs que je veux fixer ici pour mon inquiétude 

et pour mon regret… 

 

Le matin, de très bonne heure, nous descendions dans la 

cour, et l’on nous accordait une courte récréation avant de 

rentrer en étude. C’était une petite cour pavée, tout entourée 

de murs. À cette heure, le soleil n’y donnait pas encore. Nous 

étions plongés dans une ombre glacée. Mais sur le toit voisin 

de l’Hôtel des Postes, nous apercevions, en levant la tête, les 

fils du télégraphe bleuis, dorés, rougis par le soleil levant et 

qui tremblaient sous le chant de mille petits oiseaux. 

Personne ne criait ni ne jouait. Certains fumaient une ci-

garette, cachée dans le creux de leur main, au fond de leur 

poche et se promenaient de long en large sous le préau ; les 

autres s’entassaient auprès d’un portail condamné, dans une 

sorte de trou formé par une brusque descente qui mettait la 

cour de niveau avec la rue voisine. On s’asseyait, les jambes 

pendantes, sur les parapets de ce trou, sur les crochets de fer 

qui condamnaient le portail. On ne voyait pas dans la rue, 

mais parfois, contre les battants, tout près, tout près de soi, 

on entendait le pas de quelqu’un qui s’éloignait… 
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Tous, nous avions la tête lourde, l’estomac vide, une 

fièvre lente… Il y avait parfois de brusques réveils de cette 

torpeur, une poussée, de grandes tapes. « La Bique » inter-

pellait « Peau-de-Chat ». Des rires. On faisait sauter bien loin 

le livre ou le béret de quelqu’un, et tous couraient après… 

Puis, lentement, les uns après les autres, ils venaient se ras-

seoir. 

C’est par un de ces matins-là, vers la fin de la récréation, 

que je découvris, dans une anthologie, une page de Domi-

nique : 

 

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandon-

née depuis longtemps, qui n’était ouverte et décorée qu’une fois par 

an pour ce jour-là. Cette chapelle était située au fond de la grande 

cour du collège ; on y arrivait en passant sous la double rangée de 

tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De 

loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes 

femmes de son monde en toilette d’été, habillées de couleurs claires, 

avec des ombrelles tendues qui se diapraient d’ombre et de soleil. 

Une fine poussière, soulevée par le mouvement des robes, les ac-

compagnait comme un léger nuage, et la chaleur faisait que des ex-

trémités des rameaux déjà jaunis une quantité de feuilles et de fleurs 

mûres tombaient autour d’elles, et s’attachaient à la longue écharpe 

de mousseline dont Madeleine était enveloppée… etc. 

 

Jusqu’à ce passage, que je cite aujourd’hui par cœur : 

 

… Et quand ma tante, après m’avoir embrassé, lui passa ma 

couronne en l’invitant à me féliciter, elle perdit entièrement conte-

nance. Je ne suis pas bien sûr de ce qu’elle me dit pour me témoi-
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gner qu’elle était heureuse et me complimenter suivant l’usage. Sa 

main tremblait légèrement. Elle essaya, je crois, de me dire : 

« Je suis bien fière, mon cher Dominique », ou « c’est très 

bien ». 

Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés comme une larme 

d’intérêt ou de compassion, ou seulement une larme involontaire de 

jeune femme timide… Qui sait ! Je me le suis demandé souvent, et je 

ne l’ai jamais su. 

 

Lecture comme une longue épingle fine enfoncée dans le 

cœur de l’adolescent que j’étais… Je ne pus supporter de la 

garder pour moi seul. Je me levai. Je marchai un instant, te-

nant le livre ouvert à la page, et j’aperçus Davy, immobile, 

adossé contre le mur du préau. Les mains aux poches, en-

foncé dans un gros paletot bleu, il semblait grelotter à 

l’ombre trop fraîche. Je lui dis : « Tiens, lis donc ça ! » Il lut 

debout, lentement, et leva la tête lorsqu’il eut terminé : son 

visage n’exprimait pas l’admiration que j’attendais, mais une 

gêne indéfinissable et insupportable. Il eut un sourire forcé, 

me mit la main sur l’épaule et se prit à me secouer douce-

ment, en disant : 

— Voilà, voilà ce qui arrive !… 

 

Me trompé-je et mes souvenirs sont-ils déformés par ce 

que je sais maintenant : il me semble qu’à cette époque Davy 

modifia légèrement ses habitudes. Il quittait parfois ses amis 

et s’insinuait dans le groupe des externes « pour voir ce que 

nous disions ». Je le vis s’appliquer à des tâches que 

l’examen ne réclamait pas. On nous faisait lire à tour de rôle, 

à la fin des classes de français ; et les anciens mousses, qui 
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n’avaient pas à cet égard comme les externes des préten-

tions, méprisaient cet exercice. Or on vit un jour Davy 

s’essayer à bien lire. Ce fut un effort que le professeur encou-

ragea, mais dont l’échec fut complet. Il s’efforçait de lire 

avec naturel ; c’est-à-dire qu’il donnait aux dialogues de 

Corneille le ton détaché d’une conversation ; il faisait dispa-

raître tous les e muets avec tant de hâte et tant de gêne que 

le souffle lui manquait avant la fin des phrases… Dans la 

cour, le soir, au milieu de ses compagnons ordinaires, il se 

mit à contrefaire soudain sa lecture essoufflée, puis il se prit 

à rire follement en distribuant au hasard des bourrades et des 

coups de pied. 

 

À quelque temps de là, au début de juillet, le Cirque 

Barnum vint à B. J’errais, un matin de congé, dans la ban-

lieue déserte de la ville, lorsque je rencontrai Davy, désœu-

vré comme moi, qui me proposa de descendre vers la Place 

du Vieux-Port, où l’on achevait de monter le cirque améri-

cain. 

Toute une vie extraordinaire s’était installée sur la place 

naguère semée de tessons et de cailloux comme un terrain 

vague. Des personnages exotiques glissaient entre les tentes 

carrées en nous regardant du coin de l’œil. Des serviteurs, en 

silence, se hâtaient vers une tâche que nous ne connaissions 

pas. Tout là-bas, des réfectoires immenses, montait, par 

bouffées, un bruit énorme de vaisselle remuée. 

Ici, à l’ombre des arbres, des chameaux somnolaient ; un 

grand diable vêtu de toile s’efforçait de les réveiller et leur 

tenait en anglais un petit discours que Davy et moi nous 

avons compris. Dans la partie haute de la place, un éléphant 

poussait un tronc d’arbre et, sous les taches alternées 
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d’ombre et de soleil, deux hommes, étrangement enveloppés 

dans des pagnes, l’encourageaient d’un mot guttural, incom-

préhensible et toujours le même. 

Il était près de onze heures, lorsque, à regret, nous des-

cendîmes vers la ville, en suivant les grandes tentes blanches 

et grises, comme un long mur où le soleil donnait. Je com-

mençais à souffrir de la soif, de cette soif du matin, qui ne 

s’apaise pas avec du vin, mais qui donne le désir de s’asseoir 

à l’ombre sur l’herbe fraîche et de regarder couler l’eau du 

ruisseau. Je voulais demander à Davy s’il avait soif aussi, 

lorsque soudain le vent d’été, soulevant un pan du mur de 

toile, nous découvrit un coin du campement. Tous les deux, 

nous regardâmes avec curiosité… C’était, entre les tentes, 

une sorte de cour intérieure, qui me parut immense. Au fond, 

assise à l’ombre et nous tournant le dos, une jeune fille, qui 

devait être une écuyère, lisait. Sur son cou délicat retom-

baient ses cheveux noués. Elle était renversée dans sa chaise 

et ne nous voyait pas. Elle paraissait si loin de nous, dans un 

jardin si frais, si paisible et si beau, qu’il nous semblait l’avoir 

découverte avec une lunette d’approche. 

Je me tournai vers mon compagnon et je lui souris. Il me 

regarda fixement une seconde et leva la main comme pour 

me dire : Ne fais pas de bruit… Puis, avec précaution, il ra-

battit le morceau de toile, et nous partîmes tous les deux à 

pas de loup. 

 

C’est peu après que je quittai le lycée de B. En fouillant 

dans mes souvenirs, je ne revois plus Davy qu’un soir, le soir 

du 14 juillet de cette année-là. Ce jour de fête s’était terminé 

par un défilé de gens des faubourgs, sous des lampions en-

flammés, qui chantaient des refrains ignobles. À onze heures, 
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Davy et moi nous décidâmes de rentrer. Dans la rue du ly-

cée, déserte, des lanternes brûlaient. Ailleurs, bien loin, ce 

devait être une extraordinaire nuit d’été. Une fille de notre 

âge, que nous connaissions je ne sais comment, nous ren-

contra et nous annonça fièrement : 

— Vous savez ? J’ai été raccrochée par deux officiers !… 

Avec une espèce de rire tremblant et colère, Davy lui ré-

pondit : 

— Eh bien ! Si jamais j’arrive officier, c’est pas encore 

après toi que je courrai ! 

Et il me regarda, sûr de mon approbation, comme s’il 

voulait dire : « Nous savons bien, nous, après quelles femmes 

nous courrons… » 

Il y a dix ans que je n’ai pas revu Davy et je sais mainte-

nant que je ne le reverrai jamais. Je n’ai pas d’autre souvenir 

de lui que deux anciennes cartes postales auxquelles je n’ai 

pas songé à répondre, et cette coupure d’un journal récent : 

 

Un enseigne de vaisseau, François Davy, âgé de vingt-quatre 

ans, embarqué à bord du croiseur X, s’est tiré, ce matin, un coup de 

revolver d’ordonnance dans la bouche. Désolé d’avoir été éconduit 

par le père d’une jeune fille qu’il aimait, il écrivit à son père une 

lettre désespérée et, s’enfermant dans une chambre qu’il avait louée 

à B., tenta de mettre fin à ses jours. 

Il eut la boîte crânienne traversée. 

Il a été transporté dans un état désespéré à l’Hôpital Maritime. 
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Qui eût jamais pensé cela de Davy ! Personne ne com-

prend. Il avait si bien réussi. Il était si fier. Il avait dit : 

« Maintenant que je suis reçu, je me fous de tout ! » Son frère 

voulait arriver comme lui. Ses parents ne faisaient rien sans 

le consulter… 

Il agonise, maintenant, derrière une porte. Il est midi. 

Les médecins l’ont laissé. Dans le couloir désert, un matelot 

passe en jetant de la sciure de bois. 

Les journaux racontent son histoire. Ce fut l’histoire la 

plus simple et la plus honnête : Une jeune fille qu’il voulait 

épouser. Il l’avait aperçue, disent-ils, pendant un congé, dans le 

pays de ses parents. J’imagine cette promenade où il la ren-

contra. Par une fin de matinée bretonne, pluvieuse et roma-

nesque, une jeune fille se penche à la balustrade, ou disparaît 

avec un sourire entre les arbres mouillés du jardin… Ah ! dès 

ce premier sourire, mon frère, je sais le grand désespoir qui 

t’a gonflé le cœur ! 

Il passait, en petite tenue, une badine à la main, sifflo-

tant… Il se trouva soudain affreusement gauche et bête et 

laid. Il se rappela Dominique ; il se rappela cette matinée où 

nous avions découvert la jeune fille américaine dans le jardin 

du cirque. Cette fois, il était tout seul, perdu sur cette route 

difficile, dans ce pays du romanesque où je l’avais inconsidé-

rément mené. Je n’étais pas là pour l’encourager, pour lui 

tendre la main à ce dur passage. Rentré chez lui, il pensa 

m’écrire, puis il se souvint de ses cartes postales restées sans 

réponse. Alors il décida de ne rien dire à personne… 
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LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE 

L’après-midi commença mal. Sur une pente couverte de 

bruyères, elle voulut par jeu, tant elle se sentait enivrée de 

bonheur, se laisser dérouler en poussant de petits cris ; mais 

le vent s’engouffra dans sa robe et lui découvrit les jambes. 

Meaulnes l’avertit rudement. Elle tourna deux ou trois fois 

encore, en essayant vainement d’aplatir à deux mains l’étoffe 

ballonnée ; puis elle se redressa, toute pâle, sa gaieté finie, et 

elle descendit la pente en disant : 

« Je sais bien, je sais bien que je ne peux plus faire 

l’enfant… » 

On entendait à quelque distance, derrière les genévriers, 

une dispute basse, assourdie, entre leurs amis, le mari et la 

femme. La soirée avait un goût amer, le goût d’un tel ennui 

que l’amour même ne le pouvait distraire… Les deux voix 

s’éloignèrent, âpres, désespérées, chargées de reproches. 

Meaulnes et Annette restèrent seuls. 

À mi-côte, ils avaient découvert une sorte de cachette 

entre des branches basses et des genévriers. Étendu sur 

l’herbe, Meaulnes regardait pensivement Annette assise qui 

s’inclinait vers lui pour lui parler. C’était un jour semblable à 

bien des jours pluvieux, où seul à travers la campagne, il 

avait imaginé près de lui son amour abrité sous les branches. 

Aujourd’hui comme alors, le vent portait des gouttes de pluie 

et le temps était bas. Aujourd’hui comme alors, couché sur 

l’herbe humide, il se sentait mal satisfait et désolé ; et il re-

gardait sans joie ce pauvre visage de femme que le reflet vert 

de la lumière basse éclairait durement. 
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Annette, elle, parlait de son amour : « Je voudrais, di-

sait-elle, vous donner quelque chose ; quelque chose qui soit 

plus que tout, plus lourd que tout, plus important que tout. 

Ce serait mieux que mon corps. Ce serait tout mon amour. 

Je cherche… » Et à la fin, en le regardant fixement, d’un air 

anxieux et coupable, elle sortit de la poche de sa jupe un pa-

quet de lettres tachées de sang qu’elle lui tendit. 

Ils marchaient maintenant sur une route étroite, entre 

les pâquerettes et les foins qu’éclairait obliquement le soleil 

de cinq heures. Meaulnes lisait sans rien dire. Pour la pre-

mière fois, il regardait de près le passé d’Annette auquel il 

s’était efforcé jusqu’ici de ne jamais songer. Il y avait sur ces 

feuilles jaunies l’histoire de tout un amour misérable et char-

nel ; depuis les premiers billets de rendez-vous jusqu’à la 

longue lettre ensanglantée, qu’on avait trouvée sur cet 

homme, quand il s’était tué, au retour de Saïgon. 

Meaulnes feuilletait… Le grand enfant chaste qu’il était 

resté malgré tout n’avait pas imaginé cette impureté. C’était, 

à cette page, un détail précis comme un soufflet ; à cette 

autre une caresse qui lui salissait son amour… Une révolte 

l’aveuglait. Il avait ce visage immobile, affreusement calme, 

avec de petits frémissements sous les yeux, – cette expres-

sion de douleur intense et de colère, qu’on lui avait vus à la 

Colombière, un soir où un fermier qu’il aimait beaucoup 

l’avait attendu pour l’insulter. 

Annette, atterrée, voulut s’excuser, expliquer, et ne fit 

qu’exaspérer sa douleur. Il lui jeta le paquet de lettres, sans 

répondre, et, coupant à travers champs, se dirigea vers le vil-

lage en haut de la côte. Elle voulut l’accompagner, lui pren-

dre la main, mais il la repoussa brutalement. 

« Allez-vous-en. Laissez-moi ». 
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Là-bas, dans la vallée, au tournant de la route, trois pay-

sans qui rentraient au village regardaient ce couple soudain 

séparé, cette femme qui suivait craintivement, de loin, un 

jeune homme fâché qui ne se retournait pas. 

En montant à travers un grand pré fauché, il regarda en 

arrière, au moment même où Annette se cachait derrière un 

tas de foin. Sans doute elle s’était dit : « Il me croira perdue 

et il sera bien forcé de me chercher ». Elle dut attendre là, le 

cœur battant, une longue minute ; puis il lui fallut sortir de sa 

cachette et renoncer à son pauvre jeu, puisque François se 

donnait l’air de n’y avoir pas pris garde. 

Cependant il se sentait pour celle qu’il punissait ainsi 

une pitié affreuse. C’était là son plus dangereux défaut : le 

mal qu’il faisait à ceux qu’il aimait lui inspirait tant de dou-

loureux remords et de pitié qu’il lui semblait se châtier lui-

même, en les faisant souffrir. Sa propre cruauté devenait ain-

si comme une pénitence qu’il s’infligeait. Bien des fois, il 

avait poursuivi sa mère ou son ami le plus aimé de reproches 

si sanglants, si déchirants qu’il était lui-même prêt à éclater 

en sanglots. C’est alors qu’il souffrait. C’est alors qu’il était 

bien puni. Et c’est alors qu’il était impitoyable… 

Annette marchait, à présent, dans un contre-bas, parallè-

lement à lui. D’un geste mol et méprisant, il se mit à lui lan-

cer, tout en avançant, de la terre durcie qu’elle prit pour des 

cailloux. Il semblait la choisir pour cible simplement parce 

qu’elle se trouvait là comme une chose qu’on a jetée, dont 

personne ne veut plus. Puis il parut se piquer au jeu. On eût 

dit, à la fin, qu’il cherchait à l’atteindre par dégoût, pour se 

venger du dégoût qu’elle lui inspirait… Annette, cependant, 

ne s’arrêtait pas de grimper péniblement la colline. Elle, si 

peureuse, elle ne cherchait pas à éviter les coups. Mais, par 
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instants, elle tournait un peu sa figure toute pâle et regardait 

de côté celui qui lui lançait des pierres. 

Elle s’engagea enfin dans un sentier qui conduisait chez 

Sylvestre, tandis que Meaulnes traversait un pré où des pe-

tites filles cueillaient des fleurs. Elles s’arrêtèrent un instant 

et levèrent la tête pour lui dire, tout affairées : « C’est pour 

votre dame, Monsieur… » 

Une fois rentré, il écouta longtemps leur amie qui cau-

sait paisiblement dans une salle voisine. Il songeait : « Nous 

allons partir. Je veux partir demain matin, ce soir. » Puis il se 

fit dans la salle à côté un brusque silence, et Mme Sylvestre, 

effrayée, vint lui dire qu’Annette était évanouie. 

Il la trouva assise auprès d’une fenêtre, la tête tombée, 

toute blanche. 

Quand on l’eut déshabillée et couchée dans le petit lit de 

fer, elle se prit à dire en grelottant : « Je suis un petit chien. 

Je suis un petit chien ; un pauvre petit chien malade. » Et 

Meaulnes fut le seul à comprendre pourquoi elle disait cela. 

Il lui expliqua tout bas qu’il ne lui avait pas jeté des 

pierres. Elle ne répondit pas. Et vainement il tenta de la ré-

chauffer en la couvrant d’oreillers. Elle restait glacée, immo-

bile. Et seul, le vieux Sylvestre, en lui frottant les mains, par-

vînt à lui donner un peu de chaleur, parce qu’il était, ce soir-

là, son seul ami. 

À la tombée de la nuit, on vint dire à Meaulnes qui dînait 

rapidement qu’Annette avait peur et le réclamait. Très tard, 

assis auprès d’elle, il lui tint compagnie en silence. Puis il se 

coucha. 
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Pour la première fois ils passaient la nuit dans cette 

grande cellule. Ils se trouvaient enfoncés dans le lit étroit de 

la religieuse, tous les deux, le garçon et la fille, le mari et la 

femme. Malgré leurs griefs, leurs corps, comme ceux de deux 

amants, étaient, dans l’obscurité, serrés l’un contre l’autre. 

Et le drame recommença, plus secret, plus pénible que la 

dispute de l’après-midi. Ils ne se parlaient pas. Annette, sur 

le point de s’endormir, disait de temps à autre, d’une voix 

basse et brève : « François ! » et cela ressemblait à la fois à 

un appel bien tendre et à un cri de frayeur involontaire. 

Meaulnes, pour la calmer, lui serrait le bras, sans répondre. 

Une odeur, aigre d’abord, puis fade et écœurante, mon-

tait du corps immobile d’Annette et s’épaississait entre les 

rideaux, odeur de sang corrompu, de femme malade… 

Meaulnes, éveillé, ne savait plus maintenant si son dégoût 

était pour cette misère, cette misère physique qui soulevait le 

cœur, ou pour les amours coupables de sa compagne. 

« Je vais me lever, dit-il soudain, en se dressant sur un 

coude. » 

Annette comprit. D’un ton de lassitude infinie, elle dit : 

« C’est moi qui me lèverai. Voyez, vous ne pouvez pas 

souffrir une femme auprès de vous. Vous ne pouvez pas en-

durer une femme… » 

Il hésita un instant, puis il la retint : 

« Ah ! misère, misère, dit-il d’une voix sourde. Tu sais 

bien que je t’aime ; que je t’aime, femme !… que je t’aime, 

pauvre femme !… » 

Et il serrait contre lui, avec fureur l’enfant malade et ef-

frayée. 
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 

POÈMES 

Ils sont tous inédits. 

« L’ondée et conte du soleil et de la route » sont datés 

d’Avril 1905. 

« À travers les étés » accompagnait une lettre du 23 Juil-

let 1905. 

« Chant de route » est daté d’Août 1905. 

« Sous ce tiède restant… » est du 2 Septembre 1905. 

« Premières brumes de septembre » est aussi de 1905. 

« Et maintenant que c’est la pluie… » de Janvier 1906. 

« Dans le chemin qui s’enfonce à la ferme » d’Août 1906. 

PROSES 

« Le corps de la femme » est le premier essai d’Alain 

Fournier qui ait trouvé un éditeur. Il a paru dans la Grande 

Revue, dirigée alors par M. Jacques Rouché, dans le numéro 

du 25 Décembre 1907. 
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« Dans le tout petit jardin en pente » (inédit) est un 

fragment du Pays sans nom, daté de Mai 1909. 

« Madeleine » fut écrit à Mirande en Juillet-Août 1909 et 

a été publié après la mort d’Alain-Fournier dans la Grande 

Revue de Juin 1915. 

« La partie de plaisir » a été publiée dans Schéhérazade à 

une date que nous n’avons pas pu retrouver, mais qui doit 

être 1909. 

« Les trois proses » sont de Septembre 1909. La dernière 

seule : « L’Amour cherche les lieux abandonnés » a paru 

dans l’Occident de Janvier 1910. 

« Le miracle des trois dames de village » a paru dans la 

Grande Revue du 10 Août 1910. 

« Le miracle de la fermière » dans la Grande Revue du 25 

Mars 1911. 

« Portrait » dans la Nouvelle Revue Française du 

1er Septembre 1911. 

« La dispute et la nuit dans la cellule » est un chapitre 

inédit du Grand Meaulnes. Le manuscrit porte de la main 

d’Alain-Fournier la mention : Mis au net. 
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