Alain-Fournier

MIRACLES

Avec une introduction de Jacques Riviére
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INTRODUCTION

Comment rattraper sur la route terrible ou elle nous a
fuis, au dela du spécieux tournant de la mort, cette &me qui
ne fut jamais tout entiére avec nous, qui nous a passé entre
les mains comme une ombre réveuse et téméraire ?

« Je ne suis peut-étre pas tout a fait un étre réel. » Cette
confidence de Benjamin Constant, le jour ou il la découvrit,
Alain-Fournier fut profondément bouleversé ; tout de suite il
s’appliqua la phrase a lui-méme et il nous recommanda so-
lennellement, je me rappelle, de ne jamais ’oublier, quand
nous aurions, en son absence, a nous expliquer quelque
chose de lui.

Je vois bien ce qui était dans sa pensée : « il manque
quelque chose a tout ce que je fais, pour étre sérieux, évi-
dent, indiscutable. Mais aussi le plan sur lequel je circule
n’est pas tout a fait le méme que le votre ; il me permet peut-
étre de passer la ou vous voyez un abime : il n’y a peut-étre
pas pour moi la méme discontinuité que pour vous entre ce
monde et ’autre. »

Ses plus grands enthousiasmes littéraires allérent tou-
jours aux ceuvres qui lui faisaient sentir ’idéalité de I'univers
et de la vie elle-méme.

Il1 faut savoir aussi combien il était sobre : matérielle-
ment d’abord (jamais il ne sembla prendre a la nourriture le
moindre plaisir, il ne lui demandait que de I’entretenir en
vie) ; mais surtout au spirituel : j’ai souvent admiré combien
légérement il goiitait a la réalité et c’était une surprise pour
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moi, a chaque fois, de voir de quelle impondérable mousse
s’emplissait seulement la coupe qu’il y plongeait.

Il n’y avait pas la ’effet d’une constitution physique fra-
gile, ni aucune intolérance par débilité. Au contraire Fournier
fut toute sa vie robuste et bien portant. C’était son esprit tout
seul dont Dl’aspiration était ainsi prudente et réservée, —

comme s’il elit eu ailleurs d’autres sources ou puiser, et une
alimentation invisible.

Quand je la compare a la sienne, toute ma vie, qui pour-
tant fut occupée par beaucoup des mémes événements,
m’apparait affreusement positive. J’ai saisi bien des choses
qu’il laissa échapper; mais c’est lui qui volait, moi qui
reste...

Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux spon-
tané, dans son histoire, et celui qu’il y ajouta lui-méme par la
simple tournure de son imagination. Elle reste, en tous cas,
« & peine réelle », tissée des aventures les moins analy-
sables ; des femmes y sont mélées dont, du fait que son re-
gard seulement les effleura, il devient impossible de savoir
qui elles furent d’autre que les anges ou les démons qu’il vit.

Une biographie d’Alain-Fournier ? Ecrite du dehors, pui-
sée ailleurs que dans ses contes et dans le Grand Meaulnes,
ne sera-t-elle pas un continuel mensonge, le récit des faits
qu’il n’a pas vécus ? Et comment oser, en particulier, recons-
tituer sa derniére rencontre ? Comment savoir le visage
qu’eut pour lui, brusquement dévoilé dans la solitude, cette
maitresse terrible qu’il avait toujours attendue : la guerre ?



Pourtant je suis le seul a I’avoir vraiment connu. Nous
nous étions liés au lycée Lakanal, ou nous étions entrés tous
les deux en octobre 1903 pour préparer I’Ecole Normale Su-
périeure. Nous avions le méme age : dix-sept ans.

Notre amitié ne fut d’ailleurs pas immédiate, ni ne se
noua sans péripéties ; nos différences de caractére se firent
jour avant nos ressemblances. Fournier, animé de I’esprit
d’indépendance qu’il devait attribuer plus tard a Meaulnes,
avait entrepris d’ébranler la vénérable et stupide institution
de la Cagne, c’est-a-dire I’organisation hiérarchique qui ré-
glait les rapports des éléves de rhétorique supérieure et
I’ensemble de rites et d’obligations humiliantes que les an-
ciens imposaient aux « bizuths ». Il avait pris la téte d’une
coterie de révoltés, avec laquelle je sympathisais secréte-
ment, mais que ma timidité et mon désir d’éviter les distrac-
tions m’empéchérent de rallier tout de suite.

J’observai longtemps une neutralité rigoureuse dans la
bataille qui opposait mes camarades. La figure de Fournier
m’intéressait pourtant déja vivement. Parmi ces jeunes gens,
dont plusieurs étaient comme lui fils d’instituteurs, mais que
leurs dispositions universitaires rendaient déja légérement
compassés, il surgissait libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce
que ’atmosphére ou nous étions plongés avait d’'un peu pé-
dant et artificiel, il le faisait par instants drélement fuser au
dehors et nous restituait le caprice dont nous avions besoin
pour respirer.

Je le regardais combiner ses offensives contre le « Bu-
reau », je lisais les pétitions révolutionnaires qu’il faisait cir-
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culer pendant I’étude. Je me sentais un peu scandalisé, un
peu effrayé, fort séduit malgré tout par son personnage.

Je ne pensais pourtant pas a me rapprocher de lui. C’est
lui qui me fit le premier des avances, d’ailleurs mélées de ta-
quineries et de moqueries, qui me furent, je I’avoue, trés in-
supportables. De toute évidence je I’agacais un peu, si je
I’attirais aussi; ma nature appliquée, scrupuleuse, méticu-
leuse lui donnait des impatiences. Il me jouait des tours que
je ne prenais pas toujours trés bien. Que de fois, en rentrant
de récréation, je trouvai mon pupitre bouleversé, mes livres
en désordre : Fournier avait passé par la. Je lui en voulais de
tout mon cceur !

Mais il tenait a moi et peu a peu la sincérité de son atta-
chement m’apparut, me convainquit, apaisa mes résistances.
C’est aussi qu’a c6té de son indiscipline, tout un autre aspect
de son caractére se révélait a moi, lentement, que je ne pou-
vais qu’aimer. Sous ses dehors indomptés, je le découvrais
tendre, naif, tout gorgé d’'une douce séve réveuse, infiniment
plus mal armé encore que moi, ce qui n’était pas peu dire,
devant la vie.

Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse du
Maine et de la Cour de Sceaux, est un endroit merveilleux ; il
dévale lentement vers Bourg-la-Reine. La grande allée vient
aboutir a une grille qui donne sur un chemin peu fréquenté ;
un banc la termine, ou, parmi toute cette banlieue, on peut
avoir l'illusion d’une relative solitude. C’est sur ce banc que
chaque jour, pendant I’heure de récréation qui suivait le dé-
jeuner, je venais m’asseoir avec Fournier.



Nous avions de grandes conversations. Il me parlait de
son pays avec une sorte de passion. Il était né! a la Chapelle-
d’Angillon, un petit chef-lieu de canton du Cher, a une tren-
taine de kilométres au nord de Bourges, sur les confins de la
Sologne et du Sancerrois, en plein centre de la France. Mais
c’est surtout d’Epineuil-le-Fleuriel, un plus petit village en-
core, situé a l'autre extrémité du département, entre Saint-
Amand et Montlugon, ou ses parents avaient été longtemps
instituteurs et ou il avait passé toute sa premiére enfance,
qu’il me faisait des descriptions enthousiastes et presque
amoureuses. Je reconstituais sa vie de petit paysan dans
cette campagne sans pittoresque, lente, pure et copieuse et
dont les aspects s’étaient comme incorporés a son ame : je
me rendais compte de ce qu’avait été cette enfance alimen-
tée par la précieuse ignorance de tout autre paysage au
monde que celui qu'on pouvait découvrir des fenétres de
I’école. Quelle estacade que cette solitude pour les voyages
de I'imagination !

En effet, entrainé aussi, il faut le dire, par la lecture ef-
frénée des livres de prix que recevaient ses parents chaque
année vers le début de juillet et dont, s’enfermant au grenier
avec sa sceur, il consommait ’entiére provision avant qu’ils
ne fussent distribués, Fournier s’était mis trés t6t a imaginer
I’'inconnu et a le chercher. Comme il était naturel, dans ce
plein milieu des terres, devant son horizon immobile, il
s’était particuliéerement épris de ’océan. Au point qu’il avait
décidé vers treize ans de se faire officier de marine. Aprés un
séjour a Paris, au lycée Voltaire, il avait été a Brest pour pré-
parer ’examen du Borda. Mais malgré les succés qu’il avait

1 L.e 3 octobre 1886.



remportés en mathématiques, il ne s’était pas senti dans sa
voie, et comme, par surcroit, le milieu lui déplaisait, au bout
d’un an, laissant, le cceur gros, échapper, comme un infidéle
oiseau, son premier réve d’aventure, il était rentré dans son

pays.

Il s’était tourné alors vers les lettres et était venu a La-
kanal en faire I’apprentissage.

Il ne les choisissait donc a ce moment que comme un
pis-aller. C’est qu’au fond il ne les avait pas encore, non plus
que moi d’ailleurs, découvertes. Je date des environs de
Noél 1903 la révélation qui nous en fut faite en méme temps
a I'un et a ’autre. Pour nous remercier du compliment tradi-
tionnel que nous lui avions adressé avant le départ en va-
cances, notre excellent professeur, M. Francisque Vial, a qui
mon éternelle reconnaissance soit ici exprimée, nous fit une
lecture du Tel qu’en songe d’Henri de Régnier :

J’ai cru voir ma Tristesse — dit-il — et je I'ai vue
— Dit-il plus bas —

Elle était nue,

Assise dans la grotte la plus silencieuse

De mes plus intérieures pensées, ... etc.

Puis :

En allant vers la ville ou I’on chante aux terrasses
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées...

Et :



Les grands vents venus d’outre-mer
Passent par la Ville, I’hiver,
Comme des étrangers amers. ..

Et ces deux vers enfin qui tombérent en nous comme
une lente pierre dans une eau troublée :

Pauvre dme,
Ombre de la tour morne aux murs d’obsidiane !

Nous nous étions déja penchés sur des textes admi-
rables ; nous y avions senti par instants palpiter quelque
chose de tendre et d’exquis ; mais la gangue scolaire qui les
entourait, emprisonnait aussi leur sortilége.

Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni
méme Flaubert ne s’adressaient a nous, jeunes gens de
1903 ; ils parlaient a I’humanité universelle ; ils n’avaient pas
cette voix comme a l’avance dirigée vers notre cceur, que
tout & coup Henri de Régnier nous fit entendre.

Nous tombions, sans avoir méme su qu’il en existat de
tels, sur des mots choisis exprés pour nous et qui non seule-
ment caressaient nommément notre sensibilité, mais encore
nos révélaient a nous-mémes. Quelque chose d’inconnu, en
effet, était atteint dans nos ames ; une harpe que nous ne
soupg¢onnions pas en nous s’éveillait, répondait ; ses vibra-
tions nous emplissaient. Nous n’écoutions plus le sens des
phrases ; nous retentissions seulement, devenus tout entiers
harmoniques.
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Je regardais Fournier sur son banc ; il écoutait profon-
dément ; plusieurs fois nous échangeadmes des regards bril-
lants d’émotion. A la fin de la classe, nous nous précipitames
I'un vers l'autre. Les forts en théme ricanaient autour de
nous, parlaient avec dédain de « loufoqueries ». Mais nous,
nous étions dans I’enchantement et bouleversés d’un en-
thousiasme si pareil que notre amitié en fut brusquement
portée a son comble.

Dés la rentrée de janvier, délaissant les occupations
dites sérieuses et la préparation de I’« Ecole », nous ache-
tames les ceuvres de Henri de Régnier, de Maeterlinck, de
Viélé-Griffin et nous les dévorames.

Je ne sais s’il est possible de faire comprendre ce qu’a
été le Symbolisme pour ceux qui I’ont vécu. Un climat spiri-
tuel, un lieu ravissant d’exil, ou de rapatriement plutét, un
paradis. Toutes ces images et ces allégories, qui pendent au-
jourd’hui, pour la plupart, flasques et défraichies, elles nous
parlaient, nous entouraient, nous assistaient ineffablement.
Les « terrasses », nous nous y promenions, les « vasques »,
nous y plongions nos mains et ’automne perpétuel de cette
poésie venait jaunir délicieusement les frondaisons mémes
de notre pensée.

Ou le Griffon a-t-il enterré le Saphir ?

Nous y eussions conduit sans hésiter le premier de ces
chevaliers masqués, surgis aux lisiéres ou prés des sources
apparus, qui nous eilit demandé le chemin.

Nous ne connaissions encore ni Mallarmé, ni Verlaine, ni
Rimbaud, ni Baudelaire. C’était dans le monde plus vague et
plus artificiel construit par leurs disciples, que nous nous
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mouvions, sans soupc¢onner qu’il n’était qu'un décor qui
nous cachait la vraie poésie.

*
* *

Pourtant des différences non pas tant de goiit que de
prédilection ne tardérent pas a apparaitre entre Fournier et
moi. Tandis que je mettais au premier plan Maeterlinck, pour
la profondeur philosophique que je lui attribuais libérale-
ment, et plus tard Barrés, dont l'idéologie me ravissait,
Fournier élisait avec une affection farouche Jules Laforgue
d’abord, ensuite Francis Jammes. Ces deux admirations qui
le prirent vers 1905, valent la peine d’étre analysées, car
elles sont révélatrices de certaines tendances trés profondes
de son esprit.

Que n’ai-je pas dit et surtout écrit & Fournier contre La-
forgue ? Il m’agacait ; je le trouvais pleurard et pédant ; je ne
comprenais rien a ses souffrances ; je ne m’en expliquais pas
la cause. Fournier le défendait avec acharnement et je vois
bien maintenant tout ce qu’il découvrait de lui-méme dans le
pauvre blessé des Complaintes.

« Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement lui-
méme dans une des nombreuses apologies qu’il me fit de son
héros?, blessé mais orgueilleux. Blessé, mais d’une si grande
douceur de cceur. Blessé, parce que tout cela; et ironique
parce que blessé et seulement pour cela. Il n’a jamais été que
le jeune homme timide (& ne pas pouvoir passer devant une
« dame » sans tomber), et qui a répété toute sa vie :

Oh ! qu’une, d’elle-méme, un beau soir, siit venir,

2 Lettre du 22 janvier 1906.
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Ne voyant que boire a mes lévres et mourir.

Fournier était tout a fait exempt de cette timidité exté-
rieure et physique qu’il attribue ici a Laforgue, mais il en
avait une plus secréte, a base de tendresse et d’orgueil, qui
ne le paralysait pas moins. Comme Laforgue, il avait un im-
mense besoin de la Femme, mais avant tout comme d’un
calmant pour sa susceptibilité frémissante ; il ne supportait
pas l'idée d’étre a découvert devant elle, en butte a ses
fleches, déconcerté, malmené ; une pureté et une innocence
parfaites en elle étaient indispensables a la formation de son
amour.

Il lui fallait 'union des ames avant celle des corps et un
certain absolu d’affection ou se plonger. Toutes les exigences
de Laforgue, il les reconnaissait pour siennes.

Et aussi les déceptions, car il n’était pas sans se rendre
compte confusément de ce que son réve avait d’irréalisable.
Il en éprouvait d’avance cette méme irritation désolée qu’il
voyait chez Laforgue se tourner en ironie. « Ironique parce
que blessé et seulement pour cela. »

Laforgue devait lui servir comme d’une vengeance anti-
cipée contre cette étrange nation des femmes a laquelle il
avait la plus étrange idée encore d’aller demander du bon-
heur. Il avait & ce moment-la des relations, tout a fait pures
d’ailleurs, avec une petite étudiante, qu’il accompagnait
chaque dimanche et tachait de former a la transfigurer a mes
yeux ; mais je sentais quelque chose en lui, dés ce moment,
se débattre contre les bornes par trop précises qu’elle infli-
geait a son imagination ; il la lui fallait déja plus sincére, plus
candide surtout qu’elle ne pouvait étre. Et de ses petitesses,
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de ses coquetteries il souffrait comme d’autant d’injustices
qu’elle elit commises envers lui.

Pourtant il ne faudrait pas se représenter Fournier
comme dominé par le scepticisme moral ou le dépit, ni
comme dépourvu de tout réalisme ; a ses chanceuses aspira-
tions le gout des choses concrétes formait dés ce moment
contrepoids.

Déja chez Laforgue il n’admirait pas seulement I’exilé en
ce monde ni 'amant tyrannique et craintif. Voulant me le
faire comprendre et aimer, c’est toute une série
d’impressions de nature, choisies au hasard des pages, qu’il
recopiait pour moi dans une de ses lettres :

O cloitres blancs perdus...
— Soleils soufrés croulant dans les bois dépouillés. ..
... Paris ! ses vieux dimanches
dans les quartiers tannés ou regardent des branches
par-dessus les murs des pensionnats, etc.’

Dés ce moment il demandait & la poésie une certaine
traduction, en langage clair et insaisissable, de la plus
humble réalité. C’est pourquoi Jammes, que nous avions dé-
couvert dans [’Angélus de I’aube..., I’avait du premier coup
enchanté.

Toute la campagne, non pas celle qu’on visite, mais celle
ou Fournier était né et dont il sentait 'imprégnation, revivait
dans ces lignes un peu tremblantes, privées de toute archi-
tecture interne, que Jammes tracait, les unes au-dessous des

3 Lettre du 22 janvier 1906.
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autres, d’'une main paisible et maladroite exprés. La facon
dont les mots y venaient, a leur place physique plutét que si-
gnificative, et dont ils incarnaient les animaux, les arbres, les
métairies, en suggérant simplement I’odeur, la couleur ou la
forme ; la peinture de chaque heure du jour, avec son soleil
propre et ’exacte déclivité des ombres ; ces vers si tangibles
que certains pouvaient étre tenus entre les mains comme
une gaule, d’autres froissés dans les doigts comme une
feuille de menthe, —toute cette poésie matérielle et pure
I’enchantait.

Nous ne séparerons pas la vie d’avec l’art.

Fournier s’empara tout de suite de ce vers faux, ou mal
cadencé, et le fit marcher longtemps a cloche-pied, en avant-
garde de son ceuvre, comme un chemineau et comme un
guide.

Ce fut appuyé sur Jammes qu’il commenca a se révolter
contre l'intelligence, c’est-a-dire, dans son esprit, contre la
culture des idées, contre I’effort pour définir, contre le juge-
ment qui exclut. Barrés, en qui je me complaisais a ce mo-
ment et qu’il fit effort pour aimer avec moi, dans le fond
I’exaspérait « Je t’ai dit une fois pour toutes que je trouvais
parfaitement vain ce travail de mise en formules... Je préfé-
rerai, moi, toujours m’arréter pour parler de la « mer méri-
dionale éperdument bleue » — ou de la batteuse que j’entends
ronfler dans les champs derriére moi comme pour me dire
que c’est encore I’été — encore un peu de tout cet été que je
n’ai pas vécu®. » Et plus tard : « Je me dégoiite d’écrire ainsi
tant de petites théories, de petits jugements, de longues
phrases qui ne riment a rien. Alors que lentement, longue-

4 Lettre du 23 septembre 1905.
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ment, silencieusement je devrais chercher en moi des mots
brefs et l1égers qui disent le passé ou la vie®. »

Il avait commencé d’ailleurs, depuis assez longtemps dé-
ja, a les chercher, « ces mots brefs et 1égers », dont il devait
plus tard trouver une si délicieuse et expressive foison. Peu
de temps aprés notre découverte du Symbolisme, il s’était
mis a écrire des vers. Rien de plus curieux que ces premiers
essais d’Alain-Fournier. Je dois avouer a ma honte que je ne
sus pas y reconnaitre sa vocation.

C’est aussi qu’ils révélaient tout autre chose que le poéte
qu’on était porté naturellement a y chercher. Aucune image
vraiment neuve, aucune transformation vraiment chimique
du monde par les mots ; les objets n’y devenaient jamais
autres et saisissants ; un doux courant les entrainait comme
des fleurs intactes, — un courant facile et faible comme la ré-
verieb.

Je recopie ici, a titre d’exemple, non pas le meilleur mais
le plus important — je dirai en quoi tout a ’heure — de ces
poémes :

A TRAVERS LES ETES

(A une jeune fille.)

3 Lettre du 22 janvier 1906.

6 Les premiers vers que j’ai faits, m’écrivait Fournier lui-méme
dans une lettre du 22 aoit 1906, étaient surtout la découverte exta-
siée de deux ou trois mots auxquels je ne pensais plus et de tout ce
que leur son réveillait en moi : « Angélus... aubépine... aprés-midi...
civiére... ou voiture a chien. »
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Attendue,

A travers les étés qui s’ennuient dans les cours
en silence

et qui pleurent d’ennui,

Sous le soleil ancien de mes aprés-midi

lourds de silence

solitaires et réveurs d’amour

d’amours sous des glycines, a ’'ombre, dans la cour
de quelque maison calme et perdue sous les branches
A travers mes lointains, mes enfantins étés,

ceux qui révaient d’amour

et qui pleuraient d’enfance,

Vous étes venue,

une apres-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche,

avec un air étonné, sérieux,

un peu

penché comme mon enfance

Vous étes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise

inespérée d’étre venue et d’étre blonde,

de vous étre soudain

mise

sur mon chemin,

et soudain, d’apporter la fraicheur de vos mains
avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.

*
* *

Vous étes venue :
Tout mon réve au soleil
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N’aurait jamais osé vous espérer si belle.

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.

Tout de suite, pres de vous, fiére et trées demoiselle

et une vieille dame gaie a votre bras,

il m’a semblé que vous me conduisiez, a pas

lents, un peu, n’est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
a la maison d’Eté, @ mon réve d’enfant,

a quelque maison calme, avec des nids aux toits,
et 'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas
de la porte — Quelque maison a deux tourelles
avec, peut-étre, un nom comme les livres de prix
qu’on lisait en juillet, quand on était petit.

Dites, vous m’emmeniez passer I’'aprés-midi
Oh ! qui saitou !... a « La Maison des Tourterelles ».

***

Vous entriez, la-bas,

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,
dans I’'ombre de la grille qui se ferme. — Cela
fait s’effeuiller, du mur et des rosiers grimpants,
les pétales légers, embaumeés et briilants,

couleur de neige et couleur d’or, couleur de feu,
sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs
et dans l’allée comme un chemin de Féte-Dieu.

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
avec la vieille dame, I’allée ou, doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant

balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevoir, tous deux,
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dans I’ombre du salon,
des visites ou nous dirons
de jolis riens cérémonieux.

Ou bien lire avec vous, auprés du pigeonnier,
sur un banc de jardin, et toute la soirée,

aux roucoulements longs des colombes peureuses
et cachées qui s’effarent de la page tournée,

lire, avec vous, a I’ombre sous le marronnier,

un roman d’autrefois, ou « Clara d’Ellébeuse ».

Et rester la, jusqu’au diner, jusqu’a la nuit,
a l’heure ou I’'on entend tirer de I’eau au puits
et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraichies.

*
* *

C’est La... qu’auprés de vous, oh ma lointaine,
je m’en allais,

et vous n’alliez,

avec mon réve sur vos pas,

qu’a mon réve, la-bas,

a ce chdteau dont vous étiez, douce et hautaine,
la chatelaine.

C’est La — que nous allions, tous les deux, n’est-ce pas,
ce Dimanche, a Paris, dans ’avenue lointaine,

qui s’était faite alors pour plaire a notre réve,

plus silencieuse, et plus lointaine et solitaire...

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine...

Et puis apres, plus prés de vous, sur le bateau,

qui faisait un bruit calme de machine et d’eau...

*
* *
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Evidemment j’aurais dii comprendre ; j’aurais da démé-
ler ce que Fournier lui-méme d’ailleurs n’apercevait pas en-
core a ce moment : que c’était la I’exercice d’un conteur, et
non d’un poéte.

Le vers libre y était adopté par Fournier sous 'influence
sans doute des Symbolistes, mais surtout comme un moyen
de suivre exactement les phases d’un récit. II me semble
qu’on le sent ici s’entrainer a conter. Il ne s’est pas encore
arraché a ses impressions : il cherche encore a nous les im-
poser telles quelles (et avouons franchement qu’il n’y réussit
guére) ; mais déja malgré lui peut-étre, elles s’analysent,
elles perdent la densité poétique et prennent la forme d’une
énumération. Des faits, des événements percent sans cesse
au travers des spectacles ; un dynamisme se fait sentir sous
I’enveloppe émotive ; des moments sont distingués ; le pré-
sent, le futur viennent tout naturellement remplacer le pas-
sé :

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
avec la vieille dame [l’allée, ou doucement
votre robe, ce soir, en la reconduisant,
balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

D’ailleurs le théme du morceau n’est-il pas une « aven-
ture » déja ? Et cette aventure, ne la connaissons-nous pas ?
N’est-ce pas, avant la lettre, la rencontre de Meaulnes et
d’Yvonne de Galais ? Plusieurs détails du récit définitif figu-
rent déja dans le poéme : la vieille dame dont la jeune fille
est accompagné, 'ombrelle de celle-ci, sa démarche, le titre
de chatelaine qui lui est donné en passant ; méme, le dernier
vers se trouvera textuellement dans le chapitre de la Prome-
nade sur I’étang.
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Une seule différence importante : au lieu de se passer
entiérement dans un « domaine mystérieux », la scéne est
d’abord située a Paris. Ce n’est que par 'imagination que le
poéte la transporte par instants a la campagne.

Ce point serait sans intérét s’il ne nous permettait de
remonter plus haut que le poéme ici analysé, jusqu’a
I'origine dans la réalité de I’aventure qui en fait les frais,
jusqu’a I’événement de la vie d’Alain-Fournier qui a donné
naissance au Grand Meaulnes.

Il est si délicat, si fragile que j’ose a peine le toucher
avec des mots ; je crains de le briser en le racontant.

Pourtant ses répercussions sur toute la vie sentimentale
et méme intellectuelle de Fournier furent infinies.

J’ai dit combien il était exigeant, en pensée, a I’égard
des femmes et quelle perfection il leur réclamait comme son
da. Il avait été bient6t las des trop pauvres satisfactions que
pouvaient lui offrir celles qui étaient a sa portée.

Est-ce une exaspération de son attente qui la lui fit
croire tout a coup comblée ? Ou bien alla-t-il instinctivement
chercher un objet inaccessible qui ne pourrait le décevoir ?
Ou bien la vie vint-elle réellement, comme il arrive, au de-
vant de son imagination et lui présenta-t-elle son réve au-
thentiquement incarné ?

Le fait est simplement qu’il rencontra un jour, dans Pa-
ris, au Cours-la-Reine, une jeune fille merveilleusement belle
qu’il suivit, dont il découvrit par mille ruses le nom et
I’adresse, qu’il retrouva et, bien qu’elle efit ’air extrémement
réservée, aborda. Le miracle est qu’il obtint d’elle quelques
mots de réponse qui purent lui donner a croire qu’il n’était
pas dédaigné. Et il sentit que I’étrange apparition devait faire
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un effort sur elle-méme pour briser I’entretien et lui dire :
« Quittons-nous ! Nous avons fait une folie. »

Des années passérent sur cette rencontre sans effacer
I'impression que Fournier en avait recue ; au contraire elle
alla en s’approfondissant.

La jeune fille avait quitté Paris ; Fournier eut beaucoup
de peine a retrouver sa trace; et quand il y parvint, long-
temps plus tard, ce fut pour apprendre, avec un immense dé-
sespoir, qu’elle était mariée.

Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adolescence
jusqu’a sa mort, je puis dire que cet événement si discret fut
I’aventure capitale de sa vie et ce qui I’alimenta jusqu’au
bout de ferveur, de tristesse et d’extase. Ses autres amours
n’effacérent jamais les mémes parties de son dme. Il voyait
toujours la parfaite jeune fille penchée sur lui ; il ne lui de-
mandait pas de se caractériser ni de se révéler a lui dans sa
différence ; il n’avait aucun besoin, dans le fond, de la con-
naitre au sens complexe et dangereux du mot ; il lui suffisait
qu’elle fiit impossible comme la vie ; elle non plus, n’était
« peut-étre pas tout a fait un étre réel » : c’est par quoi, en le
comblant d’amertume, elle le consolait aussi.

II

J’avais quitté Lakanal au mois de juillet 1905, ayant ob-
tenu une bourse de licence en province. Fournier était allé
passer ses vacances en Angleterre, puis était rentré au lycée
pour une troisiéme année de « cagne ». Nous restdmes sépa-
rés pendant deux ans.
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Mais de cette séparation naquit une énorme correspon-
dance, qui me permet aujourd’hui de suivre rétrospective-
ment le développement de mon ami pendant cette période.

Ce fut, a coup siir, une de celles ou sa pensée fut le plus
active, celle ou son talent se nourrit, se forma. Tout le poids
dont ’accablait la « préparation de I’Ecole », pour laquelle il
n’était pas directement doué, et qui était pour lui, par ins-
tants, un véritable cauchemar, ne ’empécha pas de lire, ni de
pomper autour de lui tous les sucs dont il avait besoin.

Il s’assimila Claudel, Gide, Rimbaud, Ibsen, acheva de
digérer Laforgue et Jammes. En Angleterre, il s’était épris
des Préraphaélites. La peinture l'intéressait, mais par les co-
tés, il faut bien le dire, ou elle touchait a la littérature. A Pa-
ris, il se mit a visiter les salons : Maurice Denis et Laprade lui
donnérent de grandes émotions. Il croyait découvrir dans
leurs toiles les paysages purs et désespérés qu’habitait natu-
rellement son ame, qu’il voulait a son tour évoquer.

En toutes ses admirations de cette époque, d’ailleurs, et
méme de toujours, on sent un fort coefficient subjectif : il se
cherche au travers de ce qui I’enthousiasme ; il poursuit sur-
tout des exemples, des permissions.

Un moment il plie et s’effondre presque sous Claudel ;
mais on le voit d’une lettre a l'autre se démener sous
I’énorme avalanche, se rassembler, se saisir: « Claudel,
s’écrie-t-il, apprends-moi a penser et a écrire selon moi, a
moi qui sens selon moi’ ». Et dans la lettre suivante, il note
la lecon et I’encouragement qu’il croit avoir re¢u du poéte de
Téte d’Or: « Il m’a renforcé... dans cette conviction que j’ai

7 Lettre du 7 mars 1906.
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toujours eue... que je ne serai pas moi tant que j’aurai dans
la téte une phrase de livre, — ou, plus exactement, que tout
cela, littérature classique ou moderne, n’a rien a voir avec ce
que je suis et que j’ai été. Tout effort pour plier ma pensée a
cela est vicieux. Peut-étre faudra-t-il longtemps et de rudes
efforts pour que profondément, sous les voiles littéraires ou
philosophiques que je lui ai mis, je retrouve ma pensée a
moi, et pour qu’alors a genoux, je me penche sur elle et je
transcrive mot a mot3. »

Il est difficile, tant elles sont nombreuses et riches, de
mettre en ordre toutes les découvertes que Fournier fit sur
lui-méme, ou plutdt sur son talent et sur les conditions de sa
création, pendant ces deux ou trois années.

Les plus générales d’abord : il comprend, lui qui vient de
s’épanouir, au milieu et par le moyen de la littérature la plus
ésotérique, la plus aristocratique peut-étre qui ait jamais été,
— il comprend que ses sources d’inspiration sont d’ordre po-
pulaire, qu’il doit obéissance a son hérédité paysanne et que
c’est du milieu dont il sort que monteront a son esprit les
vrais thémes de son ceuvre future. Toutes ses lettres sont
pleines de descriptions de son pays, de grands récits de
promenades, de conversations avec des paysans qu’il me
rapporte méticuleusement : « Il me répondait, dit-il de I'un
d’eux, avec une grossiéreté, et une lenteur, et une prudence
qui me prenaient le cceur®. » Et plus loin : « Je voudrais dire
avec le méme amour les injures de celui qui veut qu’on ferme
les barriéres de ses prés, et qui n’est que haine déchainée —
et les paroles du braconnier que, revenant en retard, nous

8 Lettre du 21 mars 1906

9 Lettre du 3 septembre 1906.
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avons rencontré, poussé, le long de la haie, par ’orage me-
nacant et le vent rouge, vers la nuit d’aotit tombée, etc.0. »
Et dans la méme lettre encore : « Je voudrais m’adresser a la
campagne, comme les Goncourt a Paris : « O Paris..., tu pos-
sédes... » Je veux au moins dire que si j’ai connu moins que
les autres ces inquiétudes de jeunesse, ces angoisses sur mon
moi, ce désarroi du déracinement, c’est que j’ai toujours été
siir de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, a la barriére
—au coin d’'un champ ou 'on attelle deux chevaux a une
herse... Et jamais plus que cette année de douloureuse sé-
cheresse, je ne l’ai trouvée aussi compatissante, sympathi-
sante... avec ses pardons pour ma fiévre, ses airs de con-
naitre mon mal comme la lavande connait les plaies, d’étre
accoutumée a moi comme je suis terrestrement accoutumé a
sa compagnie.!! »

Cette parenté avec les champs, que j’avais tout de suite
sentie en lui, dont Jammes plus tard ’avait aidé a mieux
prendre conscience, il commence a I’éprouver comme une
incitation a créer. Elle prend un sens positif, actif ; elle veut
se développer et se dire.

Aussi comme il est hostile a tout ce qui pourrait le sépa-
rer de sa terre et plus généralement du monde vivant, des
étres particuliers, de I'immense régne du concret! J’ai déja
noté plus haut sa répugnance, sa résistance a tout effort cri-
tique et I’espéce de mauvaise humeur avec laquelle il re-
poussait mes tentatives pour emprisonner le réel dans des
formules. Elles vont croissant.

10 [ ettre du 3 septembre 1906.

11 L ettre du 3 septembre 1906. La derniére phrase est une allu-
sion a un passage des Muses de Claudel.
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Contre un ami a qui il s’était confié et qui avait cru lui
faire plaisir en reconnaissant et en étiquetant chaque trait de
lui-méme qu’il lui révélait, Fournier se révolte : « C’est moi-
méme qu’il veut a toute force comprendre et méme réfuter.
Je suis loin, moi, d’avoir la méme ambition a son égard.!? »

Et en effet s’il écrit : « Le principal est évidemment mon
horreur, ma frayeur d’étre classé »!3, c’est vrai qu’il ne
cherche jamais non plus a cerner, a classer, ni méme a situer
dans le plan intelligible, ni les autres, ni aucun aspect du
monde : « J’ai le merveilleux pouvoir de sentir. Toutes
choses ne m’ont été connues que par 'impression qu’elles
laissaient sur mon cceur. Aussi ne les ai-je pas distin-
guées!. »

Fournier apercoit un inconvénient grave pour lui dans
toute opération de discernement ou méme d’abstraction ;
elle isole, elle brise un contact, pense-t-il. Et c’est de contact
avec les choses, avec les gens, qu’il a d’abord besoin :
« Puisque l'ignorance qui accepte est a mon avis plus preés de
la vérité que n’importe quoi, et puisque, selon toi,
I’'ignorance est la source des émotions infinies (je n’avais pu
formuler que par erreur une telle opinion que toute ma na-
ture démentait), je te demande : Pourquoi ne pas se laisser

121 ettre du 17-19 février 1906.

13 Méme lettre. Et ailleurs : « Tous ceux qui ont voulu s’occuper
de ma vie m’ont froissé. » (Lettre du 9 novembre 1906). « Surtout il
faut fuir ceux qui se prétendent vos amis, c’est-a-dire prétendent
vous connaitre et vous explorent brutalement. » (Méme lettre).
« Qu’on me laisse ma cervelle a moi ! » (Lettre du 29 janvier 1906).

14 1 ettre du 9 novembre 1906.
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aller tout de suite a cette ignorance-la ?!° » Et dans la méme
lettre : « Ne rien — méme au fond — mépriser. S’y fondre, s’y
confondre, s’y méler. Y conformer sa pensée. Et la perdre ail-
leurs, le lendemain. Il n’y a d’atroce dans la vie que notre,
nos facons de la voir — quand nous y tenons. »

Au fond, c’est sa vocation de romancier qui se révéle a
Fournier, déja, au travers de son goiit pour l'ignorance. S’il
se dérobe a toute perception et a toute énonciation du géné-
ral, c’est parce qu’il entend s’établir sur le plan méme de la
vie et dans une sorte de commun niveau avec les étres parti-
culiers.

« Il n’y a d’art et de vérité que du particulier!® » écrit-il.
Et déja, bien plus t6t : « Je ne crois qu’a la recherche longue
des mots qui redonnent 'impression premiére et compléte. »
« J’ai toujours désiré quelque chose qui touche (dans le sens
de toucher a I’épaule), qui arréte et qui évoquel’. » Et ailleurs
encore : « Je puis, des années, avoir concu les idées les plus
claires, elles ne me sont rien tant que je ne les ai pas senti
passer de mon intellect & cette partie de moi ou les choses
sont plus obscures et impossibles a exprimer sinon par
I’énonce difficile, ému, surhumain de tout leur détail'8. »

Il réclame le droit d’aller trouver chaque étre, a sa place,
sans aucune intention ni ambition préalables, et simplement
pour 'y vivifier de son amour et de son imagination : « Je

15 1 ettre du 19 février 1906.
16 1 ettre du 23 septembre.
17 1,ettre du 15 aoit 1906.

18 1 ettre du 21 avril 1906.
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crois que toute vie vaut la peine d’étre vécue. On les évalue,
on méprise les unes, on glorifie les autres, parce que peut-
étre on en fait arbitrairement les parties d’un tout, d’'une so-
ciété, d’'un monde idéal, qui n’a pas plus de raison d’étre
sous le soleil que tel ou tel autre!®. »

Déja I'on a vu comment il fait sortir et pour ainsi dire
engendre au courant de la plume des personnages a la fois
précis et mystérieux, que sa lettre m’apporte fragilement,
comme enrobés encore de sa prédilection. Il y aurait de
longs passages exquis a citer.

Toute rencontre I’émeut, toute vie entr’apercue, il la re-
construit aussitdét, dans son paysage, sous sa lumiére, avec
sa vibration ; il s’attendrit sur elle, il épanche sur elle le flot
de son admiration, pour mon goiit un peu trop compatis-
sante et aveugle. Je lui reproche de temps en temps son ex-
cés de sensibilité, que j’appelle sans ménagement de la sen-
siblerie. Il se gendarme, comme si je voulais tarir une source
en lui.

C’est vrai, pourtant, a cette époque, qu’il a I’émotion un
peu facile devant tout ce qui se présente avec humilité ou in-
signifiance ; les profondeurs qu’il veut y voir, je n’y com-
prends rien. Je suis froissé par sa tendance a tout transfigu-
rer ; je ne sais pas y reconnaitre ce don prodigieux qui est en
train de lui venir, de rendre a chaque objet sa dose latente de
merveilleux.

Lui, pourtant (c’est la seconde des découvertes qu’il fait
sur son talent), le sent déja se former en lui et devine tout le
parti qu’il pourra en tirer.

19 1 ettre du 23 septembre 1905.
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Ou plutét il apercoit, il sait que s’il lui faut rester en
communion avec la vie particuliére, ce n’est pas seulement
pour la bien observer et la bien décrire ; le naturalisme n’est
pas son fait; I’enthousiasme que lui a donné un moment
Germinie Lacerteux, est sans lendemain.?°

Autant qu’a I’abstraction, il répugne a la reconstruction
littérale et intégrale de ses modéles. En fin de compte ce
n’est pas du tout I’épaisseur des objets, ni méme le volume
des ames qu’il va tacher d’exprimer. Il n’en prendra que la
plus mince pellicule, et tout de suite il leur fournira une autre
chair, comme immatérielle.

L’opération est si particuliére et si étrange qu’il faut allé-
guer le plus de textes possible pour la faire bien com-
prendre : « Ce pouvoir de ne sentir « des choses que la
fleur » était devenu maladif, cette fin d’été douloureux, a
force de subtilité. J’ai revu en rentrant ici le portrait idéal de
la Beata Beatrix par Rossetti et I'impression idéalement ex-
quise m’a immédiatement, inconsciemment et invincible-
ment suggéré les bords du Cher, que je n’ai pas vus depuis
dix ans, avec leurs déserts de saules et de vase. Comment
dire cela? C’est vertigineusement particulier. Cette odeur
sauvage et unique et brutalement réelle et le regard idéal de

20 « Ces jours-ci j’ai été amené a méditer sur le Réalisme. Je
vois que c’est encore une formule a travers laquelle on examine le
monde. Un peu de science et le plus possible de « vérités » mé-
diocres et courantes : on bitit le monde la-dessus et le tour est joué.
Le principe du réalisme, c’est ceci : se faire I’dme de tout le monde
pour voir ce que voit tout le monde ; car ce que voit tout le monde
est la seule réalité. Je me demande comment nous avons pu tous
nous laisser prendre a une théorie aussi grossiére. Il est vrai que
c’était un échelon. » (Lettre du 2 avril 1907)
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Beatrix c’était, c’est encore tout un pour moi, pour je ne sais
quelle fibre de mon cceur. — Arriver a reconstruire ce monde
particulier de mon cceur qui ne sera compréhensible que
quand il sera complet — ou toutes les réalités, a cause du
ceeur ou elles sont passées, seront pures comme des
idées?!. »

Donc lien, par suite de perception simultanée, du parti-
culier et de l'idéal, autrement dit : sublimation immédiate,
sans le secours de l’intelligence, de I’objet concret. Le résul-
tat sera une transposition comme automatique de tout le
spectacle abordé par I’esprit du romancier dans un monde
quasi-surnaturel :

« Pour le moment je voudrais plutét [que de Dickens ou
des Goncourt] procéder de Laforgue, mais en écrivant un ro-
man. C’est contradictoire ; ¢a ne le serait plus si on ne faisait,
de la vie avec ses personnages, que des réves qui se rencon-
trent. J’emploie ce mot réve parce qu’il est commode
quoique agacant et usé. J’entends par réve : vision du passé,
espoirs, une réverie d’autrefois revenue qui rencontre une vi-
sion qui s’en va, un souvenir d’aprés-midi qui rencontre la
blancheur d’'une ombrelle et la fraicheur d’'une autre pensée.
— Il y a des erreurs de réve, de fausses pistes, des change-
ments de direction, et c’est tout ¢a qui vit, qui s’agite,
s’accroche, se lache, se renverse. Le reste du personnage est
plus ou moins de la mécanique — sociale ou animale — et
n’est pas intéressant.

« Ce que je te dis la semble I’énoncé de vérités sécu-
laires et banales sous une forme tant soit peu différente.

21 1ettre du 9 novembre 1906.
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« Mon idéal c’est justement d’arriver a rendre cette
forme, cette facon d’énoncer la vie tangible dans des romans,
d’arriver a ce que ce trésor incommensurablement riche de
vies accumulées qu’est ma simple vie, si jeune soit-elle, ar-
rive a se produire au grand jour sous cette forme de « réves »
qui se proménent?Z, »

Aussi Fournier admire-t-il dans Tess d’Uberville « ces
trois filles de ferme amoureuses, si simplement irréelles mal-
gré les mille délicieux détails précis?3... »

Ailleurs : « Mon credo en art: I’enfance. Arriver a la
rendre sans aucune puérilité (cf. J.-A. Rimbaud), avec sa pro-
fondeur qui touche les mystéres. Mon livre futur sera peut-
étre un perpétuel va-et-vient insensible du réve a la réalité :
« Réve », entendu comme I'immense et imprécise vie enfan-
tine planant au-dessus de l’autre et sans cesse mise en ru-
meur par les échos de I’autre??. »

Fournier instinctivement se solidarise avec ses percep-
tions les plus inintellectuelles, mais en méme temps les plus
constructives ; il veut conserver comme principal moyen de
connaissance — et de création — ce regard de I’enfant qui pré-
léve les plus impondérables éléments du monde et aussitét
les réagence, les combine merveilleusement, jusqu’a pouvoir
loger dans le chiteau qu’il en forme tout ce que I’ame petite
et pesante, par derriére, et souffre et désire.

22 Lettre du 13 aoit 1905.
23 Lettre du 24 janvier 1906.

24 1ettre du 22 aoit 1906.

- 31 -



Son irréalisme est foncier ; il en ferait presque un sys-
téme déja ; mais non ; c’est vraiment sa nature qui s’éveille
et se trouve d’emblée tout occupée a l'illusion : « Je trouve
que ce qui est difficile, c’est beaucoup plus de se donner par-
tout I'illusion compléte de la beauté, ou plus généralement
I’illusion?. »

Il le trouve « difficile », mais au sens de « méritoire »
seulement ; car au contraire c’est dans ce sens que fonc-
tionne immédiatement, spontanément, couramment son es-
prit.

L’exposé que nous avait fait notre professeur de philo-
sophie, M. Mélinand, de la théorie idéaliste du monde exté-
rieur, avait profondément frappé Fournier ; mais non pas
comme une révélation faite a son intelligence, comme une
permission plutét donnée a tout son étre d’apercevoir le
monde transparent, et modifiable par nos facultés.

Lui qui tout a I’heure marquait tant de respect pour les
choses et semblait vouloir prosterner devant elles sa pensée,
ou 'y laisser se perdre, c’est dans un mouvement plus sin-
cére encore qu’il s’écrie tout a coup: «Je me jouais du
monde avec la moindre de mes pensées?S, » et qu’apreés
I’avoir si religieusement adorée, il parle « d’une certaine &me
de ces campagnes... que j’invente tous les jours un peu
plus?’. »

25 Lettre du 22 janvier 1906. Cf.: « Je n’aurai derriére moi
qu’'un peu de réve trés doux et trés lointain, bien a moi, que je fa-
connerai comme je voudrai. » Lettre du 13 aoit 1905.

26 1ettre du 9 décembre 1905.

27 Lettre du 4 octobre 1905.
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On sait 'importance qu’a le mot « changer » chez Rim-
baud, et ce clin d’ceil, qui a fait fortune, par lequel il commu-
nique a tout spectacle un aspect second. Il y a chez Fournier
une disposition analogue, non pas tout a fait des sens, mais
de I’ame, si j'ose dire. Encore une fois il n’est pas directe-
ment poéte, sa vision n’est pas assez subversive ; elle ne
brouille pas assez les choses ; il n’entre pas assez de sens-
dessus-dessous dans ce qu’il a regardé. Mais il a une facon
propre d’ébranler les paysages et les étres selon une certaine
pulsation comme amoureuse de son cceur et de les mettre
tranquillement en chemin, par ce seul moteur, sur toutes les
pentes du réve.

Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison de va-
leur), on a la sensation que toute I’étrangeté du spectacle
dépend d’un éclairage venant du dehors, fourni par le regard
du poéte. Fournier invente une maniére de désorientation
plus compléte, plus sournoise, par la sympathie. Ce n’est pas
en vain qu’il insiste, dans un des passages que j’ai cités, sur
le réle du « coeur » dans la transformation des choses en
« idées ». Ce n’est pas par hasard qu’il débute par cet atten-
drissement devant toutes choses, a la Charles-Louis-Philippe,
qui me donna un peu sur les nerfs. « Ce qui importe, c’est
mon émotion, » écrit-il?8. Parce qu’il y distingue un moyen
créateur et presque métaphysique, une source de déplace-
ment des objets et comme 1’origine de la procession qui les
transfigurera.

Se plaignant, un peu plus tard, d’une fausse interpréta-
tion d’'un de ses poémes en prose, « il est vrai, dira-t-il, que

28 Le 22 janvier 1906.
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j’aime assez cette fagcon de se tromper sur moi et de com-
prendre fantastique 1a ou j’ai voulu faire émouvant?. »

Oui, le fantastique, — mais qui n’est pas pour lui qu’une
réalité plus grande, plus essentielle du monde percu - est
bien la fin supréme, et le résultat dernier, de toute sa dévo-
tion sentimentale. C’est a produire un certain détachement
sur fond inconnu de la vie tout entiére que tendent ses admi-
rations et ses apitoiements.

Aux personnages de Solness le Constructeur il reproche
une allure trop allégorique : « Je voudrais que la vie simple
des personnages et celle des symboles fit plus mélée. Je
voudrais que leur vie fit un symbole et non pas eux... Je
voudrais que la vie s’éclairdt sans qu’'on y pense, rien qu’a
vivre avec eux3’. »

Le don qu’il se découvre est ici défini dans sa simplicité
méme, sous la forme ou il défie I'analyse. C’est le don
d’illumination, au sens actif du mot, le don d’allumer au sein
des étres et des choses, sans en rien prendre de plus que « ce
premier coup d’ceil qui dit tout », une sorte d’absence d’eux-
mémes et de vacance sur ’'infini, — une clarté timide faite de
leur subite aliénation. Tout dérive, tout s’en va sous son re-
gard, tout se donne, en silence et sans drame, a I’abime. « La
vie s’éclaire sans qu’on y pense. » Sa ténuité laisse entrevoir
de pales foyers ravissants. Le monde est « joué » avec « une
seule pensée. »

29 Lettre du 31 décembre 1903.

30 [ettre du 17 février 1906.
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On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait,
ainsi, dés 1907, si bien au fait de ses tendances et de ses
dons, dut attendre encore plusieurs années avant d’en trou-
ver le véritable usage et avant d’entreprendre le Grand
Meaulnes.

C’est d’abord qu’il rencontra de nombreux empéche-
ments matériels.

En octobre 1906, il s’était installé a Paris avec sa
grand’meére et sa sceur et était entré, comme externe, en rhé-
torique supérieure a Louis-le-Grand. Et comme il voulait
cette fois, a tout prix, réussir au concours de ’Ecole Nor-
male, il avait di suspendre complétement son activité litté-
raire.

Ses incursions dans le domaine qu’il s’était défendu, se
bornérent, cette année-la, & une prise de contact avec le
groupe de Vers et Prose, qui nous paraissait, a ce moment, ré-
sumer tout ce qu’il y avait de vivant en littérature. Fournier
fut présenté un soir, au Vachette, par des amis, a Paul Fort, a
Moréas, a Adolphe Retté. J’ai gardé et je publierai peut-étre
un jour le récit homérique de la nuit qu’il passa avec eux et
dont il ne sortit pas sans quelques désillusions. Il devait
pourtant nouer plus tard des relations amicales avec Paul
Fort, qui a dédié a sa mémoire un admirable poéme.

Malgré tous ses efforts, handicapé d’ailleurs par une fa-
tigue cérébrale qui I’avait affligé au dernier moment, Four-
nier, admissible a I’écrit, ne put réussir a ’oral du concours.
Ainsi lui fut fermée définitivement une porte qu’il était fou,
quand j’y repense, de s’attendre a voir jamais s’ouvrir devant
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cet esprit trop sensible, trop imaginatif, et qui ne trouvait
jamais faciles que les chemins inexplorés.

Le service militaire le guettait. Il ne put profiter du ré-
gime des « dispenses » qui venait d’étre supprimé, et dut
faire deux ans, avec préparation obligatoire du métier
d’officier. Ce fut une nouvelle restriction a son essor
d’écrivain : comme il n’avait jamais de loisirs qu’imprévus et
fort courts, il ne put travailler pendant cette période qu’a des
contes et a de bréves esquisses.

Pourtant, ce temps d’esclavage ne fut pas sans lui appor-
ter de secrets enrichissements ; il ’employa a explorer la vie
de cette facon étrange et délicate que j’ai tdché de définir, et
a en extraire ce minerai subtil qu’elle recelait pour lui, dont
lui seul savait repérer les filons.

Pour la premiére fois il entrait en contact intime, fami-
lier, avec les gens du peuple, et non plus seulement avec les
paysans, avec les ouvriers aussi: il les aima, fermant les
yeux a leurs défauts. Il sentit 'immense misére et le charme
enivrant de la camaraderie militaire. Il traversa a pied, de la
seule allure qui permette d’y adhérer vraiment, une foule de
pays nouveaux ; il apprit la France, pas a pas ; les environs
de Paris d’abord, puis la Brie, la Champagne, Mailly, puis la
Touraine, puis la région de Laval, ou il fut éléve-officier, en-
fin le Gers et les Pyrénées, — car il fut envoyé, pour ses six
derniers mois, comme sous-lieutenant, a Mirande.

Mirande me parait marquer un moment important du
développement de Fournier : le moment — comment le bien
définir ? — ou sa nostalgie déborde. Jusque-la elle avait été
quelque peu contenue et comme canalisée par ses admira-
tions littéraires : la voici tout a coup qui jaillit droite, a 1’état
pur, du fond de son dame. Le souvenir de son amour, qui, a
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mon avis, dans son essence, comme je 1’ai déja d’ailleurs in-
sinué, était la simple fixation d’'un mal plus vague et plus
profond dont il souffrait de naissance, revient a cet instant le
traverser d’'une maniére tout particuliérement douloureuse.
Le jour anniversaire de sa rencontre avec la jeune fille du
Cours-la-Reine, il m’écrit : « Je reste tout ce jour enfermé
dans ma chambre pour souffrir plus a I’aise. Depuis des se-
maines ceux qui me touchent la main savent que j’ai la
fiévre. La fatigue méme ne me fait plus dormir. La joie se-
créte de ces temps derniers est finie ; maintenant il faut lut-
ter contre la douleur infernale. Comment traverserai-je tout
seul cette féte a laquelle je ne suis pas convié ? De grand ma-
tin le soleil est entré dans I’appartement par toutes les fe-
nétres et m’a réveillé ; le serviteur a tout préparé durant la
nuit, les haies de roses, la route brilante..., pour quelque
grand anniversaire mystérieux ; et au moment de révéler a
tous le secret de sa joie, il trouve son maitre seul et en
larmes et abandonné3!. »

Oserai-je entrer dans le vif d’un caractére ? — Pour Four-
nier, le moment de la plus compléte privation est aussi celui
de la plénitude intérieure. Il ne faut pas que sa souffrance,
qui est réelle, nous fasse illusion. Fournier n’est lui-méme et
ne trouve toutes ses forces que dans l'instant ou il se sent
vide de tout ce dont il a pourtant besoin.

Il y aici quelque chose d’infiniment subtil que peut-étre
je ne réussirai pas a faire comprendre. Tachons seulement de
le revoir dans cette petite ville méridionale dont la
grand’route, en la traversant, forme la seule rue. Au loin, les
Pyrénées aigués sont encore blanches. Le printemps chauffe

31 [ ettre datée du Jeudi de I’Ascension 1909.
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pourtant déja les maisons basses et a fait sourdre dans tous
les jardins de grandes nappes de fleurs. Il est dix heures ;
Fournier revient de I’exercice, retrouve sa chambre au pre-
mier étage de la « Maison Hidalgo », sa table devant la fe-
nétre ouverte. Un seul livre est posé devant lui : /'Idiot de
Dostoievski ; mais bient6t viendront s’y ajouter I'Evangile, la
Bible et I'Imitation qu’il ira demander a l’aumoénier de
I’Hépital.

Il a vingt-trois ans ; il n’a pas su encore « se faire une si-
tuation » ; il sent trés bien, jusque dans ses mains, une sorte
de maladresse a forcer la vie ; la dextérité, I’étude et la pa-
tience lui font irrémédiablement défaut. Il n’est pas sans au-
cun désir du bonheur ; mais il le voit si difficile !

Alors — c’est ici que son caractére devient complexe et
singulier —, il se sent pris a la fois de désespoir et d’audace ;
au lieu de rien résigner, il demande tout. Sachant bien qu’il
ne I’obtiendra pas, c’est un trésor qu’il exige, qui lui est dd.

Cela ne va pas sans larmes et sans abattements. Qui
saurait arriver au bon moment et lui poserait sans rien dire la
main sur le front, quels fiévreux sanglots ne déchainerait-il
pas 132

Mais cette ame est jeune encore et avide et il faut qu’elle
se fasse grande de tout ce qui lui est refusé, de toutes ses dé-

32 11 écrivait un peu plus tard (le 13 septembre 1910) « Pour la
dixiéme fois peut-étre j’organise ma vie comme certain soir de mon
enfance. Ce soir-1a, j’avais fait une tache sur une page longuement
travaillée et je me disais : « Ma foi, j’aimerais autant que mon peére
déchire la page, et je la recommencerais ; » — mais quand il est venu
et qu’il ’a déchirée, ¢’a été une crise de sanglots et de désespoir. —
Tel est en ce moment mon genre de satisfaction. »
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ceptions, de toutes ses impuissances : ce qu’elle n’a pu saisir,
ce qu’elle ne saisira pas, fleurit en elle tout a coup, irréel et
présent.

Jamais peut-étre homme ne réva semblablement la vie ;
son imagination comble au fur et & mesure toutes les lacunes
que son exigence y détermine ; sur ce monde, qui ne se
laisse approcher et goiter un peu que par la ruse, qu’il sent
donc inassimilable, elle projette, comme vengeance, son
immense et douloureux reflet.

Fournier, si doux, si tendre, si facile a toucher, avait en
méme temps une espéce de cruauté envers les étres. Il se
mettait de chacun a attendre un certain nombre de joies dé-
finies, mais se gardait bien d’en rien dire ; et si elles lui
étaient refusées, c’est presque avec triomphe qu’il constatait
le manquement et déclarait sa déception, — et ne pardonnait
pas.

« Seules les femmes qui m’ont aimé peuvent savoir a
quel point je suis cruel®3. » Il les appelait, les invitait, mais
aussitét leur prescrivait mentalement un certain angle sous
lequel elles avaient a entrer dans sa vie, un certain réle
qu’elles y devaient jouer. Et a4 la moindre faute qu’elles
commettaient, au moindre lapsus, il les accablait de re-
proches, leur racontait méchamment, en détail, tout ce en
quoi elles étaient défaillantes a son idéal.

Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami. Il ne discon-
venait pas lui-méme, on le voit, de cette dureté. Je veux seu-
lement aider a comprendre le caractére actif, presque agres-
sif de sa nostalgie, — et cette violence qui était au fond.

33 Lettre du 28 sept. 1910.
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Je veux aussi faire épouser le mouvement qui, pendant
ce méme séjour a Mirande, I’entraina si fortement vers le ca-
tholicisme. L’origine en remonte d’ailleurs a 1907. Dés ce
moment, Fournier s’était trouvé en butte a des sortes de ten-
tations, qui venaient par acceés :

« Désirs d’ascétisme et de mortifications : vieux désirs
sourds.

Désir de pureté. Besoin de pureté. Jalousie poignante et
saignante.

Vous vous seriez endormis et satisfaits dans le catholi-
cisme.

— Insatisfaction éternelle de notre grande ame (Gide,
Laforgue).

Amours sans réponse pour tout ce qui est.
Sympathies sans réponse avec tout ce qui souffre.

Vide éternel de notre cceur, le catholicisme vous et
comblé.

— Ambitions jamais lasses, ambitions de conquérir la
vie et ce qui est au dela.

Votre douleur se fiit calmée et votre gloire exaltée a la
promesse qu’on vous elit faite du Paradis de votre cceur et de
ses paysages34. »

Mais & ce moment (il est sous l'influence de Gide) la re-
ligion ne lui apparait qu’a la facon de ces oasis dont c’est
toujours « la suivante » qui est « la plus belle ». Il la poursuit

34 Lettre du 26 janvier 1907.
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comme un lieu possible de repos, mais sans désir profond de
I’atteindre.

A Mirande, la tentation a pris corps ; le catholicisme est
présent, comme un ange multiple et voilé, a toutes les portes
de son ame. Dans un poéme en prose dont il trace a ce mo-
ment l’esquisse, il se représente sous les traits de
« I’adolescent de la nuit, du veilleur aux colombes ». « Et
tandis que les autres ont connu le triomphe mystérieux dans
le pays nouveau qui était comme I’expansion de leur cceur,
lui, comme dans une tour, a senti monter vers lui ce paysage
inconnu. Chaque jour cela gagne et cela déferle comme une
énorme vague. Chaque jour sur un papier, comme un homme
perdu, il décrit les progrés de I'inondation mortelle. Dans sa
vie trés simple, chaque fois quelque chose de monstrueux,
tant cela est pur et désirable, se glisse comme une parole in-
compréhensible dans les discours de celui qui va devenir fou.
Enfin une nuit, au plus haut de sa tourelle, alors qu’en bas et
jusqu’a I’horizon fulgure la vie de la Joie inconnue, il com-
prend que la vraie joie n’est pas de ce monde, et que pour-
tant elle est 1a, qu’elle ouvre la porte et qu’elle vient se pen-
cher contre son cceur. Alors il meurt, en écrivant quelque
chose, un nom peut-étre, qui n’est pas encore décidé — et sur
chaque barriére des champs d’alentour (redevenus ter-
restres), un enfant est perché, en robe blanche, les pieds
pendants, et souffle dans une flite d’or, & intervalles régu-
liers3°. »

Que cette métaphore n’aille pas faire croire que la crise
se passe pour Fournier dans le plan purement littéraire. Il va
a Lourdes et en rapporte une grande émotion ; il cherche a

35 Lettre du 26 juillet 1909.
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s’instruire du dogme ; il m’écrit: « Si tu as cru que mon
amour était vain et inventé, si tu as cru que je passais un seul
jour sans en souffrir, et si, cependant, tu n’as pas vu que de-
puis trois ans la question chrétienne ne cessait de me tortu-
rer — certes tu m’as méconnu — certes tu t’es beaucoup trom-
pé. Si je puis entrer tout entier dans le catholicisme, je suis
dés ce moment catholique3S. »

Quand j’essaie d’imaginer ce que la religion pouvait re-
présenter pour Fournier a cet instant : une force toute faite,
me dis-je, pour le porter au dela de ce qu’il ne pouvait mai-
triser ; cette résistance qu’offre la vie quand on I’aborde avec
de grands désirs et une insuffisante application d’esprit, il
voyait, pour la vaincre, ce grand train de dogmes et de
priéres. Son émotion religieuse (« Il n’y a pas de mots pour
ces larmes ») venait aprés « combien de démarches dans les
ténébres 137 »

On lui promettait I’effraction des trésors qu’il ne savait
pas solliciter. C’est a un pillage magique du monde qu’il se
sentait convié.

Ou, si ’on veut, la facon dont le monde, par le christia-
nisme, « s’éclaire sans qu’on y pense » devait étre pour lui
d’une immense attraction. « Ce qui me séduit terriblement,
écrira-t-il un peu plus tard, dans les livres sacrés, c’est la
simplicité du mystére qu’ils révelent. A chaque page,
I’éclosion terrestre de I’événement merveilleux me trouve
aussi passionnément crédule que 1’épanouissement d’une

36 [.ettre du 11 mai 1909.

37 Lettre du 2 juin 1909.

—42 -



fleur au cceur du pré de juin. Il n’y a pas moyen de ne pas
croire tant cela est vrai et séduisant38. »

Une certaine immédiateté du prodige, la parenté du sur-
naturel avec I’humble vie quotidienne, sa ressemblance avec
les événements de tous les jours : voila ce qu’il reconnait
comme sien dans le christianisme et ce qui le transporte.
Dans la méme lettre il m’écrit encore parlant de I’Evangile :
« C’est la perfection de mon art, le baiser de mon amour, la
consolation de ma peine, I’exaltation de ma joie. Ce n’est
pas, comme je l’ai cru..., le livre de la pureté, écrit pour les
anges ; c’est une réponse inépuisable a toutes mes questions
d’homme - c’est comme une auberge, dont parle Jammes,
une auberge bleue ou je me suis assis sale et fatigué ; et, sur
le coup de midi, je m’apercois qu’elle m’a porté au Paradis,
ou elle vient de s’envoler, les ailes repliées3?. »

On voit dans Madeleine, qui est a mon avis la premiére
réussite positive de Fournier, une expression de tout ce qu’il
recevait a la fois et péle-méle, a ce moment, du christia-
nisme. On sent son inquiétude, sa charité, son impatience (a
une certaine facon de bousculer, de retourner les paysages),
et la lueur que ’au-dela laisse filtrer jusqu’a lui. Il y a de la
pitié, de la dureté, du désir, beaucoup d’enfantillage encore,
dans ces pages, et pourtant une force de réve, un besoin de
s’arracher aux lois physiques qui atteignent presque au
drame.

De méme, dans les petits poémes en prose qui suivent,
et qui sont construits sur des impressions de grandes ma-

38 ettre du 4 avril 1910.

39 Lettre du 4 avril 1910.
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nceuvres??. On y respire déja quelque chose de ce malaise si
pur qui fera le charme incomparable du Grand Meaulnes ; il y
veille une grande peine cachée, mais qui n’accable pas ’dme,
qui la laisse active et vagabonde ; et sans cesse la méme
lampe s’allume au sein de la nuit, —la méme promesse dia-
phane, le méme visage limpide et sans péché.

Pourtant il ne faut pas nous dissimuler qu’il manque en-
core quelque chose a ces premiers essais en prose d’Alain
Fournier, non seulement pour qu’ils nous émeuvent profon-
dément, mais méme pour qu’ils ressemblent tout a fait a leur
auteur et portent une marque indiscutablement originale.

Lui-méme n’est pas sans le sentir, sans s’en inquiéter.
J’ai dit que le service militaire ’avait empéché de s’attaquer,
dés 1907, a une ceuvre de longue haleine. Il faut corriger
cette affirmation. Tous les obstacles qu’ill rencontra,
n’étaient pas extérieurs ; il luttait aussi contre une certaine
faiblesse, ou erreur de son talent, qu’il n’arrivait pas a se
bien définir.

Dans presque toutes ses lettres, depuis 1907, il me par-
lait du Pays sans nom ; tout ce qu’il écrivait s’y rapportait,
devait en faire partie ; mais ce n’en étaient jamais que des
morceaux, et sans lien, qu’il parvenait a réaliser ; I’ceuvre ne
« venait » pas dans son ensemble.

Le Pays sans nom, c’était le monde mystérieux dont il
avait révé toute son enfance, c’était ce paradis sur terre, il ne
savait trop ou, qu’il avait vu, auquel il se voulait fidéle toute
sa vie, dont il n’admettait pas qu’on pit avoir ’air de suspec-

40 11 fit les manceuvres d’armée qui eurent lieu aux environs de
Toulouse en septembre 1909 et fut libéré aussit6t ensuite.
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ter la réalité, qu’il se sentait comme unique vocation de rap-
peler et de révéler.

Le Pays sans nom, c’était, & ce moment, dans son esprit,
non pas le germe, mais la fleur trop épanouie, impossible a
force d’extension et de fragilité, de ce qui plus tard, dans le
Grand Meaulnes, devait s’appeler : le Domaine mystérieux.

Il cherchait a I’évoquer directement, par les seuls pres-
tiges de la poésie ; il voulait y transporter sans avertissement
son lecteur, 'y faire s’éveiller comme Meaulnes enfant, un
jour, s’éveilla dans la « Chambre verte ».

Aussi répudiait-il tout secours matériel, tout moyen épi-
sodique et concevait-il sa tdche comme celle d’'un pur en-
chanteur.

Mais justement c’est 1a qu’il trébuchait. Plus il serrait de
prés sa vision, plus il mettait & son service des phrases et des
images qui l’avoisinaient, plus il voulait utiliser, pour
I’exprimer, son émanation propre et le halo dont elle
s’entourait, plus il cherchait, & son usage, de ces mouve-
ments muets qui partent du cceur et glissent comme des
anges, — et plus aussi il la sentait s’affaiblir, s’épuiser.

Son découragement, devant cette déception de ses ef-
forts, eut, a certains moments, un caractére tragique. Il
m’écrivait : « Peut-étre que moi-méme j’en suis déja a la
deuxiéme partie de I’Esprit Souterrain —le moment ou I’on
apercoit que peut-étre on ne répondra pas au crédit qui vous
fut accordé ; le moment de la banqueroute et du « 1ébédé-
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visme?l. » C’est ici qu’il faudrait de l'aide. Mais a qui
s’adresser 7 »

Heureusement cette fois je ne lui fis pas défaut. Nous
etimes ensemble, pendant ’hiver qui suivit sa libération et
qui nous trouva réunis a Paris, des conversations capitales,
au cours desquelles je ’aidai a débrouiller les embarras qui
paralysaient son talent. Lui-méme d’ailleurs fit preuve dans
cette enquéte d’'une extraordinaire intelligence technique et
finit par saisir le probléme avec tant de lucidité qu’il en forca
la solution. Car il avait beau mépriser I’abstraction et les
formules : il savait admirablement raisonner sur son art et en
découvrir les lois cachées.

Notre étude porta essentiellement sur la valeur du Sym-
bolisme et nous conduisit & mettre en jugement, et méme en
accusation, ce qui avait été jusque-la I’objet de notre culte.

Un mot d’André Gide nous avait beaucoup frappés et
travaillait depuis quelque temps déja notre esprit : « Ce n’est
plus le moment d’écrire des poémes en prose », m’avait-il
déclaré en me remettant un essai de Fournier que je lui avais
fait lire. Nous nous étions révoltés contre ce décret dont la
sévérité nous paraissait affreuse ; mais en méme temps nous
avions réfléchi et le sens en avait pénétré profondément
dans notre pensée et I’avait émue.

Nous distinguions maintenant, dans cette partie de nous-
mémes qui s’éprouvait créatrice, ce que Gide avait voulu
dire : une impuissance, en effet, se trouvait correspondre en

41 Lettre du 22 mars 1910 Cf. le 28 aoiit: « Il y a plus de cou-
rage et de travail a dépenser pour écrire un premier livre qui soit un
livre, qu’il en faudrait & un homme ignorant pour construire tout seul
une maison. »
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nous au genre qu’il avait condamné, — une impuissance qu’il
nous fallait bien a la fin reconnaitre.

Le poéme en prose, tel que le Symbolisme nous I’avait
enseigné, était devenu, par la simple faute des années, un
instrument entre nos mains complétement inefficace et ne
pouvait plus nous permettre aucune prise sur la sensibilité
d’autrui. Il avait quelque chose de trop tacite ; de tous les
éléments qu’il ordonnait a son auteur de sous-entendre sous
peine de grossiéreté, il ne se pouvait pas qu’a la fin I’émotion
du lecteur ne se trouvat pas diminuée ; il dispensait de trop
de choses pour qu’en le lisant on ne se sentit pas dispensé
aussi d’en étre touché.

Et du méme coup une lumiére éclatante jaillissait, qui
nous montrait le chemin. Fournier I’apercut le premier et la
suivit : il fallait rompre avec le Symbolisme et avec tout
I’arsenal trop « mental » qu’il proposait ; il fallait sortir de
I’esprit et du cceur, saisir les choses, les faits, les amener
entre le lecteur et I’émotion a laquelle on voulait le con-
duire : « Ce qu’il y a de plus ancien, de presque oublié,
d’inconnu a nous-mémes, — c’est de cela que j’avais voulu
faire mon livre et c’était fou. C’était la folie du Symbolisme.
Aujourd’hui cela tient dans mon livre la méme place que
dans ma vie : c’est une émotion défaillante, a un tournant de
route, a un bout de paragraphe... »*2

Fournier découvrait cette fois son aptitude et sa force
véritables : il se comprenait romancier. Il échappait d’un seul
coup a la réverie, a cette vague intimité avec lui-méme ou il
s’était si longtemps complu et dans laquelle son manque de
lucidité intérieure lui interdisait de faire des progrés. Il repla-

42 1 ettre du 28 septembre 1910.
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cait la vie avec tous ses accidents devant se songe qu’il avait
vainement essayé de modeler directement et il ne comptait
plus que sur des faits, que sur des gestes scrupuleusement
décrits pour faire entrevoir celui-ci a son lecteur, «a un
tournant de route, a un bout de paragraphe ».

« Je travaille, m’écrivait-il.** J’ai parfois de grands dé-
sespoirs. Je renonce a beaucoup d’impossibilités. Je travaille
simultanément a la partie imaginaire, fantastique de mon
livre et a la partie simplement humaine. L’'une me donne des
forces pour l'autre. Mais sans doute faudra-t-il que je re-
nonce a la premiére : La seconde va tellement mieux et il
faut que le Jour des noces (titre qui avait succédé dans son
esprit au Pays sans nom) soit avant peu terminé**. »

Et peu de temps aprés :

« Je travaille terriblement a mon livre... Pendant quinze
jours je me suis efforcé de construire artificiellement ce livre
comme j’avais commencé. Cela ne donnait pas grand chose.
A la fin j’ai tout plaqué et... j’ai trouvé mon chemin de Damas
un beau soir. — Je me suis mis a écrire simplement, directe-
ment, comme une de mes lettres, par petits paragraphes ser-
rés et voluptueux, une histoire simple qui pourrait étre la
mienne... Depuis, ca marche tout seul?®. »

Ecrire une histoire, combiner ce piége ou la curiosité se
prend ; faire agir sur le lecteur cet infaillible instrument
d’intérét qu’est I’événement ; au lieu d’allusions, de tenta-

43 1 ettre du 24 aotit 1910.
441 ettre du 24 aott 1910.

45 Lettre du 13 sept. 1910.
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tives directes sur sa sensibilité, I'impliquer dans une suite or-
ganisée de péripéties, aussi naturelles que possible : tel est le
programme que Fournier tout a coup se propose et a la réali-
sation duquel il sent que toutes ses forces vont enfin pouvoir
harmonieusement s’employer.

Car si éloigné semble-t-il, & premiére vue, de celui qu’il
avait d’abord envisagé, si modeste puisse-t-il paraitre a coté
de sa premiére ambition poétique, I’étonnant, et ce qui va
I’émerveiller lui-méme, c’est que, dans les premiers mor-
ceaux qu’il écrit en s’y conformant, « il y a fout quand méme,
tout moi et non pas seulement une de mes idées, abstraite et
quintessenciée »?6,

En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel, et I’école
de S*¢ Agathe surgir du domaine des Sablonniéres, s’en déta-
cher a notre rencontre et venir nous prendre par la main
pour nous y conduire plus sirement. Je ne pense pas qu’on
ait jamais assisté dans ’histoire des lettres a une pareille gé-
nération du concret par ’abstrait, du réel par I'imaginaire,
d’étres vus par des étres révés, —ni a la fécondation en re-
tour du plan originel par le plan engendré. Car c’est a partir
du moment ou il s’en écarte et ou il nous en écarte, que le
réve de Fournier se met enfin a vivre. Il suffit qu’il nous re-
pousse loin de lui pour que naisse la force qui nous attirera
vers lui. Il suffit qu’il ne veuille plus de nous que comme de
spectateurs relégués derriére une rampe, pour que tout ce
qui se passait en lui et laissait notre attention languissante,
prenne un mystére et un attrait imprévus : il n’exprima plus
rien de ce qu’il porte et de ce qui I’agite, mais les chemins
qu’il béatit de nous a lui nous appelleront invinciblement et,

46 .ettre du 13 sept. 1910.
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nous amenant au bord de son 4me, nous contraindront a ja-
mais a la deviner de tout notre amour.

A cette transformation de son premier dessein Fournier
fut assurément poussé par une nécessité intérieure, mais par
certaines influences aussi, qu’il faut noter : les principales fu-
rent celles de Marguerite Audoux, de Stevenson, et, dans une
certaine mesure, de Péguy.

Marie-Claire avait déchainé en lui un enthousiasme que
I’exquise qualité du livre ne pouvait suffire a expliquer : il y
voyait sans aucun doute briller de ces trésors que les créa-
teurs seuls distinguent, parce qu’ils sont a moitié virtuels et
n’existeront tout a fait qu’une fois repris par eux et exploités.

Fournier a essayé de dire lui-méme quelle sorte de nou-
veauté et d’enseignement il apercevait dans Marie-Claire :
« Tel est ’art de Marguerite Audoux : ’dme, dans son livre,
est un personnage toujours présent, mais qui demande le si-
lence. Ce n’est plus ’Ame de la poésie symboliste, princesse
mystérieuse, savante et métaphysicienne. Mais, simplement,
voici sur la route deux paysans qui parlent en marchant :
leurs gestes sont rares et jamais ils ne disent un mot de trop ;
parfois, au contraire, la parole que 'on attendait n’est pas
dite et c’est a la faveur de ce silence imprévu, plein
d’émotion, que I’ame parle et se révéele?’. »

En d’autres termes, Fournier admirait la facon dont
Marguerite Audoux avait su insérer ses émotions dans un
simple récit ; le renoncement au lyrisme pur, qu’il venait de

47 Note sur Marie-Claire dans la Nouvelle Revue Francaise du 1¢
novembre 1910, page 617.

—50-



consommer pour sa part, il le voyait ici produire tous les
merveilleux effets qu’il en espérait : le silence lui-méme,
pourvu qu’il fit bien ménagé, et succédit a quelque geste
bien noté, pouvait parler, pouvait chanter méme. Il n’y avait
donc, a se taire, ou plutét a s’effacer derriére une histoire,
que des avantages. L’Ame « métaphysicienne », inspiratrice
du Symbolisme, devait céder la place a I’dme ignorante et
sans voix, celle qui se raconte par les faits.

Le Miracle des trois Dames de Village, au moment ou la
Grande Revue le publia (aoit 1910), apporta a Fournier une
déception: « Mes dames de village sont parues hier,
m’écrivait-il*®. On n’a pas gardé les italiques qui envelop-
paient plus doucement le texte et lui gardaient un air de
poéme. Ecrit ainsi en romaine, il a ’air d’'un mauvais conte et
je ne le relis pas sans agacement. Moralité : Ecrire des contes
qui ne soient pas des poémes. »

Et en effet le Miracle de la Fermiére, qu’il composa tot
ensuite, est un conte bien caractérisé, mais ou justement se
marque trés nettement 'influence de Marie-Claire. On y dé-
chiffre a vue d’ceil ce que Marguerite Audoux lui avait entre
temps enseigné, ou plutét, ce qu’elle lui avait révélé de ses
propres aptitudes, a ’exercice de quels dons elle I’avait en-
courageé.

Comparés a ceux des Dames de Village, les paysages du
nouveau « miracle » se sont faits a la fois plus humains et
plus insaisissables ; ils débordent a peine l’action: ils en
naissent plutot et n’en forment, a la fagcon de la douce trainée
des bolides, que le sillage : « Ce fut une belle promenade en
voiture, par les chemins de traverse. Nous nous enfoncions,

48 1 ettre du 11 aott 1910.
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par instants, sous les branches des haies, et les roues grin-
caient dans le sable fin des orniéres. Francoise disait qu’il lui
semblait, dans les allées d’'un immense jardin, voyager sous
les arbres. »

On retrouve aussi cette facon discréte, pure et solen-
nelle, de faire parler les paysans, que Marguerite Audoux
avait inventée, — et plus généralement le méme sens que
chez elle de la grandeur des moeurs paysannes.

Aussi ce choix exquis des détails qui permet de peindre
sans adjectifs et de donner au lecteur des sensations comme
immatérielles : « C’était Beaulande. Nous I’entendimes, au
bout du sillon, gourmander lentement son attelage et arréter,
derriére la haie, la charrue, qui fit un bruit de chaines. »

Enfin les quelques rares effusions de ’auteur dans son
récit sont pareillement amenées, et gardent la méme rete-
nue, ici et dans Marie-Claire : « Je connaissais ce grand chant
du labour, dont on ne peut jamais dire s’il est plein de déses-
poir ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans
fin de ’homme avec ses bétes, I’hiver, dans la solitude. Mais
jamais ’'homme qui chantait, de cette voix lente et trainante
comme le pas des boeufs, ne m’avait paru si désespéré d’étre
seul. »

Il y a pourtant, dans le Miracle de la Fermiere, quelque
chose de plus formé, de plus serré que dans Marie-Claire.
Marguerite Audoux s’était contentée de juxtaposer ses sou-
venirs, d’émouvoir doucement, a petits coups, la cloche voi-
lée de sa mémoire. Fournier, lui, cerne déja un événement, le
circonscrit, le cultive, lui fait produire tous les « effets » dont
il est susceptible. Son récit est construit ; il crée une attente,
une inquiétude, une surprise ; il se dénoue.
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En d’autres termes (il faut se souvenir qu’il fut écrit pa-
rallélement au début du Grand Meaulnes), c’est déja le récit
d’une aventure ; c’est un roman d’aventures en raccourci.

Et en effet I’évolution de Fournier se poursuit bien au
dela de Marguerite Audoux ; il a regu d’elle une impulsion au
passage, mais il la transforme, l'utilise pour des buts nou-
veaux ; maintenant qu’il s’est décidé a produire sous les yeux
du lecteur une « action » proprement dite, il cherche a
I’agencer avec toute la perfection mécanique possible.

Il faut noter ici la grande impression que les commen-
cements de I’aviation et les premiers vols au dessus de Paris
produisirent sur son esprit : « Samedi dernier, a 7 heures et
demie, une clameur terrible — faite d’acclamations — est mon-
tée de la rue tandis que je terminais mon courrier a Paris-
Journal. Un instant, avec Le Cardonnel nous avons -
comment dire — « supporté » cela sans vouloir y prendre
garde. Puis nous sommes allés a la fenétre. Un monoplan, en
plein ciel, au-dessus de nous passait. Pour la seconde fois j’ai
regardé cela, au-dessus de Paris, avec une émotion sans
mots?. »

Et ce n’était pas I’émotion, simplement, de voir un
homme voler ; il percevait, entre I’engin savant et diaphane
qui traversait le ciel et le livre qu’il s’appliquait a construire,
une ressemblance secréte. « Dans un cas, m’expliquait-il, le
prodige, la révélation d’'un monde nouveau se produit grace
a une combinaison de toiles tendues et de cordes; dans
I’autre, grace a une « disposition » d’esprit, a une combinai-

49 1 ettre du 11 aotit 1910.
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son de sentiments divers, a un choc moral. — De plus en plus
mon livre est un roman d’aventures et de découvertes®°. »

Avec la minutie d’'un ingénieur, Fournier se mit, vers
cette époque, a faconner et a monter les piéces de ’appareil
avec lequel il voulait enlever son lecteur et le transporter
dans le domaine mystérieux. Il tendit des toiles, installa des
commandes ; les chapitres se répondirent, s’enchevétrérent ;
un long fuselage de menues circonstances étroitement char-
pentées s’échafauda, dans lequel le lecteur ne devait plus
avoir qu’a s’asseoir, en simple passager.

Pour égarer Meaulnes valablement et le conduire sans a-
coups jusqu'a l'allée de sapins des Sablonniéres,
d’innombrables idées vinrent a l’esprit de Fournier, entre
lesquelles il choisissait avec lenteur, avec complaisance et
avec un infaillible discernement. Il nous fit participer, sa
sceur et moi, a cette progressive élaboration d’un mystére,
que nous sentions devant nous en méme temps s’épaissir
que se justifier.

Il n’était jamais satisfait sur les questions de vraisem-
blance. Cet ami du songe ne cherchait plus maintenant qu’a
le rendre le plus naturel possible en en établissant toutes les
causes et conditions : Car, disait-il, « Je n’aime la merveille
que lorsqu’elle est étroitement insérée dans la réalité. Non
pas quand elle la bouleverse ou la dépasse®!. »

Dans ce nouvel effort il fut aidé surtout par Stevenson.
Jacques Copeau nous avait révélé [l’lle au Trésor. J’avais lu
avec enchantement ce gracieux chef-d’ceuvre, mais Fournier

50 Ibidem.

51 A propos de Wells : lettre du 1" septembre 1911.
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avec émotion et reconnaissance : il y trouvait, comme dans
Marie-Claire, un secours et une incitation.

Il absorba en quelques mois I’ceuvre tout entier du déli-
cieux anglais. Enlevé, Catriona, le Reflux et aussi les Nouvelles
Nuits arabes le ravirent. Il s’imprégnait de ’art insaisissable
avec lequel Stevenson dispose les événements pour notre
meilleure surprise, sans jamais devenir rocambolesque ; il lui
empruntait des plans subtils pour ’aménagement de son
propre alérion.

Et sans doute aussi était-il séduit par une atmosphére, a
coup str bien différente de celle de Marie-Claire et de celle
qu’il s’appliquait lui-méme a créer, mais pareillement lim-
pide, pareillement exempte de lourdeur et de miasmes.

La poésie de I’action, c’est encore ce que Fournier dis-
tinguait et aimait chez Stevenson. Tous ces héros en mou-
vement, en aventure, et qu’entrainaient le seul gotiit du
risque, le seul refus, tacite d’ailleurs et sans emphase, des
conditions normales de la vie, plaisaient a son secret et dis-
cret romantisme, et venaient nourrir en lui la veine d’ou al-
lait sortir le personnage de Franz de Galais.

Mais Stevenson ne fut pas le seul encouragement que
trouva Fournier a composer un roman d’aventures, une ma-
chine ou son réve apparit capté, — et nécessaire. Si bizarre
que puisse paraitre cette convergence, Péguy ’avait engagé,
depuis quelque temps déja, dans la méme voie.

Il y aurait toute une étude, presque un roman, a écrire
sur les relations de Fournier avec Péguy. Ils firent connais-
sance au printemps de 1910. Fournier avait lu avec enthou-
siasme Notre Jeunesse et avait rédigé pour Paris-Journal, ou il

- 55—



venait d’ouvrir un courrier littéraire, un petit portrait de Pé-
guy. Puis : « Je viens de lire le Mystére de la Charité de Jeanne
d’Arc, m’écrivait-il en aoat. C’est décidément admirable. Je
ne crains pas de le dire... J’aime cet effort, surtout dans le
commentaire de la Passion, pour faire prendre terre, pour
qu’on voie par terre, pour qu’on touche par terre, ’aventure
mystique. Cet effort qui implique un si grand amour. Il veut
qu’on se pénétre de ce qu’il dit jusqu’a voir et a toucher>2. »

Ainsi tout de suite c’est son application a incarner le
mystére, c’est son immense matérialisme spirituel que Four-
nier admire chez Péguy. Il le compare trés curieusement,
dans cette premiére lettre, & Rabelais : « Cet homme est un
Rabelais des idées, » note-t-il.

Dés le mois d’octobre 1910, il se lie plus intimement
avec lui. Pour la premiére fois peut-étre parmi les écrivains
contemporains, il reconnait un ami. Comme Fournier, Péguy
est du Centre, comme Fournier, il sort tout fraichement du
peuple. Ce sont de grandes affinités.

Commencement de longues promenades a travers Paris,
Péguy tout a ses affaires, mais en faisant découler
d’intarissables considérations générales sur la vie, la sainte-
té, ’honneur, la mort. Je sens Fournier séduit par tant
d’intégrité farouche, par ce génie paysan, naif, soupgonneux,
enfantin, retors, et, comme le sien, malgré tant de précision
dans I’esprit, incurablement absent au monde.

Ils marchent I'un a c6té de ’autre sur le boulevard Saint-
Germain, et tous les dieux francais les accompagnent, évo-
qués, captivés, par leurs propos. Jeanne d’Arc renait entre

52 Lettre du 28 aoit 1910.
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eux, pour eux, familiére et protectrice. Et Joinville, et saint
Louis, et tous les purs. Une assemblée vraiment divine et fra-
ternelle.

Péguy, si fermé a tout ce qui ne lui ressemble pas, en-
tend Fournier, le comprend, I’aime. C’est un repos pour lui,
dans I’'incessant combat contre les hommes d’affaires, contre
les riches, que cette &me d’enfant prés de lui, non pas sans
ambition (tous deux en ont de grandes), mais inapte aux
compromis, candide, agressive, absolue.

Quand parait le Miracle de la Fermiére, « c’est bien
simple, déclare Péguy a Fournier, je vais vous dire une chose
que je n’ai pas dite souvent, car j’ai plutét ’habitude de re-
pousser la copie que de I’appeler. Eh ! bien, quand vous au-
rez sept machins comme votre miracle, apportez-les-moi, je
les publie... Vous comprenez sept, parce que c’est un chiffre
sacré. » Et un moment aprés, il reprend : « Quand j’ai été la-
dedans, mon vieux, vos paysans si beaux !... »°3

Le Portrait, que publie la Nouvelle Revue Francaise de
septembre, lui arrache le billet suivant : « Je viens de lire
votre Portrait. Vous irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez
que c’est moi qui vous I’ai dit. Je suis votre affectueusement
dévoué. Péguy. »

Cette confiance, dont il a un si grand besoin, et qui lui
est, encore a ce moment, assez avarement marchandée,
Fournier la goite avec délices.

L’année 1912 s’ouvre par trois billets de Péguy. Le pre-
mier janvier : « Fournier, je vous souhaite une bonne an-
née. » Puis le mercredi 3 : « Aujourd’hui sainte Geneviéve,

53 Raconté par Fournier dans une lettre du 11 avril 1911.
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patronne de Paris ; samedi jour des Rois, cinq centiéme an-
niversaire de la naissance de Jeanne d’Arc. Je vous em-
brasse. Péguy. » Enfin, sous la méme date, et par conséquent
sous la méme invocation: « Fournier, appelez-moi Péguy
tout court, quand vous m’écrivez, je vous assure que je ’ai
bien mérité. »

Quand Péguy commence a écrire des vers, il les montre
a Fournier, les soumet avec humilité a son jugement dont il
n’est pas sans deviner la précieuse finesse. Et Fournier sans
doute se pose en critique, car Péguy lui envoie successive-
ment plusieurs états du méme poéme, accompagnant le der-
nier de ces mots : « Etre exigeant, voici un troisiéme état.
Vous y verrez que je suis docile. »

Pour une grace obtenue, Péguy va par deux fois, a pied,
en pélerinage a Notre-Dame de Chartres. Fournier manifeste
quelque regret de ne pas I’avoir suivi. Et voici la lettre pro-
fondément touchante qu’il recoit :

« Mon petit, oui, il faut étre plus que patient, il faut étre
abandonné.

« Comment ne pas voir que 'affaire du Figaro s’est faite
le 15°* et certainement le jour ou je n’y pensais absolument
pas.

« Et aussi cette impression que quand ces gens-la
s’occupent aussi exactement de vous, tout est hermétique-
ment interdit...

« Mon enfant vous commencez a me déconcerter un peu
avec ce regret persistant de ne point étre venu a Chartres.

54 Le 15 aoit, féte de la Vierge.
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J’y suis allé pour vous autant que pour moi, vous le savez.
Mais pour vous comme pour moi j’'y vais aveuglément. J’ai
définitivement renoncé a rien demander de particulier a des
gens qui savent mieux que nous.

« Comment vous dire. Je suis beaucoup moins sur le
propos de votre vie que vous ne paraissez le penser. Pardon-
nez-le-moi. Je suis un peu buté sur ma propre infortune et
j’ai pris une horreur de tout ce qui ressemblerait a de la di-
rection. Mais je suis entiérement sur le propos de votre dme
et de votre ceuvre.

« Quand je vois les précautions incroyables que j’avais
prises pour ne pas en perdre d’autres, que j’ai perdus, j’ai
une terreur panique de commettre avec vous une maladresse
ou d’exercer un atome de gouvernement®>. »

En réponse a ces témoignages, ’amitié et ’admiration
de Fournier pour Péguy grandissent et prennent une allure
presque passionnée: il m’écrit le 3janvier 1913 : « De
longues conversations avec Péguy sont les grands événe-
ments de ces jours passés... Je dis, sachant ce que je dis,
qu’il n’y a pas eu sans doute, depuis Dostoievski, un homme
qui soit aussi clairement « Homme de Dieu ». Et un peu plus
loin : « Cet homme-la sait tout, a pensé a tout ; et sa bonté
est inépuisable comme sa sévérité. »

Fournier me reprocha de ne pas comprendre Péguy, de
ne pas savoir me faire simple, pauvre et croyant a son image.
Toute science et toute vertu lui semblaient infuses dans cette
ame ferme, tétue et pourtant « abandonnée ». Ma résistance,
d’ailleurs, je tiens a le dire, n’était conditionnée que par cer-

%5 Le 22 aofit 1913.
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tains besoins intellectuels que Péguy m’aidait insuffisam-
ment a satisfaire ; elle ne s’adressait en aucune fagon ni a sa
personne, ni a son talent.

Si complexe qu’ait été I'influence de Péguy sur Fournier,
on en distingue du moins maintenant, j’espére, la direction
principale. Au moment ou Fournier venait de se décider a
saisir son réve par les ailes pour ’obliger a cette terre et le
faire circuler captif parmi nous, Péguy, non seulement par
ses écrits, mais par toute son attitude, le fortifiait dans la
croyance que « les réves se proménent », que I'Invisible est
le vrai, ou plutét qu’il n’y a d’Invisible que pour les ames
faibles et méfiantes. Il lui montrait le surnaturel immanent a
la vie quotidienne, les saints nous protégeant, nous gouver-
nant, a leur tour de calendrier, Notre-Dame a la besogne
dans nos moindres affaires. Et, en méme temps, il I'aidait a
se représenter Notre-Dame, et les Saints, tous « ces gens-la »
a la ressemblance de nous-mémes et profondément parents
du monde ou ils intervenaient, des hommes qu’ils venaient
secourir.

Il corroborait ainsi chez Fournier la tendance a humani-
ser son merveilleux. Meaulnes et M'® de Galais recurent cer-
tainement de Péguy, par d’insensibles radiations, quelque
chose, dans tous leurs mouvements, dans toutes leurs pa-
roles, de plus familier ; ils s’engagérent plus solidement et
plus humblement dans la nature, dans I’événement. Sous le
climat créé par Péguy, ils achevérent de naitre a la vie con-
créte et, sans rien perdre de leur dignité d’anges, trouvérent
les gestes précis qui les approchérent définitivement de
nous.

Péguy délivra Fournier de cette idée de mythe, qui I’avait
toujours scandalisé ; il lui apprit, il lui permit de croire, que
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tout ce qu’il imaginait avait lieu, au sens fort de I’expression.
Et ainsi se trouva activée, excitée a son comble, cette facul-
té, chez Fournier, qui lui faisait voir mille petits incidents a
décrire, une aventure a raconter a la place du grand « mys-
tére » qui avait si longtemps possédé obscurément son es-
prit.

Le Grand Meaulnes fut terminé au début de 1913. Four-
nier le présenta d’abord a /’Opinion ou Henri Massis chercha
en vain a le faire accepter. Je lui avais d’ailleurs réclamé le
premier son manuscrit pour la Nouvelle Revue Frangaise, alors
dirigée par Jacques Copeau, et c’est finalement dans les
pages de cette revue, exactement dans les numéros de juillet
a novembre 1913, que I’ceuvre vit pour la premiére fois le
jour. Elle parut en volume au mois d’octobre, chez I’éditeur
Emile Paul.

Dans la bataille pour le prix Goncourt, Fournier eut un
moment les plus grandes chances. Lucien Descaves et Léon
Daudet s’étaient épris de son livre et le poussérent avec
acharnement contre la Maison Blanche de Léon Werth, que
soutenait Octave Mirbeau. Onze tours de scrutin n’ayant pas
réussi a les départager, les Dix se rabattirent sur un outsider :
Marc Elder.

Malgré cet échec, le Grand Meaulnes fut accueilli par le
public et par la presse avec faveur ; il trouva méme tout de
suite des admirateurs passionnés ; Fournier recut de nom-
breuses lettres pleines de tendresse et d’enthousiasme. Au
moment de la guerre, plusieurs éditions de I’ouvrage avaient
été vendues.
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Voici deux fois, dans ma vie, que j’assiste a ce spectacle,
sur le moment incompréhensible, mais rétrospectivement
pathétique, d’un écrivain qui cherche a éprouver et a évaluer
sa gloire avant de mourir. Qu’on n’aille pas imaginer que
I’amour-propre seulement, ou la vanité, étaient en jeu chez
Fournier, quand il recueillait si complaisamment tous les
éloges qui montaient vers son livre et cet encens délicieux
des premiers articles de journaux. Son avidité était a la me-
sure de son pressentiment. Depuis longtemps déja il vivait
persuadé que ce ne pouvait pas étre pour longtemps ; et de
loin en loin cette conviction, qu’aucune maladie, qu’aucune
faiblesse ne justifiaient, affleurait dans ses paroles : « Je suis
las et hanté par la crainte de voir finir ma jeunesse,
m’écrivait-il déja le 2 juin 1909. Je ne m’éparpille plus. Je
suis devant le monde comme quelqu’un qui va s’en aller. » Et
I’année suivante, tracant dans une lettre un premier crayon
du grand Meaulnes : « Il est dans le monde, me répétait-il,
comme quelqu’un qui va s’en aller. » Revenant a lui-méme, il
me découvrait une couche plus profonde encore de son dé-
sespoir : « Se retrouver jeté dans la vie sans savoir comment
s’y tourner ni s’y placer. Avoir chaque soir le sentiment plus
net que cela va étre tout de suite fini. Ne pouvoir plus rien
faire, ni méme commencer, parce que cela ne vaut pas la
peine, parce qu’'on n’aura pas le temps. Aprés le premier
cycle de la vie révolu, s’imaginer qu’elle est finie et ne plus
savoir comment vivre... De tout cela, certes, je ne suis pas
complétement guéri®®. »

Au moment d’Agadir, comme nous parlions de la guerre
possible : « Je sais, s’écria-t-il tout a coup avec une émotion

56 [Lettre du 4 avril 1910.
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extraordinaire, qu’elle est inévitable et que je n’en reviendrai
pas. »

Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort d’'une jeune
cousine : « Encore quelqu’un de notre age, m’écrivait-il, qui
est mort et pour qui, chaque jour, il faut dire les priéres qu’il
a oublié, négligé de dire durant sa vie. Je m’étais imaginé
qu’apreés B., le prochain ce serait moi. »

Sur cette sourde, mais irritante sensation d’étre privé
d’avenir, Fournier avait évidemment besoin, quand il ne s’en
repaissait pas, de pouvoir appliquer un calmant : c’est de
quoi lui servit le succés du Grand Meaulnes : c’est pourquoi il
chercha a percevoir complétement et jusqu’en ses plus 1é-
géres manifestations, ce succes.

Pour la premiére fois la vie, cette vie qu’il avait su si mal
caresser, lui apportait quelque chose, lui répondait tendre-
ment et par une promesse. Pour la premiére fois il avait
I'impression d’une certaine victoire sur la destinée ; il sentait
qu’il s’était enfin imposé, si frélement que ce fit, au temps, a
ce courant aride, par lequel il s’était vu jusque-la vainement
traversé, qui jusque-la n’avait rien fait, -croyait-il,
qu’entrainer et dissiper ses forces.

Oh ! ce n’était point de l'ivresse, et il n’en résultait en lui
aucun véritable contentement ; le monde ne lui apparaissait
pas meilleur, ni plus facile a habiter. Mais autour de son dme
inexperte et souffrante, cette aube d’immortalité rayonnait
doucement, ’aidant a dégager plus utilement ses vertus.

Les projets qui avaient commencé de se faire jour dans
I’esprit de Fournier dés avant l’achévement du Grand
Meaulnes, se précisérent aussitot et s’épanouirent. Il se mit a
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travailler a un nouveau roman qui devait s’appeler Colombe
Blanchet.

Le sujet en était extrémement compliqué. Ramené a
I’essentiel, c’était I’histoire des amours d’un jeune institu-
teur, dans une petite ville de province déchirée par les rivali-
tés politiques. Le héros, Jean-Gilles Autissier, s’éprenait
d’abord d’une jeune fille, Laurence, qui devenait sa mai-
tresse, mais trop facilement et sans que se calmét la grande
attente ou il avait vécu d’un amour intact et parfait. C’est
chez Colombe, a qui, malgré I’hostilité du vieux pére Blan-
chet contre les instituteurs, il donnait des lec¢ons, qu’il trou-
vait enfin I’étre idéal dont il avait révé. Il finissait par s’enfuir
avec elle a bicyclette ; ils voyageaient tous les deux pendant
trois jours, couchant dans les vignes, comme des enfants
perdus. Mais un ennemi les rattrapait, racontait a Colombe la
liaison de Jean-Gilles avec Laurence, et ses aventures. Co-
lombe, qui avait cru jusque-la son ami aussi pur qu’elle-
méme, le quittait brusquement et allait se noyer.

En épigraphe de cette histoire, qu’il est difficile de résu-
mer sans I’endommager, Fournier voulait placer une phrase
de I'Imitation, qu’il avait recueillie plusieurs années aupara-
vant et portée longtemps avec amour : « Je cherche un cceur
pur et j’en fais le lieu de mon repos. »

Toute son ame tendait ainsi @ nouveau a s’exprimer
dans cette fiction, pourtant si minutieusement construite et
beaucoup plus fournie encore de détails objectifs que ne
I’était le Grand Meaulnes, — toute son ame avide d’innocence
et de béatitude. Par la fuite de Meaulnes et par la mort
d’Yvonne de Galais, par cette grande chasteté glissée au sein
méme de leur union, elle ne s’était pas encore déchargée de
tout son besoin de pureté et de privation ; I’enfance la tra-
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vaillait encore et cherchait encore a lui faire animer hors
d’elle des personnages immaculés.

Mais ou 'influence de la vie commencait a se trahir chez
Fournier, c’était au poids qu’il faisait trainer a son héros.
L’amour l’avait instruit et marqué ; les expériences char-
nelles qu’il avait faites, ¢’avait pu étre dans l'impatience,
dans le dégoiit ; il les sentait pourtant irrémédiables.

Ou du moins il et fallu pour I’en guérir, le pardon et le
baiser de Colombe ; il efit fallu ce « cceur pur » et qu’il pit
« en faire le lieu de son repos ». Hélas! —c’est ici que
s’exprimait & nouveau dans toute sa force ce mysticisme la-
tent qui avait inspiré déja a Fournier son premier essai sur :
le Corps de la Femme — il suffit d’avoir une fois cédé a la
chair pour ne plus trouver de rémission ni d’asile ; la souil-
lure est trop forte ; méme au feu de Colombe elle ne sera pas
effacée. C’est Colombe au contraire, qu’elle oblige, sitét
qu’elle lui est révélée, a se volatiliser.

Le moment ou il méditait ce dénouement était celui ou
Fournier avait enfin réussi a revoir, mais mariée, mais plus
inaccessible que jamais, I’ancienne jeune fille du Cours-la-
Reine : « C’était vraiment, m’écrivait-il°’, c’est vraiment le
seul étre au monde qui et pu me donner la paix et le repos.
Il est probable maintenant que je n’aurai pas la paix dans ce
monde.

Comment expliquer les additions et les corrections que
recut ensuite, dans le courant de 1914, le scénario de Co-
lombe Blanchet ? Un nouveau personnage, celui d’Emilie, la
savante, la sceur ainée de Colombe, fit son apparition. Elle

57 Le 4 septembre 1913.
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devait, dans cette nouvelle version, consoler Jean-Gilles de
la fuite de Colombe, car Colombe ne se noyait plus, mais se
retirait dans un couvent.

Beaucoup de raisons me font croire que cette transfor-
mation de son projet, si elle correspondit a quelque événe-
ment de la vie de Fournier, n’exprima point pourtant une
évolution réelle et profonde de son dme. Pour se représenter
dans son essence véritable I’ceuvre qu’il laissa inachevée, il
faut y penser, je crois, sous I’aspect ou elle lui était d’abord
apparue.

Une autre ébauche, mais beaucoup moins poussée, nous
reste de cette derniére période de la vie de Fournier : celle
d’'une piéce intitulée La Maison dans la Forét. Un jeune
homme, trahi par sa maitresse, fuit Paris et vient s’installer
dans une maison de garde-chasse, en pleine forét. De son cé-
té, une jeune fille romanesque s’est échappée de son couvent
et s’est cloitrée, avec sa suivante, dans une aile abandonnée
du méme pavillon. Le jeune homme ignore la présence de la
jeune fille, qui ne se décéle peu a peu qu’a d’'imperceptibles
indices que, moitié par négligence et moitié par coquetterie,
elle laisse filtrer. Il la découvre enfin, ’aime et I’épouse.

Théme enfantin, mais sur lequel Fournier certainement
elt brodé avec grace et mystére. « Je voudrais, nous disait-il,
donner a peu prés I’émotion que j’éprouvais en lisant autre-
fois I’histoire des petits ours qui, rentrant dans leur cabane,
s’écrient : « Quelqu’'un a mangé dans ma petite assiette ;
quelqu’un s’est assis dans ma petite chaise, etc. ». L’ceuvre
reste, malheureusement, sauf une scéne, a I’état de simple
esquisse.

La derniére année que vécut Fournier est celle, hélas !
pendant laquelle je I’ai connu le moins. Quelle force nous ar-
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rachait 'un a l'autre ? Nous avions vingt-sept ans; nous
abordions en méme temps a I’d4ge de l’originalité et de
I'isolement. Il edt fallu que 'un de nous acceptat d’étre vain-
cu, — d’étre vaincu dans ses goits, dans ses tendances, dans
ses perversités. Ni lui, ni moi n’étions de force, ou plutét de
faiblesse, a subir cette diminution. Nous nous repoussions
donc doucement comme deux étres électriques qui ont be-
soin chacun de leur intégrité et savent qu’'un peu de champ
entre eux y est indispensable.

Dure tache que de s’accomplir ! Que de liens il faut bri-
ser ! Que de contacts il faut rompre! Comme il est seul
I’lhomme en qui bouge le pauvre et impérieux devoir de
créer !

Et la mélancolie ici s’accroit de ce que le chemin ou
j’avais dia laisser mon ami, le conduisait vers une solitude
tellement plus grande encore !

IV

« la voix sourde et merveilleuse qui appelle. »

A. F. (Madeleine).

Car voici Fournier accompagné jusqu’au seuil terrible,
que méme par le plus grand effort d’amour, nous ne pouvons
dépasser, qu’il franchit. Nous sommes en juillet 1914. Depuis
le début du mois, je suis installé aux environs de Bordeaux. Il
doit aller passer une partie de ses vacances a Cambo. Le 18,
si je me souviens bien, nous nous rencontrons pour la der-
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niere fois a Bordeaux. Je vois encore tourner, brusque et
calme, au coin de la rue Esprit-dés-Lois, I’automobile qui
I’emporta.

Quelques jours plus tard, « le péril de guerre se déclare.
Jours sombres et grands, en promontoire sur un avenir bou-
ché ! Fournier, je I’ai dit, en avait eu le pressentiment le plus
net.

Pourtant, il refuse maintenant I’évidence de la menace.
Jusqu’au dernier moment il met en doute 1’événement. Il
n’arrive pas a croire que ce puisse étre « déja » | Je ne sais
rien de plus bouleversant que cette paresse du dernier mo-
ment qui le prit devant sa destinée.

Il part cependant. Comme moi, c’est le 4 aoiit qu’il re-
joint son corps, le 288° régiment d’infanterie, a Mirande. Par
un hasard extraordinaire nous faisons partie de la méme di-
vision, la 67°¢ de réserve : des trains qui se suivent a quelques
heures, par la méme voie, vont nous promener, au pas de
I’lhomme, pendant trois jours a travers toute la France. Nous
passerons par les mémes gares ou les femmes viendront ac-
crocher des médailles bénites a nos poitrines, entre les
mémes champs ou les paysans se découvriront devant nous,
comme si le train était notre convoi funébre déja ; nous en-
tendrons gueuler, presque par les mémes voix, la méme Mar-
seillaise assaisonnée d’ail puisque c’est avec des Gascons que
nous marcherons tous deux.

Fournier descendit-il a la gare de Bourges, vit-il Sancerre
sur son coteau, ou moi je passai de nuit ? A Saint-Florentin,
recut-il, comme moi, un ceuf dur lancé a la volée, du haut
d’un wagon, a la foule des soldats, par une dame de la Croix-
Rouge ? On crevait de faim.
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En tous cas il dut voir comme moi cet aéroplane en
miettes parmi des débris de wagons, prés de la gare de
Brienne-le-Chateau : un tamponnement simplement, le pre-
mier accident de la guerre, et qui nous fit rire tant nous espé-
rions mieux pour bientd6t.

A Suippes il dut arriver comme j’en partais trainant la
patte, vanné déja.

Et c’est peut-étre le méme jour que moi, qu’en pleine
Argonne, dans la grande combe des Islettes, qui résonnait
comme une église, sous le ciel sombre, entre les arbres noirs,
il entendit pour la premiére fois le canon.

Verdun sous I’éclipse ; la Woévre plate, peuplée de sol-
dats, de canons, de voitures ; des espéces de grandes ma-
nceuvres sinistres, sous le soleil échancré, avec le gros bour-
relet triste du canon en bordure de tout I’horizon. « Il doit y
avoir déja du rab’ de képis, la-bas », me dit un de mes
hommes.

Nous sommes sans aucune nouvelle : simplement je re-
marque que la ligne qui va vers Etain est déserte, et les mai-
sons de garde-barriéres fermées.

Fournier rencontra-t-il comme moi, a I'entrée d’Etain,
cette charrette a bache, chargée de meubles et de gens, que
nous primes pour une roulotte, que nous encadrames de cris
et de plaisanteries, mais qui se turent, quand I’ayant croisée,
nous découvrimes derriére, accroupie entre un lit et une ar-
moire, une jeune fille aux yeux complétement hagards.

Dans Etain, le flot des fugitifs encombrait la rue : « C’est
épouvantable ! Ils tuent les femmes et les enfants. N’y allez
pas ! » nous criait risiblement, du sein de la foule, une femme
affolée.
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A la sortie de la ville, — la nuit était tombée, — s’il y passa
peu d’heures aprés moi, Fournier put voir tout ’horizon plein
d’incendies tranquilles, chacun marquant un village : « Celui-
la, nous disait un homme, c’est Audun-le-Roman, cet
autre... » Et nous nous glissions dans une petite maison, ou
la famille, y compris un gros bébé rose et sale, était attablée
en silence, et ou 'on remplissait nos bidons d’un vin trés
cher et trés mauvais.

Mais puis-je plus longtemps retracer par la mienne
I’entrée de Fournier dans la guerre 7 Y eut-il ressemblance
entre la facon dont nous véciimes chacun, si prés 'un de
I’autre pourtant, ces instants ? Je ne le saurai jamais. Le 24,
notre division fut engagée pour la premiére fois a la lisiére du
Bassin de Briey. Mon bataillon était en premiére ligne, le sien
en seconde. Et c’est sans doute tout prés de lui, séparé seu-
lement par la ligne de bivouacs des Allemands qui s’était re-
fermée derriére nos positions, que je dus passer cette terrible
nuit du 25.

Trés endommagée dans cette premiére affaire, la divi-
sion fut pourtant de tous les combats qui se livrérent en fin
d’aotit et pendant tout septembre autour de Verdun. Pendant
la Marne, elle dut faire face de deux c6tés en méme temps :
on la transporta plusieurs fois de Souilly sur la rive gauche
de la Meuse, ou elle servit a contenir le Kronprinz, aux
Hauts-de-Meuse ou elle s’opposa, vers les Eparges, a la
poussée d’'une autre armée allemande. C’est dans cette ré-
gion, exactement au nord-est de Vaux-les-Palameix, au Bois
de St-Rémy, qu’elle se trouvait le 22 septembre, au moment
ou les efforts des deux partis s’étant neutralisés, la ligne de
front tendait a se fixer.
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Il y avait pourtant encore, surtout dans ces bois, une
certaine marge entre les deux armées. Fournier était revenu
le matin méme a sa troupe, de I’état-major ou il avait été dé-
taché pendant quelques jours. Son capitaine, qui faisait fonc-
tion de commandant, voulut entreprendre une reconnais-
sance avec deux compagnies ; Fournier commandait la 23°.
Le parti atteignit la tranchée de Calonne que jalonnait la
ligne des sentinelles et la franchit un peu a droite de la route
de Vaux a St-Rémy ; il s’enfonc¢a sous bois, en colonne par
quatre. Cent meétres plus loin, un peu avant la lisiére, les
hommes virent une forme bondir de derriére un arbre, courir,
sauter dans un trou. Le capitaine ne voulut pas y prendre
garde, malgré les avertissements de ses lieutenants, prétend-
on.

Tout a coup, d’une petite tranchée invisible, un feu nour-
ri fut dirigé sur cette troupe imprudemment massée. Les tail-
lis s’opposaient a tout déploiement. Le capitaine voulut en-
trainer ses hommes et se précipita sur la tranchée ; revolver
au poing ; mais il ne fut suivi que par les deux lieutenants et
par un petit paquet, qui fut aussitét décimé ; le reste s’enfuit.

Fournier tomba, frappé au front, m’a affirmé un homme
qui était prés de lui.

Longtemps le mystére régna sur cet engagement et les
histoires tant6t les plus encourageantes, tantét les plus hor-
ribles circulérent dans la troupe sur le sort des disparus. On
crut que Fournier avait été seulement blessé et recueilli par
I’ennemi. La fin de la guerre a cruellement détruit ce dernier
espoir.

J’ai refait a pied, en 1919, la dure derniére étape sur
cette terre de mon ami. Pays affreux, sur lequel pesait, a ce
moment, — je ne sais s’il s’est ranimé depuis — une solitude
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vraiment monstrueuse. De Ranziéres, sans rencontrer une
ame, j’ai gagné Vaux-les-Palameix, rasé, enlevé par la
guerre, comme on cueille un chardon avec un couteau, du
vallon ou il était tapi; je me suis assis longtemps sur une
pierre plate, prés du ruisseau, seul murmure en ce désert.
J’ai monté la longue céte qui longe le Bois Bouchot, entre les
arbres décharnés, épointés, noircis. Mais plus loin, toute la
végétation avait repris et couvrait déja les petits cimetiéres
allemands, pleins de grenades, ou s’effacaient des noms.
« Ein franzoésischer Krieger », ou méme « Ein franzoésischer
Held », découvrais-je ¢a et 14, mais pas une date qui fat anté-
rieure a décembre 1914. Plus loin une ville de tole ondulée,
les cadres de bois, a l'intérieur, qui servaient de lits, tout
pourris et moussus déja. Dans le talus méme de la route,
I’entrée de profonds abris, mais effondrés. Et tout seul, dans
un taillis, par quel miracle échoué la ? tout a coup un vieux
coupé de louage, épave dérisoire.

Plus loin encore, a la lisiére des bois, au bord de la pente
qui descend vers St-Rémy, dans les parages ou Fournier a da
tomber, sur les anciennes positions allemandes, les Améri-
cains, en 18, avaient campé. Conserves et brochures, du
linge abandonné : une voie de soixante sinuait entre les buis-
sons sournoisement ; prés d’un gros tas d’obus, un crane de
cheval tout blanchi; des croix par-ci par-la au pied des
arbres, d’autres sur le versant découvert de la colline,
comme de petites barques en peine, trainant un lourd filet,
mais qui peu a peu, dans la terre, s’allége. Une paix cepen-
dant, désolante, infinie... Le vent bercait les arbres; une
odeur de fraises me venait. Devant des baraques en bois, ali-
gnées droit comme dans un ranch, des chaises restaient de-
bout en plein air. Je me suis assis.
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Les autres endroits du front que j’ai visités depuis, —
I’endroit méme ou j’ai été fait prisonnier, — n’ont su rien me
redire. Mais la, tout a coup, a ce vague emplacement de
mort, j’ai senti remonter en moi cette &me pénitente, saturée
de tendresse et de larmes, comme agrandie de misére, et
vraiment détachée de ce monde, vraiment saoule de renon-
cement, que la guerre un moment m’avait faite.

Est-ce celle dont fut habité Fournier au moment de mou-
rir ? Un compagnon de ses derniers jours me l’affirme. Elle
avait en tous cas plus d’affinités avec sa nature qu’avec la
mienne.

Je ne pense pas qu’il aimerait que j’embellisse indiment
ses derniéres transes, lui qui m’écrivait en 1906, a propos de
la catastrophe de Courriéres, s’indignant de la facon dont les
journaux déguisaient en héros les malheureux rescapés :
« Comme si on avait de beaux gestes lorsque la mort et cent
pieds d’obscurité vous séparent du monde civilisé. Ou plutot
comme si tous les gestes, quels qu’ils soient, n’étaient pas
beaux, dans I’horreur et I’effroi de ce drame. »

Pourtant je songe combien plus que moi il était capable
de foi et de courage. Son esprit n’avait pas de barriéres cri-
tiques ; le flot, qui forca les miennes, un moment, n’eut cer-
tainement, pour I’envahir, qu’'un assaut bien moins fort a
donner.

Et puis il était meilleur que moi, plus tendre, plus con-
fiant, plus insoucieux de sa perfection abstraite. Ce contre
quoi je m’étais si longtemps révolté, en lui, son refus de
s’étudier, sa facon de regarder au dehors plus qu’en lui-
méme, son goiit de I’action plus que de la connaissance, et
méme sa recherche de l’illusion, qu’il avouait lui étre plus
chére et plus parente qu’aucune réalité, durent hausser tout
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naturellement son ame au niveau de cette grande vague qui
n’eut plus qu’a le prendre, a I’emporter.

On s’étonnera peut-étre que je raisonne si longtemps sur
les chances que mon ami ait éprouvé un sentiment qu’on
considérera comme seul indiqué, seul admissible dans les
circonstances ou il se trouvait. Mais tout le monde ne sait
peut-étre pas qu’il est assez dur de s’avancer tout vivant, au
comble de sa force, entre les bras de la mort. Tout le monde
ne sait peut-étre pas qu’il faut une certaine « grace » pour
renoncer, en pleine conscience, non pas seulement au
charme de la vie, a ceux qu’on aime, mais encore a tout ce
que I’on sent en soi de capacités latentes et, pour tout dire
d’un mot, a son ceuvre quand on en porte une. Une forét, que
le vent caresse comme a I’habitude, vous rappelant la vie,
mais ou ’on devine la greffe secréte de mitrailleuses et de
fusils, c’est un décor assez sinistre et pour que le pas d’un
homme jeune et fort y reste calme et qu'une certaine joie I'y
accompagne encore, il est besoin de lui supposer quelques
encouragements intérieurs.

De tels encouragements, d’ailleurs, je le répéte, tout
m’indique que Fournier fut amplement gratifié. Il y avait
cette &me en lui, que j’ai dite, si prompte a s’aliéner, et puis
son profond amour de la France, et puis surtout sa facilité a
prendre la vie comme un « grand jeu » (qu’il avait aimé cette
expression de Kim !) comme une aventure par ou rejoindre
quelque chose de mieux.

Je ne dis pas qu’il s’est séparé de nous sans tristesse ;
mais cet ordre de son capitaine d’« aller chercher les
Boches » (« Faut trouver les Boches », disait sans cesse ce
malheureux, dont il semble que ce fut toute la pensée tac-
tique), cet ordre dut lui apparaitre a peu prés comme a
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Meaulnes l'appel de Frantz: vain et irrésistible. Ce fut
I'invitation a quitter ce peu de bonheur qu’il avait conquis,
pour une chance plus obscure, mais plus grande.

S’il acceptait de n’étre pas ici-bas « tout a fait un étre ré-
el », n’était-ce pas dans le pressentiment qu’il le pouvait de-
venir ailleurs ?

Oui, je ne résiste pas, par instants, a cette impression
que la mort fut pour lui, dans cette vaste et incertaine tem-
péte de la guerre, comme une rame tout a coup pour s’aider
vers plus de réalité et d’existence. Le son de cette voix qui
I’appelait plus loin, si triste d’abord qu’il ait pu lui sembler,
de quelque privation qu’il lui ait donné le signal ; si déchi-
rantes qu’en aient été, dans ce grand bois plaintif, les har-
moniques, il dut bientét y percevoir I’annonce aussi, quand il
I’eut laissé pénétrer jusqu’au fond de son cceur, et la permis-
sion, d’un accomplissement jusque-la impraticable de lui-
méme.

Il marcha fidélement jusqu’a cette lisiére ou sa trace se
perd, ou je reste, plutét qu’a le pleurer, a I'imaginer ; il replia
sans un mot sa fréle armure, ce corps dont il avait usé pour
nous accompagner quelque temps, tant bien que mal, et nous
parler, et souffrir avec nous ; mais elle était si délicate que
nous n’en retrouvons plus rien.
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Esprit timide et sans peur, il s’enfonca dans ce monde
méme qui avait toujours régné sur sa pensée et n’avait cessé
d’en former I’horizon. D’un nouvel acte de foi, plus profond
encore que celui qui avait donné naissance au Grand
Meaulnes, il se I’ouvrit, j’en suis sur, et de toute son ame, en
un clin d’ceil, le rejoignit. Il faut que nous pensions a lui, tou-
jours, comme a quelqu’un de « sauvé ».

JACQUES RIVIERE
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PREMIERE PARTIE

POEMES

L’ONDEE...

« Une touffe de fleurs ou trembleraient des larmes. »

SAMAIN.

L’ondée a fait rentrer les enfants en déroute,
La nuit vient lente et fraiche au silence des routes,
Et mon cceur au jardin s’épanche goutte a goutte

Si discret, maintenant, et si pur... qu’a I'aimer
On pourrait se risquer — Oh ! Belle qui viendrez,
Vous ouvrirez la grille un soir mouillé de mai.

Timidement, avec des doigts qui se méfient,
Et qui tremblent... un peu, vous ouvrirez, ravie
D’amour et de fraicheur et de frayeur... un peu.

Les lilas aux barreaux sont encore lourds de pluie...
Qui sait si les lilas, inclinés, lourds d’aveux,

Vont pas pleurer sur vos cheveux !...

Vous irez, doucement, tout le long des bordures,
Chercher des fleurs pour vous les mettre a la ceinture

-77 -



Mes pensées frissonnantes pour en faire un bouquet

Gardez-vous bien, surtout, de passer aux sentiers
Ou les herbes, ce soir, ont d’étranges allures,

Ou les herbes sont folles et meurent de réver !...
Si vous alliez mouiller vos petits pieds /...

Les rondes folles se sont tues,
Les herbes folles vont dormir.
L’allée embaume a en mourir...
Tu peux venir, ma bienvenue !

Tout le soir, sagement, tu descendras l’allée
Tiéde d’amour, de pétales et de rosée.

Tu viendras t’accouder au ruisseau de mon coeur
Y délier ta cueillette, y délier fleur a fleur
La candeur des jasmins et [’orgueil des pensées.

Et tout le soir, dans I'ombre humide et parfumée,
Débordant de printemps, de pluie et de bonheur,
Les larges eaux de paix, les eaux fleurdelisées
Rouleront vers la Nuit des branches et des fleurs. ..
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CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE

(A une petite fille)

— Un peu plus d’ombre sous les marronniers des places,
Un peu plus de soleil sur la grande route lasse...

Des noces passeront, aux « beaux jours » étouffants,
sur la grand’route, au grand soleil, et sur deux rangs.

De tres longs cortéges de noces campagnardes
avec de beaux habits dont tout le monde parle

Et de petits enfants, dans la noce, effarés,
auront de trés petits « gros chagrins » ignorés. ..

— Je songe a I’Un, petit garcon, qui me ressemble
et, les malins légers de printemps, sous les trembles,

a cause du ciel tiéde et des haies d’églantiers,
parce qu’il était seul, qu’on I’avait invité,
se prenait a réver a la noce d’Eté :

« ... On me mettra peut-étre — on I’a dit — avec Elle
qui me fait pleurer dans mon lit, et qui est belle...

(Si vous saviez — les soirs, quelquefois — 6 mamans,
les pleurs de tristesse et d’amour de vos enfants /)

« ... J’aurai mon grand chapeau de paille neuve et blanche ;
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sur mon bras la dentelle envolée de sa manche... »
— Et je réve son réve aux habits de Dimanche.

« ... Oh ! le beau temps d’amour et d’Eté qu'’il fera,
Et qu’elle sera douce et penchée, @ mon bras.

J’irai a petits pas. Je tiendrai son ombrelle.
Trés doucement, je lui dirai « Mademoiselle »

d’abord — Et puis, le soir, peut-étre, j'oserai,

si ’étape est tres longue, et si le soir est frais,

serrer si fort son bras, et lui dire si pres,

a perdre haleine, et sans chercher, des mots si vrais

qu’elle en aura « ses » yeux mouillés — des mots si tendres
qu’elle me répondra, sans que personne entende... »

— Et je songe, a présent, aux mariées pas jolies
qu’on voit, les matins chauds, descendre des mairies
Sur la route aveuglante, en musique, et trainer

des couples en cortége, aux habits étrennés.

Et je songe, dans la poussiére de leurs traines
ou passent, deux a deux, les fillettes hautaines
les fillettes en blanc, aux manches de dentelles,
Et les garcons venus des grandes Villes — laids,
avec de laids bouquets de fleurs artificielles,

— je songe aux petits gars oubliés, affolés
qu’on n’a mis, « au dernier moment », avec personne

— aux petits gars des bourgs, amoureux bousculés
par le cortége au pas ridicule et rythmé
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— aux petits gars qui ne s’en vont avec personne
dans le cortége qui s’en va, fier et trainé
vers l’allégresse sans raison, la-bas, qui sonne.

— Et tout petits, tout éperdus, le long des rangs,
ne peuvent méme plus retrouver leurs mamans.

— Un surtout... qui me ressemble de plus en plus !
un surtout, que je vois — un surtout... a perdu

au grand vent poussiéreux, au grand soleil de joie,
son beau chapeau tout neuf, blanc de paille et de soie

et je le vois... sur la route... qui court aprés

— et perd le défilé des « Messieurs » et des « Dames » —
court apreés — et fait rire de lui — court apreés,

aveuglé de soleil, de poussiére et de larmes. ..
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A TRAVERS LES ETES...

(A une jeune fille
A une maison
A Francis Jammes)

Attendue

A travers les étés qui s’ennuient dans les cours en silence
et qui pleurent d’ennui,

Sous le soleil ancien de mes aprés-midi

Lourds de silence

solitaires et réveurs d’amour

d’amour sous des glycines, a l'ombre, dans la cour
de quelque maison calme et perdue sous les branches.
A travers mes lointains, mes enfantins étés,

ceux qui révaient d’amour

et qui pleuraient d’enfance,

Vous étes venue,

une aprés-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche,

avec un air étonné, sérieux,

un peu

penché comme mon enfance,

Vous étes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise

inespérée d’étre venue et d’étre blonde,
de vous étre soudain
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mise

sur mon chemin,

et soudain, d’apporter la fraicheur de vos mains
avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.

*
* *

Vous étes venue :

Tout mon réve au soleil

N’aurait jamais osé vous espérer si belle,

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.

Tout de suite, prés de vous, fiére et trés demoiselle,

et une vieille dame gaie a votre bras,

il m’a semblé que vous me conduisiez a pas

lents, un peu, n’est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
a la maison d’Eté, @ mon réve d’enfant,

a quelque maison calme, avec des nids aux toits,
et 'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas
de la porte — quelque maison a deux tourelles
avec, peut-étre, un nom comme les livres de prix
qu’on lisait en juillet, quand on était petit.

Dites, vous m’emmeniez passer I’'apres-midi
Oh ! qui saitou !... a « La Maison des Tourterelles ».

*
* *

Vous entriez, la-bas,

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,
dans I’ombre de la grille qui se ferme, — Cela
fait s’effeuiller, du mur et des rosiers grimpants

les pétales légers, embaumeés et briilants,
couleur de neige et couleur d’or, couleur de feu,
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sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs
et dans l’allée comme un chemin de Féte-Dieu.

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
avec la vieille dame, l’allée ou, doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,
balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevoir, tous deux,
dans I’ombre du salon,
des visites ou nous dirons
de jolis riens cérémonieux.

Ou bien lire avec vous, auprés du pigeonnier,
sur un banc de jardin, et toute la soirée,

aux roucoulements longs des colombes peureuses
et cachées qui s’effarent de la page tournée.

lire, avec vous, a I’ombre, sous le marronnier,

un roman d’autrefois, ou « Clara d’Ellébeuse ».

Et rester la, jusqu’au diner, jusqu’a la nuit,
d I’heure ou l'on entend tirer de I’eau au puits
et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraichies.

***
C’est La... qu’auprés de vous, oh ma lointaine,
je m’en allais,
et vous n’alliez,
avec mon réve, sur vos pas,
qu’a mon réve, la-bas,
a ce chdteau dont vous étiez, douce et hautaine,
la chadtelaine.
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C’est La — que nous allions, tous les deux, n’est-ce pas,
ce dimanche, a Paris, dans l’avenue lointaine,

qui s’était faite alors, pour plaire a notre réve,

plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire. ..

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine...

Et puis apres, plus prés de vous, sur le bateau,

qui faisait un bruit calme de machine et d’eau...
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CHANT DE ROUTE

« ... des grandes routes ou nul ne passe »

JULES LAFORGUE

Un conquérant, puis tous, chantent :

Nous avons eu la fiévre
de tes marais.
Nous avons eu la fiévre et nous sommes partis.

Nous étions avertis

qu’on ne trouvait

que du soleil

au plus profond de tes foréts.

Nous avons eu des histoires

de brancards

Casses,

de fers perdus,

de chevaux blessés,

d’dnes fourbus

et suants qui refusaient d’avancer.

Nous avons perdu la mémoire de ces histoires
que l’'on raconte a I’arrivée :

nous n’avions pas l’espoir

d’arriver.
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Nous avons pris les harnais

pour nous en faire

des souliers.

Nous sommes repartis, a pied dans tes genéts
qui font saigner les pieds

et nos pieds ont saigné,

et nos pieds ont séché

dans ta poussiére,

en marchant,

et nous avons guéri leurs plaies

en écrasant,

en marchant,

le baume et les parfums sauvages de tes bruyéres.

Nous aurions pu asseoir

au revers des fossés

nos corps fumants et harassés.

Nous n’avions rien a dire : nous n’avions pas d’espoirs.
Nous n’avions rien a dire ; nous n’avions rien a boire.

Nous avons préféré la déroute

sans fin

des horizons et des routes,

des horizons défaits qui se refont plus loin
et des kilometres qu’on laisse en arriére
dans la poussiére

pour attraper ceux qu’on voit plus loin,
avec leurs bornes

indicatrices de villes aux noms lointains
aux noms qui sonnent

comme les cailloux de tes chemins

sous nos talons.
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Nous n’atteindrons jamais les villes de merveilles
qui ne sont que des noms

qui sonnent,

les noms des villes qui sont mortes au soleil.

Mais nous, nous voulons vivre au Soleil,

de tes cieux

avec nos crdnes en feu,

et faire sonner sans fin les étapes de gloire

avec nos pieds d’étincelles.

Nous avons pour chanter des gosiers de victoire
et nous avons nos chants pour nous verser a boire
et nous avons la fiévre

de tes marais séchés au gland soleil

de tes routes de poussiére

de tes villes de mirage.

nous avons eu la fiévre

de tes foréts sans ombre — et tes bruyéres des sables
avec leurs regards roux et leurs parfums sauvages
nous ont donné la fiévre.

SOUS CE TIEDE RESTANT...

Sous ce tiéde restant

de soleil,

par ce beau temps

doux de septembre

parfumé, clair et doré comme une abeille.
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je songe a celle
qu’était, dans le verger, a petits pas pressés.
dix ans passés,
la petite vieille.

Et je voudrais, comme [’autre année,
entrer la-bas secouer les poires,

dans son verger abandonné.

et la croire.

son mouchoir noué autour des tempes,
son visage,

ridé, tendu, tout a sa tdche de Septembre,
la sous les poiriers,

a emplir son tablier,

ou a étendre

de toute sa vieille petite dme villageoise,
des linges frais lavés sur les haies de framboises.

Je sais qu’elle est, par ces derniers beaux temps,
une dme, la-bas, dans les jardins,

a mi-chemin

de la céte et qu’elle m’attend.

Puisqu’il y a toujours des histoires a dire

sur des bancs

des histoires anciennes de son jeune temps,

sous le vieux ciel doux de Septembre,

et des poires a cueillir

dans les jardins de ses enfants

des poires qui sentent comme son armoire, il y a dix ans,
le miel et 'ambre.

Peut-étre que la bas,
personne ne sent
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que tout cela c’est son dme qui bat
doucement.

Il n’y a que moi.

Personne ne saurait

ouvrir la barriere,

entrer,

sans troubler la priere

de l’enclos silencieux et du verger désert
ou son dme se plait.

Personne au village

ne sait, personne.

Et c’est moi, tous les ans, qui fais ce pélerinage
avant que le grand vent fou d’automne

de ses grandes mains brutales et folles
secoue, en hurlant, les vergers,

casse les branches et fasse sauter

les poires oubliées

et souffle — comme un soir, il a dix années,
et comme chaque année,

apres mon départ,

souffle, en hurlant, la chandelle

et ’éme de la petite vieille,

un soir,

par les vallons et par le ciel.
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PREMIERES BRUMES DE SEPTEMBRE

« Crois-moi, c’est bien fini jusqu’a ’année prochaine. »

JULES LAFORGUE

Premieéres brumes de septembre
sur les fougéres, les bruyeéres, dans les landes,
par les chasses, dans les sapins.

Premiers feux dans les bourgs, flambés de grand matin
qui craquent et luisent dans les salles

obscures des auberges, des fermes et des chaumiéres
matinales.

Venu de loin par les frais grands chemins
dans sa voiture couverte,

I’épicier ambulant s’arréte

pour causer, vendre et se chauffer les mains,
et laisse son attelage qui grelotte

et fume aux portes

entr’ouvertes.

Et j’apercois aux murs, par éclats de lumiere,
avant qu’on ait ouvert

les volets,

les images et les chromos qu’on verra tout l’hiver
rougedtrement illuminés

représenter au-dessus de la cheminée,

dans les salles obscures
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et basses des chaumiéres, des fermes et des auberges,
de belles dames avec des manchons et des fourrures
dans des paysages de neige.

Et j’entends : « Pas chaud, ce matin ! — Voila les froids.
— Il a dii geler blanc, cette nuit, dans les bois. »

— Oh ! nous étions si bien partis pour les étés !
va-t-il falloir

ce soir

fermer encore toutes les portes des chdteaux,

et s’en retourner ?

s’en revenir, enveloppé dans les manteaux,

le long des routes en chdtaignes

dégringolées,

gelés,

dans les voitures a dnes et les caléches toutes pleines
de consternés et petits désespoirs,

avec les vacances finies qui s’en reviennent.
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ET MAINTENANT QUE C’EST LA PLUIE...

Et maintenant que c’est la pluie et le grand vent
de Janvier

et que les vitres de la serre

ou je me suis réfugié

font, sous la pluie, leur petit bruit de verre

toute la journée,

et que le vent, qui rabat la fumée des cheminées,
dégrafe et souléve

les vignes vierges de la tonnelle,

Je ne sais plus ou Elle est... Ou est-elle ?

A pas pleins d’eau, par les allées,

dans le sable mouillé

du jardin

qui nous fut a tous deux notre réve de Juin,
Elle s’en est allée...

et la maison

ou nous avions, tout cet éte,

sous les feuilles des avenues qu’on arrosait,
imaginé

de passer notre vie comme une belle saison,
la maison,

dans mon cceur, abandonnée, est froide
avec son toit

d’ardoise luisant d’eau,

et ses nids de moineaux

dénichés et pourris qui penchent aux corniches
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et trainent dans le vent...

Il va bientét faire nuit,

et le grand vent bruineux tourne les parapluies
et mouille au visage

les dames qui reviennent du village

et ouvrent la grille...

Mon amie

O Demoiselle

qui n’étes pas ici,

cette heure-ci

passe, et la grille ne grince pas,

je ne vous attends pas,

je ne souléve

pas le rideau

pour vous voir, dans le vent et 'eau,
venir.

Cette heure passe, mon amie,

Ce n’est pas une heure de notre vie...

et nous l’aurions aimée, pourtant, comme toutes celles

de toute la vie

apportée simplement dans vos mains graves de dame belle.

Vous étes partie...

Il bruine

dans les allées

qui ont mouillé

vos chevilles fines.

Il bruine dans les marronniers
confus et sombres
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et sur les bancs ou, cet été, a 'ombre,
avec l’été
vous vous seriez assise, blonde !

Il bruine sur la maison et sur la grille et dans les ifs
de l’entrée

que, pour la dernieére fois

peut-étre je regarde, en songeant a mi-voix
peut-étre pour la derniére fois :

« Elle est tres loin... ou est elle... son front pensif
appuyé a quelle croisée ? »

A la tombée de la nuit,

je vais fermer, aux fenétres d’ici,

les volets qui battent et se mouillent,

et j’irai sur la pelouse

rentrer

un jeu de croquet oublié qui se mouille.

— 05 —



DANS LE CHEMIN QUI S’ENFONCE...

Dans le chemin qui s’enfonce a la ferme
au soleil taché d’ombre, entre deux haies
d’ou sortent, pour rentrer, les poulets —
Apparue

a la barriere d’un champ,

venue a travers blés,

tenant d’un geste négligent

la robe fraiche et 'ombrelle qui trainent —
Vous voici revenue,

par le chemin de noisetiers,

vers la maison de notre amour abandonné.

O cérémonieuse amie lointaine, vous ne trouverez plus
la Maison-Belle de I’été passé :

l’autre été, I’autre amour

sont passés — et revenus

au soleil dur, parmi les paysans grossiers,

vers les pauvres maisons d’autrefois et de toujours,
Et pourtant,

0 ma sérieuse amie, ma silencieuse, ma fidéle
lointaine amie, n’ayez pas peur pour venir, pour
me suivre

chez les paysans graves, silencieux et lents,

dans la cour ou l’on attelle

la jument

pour vous asseoir sur la planche de cuir

brillante qui balance,

attachée par deux cordes derriére le siége
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de la voiture.

Ouvrez votre ombrelle
comme ¢a...
la.

Le paysan va vous dire : « Mademoiselle
vous auriez été mieux sur le devant. »
Dites-lui doucement

comme Si vous existiez, que non.

et restons,
balancés, secoués, a regarder...

On s’arréte... ho...

— la ! sur la route devenue,

apres des cétes et des descentes et des tournants, dans le petit
pays, la rue

ou le charron

a mis sécher une voiture ;

ou, du cété de l’'ombre,

les femmes cousent au bord des fenétres obscures.

On s’arréte en plein soleil,

devant une maison.

N’ayez pas peur pour passer sur le pont
du fossé.

J’enléve le loquet

de la barriere blanche ; et, tous la treille,
dans la petite cour aux murs de bouquets
enfin, malhabilement, enfin !

voici vos mains

sur la poignée noire de la porte dure.
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On ne nous attend pas.

Personne n’est sorti, la main sur les yeux,
pour nous voir arriver. La voiture s’en va.
Nous sommes la, tous deux, n’osant pas
ouvrir, ou pousser le volet qui coupe en deux
la porte paysanne, et apparaitre aux vieux.

N’ayez pas peur... que de ne pas assez
follement
aimer la folle impossible journée. ..

Et repartons... Allons-nous-en

vers les toits

semés entre les arbres, sous le ciel fleuri blanc,
éblouissants, a I’horizon

comme des morceaux de cailloux ou de miroirs,
dans l’herbe et les fleurs de blé noir.

O Taille-Mince,

on va dire, dans les champs,

que votre taille tiendrait dans

la ceinture des deux mains ainsi jointes.

O Bionde,

O ardente apparue, 6 cheveux blonds,

on va vouloir vous couronner,

pour vous faire honneur, de la fleur

des moissons —

et de soleil, cueillis au faite des batteuses

qu’on entend lointainement ronfler par la campagne
et haleter, et qui crachent,

dans les cours, la paille poussiéreuse.

- 98 —



Oh ! mon amie,

j’appuierai ma téte

j’appuierai ma téte sur votre robe

dans la salle basse et froide ou nous sommes assis,

et ce sera comme Si

depuis 'aube

nous étions partis a travers blés pour la folle journée ;
comme si, tous les deux, nous avions entendu,

en passant au bourg,

le roulement lourd

de la porte humble et du volet vermoulu,

et, en passant a travers champs,

le haletant bourdonnement des machines des champs ;
puis ce sera comme si nous étions arrivés

au soir, dans la salle basse de la ferme inconnue

ou nous irons demander du lait.
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DEUXIEME PARTIE

PROSES

LE CORPS DE LA FEMME

A Maurice Denis.

*
* *

Cette femme que j’ai vue, en passant devant elle, prier
au chceur de la cathédrale, m’a rappelé qu’il faut parler du
corps de la femme et comment il faut en parler :

On ne voyait d’elle agenouillée et inclinée sur le prie-dieu,
qu’un pan de jupe et, sous les ailes noires d’un grand chapeau
penché, ses mains gantées croisées au bas de sa voilette. Elle
était, sous la vieille lumiére des vitraux terribles, une jeune femme
a la mode de maintenant. Parmi le culte solennel et sévere, dans
la procession des patriarches, elle était la petite fille, la fiancée et
la maman. Cela paraissait étrange et charmant de la voir ainsi,
donner, comme elle dit, toute son Gme au bon Dieu ; et pourtant,
je ne trouvais point profane, sur les dalles tachées de rouge et de
bleu par les sombres vitraux éclatants, cette chose cérémonieuse,
enfantine et a la mode, ce grand corps délicieux, dans sa robe a
entre-deux, tout gauchement installé sur la chaise d’église, car, en
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vérité cela était plus sacré, plus désirable et plus pitoyable que
Dieu.

*
* *

Le corps féminin n’est pas cette idole paienne, ce nu de
courtisane qu’Hippolyte Taine et M. Louys ont exhumés des
siécles grecs. L’admiration de sculpteur ou d’humaniste,
qu’ils ont cherché a nous inculquer, ne nous satisfait point ;
nous ne pouvons nous en tenir, non plus, a la physiologie
grossiére qu’'un Remy de Gourmont voudrait affiner de son
talent : leurs raisons et leurs humanités n’enléveront pas de
nos moelles le passé de notre race, de nos souvenirs, le pas-
sé de notre enfance ; et n’empécheront pas que la plus forte
passion humaine, ’amour, n’émeuve en nous ce qu’il y a de
plus subtil et de plus lointain : ce passé, et que, selon ce pas-
sé, ne soient faconnés nos plus précieux désirs. Voici la
forme humaine de nos désirs ; voici celle qui vient pour étre
notre femme et partager notre vie : cette douceur passionnée
qui nous envahit mystérieusement a son approche, c’est la
premiére hésitante émotion de reconnaitre ce méme étre,
anciennement apparu, ce méme corps féminin tout mélé au
mystérieux passé, enfantin et chrétien.

Premiers souvenirs d’une existence féminine confondue avec
ce matin ou Elle nous emmenait pour faire ses Pdques. On s’en
allait, pour la messe du grand matin, car on se cachait un peu,
entre les haies d’un chemin détourné. A cette tranquillité, a cette
douceur mystérieuses en nous, nous sentions sa présence ; et nous
savions que cela était une femme, la seule au monde, et que cela
était vivant comme nous : elle s’était levée de bonne heure,
m’avait réveillé, habillé, pris par la main, et, selon que le sentier
s’élargissait ou se creusait, je tenais ses doigts gantés, ou je sui-
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vais, entre les ronciers pendants a terre, la traine grise de sa robe
— tandis que la fraicheur du soleil levant nous donnait a tous
deux le méme petit claquement de dents.

Jeune meére venue de bonne heure pour prier et faire ses dé-
votions ! Quel visage incliné, quelle robe modeste pourra jamais
lui ressembler assez —jusqu’a nous évoquer cet autre matin du
temps de Pdques, quand elle s’en allait a la Cathédrale, par la
rue aux pavés inégaux : elle était sortie par une petite porte ; cette
porte basse ou l’on sonne et que la servante met longtemps a ve-
nir ouvrir, dans les quartiers de la ville de province ; on sentait
autour d’elle ’odeur matinale et assoupie de cette heure ou le so-
leil commence a filtrer au travers du bouleau qui dépasse le mur.
Et depuis, nous avons gardé l'image lointaine et ’amour obscur
d’une jeune femme inconnue qu’on voit venir de loin vers soi,
entre les platanes de I’avenue et les bouleaux pendants ; du corps
de cette femme, nous ne désirons rien que la fraicheur et
I’obscurité d’autrefois ; et nous ne saurions pas qu’il existe, plus
qu’une ombre soyeuse et pressée parmi les ombres lentes du ma-
tin, si nous ne nous souvenions qu’Elle mettait dans son petit sac,
pour la faim de huit heures apres le jeiine de la communion, une
raie de chocolat enveloppée de papier d’étain.

*
* *

Ce corps ainsi doucement réapparu, ce n’est pas en le
dévoilant que nous le connaitrons mieux : depuis des siécles,
sous le climat de nos pays, il s’est enveloppé ; depuis notre
enfance, nous lui connaissons ce vétement. Et cette toilette,
bien autre chose qu’une parure, est devenue comme la grace
et la signification essentielles du corps féminin ; toute cette
atmosphére délicate, féminine, maternelle, de la vie
d’autrefois, imprégne impalpablement le vétement de celle
qui doit étre notre vie a venir et notre famille : et c’est pour-
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quoi revoir ce costume maternel donne aux enfants que nous
sommes, encore, au plus profond, au plus passionné de
nous-mémes, ce désir, immense et mystérieux comme le
monde de ’enfance, 4cre comme le regret de I'impossible
passe.

Ceci est la jupe ou se marquent les genoux quand, tout petit,
on nous étend sur ces genoux et on nous emmaillote ; c’est serré a
la taille et la fait si fragile qu’on craignait de la voir se briser,
quand le petit gargcon, prenant les mains de la maman, sautait a
cheval autour ; et voici le corsage ou les enfants qui pleuraient de
froid ont cherché les coins chauds et se sont endormis. — Ces
mains, ce sont les mains qui, apres le dernier coup de la messe,
ajustent rapidement le costume marin, et donnent au bas de la
jupe minuscule de petits coups qui la défripent ; ce sont les mains
qui poussent doucement sous le porche de l’église, le petit enfant
intimidé par des hommes en blouse a genoux autour du bénitier :
elles ont gardé le goiit de cire des gants noirs et du livre jetés sur
la table au retour de la messe... Les femmes de la saison derniére
avaient des mains merveilleuses, dans de longues mitaines au
crochet qui leur montaient jusqu’au coude. Je me rappelle cette
douceur et cette amertume qui m’ont désolé quand, sur le bateau,
a l'ombre de juin, sont venus s’asseoir en face de moi deux en-
fants et une jeune femme. La Mere était jeune et les enfants po-
saient des questions. Elle écoutait simplement, en croisant sur son
ombrelle ses mains habillées de dentelle, puis au petit garcon de-
bout devant elle et qui la questionnait, elle tirait des fils restés a
son costume, et elle répondait un peu, tout bas. Je I’ai vue s’en al-
ler, je ne sais ou, dans le soleil. Pour monter ’escalier de pierre
du quai, les enfants tenaient ses mains, ses mains merveilleuses...
Je crois qu’elle était blonde, les cheveux relevés derriére le cou,
avec des inflexions de cou. Cheveux de la jeune fille, de notre

- 103 -



pays ! Comme cette chevelure est devenue blonde sous notre ciel,
sous le bonnet de paysanne, et, plus tard, sous le grand chapeau
de roses !... Dans la salle a manger d’un été trés lointain, ou les
stores seraient baissés, notre femme rangerait dans [’'ombre et sa
chevelure par moments, éclaterait dans un rais de soleil.

La vie passée, la vie désirée, toute cette vie de France nous

est offerte dans ce corps féminin. Mais comme cela est impal-
pable et comment oserions-nous y toucher, puisque toute l’essence
et la délicatesse du corps de la femme est dans son vétement, —
dans cette voilette, chaude de sa peau, fraiche de son haleine,
voilette, au retour de voyage, embrassée avant qu’elle ne soit re-
levée, voilette de la dame qui revient de visites, I’hiver, voilette
humide serrée au visage.

Femme, si nous avons tant rédé autour de ton corps, certains
soirs que tu étais une petite fille en toilette, c’est a cause de cette
fraiche odeur de linge qu’il avait pour nos tétes enfiévrées de
jeunes gens, odeur féminine, maternelle et ménagére, fraiche
comme une tombée de la nuit au printemps, dans la salle a man-
ger ou ’'on raccommode le linge de famille.

*
* *

C’est ainsi qu’il nous est précieux : tel que notre vie pas-
sée et nos coutumes ’ont fait, tout confondu avec son passé,
tout paré de cette vie qu’il nous rapporte, de cette féminité
quon lui a transmise —avec ce gout d’éphémeére qui lui
donne la mode! Tandis que l’'idole grecque de M. Louys,
cette « nudité sculpturale » dressée sous les lustres ne nous
est rien de plus qu’une abstraction. Malgré Taine, nous ne
pouvons plus penser, ni surtout sentir a la facon grecque :
dés qu’il ne s’agit plus de froide spéculation, mais de pas-
sion, ce sont les quinze siécles de « barbarie » occidentale
qui revivent en nous. Et que nous assistions aux exhibitions
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dont M. Louys a plaidé jadis la nécessité, notre admiration
sera forcée, livresque, pédante ; ou peut-étre rirons-nous de
ce que nous prendrons pour une audacieuse plaisanterie :
mais si le mot de « femme » est prononcé, le vieux paysan de
Beauce ou de Touraine, ’homme de toutes convenances et
de toutes traditions, parlera en nous son vieux langage grave
et silencieux :

« La nuit tombe, sur nos chemins creusés de flaques de
pluies, a I’heure ou ce music-hall s’allume comme une suspension
d’auberge. Le corps de la jeune femme n’est pas quelque chose
qu’on exhibe a l'auberge. Nous le savons humble et non pas
triomphant, humble et gauche, et faible, et frileux. Nous n’avons
pas connu ce qu’il était sous le ciel d’Alexandrie, mais a cette
heure, il s’en va la-bas, sous un grand parapluie, vers la ferme
éloignée du bourg. Si cette pluie de la Toussaint redouble, il va
s’abriter, un instant, sous la haie battue de rafales, tout frisson-
nant et replié. Faible chose enveloppée de laine et de futaine, tel
est le corps de la femme. Misérable chose, car sous I’auvent noirci
de nos cheminées, nous nous transmettons tacitement cette vérité,
que la chair est laide, honteuse et cachée : et nous sourions, in-
crédules, quand on raconte qu’autrefois des peuples trés sauvages
I’ont mise a nu publiquement et admirée ! Si, gravement et secré-
tement, les fermiéres fécondes qui ont enfanté notre race, se sont
dévétues, c’est au fond de nos grandes salles obscures, auprés de
nos grands lits surélevés comme des démes. — Et la servante de
« La Belle au Bois Dormant » n’est pas venue tirer le rideau, car
I’alcéve paysanne est fermée depuis des siecles d’un rideau de
cretonne bleue ».
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Telle, avec les anciennes voix catholique et enfantine, la
voix de notre race paysanne s’éléve. Au fond de notre vieux
délice d’amour, nous les entendons ; et, s’il est a ce point
embelli et subtil qu’auprés de la jeune fille la plus belle et la
mieux aimée, nous ne puissions imaginer la nudité de son
corps — cependant, car il ne s’agit point ici de Morale, non
plus que de Raison, mais d’amour, nous aussi, sans y penser,
nous attendons le chaste dévétement.

Mais cette attente est en nous comme ces réves fiévreux des
enfants amoureux, ou l’on voit, dans leurs salons impossibles, a
une heure tardive de la nuit des noces, des enfants mariés et
d’autres, causant longuement et mystérieusement. — Et, méme
alors si nous l'imaginons précisément, le corps de la femme, dans
sa nudité, ne sera point dévétu du prestige dont nous [’avons pa-
ré : Les chastes et rigides vétements qu’on lui voit aux vitraux du
moyen-dge lui auront laissé leur forme ; il en sort un peu raide,
affiné légérement, tendrement émacié. A la frileuse gaucherie de
ses pas, a cette grace — comme de draperie ou de manche pa-
gode — qui accompagne le geste de ses bras, on sent enlevée a
peine sa robe moderne et a la mode. Le chignon sur son front
n’est pas défait, ni la natte en arriéere de ses cheveux blonds...
Nous ne pensons pas a la Vénus grecque, car ceci est encore fé-
minin, maternel, innocent, avec cette humilité candide que lui en-
seigna I’Imitation de Jésus-Christ, avec cet air mystérieux et furtif
qu’on lui vit, dressé dans le rond de ses habits tombés, au fond du
« Jardin des Vierges sages » et sur les « Plages », cette hdte
joyeuse de revenir en grelottant au linge abandonné — tel enfin
que l’a dessiné et colorié le peintre Maurice Denis, a qui tout na-
turellement et affectueusement, cet Essai se dédie.
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DANS LE TOUT PETIT JARDIN...

Dans le tout petit jardin en pente, qui va du mur de chez
les sceurs au vieux toit rouge dont le bas touche a terre, elle
est enfin 1a, grand délice mystérieux comme dans un réve
d’enfant. C’est le moment du soir ou 'on s’enfonce, bras
écartés pour en cueillir, dans les touffes de lilas ; ’'ombre des
branches fait sur les murs de tiédes ronds de soleil ; invi-
sibles et lointains, les oiseaux sous toutes les feuilles, évadés
de I’école, se racontent une histoire sans fin... Voici I’heure
ou sous les lourdes branches du marronnier qui dépassent la
haie du parc, nous parlions tout bas de notre amour a
grandes phrases défaillantes. Que de fois, accoudé au petit
mur, je I’ai attendue a passer dans le chemin, tandis que
I’angélus du soir pascal disait : voici I’heure la plus douce du
jour. A ce tournant plus blanc vers le soir, que de fois j’ai
imaginé ’apparition ineffable, en simple robe de tous les
jours. Et la nuit me ramenait, plus désolé dans la maison
obscurcie.

Mais cette fois, elle est la. Je lutte contre cette pensée,
comme le vertige, comme un regard qui fascine, comme le
vol tournoyant d’un ange cruel : « Elle est la. » Du méme
pas, nous descendons ’allée trés étroite. J’approche, par ins-
tants, de sa ceinture, mon bras comme pour ’enlacer ; et,
chaque fois, la grande chose trés pure, il semble qu’elle va
défaillir et se casser en arriére. Un bras contre mon épaule,
elle s’appuie ; et, de I’autre, balancé vaguement dans le pay-
sage, fait le geste toujours différent de celle qui arrange un
bouquet. Sous ses doigts, le fouillis de branchages obscurs et
de parfums écrasés s’organise et s’accorde mystérieusement.
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Selon la courbe qu’a faite la main, sont venus se placer,
comme un décor attiré, ces bois de lilas blancs aux lisiéres
lointaines. Le petit mur a disparu. Le maigre enclos s’est
élargi, comme un cirque immense et incliné, avec de longues
ombres vertes, pareilles a de grands personnages, a des ser-
viteurs immobiles autour de celle qui va donner des ordres.
Et je regarde la femme au geste inexplicable et souverain,
dans son royaume inconnu ; comme le nouveau-né suit des
yeux, pour la premiére fois, la mére, occupée a I’étrange be-
sogne quotidienne ; comme le disciple épouvanté se retourna
vers le Maitre, lorsqu’ils traversérent le conciliabule des
anges, et que ceux-ci s’étendirent a leurs pieds comme de
grands chiens soumis.

Mais elle est 1a, si simplement que je ne puis avoir peur.
Dans ce vertige, demeure comme un gage de sécurité trés
naive, la robe un peu fanée, faite a sa grace, qu’elle a prise
pour venir. Ses gestes familiers y sont marqués comme un
ineffable pli. Je regarde s’appuyer derriére le doux col nu la
retombée des cheveux blonds ; et, comme un homme qui dé-
couvre, vers la fin d’'un beau jour, sa jeune femme cousant a
I’ombre, le petit enfant entre ses pieds, je m’arréte un instant
avec un doux gonflement de cceur... Elle est la. Sur la pe-
louse magnifique, dans le pays nouveau, le soleil se couche
lentement. Le soir tombe. On entend notre pas sur ’herbe
épaisse. Le dernier bruit d’une clochette vers une ferme per-
due subsiste comme un conseil, comme la parole de I’ami.
Certitude parfaite ! Je sais que, dans le bois, cette allée qui
s’ouvre devant nous et que nous descendons, va s’élargir
immensément, pour laisser notre maison s’épanouir, au mi-
lieu des herbes en touffe, comme une large fleur nocturne.

Ma femme, le bras replié par dessus la barriére, ouvre le
loquet intérieur. Vienne maintenant la nuit d’été insuppor-
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table! Sur le balcon qui surplombe le jardin ténébreux
s’ouvre la porte du salon plein de lourds feuillages ; mais on
allume, ce soir, comme un fanal a I’avant d’un vaisseau per-
du, chargé de fiévres et de senteurs, la lampe domestique.

MADELEINE

« ... les publicains et les femmes de mauvaise vie
entreront avant vous dans le royaume de Dieu. »

Lorsqu’ils m’ont demandé :

« Et celle-la ? Nous ne la connaissons point. La chasse-
rons-nous du royaume, ou la voici dressée comme un pois de
senteur qui a levé la nuit ? Regardez ces manches qui lui
pendent comme des loques de soie, ce visage ou I’on est ten-
té de passer son doigt pour enlever le blanc, et ces yeux trop
grands qui regardent tout d’un seul coup ! Elle attend, des
gens de campagne autour d’elle. On dirait une jument dans
un troupeau de moutons, qu’on découvre silencieux et effa-
rés, sur une butte de terre, le lendemain de I’inondation... »

J’ai répondu :

« Recevez-les parmi vous : c’est Madeleine, la fille per-
due ; et les autres se sont trouvés pris avec elle, dans la lu-
mieére, durant la derniére nuit humaine. »
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Cette nuit-1a, derriére un village, au clair de lune d’été,
Madeleine attend Tristan pour la premiére fois. Il est parti
d’une ferme éloignée dans les champs, a la chute du jour. Sur
le pas de la porte, la téte inclinée dans la buée qui monte du
soir, un enfant chantait en clouant un petit chariot. La lisiére
de la nuit frélait silencieusement le météore sous le feuillage
trainant des marronniers.

Les pieds dans I’herbe, a la barriére d’un verger profond,
la fille perdue est une mince ombre bleue qui guette et se
penche sur la nuit. Aussi loin qu’elle regarde, des pelouses de
rosée désertes scintillent obscurément. Elle se parle a elle-
méme :

« Je voudrais partir avec lui, s’il venait, dit-elle. Je vou-
drais recommencer le premier voyage que je fis, une nuit
d’été, pour aller a la ville, lorsque j’étais une petite fille trés
pieuse. La grande voiture a bache blanche des paysans se ba-
lancait entre les saules et les puits des jardins. Nous sommes
passés sur les ponts et j’entendais ’eau invisible parler sous
la trainée de brume. Tandis que j’imaginais lointaine,
étrange, hors de la terre, la ville ou nous allions, je me suis
assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppée dans des cou-
vertures, j’ai senti glisser sur mes yeux, aux tournants, les
branchages nocturnes ; et, prés de moi, jusqu’au matin, deux
voix qui ne dormaient pas ont parlé tout haut du cheval, du
pays et des astres. Puis la fraicheur du jour m’a glacé les
paupiéres comme de ’eau : la voiture est arrétée aux portes
de la ville mystérieuse ou nous allons entrer ; et, sur la route,
un homme nous parle... Ses premiers mots, je me rappelle,
avant de m’éveiller sont entrés dans mon songe. C’étaient
d’abord des fleurs inconnues longtemps silencieuses et qui

-110 -



éclatent soudain I'une aprés ’autre comme une phrase. Puis
cette phrase était sur la bouche séchée de quelqu’un
d’immense qui s’était arrété prés de moi, épuisé de fatigue.
Et, avec cette parole de songe, il m’offrait un royaume ou des
sources d’eau vive étanchent tous les désirs et toutes les
soifs... »

***

Le paysan qui la salue dans ’ombre est beau. Ce long vi-
sage de passion, ou tant d’ames de femmes se sont regar-
dées, posséde le charme divers des réves ou il passa. C’est
un paysan, rasé haut, qui salue Madeleine avec le geste so-
lennel des contrées nocturnes qu’il quitta. Mais c’est aussi,
lorsqu’il se tourne vers le clair de lune, un enfant de sep-
tembre qui fait chauffer a un feu dans les bois son amour
égaré ; et il regarde a travers l’air tremblant comme un voile
de soie bleue. S’il baisse la téte, on croit voir, sur la terrasse,
avec les larmes d’ombre qui creusent ses joues, le prince ma-
lade qui cherche une dme.

Il s’est assis prés de Madeleine, sur un talus, au bord du
vaste clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit,
sous son grand chapeau obscur, les mains appuyées dans les
menthes, et demande :

« Avez-vous connu d’autres femmes ? »

Un instant, il baisse la téte sans répondre. Derriére eux,
vers une maison abandonnée, a demi-cachée dans les
feuilles, comme un moulin, on entend monter le calme bruit
d’eaux que fait la nuit. Alors, plus gravement, elle demande :

« Quelle était la plus belle ?
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— Certes, répond-il, j’ai connu d’autres femmes. Mais
aucune n’a compris ce que je demandais ; et les plus belles
ont cherché désespérément ce qu’elles pourraient donner ; —
et j’en ai eu grand’pitié. Je me rappelle :

« Celle qui, prés d’un chateau en féte, allumé dans les
arbres, tandis que s’éteignaient au piano les derniéres bou-
gies avec les derniers airs de danse, dansait pour moi dans
une allée demi-obscure du parc. Elle dansait pour me faire
joie, mais, s’apercevant que sa danse ne consolait pas ma
mine, le grand geste gracieux se brisait et elle fondait en
larmes.

« Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les der-
niéres heures de la nuit ; et elle m’offrait son pauvre corps
avec la voix de quelqu’un qui a perdu son chemin et qui offre
tout ce qu’il a pour le retrouver.

« Il y en eut d’autres qui crurent comprendre 1’espace
d’un instant, et qui ont pris peur :

« Celle qui eut I'idée de venir au premier rendez-vous
avec un manteau de pauvresse ; — et qui ne revint pas.

« Celle que j’ai rencontrée avec sa sceur ainée dans les
jardins d’une ville, une nuit d’été. Comme je parlais plus
doucement a ’ainée, parce que la plus petite m’attirait da-
vantage, celle-ci qui ne disait rien est partie, et jamais on n’a
su ou elle s’était enfuie et, jamais on ne I’a revue. — Ah ! de
celle-1a est-ce que je n’ai pas tout eu ?

— Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la téte, mal-
heureuse, par un soir comme celui-ci, ’dme qui ne s’est pas
détachée, malheureuse celle qui n’a pas risqué le départ ad-
mirable !
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— Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché,
certains soirs tragiques, de ce que j’ai tant cherché, je me
suis approché de I’ame jusqu’a I’entendre battre contre mon
coeur : « Un dimanche matin, — me racontait une jeune
femme, — dans la maison de campagne ou nous étions seules
avec des enfants, le plus petit s’est fait couper les doigts dans
une machine. Parce qu’il avait désobéi et craignant d’étre
grondé par sa mére, il se cachait en disant : Je me suis mar-
ché sur la main. Mais au soir, nous avons compris, lorsque,
raidi de fiévre, il était déja perdu... » Et j'imaginais, dans la
maison des femmes, cette mort enfantine, la nuit : je sentais,
au contact de cette chose monstrueuse, leur ame palpiter. »

Alors Madeleine se tourne vers lui. A mesure qu’elle léve
la téte, la clarté de songe modéle sous son grand chapeau,
comme avec une main, le fin visage de marbre. De ses doigts
qui brilent, embarrassés dans son écharpe, elle touche la
main du paysan appuyée dans ’herbe. Elle dit, avec ce lent
sourire qui désolait les hommes a force de douceur :

« Je connais des soirs de féte, mon ami, plus tragiques
encore. La servante allume ca et la des feux sur le mur ; des
ombres passent et le désir de je ne sais quelle autre féte sans
fin vous arréte sur le pas de la porte comme un vertige sou-
dain.

« Je connais, au retour des parties de plaisir, ces gon-
flements de cceur pareils & de chaudes vagues sanglantes qui
vous détachent. Le bruit des pas fatigués semble creuser le
chemin d’ombre. Certains marchent dans les champs qui
bordent la route; et ’on voit, par instants, leurs visages
entre les branches, a la clarté de la lune. Conversations a
voix basse... L’enfant qui s’est apercu, durant la journée de
plaisir, qu’il aimait la femme de son frére, marche silencieu-
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sement, plein de détresse, et soudain, bute dans I’ombre et
se fait mal ; alors incapable de lutter davantage il s’appuie
contre 1’épaule de I’ainé qui le reléve, et sanglote longue-
ment.

« Et encore : l'instant du départ aux beaux jours d’été,
lorsque, les volets accrochés a la porte vitrée, les malles déja
parties, avant de fermer a clef la derniére porte, on se penche
dans le vestibule obscur pour écouter la voix sourde et mer-
veilleuse qui appelle.

« Oh! mon ami, tous mes amants m’ont ennuyée. Ce
sont tous gens d’ici qui se sont ruinés a chercher des fétes ou
je ne fusse jamais allée. Mais avec vous, qui gardez a votre
vétement I’'odeur humide des chemins nocturnes, je partirai
pour un voyage nouveau. Je connaitrai les salles obscures de
vos domaines, avec les grands lustres jaunes qui pendent des
poutres aprés la moisson, les paysans, n’est-ce pas ? se pré-
parent la nuit pour des noces et des fétes. Et le jour venu,
dans la fumée verte qui monte des enclos villageois, les en-
fants ravis d’une joie parfaite, tournoient en des jeux pleins
de cérémonies. »

Cependant, derriére, eux, dans les vitres de la maison
abandonnée, flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des
noces ! Comme une jeune femme qu’on attend sort d’entre
les arbres ou elle s’était cachée, la douce maison lourde s’est
éclairée dans ses massifs. Appuyée au bas de la voie lactée,
la grande vitre s’enflamme ; et ’'on pense a une baie mysté-
rieuse ouverte sur une autre aurore. Alors, pareils a deux
nouveaux époux, qui n’ont pu supporter le bonheur sans
démence, Madeleine et Tristan s’enfuient. Elle marche prés
de lui ; ’haleine de ses paroles pressées semble plus douce
qu’'un bras de femme autour du cou ; on la devine encore au
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loin, tournant vers lui ses beaux yeux invisibles. Puis, une
vague de la nuit, plus obscure que les autres, déferle et les
emporte.

II

« ... le jour du Seigneur viendra comme un vo-
leur qui vient la nuit ».

Aux fenétres des chambres qui donnent derriére la
ferme, s’agitent dans la lune d’avant minuit, les branchages
d’un arbre déraciné par la foudre. Cela joue sur les rideaux
blancs des lits endormis tout au fond. Cependant la nuit est
calme. Les enfants dorment. De grands jardins blancs et
noirs glissent sous les fenétres, avec, par instant, des visages
admirables qui regardent a la vitre.

Sur le devant, la cour balayée comme a la veille d’'une
féte, luit faiblement dans la nuit. La treille et les branches
d’un chéne et les nids de colombes reposent, appuyés a la
facade nette et sans ombre, pareille a un décor, avant que le
jour vienne et qu’il se passe quelque chose.

C’est en ce lieu, entre le mur et le chéne, dont ils écar-
tent les branches comme des nénuphars, que Madeleine et
Tristan émergent de la nuit ou ils ont plongé. Ils se concer-
tent un instant tout bas et poussent la porte. Dans la grande
salle ou donnent les écuries mal fermées, pleines de paille
qui fume, deux lustres obscurs descendent sur une table im-
mense autour de laquelle des gens rassemblés veillent. Des
alcéves profondes s’enfoncent dans les murs. De vieilles hor-
loges travaillées luisent comme des trésors dans les couloirs
ouverts. Et, debout sur le carreau ciré, toute trempée de ro-
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sée, comme une nouvelle servante qui arrive le soir, Made-
leine regarde.

Il y a la tous ceux que la fiévre de cette nuit réveilla. Ils
s’apprétent pour un départ ; ils veillent dans ’attente d’on ne
sait quel bonheur. Au bout le plus obscur de la table, un va-
cher roux, la téte penchée sur sa blouse, mange, avant de
partir, sa pitance amére. Il n’ira plus sur la colline garder les
bétes dans les prés de scabieuses lorsque la cloche de huit
heures parle, avec regret, des belles matinées enfantines. Il
ne s’accoudera plus au petit mur, a ’heure ou le soleil
penche les ombres, pour regarder au loin, plein de nostalgie.
On ne rira plus de son visage couturé.

Derriére lui, dans I’escalier ciré, immobiles, leurs sou-
liers a la main, les enfants qui se sont levés et habillés, re-
gardent, muets de terreur et d’émerveillement, la femme in-
connue. Ils savent que cette fois on leur pardonnera de ne
pas dormir toute la nuit. On leur mettra, pour partir avec
tout le monde, leurs plus beaux habits. Ou les emmeénera
jouer dans un pays de tuileries et de couvents abandonnés,
ou 'on découvre, en se poursuivant a la tombée de la nuit
dans les couloirs et les souterrains, ’entrée d’une ville im-
mense qui flamboie dans un autre été.

Deux vieillards sont assis sur un banc, préts a partir, tout
raidis dans leur linge empesé. Ce sont les deux vieux qu’on a
pris en pension dans la chambre du haut, et qui s’en vont se-
crétement toutes les nuits essayer des machines. Si elles
pouvaient marcher, pensent-ils, le monde, le lendemain ma-
tin, serait comme une route éternelle ou de grands bergers
aux carrefours silencieusement vous montreraient votre
chemin.
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Une femme fait dans ’ombre, au-dessus de I’évier, pour
le laitage, de calmes gestes démesurés comme on en fait
dans I’eau. Lorsqu’elle vient, en posant un bol sur la table,
plonger son visage dans la clarté, on découvre que ses traits
amers, sous la grande aile grise de la chevelure, durent étre
beaux. Pensée plus déchirante que le pire remords cette
femme inconnue doit avoir été belle ! Le lendemain de ses
noces, un matin de juin, se trouvant seule dans une allée du
vieux jardin, la mariée s’est arrétée soudainement, baissant
la téte et pensant « Jamais plus je ne serai jeune. Jamais plus
je ne serai belle. » Et depuis il lui faut lutter secrétement
contre cette révolte plus douloureuse a vaincre qu’une mon-
tée de larmes.

Mais cette nuit, I'affreux désir coupable 1’a réveillée
comme les autres :

« Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir a ’aube, je
ne sais ou, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas.

— Oh ! ma sceur qui étes belle... » lui répond la fille per-
due ; et les voici qui causent toutes les deux a voix basse.
Alors tous les autres se rapprochent, les entourent, et le
grand colloque s’engage enfin. Serrés prés de la porte, vi-
sages pressés sous la lueur de I'imposte, voyageurs égarés
qui se montrent un feu dans la nuit, ils parlent du pays mer-
veilleux ou ils veulent partir, pays de leur désir et de leur re-
gret :

« Des routes indéfinies s’enlacent aux coteaux et passent
sur les vallées, pareilles a des trainées de brume blanche, qui
tournoient au-dessus des lacs de la nuit.

— Dans toutes les cours, c’est le matin des noces : une
voiture ou ’on charge des bagages attend ; et I’odeur des sy-
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ringas fait défaillir, au moment ou ils grimpent sur le mar-
chepied, les deux enfants trop heureux.

— Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on
apercoit dans la vallée le reflet d’'un village merveilleux, si
creux que le regard d’abord ne I’avait pu découvrir, comme
le visage entre les fougéres dans I’eau du puits profond. »

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fétes et toutes
les joies de ce monde a roulé, leur dit :

« Le pays que vous avez découvert dans le secret de
votre cceur, je ’ai cherché longtemps et vainement sur la
terre.

— Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons lon-
guement, les yeux ouverts dans les ténébres, imaginant de-
main, peut-étre, nous nous éveillerons dans la contrée
étrange ; demain I’aurore merveilleuse... »

Et soudain tous se sont tus, s’apercevant qu’au dehors, a
cette heure de minuit, le jour avait éclaté partout ; et que, si-
lencieusement, avant d’entrer — le bras étendu contre le mur
comme une treille — ’ange Gabriel les regardait par 'imposte
avec « des yeux plus beaux que le vin ».
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LA PARTIE DE PLAISIR

A Claude Debussy.

Ce sont des femmes, sur le lac, dans une barque doublée
de soie. C’est la partie de plaisir. Ce chant que nous enten-
dions, pareil a un palais d’or et de rose entre les saules du
bord de I’eau, pareil a une femme qui léve sa coupe vaine
avec des larmes de gloire, pareil au visage le plus passionné
qui se cache, a ’avant de la barque, dans des manches de
brocart, c’est le chant de Marthe et de Madeleine : je recon-
nais la voix des deux filles frivoles. Nous les disions frivoles !
Nous ne savions pas que ce lac, dans la vallée inculte, sur-
plombé la-bas de collines grises et rocheuses, abritait tant de
désirs insoupconnés. Nous ne pensions pas, au déclin de ce
jeudi soir, tandis que nous chassions dans la solitude, décou-
vrir ou s’évadent les ames des enfants enfermées. Avancez-
vous entre les branches des saules et regardez :

La plus studieuse, celle qui lisait sa lecon, tous les volets
fermés, dans la chambre fraiche, les cheveux les plus rebelles
de son front lissé touchant presque a la page : voyez mainte-
nant toute sa chevelure relevée comme une huppe de per-
ruche, comme un casque de dogaresse, toute sa chevelure
mutinée ! Telle est la transfiguration du désir. J’en entends,
sans les voir, d’autres qui babillent, qui commencent des
phrases incompréhensibles, charmantes, et qui s’arrétent, ne
sachant pas les finir : ce sont celles qui n’ont rien dit, jamais.
Par instants, toutes les voix se confondent et ce n’est plus
qu’un bruit vague et mélé, qui donne la fiévre et le désespoir,
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comme des cloches lointaines qui sonnent les vépres d’été,
dans d’autres pays. Mais il y a toujours une voix qui reprend
et que j’écoute, la plus grave et pourtant la plus haute, qui dit
que tout est vain, que tout va s’évanouir et que c’est une
gloire, pourtant ! Celle que j’entends ainsi, parmi toutes les
autres, est descendue la premiére, a I’heure ou tout se mou-
rait d’ennui, de ce morne chéateau, sur la colline grise, qu’un
orage semble sans cesse menacer. Regardez comme elle est
blonde et péle, sous son grand parasol noir.

Avancez-vous entre les saules, dans le sable pailleté
d’argent, sans bruit, comme un pécheur en retenant votre ha-
leine : n’effrayez pas les ames !
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TROIS PROSES

Grandes manceuvres. — La chambre d’amis du
tailleur.

Petite chambre trés lente, avec tes rideaux blancs, ta
porte sur le balcon. Tu voguais le long des journées désertes,
dans les immenses paysages noirs et bleus, parmi les averses
et les ciels. Tu heurtais parfois, au cours d’'une terne mati-
née, les marches d’un moulin a vent abandonné, sur une col-
line comme celle d’ou tu étais partie. Alors la vieille musique
de ses ailes faisait passer dans tes rideaux un frémissement,
le regret des jeudis matins morts, ou les enfants ne sont pas
venus, comme aux images de tes murs, avec de longs dis-
cours anxieux et leurs joues chaudes l'une a l’autre ap-
puyées, guetter ’'amour a ton balcon.

Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais le soleil,
comme un marchand qui depuis le matin passa tous les vil-
lages et toutes les demeures. L’'un vers 'autre vous aviez
marché longtemps. Lui te disait: « Ce n’est rien! Dans la
vallée qui s’en va tout au bout des plus lointaines journées,
la-bas, ce ne sont pas encore les villes étranges. Ce n’est pas
encore le pays des vaines arrivées parmi les beaux visages
perdus. Il n’y a que des pins et des bruyéres. Et cet éclair, sur
la derniére ligne de la terre qui monte vers moi comme d’une
vitre, ah ! ce n’est que... » Et le soleil, aprés s’étre un instant
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reposé sur le barreau de bois, laissait, une fois de plus, entre
les ombres de tes murs, I’'ombre morne d’un jour.

Mais, un soir, voyageur que tu n’attendais plus, je suis
monté vers toi.

Du fond des nuits d’été, je t’apportais tous les désirs des
autres maisons, la-bas, maisons ou meurent les grandes va-
cances, ou les enfants pleurent d’ennui a regarder la lueur
éclatante de la nuit sur la vitre, maisons ou nous
t’imaginions si belle, et mouvante dans I’ombre, et toute
peuplée de personnages, chambre inconnue! chambre
d’amis ou nous ne flimes pas invités !

Hélas, il était déja trop tard, ce soir-la. J’ai cargué tes ri-
deaux de toile, et tu ne m’as donné qu’a dormir. Au matin, je
t’ai trouvée vide, et tu t’étais échouée contre I’hiver. Le froid
posait sur mon visage découvert et sur ma fiévre sa bonne
main douloureuse. Un pavillon de neige était étendu le long
du balcon. Et tant de silence s’était fait en toi, aprés le long
voyage manqué, qu’'on croyait entendre déja le bruit mat des
premiéres allées et venues, dans la rue, le matin de Noél.

II

Grandes manceuvres. — Marche avant le jour.

Chacun de mes pas racle la terre. Il est minuit, et je
traine une troupe d’hommes derriére moi. La route s’enfonce
entre des arbres, 1a ou la nuit méme ne nous éclaire plus.

C’était hier le dernier jour d’été ; et Bertie, le paysan qui
marche a mon co6té, me dit : « Ca va étre I’époque des fétes,
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a présent, chez moi. On revient la nuit ! » — Bertie, puisque
c’est déja fini, I’été, puisqu’il n’y faut plus penser, déja, je
voudrais connaitre vos fétes d’hiver, et la fievre des retours
par vos grands chemins noirs. Du c6té ou souffle le vent, les
poteaux de télégraphe ont une raie de neige. Deux amants
perdus se parlent a voix basse, le long de la haie. Féte des
cceurs !... Halte sans fin dans la nuit ! Et voici qu’est éclose
leur maison toute pleine de grandes lueurs, qui font croire a
des feux ou a l'aurore. Ce n’est pourtant qu’'une cabane de
cantonniers : le vent, depuis longtemps, y a fait son passage,
et 'on entend claquer la neige et la pluie qui tombent en
flaques. Mais les deux amants glacés pensent sans rien dire :
« Le bonheur entrera dans la maison violette avec le petit
jour. La porte lui sera familiére comme au facteur que les
époux guettent chaque matin sur la route. Car c’est ici, par
cette nuit de décembre ou nous sommes fous, que nous
avons établi notre maison, notre royaume précaire et mer-
veilleux. Les branches que nous avons rapportées de la féte
et suspendues auprés de la croisée, frémissent au matin.
Bient6t nous allumerons le feu de la journée. La féte pour
nous ne finira pas ! »

Mais moi je continue a cheminer au fond du trou, me-
nant mon troupeau d’hommes aveugles. Aux bords de
I’horizon, la lueur de toutes les étoiles qui sont de I’autre c6-
té nous fait, depuis deux heures, croire a la fin de la nuit. Je
pense marcher dans ’eau, tant il me faut lutter pour avancer.
A chaque pas, je bute du genou contre 1’obscurité. Si je veux
savoir ce que j’ai devant moi, j’étends la main. Je ne vois pas
mes pieds, j’entends leur bruit pénible et lent, que double le
battement de mon coeur. Tout est malaisé ! La pensée méme
est empétrée dans ce paysage invisible. Seule, une vanité me
reste, comme une petite flamme misérable : « De tous les
hommes qui geignent ici, me dis-je, je suis le seul & connaitre
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notre mal, qui est ’attente du jour. » Alors s’éléve, comme
un reproche, la voix de mon frére qui marchait prés de moi
dans la nuit. J’entends, comme un baillement, comme s’il
demandait grace, Bertie le paysan m’appeler et dire : « Ho !
qu’il me tarde qu’il fasse jour ! »

II1

L’amour cherche les lieux abandonnés.

L’amour par les longues soirées pluvieuses, cherche les
lieux abandonnés.

Nous avons suivi ce chemin d’herbe qui s’en allait je ne
sais ou dans le dimanche de septembre. Il nous a conduits
sur la hauteur ou s’amassait la pluie comme une blanche fo-
rét perdue. C’est 14, dans une vigne terreuse et noircie, que
me précédait mon amour. Je regardais avec compassion
sous la soie mouillée ses épaules transparues, et sa main en
arriére, selon le geste de son écharpe fauve et trempée, di-
sant : « Encore plus loin ! Plus perdus encore ! »

Nous avons trouvé ce bosquet désert avec de grands ar-
ceaux de fer tombés, vestiges d’'une tonnelle. On découvrait
une ville au loin qui fumait de pluie dans la vallée. Visages
humains, qui regardiez derriére les fenétres, que les heures
étaient lentes a passer devant vous dans les rues, et mono-
tone a vos oreilles la sonnerie réguliére de I’eau dans le che-
nal — auprés de la soirée errante dans les avenues de notre
réduit de feuillage ! Nous nous sommes jeté de la pluie a la
figure et nous nous sommes grisés a son gotut profond. Nous
sommes montés dans les branches, jusqu’a mouiller nos
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tétes dans le grand lac du ciel agité par le vent. La plus haute
branche, ou nous étions assis, a craqué, et nous sommes
tombés tous deux avec une cascade de feuilles et de rire,
comme au printemps deux oiseaux empétrés d’amour. Et
parfois vous aviez ce geste sauvage, amour, d’écarter, avec
les cheveux, de vos yeux, les branches de la tonnelle, pour
que le jour prolongeat dans notre domaine les chevauchées
sur les chemins indéfinis, les rencontres coupables, les at-
tentes a la grille, et les fétes mystérieuses que vous donnent
la pluie, le vent et les espaces perdus.

Mais pour le soir qui va venir, amour, nous cherchons
une maison.

Dans la vigne, nous avons longtemps secoué la porte du
refuge, en nous serrant sur le seuil pour nous tenir a ’abri,
ainsi que deux perdrix mouillées. Nous entendions a nos
coups répondre sourdement la voix de I’obscurité enfermée.
Derriére la porte il y avait, pour nous, de la paille ou nous
enfouir dans la poussiére lourde et ’ombre de juillet mois-
sonné ; des fruits trainant sur des claies avec ’odeur de
grands jardins pourris ou sombrent pour la derniére fois les
amants attardés ; dans un coin des sarments noircis, avec de
vieilles choses, amour, qu’en vain vous auriez voulu recon-
naitre ; et, vers le soir, dans la cheminée délabrée, nous au-
rions fait prendre un grand feu de bois mort, dont la chaleur
obscure aurait, le reste de la nuit, réchauffé vos pieds nus
dans ses mains.

« Quelqu’un » avait la clef de ce refuge, et nous avons
continué d’errer. Aucun domaine terrestre, amour, ne vous a
paru suffisamment déserté ! Ni, dans la forét, le rendez-vous
de chasse comme une borne muette au carrefour de huit
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chemins égarés ; ni méme, au tournant le plus lointain de la
route, cette chapelle rouillée sous les branchages funébres...

Mais le lieu méme de notre amour, ce fut, par la nuit
d’automne ou nous diimes nous déprendre, cette cour aban-
donnée sous la pluie, dont elle m’ouvrit secrétement la porte.
Sur le seuil ou elle m’appela tout bas, je ne pus distinguer la
forme de son corps ; et des jardins épais ou nous entrames a
tatons, je ne connaitrai jamais le visage réel. « Touchez, di-
sait-elle, en appuyant sur mes yeux sa chevelure, comme
mes cheveux sont mouillés ! » Autour de nous ruisselaient
immensément les profondes foréts nocturnes. Et je baisais
sur cette face invisible que jamais plus je ne devais revoir la
saveur méme de la nuit. Un instant, elle enfon¢ca dans mes
manches, contre la chaleur de mes bras, ses mains fines et
froides, caresse triste qu’elle aimait. Perdus pour les hommes
et pour nous-mémes, pareils a deux noyés confondus qui
flottent dans la nuit, ah ! nous avions trouvé le désert ou dé-
ployer enfin comme une tente notre royaume sans nom. Au
seuil de ’abandon sans retour, vous me disiez, amour, dont
la téte encore roule sur mon épaule, avec cette voix plus
sourde que le désespoir « Jamais !... il n’y aura jamais de
fin! Eternellement, nous nous parlerons ainsi tout bas,
bouche a bouche, ainsi que deux enfants qu’on a mis a dor-
mir ensemble, la veille d’'un grand bonheur, dans une maison
inconnue ; — et la voix de la forét qui déferle jusqu’a la vitre
illuminée se méle a leurs paroles... »
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LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE
VILLAGE

Deux dames sont en visite, chez Madame Meillant, dans
une maison isolée, a la sortie du village. C’est le début d’une
longue soirée de février. Depuis ce matin, comme une troupe
d’hommes refoulés qui mettra tout le jour a s’écouler, le vent
passe, chargé de neige. A la fenétre basse, qui donne sur le
jardin, les branches secouées d’un rosier sans feuilles battent
la vitre, par instants.

Dans leur salon fermé, comme dans une barque amarrée
au milieu du courant, ces femmes parlent du temps. Ce sont
trois jeunes dames, les plus pauvres du bourg. Madame Hen-
ry, la plus jeune, est celle qui a sa joue contre la fenétre. La
lumiére du dehors, qui rejaillit sur I’appui mouillé de la croi-
sée, vient doucement, dans ’'ombre du salon, dessiner son
profil.

« Quand ma sceur était petite, dit-elle, son grand désir
était d’aller dehors par ces temps de grand vent et de neige.
Maintenant encore, quand la neige se pose sur toutes les
choses de la plaine, ou lorsqu’il pleut indéfiniment jusqu’au
bout des paysages, elle voudrait étre a la place du mécani-
cien qui voyage au milieu de I’averse, enfermé dans sa mai-
son de vitres...

— Que fait-elle donc aujourd’hui ? Pourquoi n’est-elle
pas venue ?
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— Elle est restée chez nous. Elle achéve sa toilette. De-
puis longtemps, nous y travaillons chaque soir. Si vous sa-
viez comme elle sera belle | »

Avec quel amour craintif elle parle de cette petite sceur
romanesque ! Comme elle se rappelle précieusement ses
moindres mots d’enfant ! Pourtant il s’agit d’une jeune fille
qui a couru déja plus d’'une aventure coupable. Madame
Henry a tout caché. Sur cette figure trés pale, que I'ombre
des joues creusées amincit, on n’imagine pas sans souffrance
la rougeur que ces histoires ont di faire monter. Cependant,
a cette heure, elle parle cérémonieusement de sa sceur Ma-
rie, comme d’une enfant dont on n’a jamais rien dit.

Les autres lui répondent avec cette science trés chaste
que possédent les jeunes femmes pour parler des jeunes
filles. Et leur conversation se poursuit avec cette méme ré-
serve. Elles parlent de toutes choses ainsi. Le monde, tel que
le décrivent leurs paroles, est fait de convenances et de pure-
té... I1 y a par instants de grands silences, pleins de toutes
les peines, de toute la pauvreté qu’il ne faut pas dire alors, on
entend s’évanouir au loin la rumeur amére du grand vent
chassé.

Ce soir-la, Madame Henry s’est mise au piano. Immo-
biles sur leurs fauteuils grenats, les dames ont écouté
d’abord avec grand respect. Puis 'une a incliné doucement
son visage, comme une femme qui veut qu’on lui parle tout
bas, contre I'oreille et I’autre, sans y songer, a fait comme sa
compagne. Chante la douce voix complice, et toute misére
est oubliée : les comptes a la chandelle, le dimanche soir,
pour la longue semaine, et I’attente indéfinie dans la salle a
manger, lorsque le mari ne rentre pas et que les enfants,
aprés avoir joué silencieusement, s’endorment...
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La musique parle de promenades, de paradis et de fian-
cailles puis elle se tait, et les dames reprennent plus lente-
ment, tandis que la soirée s’achéve, le récit de leurs souve-
nirs heureux... Madame Henry se rappelle la demeure de ses
parents, ou elles étaient autrefois, avec sa sceur Marie, par
les belles vépres d’hiver, d’heureuses jeunes filles qui atten-
dent. Pour les deux autres, Madame Defrance et Madame
Meillant, la vie semble s’étre arrétée a I’époque des fian-
cailles, des premiéres promenades avec leurs maris, qui les
emmenaient alors en voiture dans leurs tournées de mar-
chands a travers les villages, — ou bien, le soir, a pied par les
chemins, les aidaient a sauter les flaques d’eau... Les
pauvres dames sont en visite, et toute misére est oubliée. Il
ne reste plus que, par moments, ce poids sur le cceur.

*
* *

Cependant, prés du bourg, devant une maison abandon-
née, des gens sont ameutés. Vers cinq heures, la sceur de
Madame Henry est arrivée 1a, dans sa toilette neuve avec
une robe presque droite qui la faisait svelte et flexible
comme une baguette de coudrier, avec un grand chapeau
noir sous lequel on la devinait sourire. Elle avait I'intention
de tout raconter a celui qui l’attendait ; elle pensait qu’il
I’aimerait quand méme et qu’il lui pardonnerait. Mais lui, sa-
vait depuis la veille qu’« il n’était pas le premier » : fou de
colére, il a pris avec lui des garcons et des filles pour aller at-
tendre Marie au rendez-vous, dans la maison inhabitée.
Quand I’enfant est arrivée, on I’a déshabillée et battue, puis
enfermée a clef. Les filles ont ameuté les passants.

On se presse a la fenétre. L’enfant est blottie dans le
coin le plus noir de la grande piéce vide qu’obscurcit la tom-
bée du jour. Ils ne lui ont laissé par dérision que son cha-
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peau. De son visage baissé, on n’apercoit que le bout du nez.
Elle tremble convulsivement comme un petit chat galeux
qu’on assomme a coups de pierres.

Les hommes du café voisin sont sortis, pour venir voir
ca. Monsieur Meillant, 1égérement gris, est au premier rang.
Il plaisante :

« Si ¢a continue, dit-il, tout le bourg va étre la ! Mais il
faudrait voir la téte que va faire sa sceur. Il faut aller la cher-
cher.

— On y est allé, dit la grande fille qui travaille chez la
couturiére. Elle n’y est pas. C’est fermé.

— Allez donc chez moi. Elle doit étre avec ma femme. »

Alors la grande fille s’en va vers la maison isolée ou les
dames sont en visite, escortée d’une bande de gamins. Elle
porte sur son bras une robe salie, droite comme une blouse
de nuit.

*
* *

Chez Madame Meillant, les trois femmes crurent en-
tendre une rumeur lointaine, comme celle d’un grand vent
qui s’en va. Elles prétérent 'oreille mais elles s’étaient si
bien accoutumées, durant cette longue aprés-midi, a
I’atmosphére de leur salon fermé, qu’elles ne purent distin-
guer aucun bruit, pas méme le tic-tac de la pendule.

« On n’entend plus le balancier, dirent-elles. Est-ce que
le mouvement est arrété ?

— Comme il doit étre tard ! nous allons partir.

— Je vais vous conduire, dit Madame Meillant. »
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Mais, en sortant sur le perron, elles furent comme cet
homme qui, rentrant chez lui le soir, ne retrouva plus sa mai-
son. Elles firent toutes les trois : « Ah ! » Et leur voix sonna
aussi claire et aussi étrange que celle de ma meére, lors-
qu’autrefois, ouvrant la porte a une heure tardive de la nuit,
elle découvrait, entré dans notre cour, ainsi qu'une nappe
d’eau glauque étendue, le mystérieux clair de lune. Elles se
demandérent aussitot ce qui leur avait fait pousser ce cri : or,
il leur était si facile de parcourir le paysage étalé devant
elles, qu’elles se trouvaient génées, comme quelqu’un qui n’a
plus besoin de sa lanterne pour sortir dans la nuit claire de
lune. Tout poids sur le cceur était enlevé. Le monde était de-
venu semblable au paradis que les pauvres dames en visite
s’étaient inventé.

Devant elles, coulait I’avenue qui méne au bourg. Le
grand vent avait cessé d’y gémir et d’y secouer les arbres.
On sentait qu’il était passé dans un autre paysage. Cepen-
dant les flocons de neige continuaient a voleter longtemps
avant de se poser : ils voltigeaient autour de la téte des trois
femmes comme une bande d’oiseaux curieux, qui eussent
voulu becqueter leurs visages, ou comme des insectes du
soir qu’attire la lumiére des yeux.

« Allons voir au bourg ce qui s’est passé », dit I'une
d’elles.

Au bout de I’avenue, il y avait, prés de la route, un coude
du ruisseau, ou, d’ordinaire, a I’heure de la soupe, des ga-
mins déguenillés glissaient : on entendait leurs cris pointus, a
la tombée de la nuit, comme une sortie de I’école attardée.
Cette fois, les femmes n’entendirent aucun bruit mais, au
tournant, la riviére gelée s’élargissait comme un fleuve. Par-
tout au loin, c’était ’hiver, mais ’hiver comme dans les ta-
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bleaux des Quatre-Saisons qui décorent les chambres des
jeunes filles — I’Hiver, ou des patineurs blancs et noirs, avec
de grands foulards qui ondulent au vent, glissent au crépus-
cule sur un fond de foréts roses.

« Hatons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que
doivent dire nos maris ? » Mais il n’y avait plus de maris, ce
n’étaient plus que des fiancés. Le premier qu’elles rencontre-
rent fut Monsieur Meillant. Il arrivait en voiture vers le bourg
et elles se rangérent sur I’accotement. Il fit: « Oh !l... la » et
la voiture s’arréta au bord de la céte qui dominait le village,
de telle sorte que les femmes et la voiture étaient dans
I’ombre de la terre, et que, seuls, les naseaux du cheval sem-
blaient tremper dans le ciel bleu du soir. Monsieur Meillant
parla a sa jeune femme, comme si elle elt été seule, ainsi
qu’aux jours d’autrefois : « Vous voila bien tard sur la route,
Mademoiselle, lui dit-il. Vous ne voulez pas monter dans ma
voiture ? » Elle accepta, et ils s’en allérent ainsi lui, tenant
les rénes, sa blouse gonflée de vent. Il ne faisait pas plus
froid qu’au mois d’avril. Elle se rappelait son enfance, les
places de village traversées en voiture a la tombée du jour.
Derriére les rideaux des auberges allumées, passaient des
ombres qui n’étaient plus celles des joueurs de billard.

Les deux autres femmes continuérent leur chemin, le
long des haies déchiquetées dans le haut par la lumiére du
crépuscule. Telles que la lune, lorsqu’elle émerge avant la
nuit au bord d’'un paysage, elles arrivérent toutes deux au
sommet de la céte. Elles découvrirent alors les jardins qui
entouraient le village, immenses, ainsi qu’elles les voyaient
quand elles étaient petites. Madame Defrance descendit dans
ces jardins ou l'attendait son fiancé : il lui tendait la main
pour 'aider a franchir les fossés, et le bras levé de la jeune
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femme faisait, avec son corps mince et tendu, comme une
ligne de pureté...

IlIs disparurent et Madame Henry poursuivit seule son
chemin. Elle se rappela ce vers d’une poésie apprise a
I’école :

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines...

et elle entendit ces voix qu’autrefois elle avait souvent cher-
ché a entendre : les unes, tout prés, plus douces que des fon-
taines ; les autres la-bas, au bout du chemin qui semblait
plonger de ’autre c6té de la terre, dans ’air blanc ou montait
une étoile.

Elle traversa le bourg sans s’arréter : d’autres femmes,
sur le seuil des maisons ou elles habitaient seules comme des
vierges, élevaient, au-dessus de leurs robes a longs plis et de
leur taille haute, leur enfant premier-né. Elle arriva ainsi a la
derniére maison du village, qui était abandonnée ; et elle
apercut debout, derriére la fenétre, regardant sur le chemin,
une jeune fille. Il y avait, dans l’air et sur la vitre, cette im-
palpable fumée bleue qui flotte aprés la pluie, le soir, entre
toutes choses. On ne voyait que le visage de la jeune fille et
ses mains, appuyées a la vitre. Le reste de son corps dispa-
raissait dans I’ombre et le reflet vert de sa chambre, comme
dans un beau vétement. Et les hommes qui arrivaient a
I’entrée de ce village, fatigués de leur vie comme d’une
longue journée de peine, se disaient :

« Voici le beau domaine que j’ai vu en réve une fois...
Ah! et voici a la fenétre celle que j’ai tant cherchée sur la
terre ! »
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Ils ne savaient pas que cette jeune fille s’appelait Marie,
ni qu’elle était nue parce que son amant avait déchiré ses
habits.
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LE MIRACLE DE LA FERMIERE

Depuis plus de deux semaines j’étais a la campagne,
dans le bourg de la Colombiére, avec Jacques, Francoise et
Isabelle, et chaque jour Isabelle disait, en riant au bout de
chaque parole :

— La Colombiére !... Nous imaginions trois termes en
ruine autour d’un colombier perché sur une céte, avec des
milliers de pigeons qui se seraient envolés a notre ap-
proche... Pas du tout ! C’est une petite ville rouge et blanche
alignée proprement sur la route...

— Nous pensions voir des paysans, disait un autre. Il en
passe quelquefois en voiture, qui ne s’arrétent jamais !

Et moi je répondais :

— Prenez patience. Quelque jour, nous irons ensemble
au hameau des Chevris. Vous verrez : il n’y a qu’une vieille
ferme grise derriére des barriéres blanches et la maison
d’école ou j’ai passé mon enfance, en pension chez
Iinstituteur. Je vous ferai connaitre Beaulande et sa femme,
les fermiers des Chevris.

— Je n’y compte guére, disait Francoise. Et, soulevant le
rideau de la fenétre, en se penchant un peu, elle regardait au
loin curieusement... Je regarde ou vont les voitures des gens
de campagne.

Et elle « regarda » ainsi jusqu’au jour ou Jean Meaulnes,
le fils du maitre d’école des Chevris, nous écrivit enfin :
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*
* *

« J'irai demain vous chercher en voiture avec Beaulande.

« Beaulande a bien changé depuis que tu I’as connu. Il boit.
Le peu d’argent qu’il a gagné lui a tourné la téte. Il veut mettre
son plus jeune fils Claude en pension a Paris. Sa femme se désole,
le petit n’y tient guére et Beaulande a pensé a toi pour les con-
vaincre. Car on parle toujours de toi, ici ; on se rappelle le temps
ou tu passais dans la cour de la ferme comme un petit seigneur,
avec ta blouse noire et ton grand col blanc.

« La mére Beaulande me répétait I'autre jour: «Il y a
quinze ans de cela, mais je le vois encore. Il avait dans les neuf
ans. Il s’appuyait contre un chenet, et il m’a dit tout d’un coup,
aprés m’avoir longtemps regardée tourner dans la maison : —
Madame Beaulande ! — Quoi donc, mon mignon ! — Vous étes
bien comme une espéce de reine !... » Et elle riait encore comme
alors, la téte en arriére, d’un grand rire tranquille.

« Elle aussi a beaucoup changé, pourtant, et vieilli. On ra-
conte, je ne sais pourquoi, que la mauvaise conduite de Beau-
lande lui a dérangé la téte et qu’elle est un peu folle.

« Dis bien a Isabelle et a Francoise, pour qu’elles n’aient pas
de déception, que les paysans ne ressemblent guére a ce qu’elles
imaginent, et que, d’ailleurs, personne au monde ne peut se van-
ter de les connaitre. »

***

Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins
de traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les
branches des haies, et les roues grincaient dans le sable fin
des orniéres. Francoise disait qu’il lui semblait, dans les al-
lées d’'un immense jardin, voyager sous les arbres.
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Puis le chemin monta. Nous commencames d’apercevoir
entre les haies interrompues, par dela les terres plus arides et
plus grises, tout un grand paysage liquide.

— De chez nous, disait Beaulande, on découvre par les
temps clairs plus de vingt lieues de pays. Et il appelait un a
un par leurs noms ces villages perdus qui tremblaient a
I’extréme horizon.

— Paris est la-bas, dit-il en riant, et d’'un geste vague,
avec son fouet, il montrait la vallée qui tournait et se perdait
au loin, comme une lente riviére toute voilée de vapeurs,
semée de fermes dans des bouquets d’arbres, pareilles a des
iles bleues.

Il ajouta :

— Le petit va bientét y partir: les vacances
s’achévent...

Dans ce calme paysage ou I’été finissait, un train passa,
comme un regret. Sa fumée blanche monta, tout prés de
nous, derriére une haie. Nous ’entendimes plus loin rouler
sur un petit pont, et nous imaginames, la-bas, le ruisseau ou
cet hiver, entre les roseaux cassants et gelés, le petit Beau-
lande ne viendrait plus, silencieusement, en fraude, tendre
ses cordes a poissons.

— Voila, me dit Francoise, le train qui ’emménera. Mais
pourquoi veut-on qu’il s’en aille ? Et s’il s’ennuie en pen-
sion ?... Et s’il regrette sa campagne, comme vous ?...

Certes, le petit Beaulande regretterait les longues jour-
nées d’hiver aux Chevris, lorsque, enfermé dans une étude
moisie d’un lycée de Paris, il regarderait la grande pluie de
décembre plaquée par le vent sur les vitres, ou lorsque, pré-
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tant l'oreille & quelque voix perdue de ses souvenirs, il en-
tendrait seulement monter de la rue le morne cri captif des
raccommodeurs et des marchands d’oiseaux.

Il n’irait plus, les matins de gelée blanche, a sept heures,
avec les autres, attendre devant 1’église que le curé sortit de
son presbytére en se frottant les mains, et vint sonner a la
petite cloche les trois coups du catéchisme.

Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines mati-
nées ... En sortant de I’école, a midi, dans la cuisine de la
ferme, il se glissait sans rien dire pour attendre le goiiter.
C’était le dégel, et des flaques d’eau froide tombaient des
paillers dans la cour. Il mangeait bien vite et repartait en
courant, avec ses poches remplies de chitaignes bouillies.

Le soir, un peu avant I’angélus, a I’heure ou I’épicerie du
hameau s’allume et sonne, les demoiselles institutrices ve-
naient chercher du lait. Elles attendaient un instant dans
I’ombre, sur le pas de la porte, qu’on les elt servies, et elles
faisaient, au moment de partir, des gestes si doux et de si
beaux saluts que l’enfant paysan courait se cacher dans
quelque grange, tant il se sentait de honte auprés d’elles.

Et parfois, le jeudi matin, il découvrait, en se levant,
toute la cour de la ferme et les prés, la-bas, jusqu’a la riviére
enfoncés dans la neige. Au loin, dans les creux du paysage,
on apercevait quelques métairies pareilles a celles qu’on voit
sur les images et les calendriers. Toute serrée entre la neige
et le ciel bas, appuyée contre un grand arbre mort, chacune
d’elles paraissait seule dans la campagne abandonnée...
Alors, le petit Claude se prenait a courir droit devant lui, en
se retournant de temps a autre pour regarder la trace de ses
sabots ; puis, choisissant sur le chemin I’endroit le plus blanc
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et le plus scintillant, il s’y couchait de tout son long, le nez
en avant, pour y faire son portrait.

Apreés midi, quand il revenait au méme endroit, le men-
ton dans le cache-nez que sa mére lui avait mis, le haut de sa
rude petite figure fouetté par le vent, il retrouvait intact le
creux que son corps avait fait dans la neige. Il lui semblait
que personne ne passerait la jamais plus ; qu’il était le maitre
de tout ce pays blanc et il reprenait sa course a travers le
grand aprés-midi gelé, comme un patineur qui s’élance sur
un lac immense, en poussant un cri de plaisir !

Prisonnier, dans I’étude, quand le veilleur viendrait al-
lumer les lampes, avec quel regret il se rappellerait les soirs
purs et glacés qui, lentement, descendaient sur ces belles
journées d’hiver !... Il s’en revenait alors, entre les champs
de neige, qui faisaient sous la nuit tombante de grandes
lueurs immobiles, vers la ferme chaude et vivante ou les tra-
vaux des hommes cessaient, tandis que sa mére, avec les
domestiques, préparait le repas. Elle prenait le petit sur ses
genoux, lui enlevait ses bas humides, les glissait dans les
hauts chenets de fer. Puis, assise dans un coin de la vaste
cheminée noire, elle s’attardait un instant a faire chauffer les
jambes nues de son dernier-né...

***

Entre deux haies serrées, par un petit chemin tournant,
la voiture filait en frolant les ronces et déboucha soudaine-
ment dans la cour des Chevris. Il y avait, dans un pré voisin,
aupres des barriéres de la grande entrée, la machine a battre.
On l’entendait depuis le matin bourdonner comme une
grosse guépe prise dans le beau temps.
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Les hommes, au faite de la machine, dans la paille pous-
siéreuse, continuaient, sans vouloir prendre garde aux visi-
teurs, leur travail rythmé qui ressemble a un grand jeu pé-
nible. C’est a peine si deux d’entre eux se dressérent, la main
au front, pour nous regarder. Les autres disaient a haute
voix, dans le bruit de la batteuse, des mots que nous
n’entendions pas et que nous sentions pleins de reproches et
d’hostilité.

Meaulnes et Beaulande étaient partis a la recherche du
petit Claude. Descendus de la voiture, nous restdimes immo-
biles un instant au milieu de la cour, Francoise, Isabelle,
Jacques et moi, serrés les uns contre les autres, un peu
gauches et ridicules comme quatre Anglais débarqués. Et je
revois Francoise si génée sous le regard des paysans, si mal-
heureuse, qu’elle fit le geste soudain de se réfugier contre
I’'un de nous.

La porte et le volet de la grande cuisine noire étaient
ouverts ; mais personne ne sortit sur la plus haute marche
pour nous regarder venir et nous faire bon accueil. Nous en-
trames, et Meaulnes nous fit asseoir autour de la table ou
I’on avait posé une jatte de lait...

Sans nous dire bonjour, ou si bas qu’on ne ’entendit pas,
la fermiére entra pour nous servir. Je reconnus cette figure
rude et amicale et je fis un mouvement comme pour aller
vers elle. Mais, la téte basse, elle distribua lentement les as-
siettes sans vouloir nous jeter un regard et s’en retourna
dans une chambre voisine.

— Vous irez la trouver, m’avait dit Beaulande ; vous lui
parlerez ; mais vous verrez qu’elle n’est pas commode a
prendre.
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Je la trouvai prés d’une croisée basse, a rideaux rouges,
a demi obstruée par les reines-marguerites d’un profond jar-
din vert. Elle cousait avec obstination, et je vis bien, tout de
suite, que je ne la « prendrais » pas.

Lorsqu’elle leva la téte enfin, pour me répondre, ce
n’était plus cette femme paisible, ni ce visage confiant de la
paysanne qui me souriait jadis, mais une pauvre figure affo-
lée et ruinée, que battait une méche de cheveux gris sortis de
sa coiffure ; et elle me parlait de sa forte voix campagnarde,
comme si elle se fit adressée a une troupe de gens ameutés
contre elle. Immobiles mais soulevant la téte a chaque mot,
elle me jetait amérement des reproches :

— Qui donc s’occupera de ses affaires ? disait-elle, et qui
donc raccommodera son linge ?... C’est-il vous qui le soigne-
rez s’il est malade !... Si loin que ¢a de chez nous, a cent dix
lieues, jamais il ne s’habituera ! On n’ira jamais le voir. Ecrire
des lettres ? Je ne sais pas lire et je ne sais pas écrire !

Sans se lasser, elle continuait :

— Jamais on n’avait envoyé nos garcons chez les autres.
Jamais on n’en avait loué un...

Et comme je disais, un peu honteux, que c’était la volon-
té de son pére :

— Un homme qui boit, répondit-elle, et qui est perdu
maintenant, fallait-il I’écouter ?

Elle avait laissé son ouvrage. Elle était dressée prés de la
fenétre, a contre-jour, et je la revis un instant comme jadis,
lorsque j’étais un enfant campagnard semblable au petit
Claude, — patronne de quatre servantes et commandant tout
un peuple de volailles, haranguant au milieu de la cour un
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océan de poulets blancs, jetant avec lenteur de grandes poi-
gnées de mil et poussant un long cri trainant sur la cam-
pagne de midi, qui faisait accourir, téte baissée, la-bas, dans
le petit chemin, deux, trois, quatre... sept poulets en retard !

Beaulande, pendant ce temps, faisait battre en vain les
alentours de la ferme pour trouver I’enfant :

— Il s’est caché, disait-il avec un rire faché. On ne le
tient pas !

Jusqu’a notre départ, en effet, le petit Beaulande resta
perdu, soit que les valets de ferme fussent de connivence
avec lui, soit plutét qu’il fat enfoncé dans une de ces ca-
chettes que, seuls, connaissent les enfants des domaines, au
creux d’'une meule de paille ou dans un trou au bord de la ri-
viére.

Peut-étre, plein d’'une révolte silencieuse et entétée, res-
terait-il 1a deux jours sans manger et sans bouger, comme
cette fois ou le maitre d’école ’avait injustement battu. Peut-
étre, tout prés de nous, dans un coin du grand domaine
complice, regardait-il partir, avec rancune et moquerie, notre
petite troupe décue, et, dés que nous aurions tourné dans le
chemin, le verrait-on mélé soudain au groupe des valets, tra-
vailler sans rien dire.

***

Aux premiéres grandes pluies d’octobre, nous avons
quitté la Colombiére. De grand matin, tandis que les fougéres
des talus dégouttaient dans le brouillard, nous sommes pas-
sés a pied devant les Chevris, pour aller prendre le train.

De loin, nous entendions chanter, dans une grande terre
voisine de la route, et nous nous sommes arrétés un instant,
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pour écouter en silence. Je connaissais ce grand chant du la-
bour, dont on ne peut jamais dire s’il est plein de désespoir
ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans fin
de 'homme avec ses bétes, I’hiver, dans la solitude. Mais
jamais ’homme qui chantait, de cette voix lente et trainante
comme le pas des boeufs, ne m’avait paru si désespéré d’étre
seul.

C’était Beaulande. Nous I’entendimes, au bout du sillon,
gourmander lentement son attelage et arréter, derriére la
haie, la charrue, qui fit un bruit de chaines. Il vint a nous :

— Le petit est parti depuis le début de la semaine, dit-il.
On a fini par le décider. Seulement, voila, les nouvelles sont
mauvaises, ce matin.

I1 chercha sous sa blouse, dans sa ceinture, une lettre
pliée, qu’il me tendit. L’enfant écrivait qu’il ne pourrait ja-
mais s’habituer, que les autres I’avaient battu et qu’il voulait
revenir, « parce que, disait-il, mon pére est a la charrue,
maintenant, et je suis sir qu’il a besoin de moi. »

— J’avais fait cela pour son bien, nous dit Beaulande en
baissant la téte. J’ai eu tort, il faut croire... J’ai bien caché la
lettre & la maison, mais la maitresse a I’air de se douter de
quelque chose.

Le train était annoncé. Nous entendions, dans la vallée,
la cloche de la petite gare. Il nous fallut quitter Beaulande et
reprendre notre route, aprés l’avoir consolé tant bien que
mal. Longtemps nous avons ignoré ce qui s’était passé a la
ferme des Chevris aprés notre départ, et c’est Jean Meaulnes
qui, I’autre jour, m’a conté ce qui suit.

*
* *
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Le soir méme, a la tombée de la nuit, il y avait eu, dans
une étable, entre le fermier et sa femme, une de ces disputes
autour desquelles tout le monde s’écarte parce qu’elles sont
rares et terribles. Elles rompent I’accord silencieux de la
ferme et I’ordre établi. On ne sait plus qui est le maitre. Et la
servante, qui obéit d’ordinaire a la femme, craint de passer
aupreés du fermier.

On avait connu déja cette sorte d’angoisse, lorsque le
frére de Beaulande, devenu fou, errait chaque nuit autour du
domaine, pour mettre le feu aux meules de paille, et, récem-
ment encore, quand une des servantes avait raconté que
Beaulande rodait autour d’elle.

Ce soir-1a, comme alors, il y eut donc, au cceur de la
ferme, un grand désordre silencieux. Le berger, voyant la
fermiére toute tremblante, avait voulu I’aider. Il avait oublié
de faire rentrer les moutons, qui étaient restés longtemps
serrés les uns contre les autres, a béler dans la cour. Enfin, la
plus vieille des servantes elle-méme était entrée, toute pen-
sive, dans I’écurie aux juments, pour traire les vaches, et
Beaulande lui avait demandé rudement ce qu’elle venait faire
la...

Elle en était restée troublée. C’était elle qui, chaque ma-
tin, ou plut6ét chaque nuit, vers trois heures, se levait la pre-
miére pour mettre I’eau de la soupe sur le feu. Sitét éveillée,
elle se leva cette nuit-la, comme d’habitude, cassa du bois et
remplit d’eau la marmite. C’est alors qu’accroupie, la téte
basse, réfléchissant devant I’eau qui commencait a tourner et
a chanter, elle entendit sonner les douze coups de minuit...

Elle s’était levée trois heures trop tot.
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Son ouvrage était trop avancé pour qu’elle piit songer a
se remettre au lit. Pour passer le temps, elle voulut faire, un
falot a la main, une ronde dans le domaine. Il tombait une
pluie froide, et sa lanterne s’éteignit deux fois. Elle s’obstina,
sans savoir pourquoi, et entrant dans I’écurie chaude ou les
juments, debout sur leurs quatre pieds, dormaient, la vieille
femme, inquiéte, leva sa lanterne et la fit tourner a la hauteur
de ses yeux. La jument blanche n’y était plus. Ni, dans la re-
mise, la vieille basse voiture bourbonnaise.

Elle comprit tout de suite que la fermiére s’était enfuie.
Et elle se mit a marmotter quelque chose tout bas.

Elle éveilla le fermier, qui courut appeler Jean Meaulnes,
son voisin, et longtemps, tous les deux, ils cherchérent dans
la boue, a la lueur du falot, les traces des roues que la pluie
avait effacées.

Durant deux jours, ce furent, dans les environs, des re-
cherches vaines. Beaulande, accablé, ne disait rien. De temps
a autre, seulement, il répétait les mémes phrases :

— Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut pas se re-
trouver. Elle ne connait pas les routes. Elle est perdue dans
les marniéres...

***

Le troisiéme jour, de grand matin, Jean Meaulnes, qui
devait partir, avec le fermier, pour continuer a battre la con-
trée, s’éveilla dans sa chambre aux poutres basses. Il se re-
tourna sur sa couche. Dans la fenétre obscure, comme dans
un vitrail, s’allumaient les rouges, les jaunes et les bleus pro-
fonds du soleil levant.

Une petite pluie vint mouiller la vitre.
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I1 s’habilla silencieusement et descendit I’escalier. Il fai-
sait jour, déja. Mais c’était le jour bas du grand matin, ce
jour pale et précis comme un clair de lune, dans lequel il
semble que toutes les choses soient posées comme des dé-
cors avant que la vie réelle ne commence.

Il sortit. La petite grille de I’école grinca et se referma
lourdement. On entendit, dans le hameau, le cri d’'un coq.
Puis tout redevint silencieux et immobile.

Meaulnes s’engagea dans la courte allée qui menait chez
les Beaulande. Il écoutait son pas égal, le seul bruit de cette
heure, et, sourdement, profondément, le battement de son
ceeur, lorsque, levant la téte, a dix pas devant lui, il apercut,
devant les barriéres blanches, une voiture arrétée.

Il se dit, presque a mi-voix :
— On dirait Claude Beaulande et sa meére...

Sur le siége, en effet, une femme en bonnet blanc, pen-
chée, semblait guetter dans la cour quelqu’un qui vint lui ou-
vrir. Le petit Claude, a c6té d’elle, un vieux chapeau de paille
noircie abaissé sur les yeux, grelottait.

La jument, la téte tombée entre les pattes de devant, pa-
raissait fatiguée comme si elle elat voyagé toute la nuit. La
lanterne, encore allumée, jetait sur la croupe de la béte une
lueur étrange. Et une fine petite pluie continuait a tomber,
qui faisait briller vaguement la paille étalée sous les pieds
des voyageurs.

Au moment ou Meaulnes allait interpeller la femme,
quelqu’un, de l'intérieur, ouvrit les grandes barriéres, et la
voiture, en cahotant pénétra dans la cour.
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Tandis que le valet de ferme commencait a dételer la
jument, la femme et I’enfant descendirent lentement et a re-
culons, a la fagcon des paysans, et la mére Beaulande alla co-
gner au volet de la porte.

On entendit, a l’intérieur, la servante s’approcher en
trainant ses sabots ; elle ouvrit le volet d’abord, puis la porte.

— Salut, maitresse, dit-elle d’'une voix basse et étran-
glée. Vous ’avez donc ramené ?

— Il a bien fallu, répondit I’autre simplement. Puis elle
s’en alla, au fond de la chambre, dans I’obscurité, changer de
robe pour le travail du jour.

La pluie avait cessé. Le village s’éveillait. Sur la céte
sonnait, a toute volée, comme au matin d’une féte, la messe
de sept heures.
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PORTRAIT

Nous savons ce que c’est que d’avoir du regret,
du remords... de la contrition sans avoir failli et sans
rien avoir a se reprocher ; du péché sans avoir péché ;
et que ce sont les plus profonds et les plus ineffa-
cables.

CHARLES PEGUY.

Il se nommait Davy. Je ’avais connu, a quinze ans, au
lycée de B., ou j’ai préparé — dix mois — le concours de
I’Ecole Navale. Il devait étre fils de pécheur ou de matelot. Il
portait, a la promenade, une pélerine trop courte, comme
nous tous, mais la sienne laissait passer deux énormes mains
gourdes et gonflées.

Il était peu remarquable. A voir sa petite téte basse et
son corps d’adolescent, vous n’eussiez pas deviné sa vigueur
extraordinaire. Sa laideur méme était insignifiante. Il avait
les traits courts et la bouche avancée, comme un poisson ;
des cheveux sans couleur qu’il lissait avec sa main lorsqu’il
était perplexe...

J’ai vécu longtemps prés de lui sans le voir. Il était vété-
ran dans ce lycée ou j’arrivais. Il fréquentait un groupe ou je
n’avais nulle envie d’entrer. C’était une dizaine d’anciens
mousses de « La Bretagne », grossiers et taciturnes, préoc-
cupés seulement de fumer en cachette. IIs ne s’appelaient
entre eux que par leurs sobriquets : La Bique, Coachman,
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Peau-de-chat... Et lorsque pour la premiére fois, je
m’adressai poliment a Davy: « Dis donc, Davy, s’il te
plait... » il me regarda d’un ceil morne, et, se frottant d’une
main la peau du visage qu’il avait fort déplaisante, il me
donna ce renseignement :

— On ne m’appelle pas Davy ; mon nom, c’est Peau-de-
Chat.

Puis, se tournant vers son voisin, il se prit a rire lourde-
ment.

Longtemps, j’évitai de lui parler. Je ’apercevais parfois
dans un groupe, faisant des tours de force ou donnant a la
ronde des claques, avec ses larges mains molles qui faisaient
rire tout le monde. Il semblait aimer sa misére. Je lui en vou-
lais de n’étre pas plus malheureux. Et je passais les récréa-
tions avec des externes distingués qui m’interrogeaient sur
Paris, les théatres...

Vers le mois de mai, Davy qui travaillait son examen
avec application fut classé premier, en méme temps que moi,
dans une composition, francaise ou latine, je ne me rappelle
pas. Ceci nous rapprocha. Parfois, en étude, il venait compa-
rer sa version a la mienne ; et nous causions un instant. Il
n’était pas satisfait comme je l’avais cru. Il avait, comme
tous les autres, I'immense désir d’étre un jour officier de ma-
rine, mais il n’espérait pas y parvenir. Je n’ai méme jamais
vu de jeune homme a ce point dépourvu d’espérances. Il par-
lait de lui-méme avec un mépris absolu. Et lorsque je lui fai-
sais quelque éloge, il avait une facon de hocher la téte et de
souffler du nez... Pourtant je lui ai connu aussi des instants
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d’abandon, des gestes pleins de douceur et de gaucherie ; il
faisait I’aimable, le plaisant ; il disait de petites phrases bétes
qui le rendaient tout a fait ridicule.

De ces conversations, maintenant que je sais ce qu’il est
advenu de Davy, maintenant, je cherche vainement a retrou-
ver quelques bribes. Nous ne parlions qu’examens et compo-
sitions. Il ne me serait pas venu a I'idée de lui parler d’autre
chose. Et cependant il me reste, de ces mois d’été 1901, deux
ou trois souvenirs que je veux fixer ici pour mon inquiétude
et pour mon regret...

Le matin, de trés bonne heure, nous descendions dans la
cour, et I’on nous accordait une courte récréation avant de
rentrer en étude. C’était une petite cour pavée, tout entourée
de murs. A cette heure, le soleil n’y donnait pas encore. Nous
étions plongés dans une ombre glacée. Mais sur le toit voisin
de I’Hétel des Postes, nous apercevions, en levant la téte, les
fils du télégraphe bleuis, dorés, rougis par le soleil levant et
qui tremblaient sous le chant de mille petits oiseaux.

Personne ne criait ni ne jouait. Certains fumaient une ci-
garette, cachée dans le creux de leur main, au fond de leur
poche et se promenaient de long en large sous le préau ; les
autres s’entassaient auprés d’un portail condamné, dans une
sorte de trou formé par une brusque descente qui mettait la
cour de niveau avec la rue voisine. On s’asseyait, les jambes
pendantes, sur les parapets de ce trou, sur les crochets de fer
qui condamnaient le portail. On ne voyait pas dans la rue,
mais parfois, contre les battants, tout prés, tout prés de soi,
on entendait le pas de quelqu’un qui s’éloignait...
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Tous, nous avions la téte lourde, I’estomac vide, une
fievre lente... Il y avait parfois de brusques réveils de cette
torpeur, une poussée, de grandes tapes. « La Bique » inter-
pellait « Peau-de-Chat ». Des rires. On faisait sauter bien loin
le livre ou le béret de quelqu’un, et tous couraient apreés...
Puis, lentement, les uns aprés les autres, ils venaient se ras-
seoir.

C’est par un de ces matins-la, vers la fin de la récréation,
que je découvris, dans une anthologie, une page de Domi-
nique .

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandon-
née depuis longtemps, qui n’était ouverte et décorée qu’une fois par
an pour ce jour-la. Cette chapelle était située au fond de la grande
cour du collége ; on y arrivait en passant sous la double rangée de
tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De
loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes
femmes de son monde en toilette d’été, habillées de couleurs claires,
avec des ombrelles tendues qui se diapraient d’ombre et de soleil.
Une fine poussiére, soulevée par le mouvement des robes, les ac-
compagnait comme un léger nuage, et la chaleur faisait que des ex-
trémités des rameaux déja jaunis une quantité de feuilles et de fleurs
mires tombaient autour d’elles, et s’attachaient a la longue écharpe
de mousseline dont Madeleine était enveloppée... etc.

Jusqu’a ce passage, que je cite aujourd’hui par cceur :

... Et quand ma tante, aprés m’avoir embrassé, lui passa ma
couronne en l'invitant a me féliciter, elle perdit entiérement conte-
nance. Je ne suis pas bien sir de ce qu’elle me dit pour me témoi-
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gner qu’elle était heureuse et me complimenter suivant ’'usage. Sa
main tremblait 1égérement. Elle essaya, je crois, de me dire :

« Je suis bien fiére, mon cher Dominique », ou « c’est trés
bien ».

Il y avait dans ses yeux tout a fait troublés comme une larme
d’intérét ou de compassion, ou seulement une larme involontaire de
jeune femme timide... Qui sait ! Je me le suis demandé souvent, et je
ne ’ai jamais su.

Lecture comme une longue épingle fine enfoncée dans le
cceur de ’adolescent que j’étais... Je ne pus supporter de la
garder pour moi seul. Je me levai. Je marchai un instant, te-
nant le livre ouvert a la page, et j’apercus Davy, immobile,
adossé contre le mur du préau. Les mains aux poches, en-
foncé dans un gros paletot bleu, il semblait grelotter a
I’ombre trop fraiche. Je lui dis : « Tiens, lis donc ¢ca ! » Il lut
debout, lentement, et leva la téte lorsqu’il eut terminé : son
visage n’exprimait pas ’admiration que j’attendais, mais une
géne indéfinissable et insupportable. Il eut un sourire forcé,
me mit la main sur ’épaule et se prit a me secouer douce-
ment, en disant :

— Voila, voila ce qui arrive !...

Me trompé-je et mes souvenirs sont-ils déformés par ce
que je sais maintenant : il me semble qu’a cette époque Davy
modifia légérement ses habitudes. Il quittait parfois ses amis
et s’insinuait dans le groupe des externes « pour voir ce que
nous disions ». Je le vis s’appliquer a des taches que
I’examen ne réclamait pas. On nous faisait lire a tour de réle,
a la fin des classes de francais ; et les anciens mousses, qui
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n’avaient pas a cet égard comme les externes des préten-
tions, méprisaient cet exercice. Or on vit un jour Davy
s’essayer a bien lire. Ce fut un effort que le professeur encou-
ragea, mais dont I’échec fut complet. Il s’efforcait de lire
avec naturel ; c’est-a-dire qu’il donnait aux dialogues de
Corneille le ton détaché d’une conversation ; il faisait dispa-
raitre tous les e muets avec tant de hate et tant de géne que
le souffle lui manquait avant la fin des phrases... Dans la
cour, le soir, au milieu de ses compagnons ordinaires, il se
mit & contrefaire soudain sa lecture essoufflée, puis il se prit
a rire follement en distribuant au hasard des bourrades et des
coups de pied.

A quelque temps de 13, au début de juillet, le Cirque
Barnum vint a B. J’errais, un matin de congé, dans la ban-
lieue déserte de la ville, lorsque je rencontrai Davy, désceu-
vré comme moi, qui me proposa de descendre vers la Place
du Vieux-Port, ou ’on achevait de monter le cirque améri-
cain.

Toute une vie extraordinaire s’était installée sur la place
naguére semée de tessons et de cailloux comme un terrain
vague. Des personnages exotiques glissaient entre les tentes
carrées en nous regardant du coin de I’ceil. Des serviteurs, en
silence, se hataient vers une tiche que nous ne connaissions
pas. Tout la-bas, des réfectoires immenses, montait, par
bouffées, un bruit énorme de vaisselle remuée.

Ici, a ’'ombre des arbres, des chameaux somnolaient ; un
grand diable vétu de toile s’efforcait de les réveiller et leur
tenait en anglais un petit discours que Davy et moi nous
avons compris. Dans la partie haute de la place, un éléphant
poussait un tronc d’arbre et, sous les taches alternées
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d’ombre et de soleil, deux hommes, étrangement enveloppés
dans des pagnes, I’encourageaient d’'un mot guttural, incom-
préhensible et toujours le méme.

Il était prés de onze heures, lorsque, a regret, nous des-
cendimes vers la ville, en suivant les grandes tentes blanches
et grises, comme un long mur ou le soleil donnait. Je com-
mencais a souffrir de la soif, de cette soif du matin, qui ne
s’apaise pas avec du vin, mais qui donne le désir de s’asseoir
a 'ombre sur I’herbe fraiche et de regarder couler ’eau du
ruisseau. Je voulais demander & Davy s’il avait soif aussi,
lorsque soudain le vent d’été, soulevant un pan du mur de
toile, nous découvrit un coin du campement. Tous les deux,
nous regardames avec curiosité... C’était, entre les tentes,
une sorte de cour intérieure, qui me parut immense. Au fond,
assise a ’ombre et nous tournant le dos, une jeune fille, qui
devait étre une écuyeére, lisait. Sur son cou délicat retom-
baient ses cheveux noués. Elle était renversée dans sa chaise
et ne nous voyait pas. Elle paraissait si loin de nous, dans un
jardin si frais, si paisible et si beau, qu’il nous semblait I’avoir
découverte avec une lunette d’approche.

Je me tournai vers mon compagnon et je lui souris. Il me
regarda fixement une seconde et leva la main comme pour
me dire : Ne fais pas de bruit... Puis, avec précaution, il ra-
battit le morceau de toile, et nous partimes tous les deux a
pas de loup.

C’est peu aprés que je quittai le lycée de B. En fouillant
dans mes souvenirs, je ne revois plus Davy qu’un soir, le soir
du 14 juillet de cette année-la. Ce jour de féte s’était terminé
par un défilé de gens des faubourgs, sous des lampions en-
flammeés, qui chantaient des refrains ignobles. A onze heures,
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Davy et moi nous décidadmes de rentrer. Dans la rue du ly-
cée, déserte, des lanternes brilaient. Ailleurs, bien loin, ce
devait étre une extraordinaire nuit d’été. Une fille de notre
age, que nous connaissions je ne sais comment, nous ren-
contra et nous annonca fiérement :

— Vous savez ? J’ai été raccrochée par deux officiers !...

Avec une espéce de rire tremblant et colére, Davy lui ré-
pondit :

— Eh bien ! Si jamais j’arrive officier, c’est pas encore
apreés toi que je courrai !

Et il me regarda, sir de mon approbation, comme s’il
voulait dire : « Nous savons bien, nous, aprés quelles femmes
nous courrons... »

Il y a dix ans que je n’ai pas revu Davy et je sais mainte-
nant que je ne le reverrai jamais. Je n’ai pas d’autre souvenir
de lui que deux anciennes cartes postales auxquelles je n’ai
pas songé a répondre, et cette coupure d’un journal récent :

Un enseigne de vaisseau, Francois Davy, 4gé de vingt-quatre
ans, embarqué a bord du croiseur X, s’est tiré, ce matin, un coup de
revolver d’ordonnance dans la bouche. Désolé d’avoir été éconduit
par le pére d’une jeune fille qu’il aimait, il écrivit & son pére une
lettre désespérée et, s’enfermant dans une chambre qu’il avait louée
a B., tenta de mettre fin a ses jours.

Il eut la boite cranienne traversée.

Il a été transporté dans un état désespéré a ’Hopital Maritime.
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Qui elit jamais pensé cela de Davy ! Personne ne com-
prend. Il avait si bien réussi. Il était si fier. Il avait dit:
« Maintenant que je suis recu, je me fous de tout ! » Son frére
voulait arriver comme lui. Ses parents ne faisaient rien sans
le consulter...

Il agonise, maintenant, derriére une porte. Il est midi.
Les médecins I’ont laissé. Dans le couloir désert, un matelot
passe en jetant de la sciure de bois.

Les journaux racontent son histoire. Ce fut I’histoire la
plus simple et la plus honnéte : Une jeune fille qu’il voulait
épouser. Il I'avait apercue, disent-ils, pendant un congé, dans le
pays de ses parents. J’imagine cette promenade ou il la ren-
contra. Par une fin de matinée bretonne, pluvieuse et roma-
nesque, une jeune fille se penche a la balustrade, ou disparait
avec un sourire entre les arbres mouillés du jardin... Ah ! dés
ce premier sourire, mon frére, je sais le grand désespoir qui
t’a gonflé le coeur !

Il passait, en petite tenue, une badine a la main, sifflo-
tant... Il se trouva soudain affreusement gauche et béte et
laid. Il se rappela Dominique ; il se rappela cette matinée ou
nous avions découvert la jeune fille américaine dans le jardin
du cirque. Cette fois, il était tout seul, perdu sur cette route
difficile, dans ce pays du romanesque ou je ’avais inconsidé-
rément mené. Je n’étais pas la pour ’encourager, pour lui
tendre la main a ce dur passage. Rentré chez lui, il pensa
m’écrire, puis il se souvint de ses cartes postales restées sans
réponse. Alors il décida de ne rien dire a personne...
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LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE

L’aprés-midi commenca mal. Sur une pente couverte de
bruyéres, elle voulut par jeu, tant elle se sentait enivrée de
bonheur, se laisser dérouler en poussant de petits cris ; mais
le vent s’engouffra dans sa robe et lui découvrit les jambes.
Meaulnes l’avertit rudement. Elle tourna deux ou trois fois
encore, en essayant vainement d’aplatir a deux mains 1’étoffe
ballonnée ; puis elle se redressa, toute péale, sa gaieté finie, et
elle descendit la pente en disant :

« Je sais bien, je sais bien que je ne peux plus faire
I’enfant... »

On entendait a quelque distance, derriére les genévriers,
une dispute basse, assourdie, entre leurs amis, le mari et la
femme. La soirée avait un goit amer, le goit d’un tel ennui
que 'amour méme ne le pouvait distraire... Les deux voix
s’éloignérent, apres, désespérées, chargées de reproches.
Meaulnes et Annette restérent seuls.

A mi-céte, ils avaient découvert une sorte de cachette
entre des branches basses et des genévriers. Etendu sur
I’herbe, Meaulnes regardait pensivement Annette assise qui
s’inclinait vers lui pour lui parler. C’était un jour semblable a
bien des jours pluvieux, ou seul a travers la campagne, il
avait imaginé preés de lui son amour abrité sous les branches.
Aujourd’hui comme alors, le vent portait des gouttes de pluie
et le temps était bas. Aujourd’hui comme alors, couché sur
I’herbe humide, il se sentait mal satisfait et désolé ; et il re-
gardait sans joie ce pauvre visage de femme que le reflet vert
de la lumiére basse éclairait durement.
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Annette, elle, parlait de son amour : « Je voudrais, di-
sait-elle, vous donner quelque chose ; quelque chose qui soit
plus que tout, plus lourd que tout, plus important que tout.
Ce serait mieux que mon corps. Ce serait tout mon amour.
Je cherche... » Et a la fin, en le regardant fixement, d’un air
anxieux et coupable, elle sortit de la poche de sa jupe un pa-
quet de lettres tachées de sang qu’elle lui tendit.

Ils marchaient maintenant sur une route étroite, entre
les paquerettes et les foins qu’éclairait obliquement le soleil
de cinq heures. Meaulnes lisait sans rien dire. Pour la pre-
miére fois, il regardait de prés le passé d’Annette auquel il
s’était efforcé jusqu’ici de ne jamais songer. Il y avait sur ces
feuilles jaunies ’histoire de tout un amour misérable et char-
nel ; depuis les premiers billets de rendez-vous jusqu’a la
longue lettre ensanglantée, qu’on avait trouvée sur cet
homme, quand il s’était tué, au retour de Saigon.

Meaulnes feuilletait... Le grand enfant chaste qu’il était
resté malgré tout n’avait pas imaginé cette impureté. C’était,
a cette page, un détail précis comme un soufflet ; a cette
autre une caresse qui lui salissait son amour... Une révolte
I’aveuglait. Il avait ce visage immobile, affreusement calme,
avec de petits frémissements sous les yeux, — cette expres-
sion de douleur intense et de colére, qu’on lui avait vus a la
Colombiére, un soir ou un fermier qu’il aimait beaucoup
I’avait attendu pour 'insulter.

Annette, atterrée, voulut s’excuser, expliquer, et ne fit
qu’exaspérer sa douleur. Il lui jeta le paquet de lettres, sans
répondre, et, coupant a travers champs, se dirigea vers le vil-
lage en haut de la cé6te. Elle voulut I’accompagner, lui pren-
dre la main, mais il la repoussa brutalement.

« Allez-vous-en. Laissez-moi ».
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La-bas, dans la vallée, au tournant de la route, trois pay-
sans qui rentraient au village regardaient ce couple soudain
séparé, cette femme qui suivait craintivement, de loin, un
jeune homme faché qui ne se retournait pas.

En montant a travers un grand pré fauché, il regarda en
arriere, au moment méme ou Annette se cachait derriére un
tas de foin. Sans doute elle s’était dit : « Il me croira perdue
et il sera bien forcé de me chercher ». Elle dut attendre 13, le
coceur battant, une longue minute ; puis il lui fallut sortir de sa
cachette et renoncer a son pauvre jeu, puisque Francois se
donnait I’air de n’y avoir pas pris garde.

Cependant il se sentait pour celle qu’il punissait ainsi
une pitié affreuse. C’était 1a son plus dangereux défaut : le
mal qu’il faisait a ceux qu’il aimait lui inspirait tant de dou-
loureux remords et de pitié qu’il lui semblait se chétier lui-
méme, en les faisant souffrir. Sa propre cruauté devenait ain-
si comme une pénitence qu’il s’infligeait. Bien des fois, il
avait poursuivi sa mére ou son ami le plus aimé de reproches
si sanglants, si déchirants qu’il était lui-méme prét a éclater
en sanglots. C’est alors qu’il souffrait. C’est alors qu’il était
bien puni. Et c’est alors qu’il était impitoyable...

Annette marchait, a présent, dans un contre-bas, parallé-
lement a lui. D’un geste mol et méprisant, il se mit a lui lan-
cer, tout en avancant, de la terre durcie qu’elle prit pour des
cailloux. Il semblait la choisir pour cible simplement parce
qu’elle se trouvait la comme une chose qu’on a jetée, dont
personne ne veut plus. Puis il parut se piquer au jeu. On et
dit, a la fin, qu’il cherchait a I’atteindre par dégoit, pour se
venger du dégoiit qu’elle lui inspirait... Annette, cependant,
ne s’arrétait pas de grimper péniblement la colline. Elle, si
peureuse, elle ne cherchait pas a éviter les coups. Mais, par
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instants, elle tournait un peu sa figure toute pale et regardait
de c6té celui qui lui lancait des pierres.

Elle s’engagea enfin dans un sentier qui conduisait chez
Sylvestre, tandis que Meaulnes traversait un pré ou des pe-
tites filles cueillaient des fleurs. Elles s’arrétérent un instant
et levérent la téte pour lui dire, tout affairées : « C’est pour
votre dame, Monsieur... »

Une fois rentré, il écouta longtemps leur amie qui cau-
sait paisiblement dans une salle voisine. Il songeait : « Nous
allons partir. Je veux partir demain matin, ce soir. » Puis il se
fit dans la salle a cé6té un brusque silence, et M™¢ Sylvestre,
effrayée, vint lui dire qu’Annette était évanouie.

Il la trouva assise auprés d’une fenétre, la téte tombée,
toute blanche.

Quand on ’eut déshabillée et couchée dans le petit lit de
fer, elle se prit a dire en grelottant : « Je suis un petit chien.
Je suis un petit chien ; un pauvre petit chien malade. » Et
Meaulnes fut le seul a comprendre pourquoi elle disait cela.

Il lui expliqua tout bas qu’il ne lui avait pas jeté des
pierres. Elle ne répondit pas. Et vainement il tenta de la ré-
chauffer en la couvrant d’oreillers. Elle restait glacée, immo-
bile. Et seul, le vieux Sylvestre, en lui frottant les mains, par-
vint a lui donner un peu de chaleur, parce qu’il était, ce soir-
1a, son seul ami.

A la tombée de la nuit, on vint dire 2 Meaulnes qui dinait
rapidement qu’Annette avait peur et le réclamait. Trés tard,
assis aupres d’elle, il lui tint compagnie en silence. Puis il se
coucha.
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Pour la premiére fois ils passaient la nuit dans cette
grande cellule. Ils se trouvaient enfoncés dans le lit étroit de
la religieuse, tous les deux, le garcon et la fille, le mari et la
femme. Malgré leurs griefs, leurs corps, comme ceux de deux
amants, étaient, dans I’obscurité, serrés 'un contre 1’autre.
Et le drame recommenca, plus secret, plus pénible que la
dispute de I’aprés-midi. Ils ne se parlaient pas. Annette, sur
le point de s’endormir, disait de temps a autre, d’'une voix
basse et bréve : « Francgois ! » et cela ressemblait a la fois a
un appel bien tendre et a un cri de frayeur involontaire.
Meaulnes, pour la calmer, lui serrait le bras, sans répondre.

Une odeur, aigre d’abord, puis fade et écceurante, mon-
tait du corps immobile d’Annette et s’épaississait entre les
rideaux, odeur de sang corrompu, de femme malade...
Meaulnes, éveillé, ne savait plus maintenant si son dégofit
était pour cette misére, cette misére physique qui soulevait le
coeur, ou pour les amours coupables de sa compagne.

« Je vais me lever, dit-il soudain, en se dressant sur un
coude. »

Annette comprit. D’un ton de lassitude infinie, elle dit :

« C’est moi qui me léverai. Voyez, vous ne pouvez pas
souffrir une femme auprés de vous. Vous ne pouvez pas en-
durer une femme... »

I1 hésita un instant, puis il la retint :

« Ah ! misére, miseére, dit-il d’'une voix sourde. Tu sais
bien que je t’aime ; que je t’aime, femme !... que je t’aime,
pauvre femme !... »

Et il serrait contre lui, avec fureur I’enfant malade et ef-
frayée.
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

POEMES

Ils sont tous inédits.

« L’ondée et conte du soleil et de la route » sont datés
d’Avril 1905.

« A travers les étés » accompagnait une lettre du 23 Juil-
let 1905.

« Chant de route » est daté d’Aotit 1905.

« Sous ce tiéde restant... » est du 2 Septembre 1905.

« Premiéres brumes de septembre » est aussi de 1905.
« Et maintenant que c’est la pluie... » de Janvier 1906.

« Dans le chemin qui s’enfonce a la ferme » d’Aotit 1906.

PROSES

« Le corps de la femme » est le premier essai d’Alain
Fournier qui ait trouvé un éditeur. Il a paru dans la Grande
Revue, dirigée alors par M. Jacques Rouché, dans le numéro
du 25 Décembre 1907.
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« Dans le tout petit jardin en pente » (inédit) est un
fragment du Pays sans nom, daté de Mai 1909.

« Madeleine » fut écrit a Mirande en Juillet-Aoit 1909 et
a été publié aprés la mort d’Alain-Fournier dans la Grande
Revue de Juin 1915.

« La partie de plaisir » a été publiée dans Schéhérazade a
une date que nous n’avons pas pu retrouver, mais qui doit
étre 1909.

« Les trois proses » sont de Septembre 1909. La derniére
seule : « L’Amour cherche les lieux abandonnés » a paru
dans /’Occident de Janvier 1910.

« Le miracle des trois dames de village » a paru dans la
Grande Revue du 10 Aott 1910.

« Le miracle de la fermiére » dans la Grande Revue du 25
Mars 1911.

« Portrait » dans la Nouvelle Revue Francaise du
1" Septembre 1911.

« La dispute et la nuit dans la cellule » est un chapitre
inédit du Grand Meaulnes. Le manuscrit porte de la main
d’Alain-Fournier la mention : Mis au net.
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