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Une apologie des oisifs 
 

INTRODUCTION 
 

_______ 
 

 
 

BOSWELL : L’oisiveté engendre l’ennui. 

JOHNSON : Si fait, Monsieur, parce que les autres 
sont occupés, de sorte que nous manquons de com-
pagnie. Si au contraire nous étions tous oisifs, nous 
n’éprouverions nulle lassitude ; nous nous diverti-
rions les uns et les autres 1

 
. 

 
 

Retour à la table des matières 

AUJOURD’HUI, chacun est contraint, sous peine d’être condamné 
par contumace pour lèse-respectabilité, d’exercer une profession lu-
crative, et d’y faire preuve d’un zèle proche de l’enthousiasme. La 
partie adverse se contente de vivre modestement, et préfère profiter du 
temps ainsi gagné pour observer les autres et prendre du bon temps, 
mais leurs protestations ont des accents de bravade et de gasconnade. 
Il ne devrait pourtant pas en être ainsi. Cette prétendue oisiveté, qui ne 
consiste pas à ne rien faire, mais à faire beaucoup de choses qui 
échappent aux dogmes de la classe dominante, a tout autant voix au 
chapitre que le travail. De l’avis général, la présence d’individus qui 
refusent de participer au grand handicap pour gagner quelques pièces 
est à la fois une insulte et un désenchantement pour ceux qui y parti-
                                           
1  Boswell, Life of Johnson, (26 octobre 1769). (n.d.t.) 
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cipent. Un jeune homme (comme on en voit tant), prend son courage à 
deux mains, parie sur les six sous, et, pour employer un américanisme 
énergique, “se lance”. On comprend l’irritation de notre homme qui, 
pendant qu’il grimpe à grand peine la route, aperçoit d’autres gens, 
frais et dispos, allongés dans les champs au bord du chemin, un mou-
choir sur les yeux et un verre à portée de main. Alexandre est piqué au 
vif par le dédain de Diogène. Quelle gloire retirèrent ces barbares to-
nitruants de la prise de Rome, lorsqu’ils envahirent le Sénat, et trouvè-
rent les pères conscrits assis, silencieux et impavides devant leur suc-
cès ? C’est chose amère que d’avoir peiné à gravir des pentes ardues, 
pour découvrir en définitive que l’humanité est indifférente à votre 
réussite. Voilà pourquoi les physiciens condamnent tout ce qui ne re-
lève pas de leur domaine ; les financiers tolèrent à peine ceux qui ne 
s’entendent pas en valeurs boursières ; les gens de lettres méprisent 
les illettrés ; et les experts en tous genres s’accordent à condamner 
ceux qui n’en cultivent aucun. 

Et bien que ce soit là l’une des difficultés du sujet, ce n’est toute-
fois pas la plus grande. Personne ne vous mettra en prison pour vous 
être opposé au ban de la société pour avoir parlé comme un sot. La 
plus grande difficulté, dans maints domaines, c’est de faire les choses 
dans les règles ; aussi vous voudrez bien vous souvenir que ceci est 
une apologie. Il est certain qu’il existe beaucoup d’arguments judi-
cieux en faveur du zèle, mais il y en a aussi beaucoup contre, et c’est 
précisément ceux-là que je compte présenter ici. Exposer un argument 
ne signifie pas se montrer sourd à tous les autres, et le fait qu’un 
homme sourd à tous les autres, et le fait qu’un homme ait publié le 
récit de ses voyages dans le Monténégro n’exclut pas qu’il ait pu visi-
ter Richmond. 

Il ne fait aucun doute que l’on devrait être le plus oisif possible 
pendant sa jeunesse. Car, pour un Lord Macaulay 2

                                           
2  Thomas Babington Macaulay (1800-1859), est connu pour ses Essais publiés 

par la Edinbourg Review, et pour sa carrière politique. (N.d.T.) 

, qui moissonne 
tous les honneurs scolaires sans rien perdre de son intelligence, on 
compte une foule de garçons qui paient si cher leurs pris d’excellence, 
on compte une foule de garçons qui paient si cher leurs pris 
d’excellence qu’ils n’ont plus un sou vaillant et qui, à leur entrée dans 
la vie active, sont déjà faillis. Et cela vaut aussi pour la période où un 
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garçon s’instruit – ou accepte de se laisser instruire. Ce devrait être un 
bien grand sot que ce vieil homme qui, à Oxford, s’adressa un jour à 
Johnson en ces termes : “Jeune homme, plongez-vous dans vos livres 
maintenant, et faites-vous une solide culture, car avec l’âge, vous ver-
rez que l’étude vous pèsera.” Il ne semble pas être venu à l’idée de ce 
vieil homme que bien d’autres choses deviennent pesantes avec l’âge, 
et que plus d’une devient impossible lorsqu’on en arrive à porter des 
lunettes et à marcher avec une canne. Les livres sont certes utiles, à 
leur manière, mais ils sont un substitut bien insipide de la vie. Il sem-
ble dommage de rester assis, comme la Dame de Shalott 3

Si vous vous repenchez sur votre propre instruction, je suis sûr que 
ce que vous regrettez, ce ne sont pas les heures passées à faire l’école 
buissonnière, car elles auront été exaltantes, instructives, car elles au-
ront été exaltantes, instructives et bien remplies. Vous préféreriez ef-
facer le souvenir des heures monotones perdues à somnoler en classe. 
Pour ma part, j’ai suivi bien des leçons en mon temps. Je n’ai pas ou-
blié que le mouvement d’une toupie offre un exemple de stabilité ci-
nétique. Je n’ai pas oublié que l’emphytéose n’est pas une maladie, ni 
le stillicide un crime. Certes, je n’abandonnerais qu’avec répugnance 
ces bribes de savoir, mais elles n’ont pas à mes yeux la même impor-
tance que les connaissances hétéroclites que j’ai acquises dans la rue 
quand je faisais l’école buissonnière. Je n’ai pas le temps de 
m’étendre sur ce formidable lieu d’instruction, qui fut l’école préférée 
de Dickens comme Balzac, et d’où sortent chaque année bien des maî-
tres obscurs dans la Science des Aspects de la Vie. Je me bornerai à 
remarque que si un garçon n’apprend pas dans la rue, c’est qu’il n’a 
aucune faculté d’apprentissage. L’élève qui fait l’école buissonnière 
n’est d’ailleurs pas toujours dans la rue, car s’il le préfère, il peut 
s’échapper, à travers les faubourgs verdoyants, vers la campagne. Il 
peut tomber sur un bouquet de lilas au bord de la rivière, et fumer 
d’innombrables pipes en écoutant le murmure de l’eau sur les pierres. 
Il entend un oiseau chanter par les halliers. Et là, il se laisse aller à des 

, à regarder 
dans un miroir et de tourner le dos au mouvement fascinant de la vie. 
Et si l’on passe son temps à lire, comme nous le rappelle une vieille 
anecdote, il en reste bien peu pour penser. 

                                           
3  Poème de Tennyson. La Dame de Shalott est toute la journée à sa tapisserie et 

n’a le droit de regarder le monde que dans un miroir. (N.d.T.) 
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pensées généreuse, et voit les choses sous un jour nouveau. Qu’est-ce 
donc si ce n’est de l’instruction ? Imaginons que M. Je-Sais-Tout 
aborde ce garçon. La conversation qui s’ensuivrait ressemblerait sans 
doute à cela : 

 
– Eh bien, mon jeune ami, que faites-vous là ? 
– À vrai dire, Monsieur, je prends du bon temps. 
– Ne devriez-vous point être en classe ? Et ne devriez-vous point 

être en train d’étudier assidûment, afin d’acquérir quelque connais-
sance ? 

– Certes, mais ici aussi je suis la voie du Savoir, avec votre per-
mission. 

– Le savoir, sacrebleu ! Et de quelle sorte, je vous prie ? Les ma-
thématiques ? 

– Non, pour sûr. 
– La métaphysique, alors ? 
– Non plus. 
– Est-ce une langue ? 
– Non, ce n’est pas une langue. 
– Un métier ? 
– Nenni, vous n’y êtes point. 
– Eh bien, qu’est-ce donc ? 
– Voyez-vous, Monsieur, il se peut fort que je doive un jour pro-

chain partir en Pèlerinage. Aussi m’efforcé-je de découvrir ce que font 
les autres dans mon cas, où se trouvent les Bourbiers et les Fourrés les 
plus périlleux sur la Route ; et, pareillement, quel est le meilleur type 
de Bâton. Si je reste allongé près de ce cours d’eau, c’est aussi pour 
retenir par cœur une leçon qui, selon mon maître, a pour nom Paix ou 
Contentement. 

 
À ces mots, M. Je-Sais-Tout s’emporte violemment et, agitant sa 

canne d’une façon très menaçante, s’exclame : “Le Savoir, sacrebleu ! 
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J’aimerais voir tous les coquins de ton espèce châtiés par le Bour-
reau !” 

Il passe alors son chemin, chiffonnant son jabot dans un froisse-
ment d’amidon, tel un dindon qui gonfle ses plumes. 

Or M. Je-Sais-Tout est ici la voix de l’opinion générale. Un fait 
n’est pas un fait, mais un commérage, s’il n’appartient pas à l’une de 
vos catégories scolastiques. Toute recherche doit se faire selon une 
direction donnée, et répondre à un nom bien précis, faute de quoi vous 
ne cherchez pas, vous ne faites que flâner, et l’hospice est encore trop 
bon pour vous. Toute connaissance est censée se trouver au fond du 
puits ou au bout du télescope. Sainte-Beuve, en vieillissant, en vint à 
considérer l’ensemble de notre expérience comme un seul grand livre, 
dans lequel nous étudions pendant quelques années avant de quitter 
cette vie. Peu lui importait qu’on lise le chapitre XX, qui traite du cal-
cul différentiel, ou le chapitre XXXIX, consacré à l’orchestre que l’on 
entend jouer dans le parc. En fait, une personne intelligente, qui ouvre 
l’œil et tend l’oreille en gardant le sourire, sera bien plus instruite que 
bien d’autres qui auront passé leur vie en vieilles héroïques. Il existe 
certainement une connaissance glaciale et aride sur les sommets de la 
science officielle et laborieuse. Mais c’est autour de vous, et au pris 
d’un simple regard, que vous apprendrez la chaleur palpitante de la 
vie. Pendant que d’autres s’encombrent la mémoire d’un fatras de 
mots, dont ils auront oublié la moitié d’ici la fin de la semaine ; celui 
qui fait l’école buissonnière peut apprendre un art vraiment utile, 
comme celui de jouer du violon, de choisir un bon cigare, ou de parler 
avec aisance et pertinence à des hommes de tous horizons. Bien des 
gens qui se sont “plongés dans les livres”, et qui possèdent à fond telle 
ou telle branche du savoir traditionnel ont, dès qu’ils quittent leur ca-
binet de travail, l’allure d’une vieille chouette, et se révèlent tout rê-
veux et rassotés dans les domaines plus intéressants et plus agréables 
de la vie. Beaucoup amassent une fortune considérable tout en restant 
jusqu’au bout mal éduqués tout en restant jusqu’au bot mal éduqués et 
bêtes à pleurer. Et pendant ce temps, voyez l’oisif, qui est entré dans 
la vie en même temps qu’eux. Permettez-moi de vous dire que le ta-
bleau est bien différent. Notre oisif a eu le temps de prendre soin de sa 
santé et de son cœur ; il a passé beaucoup de temps en plein air, et 
l’on ne saurait rien imaginer de plus salutaire tant pour le corps que 
pour l’esprit. Et s’il n’a jamais lu les passages les plus obscurs de la 



 Robert Louis Stevenson, Une apologie des oisifs. (1877) [1999] 11 

 

Bible, il l’a feuilletée et parcourue avec grand profit. L’étudiant ne 
ferait-il pas bien d’échanger quelques racines hébraïques, et l’homme 
d’affaires quelques demi-couronnes, contre une partie de la connais-
sance de l’oisif dans le domaine de la vie en général et de l’Art de Vi-
vre ? Qui plus est, l’oisif possède une autre qualité, plus importante 
que toutes celles dont je viens de parler, à savoir la sagesse. Celui qui 
a contemplé à loisir la satisfaction puérile avec laquelle les autres va-
quent à leurs menues activités aura pour les siennes propres une in-
dulgence nettement ironique. Il ne rejoindra pas le chœur des dogma-
tiques. Il fera preuve de la plus grande tolérance envers toutes sortes 
de gens et d’opinions. S’il ne découvre pas de vérités exceptionnelles, 
il ne s’associera à aucun mensonge grossier. Sa voie le mène le long 
d’un chemin de traverse, peu fréquenté, mais régulier et agréable, qui 
s’appelle Sentier du Lieu Commun et mène au Belvédère du bon Sens. 
Il découvrira de là un point de vue qui, pour manquer de noblesse, 
n’en sera pas moins appréciable. Et pendant que d’autres contemplent 
l’Orient et l’Occident, le Diable et le Lever du Soleil, il regardera avec 
satisfaction une sorte d’aube se lever sur le monde sublunaire, avec 
une armée d’ombres courant en tous sens jusqu’au grand soleil de 
l’éternité. Les ombres et les générations, les docteurs criards et les 
guerres assourdissantes se perdent dans le vide et le silence éternels. 
Mais sous cette surface on distingue, depuis les fenêtres du belvédère, 
une vaste étendue verte et paisible ; bien des salons où brûle une 
joyeuse flambée, bien des gens qui rient, boivent et courtisent les da-
mes comme ils le faisaient avant le Déluge ou la Révolution française, 
et le vieux berger contant son histoire sous l’aubépine. 

Une activité intense, que ce soit à l’école ou à l’université, à 
l’église ou au marché, est le symptôme d’un manque d’énergie alors 
que la faculté d’être oisif est la marque d’un large appétit et d’une 
conscience aiguë de sa propre identité. Il existe une catégorie de 
morts-vivants dépourvus d’originalité qui ont à peine conscience de 
vivre s’ils n’exercent pas quelque activité conventionnelle. Emmenez 
ces gens à la campagne, ou en bateau, et vous verrez comme ils se 
languissent de leur cabinet de travail. Ils ne sont curieux de rien ; ils 
ne se laissent jamais frapper par ce que le hasard met sur leur chemin ; 
ils ne prennent aucun plaisir à exercer leurs facultés gratuitement ; et à 
moins que la Nécessité ne les pousse à coups de trique, ils ne bouge-
ront pas d’un pouce. Rien ne sert de parler à des gens de cette espèce : 



 Robert Louis Stevenson, Une apologie des oisifs. (1877) [1999] 12 

 

ils ne savent pas rester oisifs, leur nature n’est pas assez généreuse. Ils 
passent dans un état comateux les heures où ils ne peinent pas à la tâ-
che pour s’enrichir. Lorsqu’ils n’ont pas besoin d’aller au bureau, 
lorsqu’ils n’ont ni faim ni soif, l’ensemble du monde vivant cesse 
d’exister autour d’eux. S’il leur faut attendre un train pendant une 
heure ou deux, ils tombent, les yeux ouverts, dans une sorte 
d’hébétude. A les voir, on jurerait qu’il n’y a rien à regarder, ni per-
sonne avec qui converser. On les croirait paralysés ou pestiférés. 
Pourtant il est probable que ce sont, dans leur domaine, des travail-
leurs assidus, qu’ils peuvent repérer au premier coup d’œil un contrat 
douteux ou la moindre fluctuation du marché. Ils ont été à l’école et à 
l’université, mais durant tout ce temps, ils ne pensaient qu’au prix 
d’excellence. Ils ont parcouru le monde et rencontré des gens brillants, 
mais durant tout ce temps, ils ne pensaient qu’à leurs propres affaires. 
Comme si l’âme humaine n’était déjà pas assez limitée par nature, ils 
ont rendu la leur plus petite et plus étriquée encore par une vie de tra-
vail dépourvue de toute distraction. Et voilà soudain qu’ils se retrou-
vent à quarante ans, apathiques, incapables d’imaginer la moindre fa-
çon de s’amuser, et sans deux pensées à frotter l’une contre l’autre en 
attendant le train. S’il avait eu trois ans, notre homme aurait escaladé 
les caisses. S’il en avait eu vingt, il aurait regardé les filles. Mais 
maintenant, la pipe est fumée, la tabatière est vide, et le voilà assis sur 
un banc, raide comme un piquet, avec des yeux de chien battu. Ce 
n’est pas vraiment ce que j’appelle réussir sa vie. 

Il n’y a pas que la personne elle-même pour souffrir de cette activi-
té excessive ; sa femme, ses enfants, ses amis, sa famille, et jusqu’à 
ses voisins dans le train ou l’omnibus sont également touchés. 
L’intérêt exclusif pour ce qu’elle nomme ses affaires ne peut être 
maintenu qu’au prix d’une négligence perpétuelle des autres domai-
nes. Et il n’est en rien certain que les affaires soient la chose la plus 
importante dont un homme ait à s’occuper. Un juge impartial estimera 
sans doute qu’à l’évidence, la plupart des rôles les plus sages et les 
plus vertueux de Théâtre de la Vie sont remplis par des amateurs, et 
passent aux yeux du monde pour des périodes d’oisiveté. Car au Théâ-
tre, il n’y a pas que les figurants, les soubrettes chantantes et les vio-
lonistes appliqués de l’orchestre qui jouent un vrai rôle et contribuent 
largement au résultat final, mais aussi les spectateurs, qui suivent et 
applaudissent depuis les bancs. Vous devez certainement beaucoup 
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aux soins de votre avocat ou de votre agent de change, aux aiguilleurs 
qui vous permettent de voyager rapidement d’un lieu à l’autre et aux 
policiers qui patrouillent les rues pour assurer votre protection. Mais 
n’aurez-vous pas un instant de reconnaissance pour d’autres bienfai-
teurs qui vous font sourire lorsqu’ils croisent votre chemin, ou dont la 
conversation est le meilleur assaisonnement de votre dîner ? Le colo-
nel Newcome a aidé son ami à se ruiner ; Fred Bayham a la détestable 
habitude d’emprunter des chemises ; et pourtant ils étaient de bien 
meilleure compagnie que M. Barnes 4

                                           
4  Ces trois personnages font partie de The Newcomes (1853-1855) de Tracke-

ray. Le Colonel Newcome perd sa fortune dans la faillite de la Bundelcund 
Bak, et ruine par la même occasion son fils et sa belle-fille. Barnes est un 
bourgeois bien-pensant qui veut que sa sœur fasse un beau mariage, et brise 
son union avec le fils de Newcome. Il traite d’ailleurs sa femme de façon tel-
lement odieuse qu’elle finit par le quitter pour l’un de ses anciens amants. 
(N.d.T.) 

. Et même si Falstaff n’était ni 
sobre ni très honnête, je connais bien des Barabbas à la triste mine 
dont le monde aurait pu se passer. Hazlit souligne qu’il se sentait da-
vantage l’obligé de Northcote, qui ne lui avait jamais rendu l’ombre 
d’un service, que de tout son cercle d’amis prétentieux, car, affirmait-
il avec véhémence, un bon compagnon est le plus grand des bienfai-
teurs. je sais qu’il y a dans le monde des gens qui ne sauraient éprou-
ver de la reconnaissance si le service n’a coûté ni peine ni effort à ce-
lui qui l’a rendu. Mais c’est là un tempérament grossier. Un homme 
peut vous envoyer une lettre de six pages, pleine des commérages les 
plus divertissants, ou bien l’un de ses articles vous fera passer un 
agréable quart d’heure. Pensez-vous que le service serait plus grand 
s’il en avait écrit le manuscrit avec son propre sang, comme pour un 
pacte avec le diable ? Croyez-vous vraiment que vous seriez plus re-
devable à votre correspondant s’il vous avait maudit tout le temps de 
l’importuner ainsi ? Les plaisirs sont source de plus de bienfaits que 
les devoirs car, comme la faculté de compassion, ils ne sont pas 
contraints, et représentent donc une double bénédiction. Il faut être 
deux pour s’embrasser, et plus de vingt personnes peuvent prendre 
part à une plaisanterie ; mais dès qu’il entre un élément de sacrifice, la 
faveur est accordée à contrecœur et, entre personnes généreuses, reçue 
avec embarras. Aucun devoir n’est plus sous-estimé que le bonheur. 
En étant heureux, nous répandons des bienfaits anonymes sur le mon-
de, qui nous restent souvent inconnus ou, lorsqu’ils sont révélés, ne 
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surprennent personne autant que leurs auteur. L’autre jour, un gamin, 
pieds nus et en haillons, dévalait la rue  en courant derrière une bille, 
avec un air si guilleret qu’il mettait tous les passants de bonne hu-
meur. L’une de ces personnes, qu’il avait délivrée de pensées particu-
lièrement noires, arrêta le petit, et lui donna quelques sous en ajoutant 
ceci : “Vois ce qu’on gagne parfois à l’avoir l’air heureux.” S’il avait 
semblé heureux auparavant, il avait maintenant l’air à la fois heureux 
et perplexe. Pour ma part, je soutiens ceux qui encouragent les enfants 
à être souriants plutôt que pleurnichards. Je n’ai pas l’intention de 
payer pour voir des larmes, si ce n’est au théâtre, mais je suis prêt à 
récompenser largement la bonne humeur. Je préfère trouver un hom-
me ou une femme heureux qu’un billet de cinq livres. Leur côté 
rayonnant attire la bonne volonté, et leur entrée dans une pièce donne 
l’impression qu’on vient d’allumer une nouvelle bougie. peu importe 
qu’ils puissent démontrer ou pas la quarante-septième proposition, ils 
font mieux, ils démontrent par la pratique le grand Théorème de la 
Viabilité de la Vie. Par conséquent, si l’on ne peut être heureux qu’en 
étant oisif, restons oisifs. C’est là un précepte révolutionnaire, mais 
dont on ne doit abuser, menacés que nous sommes par la faim et 
l’hospice. Et, compte tenu de certaines limites pratiques, il s’agit 
d’une des vérités les plus incontestables de tout le Corpus Moral. 
Examinez un moment, je vous en conjure, l’un de vos affairés. Il sème 
la hâte et récolte l’indigestion ; il fait fructifier une grande quantité 
d’activités, et ne reçoit en fait d’intérêts qu’une forte dose d’aliénation 
mentale. Ou bien il fuit farouchement la société de ses semblables et 
vit en reclus dans un galetas, en pantoufles et avec un encrier de 
plomb pour toute compagnie. Ou bien il fréquente les gens en coup de 
vent et avec amertume, dans un spasme de tout son système nerveux, 
pour décharger sa bile avant de retourner travailler. Peu me chaut qu’il 
travaille bien ou beaucoup, cet homme est une plaie pour les autres. 
S’il était mort, ils ne s’en porteraient que mieux. Il leur serait plus fa-
cile de se passer de ses services au Bureau des Circonlocutions que de 
tolérer son esprit grincheux. Il empoisonne la vie à la source. Mieux 
vaut être saigné à blanc par un neveu insolent que tourmenté quoti-
diennement par un oncle grognon. 

Et, au nom du Ciel, pourquoi tant d’agitation ? Pour quelle raison 
se croient-ils obligés de gâcher leur vie et celle des autres ? Qu’un 
homme publie trois ou trente-trois articles par an, qu’il finisse ou non 
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son grand tableau allégorique, le monde n’en a cure. Les rangs de la 
vie sont bien serrés. Et même s’il tombe mille personnes, d’autres sont 
toujours prêtes à s’engouffrer dans la brèche. Lorsqu’on disait à Jean-
ne d’Arc qu’elle ferait mieux de rester à la maison pour se consacrer à 
des tâches féminines, elle répondait qu’il ne manquait pas de jeunes 
filles pour broder et aller au lavoir. Il en va de même de vos dons, que 
vous croyez si rares ! Alors que la Nature “se soucie si peu de la vie 
individuelle 5”, pourquoi nous berçons-nous de l’illusion que la nôtre 
est si importante ? Supposez que Shakespeare ait été assommé par 
quelque nuit sans lune dans la chasse réservée de Sir Thomas Lucy 6

                                           
5  Extrait de In Memoriam A.H.H (1850), canto 55, de Tennyson, “So careful of 

the type she seems, / So careless of the single life”. (N.d.T.) 

, 
le monde n’en aurait pas moins suivi son train, tant bien que mal, la 
cruche serait allée au puits, la faux au blé et l’étudiant à ses livres, et 
personne n’aurait souffert de cette perte. Il n’y a pas tant d’ouvres au 
monde, à y bien regarder, qui valent une livre de tabac aux yeux d’un 
pauvre. Une telle réflexion a de quoi nous dégriser de nos vanités ter-
restres les plus orgueilleuses. Même un marchand de tabac ne doit 
pas, à la réflexion, trouver grand motifs à gloriole dans cette phrase, 
car même si le tabac est un admirable sédatif, les qualités nécessaires 
pour le vendre ne sont ni rares ni précieuses en elles-mêmes. Hélas, 
trois fois hélas ! Prenez la chose comme vous voudrez, mais il 
n’existe pas d’individu dont les services soient indispensables. Atlas 
n’était qu’un homme en proie à un interminable cauchemar ! Et pour-
tant vous voyez des marchands qui, à force de labeur, amassent une 
grande fortune, pour faire aussitôt banqueroute, des écrivailleurs qui 
écrivent leurs petits articles jusqu’à ce que leur humeur devienne in-
supportable à tout leur entourage, comme si Pharaon avait employé 
Israël à construire une aiguille au lieu d’une pyramide. Et bien des 
jeunes gens s’épuisent à la tâche et sont emportés dans un corbillard 
orné de plumes blanches. Ne croiriez-vous pas que ces gens se sont 
entendu murmurer à l’oreille, par le maître de cérémonies, la promes-
se d’une destinée fabuleuse ? Et que cette petite boule tempérée sur 
laquelle ils jouent leurs farces est le centre et le pivot de l’univers ? 
Pourtant, il n’en est rien. Les desseins pour lesquels ils ont sacrifié 
leur précieuse jeunesse ne sont peut-être, pour autant qu’ils sachent, 

6  Propriétaire d’un domaine à Charlecote sur lequel la légende veut que Sha-
kespeare soit allé braconner le cerf. (N.d.T.) 
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que chimères ou méfaits. La gloire et les richesses qu’ils briguent ne 
viendront peut-être jamais, ou leur importeront peu en définitive. Et 
ils sont, tout comme le monde qu’ils habitent, si insignifiants que 
l’esprit se glace à cette seule pensée. 
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Une apologie des oisifs 
 

Causeries et causeurs 
 

I 
 
 
 

Monsieur, nous avons bien causé. (Johnson) 

Nous devons répondre de chaque parole en l’air 
comme de chaque silence stérile. (Franklin) 

 
 

Retour à la table des matières 

Il n’est pas de plus légitime ambition que celle de vouloir exceller 
dans l’art de la conversation ; être agréable, gai, avoir la langue déliée, 
le propos clair et bienvenu ; mentionner un fait, une pensée ou une 
anecdote toujours à propos, quel que soit le sujet de la conversation ; 
et je ne parle pas seulement de passer agréablement le temps en com-
pagnie de proches, mais aussi de tenir notre rôle dans ce grand 
congrès international en séance perpétuelle qui dénonce le premier les 
torts publics, corrige le premier les erreurs publiques, et qui, jour 
après jour, incline le cours de l’opinion en direction du vrai. Aucune 
mesure qui ne soit soumise au parlement sans avoir été au préalable 
longuement débattue par le grand jury des bavards ; aucun livre qui ne 
soit écrit sans avoir été composé en grande partie avec leur aide. La 
littérature, dans plus d’une de ses branches, n’est rien d’autre que 
l’ombre d’une bonne conversation ; mais cette imitation n’est qu’un 
pâle reflet de l’original en matière de vie, de liberté et d’influence. Il 
faut toujours être deux pour discuter, deux personnes qui prennent et 
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donnent, comparent leurs expériences et s’accordent sur leurs conclu-
sions. La parole est fluide, hésitante, perpétuellement “en cours 
d’amélioration” ; les mots écrits, eux, restent figés, se transforment en 
idoles, même pour l’écrivain, deviennent des dogmes creux et rigides, 
et fixent les erreurs criantes comme des mouches dans l’ambre de la 
vérité. Et je garde l’essentiel pour la fin : alors que la littérature, bâil-
lonnée dans du coton, ne peut que traiter d’une infime partie de 
l’existence humaine, la parole est libre comme l’air et peut se permet-
tre d’appeler un chat un chat. La parole ne possède aucune des impu-
nités glaciales de la chaire. Elle ne saurait devenir, quand bien même 
elle le voudrait, purement esthétique ou purement classique comme la 
littérature. Une plaisanterie fuse, un mensonge solennel se perd dans 
un éclat de rire, et la parole s’élance hors de la routine quotidienne, 
dans les champs infinis de la nature, joyeuse et réjouissante comme de 
jeunes garçons à la sortie de l’école. La parole seule nous permet de 
connaître notre époque et de nous connaître nous-mêmes. Bref, le 
premier devoir d’un homme, c’est de parler ; voilà sa tâche principale 
dans l’existence ; et la conversation, qui est l’échange harmonieux 
entre deux personnes ou plus, est de loin le plus accessible des plai-
sirs. Elle ne coûte rien ; elle rapporte beaucoup ; elle parfait notre 
éducation, noue et entretient nos amitiés, s’apprécie à tout âge et dans 
à peu près tous les états de santé. 

Le piment de la vie, c’est la lutte ; même les relations les plus cha-
leureuses impliquent une forme de compétition ; et si nous ne voulons 
pas passer à côté de tout ce que l’existence peut affronter quelqu’un, 
les yeux dans les yeux, et combattre corps à corps, que nous soyons 
amis ou ennemis. Et c’est encore par la force physique et la puissance 
du tempérament ou de l’intelligence que nous atteignons des plaisirs 
dignes de ce nom. Les hommes et les femmes s’affrontent dans des 
joutes amoureuses comme des hypnotiseurs rivaux ; les gens actifs et 
adroits se lancent des défis dans les sports physiques ; et les sédentai-
res s’assoient pour faire une partie d’échecs ou converser. Tous les 
plaisirs calmes et pacifiques sont, dans la même mesure, solitaires et 
égoïstes ; et tout lien durable entre individus est inspiré ou renforcé 
par un élément de compétition. La relation la moins enracinée dans le 
domaine concret est indubitablement celle, tout éthérée, de l’amitié ; 
et c’est la raison pour laquelle, je suppose, les discussions agréables 
surviennent le plus souvent entre amis. La conversation est, en effet, à 
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la fois la scène et l’instrument de l’amitié. Elle seule permet aux amis 
de mesurer leurs forces et de jouir de cet affrontement cordial de per-
sonnalités qui est la jauge des relations et tout le plaisir de l’existence. 

Une bonne discussion ne se troue pas sur commande. Les humeurs 
doivent d’abord s’accorder en une sorte d’ouverture ou de prologue ; 
l’heure, la compagnie et les circonstances doivent être adaptées ; puis, 
au moment propice, le sujet, proie de deux esprits échauffés, doit bon-
dir comme un cerf hors du couvert. Non que le causeur ait en rien 
l’orgueil du chasseur, bien qu’il possède toute son ardeur et même 
plus. Le véritable artiste suit le cours de la conversation, tel un pê-
cheur les méandres d’un cours d’eau, sans s’attarder là où il est resté 
bredouille ; Il s’en remet implicitement au hasard, et sa récompense, 
c’est une variété perpétuelle, un plaisir perpétuel, et ce perspectives 
changeantes de la vérité qui sont le sel de toute éducation. Un “sujet” 
n’a rien de sacré, rien qui nous obligerait à nous y tenir au-delà de no-
tre désir. De fait, les sujets de conversation sont en nombre réduit, et 
plus de la moitié de ceux qui en valent la peine se réduisent à ces trois 
propositions : je suis moi, vous êtes vous, et il existe d’autres gens 
dont on sait vaguement qu’ils ne nous ressemblent pas tout à fait. 
Quelle que soit la teneur de la discussion, la moitié du temps elle reste 
consacrée à ces vérités éternelles. Le thème est donné, chacun joue de 
soi-même comme d’un instrument ; s’affirme et se justifie ; se creuse 
la tête pour trouver des exemples et opinions, et les exprime sitôt 
qu’ils lui viennent à l’esprit, à sa propre surprise et pour la plus grande 
admiration de son adversaire. Toute conversation à bâtons rompus est 
un feu d’artifice d’ostentation ; et suivant les règles du jeu, chacun 
accepte et flatte la vanité de son interlocuteur. C’est pour cette raison 
que nous prenons le risque de nous dévoiler autant, que nous osons 
faire preuve d’une éloquence si chaleureuse, et que nous acquérons 
aux yeux les uns des autres une telle envergure. Car les causeurs, une 
fois lancés, dépassent les limites de leur être ordinaire, s’élèvent jus-
qu’à la hauteur de leurs prétentions secrètes et se font passer pour ces 
héros, courageux, pieux charmeurs et sages que, dans leurs moments 
les plus glorieux, ils aimaient tant être. Ainsi érigent-ils en parole un 
palais de délices qu’ils habitent l’espace d’un moment, un temple 
doublé d’un théâtre où ils complètent le cercle des grands de ce mon-
de, festoient avec les dieux et goûtent aux plaisirs exquis de la gloire. 
Et quand la discussion s’achève, chacun va son chemin, ivre de vanité 
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et d’admiration, traînant encore derrière soi des nuées de gloire ; cha-
cun descend des sommets de ses bacchanales idéales progressivement 
et en douceur.  Je me souviens, à l’entracte d’une matinée musicale, 
m’être avancé au soleil, dans un quartier où abondaient la verdure et 
les jardins, au cœur d’une ville romantique ; une fois par la musique, 
j’eus l’impression que je laissais se dissiper le Vaisseau fantôme (car 
c’est ce qu’on avait joué) avec une sensation merveilleuse de vivacité, 
de chaleur, de bien-être et de fierté ; de chaleur, de bien-être et de fier-
té ; et les bruits de la ville, les voix, les cloches et le son rythmé des 
pas s’harmonisent à mes oreilles comme un orchestre symphonique. 
De la même façon, l’effervescence d’une bonne conversation se res-
sent encore longtemps après dans le sang, on en garde le cœur battant, 
l’esprit en ébullition, et la terre danse autour de vous, dans les cou-
leurs du soleil couchant. 

La causerie spontanée, comme la charrue, devrait retourner de lar-
ges pans de vie, et non creuser des galeries dans les strates géologi-
ques. Un amoncellement d’expérience, d’anecdotes, d’incidents, un 
feu croisé de citations et d’exemple historiques, bref tout ce qui re-
monte à la surface quand on force sans relâche deux esprits à exami-
ner le sujet abordé sous tous les angles possibles, et en passant par 
tous les degrés d’élévation spirituelle ou d’avilissement – voilà le ma-
tériau qui fortifie la causerie, la nourriture qui sustente les causeurs. 
Le raisonnement propre à cet exercice n’en doit pas être bref et saisis-
sant. La conversation devrait s’appuyer sur des exemples ; elle devrait 
préférer le mot juste à son interprétation. Elle se doit de rester bien-
veillante, proche du cœur et des affaires humains, au niveau où 
l’histoire, la fiction et l’expérience se rencontrent et s’éclairent mu-
tuellement. Je suis Moi, et Vous êtes Vous, autant que vous voudrez. 
Mais imaginez à quel point toutes ces pauvres propositions se trans-
forment et s’épanouissent quand, au lieu de mots, c’est vous et moi en 
personne qui nous asseyons côte à côte, l’esprit contenu dans notre 
corps de chair et d’os, et avec nos vêtements comme autant de voix 
corroborant l’histoire que nous lisons sur le visage de l’autre. Tout 
aussi surprenant est le changement qui survient quand nous nous arrê-
tons de parler de généralités – les bons, les méchants, les avares et 
tous les caractères de Théophraste – pour évoquer d’autres hommes 
par des anecdotes ou des exemples, dans leurs manies et dans leurs 
singularités ; ou quand, nous appuyant sur un savoir commun, nous 
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nous renvoyons à la tête des noms célèbres, encore tout chatoyants des 
couleurs de la vie. La communication n’est plus affaire de mots ; des 
biographies entières, des épopées, des systèmes philosophiques et des 
périodes historiques défilent en vrac sous forme d’exemples. Ce qui 
est compris dépasse ce qui est dit en quantité comme en qualité, les 
idées ainsi illustrées et personnifiées passent de mains en mains, 
comme de la monnaie, pour ainsi dire ; les pensées les plus obscures 
et les plus complexes sont alors tout naturellement sous-entendues. 
Ainsi des étrangers qui ont beaucoup de lectures communes, plonge-
ront d’autant plus vite au cœur d’une véritable conversation. Si Othel-
lo et Napoléon, Consuelo et Clarisse Harlowe, Vautrin et Steenie 
Steenson sont pour eux des personnages familiers, ils sauteront les 
généralités pour en venir tout de suite aux exemples. 

Le comportement et l’art sont les deux sujets les plus souvent 
abordés, et ils englobent le plus grand éventail de faits. Quelques plai-
sirs offrent en eux-mêmes matière à discussion, mais uniquement les 
plus sociaux ou les plus profondément humains ; encore doivent-ils 
être abordés entre initiés. Un expert se réjouit de débattre de questions 
techniques, qu’il s’agisse d’athlétisme, d’art ou de droit ; j’ai entendu 
les meilleures conversations de ce genre entre ces heureux mortels, si 
rares, qui aiment et connaissent à la fois leur activité. Personne n’a 
jamais parlé du paysage pendant plus de deux minutes d’affilée, ce qui 
me laisse à penser qu’il en est beaucoup trop question dans la littératu-
re. On considère le temps, la dimension théâtrale du paysage, est 
beaucoup plus facile à évoquer et beaucoup plus humain, dans sa ré-
alité comme dans ce qu’il suggère, que les éléments stables du paysa-
ge. Les marins et les bergers, les habitants des côtes et ceux des mon-
tagnes savent fort bien en parler ; et la littérature en traite souvent de 
façon passionnante. Mais toute conversation animée a tendance à re-
venir sans cesse au sujet commun qu’est l’homme. La conversation 
est une créature des rues et des marchés, qui se nourrit de comméra-
ges, et en dernier ressort, elle reste une discussion sur la morale. C’est 
là la forme héroïque du commérage, héroïque en raison de ses hautes 
prétentions ; mais commérage quand même, car elle prend pour cible 
des personnalités. Il est impossible d’éloigner longtemps les hommes 
– et en aucun cas les Ecossais – des discussions théologiques et mora-
le. Elles sont au commun des mortels ce que le droit est à l’avocat ; ce 
sont les questions techniques de tout un chacun ; le prisme à travers 
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lequel ils voient la vie, et le dialecte dans lequel ils expriment leur ju-
gement. J’ai connu trois jeunes gens qui se sont promenés ensemble 
chaque jour deux mois durant dans une majestueuse forêt, par un été 
sans nuage ; ils avaient chaque jour des discussions enfiévrées, sans 
pour autant jamais s’aventurer à parler d’autre chose que d’amour et 
de théologie. Et il se peut que nulle cour d’amoure ou assemblée de 
théologiens n’eût admis leurs prémisses ou accueilli favorablement 
leurs conclusions. 

À la vérité, il est rare qu’une conversation aboutisse à une conclu-
sion – pas plus que la réflexion personnelle. Là n’est pas l’intérêt. Ce-
lui-ci réside dans l’exercice même, et surtout dans l’expérience ; car, 
lorsque nous faisons de grands raisonnements sur quelque sujet que ce 
soit, nous passons en revue notre situation et notre histoire personnel-
les. En même temps, cependant, et surtout, je pense, lorsqu’il s’agit 
d’art, la conversation devient tranchante et belliqueuse, elle repousse 
les frontières de la connaissance comme le ferait une mission 
d’exploration. Une question se présente. Elle prend un tour probléma-
tique, déconcertant, et pourtant prometteur. Les causeurs commencent 
à avoir le net pressentiment qu’une conclusion est à portée de main ; 
ils s’efforcent de s’en rapprocher avec une ardeur contagieuse, chacun 
à sa façon, et se battent pour parler le premier ; puis quelqu’un, d’un 
bond, parvient au sommet de la question en lâchant un cri, rejoint, 
presqu’aussitôt, par un second ; et tenez, les voilà tous d’accord. Bien 
souvent le progrès est illusoire ; un simple macramé verbal tissé et 
aussitôt défait. Mais le sentiment d’une découverte commune n’en est 
pas moins vertigineux et encourageant. Et dans la vie d’un causeur, 
ces triomphes, pour imaginaires qu’ils soient, sont légion ; on les at-
teint avec célérité et plaisir, dans un moment de gaieté ; et de par la 
nature même de la chose, ils sont toujours partagés dignement. 

C’est à une certaine disposition, à la fois combattive et courtoise, 
belliqueuse, mais point querelleuse, que l’on reconnaît immédiate-
ment le causeur. Ce n’est pas l’éloquence, ni l’équité, ni l’obstination, 
mais un mélange savamment dosé de toutes ces qualités que j’aime à 
rencontrer chez mes sympathiques adversaires. Je ne veux pas de pon-
tifes doctrinaires mais des chasseurs en quête d’éléments de la vérité. 
Je ne veux pas non plus d’écoliers à instruire, mais des collègues pro-
fesseurs avec qui je peux me disputer et m’entendre sur un pied 
d’égalité. Nous devons parvenir à une solution, à l’ombre d’un ac-
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cord ; sans cela, une discussion passionnée devient une torture. Mais 
nous ne voulons pas y parvenir au rabais ou trop rapidement, sans la 
lutte et l’effort qui en font tout le plaisir. 

À mes yeux, le meilleur causeur est un homme que j’appellerai 
Jack l’Eclair. Je le considère comme tel parce que je n’ai jamais ren-
contré quelqu’un qui mélangeât avec tant de libéralité tous les ingré-
dients de la conversation. Selon le proverbe espagnol, il faut quatre 
hommes pour faire une salade composée, et le quatrième est un fou 
qui la mélange. Ce fou, c’est Jack. Je ne sais pas ce qui est le plus re-
marquable ; la lucidité insensée de ses conclusions, l’éloquence pleine 
d’humour de son verbe, ou la force de sa méthode, qui consiste à faire 
passer l’existence dans son ensemble sous la loupe du sujet abordé, et 
à mélanger la salade de la conversation tel un dieu ivre. Il ondule 
comme un serpent, étincelle de mille feux changeants comme un ka-
léidoscope que l’on agite, transmigre physiquement dans les opinions 
des autres et ainsi, en un clin d’œil et avec un ravissement enivrant, 
retourne les questions et les lance à vos pieds, vidées de leur substan-
ce, comme un magicien triomphant. J’ai pour habitude, quand 
l’attitude d’un tiers me déroute, de l’attaquer en présence de Jack avec 
une telle grossièreté, une telle partialité, et de façon si lassante et si 
répétitive qu’à la fin il est obligé de prendre sa défense. En l’espace 
d’un instant, il transmigre, revêt l’habit du personnage dont on parle, 
et avec une philosophie rêveuse justifie l’attitude en question. Je ne 
vois rien que l’on puisse comparer avec le vim de ses changements de 
personnalité, avec l’étrange éventail de son verbe, passant, en un 
éclair, de Shakespeare à Kant, et de Kant au major Dungwell – 

 
Aussi rapidement qu’un musicien égrène des sons 
D’un instrument – 

 
avec ses généralisations brutales et hâtives, ses détails absurdes et 

hors de propos, son esprit, la sagesse, la folie, l’humour et l’éloquence 
dont il fait preuve, et ses passages du sublime au ridicule, chacun sur-
prenant dans son genre, et pourtant tous lumineux dans le désordre 
admirable de leur combinaison. Burly, bien qu’il appartienne à la 
même école, est un causeur d’un calibre différent. C’est un homme 
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d’une grande présence ; il fait naître une atmosphère plus intense, le 
poids de sa personnalité semble supérieur à celui de la plupart des 
hommes. On a dit de lui que l’on sentait sa présence dans une pièce où 
l’on entrait sa présence dans une pièce où l’on entrait les yeux fermés. 
Et l’on a dit la même chose, il me semble, d’autres constitutions puis-
santes condamnées à l’inaction physique. Quelque chose dans sa fa-
çon de parler sent la flibuste et le vacarme, et s’accorde bien avec cet-
te impression. Il vous rugit dessus, se cache la tête entre les mains, 
éprouve des passions révoltées et atroces ; pendant ce temps, son es-
prit est tout ce qu’il y a de plus conciliant et réceptif ; et une fois qu’il 
s’est montré plus tapageur que Pistol et que, pendant des heures, il a 
pris le ciel à témoin avec force cris, on commence à percevoir un cer-
tain tarissement dans ces torrents printaniers, des tentatives de conci-
liation se dessinent, et on finit bras dessus bras dessous, dans des élans 
d’admiration réciproque. Les protestations ne servent qu’à rendre vo-
tre accord final d’autant plus inattendu et précieux. Pendant tout le 
temps de la discussion, il a fait preuve d’une sincérité parfaite, d’une 
intelligence parfaite, du désir d’entendre, quoique pas toujours 
d’écouter, et d’un souci réel de trouver un accord. Avec Burly, aucun 
des dangers que l’on rencontre dans une discussion avec Jack 
l’Eclair ; qui peut, à tout moment, tourner ses pouvoirs de transmigra-
tion contre vous, vous prêtez des points de vue qui n’ont jamais été les 
vôtres, et puis vous tomber dessus à bras raccourcis en vous accusant 
de les avoir défendus. Ces deux-là, du moins, sont mes préférés, et ce 
sont tous deux des causeurs bruyants, intempérants et intolérants. Cela 
laisserait supposer que j’appartiens moi aussi à cette catégorie ; car si 
l’on aime un tant soi peu parler, on apprécie un adversaire féroce et 
brillant qui défend pied à pied son terrain, comme nus, monnaye chè-
rement son attention, et nous donne notre comptant de la poussière et 
de l’effort de la bataille. On peut déloger ces hommes de leur position, 
mais cela prendra six heures ; l’aventure est longue et ardue, mais elle 
vaut la peine d’être tentée. Avec ces deux hommes, on passe des jour-
nées entières dans le pays enchanté de l’esprit, avec ses habitants, ses 
paysages, et ses coutumes ; on vit une vie différente, plus âpre, plus 
active et plus brillante que l’existence réelle ; et on en ressort, une fois 
la discussion terminée, comme d’un théâtre ou d’un rêve, pour retrou-
ver le souffle du vent d’est et les cheminées de la vieille ville délabrée 
autour de nous. Jack a de loin l’esprit le plus subtil, Burly le plus hon-
nête. Jack nous offre une poésie pleine d’animation, Burly une prose 
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romantique, sur des thèmes semblables ; le premier brille au firma-
ment comme un météore et éclaire l’obscurité ; le deuxième, avec les 
couleurs chatoyantes de la flamme, brûle au niveau de la mer, comme 
un incendie ; mais tous deux ont le même humour et les mêmes inté-
rêts artistiques, et ils poursuivent tous deux leur quête avec la même 
ardeur inextinguible, le même torrent de paroles et les mêmes éclairs 
de contradiction. 

Cockshot 7

                                           
7  Feu Fleeming Jenfin. (N.d.T.) 

 appartient à une espèce différente, mais comme il est 
extrêmement divertissant, il m’a tenu lieu de boire et de manger pen-
dant plus d’une longue soirée. Il est sec, vif et obstiné, et son vocabu-
laire est succinct. Mais il se distingue par son ardeur et son entrain 
extraordinaires. On ne saurait rien avancer qu’il n’ait déjà une théorie 
toute faite sur le sujet, ou se prépare dans l’instant à en sortir une de 
ses réserves, et n’entreprenne de la lancer à la mer en votre présence. 
“Voyons, dit-il, donnez-moi cinq minutes. Je dois bien avoir une théo-
rie là-dessus.” Difficile d’imaginer un spectacle plus joyeux que la 
vigueur avec laquelle il s’attelle à la tâche. Possédé d’une énergie dé-
moniaque, il assemble les éléments comme si sa vie en dépendait et 
tord les idées comme un fort des halles tord un fer à cheval, d’un ef-
fort visible et puissant. Il a, dans ses théories, un instinct, un art, ce 
que j’appellerais l’enthousiasme de la synthèse ; un Herbert Spencer 
qui verrait le côté amusant de la chose. Vous n’êtes pas obligé, pas 
plus que lui, de vous fier à ces convictions flambant neuves. Mais cer-
taines sont assez justes, et vous feront toute une vie ; et les plus mé-
diocres peuvent vous servir de souffre-douleur, à l’image de ces gens 
désœuvrés qui, après un pique-nique, font flotter une bouteille sur un 
étang et s’amusent une heure durant à la regarder couler. Quelle 
qu’elles soient, opinions sérieuses ou caprices du moment, il défend 
toujours les idées qu’il avance avec une ardeur et une présence 
d’esprit inlassables, cogne comme un sauvage mais encaisse les coups 
comme un homme. Il sait et n’oublie jamais que les gens parlent avant 
tout pour le plaisir de parler ; se conduit sur le ring, pour employer un 
argot vieilli, en véritable “encaisseur”, et apprécie à sa juste valeur un 
crochet bien asséné de son adversaire. Cockshot est de l’effervescente 
mise en bouteille, l’ennemi juré du sommeil. Trois-heures-du-matin-
Cockshot, comme le surnomme une victime. Sa conversation est 
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comme le plus brut de tous les champagnes brut de brut. Ses tours de 
passe-passe et sa vivacité inimitables sont les qualités qui le font vi-
vre. Athelred, en revanche, offre le spectacle d’une nature sincère et 
quelque peu lente, qui pense à voix haute. C’est l’homme le moins 
doué que j’aie jamais vu briller en société. On le voit parfois débattre 
pendant une minute ou deux avec une plaisanterie réfractaire, qu’il 
n’arrivera peut-être même pas, au bout du compte, à formuler. Et il y a 
quelque chose de singulièrement attirant, et parfois même d’instructif, 
dans la simplicité avec laquelle il expose à la fois le processus et le 
résultat, le mécanisme et le cadran de l’horloge. De plus, il a ses mo-
ments d’inspiration. Les mots justes lui viennent comme par accident, 
et comme ils viennent du fond du cœur, ils ont un bouquet d’autant 
plus personnel, une certaine humanité vieillie en cave, et enrichie d’un 
dépôt d’humour. Dans certaines de ses expressions, il a comme mar-
qué de son sceau la langue elle-même ; on penserait qu’il porte les 
mots à même la peau, et qu’il couche avec. Ce n’est pourtant pas pour 
ses propos brillants qu’il est le plus digne d’intérêt. C’est plutôt un 
solide garde forestier de la pensée. J’ai tiré la corde bien souvent, tan-
dis qu’il maniait la cognée ; et à nous deux, malgré cette division iné-
gale du travail, nous avons fait tomber plus d’un sophisme spécieux. 
Je l’ai vu se colleter avec la même question nuit après nuit pendant 
des années, la maintenant dans le domaine de la conversation et cher-
chant sans relâche ses applications dans la vie quotidienne, sous un 
jour humoristique ou sérieux, sans jamais se presser, sans jamais flé-
chir et sans tirer un avantage injuste des faits. À un moment donné, 
Jack, se levant pour ainsi dire du trépied, peut se montrer plus libéra-
lement équitable envers ceux avec qui il n’est pas d’accord ; mais la 
substance même de ses pensées va jusqu’à l’insulte ; tandis que Athe-
lred, plus lent à condamner, et, assis sur le maelström du monde, va-
cillant mais toujours impartial, il continue fidèlement à se débattre 
avec ses doutes. 

Ces deux derniers causeurs traitent beaucoup de bonne conduite et 
de religion vues à “la lumière crue” de la prose. Indirectement et pres-
que contre son gré, les mêmes éléments apparaissent de temps en 
temps dans le verbe inquiet et poétique d’Opalstein. Ses connaissan-
ces éclectiques et exotiques, ses sympathies entières quoique rarement 
accordées, son débit abondant, subtil et clair le mettent au rang des 
meilleurs causeurs ; il se montre peut-être tel avec certains, mais pas 
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tout à fait avec moi – proxime accessit, dirais-je. Il chante les louan-
ges de la terre et des arts, des fleurs et des bijoux, du vin et de la mu-
sique, comme s’il donnait une sérénade au clair de lune, au son léger 
d’une guitare ; même la sagesse sort de sa bouche comme une musi-
que ; personne n’est en effet plus mélodieux dans les notes les plus 
élevées. Mais même quand il fredonne le chant des sirènes, il prête 
encore l’oreille à l’aboiement du sphinx. Des notes byroniennes dis-
cordantes interrompent le flux de ses humeurs horaciennes. Sa gaieté 
a toujours en arrière-plan quelque chose de la tragédie humaine ; et il 
festoie comme Don Juan au son d’un double orchestre, l’un jouant un 
air léger de danse, l’autre, un peu plus loin, faisant tonner du Beetho-
ven. Il n’est vraiment en paix ni avec le monde ni avec lui-même ; et 
celle guerre permanente qui l’agite divise parfois son attention. Il ne 
s’abandonne pas toujours, peut-être pas souvent, dans la conversation. 
Il amène dans la discussion des pensées différentes de celles qu’il ex-
prime ; on sent que son attention est d’ailleurs, qu’il ne se libère pas 
du monde ni ne s’oublie vraiment. D’où quelques déceptions, de 
temps en temps ; et même, parfois, une situation assez injuste pour ses 
compagnons qui un jour donnent trop, un autre font preuve d’une cir-
conspection déplacée et ne donnent peut-être pas assez. Purcel fait 
partie d’une toute autre catégorie que celles dont j’ai déjà parlé. Il 
n’est pas maître dans l’art de la discussion, mais apparaît dans la 
conversation, à l’occasion, sous deux aspects différents, l’un que 
j’admire et que je crains, le second que j’aime. Dans le premier, il est 
délicieusement poli et plutôt taciturne, siège sur une colline élevée et 
imposante, et de sa position stratégique vous lâche ses remarques 
comme si c’étaient des grâces. Il donne l’impression de ne pas parta-
ger nos démêlés prosaïques. Il ne manifeste pas le moindre intérêt ; 
quand, tout d’un coup, voilà qu’il lâche un joyau d’esprit, si transpa-
rent que les lourdauds ne le voient pas, mais si juste que les sensibles 
sont mouchés. Une vraie conversation doit avoir plus de corps et de 
sang, doit être plus bruyante, plus futile et plus révélatrice de 
l’homme ; le véritable causeur ne devrait pas posséder un avantage 
aussi solide sur son interlocuteur ; et voilà une raison parmi tant 
d’autres pour laquelle je préfère le second aspect de mon Purcel, 
quand il se détend et enfile gracieusement commérage sur comméra-
ge, mélodieux comme la bouilloire au coin du feu. Dans ces disposi-
tions d’esprit, il a la simplicité élégante de la reine Anne. Je connais 
quelqu’un d’autre qui atteint, dans ses meilleurs moments, à 



 Robert Louis Stevenson, Une apologie des oisifs. (1877) [1999] 28 

 

l’insolence d’une comédie de la Restauration, parlant, je vous l’assure, 
dans le style de Congreve ; mais c’est une bizarrerie de la nature, et 
qui ne rentre pas dans la catégorie des causeurs, car il n’y a personne, 
hélas, pour lui donner la réplique. 

 
Une dernière remarque : le signe d’une véritable conversation, 

c’est que les bons mots peuvent difficilement être rapportés dans tout 
leur éclat hors du cercle des intimes. Pour garder tout leur poids, ils 
doivent apparaître dans une biographie, avec le portrait de celui qui 
les raconte. Une bonne conversation est théâtrale ; c’est comme une 
représentation improvisée où chacun doit se présenter sous son meil-
leur jour ; et le meilleur genre de conversation est celui où chaque par-
ticipant est le plus complètement et le plus sincèrement lui-même, et 
où, si vous intervertissez les répliques, on en perdrait complètement le 
sens et la clarté. C’est la raison pour laquelle la conversation dépend à 
ce point de notre auditoire. Nous aimerions présenter Falstaff à Mer-
cutio, Falstaff à Sir Toby, mais l’idée d’une conversation entre Fals-
taff et Cordelia a quelque chose de rebutant. La plupart d’entre nous, 
tant il est vrai que l’être humain est protéiforme, peuvent parler avec 
tout le monde jusqu’à un certain point ; mais la véritable conversation, 
qui ranime la meilleure pas de nous-mêmes, trop souvent éteinte, ne 
survient qu’avec nos âmes sœur ; elle est ancrée aussi profondément 
que l’amour dans la constitution de notre être, et il faut la savourer 
avec toute notre énergie, tant que nous en avons, et en être à jamais 
reconnaissants. 
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Mon dernier essai a peut-être fait la part trop belle au débat pro-
prement dit, négligeant ces conversations paisibles et lumineuses qui 
sont une forme supérieure de silence, dans la tranquillité du soir par-
tagée par des amis plongés dans leur réflexions. Il y a à cet oubli une 
bonne raison, en dehors de mes préférences personnelles. Ceux qui 
n’apprécient pas de rester au coin du feu, qui n’aiment rien tant que la 
tempête sociale, ont, pour justifier leur goût, de solides raisons. Ils 
jouissent certes de bien peu de repos ; mais le repos, c’est bon pour la 
bétail ; les vertus résident toutes dans l’action, la vie est mouvement, 
et c’est par l’oisiveté que les hommes se préparent au mal. D’un autre 
côté, ils tirent des coups qu’ils reçoivent leur connaissance d’eux-
mêmes et les autres ; ils éprouvent au plus haut point que prend un 
escrimeur à afficher et prouver sa dextérité ; ce qu’ils obtiennent, ils 
l’obtiennent au prix fixé par la vie, en payant comptant ; une fois que 
la conversation est lancée, ils sont assurés d’une traitement équitable 
de la part d’un adversaire aussi enthousiaste qu’eux. L’aborigène en 
nous, l’homme des cavernes, toujours aussi plein d’entrain que lors-

                                           
8  Cette suite m’a été inspirée par un excellent article du Spectator. (N.d.A.) 
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qu’il se battait bec et ongles pour des racines et des baies, flaire de 
loin les honnêtes batailles de ce genre ; cela ressemble aux bons vieux 
temps primitifs qu’il passait sur les rochers ; il abandonne les confor-
tables illusions de la vie civilisée pour retrouver la sincérité de la vie 
sauvage. Et si cela réjouit l’Homme ancien, cela n’est pas moins pro-
fitable à son petit frère, le gentleman consciencieux. Je ne me fie guè-
re à vos coteries mondaines et souriantes ; et je crains qu’elles 
n’acceptent sans mot dire les vanités d’un homme, qu’elle ne le lais-
sent se répandre à tort et à travers, et ne l’encouragent à se ridiculiser 
que pour mieux le renvoyer ensuite, non seulement accablé de mépris 
à cette occasion, mais nettement plus méprisable qu’à son entrée. Si 
au contraire j’ai en face de moi un fanfaron exalté, acharné à 
l’emporter, ma vanité est sûre de se voir rabrouer une fois au moins 
pendant le débat. Il ne m’épargnera pas lors de nos différends ; il ne 
craindra pas de prouver devant moi ma propre folie. 

Bien des natures ne trouvent aucun charme dans la société tranquil-
le des salons, dans le cercle des airs impassibles, le silence de la di-
gestion, les remarques qui font mouche, le frémissement 
d’approbation. Il leur faut plus d’atmosphère. Il leur faut plus 
d’atmosphère et d’exercice ; “une tempête spirituelle”, selon 
l’expression de nos pieux ancêtres ; leurs esprits réclament l’air puri-
ficateur d’un tumultueux Valhalla. Et je soupçonne que ce choix, 
compte tenu de leur personnalité et leurs défauts, peut se défendre. 
Ceux  qui ne sont que sagesse sont réduits au silence par les faits ; ils 
parlent dans une atmosphère limpide, les problèmes disposés autour 
d’eux comme un paysage naturel ; si on leur démontre qu’ils se sont 
peu ou prou trompés, ils digèrent le reproche comme une volée de 
coups, et leur santé intellectuelle n’en est que meilleure. Un murmure 
suffit à les corriger ; un mot ou un regard leur rappelle la grande loi 
éternelle. Mais ce n’est pas le cas pour tout le monde. D’autres cher-
chent, dans la conversation, le contact humain plutôt qu’un surcroît de 
connaissance ou une plus grande clarté de pensée. C’est l’action, et 
non la philosophie qui constitue la sphère de leur activité intellectuel-
le. Même lorsqu’ils cherchent la vérité il leur faut, tout au long du 
chemin, autant de “paysage humain” (pour ainsi dire) que possible. Ils 
sont au cœur de la vie ; le sang leur bat aux tempes, leurs yeux 
s’emparent de ce qui les réjouit avec une avidité brutale qui les rend 
aveugles à tout le reste, leur intérêt est rivé aux gens, ces gens tangi-
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bles qui vivent, aiment et parlent. Aux yeux d’un homme de cette 
trempe, la sphère de l’argument semble fort pâle et fantomatique. Par 
une expression frappante, un air troublé, des flots de larmes ou une 
insulte que sa conscience l’oblige à digérer, il acquiert une connais-
sance qu’aucun syllogisme n’aurait pu lui apporter. Sa propre expé-
rience est si vive, il est à tel point conscient de lui-même que si, jour 
après jour, on l’autorise à dicter ses quatre volontés sans entendre au-
tre chose que des échos approbateurs, il perdra tout sens de la mesure, 
et croira pour tout de bon être un dieu. La conversation peut être pour 
un tel homme le chemin même de la perdition morale ; l’école où il 
apprendrait à être à la fois insupportable et ridicule. 

Ce type de personnalité est peut-être plus courant que ne le suppo-
sent les philosophies. Et si des personnes de cette catégorie veulent 
tirer grand profit de la conversation, il faut qu’elles parlent avec des 
gens qui leur soient supérieurs non par l’intellect, car c’est une supé-
riorité qui doit se prouver, mais par le rang social. S’ils ne peuvent 
trouver d’ami qui les rudoie pour leur bien, il faut qu’ils trouvent un 
homme ou une femme âgés, ou bien quelqu’un qui leur soit tellement 
inférieur dans l’ordre artificiel de la société qu’ils doivent faire preuve 
d’une courtoisie particulière. 

Les meilleures maîtres sont les gens âgés. Leur compagnie rabat 
toujours plus ou moins notre caquet ; nous devons ravaler nos répon-
ses faciles et écouter. Ils siègent au-dessus de nos têtes, sur l’estrade 
de la vie, et suscitent à la fois notre respect et notre pitié. Un parfum 
de la vieille école, une différence infime dans leur attitude – plus dé-
gagée et plus conciliante s’ils viennent de ce qu’on appelle une bonne 
famille, et souvent plus timide et tatillonne s’ils sont issus des classes 
moyennes – contribue, de nos jours, à accentuer la différence d’âge et 
à conférer plus de distinction aux cheveux blancs. Mais leur supériori-
té repose sur des bases plus solides que des signes extérieurs ou des 
gestes. Ils marchent devant nous sur le chemin de la vie ; ils ont plus 
ou moins résolu ce problème épineux ; ils ont traversé à force de luttes 
l’équinoxe de l’existence ; ils ont maintenu leur cap dans le bonheur 
comme dans le malheur, et maintenant, sans honte flagrante, ils tou-
chent au port et au but de leurs efforts. Il se peut que la fortune nous 
ait percés d’un de ses traits ; c’est à peine si nous pouvons rester polis, 
tant notre esprit est bouleversé. Pourtant, longtemps avent qu’on ait 
même pensé à nous concevoir, une calamité similaire s’est abattue sur 
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le vieil homme ou la vieille dame qui aujourd’hui nous taquine genti-
ment sur notre étourderie, assis en toute sérénité au soir béni de la vie 
humaine, là où le soleil brille après la pluie. Nous avons honte alors 
de nos ennuis, tout récents, cuisants et âpres, comme un mauvais co-
gnac avalé dans une taverne de rouliers ; nous voyons la vie dans une 
perspective aérienne, sous les cieux de la foi ; et dans la pire situation, 
la simple présence de nos aînés sereins suffit à nous faire considérer 
l’avenir avec espoir. La peur recule devant eux “comme une création 
réprouvée”, non la peur passagère et inoffensive de la mort, mais la 
terreur pressante et tenace des responsabilités et des vengeances de la 
vie. Leurs discours sont certes prudents ; ils conviennent qu’il y a des 
lions sur le chemin ; ils recommandant d’avancer avec précaution ; 
mais leurs visages marqués et sereins en disent plus et rendent un au-
tre son de cloche. Là où ils sont passés, nous passerons aussi, sans 
crainte excessive ; ce qu’ils ont enduré sans faiblir, nous aussi, avec 
l’aide de Dieu, nous saurons le supporter. 

Non seulement la présence des gens âgés est en soi un remède, 
mais leur esprit est rempli d’antidotes, de plantes médicinales de la 
sagesse, de considérations pleines de bon sens négligées par la jeunes-
se. Même les plus stupides ont des choses à nous apprendre. Leur 
conversation n’est pas seulement de la littérature, c’est de la grande 
littérature ; classique grâce au détachement de notre interlocuteur, et 
parsemée, comme un récit de voyage, de  détails que nous n’aurions 
pas appris autrement. Grâce, je l’ai dit, au détachement de notre inter-
locuteur – et c’est pourquoi, de deux hommes âgés, c’est celui qui 
n’est pas votre père qui vous donne les conseils les plus sensés ; car 
dans la relation paternelle, la personne la plus âgée se sent vivement 
concernée, et reste jeune. Ainsi, j’ai connu deux jeunes gens qui 
étaient grands amis ; chacun ne jurait que par le père de l’autre ; le 
père de chacun ne jurait que par le rejeton de l’autre ; et pourtant père 
et fils dans chaque famille se chamaillaient sans cesse. L’histoire est 
typique : on croirait la trame de quelque comédie bon enfant. 

Les gens âgés apparaissent, dans la conversation, sous deux jours 
principaux : le critique silencieux et le bruyant conteur d’anecdotes. 
Ce dernier est peut-être celui que nous recherchons le plus volontiers, 
il est peut-être le plus instructif. Un vieux monsieur chargé d’ans, as-
sis avec grâce et naturel devant la fenêtre de son grand âge, considère 
son expérience en remontant dans le passé ; et, tout sourire et babil, il 
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nous communique les accidents et tire les leçons de sa longue carrière. 
Les opinions se renforcent au fil du temps, mais elles deviennent aussi 
plus clairsemées. Ce dont le regard du vétéran, retiré du monde dans 
son ermitage, ne se détache jamais, ce qui contribue encore à son bon-
heur, ce qui continue à faire battre son vieux cœur honnête – voilà les 
“choses vraiment durables” que Whitman nous recommande de préfé-
rer. La sagesse réside là où la jeunesse est en accord avec l’âge mûr, 
non là où ils s’opposent ; et il n’y a d’enseignement possible que lors-
que le jeune disciple sent son cour battre à l’unisson de celui de son 
professeur à barbe blanche. J’ai connu un vieux monsieur, dont je 
peux donner le nom, puisqu’il a été rappelé auprès de ses pères – Ro-
bert Hunter, Juge de Dumbarton, et auteur d’un excellent ouvrage de 
droit, encore réédité et imprimé. Je serais bien en peine de dire s’il 
était, au départ, grand ou petit. Lorsque je l’ai connu, il était branlant 
et chancelant ; difforme et chétif ; sanglé dans un gilet rigide qui le 
maintenait ; affligé de maladies qui le forçaient constamment à quitter 
la pièce en boitillant ; un pied atteint de la gutte ; portant une perru-
que, par bienséance plutôt que par coquetterie ; rasé de près, sauf sous 
le menton, ce dont il ne cessait de s’excuser car cela allait à l’encontre 
de toutes les traditions de sa vie. Vous pouvez imaginer le traitement 
qui lui serait réservé dans un roman de Miss Mather ; et pourtant, ce 
vétéran éclopé jouit pleinement jusqu’à son dernier jour de tout ce 
qu’il y a de meilleur en l’homme, débordant de bonté, et aussi stoïque, 
devant ses diverses infirmités, qu’un soldat romain. On n’aurait pu 
dire qu’il avait perdu la mémoire, car il pouvait citer des pages entiè-
res de Shakespeare, Webster, Jeremy Taylor et Burke ; mais le par-
chemin était rempli, il n’y avait plus de place pour de nouvelles ins-
criptions, et il pouvait répéter la même anecdote lors de plusieurs visi-
tes successives. Sa voix avait conservé toute sa puissance, et c’est 
avec fierté qu’il en faisait usage. Lors de son dernier voyage comme 
responsable des Phares, il héla un bateau au large sans l’aide d’un por-
te-voix, tout en se rengorgeant de son propre exploit avec la vanité qui 
convient. Il avait l’habitude d’allonger ses mots de hums interrogatifs, 
ce qui était déroutant et quelque peu lassant, car cette attitude 
s’accordait mal avec son apparence, et semblait un vestige de quelque 
époque ancienne où il était plus corpulent. Au temps jadis, lorsqu’il 
était grand marcheur et ne dédaignait pas un bon bordeaux, il devait 
avoir ponctué de ces salves ses allocutions à la Chambre. Il était 
d’humeur parfaitement égale, hors d’atteinte du destin ; la goutte, les 
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rhumatismes, les calculs et la gravelle avaient beau combiner leurs 
forces contre ce frêle tabernacle, lorsque j’arrivais le dimanche soir, il 
posait la Vie du Christ de Jeremy Taylor et me saluait avec le même 
front serein, la même dignité amicale. Ses opinions et ses sympathies 
dataient l’homme à la décennie près. A ses débuts dans la vie, sous 
l’influence de sa mère, il avait admiré Junius, mais lorsque sa 
connaissance eut mûri, son admiration alla plutôt à Burke. Il me re-
commanda, avec une profonde gravité, d’être toujours scrupuleux 
dans mon usage de l’anglais ; de ne jamais oublier que j’étais Ecos-
sais, que l’anglais était une langue étrangère ; et que si je m’essayais à 
la langue familière, je me couvrirais certainement de honte : la remar-
que était pertinente, je suppose, à l’époque de David Hume. Scott était 
trop récent pour lui ; il avait connu l’écrivain – et avait également eu 
connaissance de ses opinions Tory ; pour le véritable humaniste, un 
contemporain pose toujours problème. Depuis toujours, un amour pro-
fond du théâtre l’habitait ; il avait même, comme il le disait fièrement, 
joué un certain rôle dans l’histoire du renouveau shakespearien, ayant 
avec succès, soufflé à Murray, du vieux Théâtre d’Edimbourg, l’idée 
de mettre en scène les féeries de Shakespeare avec un grand luxe 
d’accessoires. D’opinions religieuses modérées, il fut grandement 
frappé, dans les dernières années de sa vie, par une conversation avec 
deux jeunes revivalistes. “H’m, disait-il, c’est nouveau pour moi. Je 
n’ai jamais rien – h’m – connu de tel.” Il éprouva, non de la peine, 
mais plutôt un solennel intérêt philosophique, en constatant que, lui, 
tout Chrétien qu’il espérait être, et Chrétien de si longue date, pouvait 
entendre ces jeunes gens discuter de son sujet de prédilection, des ar-
mes avec lesquelles il avait livré la bataille de la vie, “et – h’m – n’y 
rien comprendre”. De cette manière à la fois sage et élégante, il se 
montrait juste envers lui-même comme envers les autres, il n’était en 
rien ébranlé dans ses vieilles convictions et reconnaissait leurs limites 
sans colère et sans crainte. L’ultime remarque qu’on lui ait entendu 
faire, le dernier soir de sa vie, intervint après une discussion animée 
avec son pasteur à propos du calvinisme. Comme il avait été inter-
rompu par une douleur insupportable, “tout compte fait, dit-il, de tous 
les -ismes, je n’en connais pas de pire que les rhumatismes”. Pour ma 
part, je l’avais vu pour la dernière fois quelque temps auparavant, et 
nous avions dîné ensemble dans une auberge ; il avait fait sa tournée, 
car il considérait ses devoirs comme l’élément majeur de son existen-
ce ; et c’est, pour autant que je me souvienne, la seule fois où je l’aie 
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entendu souiller ses lèvres d’un mot d’argot – qu’il abhorrait. Comme 
moi, il se prénommait Robert ; et comme nous nous asseyions à table, 
il me dit avec un éclat malicieux dans le regard : “Nous formons, 
comme qui dirait, une belle paire selon lui le lait qui convient à la jeu-
nesse ; parla de “billets de 20 shillings” ; et, pendant tout le repas, se 
montra affable et original comme on savait l’être dans l’ancien temps, 
tel un vieil écolier en vacance. Mais ce dont je me souviens surtout, 
c’est qu’il avoua n’avoir jamais lu Othello jusqu’au bout. Shakespeare 
était pour lui un objet d’étude permanent. Il n’aimait rien tant que de 
montrer l’étendue de ses connaissances et de sa mémoire en citant des 
passages parallèles de Shakespeare, c’est-à-dire des passages où le 
même mot est employé, ou la même idée traitée de manière différente. 
Mais Othello le dépassait. “Ce monsieur et cette dame nobles – h’m – 
c’est trop douloureux pour moi.” Le même soir, les panneaux étaient 
couverts d’affiches annonçant “Parodie burlesque d’Othello”, et le 
contraste jaillit dans mon esprit comme le feu de joie. cela me donna 
un aperçu inoubliable de l’âme de cet excellent homme. Sa compagnie 
était en effet riche d’enseignements en matière de générosité et piété. 
Toutes les humanités se trouvaient enseignées dans cette salle à man-
ger dépouillée, près du tabouret où il posait son pied goutteux. C’était 
une mine de bon s conseils ; il était lui-même l’exemple qui servait de 
ligne directrice et l’ornement à sa conversation variée. Et un jeune 
homme n’aurait pu trouver ailleurs un lieu aussi éloigné de l’envie, de 
la peur, du mécontentement, ou de toutes les passions avilissantes ; 
une vie aussi honnête et tranquille ; une âme qui, comme un violon 
ancien, sensible à l’harmonie, répond au moindre effleurement par de 
la musique – que dans cette salle à manger, avec M. Hunter – bavar-
dant à sa dernière heure, à l’ombre de l’éternité, doux et sans crainte. 

Les gens âgés de la deuxième catégorie ne sont pas des conteurs 
d’anecdotes ; ils écoutent davantage qu’ils ne parlent, et ils écoutent 
les jeunes avec une attention critique et amusée. Pour trouver 
l’exemple parfait de ce genre de rapports, il nous faut je crois chercher 
parmi les dames âgées. Tout d’abord, les femmes sont meilleures que 
les hommes lorsqu’il s’agit d’écouter ; elles apprennent, dans les af-
fres je le crains, à supporter la vanité ennuyeuse et puérile du sexe op-
posé ; et nous accepterons plus facilement un commentaire mordant 
de la part d’une femme que de celle d’un homme, fût-il le plus âgé. 
Et, dans la question qui nous occupe, le commentaire mordant est la 
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pièce maîtresse, qu’il s’agisse d’instruction ou de divertissement. La 
vieille dame que j’ai en tête est extrêmement caustique, et, après des 
années d’entraînement, maîtrise parfaitement sa langue, prête au si-
lence comme à l’attaque. Si d’aventure vous lui déplaisez, vous aurez 
de quoi maudire la médisance de l’âge mûr. Mais si vous avez l’heur 
de lui plaire, si peu que ce soit, elle vous écoutera avec une bienveil-
lance particulièrement aimable et souriante, et vous corrigera de temps 
en temps, comme par jeu, à l’aide d’une ombrelle aussi lourde qu’une 
hallebarde. Infliger ces corrections étonnantes aux jeunes vaniteux 
exige un art singulier, ainsi que la supériorité de l’âge. L’esprit rend la 
pilule moins amère ; elle est administrée comme un compliment – si 
vous n’étiez pas dans ses bonnes grâces, vous n’auriez pas été censu-
ré ; c’est une relation personnelle – un trait d’union entre vous et votre 
censeur ; l’âge se fait séducteur, pour son plaisir et votre édification. 
Incontestablement, le jeune homme se sent bien gauche ; mais il fau-
drait qu’il soit un parfait Malvolio, malade d’amour-propre, pour ne 
pas encaisser en souriant cette rebuffade ouverte. Ce qui tue, c’est la 
correction silencieuse ; lorsque vous êtes conscient d’avoir passé les 
bornes, et que votre amie ne dit rien et évite votre regard. Si l’homme 
était fait de caoutchouc, le cœur lui manquerait dans un tel moment. 
Mais lorsque le mot et lâché, le plus dur est fait ; et un garçon doté 
d’un tant soit peu d’humour peut essuyer une véritable grêle de bouta-
des cinglantes, qui frappent au vif, et atteignent chaque endroit vulné-
rable de son âme d’un projectile habile, pour reparaître, comme après 
un plongeon, électrisé par une saine réaction morale, et prêt, non sans 
une certaine réticence et une bonne dose de répugnance, à s’exposer 
de nouveau à une correction du même acabit. 

Rares son les femmes, lorsqu’elles ne sont pas bien mûries au so-
leil et peut-être endurcies, qui peuvent ainsi être indépendantes des 
hommes et leur dire leur quatre vérités avec une sorte de cruauté af-
fectueuse. Toujours est-il qu’elles existent, et je doute qu’aucun 
homme puisse leur retourner le compliment. Le genre d’hommes dont 
le Vernon Whitford de The Egoist est l’exemple type, disent bien la 
vérité, mais ils la disent sottement. Vernon est une âme généreuse, qui 
offre, au passage, un contraste généreux et instructif avec Daniel De-
ronda ; sa conduite est celle d’un homme d’honneur ; mais nous ne 
pouvons que le suivre, quoi qu’en dise notre conscience, lorsqu’il 
considère avec remords “sa stupéfiante sécheresse”. Il est le meilleur 
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des hommes, mais la meilleure des femmes parvient toujours à com-
biner tout cela, et plus. Jusqu’à leurs défauts les servent ; elles tirent 
profit même de la fausseté de leur position sociale. Elles ont la possi-
bilité de se retirer dans la forteresse de la bienséance. Elles peuvent 
aborder un sujet et l’anéantir. Les plus habiles utilisent une réserve 
assez élaborée en guise de franchise, tout comme elles portent des 
gants pour donner une poignée de main. Un homme, au contraire, doit 
pleinement assumer sa liberté ; il ne peut éluder une question, il lui est 
difficile de garder le silence sans être impoli, il doit répondre de ses 
propos sur-le-champ, et il n’est pas rare qu’on l’abandonne à son triste 
sort en le laissant choisir entre Charybde et Scylla, entre les tergiver-
sations plus ou moins honorables de Daniel Deronda et la rigidité fla-
grante de Vernon Whitford. 

Mais la supériorité des femmes est perpétuellement menacée ; elles 
ne trônent pas du haut de leurs infirmités comme les gens âgés ; elles 
sont prétendantes au trône autant que souveraines ; leur vanité est en 
jeu, et leurs sentiments n’ont que trop tendance à suivre ; voilà pour-
quoi bien des conversations entre les deux sexes dégénèrent jusqu’à 
n’être plus dignes de ce nom. Le désir de plaire, de briller d’un certain 
éclat tamisé, et de donner de soi une imagine fascinante bannit de la 
conversation tout ce qui est authentique et une bonne partie de ce qui 
est amusant. Dès qu’un puissant courant d’admiration réciproque se 
fait jour, l’humain prend le pas sur l’intellect, et le commerce des 
mots, consciencieusement ou non, se trouve subordonné à celui des 
yeux. Mais même lorsque ce danger ridicule est écarté, et qu’un 
homme et une femme conversent honnêtement sur un pied d’égalité, 
quelque chose dans leur nature ou leur éducation vient fausser le ton. 
D’instinct, ils se mettent d’accord ; et lorsque c’est impossible, ils 
s’accordent pour n’être pas d’accord. S’ils négligent cet avertisse-
ment, au premier soupçon de dispute, les voilà aux antipodes l’un de 
l’autre. Que survienne une question d’affaires ou de conduite à tenir, 
un problème pressant à régler, et la femme parlera ou écoutera, prêtera 
l’oreille et répondra aux arguments, non seulement et répondra aux 
arguments, non seulement avec une sagesse naturelle, mais avec fran-
chise, logique et honnêteté. Mais si le sujet du débat est une idée en 
l’air ou une abstraction, un prétexte à conversation, un jeu de massa-
cre logique, l’interlocuteur masculin peut alors abandonner tout es-
poir ; il aura beau faire appel à la raison, accumuler les faits, se mon-
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trer conciliant ; ce que la femme a dit au début, elle le répétera à la fin 
(à moins qu’elle ne l’ait oublié). Par conséquent, au moment même où 
une conversation entre hommes devient plus vite et passionnante, et 
qu’elle s’annonce fructueuse, la conversation entre les sexes est me-
nacée d’extinction. Le point de désaccord, le point d’intérêt, une 
femme intelligente s’y dérobe dans un feu d’artifice de bavardage sans 
queue ni tête ; une femme discrète le franchit dans un frou-frou de 
soie, en gagnant sans heurt le plus proche lieu sûr. Et cette sorte de 
prestidigitation où, en jonglant, on escamote le sujet épineux jusqu’à 
ce qu’il puisse être réintroduit en toute sécurité sous une forme diffé-
rente, est une tactique très prisée parmi les véritables reines des sa-
lons. 

Le salon est en effet un lieu d’artifice ; c’est nous qui l’avons vou-
lu, et nous en sommes bien punis. La sujétion des femmes ; l’idéal qui 
leur est imposé dès le berceau, et qu’elles portent, ainsi qu’un cilice, 
avec tant de constance ; leur tendresse maternelle et condescendance 
vis-à-vis de la vanité et de la fatuité des hommes ; leur art de la mani-
pulation – l’art de l’esclave civilisé parmi les barbares bon enfant – 
sont autant d’ingrédients pénibles qui contribuent à fausser les liens 
entre les êtres. Ce n’est que lorsque nous abandonnons ce lieu de dis-
traction et d’artifice que s’établissent de véritables relations, ou que 
les idées peuvent se mesurer en toute honnêteté. Au jardin, sur la route 
ou la colline, ou bien en tête-à-tête et à l’abri de toute interruption, se 
présentent des occasions où nous avons beaucoup à apprendre de cha-
que femme ; il n’en est pas de meilleur exemple que la vie conjugale. 
Le mariage est une longue conversation, entrecoupée de disputes. Les 
disputes importent peu ; elles ne font que souligner la différence ; le 
cœur héroïque de la femme la poussant tout de suite à hisser haut ses 
couleurs. Mais dans les intervalles, presque inconsciemment et sans 
désir de briller, c’est la matière même de la vie qui est tournée et re-
tournée, les idées sont débattues et partagées, les deux personnes 
adaptent de plus en plus leurs opinions pour accommoder l’autre, et au 
fit du temps, sans aucun son de trompe, tous deux se guident mutuel-
lement vers de nouveaux mondes de la pensée. 

 
FIN 


