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Une apologie des oisifs

INTRODUCTION

BOSWELL : L’oisiveté engendre I’ennui.

JOHNSON : Si fait, Monsieur, parce que les autres
sont occupés, de sorte que nous manquons de com-
pagnie. Si au contraire nous étions tous oisifs, nous
n’éprouverions nulle lassitude ; nous nous diverti-
rions les uns et les autres L.

Retour a la table des matieres

AUJOURD’HUI, chacun est contraint, sous peine d’étre condamne
par contumace pour lese-respectabilité, d’exercer une profession lu-
crative, et d’y faire preuve d’un zele proche de I’enthousiasme. La
partie adverse se contente de vivre modestement, et préfere profiter du
temps ainsi gagné pour observer les autres et prendre du bon temps,
mais leurs protestations ont des accents de bravade et de gasconnade.
Il ne devrait pourtant pas en étre ainsi. Cette prétendue oisiveté, qui ne
consiste pas a ne rien faire, mais a faire beaucoup de choses qui
échappent aux dogmes de la classe dominante, a tout autant voix au
chapitre que le travail. De I’avis géneral, la présence d’individus qui
refusent de participer au grand handicap pour gagner quelques piéces
est a la fois une insulte et un désenchantement pour ceux qui y parti-

1 Boswell, Life of Johnson, (26 octobre 1769). (n.d.t.)



Robert Louis Stevenson, Une apologie des oisifs. (1877) [1999] 7

cipent. Un jeune homme (comme on en voit tant), prend son courage a
deux mains, parie sur les six sous, et, pour employer un americanisme
énergique, “se lance”. On comprend I’irritation de notre homme qui,
pendant qu’il grimpe a grand peine la route, apercoit d’autres gens,
frais et dispos, allongés dans les champs au bord du chemin, un mou-
choir sur les yeux et un verre a portée de main. Alexandre est piqué au
vif par le dédain de Diogéne. Quelle gloire retirérent ces barbares to-
nitruants de la prise de Rome, lorsqu’ils envahirent le Sénat, et trouve-
rent les péres conscrits assis, silencieux et impavides devant leur suc-
ces ? C’est chose ameére que d’avoir peiné a gravir des pentes ardues,
pour découvrir en définitive que I’humanité est indifférente a votre
réussite. Voila pourquoi les physiciens condamnent tout ce qui ne re-
leve pas de leur domaine ; les financiers tolerent a peine ceux qui ne
s’entendent pas en valeurs boursieres ; les gens de lettres méprisent
les illettrés ; et les experts en tous genres s’accordent a condamner
ceux qui n’en cultivent aucun.

Et bien que ce soit la I’'une des difficultés du sujet, ce n’est toute-
fois pas la plus grande. Personne ne vous mettra en prison pour vous
étre oppose au ban de la société pour avoir parlé comme un sot. La
plus grande difficulté, dans maints domaines, c’est de faire les choses
dans les régles ; aussi vous voudrez bien vous souvenir que ceci est
une apologie. Il est certain qu’il existe beaucoup d’arguments judi-
cieux en faveur du zele, mais il y en a aussi beaucoup contre, et c’est
précisément ceux-la que je compte présenter ici. Exposer un argument
ne signifie pas se montrer sourd a tous les autres, et le fait qu’un
homme sourd a tous les autres, et le fait gu’un homme ait publiée le
récit de ses voyages dans le Monténégro n’exclut pas qu’il ait pu visi-
ter Richmond.

Il ne fait aucun doute que I’on devrait étre le plus oisif possible
pendant sa jeunesse. Car, pour un Lord Macaulay 2, qui moissonne
tous les honneurs scolaires sans rien perdre de son intelligence, on
compte une foule de garcons qui paient si cher leurs pris d’excellence,
on compte une foule de garcons qui paient si cher leurs pris
d’excellence qu’ils n’ont plus un sou vaillant et qui, a leur entrée dans
la vie active, sont déja faillis. Et cela vaut aussi pour la période ou un

2 Thomas Babington Macaulay (1800-1859), est connu pour ses Essais publiés
par la Edinbourg Review, et pour sa carriére politique. (N.d.T.)
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garcon s’instruit — ou accepte de se laisser instruire. Ce devrait étre un
bien grand sot que ce vieil homme qui, & Oxford, s’adressa un jour a
Johnson en ces termes : “Jeune homme, plongez-vous dans vos livres
maintenant, et faites-vous une solide culture, car avec I’age, vous ver-
rez que I’étude vous pesera.” Il ne semble pas étre venu a I’idée de ce
vieil homme que bien d’autres choses deviennent pesantes avec I’age,
et que plus d’une devient impossible lorsqu’on en arrive a porter des
lunettes et a marcher avec une canne. Les livres sont certes utiles, a
leur maniere, mais ils sont un substitut bien insipide de la vie. Il sem-
ble dommage de rester assis, comme la Dame de Shalott 3, a regarder
dans un miroir et de tourner le dos au mouvement fascinant de la vie.
Et si I’on passe son temps a lire, comme nous le rappelle une vieille
anecdote, il en reste bien peu pour penser.

Si vous vous repenchez sur votre propre instruction, je suis sdr que
ce gue vous regrettez, ce ne sont pas les heures passées a faire I’école
buissonniére, car elles auront été exaltantes, instructives, car elles au-
ront été exaltantes, instructives et bien remplies. Vous préfereriez ef-
facer le souvenir des heures monotones perdues a somnoler en classe.
Pour ma part, j’ai suivi bien des lecons en mon temps. Je n’ai pas ou-
blié que le mouvement d’une toupie offre un exemple de stabilité ci-
nétique. Je n’ai pas oublié que I’emphytéose n’est pas une maladie, ni
le stillicide un crime. Certes, je n’abandonnerais qu’avec répugnance
ces bribes de savoir, mais elles n’ont pas a mes yeux la méme impor-
tance que les connaissances hétéroclites que j’ai acquises dans la rue
quand je faisais I’école buissonniere. Je n’ai pas le temps de
m’étendre sur ce formidable lieu d’instruction, qui fut I’école préférée
de Dickens comme Balzac, et d’ou sortent chaque année bien des mai-
tres obscurs dans la Science des Aspects de la Vie. Je me bornerai a
remargue que si un garcon n’apprend pas dans la rue, c’est qu’il n’a
aucune faculté d’apprentissage. L’éléve qui fait I’école buissonniére
n’est d’ailleurs pas toujours dans la rue, car s’il le préfere, il peut
s’échapper, a travers les faubourgs verdoyants, vers la campagne. Il
peut tomber sur un bouquet de lilas au bord de la riviére, et fumer
d’innombrables pipes en écoutant le murmure de I’eau sur les pierres.
Il entend un oiseau chanter par les halliers. Et Ia, il se laisse aller a des

3 Poéme de Tennyson. La Dame de Shalott est toute la journée a sa tapisserie et
n’a le droit de regarder le monde que dans un miroir. (N.d.T.)
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penseées génereuse, et voit les choses sous un jour nouveau. Qu’est-ce
donc si ce n’est de I’instruction ? Imaginons que M. Je-Sais-Tout
aborde ce garcon. La conversation qui s’ensuivrait ressemblerait sans
doute a cela :

— Eh bien, mon jeune ami, que faites-vous la ?
— A vrai dire, Monsieur, je prends du bon temps.

— Ne devriez-vous point étre en classe ? Et ne devriez-vous point
étre en train d’étudier assidiment, afin d’acquérir quelque connais-
sance ?

— Certes, mais ici aussi je suis la voie du Savoir, avec votre per-
mission.

— Le savoir, sacrebleu ! Et de quelle sorte, je vous prie ? Les ma-
thématiques ?

— Non, pour sdr.

— La meétaphysique, alors ?

— Non plus.

— Est-ce une langue ?

— Non, ce n’est pas une langue.
— Un métier ?

— Nenni, vous n’y étes point.

— Eh bien, gu’est-ce donc ?

— Voyez-vous, Monsieur, il se peut fort que je doive un jour pro-
chain partir en Pélerinage. Aussi m’efforce-je de découvrir ce que font
les autres dans mon cas, ou se trouvent les Bourbiers et les Fourres les
plus périlleux sur la Route ; et, pareillement, quel est le meilleur type
de Baton. Si je reste allongé prés de ce cours d’eau, c’est aussi pour
retenir par cceur une legon qui, selon mon maitre, a pour nom Paix ou
Contentement.

A ces mots, M. Je-Sais-Tout s’emporte violemment et, agitant sa
canne d’une fagcon trés menacante, s’exclame : “Le Savoir, sacrebleu !
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J’aimerais voir tous les coquins de ton espece chétiés par le Bour-
reau !”

Il passe alors son chemin, chiffonnant son jabot dans un froisse-
ment d’amidon, tel un dindon qui gonfle ses plumes.

Or M. Je-Sais-Tout est ici la voix de I’opinion générale. Un fait
n’est pas un fait, mais un commérage, s’il n’appartient pas a I’'une de
vos catégories scolastiques. Toute recherche doit se faire selon une
direction donnée, et répondre a un nom bien précis, faute de quoi vous
ne cherchez pas, vous ne faites que flaner, et I’hospice est encore trop
bon pour vous. Toute connaissance est censée se trouver au fond du
puits ou au bout du télescope. Sainte-Beuve, en vieillissant, en vint a
considérer I’ensemble de notre expérience comme un seul grand livre,
dans lequel nous etudions pendant quelques années avant de quitter
cette vie. Peu lui importait qu’on lise le chapitre xX, qui traite du cal-
cul différentiel, ou le chapitre xxxix, consacreé a I’orchestre que I’on
entend jouer dans le parc. En fait, une personne intelligente, qui ouvre
I’ceil et tend I’oreille en gardant le sourire, sera bien plus instruite que
bien d’autres qui auront passé leur vie en vieilles héroiques. Il existe
certainement une connaissance glaciale et aride sur les sommets de la
science officielle et laborieuse. Mais c’est autour de vous, et au pris
d’un simple regard, que vous apprendrez la chaleur palpitante de la
vie. Pendant que d’autres s’encombrent la memoire d’un fatras de
mots, dont ils auront oublié la moitié d’ici la fin de la semaine ; celui
qui fait I’école buissonniere peut apprendre un art vraiment utile,
comme celui de jouer du violon, de choisir un bon cigare, ou de parler
avec aisance et pertinence a des hommes de tous horizons. Bien des
gens qui se sont “plongés dans les livres”, et qui possedent a fond telle
ou telle branche du savoir traditionnel ont, dés qu’ils quittent leur ca-
binet de travail, I’allure d’une vieille chouette, et se réveélent tout ré-
veux et rassotés dans les domaines plus intéressants et plus agréables
de la vie. Beaucoup amassent une fortune considérable tout en restant
jusqu’au bout mal éduqués tout en restant jusqu’au bot mal éduqués et
bétes a pleurer. Et pendant ce temps, voyez I’oisif, qui est entré dans
la vie en méme temps qu’eux. Permettez-moi de vous dire que le ta-
bleau est bien différent. Notre oisif a eu le temps de prendre soin de sa
santé et de son cceur ; il a passé beaucoup de temps en plein air, et
I’on ne saurait rien imaginer de plus salutaire tant pour le corps que
pour I’esprit. Et s’il n’a jamais lu les passages les plus obscurs de la
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Bible, il I’a feuilletée et parcourue avec grand profit. L’étudiant ne
ferait-il pas bien d’échanger quelques racines hébraiques, et I’homme
d’affaires quelques demi-couronnes, contre une partie de la connais-
sance de I’oisif dans le domaine de la vie en général et de I’Art de Vi-
vre ? Qui plus est, I’oisif possede une autre qualité, plus importante
que toutes celles dont je viens de parler, a savoir la sagesse. Celui qui
a contemplé a loisir la satisfaction puérile avec laquelle les autres va-
quent a leurs menues activités aura pour les siennes propres une in-
dulgence nettement ironique. Il ne rejoindra pas le cheeur des dogma-
tiques. Il fera preuve de la plus grande tolérance envers toutes sortes
de gens et d’opinions. S’il ne découvre pas de vérités exceptionnelles,
il ne s’associera a aucun mensonge grossier. Sa voie le meéne le long
d’un chemin de traverse, peu fréquenté, mais regulier et agréable, qui
s’appelle Sentier du Lieu Commun et méne au Belvedére du bon Sens.
Il découvrira de la un point de vue qui, pour manguer de noblesse,
n’en sera pas moins appreciable. Et pendant que d’autres contemplent
I’Orient et I’Occident, le Diable et le Lever du Soleil, il regardera avec
satisfaction une sorte d’aube se lever sur le monde sublunaire, avec
une armée d’ombres courant en tous sens jusqu’au grand soleil de
I’éternité. Les ombres et les générations, les docteurs criards et les
guerres assourdissantes se perdent dans le vide et le silence éternels.
Mais sous cette surface on distingue, depuis les fenétres du belvédére,
une vaste étendue verte et paisible ; bien des salons ou brlle une
joyeuse flambée, bien des gens qui rient, boivent et courtisent les da-
mes comme ils le faisaient avant le Déluge ou la Révolution francaise,
et le vieux berger contant son histoire sous I’aubépine.

Une activité intense, que ce soit a I’éecole ou a l'université, a
I’église ou au marché, est le symptdome d’un manque d’énergie alors
que la faculté d’étre oisif est la marque d’un large appétit et d’une
conscience aigué de sa propre identité. Il existe une catégorie de
morts-vivants dépourvus d’originalité qui ont a peine conscience de
vivre s’ils n’exercent pas quelque activité conventionnelle. Emmenez
ces gens a la campagne, ou en bateau, et vous verrez comme ils se
languissent de leur cabinet de travail. Ils ne sont curieux de rien ; ils
ne se laissent jamais frapper par ce que le hasard met sur leur chemin ;
ils ne prennent aucun plaisir a exercer leurs facultés gratuitement ; et a
moins que la Nécessité ne les pousse a coups de trique, ils ne bouge-
ront pas d’un pouce. Rien ne sert de parler a des gens de cette espece :



Robert Louis Stevenson, Une apologie des oisifs. (1877) [1999] 12

ils ne savent pas rester oisifs, leur nature n’est pas assez généreuse. lls
passent dans un état comateux les heures ou ils ne peinent pas a la ta-
che pour s’enrichir. Lorsqu’ils n’ont pas besoin d’aller au bureau,
lorsqu’ils n’ont ni faim ni soif, I’ensemble du monde vivant cesse
d’exister autour d’eux. S’il leur faut attendre un train pendant une
heure ou deux, ils tombent, les yeux ouverts, dans une sorte
d’hébétude. A les voir, on jurerait qu’il n’y a rien a regarder, ni per-
sonne avec qui converser. On les croirait paralysés ou pestiférés.
Pourtant il est probable que ce sont, dans leur domaine, des travail-
leurs assidus, qu’ils peuvent repérer au premier coup d’ceil un contrat
douteux ou la moindre fluctuation du marché. Ils ont été a I’école et a
I’université, mais durant tout ce temps, ils ne pensaient qu’au prix
d’excellence. Ils ont parcouru le monde et rencontré des gens brillants,
mais durant tout ce temps, ils ne pensaient qu’a leurs propres affaires.
Comme si I’ame humaine n’était déja pas assez limitée par nature, ils
ont rendu la leur plus petite et plus étriquée encore par une vie de tra-
vail dépourvue de toute distraction. Et voila soudain qu’ils se retrou-
vent a quarante ans, apathiques, incapables d’imaginer la moindre fa-
con de s’amuser, et sans deux pensées a frotter I’une contre I’autre en
attendant le train. S’il avait eu trois ans, notre homme aurait escaladé
les caisses. S’il en avait eu vingt, il aurait regarde les filles. Mais
maintenant, la pipe est fumée, la tabatiere est vide, et le voila assis sur
un banc, raide comme un piquet, avec des yeux de chien battu. Ce
n’est pas vraiment ce que j’appelle reussir sa vie.

Il n’y a pas que la personne elle-méme pour souffrir de cette activi-
té excessive ; sa femme, ses enfants, ses amis, sa famille, et jusqu’a
ses voisins dans le train ou I’omnibus sont également toucheés.
L’interét exclusif pour ce qu’elle nomme ses affaires ne peut étre
maintenu qu’au prix d’une négligence perpétuelle des autres domai-
nes. Et il n’est en rien certain que les affaires soient la chose la plus
importante dont un homme ait a s’occuper. Un juge impartial estimera
sans doute qu’a I’évidence, la plupart des roles les plus sages et les
plus vertueux de Théatre de la Vie sont remplis par des amateurs, et
passent aux yeux du monde pour des périodes d’oisiveté. Car au Théa-
tre, il N’y a pas que les figurants, les soubrettes chantantes et les vio-
lonistes appliqués de I’orchestre qui jouent un vrai role et contribuent
largement au résultat final, mais aussi les spectateurs, qui suivent et
applaudissent depuis les bancs. Vous devez certainement beaucoup



Robert Louis Stevenson, Une apologie des oisifs. (1877) [1999] 13

aux soins de votre avocat ou de votre agent de change, aux aiguilleurs
qui vous permettent de voyager rapidement d’un lieu a I’autre et aux
policiers qui patrouillent les rues pour assurer votre protection. Mais
n’aurez-vous pas un instant de reconnaissance pour d’autres bienfai-
teurs qui vous font sourire lorsqu’ils croisent votre chemin, ou dont la
conversation est le meilleur assaisonnement de votre diner ? Le colo-
nel Newcome a aidé son ami a se ruiner ; Fred Bayham a la détestable
habitude d’emprunter des chemises ; et pourtant ils étaient de bien
meilleure compagnie que M. Barnes 4. Et méme si Falstaff n’était ni
sobre ni tres honnéte, je connais bien des Barabbas a la triste mine
dont le monde aurait pu se passer. Hazlit souligne qu’il se sentait da-
vantage I’obligé de Northcote, qui ne lui avait jamais rendu I’ombre
d’un service, que de tout son cercle d’amis prétentieux, car, affirmait-
il avec véhémence, un bon compagnon est le plus grand des bienfai-
teurs. je sais qu’il y a dans le monde des gens qui ne sauraient éprou-
ver de la reconnaissance si le service n’a co(té ni peine ni effort a ce-
lui qui I’a rendu. Mais c’est la un tempérament grossier. Un homme
peut vous envoyer une lettre de six pages, pleine des commeérages les
plus divertissants, ou bien I’un de ses articles vous fera passer un
agréable quart d’heure. Pensez-vous que le service serait plus grand
s’il en avait écrit le manuscrit avec son propre sang, comme pour un
pacte avec le diable ? Croyez-vous vraiment que vous seriez plus re-
devable a votre correspondant s’il vous avait maudit tout le temps de
I’importuner ainsi ? Les plaisirs sont source de plus de bienfaits que
les devoirs car, comme la faculté de compassion, ils ne sont pas
contraints, et représentent donc une double bénédiction. Il faut étre
deux pour s’embrasser, et plus de vingt personnes peuvent prendre
part a une plaisanterie ; mais des qu’il entre un élément de sacrifice, la
faveur est accordée a contrecceur et, entre personnes genéreuses, recue
avec embarras. Aucun devoir n’est plus sous-estimé que le bonheur.
En étant heureux, nous répandons des bienfaits anonymes sur le mon-
de, qui nous restent souvent inconnus ou, lorsqu’ils sont révélés, ne

4 Ces trois personnages font partie de The Newcomes (1853-1855) de Tracke-
ray. Le Colonel Newcome perd sa fortune dans la faillite de la Bundelcund
Bak, et ruine par la méme occasion son fils et sa belle-fille. Barnes est un
bourgeois bien-pensant qui veut que sa sceur fasse un beau mariage, et brise
son union avec le fils de Newcome. Il traite d’ailleurs sa femme de fagon tel-
lement odieuse qu’elle finit par le quitter pour I’un de ses anciens amants.
(N.d.T.)
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surprennent personne autant que leurs auteur. L’autre jour, un gamin,
pieds nus et en haillons, dévalait la rue en courant derriére une bille,
avec un air si guilleret qu’il mettait tous les passants de bonne hu-
meur. L’une de ces personnes, qu’il avait délivrée de pensées particu-
lierement noires, arréta le petit, et lui donna quelques sous en ajoutant
ceci : “Vois ce qu’on gagne parfois a I’avoir I’air heureux.” S’il avait
semblé heureux auparavant, il avait maintenant I’air a la fois heureux
et perplexe. Pour ma part, je soutiens ceux qui encouragent les enfants
a étre souriants plutdét que pleurnichards. Je n’ai pas I’intention de
payer pour voir des larmes, si ce n’est au théatre, mais je suis prét a
récompenser largement la bonne humeur. Je prefére trouver un hom-
me ou une femme heureux qu’un billet de cing livres. Leur c6té
rayonnant attire la bonne volonte, et leur entrée dans une piece donne
I’impression qu’on vient d’allumer une nouvelle bougie. peu importe
qu’ils puissent démontrer ou pas la quarante-septieme proposition, ils
font mieux, ils démontrent par la pratique le grand Théoreme de la
Viabilité de la Vie. Par conséquent, si I’on ne peut étre heureux qu’en
étant oisif, restons oisifs. C’est la un précepte révolutionnaire, mais
dont on ne doit abuser, menacés que nous sommes par la faim et
I’hospice. Et, compte tenu de certaines limites pratiques, il s’agit
d’une des vérités les plus incontestables de tout le Corpus Moral.
Examinez un moment, je vous en conjure, I’un de vos affairés. Il seme
la hate et récolte I’indigestion ; il fait fructifier une grande quantité
d’activités, et ne recoit en fait d’intéréts qu’une forte dose d’aliénation
mentale. Ou bien il fuit farouchement la société de ses semblables et
vit en reclus dans un galetas, en pantoufles et avec un encrier de
plomb pour toute compagnie. Ou bien il fréquente les gens en coup de
vent et avec amertume, dans un spasme de tout son systéme nerveux,
pour décharger sa bile avant de retourner travailler. Peu me chaut qu’il
travaille bien ou beaucoup, cet homme est une plaie pour les autres.
S’il était mort, ils ne s’en porteraient que mieux. Il leur serait plus fa-
cile de se passer de ses services au Bureau des Circonlocutions que de
tolérer son esprit grincheux. Il empoisonne la vie a la source. Mieux
vaut étre saigné a blanc par un neveu insolent que tourmenté quoti-
diennement par un oncle grognon.

Et, au nom du Ciel, pourquoi tant d’agitation ? Pour quelle raison
se croient-ils obligés de gacher leur vie et celle des autres ? Qu’un
homme publie trois ou trente-trois articles par an, qu’il finisse ou non
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son grand tableau allégorique, le monde n’en a cure. Les rangs de la
vie sont bien serrés. Et méme s’il tombe mille personnes, d’autres sont
toujours prétes a s’engouffrer dans la breche. Lorsqu’on disait a Jean-
ne d’Arc qu’elle ferait mieux de rester a la maison pour se consacrer a
des taches féminines, elle répondait qu’il ne manqguait pas de jeunes
filles pour broder et aller au lavoir. 1l en va de méme de vos dons, que
vous croyez si rares ! Alors que la Nature “se soucie si peu de la vie
individuelle 5”, pourquoi nous bergons-nous de I’illusion que la n6tre
est si importante ? Supposez que Shakespeare ait été assommé par
quelque nuit sans lune dans la chasse reservée de Sir Thomas Lucy ¢,
le monde n’en aurait pas moins suivi son train, tant bien que mal, la
cruche serait allée au puits, la faux au blé et I’étudiant a ses livres, et
personne n’aurait souffert de cette perte. Il n’y a pas tant d’ouvres au
monde, a y bien regarder, qui valent une livre de tabac aux yeux d’un
pauvre. Une telle réflexion a de quoi nous dégriser de nos vanités ter-
restres les plus orgueilleuses. Méme un marchand de tabac ne doit
pas, a la réflexion, trouver grand motifs a gloriole dans cette phrase,
car méme si le tabac est un admirable sédatif, les qualités necessaires
pour le vendre ne sont ni rares ni précieuses en elles-mémes. Hélas,
trois fois hélas! Prenez la chose comme vous voudrez, mais il
n’existe pas d’individu dont les services soient indispensables. Atlas
n’était qu’un homme en proie a un interminable cauchemar ! Et pour-
tant vous voyez des marchands qui, a force de labeur, amassent une
grande fortune, pour faire aussitét banqueroute, des écrivailleurs qui
écrivent leurs petits articles jusqu’a ce que leur humeur devienne in-
supportable a tout leur entourage, comme si Pharaon avait employé
Israél a construire une aiguille au lieu d’une pyramide. Et bien des
jeunes gens s’épuisent a la tache et sont emportés dans un corbillard
orné de plumes blanches. Ne croiriez-vous pas que ces gens se sont
entendu murmurer a I’oreille, par le maitre de cérémonies, la promes-
se d’une destinée fabuleuse ? Et que cette petite boule tempérée sur
laquelle ils jouent leurs farces est le centre et le pivot de I’univers ?
Pourtant, il n’en est rien. Les desseins pour lesquels ils ont sacrifié
leur précieuse jeunesse ne sont peut-étre, pour autant qu’ils sachent,

5 Extrait de In Memoriam A.H.H (1850), canto 55, de Tennyson, “So careful of
the type she seems, / So careless of the single life”. (N.d.T.)

6 Propriétaire d’un domaine a Charlecote sur lequel la légende veut que Sha-
kespeare soit allé braconner le cerf. (N.d.T.)
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que chiméres ou méfaits. La gloire et les richesses qu’ils briguent ne
viendront peut-étre jamais, ou leur importeront peu en définitive. Et
ils sont, tout comme le monde qu’ils habitent, si insignifiants que
I’esprit se glace a cette seule pensée.
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Une apologie des oisifs

Causeries et causeurs

Monsieur, nous avons bien causé. (Johnson)

Nous devons répondre de chaque parole en I’air
comme de chaque silence stérile. (Franklin)

Retour a la table des matieres

Il n’est pas de plus légitime ambition que celle de vouloir exceller
dans I’art de la conversation ; étre agréable, gai, avoir la langue déliée,
le propos clair et bienvenu ; mentionner un fait, une pensée ou une
anecdote toujours a propos, quel que soit le sujet de la conversation ;
et je ne parle pas seulement de passer agréablement le temps en com-
pagnie de proches, mais aussi de tenir notre réle dans ce grand
congres international en séance perpétuelle qui dénonce le premier les
torts publics, corrige le premier les erreurs publiques, et qui, jour
apres jour, incline le cours de I’opinion en direction du vrai. Aucune
mesure qui ne soit soumise au parlement sans avoir été au préalable
longuement débattue par le grand jury des bavards ; aucun livre qui ne
soit écrit sans avoir eté composé en grande partie avec leur aide. La
littérature, dans plus d’une de ses branches, n’est rien d’autre que
I’ombre d’une bonne conversation ; mais cette imitation n’est qu’un
pale reflet de I’original en matiere de vie, de liberté et d’influence. Il
faut toujours étre deux pour discuter, deux personnes qui prennent et
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donnent, comparent leurs expériences et s’accordent sur leurs conclu-
sions. La parole est fluide, hésitante, perpétuellement *“en cours
d’amélioration” ; les mots écrits, eux, restent figés, se transforment en
idoles, méme pour I’écrivain, deviennent des dogmes creux et rigides,
et fixent les erreurs criantes comme des mouches dans I’ambre de la
verité. Et je garde I’essentiel pour la fin : alors que la littérature, bail-
lonnée dans du coton, ne peut que traiter d’une infime partie de
I’existence humaine, la parole est libre comme I’air et peut se permet-
tre d’appeler un chat un chat. La parole ne possede aucune des impu-
nités glaciales de la chaire. Elle ne saurait devenir, quand bien méme
elle le voudrait, purement esthétique ou purement classiqgue comme la
littérature. Une plaisanterie fuse, un mensonge solennel se perd dans
un éclat de rire, et la parole s’élance hors de la routine quotidienne,
dans les champs infinis de la nature, joyeuse et réjouissante comme de
jeunes garcons a la sortie de I’école. La parole seule nous permet de
connaitre notre époque et de nous connaitre nous-mémes. Bref, le
premier devoir d’un homme, c’est de parler ; voila sa tache principale
dans I’existence ; et la conversation, qui est I’échange harmonieux
entre deux personnes ou plus, est de loin le plus accessible des plai-
sirs. Elle ne codte rien; elle rapporte beaucoup ; elle parfait notre
éducation, noue et entretient nos amitiés, s’apprécie a tout age et dans
a peu pres tous les états de sante.

Le piment de la vie, c’est la lutte ; méme les relations les plus cha-
leureuses impliquent une forme de compétition ; et si nous ne voulons
pas passer a cOté de tout ce que I’existence peut affronter quelqu’un,
les yeux dans les yeux, et combattre corps a corps, que nous soyons
amis ou ennemis. Et c’est encore par la force physique et la puissance
du tempérament ou de I’intelligence que nous atteignons des plaisirs
dignes de ce nom. Les hommes et les femmes s’affrontent dans des
joutes amoureuses comme des hypnotiseurs rivaux ; les gens actifs et
adroits se lancent des défis dans les sports physiques ; et les sédentai-
res s’assoient pour faire une partie d’échecs ou converser. Tous les
plaisirs calmes et pacifiques sont, dans la méme mesure, solitaires et
égoistes ; et tout lien durable entre individus est inspiré ou renforcé
par un élément de compétition. La relation la moins enracinée dans le
domaine concret est indubitablement celle, tout éthérée, de I’amitié ;
et c’est la raison pour laquelle, je suppose, les discussions agréables
surviennent le plus souvent entre amis. La conversation est, en effet, a
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la fois la scéne et I’instrument de I’amitié. Elle seule permet aux amis
de mesurer leurs forces et de jouir de cet affrontement cordial de per-
sonnalités qui est la jauge des relations et tout le plaisir de I’existence.

Une bonne discussion ne se troue pas sur commande. Les humeurs
doivent d’abord s’accorder en une sorte d’ouverture ou de prologue ;
I’heure, la compagpnie et les circonstances doivent étre adaptées ; puis,
au moment propice, le sujet, proie de deux esprits échauffes, doit bon-
dir comme un cerf hors du couvert. Non que le causeur ait en rien
I’orgueil du chasseur, bien qu’il possede toute son ardeur et méme
plus. Le veritable artiste suit le cours de la conversation, tel un pé-
cheur les méandres d’un cours d’eau, sans s’attarder la ou il est resté
bredouille ; 1l s’en remet implicitement au hasard, et sa récompense,
c’est une variété perpétuelle, un plaisir perpétuel, et ce perspectives
changeantes de la vérité qui sont le sel de toute éducation. Un “sujet”
n’a rien de sacre, rien qui nous obligerait a nous y tenir au-dela de no-
tre désir. De fait, les sujets de conversation sont en nombre réduit, et
plus de la moitié de ceux qui en valent la peine se réduisent a ces trois
propositions : je suis moi, vous étes vous, et il existe d’autres gens
dont on sait vaguement qu’ils ne nous ressemblent pas tout a fait.
Quelle que soit la teneur de la discussion, la moitié du temps elle reste
consacrée a ces Veérités éternelles. Le theme est donné, chacun joue de
soi-méme comme d’un instrument ; s’affirme et se justifie ; se creuse
la téte pour trouver des exemples et opinions, et les exprime sitot
qu’ils lui viennent a I’esprit, a sa propre surprise et pour la plus grande
admiration de son adversaire. Toute conversation a batons rompus est
un feu d’artifice d’ostentation ; et suivant les regles du jeu, chacun
accepte et flatte la vanité de son interlocuteur. C’est pour cette raison
que nous prenons le risque de nous dévoiler autant, que nous osons
faire preuve d’une éloquence si chaleureuse, et que nous acquérons
aux yeux les uns des autres une telle envergure. Car les causeurs, une
fois lancés, dépassent les limites de leur étre ordinaire, s’élevent jus-
qu’a la hauteur de leurs prétentions secrétes et se font passer pour ces
héros, courageux, pieux charmeurs et sages que, dans leurs moments
les plus glorieux, ils aimaient tant étre. Ainsi érigent-ils en parole un
palais de delices qu’ils habitent I’espace d’un moment, un temple
doublé d’un théatre ou ils complétent le cercle des grands de ce mon-
de, festoient avec les dieux et godtent aux plaisirs exquis de la gloire.
Et quand la discussion s’acheve, chacun va son chemin, ivre de vanité
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et d’admiration, trainant encore derriére soi des nuées de gloire ; cha-
cun descend des sommets de ses bacchanales idéales progressivement
et en douceur. Je me souviens, a I’entracte d’une matinée musicale,
m’étre avancé au soleil, dans un quartier ou abondaient la verdure et
les jardins, au cceur d’une ville romantique ; une fois par la musique,
j’eus I’impression que je laissais se dissiper le Vaisseau fantdme (car
c’est ce qu’on avait joué) avec une sensation merveilleuse de vivacite,
de chaleur, de bien-étre et de fierté ; de chaleur, de bien-étre et de fier-
té ; et les bruits de la ville, les voix, les cloches et le son rythmé des
pas s’harmonisent & mes oreilles comme un orchestre symphonique.
De la méme facon, I’effervescence d’une bonne conversation se res-
sent encore longtemps aprées dans le sang, on en garde le cceur battant,
I’esprit en ebullition, et la terre danse autour de vous, dans les cou-
leurs du soleil couchant.

La causerie spontanée, comme la charrue, devrait retourner de lar-
ges pans de vie, et non creuser des galeries dans les strates geologi-
ques. Un amoncellement d’expérience, d’anecdotes, d’incidents, un
feu croise de citations et d’exemple historiques, bref tout ce qui re-
monte a la surface quand on force sans relache deux esprits a exami-
ner le sujet abordé sous tous les angles possibles, et en passant par
tous les degrés d’élévation spirituelle ou d’avilissement — voila le ma-
tériau qui fortifie la causerie, la nourriture qui sustente les causeurs.
Le raisonnement propre a cet exercice n’en doit pas étre bref et saisis-
sant. La conversation devrait s’appuyer sur des exemples ; elle devrait
préferer le mot juste a son interprétation. Elle se doit de rester bien-
veillante, proche du cceur et des affaires humains, au niveau ou
I’histoire, la fiction et I’expérience se rencontrent et s’éclairent mu-
tuellement. Je suis Moi, et Vous étes Vous, autant que vous voudrez.
Mais imaginez a quel point toutes ces pauvres propositions se trans-
forment et s’épanouissent quand, au lieu de mots, c’est vous et moi en
personne qui nous asseyons cOte a cote, I’esprit contenu dans notre
corps de chair et d’os, et avec nos vétements comme autant de voix
corroborant I’histoire que nous lisons sur le visage de I’autre. Tout
aussi surprenant est le changement qui survient quand nous nous arré-
tons de parler de généralités — les bons, les méchants, les avares et
tous les caractéres de Théophraste — pour évoquer d’autres hommes
par des anecdotes ou des exemples, dans leurs manies et dans leurs
singularités ; ou quand, nous appuyant sur un savoir commun, Nnous
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nous renvoyons a la téte des noms celebres, encore tout chatoyants des
couleurs de la vie. La communication n’est plus affaire de mots ; des
biographies entieres, des épopées, des systemes philosophiques et des
périodes historiques défilent en vrac sous forme d’exemples. Ce qui
est compris dépasse ce qui est dit en quantité comme en qualité, les
idées ainsi illustrées et personnifiées passent de mains en mains,
comme de la monnaie, pour ainsi dire ; les pensées les plus obscures
et les plus complexes sont alors tout naturellement sous-entendues.
Ainsi des étrangers qui ont beaucoup de lectures communes, plonge-
ront d’autant plus vite au cceur d’une véritable conversation. Si Othel-
lo et Napoléon, Consuelo et Clarisse Harlowe, Vautrin et Steenie
Steenson sont pour eux des personnages familiers, ils sauteront les
genéralités pour en venir tout de suite aux exemples.

Le comportement et I’art sont les deux sujets les plus souvent
abordés, et ils englobent le plus grand éventail de faits. Quelques plai-
sirs offrent en eux-mémes matiére a discussion, mais uniguement les
plus sociaux ou les plus profondément humains ; encore doivent-ils
étre abordés entre initiés. Un expert se réjouit de débattre de questions
techniques, qu’il s’agisse d’athlétisme, d’art ou de droit ; j’ai entendu
les meilleures conversations de ce genre entre ces heureux mortels, si
rares, qui aiment et connaissent a la fois leur activité. Personne n’a
jamais parlé du paysage pendant plus de deux minutes d’affilée, ce qui
me laisse a penser qu’il en est beaucoup trop question dans la littératu-
re. On considere le temps, la dimension théatrale du paysage, est
beaucoup plus facile a évoquer et beaucoup plus humain, dans sa re-
alité comme dans ce qu’il suggére, que les elements stables du paysa-
ge. Les marins et les bergers, les habitants des cotes et ceux des mon-
tagnes savent fort bien en parler ; et la littérature en traite souvent de
facon passionnante. Mais toute conversation animeée a tendance a re-
venir sans cesse au sujet commun qu’est I’homme. La conversation
est une créature des rues et des marchés, qui se nourrit de comméra-
ges, et en dernier ressort, elle reste une discussion sur la morale. C’est
la la forme héroique du commérage, héroique en raison de ses hautes
prétentions ; mais commérage quand méme, car elle prend pour cible
des personnalités. Il est impossible d’éloigner longtemps les hommes
— et en aucun cas les Ecossais — des discussions théologiques et mora-
le. Elles sont au commun des mortels ce que le droit est a I’avocat ; ce
sont les questions techniques de tout un chacun ; le prisme a travers



Robert Louis Stevenson, Une apologie des oisifs. (1877) [1999] 22

lequel ils voient la vie, et le dialecte dans lequel ils expriment leur ju-
gement. J’ai connu trois jeunes gens qui se sont promenés ensemble
chaque jour deux mois durant dans une majestueuse forét, par un été
sans nuage ; ils avaient chaque jour des discussions enfiévrées, sans
pour autant jamais s’aventurer a parler d’autre chose que d’amour et
de théologie. Et il se peut que nulle cour d’amoure ou assemblée de
théologiens n’e(t admis leurs prémisses ou accueilli favorablement
leurs conclusions.

A la vérité, il est rare qu’une conversation aboutisse & une conclu-
sion — pas plus que la réflexion personnelle. La n’est pas I’intérét. Ce-
lui-ci réside dans I’exercice méme, et surtout dans I’expérience ; car,
lorsque nous faisons de grands raisonnements sur quelque sujet que ce
soit, Nous passons en revue notre situation et notre histoire personnel-
les. En méme temps, cependant, et surtout, je pense, lorsqu’il s’agit
d’art, la conversation devient tranchante et belliqueuse, elle repousse
les frontieres de la connaissance comme le ferait une mission
d’exploration. Une question se présente. Elle prend un tour probléma-
tique, déconcertant, et pourtant prometteur. Les causeurs commencent
a avoir le net pressentiment qu’une conclusion est a portée de main ;
ils s’efforcent de s’en rapprocher avec une ardeur contagieuse, chacun
a sa facon, et se battent pour parler le premier ; puis quelqu’un, d’un
bond, parvient au sommet de la question en lachant un cri, rejoint,
presqu’aussitot, par un second ; et tenez, les voila tous d’accord. Bien
souvent le progres est illusoire ; un simple macrame verbal tisse et
aussitot defait. Mais le sentiment d’une découverte commune n’en est
pas moins vertigineux et encourageant. Et dans la vie d’un causeur,
ces triomphes, pour imaginaires qu’ils soient, sont légion ; on les at-
teint avec célérité et plaisir, dans un moment de gaieté ; et de par la
nature méme de la chose, ils sont toujours partagés dignement.

C’est a une certaine disposition, a la fois combattive et courtoise,
belliqueuse, mais point querelleuse, que I’on reconnait immédiate-
ment le causeur. Ce n’est pas I’éloguence, ni I’équité, ni I’obstination,
mais un mélange savamment dosé de toutes ces qualités que j’aime a
rencontrer chez mes sympathiques adversaires. Je ne veux pas de pon-
tifes doctrinaires mais des chasseurs en quéte d’éléments de la vérité.
Je ne veux pas non plus d’écoliers a instruire, mais des collegues pro-
fesseurs avec qui je peux me disputer et m’entendre sur un pied
d’égalité. Nous devons parvenir a une solution, a I’ombre d’un ac-
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cord ; sans cela, une discussion passionnée devient une torture. Mais
nous ne voulons pas y parvenir au rabais ou trop rapidement, sans la
lutte et I’effort qui en font tout le plaisir.

A mes yeux, le meilleur causeur est un homme que j’appellerai
Jack I’Eclair. Je le considere comme tel parce que je n’ai jamais ren-
contré quelqu’un qui mélangeat avec tant de libéralité tous les ingré-
dients de la conversation. Selon le proverbe espagnol, il faut quatre
hommes pour faire une salade composee, et le quatrieme est un fou
qui la mélange. Ce fou, c’est Jack. Je ne sais pas ce qui est le plus re-
marquable ; la lucidité insensée de ses conclusions, I’éloquence pleine
d’humour de son verbe, ou la force de sa méthode, qui consiste a faire
passer I’existence dans son ensemble sous la loupe du sujet aborde, et
a mélanger la salade de la conversation tel un dieu ivre. Il ondule
comme un serpent, étincelle de mille feux changeants comme un ka-
léidoscope que I’on agite, transmigre physiquement dans les opinions
des autres et ainsi, en un clin d’ceil et avec un ravissement enivrant,
retourne les questions et les lance a vos pieds, vidées de leur substan-
ce, comme un magicien triomphant. J’ai pour habitude, quand
I’attitude d’un tiers me déroute, de I’attaquer en présence de Jack avec
une telle grossiereté, une telle partialité, et de facon si lassante et si
répétitive qu’a la fin il est obligé de prendre sa défense. En I’espace
d’un instant, il transmigre, revét I’habit du personnage dont on parle,
et avec une philosophie réveuse justifie I’attitude en question. Je ne
VoIs rien que I’on puisse comparer avec le vim de ses changements de
personnalité, avec I’étrange éventail de son verbe, passant, en un
éclair, de Shakespeare a Kant, et de Kant au major Dungwell —

Aussi rapidement qu’un musicien égréne des sons
D’un instrument —

avec ses genéralisations brutales et hatives, ses détails absurdes et
hors de propos, son esprit, la sagesse, la folie, I’lhumour et I’éloquence
dont il fait preuve, et ses passages du sublime au ridicule, chacun sur-
prenant dans son genre, et pourtant tous lumineux dans le désordre
admirable de leur combinaison. Burly, bien qu’il appartienne a la
méme école, est un causeur d’un calibre différent. C’est un homme
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d’une grande présence ; il fait naitre une atmosphere plus intense, le
poids de sa personnalité semble supérieur a celui de la plupart des
hommes. On a dit de lui que I’on sentait sa présence dans une piéece ou
I’on entrait sa présence dans une piece ou I’on entrait les yeux fermés.
Et I’on a dit la méme chose, il me semble, d’autres constitutions puis-
santes condamnées a I’inaction physique. Quelgue chose dans sa fa-
con de parler sent la flibuste et le vacarme, et s’accorde bien avec cet-
te impression. Il vous rugit dessus, se cache la téte entre les mains,
éprouve des passions révoltées et atroces ; pendant ce temps, son es-
prit est tout ce qu’il y a de plus conciliant et réceptif ; et une fois qu’il
s’est montré plus tapageur que Pistol et que, pendant des heures, il a
pris le ciel a témoin avec force cris, on commence a percevoir un cer-
tain tarissement dans ces torrents printaniers, des tentatives de conci-
liation se dessinent, et on finit bras dessus bras dessous, dans des élans
d’admiration reciproque. Les protestations ne servent qu’a rendre vo-
tre accord final d’autant plus inattendu et précieux. Pendant tout le
temps de la discussion, il a fait preuve d’une sincerité parfaite, d’une
intelligence parfaite, du désir d’entendre, quoique pas toujours
d’écouter, et d’un souci réel de trouver un accord. Avec Burly, aucun
des dangers que I’on rencontre dans une discussion avec Jack
I’Eclair ; qui peut, a tout moment, tourner ses pouvoirs de transmigra-
tion contre vous, vous prétez des points de vue qui n’ont jamais été les
votres, et puis vous tomber dessus a bras raccourcis en vous accusant
de les avoir défendus. Ces deux-1a, du moins, sont mes preféres, et ce
sont tous deux des causeurs bruyants, intempérants et intolérants. Cela
laisserait supposer que j’appartiens moi aussi a cette catégorie ; car si
I’on aime un tant soi peu parler, on apprécie un adversaire féroce et
brillant qui défend pied a pied son terrain, comme nus, monnaye che-
rement son attention, et nous donne notre comptant de la poussiére et
de I’effort de la bataille. On peut déloger ces hommes de leur position,
mais cela prendra six heures ; I’aventure est longue et ardue, mais elle
vaut la peine d’étre tentée. Avec ces deux hommes, on passe des jour-
nées entieres dans le pays enchanté de I’esprit, avec ses habitants, ses
paysages, et ses coutumes ; on vit une vie différente, plus apre, plus
active et plus brillante que I’existence réelle ; et on en ressort, une fois
la discussion terminée, comme d’un théatre ou d’un réve, pour retrou-
ver le souffle du vent d’est et les cheminées de la vieille ville délabrée
autour de nous. Jack a de loin I’esprit le plus subtil, Burly le plus hon-
néte. Jack nous offre une poésie pleine d’animation, Burly une prose
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romantique, sur des thémes semblables ; le premier brille au firma-
ment comme un météore et éclaire I’obscurité ; le deuxiéme, avec les
couleurs chatoyantes de la flamme, brile au niveau de la mer, comme
un incendie ; mais tous deux ont le méme humour et les mémes inté-
réts artistiques, et ils poursuivent tous deux leur quéte avec la méme
ardeur inextinguible, le méme torrent de paroles et les mémes éclairs
de contradiction.

Cockshot 7 appartient a une espece différente, mais comme il est
extrémement divertissant, il m’a tenu lieu de boire et de manger pen-
dant plus d’une longue soirée. Il est sec, vif et obstiné, et son vocabu-
laire est succinct. Mais il se distingue par son ardeur et son entrain
extraordinaires. On ne saurait rien avancer qu’il n’ait déja une théorie
toute faite sur le sujet, ou se prépare dans I’instant a en sortir une de
ses réserves, et n’entreprenne de la lancer a la mer en votre présence.
“Voyons, dit-il, donnez-moi cing minutes. Je dois bien avoir une théo-
rie la-dessus.” Difficile d’imaginer un spectacle plus joyeux que la
vigueur avec laquelle il s’attelle a la tache. Possédé d’une énergie dé-
moniaque, il assemble les éléments comme si sa vie en dépendait et
tord les idées comme un fort des halles tord un fer a cheval, d’un ef-
fort visible et puissant. Il a, dans ses théories, un instinct, un art, ce
que j’appellerais I’enthousiasme de la synthése ; un Herbert Spencer
qui verrait le c6té amusant de la chose. Vous n’étes pas obligé, pas
plus que lui, de vous fier a ces convictions flambant neuves. Mais cer-
taines sont assez justes, et vous feront toute une vie ; et les plus mé-
diocres peuvent vous servir de souffre-douleur, a I’image de ces gens
désceuvres qui, apres un pique-nique, font flotter une bouteille sur un
étang et s’amusent une heure durant a la regarder couler. Quelle
gu’elles soient, opinions serieuses ou caprices du moment, il defend
toujours les idées qu’il avance avec une ardeur et une présence
d’esprit inlassables, cogne comme un sauvage mais encaisse les coups
comme un homme. Il sait et n’oublie jamais que les gens parlent avant
tout pour le plaisir de parler ; se conduit sur le ring, pour employer un
argot vieilli, en véritable “encaisseur”, et apprécie a sa juste valeur un
crochet bien assené de son adversaire. Cockshot est de I’effervescente
mise en bouteille, I’ennemi juré du sommeil. Trois-heures-du-matin-
Cockshot, comme le surnomme une victime. Sa conversation est

7 Feu Fleeming Jenfin. (N.d.T.)
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comme le plus brut de tous les champagnes brut de brut. Ses tours de
passe-passe et sa vivacité inimitables sont les qualités qui le font vi-
vre. Athelred, en revanche, offre le spectacle d’une nature sincére et
quelque peu lente, qui pense a voix haute. C’est I’homme le moins
doué que j’aie jamais vu briller en sociéeté. On le voit parfois debattre
pendant une minute ou deux avec une plaisanterie réfractaire, qu’il
n’arrivera peut-étre méme pas, au bout du compte, a formuler. Et il y a
quelque chose de singulierement attirant, et parfois méme d’instructif,
dans la simplicité avec laquelle il expose a la fois le processus et le
résultat, le mécanisme et le cadran de I’horloge. De plus, il a ses mo-
ments d’inspiration. Les mots justes lui viennent comme par accident,
et comme ils viennent du fond du cceur, ils ont un bouquet d’autant
plus personnel, une certaine humanité vieillie en cave, et enrichie d’un
depot d’humour. Dans certaines de ses expressions, il a comme mar-
qué de son sceau la langue elle-méme ; on penserait qu’il porte les
mots a méme la peau, et qu’il couche avec. Ce n’est pourtant pas pour
ses propos brillants qu’il est le plus digne d’intérét. C’est plutot un
solide garde forestier de la pensée. J’ai tiré la corde bien souvent, tan-
dis qu’il maniait la cognée ; et a nous deux, malgré cette division iné-
gale du travail, nous avons fait tomber plus d’un sophisme spécieux.
Je I’ai vu se colleter avec la méme question nuit aprés nuit pendant
des anneées, la maintenant dans le domaine de la conversation et cher-
chant sans relache ses applications dans la vie quotidienne, sous un
jour humoristique ou sérieux, sans jamais se presser, sans jamais flé-
chir et sans tirer un avantage injuste des faits. A un moment donné,
Jack, se levant pour ainsi dire du trépied, peut se montrer plus libéra-
lement équitable envers ceux avec qui il n’est pas d’accord ; mais la
substance méme de ses pensées va jusqu’a I’insulte ; tandis que Athe-
Ired, plus lent a condamner, et, assis sur le maelstrém du monde, va-
cillant mais toujours impartial, il continue fidélement a se débattre
avec ses doutes.

Ces deux derniers causeurs traitent beaucoup de bonne conduite et
de religion vues a “la lumiere crue” de la prose. Indirectement et pres-
que contre son gré, les mémes éléments apparaissent de temps en
temps dans le verbe inquiet et poétique d’Opalstein. Ses connaissan-
ces éclectiques et exotiques, ses sympathies entieres quoique rarement
accordées, son débit abondant, subtil et clair le mettent au rang des
meilleurs causeurs ; il se montre peut-étre tel avec certains, mais pas
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tout a fait avec moi — proxime accessit, dirais-je. 1l chante les louan-
ges de la terre et des arts, des fleurs et des bijoux, du vin et de la mu-
sique, comme s’il donnait une sérénade au clair de lune, au son léger
d’une guitare ; méme la sagesse sort de sa bouche comme une musi-
que ; personne n’est en effet plus mélodieux dans les notes les plus
élevées. Mais méme quand il fredonne le chant des sirenes, il préte
encore I’oreille a I’aboiement du sphinx. Des notes byroniennes dis-
cordantes interrompent le flux de ses humeurs horaciennes. Sa gaieté
a toujours en arriere-plan guelque chose de la tragédie humaine ; et il
festoie comme Don Juan au son d’un double orchestre, I’un jouant un
air léger de danse, I’autre, un peu plus loin, faisant tonner du Beetho-
ven. Il n’est vraiment en paix ni avec le monde ni avec lui-méme ; et
celle guerre permanente qui I’agite divise parfois son attention. Il ne
s’abandonne pas toujours, peut-étre pas souvent, dans la conversation.
Il amene dans la discussion des pensées différentes de celles qu’il ex-
prime ; on sent que son attention est d’ailleurs, qu’il ne se libére pas
du monde ni ne s’oublie vraiment. D’ou quelques déceptions, de
temps en temps ; et méme, parfois, une situation assez injuste pour ses
compagnons qui un jour donnent trop, un autre font preuve d’une cir-
conspection déplacée et ne donnent peut-étre pas assez. Purcel fait
partie d’une toute autre catégorie que celles dont j’ai déja parlé. Il
n’est pas maitre dans I’art de la discussion, mais apparait dans la
conversation, a I’occasion, sous deux aspects différents, I’un que
j’admire et que je crains, le second que j’aime. Dans le premier, il est
delicieusement poli et plutot taciturne, siege sur une colline élevée et
Imposante, et de sa position stratégique vous lache ses remarques
comme si c’etaient des graces. Il donne I’impression de ne pas parta-
ger nos démélés prosaiques. Il ne manifeste pas le moindre intérét ;
quand, tout d’un coup, voila qu’il lache un joyau d’esprit, si transpa-
rent que les lourdauds ne le voient pas, mais si juste que les sensibles
sont mouchés. Une vraie conversation doit avoir plus de corps et de
sang, doit étre plus bruyante, plus futile et plus révélatrice de
I’homme ; le véritable causeur ne devrait pas posséder un avantage
aussi solide sur son interlocuteur ; et voila une raison parmi tant
d’autres pour laquelle je préfere le second aspect de mon Purcel,
quand il se détend et enfile gracieusement commerage sur commeéra-
ge, mélodieux comme la bouilloire au coin du feu. Dans ces disposi-

/////

quelqu’un d’autre qui atteint, dans ses meilleurs moments, a



Robert Louis Stevenson, Une apologie des oisifs. (1877) [1999] 28

I’insolence d’une comédie de la Restauration, parlant, je vous I’assure,
dans le style de Congreve ; mais c’est une bizarrerie de la nature, et
qui ne rentre pas dans la catégorie des causeurs, car il n’y a personne,
hélas, pour lui donner la réplique.

Une derniére remarque : le signe d’une véritable conversation,
c’est que les bons mots peuvent difficilement étre rapportés dans tout
leur éclat hors du cercle des intimes. Pour garder tout leur poids, ils
doivent apparaitre dans une biographie, avec le portrait de celui qui
les raconte. Une bonne conversation est théatrale ; c’est comme une
représentation improvisée ou chacun doit se présenter sous son meil-
leur jour ; et le meilleur genre de conversation est celui ou chaque par-
ticipant est le plus complétement et le plus sincéerement lui-méme, et
ou, si vous intervertissez les répliques, on en perdrait complétement le
sens et la clarté. C’est la raison pour laquelle la conversation dépend a
ce point de notre auditoire. Nous aimerions presenter Falstaff a Mer-
cutio, Falstaff a Sir Toby, mais I’idée d’une conversation entre Fals-
taff et Cordelia a quelque chose de rebutant. La plupart d’entre nous,
tant il est vrai que I’étre humain est protéiforme, peuvent parler avec
tout le monde jusgu’a un certain point ; mais la véritable conversation,
qui ranime la meilleure pas de nous-mémes, trop souvent éteinte, ne
survient qu’avec nos ames sceur ; elle est ancrée aussi profondément
gue I’'amour dans la constitution de notre étre, et il faut la savourer
avec toute notre énergie, tant que nous en avons, et en étre a jamais
reconnaissants.
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Une apologie des oisifs

Causeries et causeurs -
1

Retour a la table des matieres

Mon dernier essai a peut-étre fait la part trop belle au débat pro-
prement dit, négligeant ces conversations paisibles et lumineuses qui
sont une forme supérieure de silence, dans la tranquillité du soir par-
tagee par des amis plongés dans leur réflexions. Il y a a cet oubli une
bonne raison, en dehors de mes préférences personnelles. Ceux qui
n’apprécient pas de rester au coin du feu, qui n’aiment rien tant que la
tempéte sociale, ont, pour justifier leur goGt, de solides raisons. lls
jouissent certes de bien peu de repos ; mais le repos, c’est bon pour la
bétail ; les vertus résident toutes dans I’action, la vie est mouvement,
et c’est par I’oisiveté que les hommes se préparent au mal. D’un autre
coté, ils tirent des coups qu’ils recoivent leur connaissance d’eux-
mémes et les autres ; ils éprouvent au plus haut point que prend un
escrimeur & afficher et prouver sa dextérité ; ce qu’ils obtiennent, ils
I’obtiennent au prix fixé par la vie, en payant comptant ; une fois que
la conversation est lancée, ils sont assurés d’une traitement équitable
de la part d’un adversaire aussi enthousiaste qu’eux. L’aborigéne en
nous, I’homme des cavernes, toujours aussi plein d’entrain que lors-

8  Cette suite m’a été inspirée par un excellent article du Spectator. (N.d.A.)
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gu’il se battait bec et ongles pour des racines et des baies, flaire de
loin les honnétes batailles de ce genre ; cela ressemble aux bons vieux
temps primitifs qu’il passait sur les rochers ; il abandonne les confor-
tables illusions de la vie civilisée pour retrouver la sincérité de la vie
sauvage. Et si cela réjouit I’Homme ancien, cela n’est pas moins pro-
fitable a son petit frére, le gentleman consciencieux. Je ne me fie gué-
re & vos coteries mondaines et souriantes; et je crains qu’elles
n’acceptent sans mot dire les vanités d’un homme, qu’elle ne le lais-
sent se répandre a tort et a travers, et ne I’encouragent a se ridiculiser
que pour mieux le renvoyer ensuite, non seulement accablé de mépris
a cette occasion, mais nettement plus meprisable qu’a son entrée. Si
au contraire j’ai en face de moi un fanfaron exalté, acharné a
I’emporter, ma vanité est sire de se voir rabrouer une fois au moins
pendant le débat. Il ne m’épargnera pas lors de nos différends ; il ne
craindra pas de prouver devant moi ma propre folie.

Bien des natures ne trouvent aucun charme dans la sociéte tranquil-
le des salons, dans le cercle des airs impassibles, le silence de la di-
gestion, les remarques qui font mouche, le frémissement
d’approbation. Il leur faut plus d’atmospheére. Il leur faut plus
d’atmosphére et d’exercice; “une tempéte spirituelle”, selon
I’expression de nos pieux ancétres ; leurs esprits réclament I’air puri-
ficateur d’un tumultueux Valhalla. Et je soupconne que ce choix,
compte tenu de leur personnalité et leurs défauts, peut se défendre.
Ceux qui ne sont que sagesse sont réduits au silence par les faits ; ils
parlent dans une atmosphere limpide, les problemes disposés autour
d’eux comme un paysage naturel ; si on leur démontre qu’ils se sont
peu ou prou trompes, ils digérent le reproche comme une volée de
coups, et leur santé intellectuelle n’en est que meilleure. Un murmure
suffit a les corriger ; un mot ou un regard leur rappelle la grande loi
éternelle. Mais ce n’est pas le cas pour tout le monde. D’autres cher-
chent, dans la conversation, le contact humain plut6t qu’un surcroit de
connaissance ou une plus grande clarté de pensée. C’est I’action, et
non la philosophie qui constitue la sphére de leur activité intellectuel-
le. Méme lorsqu’ils cherchent la vérité il leur faut, tout au long du
chemin, autant de “paysage humain” (pour ainsi dire) que possible. Ils
sont au cceur de la vie; le sang leur bat aux tempes, leurs yeux
s’emparent de ce qui les réjouit avec une avidité brutale qui les rend
aveugles a tout le reste, leur intérét est rivé aux gens, ces gens tangi-
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bles qui vivent, aiment et parlent. Aux yeux d’un homme de cette
trempe, la sphére de I’argument semble fort pale et fantomatique. Par
une expression frappante, un air troublé, des flots de larmes ou une
insulte que sa conscience I’oblige a digérer, il acquiert une connais-
sance qu’aucun syllogisme n’aurait pu lui apporter. Sa propre expé-
rience est si vive, il est a tel point conscient de lui-méme que si, jour
apres jour, on I’autorise a dicter ses quatre volontés sans entendre au-
tre chose que des échos approbateurs, il perdra tout sens de la mesure,
et croira pour tout de bon étre un dieu. La conversation peut étre pour
un tel homme le chemin méme de la perdition morale ; I’école ou il
apprendrait a étre a la fois insupportable et ridicule.

Ce type de personnalité est peut-étre plus courant que ne le suppo-
sent les philosophies. Et si des personnes de cette catégorie veulent
tirer grand profit de la conversation, il faut qu’elles parlent avec des
gens qui leur soient supérieurs non par I’intellect, car c’est une supe-
riorité qui doit se prouver, mais par le rang social. S’ils ne peuvent
trouver d’ami qui les rudoie pour leur bien, il faut gu’ils trouvent un
homme ou une femme &ges, ou bien quelqu’un qui leur soit tellement
inférieur dans I’ordre artificiel de la société qu’ils doivent faire preuve
d’une courtoisie particuliere.

Les meilleures maitres sont les gens &ges. Leur compagnie rabat
toujours plus ou moins notre caquet ; nous devons ravaler nos répon-
ses faciles et écouter. Ils siegent au-dessus de nos tétes, sur I’estrade
de la vie, et suscitent a la fois notre respect et notre pitié. Un parfum
de la vieille école, une différence infime dans leur attitude — plus de-
gagée et plus conciliante s’ils viennent de ce qu’on appelle une bonne
famille, et souvent plus timide et tatillonne s’ils sont issus des classes
moyennes — contribue, de nos jours, a accentuer la différence d’age et
a conferer plus de distinction aux cheveux blancs. Mais leur supériori-
té repose sur des bases plus solides que des signes extérieurs ou des
gestes. lls marchent devant nous sur le chemin de la vie ; ils ont plus
ou moins résolu ce probleme épineux ; ils ont traversé a force de luttes
I’équinoxe de I’existence ; ils ont maintenu leur cap dans le bonheur
comme dans le malheur, et maintenant, sans honte flagrante, ils tou-
chent au port et au but de leurs efforts. Il se peut que la fortune nous
ait percés d’un de ses traits ; c’est a peine si nous pouvons rester polis,
tant notre esprit est bouleversé. Pourtant, longtemps avent qu’on ait
méme pensé a nous concevoir, une calamité similaire s’est abattue sur
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le vieil homme ou la vieille dame qui aujourd’hui nous taquine genti-
ment sur notre étourderie, assis en toute sérénité au soir béni de la vie
humaine, 1a ou le soleil brille aprés la pluie. Nous avons honte alors
de nos ennuis, tout récents, cuisants et apres, comme un mauvais co-
gnac avalé dans une taverne de rouliers ; nous voyons la vie dans une
perspective aérienne, sous les cieux de la foi ; et dans la pire situation,
la simple présence de nos ainés sereins suffit & nous faire considérer
I’avenir avec espoir. La peur recule devant eux “comme une création
réprouvee”, non la peur passagére et inoffensive de la mort, mais la
terreur pressante et tenace des responsabilités et des vengeances de la
vie. Leurs discours sont certes prudents ; ils conviennent qu’il y a des
lions sur le chemin ; ils recommandant d’avancer avec précaution ;
mais leurs visages marqués et sereins en disent plus et rendent un au-
tre son de cloche. La ou ils sont passés, nous passerons aussi, sans
crainte excessive ; ce qu’ils ont enduré sans faiblir, nous aussi, avec
I’aide de Dieu, nous saurons le supporter.

Non seulement la présence des gens agés est en soi un remede,
mais leur esprit est rempli d’antidotes, de plantes médicinales de la
sagesse, de considérations pleines de bon sens néegligées par la jeunes-
se. Méme les plus stupides ont des choses a nous apprendre. Leur
conversation n’est pas seulement de la littérature, c’est de la grande
littérature ; classique grace au détachement de notre interlocuteur, et
parsemée, comme un récit de voyage, de détails que nous n’aurions
pas appris autrement. Grace, je I’ai dit, au detachement de notre inter-
locuteur — et c’est pourquoi, de deux hommes ages, c’est celui qui
n’est pas votre pere qui vous donne les conseils les plus sensés ; car
dans la relation paternelle, la personne la plus &gée se sent vivement
concernée, et reste jeune. Ainsi, j’ai connu deux jeunes gens qui
étaient grands amis ; chacun ne jurait que par le pere de I’autre ; le
pére de chacun ne jurait que par le rejeton de I’autre ; et pourtant pere
et fils dans chaque famille se chamaillaient sans cesse. L’histoire est
typique : on croirait la trame de quelgue comédie bon enfant.

Les gens agés apparaissent, dans la conversation, sous deux jours
principaux : le critique silencieux et le bruyant conteur d’anecdotes.
Ce dernier est peut-étre celui gue nous recherchons le plus volontiers,
il est peut-étre le plus instructif. Un vieux monsieur chargé d’ans, as-
sis avec grace et naturel devant la fenétre de son grand age, considére
son expérience en remontant dans le passé ; et, tout sourire et babil, il
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nous communigue les accidents et tire les lecons de sa longue carriere.
Les opinions se renforcent au fil du temps, mais elles deviennent aussi
plus clairsemées. Ce dont le regard du vétéran, retire du monde dans
son ermitage, ne se détache jamais, ce qui contribue encore a son bon-
heur, ce qui continue a faire battre son vieux cceur honnéte — voila les
“choses vraiment durables” que Whitman nous recommande de préfe-
rer. La sagesse réside la ou la jeunesse est en accord avec I’age mdr,
non la ou ils s’opposent ; et il n’y a d’enseignement possible que lors-
que le jeune disciple sent son cour battre a I’unisson de celui de son
professeur a barbe blanche. J’ai connu un vieux monsieur, dont je
peux donner le nom, puisqu’il a été rappelé aupres de ses peres — Ro-
bert Hunter, Juge de Dumbarton, et auteur d’un excellent ouvrage de
droit, encore réedité et imprimé. Je serais bien en peine de dire s’il
était, au départ, grand ou petit. Lorsque je I’ai connu, il était branlant
et chancelant ; difforme et chétif ; sanglé dans un gilet rigide qui le
maintenait ; affligé de maladies qui le forcaient constamment a quitter
la piece en boitillant ; un pied atteint de la gutte ; portant une perru-
que, par bienséance plutdt que par coquetterie ; rasé de pres, sauf sous
le menton, ce dont il ne cessait de s’excuser car cela allait a I’encontre
de toutes les traditions de sa vie. Vous pouvez imaginer le traitement
qui lui serait réservé dans un roman de Miss Mather ; et pourtant, ce
vétéran éclopé jouit pleinement jusqu’a son dernier jour de tout ce
qu’il y a de meilleur en I’hnomme, débordant de bonté, et aussi stoique,
devant ses diverses infirmités, qu’un soldat romain. On n’aurait pu
dire qu’il avait perdu la memoire, car il pouvait citer des pages entie-
res de Shakespeare, Webster, Jeremy Taylor et Burke ; mais le par-
chemin eétait rempli, il n’y avait plus de place pour de nouvelles ins-
criptions, et il pouvait répéter la méme anecdote lors de plusieurs visi-
tes successives. Sa voix avait conservé toute sa puissance, et c’est
avec fierté qu’il en faisait usage. Lors de son dernier voyage comme
responsable des Phares, il héla un bateau au large sans I’aide d’un por-
te-voix, tout en se rengorgeant de son propre exploit avec la vanité qui
convient. Il avait I’habitude d’allonger ses mots de hums interrogatifs,
ce qui était déroutant et quelque peu lassant, car cette attitude
s’accordait mal avec son apparence, et semblait un vestige de quelque
époque ancienne ou il était plus corpulent. Au temps jadis, lorsqu’il
était grand marcheur et ne dédaignait pas un bon bordeaux, il devait
avoir ponctué de ces salves ses allocutions a la Chambre. Il était
d’humeur parfaitement égale, hors d’atteinte du destin ; la goutte, les
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rhumatismes, les calculs et la gravelle avaient beau combiner leurs
forces contre ce fréle tabernacle, lorsque j’arrivais le dimanche soir, il
posait la Vie du Christ de Jeremy Taylor et me saluait avec le méme
front serein, la méme dignité amicale. Ses opinions et ses sympathies
dataient I’homme a la décennie prées. A ses débuts dans la vie, sous
I’influence de sa meére, il avait admiré Junius, mais lorsque sa
connaissance eut mari, son admiration alla plutét a Burke. Il me re-
commanda, avec une profonde gravité, d’étre toujours scrupuleux
dans mon usage de I’anglais ; de ne jamais oublier que j’étais Ecos-
sais, que I’anglais était une langue étrangere ; et que si je m’essayais a
la langue familiére, je me couvrirais certainement de honte : la remar-
que était pertinente, je suppose, a I’époque de David Hume. Scott était
trop récent pour lui ; il avait connu I’écrivain — et avait également eu
connaissance de ses opinions Tory ; pour le véritable humaniste, un
contemporain pose toujours probléme. Depuis toujours, un amour pro-
fond du théatre I’habitait ; il avait méme, comme il le disait fierement,
joué un certain réle dans I’histoire du renouveau shakespearien, ayant
avec succes, soufflé a Murray, du vieux Théatre d’Edimbourg, I’idée
de mettre en scene les féeries de Shakespeare avec un grand luxe
d’accessoires. D’opinions religieuses modérées, il fut grandement
frappé, dans les derniéres années de sa vie, par une conversation avec
deux jeunes revivalistes. “H’m, disait-il, c’est nouveau pour moi. Je
n’ai jamais rien — h’m — connu de tel.” Il éprouva, non de la peine,
mais plutot un solennel intérét philosophique, en constatant que, lui,
tout Chrétien qu’il espérait étre, et Chrétien de si longue date, pouvait
entendre ces jeunes gens discuter de son sujet de predilection, des ar-
mes avec lesquelles il avait livré la bataille de la vie, “et — h’m — n’y
rien comprendre”. De cette maniére a la fois sage et élégante, il se
montrait juste envers lui-méme comme envers les autres, il n’était en
rien ébranlé dans ses vieilles convictions et reconnaissait leurs limites
sans colere et sans crainte. L ultime remarque qu’on lui ait entendu
faire, le dernier soir de sa vie, intervint aprés une discussion animee
avec son pasteur a propos du calvinisme. Comme il avait été inter-
rompu par une douleur insupportable, “tout compte fait, dit-il, de tous
les -ismes, je n’en connais pas de pire que les rhumatismes”. Pour ma
part, je I’avais vu pour la derniére fois quelque temps auparavant, et
nous avions diné ensemble dans une auberge ; il avait fait sa tournée,
car il considérait ses devoirs comme I’élément majeur de son existen-
ce ; et c’est, pour autant que je me souvienne, la seule fois ou je I’aie
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entendu souiller ses lévres d’un mot d’argot — qu’il abhorrait. Comme
moi, il se prénommait Robert ; et comme nous nous asseyions a table,
il me dit avec un éclat malicieux dans le regard : “Nous formons,
comme qui dirait, une belle paire selon lui le lait qui convient a la jeu-
nesse ; parla de “billets de 20 shillings” ; et, pendant tout le repas, se
montra affable et original comme on savait I’étre dans I’ancien temps,
tel un vieil écolier en vacance. Mais ce dont je me souviens surtout,
c’est qu’il avoua n’avoir jamais lu Othello jusqu’au bout. Shakespeare
était pour lui un objet d’étude permanent. Il n’aimait rien tant que de
montrer I’étendue de ses connaissances et de sa mémoire en citant des
passages paralléles de Shakespeare, c’est-a-dire des passages ou le
méme mot est employé, ou la méme idee traitée de maniere différente.
Mais Othello le dépassait. “Ce monsieur et cette dame nobles — h’m —
c’est trop douloureux pour moi.” Le méme soir, les panneaux étaient
couverts d’affiches annoncant “Parodie burlesque d’Othello”, et le
contraste jaillit dans mon esprit comme le feu de joie. cela me donna
un apercu inoubliable de I’ame de cet excellent homme. Sa compagnie
était en effet riche d’enseignements en matiére de générosite et piete.
Toutes les humanités se trouvaient enseignées dans cette salle a man-
ger dépouillée, pres du tabouret ou il posait son pied goutteux. C’était
une mine de bon s conseils ; il était lui-méme I’exemple qui servait de
ligne directrice et I’ornement a sa conversation variée. Et un jeune
homme n’aurait pu trouver ailleurs un lieu aussi éloigne de I’envie, de
la peur, du mécontentement, ou de toutes les passions avilissantes ;
une vie aussi honnéte et tranquille ; une &me qui, comme un violon
ancien, sensible a I’harmonie, répond au moindre effleurement par de
la musique — que dans cette salle a manger, avec M. Hunter — bavar-
dant & sa derniere heure, a I’ombre de I’éternité, doux et sans crainte.

Les gens &ges de la deuxieme catégorie ne sont pas des conteurs
d’anecdotes ; ils écoutent davantage qu’ils ne parlent, et ils écoutent
les jeunes avec une attention critique et amusée. Pour trouver
I’exemple parfait de ce genre de rapports, il nous faut je crois chercher
parmi les dames agées. Tout d’abord, les femmes sont meilleures que
les hommes lorsqu’il s’agit d’écouter ; elles apprennent, dans les af-
fres je le crains, a supporter la vanité ennuyeuse et puérile du sexe op-
posé ; et nous accepterons plus facilement un commentaire mordant
de la part d’une femme que de celle d’un homme, ft-il le plus age.
Et, dans la question qui nous occupe, le commentaire mordant est la
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piéce maitresse, qu’il s’agisse d’instruction ou de divertissement. La
vieille dame que j’ai en téte est extrémement caustique, et, apres des
annees d’entrainement, maitrise parfaitement sa langue, préte au si-
lence comme a I’attaque. Si d’aventure vous lui déplaisez, vous aurez
de quoi maudire la médisance de I’age mdr. Mais si vous avez I’heur
de lui plaire, si peu que ce soit, elle vous écoutera avec une bienveil-
lance particulierement aimable et souriante, et vous corrigera de temps
en temps, comme par jeu, a I’aide d’une ombrelle aussi lourde qu’une
hallebarde. Infliger ces corrections étonnantes aux jeunes vaniteux
exige un art singulier, ainsi que la supériorité de I’age. L’esprit rend la
pilule moins amere ; elle est administrée comme un compliment — si
vous n’étiez pas dans ses bonnes graces, vous n’auriez pas été censu-
ré ; c’est une relation personnelle — un trait d’union entre vous et votre
censeur ; I’age se fait seducteur, pour son plaisir et votre édification.
Incontestablement, le jeune homme se sent bien gauche ; mais il fau-
drait qu’il soit un parfait Malvolio, malade d’amour-propre, pour ne
pas encaisser en souriant cette rebuffade ouverte. Ce qui tue, c’est la
correction silencieuse ; lorsque vous étes conscient d’avoir passé les
bornes, et que votre amie ne dit rien et évite votre regard. Si I’homme
était fait de caoutchouc, le cceur lui manquerait dans un tel moment.
Mais lorsque le mot et laché, le plus dur est fait ; et un garcon doté
d’un tant soit peu d’humour peut essuyer une véritable gréle de bouta-
des cinglantes, qui frappent au vif, et atteignent chaque endroit vulné-
rable de son @me d’un projectile habile, pour reparaitre, comme apres
un plongeon, électrisé par une saine réaction morale, et prét, non sans
une certaine réticence et une bonne dose de répugnance, a s’exposer
de nouveau a une correction du méme acabit.

Rares son les femmes, lorsqu’elles ne sont pas bien mdries au so-
leil et peut-étre endurcies, qui peuvent ainsi étre indépendantes des
hommes et leur dire leur quatre vérités avec une sorte de cruauté af-
fectueuse. Toujours est-il qu’elles existent, et je doute qu’aucun
homme puisse leur retourner le compliment. Le genre d’hommes dont
le Vernon Whitford de The Egoist est I’exemple type, disent bien la
vérité, mais ils la disent sottement. VVernon est une ame généreuse, qui
offre, au passage, un contraste genéreux et instructif avec Daniel De-
ronda ; sa conduite est celle d’un homme d’honneur ; mais nous ne
pouvons que le suivre, quoi qu’en dise notre conscience, lorsqu’il
considere avec remords “sa stupéfiante sécheresse”. Il est le meilleur
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des hommes, mais la meilleure des femmes parvient toujours & com-
biner tout cela, et plus. Jusqu’a leurs défauts les servent ; elles tirent
profit méme de la fausseté de leur position sociale. Elles ont la possi-
bilité de se retirer dans la forteresse de la bienséance. Elles peuvent
aborder un sujet et I’anéantir. Les plus habiles utilisent une réserve
assez élaborée en guise de franchise, tout comme elles portent des
gants pour donner une poignée de main. Un homme, au contraire, doit
pleinement assumer sa liberté ; il ne peut éluder une question, il lui est
difficile de garder le silence sans étre impoli, il doit répondre de ses
propos sur-le-champ, et il n’est pas rare qu’on I’abandonne a son triste
sort en le laissant choisir entre Charybde et Scylla, entre les tergiver-
sations plus ou moins honorables de Daniel Deronda et la rigidite fla-
grante de Vernon Whitford.

Mais la supériorité des femmes est perpétuellement menacée ; elles
ne trénent pas du haut de leurs infirmités comme les gens agés ; elles
sont prétendantes au tréne autant que souveraines ; leur vanité est en
jeu, et leurs sentiments n’ont que trop tendance a suivre ; voila pour-
quoi bien des conversations entre les deux sexes dégéneérent jusqu’a
n’étre plus dignes de ce nom. Le désir de plaire, de briller d’un certain
éclat tamisé, et de donner de soi une imagine fascinante bannit de la
conversation tout ce qui est authentique et une bonne partie de ce qui
est amusant. Dés qu’un puissant courant d’admiration réciproque se
fait jour, I’humain prend le pas sur I’intellect, et le commerce des
mots, consciencieusement ou non, se trouve subordonné a celui des
yeux. Mais méme lorsque ce danger ridicule est ecarté, et qu’un
homme et une femme conversent honnétement sur un pied d’égalité,
quelque chose dans leur nature ou leur éducation vient fausser le ton.
D’instinct, ils se mettent d’accord ; et lorsque c’est impossible, ils
s’accordent pour n’étre pas d’accord. S’ils négligent cet avertisse-
ment, au premier soupcon de dispute, les voila aux antipodes I’un de
I’autre. Que survienne une question d’affaires ou de conduite a tenir,
un probléme pressant a régler, et la femme parlera ou écoutera, prétera
I’oreille et répondra aux arguments, non seulement et répondra aux
arguments, non seulement avec une sagesse naturelle, mais avec fran-
chise, logique et honnéteté. Mais si le sujet du débat est une idee en
I’air ou une abstraction, un prétexte a conversation, un jeu de massa-
cre logique, I’interlocuteur masculin peut alors abandonner tout es-
poir ; il aura beau faire appel a la raison, accumuler les faits, se mon-



Robert Louis Stevenson, Une apologie des oisifs. (1877) [1999] 38

trer conciliant ; ce que la femme a dit au début, elle le répétera a la fin
(@ moins gu’elle ne I’ait oublié). Par conséquent, au moment méme ou
une conversation entre hommes devient plus vite et passionnante, et
qu’elle s’annonce fructueuse, la conversation entre les sexes est me-
nacée d’extinction. Le point de désaccord, le point d’intérét, une
femme intelligente s’y dérobe dans un feu d’artifice de bavardage sans
queue ni téte ; une femme discréte le franchit dans un frou-frou de
soie, en gagnant sans heurt le plus proche lieu sir. Et cette sorte de
prestidigitation ou, en jonglant, on escamote le sujet épineux jusqu’a
ce qu’il puisse étre réintroduit en toute sécurité sous une forme diffé-
rente, est une tactique trés prisée parmi les véritables reines des sa-
lons.

Le salon est en effet un lieu d’artifice ; ¢’est nous qui I’avons vou-
lu, et nous en sommes bien punis. La sujétion des femmes ; I’idéal qui
leur est impose dés le berceau, et qu’elles portent, ainsi qu’un cilice,
avec tant de constance ; leur tendresse maternelle et condescendance
vis-a-vis de la vanité et de la fatuité des hommes ; leur art de la mani-
pulation — I’art de I’esclave civilisé parmi les barbares bon enfant —
sont autant d’ingrédients pénibles qui contribuent a fausser les liens
entre les étres. Ce n’est que lorsque nous abandonnons ce lieu de dis-
traction et d’artifice que s’établissent de véritables relations, ou que
les idées peuvent se mesurer en toute honnéteté. Au jardin, sur la route
ou la colline, ou bien en téte-a-téte et a I’abri de toute interruption, se
présentent des occasions ou nous avons beaucoup a apprendre de cha-
gue femme ; il n’en est pas de meilleur exemple que la vie conjugale.
Le mariage est une longue conversation, entrecoupée de disputes. Les
disputes importent peu ; elles ne font que souligner la difféerence ; le
cceur héroique de la femme la poussant tout de suite a hisser haut ses
couleurs. Mais dans les intervalles, presque inconsciemment et sans
désir de briller, c’est la matiere méme de la vie qui est tournée et re-
tournée, les idées sont débattues et partagées, les deux personnes
adaptent de plus en plus leurs opinions pour accommoder |’autre, et au
fit du temps, sans aucun son de trompe, tous deux se guident mutuel-
lement vers de nouveaux mondes de la pensee.

FIN



