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I. 

 
Ma paroisse est une paroisse comme les autres. Toutes les 

paroisses se ressemblent. Les paroisses d’aujourd’hui, naturel-
lement. Je le disais hier à M. le curé de Norenfontes : le bien et 
le mal doivent s’y faire équilibre, seulement le centre de gravité 
est placé bas, très bas. Ou, si vous aimez mieux, l’un et l’autre 
s’y superposent sans se mêler, comme deux liquides de densité 
différente. M. le curé m’a ri au nez. C’est un bon prêtre, très 
bienveillant, très paternel et qui passe même à l’archevêché 
pour un esprit fort, un peu dangereux. Ses boutades font la joie 
des presbytères, et il les appuie d’un regard qu’il voudrait vif et 
que je trouve au fond si usé, si las, qu’il me donne envie de pleu-
rer. 

 
Ma paroisse est dévorée par l’ennui, voilà le mot. Comme 

tant d’autres paroisses ! L’ennui les dévore sous nos yeux et 
nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-être la contagion nous 
gagnera, nous découvrirons en nous ce cancer. On peut vivre 
très longtemps avec ça. 

 
L’idée m’est venue hier sur la route. Il tombait une de ces 

pluies fines qu’on avale à pleins poumons, qui vous descendent 
jusqu’au ventre. De la côte de Saint-Vaast, le village m’est appa-
ru brusquement, si tassé, si misérable sous le ciel hideux de no-
vembre. L’eau fumait sur lui de toutes parts, et il avait l’air de 
s’être couché là, dans l’herbe ruisselante, comme une pauvre 
bête épuisée. Que c’est petit, un village ! Et ce village était ma 
paroisse. C’était ma paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, 
je la regardais tristement s’enfoncer dans la nuit, disparaître… 
Quelques moments encore, et je ne la verrais plus. Jamais je 
n’avais senti si cruellement sa solitude et la mienne. Je pensais à 
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ces bestiaux que j’entendais tousser dans le brouillard et que le 
petit vacher, revenant de l’école, son cartable sous le bras, mè-
nerait tout à l’heure à travers les pâtures trempées, vers l’étable 
chaude, odorante… Et lui, le village, il semblait attendre aussi – 
sans grand espoir – après tant d’autres nuits passées dans la 
boue, un maître à suivre vers quelque improbable, quelque ini-
maginable asile. 

 
Oh ! je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne puis 

même pas prendre tout à fait au sérieux, des rêves… Les villages 
ne se lèvent pas à la voix d’un petit écolier, comme les bêtes. 
N’importe ! Hier soir, je crois qu’un saint l’eût appelé. 

 
Je me disais donc que le monde est dévoré par l’ennui. Na-

turellement, il faut un peu réfléchir pour se rendre compte, ça 
ne se saisit pas tout de suite. C’est une espèce de poussière. 
Vous allez et venez sans la voir, vous la respirez, vous la mangez, 
vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu’elle ne craque même 
pas sous la dent. 

 
Mais que vous vous arrêtiez une seconde, la voilà qui re-

couvre votre visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans 
cesse pour secouer cette pluie de cendres. Alors, le monde 
s’agite beaucoup. 

 
On dira peut-être que le monde est depuis longtemps fami-

liarisé avec l’ennui, que l’ennui est la véritable condition de 
l’homme. Possible que la semence en fût répandue partout et 
qu’elle germât çà et là, sur un terrain favorable. Mais je me de-
mande si les hommes ont jamais connu cette contagion de 
l’ennui, cette lèpre ? Un désespoir avorté, une forme turpide du 
désespoir, qui est sans doute comme la fermentation d’un chris-
tianisme décomposé. 

 
Évidemment, ce sont là des pensées que je garde pour moi. 

Je n’en ai pas honte pourtant. Je crois même que je me ferais 
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très bien comprendre, trop bien peut-être pour mon repos – je 
veux dire le repos de ma conscience. L’optimisme des supé-
rieurs est bien mort. Ceux qui le professent encore l’enseignent 
par habitude, sans y croire. À la moindre objection, ils vous 
prodiguent des sourires entendus, demandent grâce. Les vieux 
prêtres ne s’y trompent pas. En dépit des apparences et si l’on 
reste fidèle à un certain vocabulaire, d’ailleurs immuable, les 
thèmes de l’éloquence officielle ne sont pas les mêmes, nos aî-
nés ne les reconnaissent plus. Jadis, par exemple, une tradition 
séculaire voulait qu’un discours épiscopal ne s’achevât jamais 
sans une prudente allusion – convaincue, certes, mais prudente 
– à la persécution prochaine et au sang des martyrs. Ces prédic-
tions se font beaucoup plus rares aujourd’hui. Probablement 
parce que la réalisation en paraît moins incertaine. 

 
Hélas ! il y a un mot qui commence à courir les presbytères, 

un de ces affreux mots dits « de poilu » qui, je ne sais comment 
ni pourquoi, ont paru drôles à nos aînés, mais que les garçons 
de mon âge trouvent si laids, si tristes. (C’est d’ailleurs étonnant 
ce que l’argot des tranchées a pu réussir à exprimer d’idées sor-
dides en images lugubres, mais est-ce vraiment l’argot des tran-
chées ?…) On répète donc volontiers qu’il ne « faut pas chercher 
à comprendre ». Mon Dieu ! mais nous sommes cependant là 
pour ça ! J’entends bien qu’il y a les supérieurs. Seulement, les 
supérieurs, qui les informe ? Nous. Alors quand on nous vante 
l’obéissance et la simplicité des moines, j’ai beau faire, 
l’argument ne me touche pas beaucoup… 

 
Nous sommes tous capables d’éplucher des pommes de 

terre ou de soigner les porcs pourvu qu’un maître des novices 
nous en donne l’ordre. Mais une paroisse, ça n’est pas si facile à 
régaler d’actes de vertu qu’une simple communauté ! D’autant 
qu’ils les ignoreront toujours et que d’ailleurs ils n’y compren-
draient rien. 
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L’archiprêtre de Baillœil, depuis qu’il a pris sa retraite, fré-
quente assidûment chez les RR. PP. Chartreux de Verchocq. Ce 
que j’ai vu à Verchocq, c’est le titre d’une de ses conférences à 
laquelle M. le doyen nous a fait presque un devoir d’assister. 
Nous avons entendu là des choses très intéressantes, passion-
nantes même, au ton près, car ce charmant vieil homme a gardé 
les innocentes petites manies de l’ancien professeur de lettres, 
et soigne sa diction comme ses mains. On dirait qu’il espère et 
redoute tout ensemble la présence improbable, parmi ses audi-
teurs en soutane, de M. Anatole France, et qu’il lui demande 
grâce pour le bon Dieu au nom de l’humanisme avec des regards 
fins, des sourires complices et des tortillements d’auriculaire. 
Enfin, il paraît que cette sorte de coquetterie ecclésiastique était 
à la mode en 1900 et nous avons tâché de faire un bon accueil à 
des mots « emporte-pièce » qui n’emportaient rien du tout. (Je 
suis probablement d’une nature trop grossière, trop fruste, mais 
j’avoue que le prêtre lettré m’a toujours fait horreur. Fréquenter 
les beaux esprits, c’est en somme dîner en ville – et on ne va pas 
dîner en ville au nez de gens qui meurent de faim.) 

 
Bref, M. l’archiprêtre nous a conté beaucoup d’anecdotes 

qu’il appelle, selon l’usage, des « traits ». Je crois avoir compris. 
Malheureusement je ne me sentais pas aussi ému que je l’eusse 
souhaité. Les moines sont d’incomparables maîtres de la vie 
intérieure, personne n’en doute, mais il en est de la plupart de 
ces fameux « traits » comme des vins de terroir, qui doivent se 
consommer sur place. Ils ne supportent pas le voyage. 

 
Peut-être encore… dois-je le dire ? peut-être encore ce petit 

nombre d’hommes assemblés, vivant côte à côte jour et nuit, 
créent-ils à leur insu l’atmosphère favorable… Je connais un peu 
les monastères, moi aussi. J’y ai vu des religieux recevoir hum-
blement, face contre terre, et sans broncher, la réprimande in-
juste d’un supérieur appliqué à briser leur orgueil. Mais dans 
ces maisons que ne trouble aucun écho du dehors, le silence 
atteint à une qualité, une perfection véritablement extraordinai-
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res, le moindre frémissement y est perçu par des oreilles d’une 
sensibilité devenue exquise… Et il y a de ces silences de salle de 
chapitre qui valent un applaudissement. 

 
(Tandis qu’une semonce épiscopale…) 
 
Je relis ces premières pages de mon journal sans plaisir. 

Certes, j’ai beaucoup réfléchi avant de me décider à l’écrire. Cela 
ne me rassure guère. Pour quiconque a l’habitude de la prière, la 
réflexion n’est trop souvent qu’un alibi, qu’une manière sour-
noise de nous confirmer dans un dessein. Le raisonnement 
laisse aisément dans l’ombre ce que nous souhaitons d’y tenir 
caché. L’homme du monde qui réfléchit calcule ses chances, 
soit ! Mais que pèsent nos chances, à nous autres, qui avons ac-
cepté, une fois pour toutes, l’effrayante présence du divin à cha-
que instant de notre pauvre vie ? À moins de perdre la foi – et 
que lui reste-t-il alors, puisqu’il ne peut la perdre sans se re-
nier ? – un prêtre ne saurait avoir de ses propres intérêts la 
claire vision, si directe – on voudrait dire si ingénue, si naïve – 
des enfants du siècle. Calculer nos chances, à quoi bon ? On ne 
joue pas contre Dieu. 

 
Reçu la réponse de ma tante Philomène avec deux billets de 

cent francs, – juste ce qu’il faut pour le plus pressé. L’argent file 
entre mes doigts comme du sable, c’est effrayant. 

 
Il faut avouer que je suis d’une sottise ! Ainsi, par exemple, 

l’épicier d’Heuchin, M. Pamyre, qui est un brave homme (deux 
de ses fils sont prêtres), m’a tout de suite reçu avec beaucoup 
d’amitié. C’est d’ailleurs le fournisseur attitré de mes confrères. 
Il ne manquait jamais de m’offrir, dans son arrière-boutique, du 
vin de quinquina et des gâteaux secs. Nous bavardions un bon 
moment. Les temps sont durs pour lui, une de ses filles n’est pas 
encore pourvue et ses deux autres garçons, élèves à la faculté 
catholique, coûtent cher. Bref, en prenant ma commande, il m’a 
dit un jour gentiment : « J’ajoute trois bouteilles de quinquina, 
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ça vous donnera des couleurs. » J’ai cru bêtement qu’il me les 
offrait. 

 
Un petit pauvre qui, à douze ans, passe d’une maison misé-

rable au séminaire, ne saura jamais la valeur de l’argent. Je 
crois même qu’il nous est difficile de rester strictement honnê-
tes en affaires. Mieux vaut ne pas risquer de jouer, serait-ce in-
nocemment, avec ce que la plupart des laïques tiennent non 
pour un moyen, mais pour un but. 

 
Mon confrère de Verchin, qui n’est pas toujours des plus 

discrets, a cru devoir faire, sous forme de plaisanterie, allusion, 
devant M. Pamyre, à ce petit malentendu. M. Pamyre en était 
sincèrement affecté. «Que M. le curé, a-t-il dit, vienne autant de 
fois qu’il lui plaira, nous aurons du plaisir à trinquer ensemble. 
Nous n’en sommes pas à une bouteille près, grâce à Dieu ! Mais 
les affaires sont les affaires, je ne puis donner ma marchandise 
pour rien. » Et Mme Pamyre aurait ajouté, paraît-il : « Nous 
autres, commerçants, nous avons aussi nos devoirs d’état. » 

 
J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger l’expérience au-

delà des douze mois qui vont suivre. Au 25 novembre prochain, 
je mettrai ces feuilles au feu, je tâcherai de les oublier. Cette ré-
solution prise après la messe ne m’a rassuré qu’un moment. 

 
Ce n’est pas un scrupule au sens exact du mot. Je ne crois 

rien faire de mal en notant ici, au jour le jour, avec une fran-
chise absolue, les très humbles, les insignifiants secrets d’une 
vie d’ailleurs sans mystère. Ce que je vais fixer sur le papier 
n’apprendrait pas grand-chose au seul ami avec lequel il 
m’arrive encore de parler à cœur ouvert et pour le reste je sens 
bien que je n’oserai jamais écrire ce que je confie au bon Dieu 
presque chaque matin sans honte. Non, cela ne ressemble pas 
au scrupule, c’est plutôt une sorte de crainte irraisonnée, pa-
reille à l’avertissement de l’instinct. Lorsque je me suis assis 
pour la première fois devant ce cahier d’écolier, j’ai tâché de 
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fixer mon attention, de me recueillir comme pour un examen de 
conscience. Mais ce n’est pas ma conscience que j’ai vue de ce 
regard intérieur ordinairement si calme, si pénétrant, qui né-
glige le détail, va d’emblée à l’essentiel. Il semblait glisser à la 
surface d’une autre conscience jusqu’alors inconnue de moi, 
d’un miroir trouble où j’ai craint tout à coup de vair surgir un 
visage – quel visage : le mien peut-être ?… Un visage retrouvé, 
oublié. 

 
Il faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible. Et au 

premier effort pour se saisir, d’où viennent cette pitié, cette ten-
dresse, ce relâchement de toutes les fibres de l’âme et cette en-
vie de pleurer ? 

 
J’ai été voir hier le curé de Torcy. C’est un bon prêtre, très 

ponctuel, que je trouve ordinairement un peu terre à terre, un 
fils de paysans riches qui sait le prix de l’argent et m’en impose 
beaucoup par son expérience mondaine. Les confrères parlent 
de lui pour le doyenné d’Heuchin… Ses manières avec moi sont 
assez décevantes parce qu’il répugne aux confidences et sait les 
décourager d’un gros rire bonhomme, beaucoup plus fin 
d’ailleurs qu’il n’en a l’air. Mon Dieu, que je souhaiterais d’avoir 
sa santé, son courage, son équilibre ! Mais je crois qu’il a de 
l’indulgence pour ce qu’il appelle volontiers ma sensiblerie, 
parce qu’il sait que je n’en tire pas vanité, ah ! non. Il y a même 
bien longtemps que je n’essaie plus de confondre avec la vérita-
ble pitié des saints – forte et douce – cette peur enfantine que 
j’ai de la souffrance des autres. 

 
– Pas fameuse la mine, mon petit ! 
 
Il faut dire que j’étais encore bouleversé par la scène que 

m’avait faite le vieux Dumonchel quelques heures plus tôt, à la 
sacristie. Dieu sait que je voudrais donner pour rien, avec mon 
temps et ma peine, les tapis de coton, les draperies rongées des 
mites, et les cierges de suif payés très cher au fournisseur de 
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Son Excellence, mais qui s’effondrent dès qu’on les allume, avec 
un bruit de poêle à frire. Seulement les tarifs sont les tarifs : que 
puis-je ? 

 
– Vous devriez fiche le bonhomme à la porte, m’a-t-il dit. 

Et, comme je protestais : 
 
– Le fiche dehors, parfaitement ! D’ailleurs, je le connais, 

votre Dumonchel : le vieux a de quoi… Sa défunte femme était 
deux fois plus riche que lui, – juste qu’il l’enterre proprement ! 
Vous autres, jeunes prêtres… 

 
Il est devenu tout rouge et m’a regardé de haut en bas. 
 
– Je me demande ce que vous avez dans les veines au-

jourd’hui, vous autres jeunes prêtres ! De mon temps, on for-
mait des hommes d’église – ne froncez pas les sourcils, vous me 
donnez envie de vous calotter – oui, des hommes d’Église, pre-
nez le mot comme vous voudrez, des chefs de paroisse, des maî-
tres, quoi, des hommes de gouvernement. Ça vous tenait un 
pays, ces gens-là, rien qu’en haussant le menton. Oh ! je sais ce 
que vous allez me dire : ils mangeaient bien, buvaient de même, 
et ne crachaient pas sur les cartes. D’accord ! Quand on prend 
convenablement son travail, on le fait vite et bien, il vous reste 
des loisirs et c’est tant mieux pour tout le monde. Maintenant 
les séminaires nous envoient des enfants de chœur, des petits 
va-nu-pieds qui s’imaginent travailler plus que personne parce 
qu’ils ne viennent à bout de rien. Ça pleurniche au lieu de com-
mander. Ça lit des tas de livres et ça n’a jamais été fichu de 
comprendre – de comprendre, vous m’entendez ! – la parabole 
de l’Époux et de l’Épouse. Qu’est-ce que c’est qu’une épouse, 
mon garçon, une vraie femme, telle qu’un homme peut souhai-
ter d’en trouver une s’il est assez bête pour ne pas suivre le con-
seil de saint Paul ? Ne répondez pas, vous diriez des bêtises ! Hé 
bien, c’est une gaillarde dure à la besogne, mais qui fait la part 
des choses, et sait que tout sera toujours à recommencer jus-



– 11 – 

qu’au bout. La Sainte Église aura beau se donner du mal, elle ne 
changera pas ce pauvre monde en reposoir de la Fête-Dieu. 
J’avais jadis – je vous parle de mon ancienne paroisse – une 
sacristaine épatante, une bonne sœur de Bruges sécularisée en 
1908, un brave cœur. Les huit premiers jours, astique que 
j’astique, la maison du bon Dieu s’était mise à reluire comme un 
parloir de couvent, je ne la reconnaissais plus, parole 
d’honneur ! Nous étions à l’époque de la moisson, faut dire, il ne 
venait pas un chat, et la satanée petite vieille exigeait que je reti-
rasse mes chaussures – moi qui ai horreur des pantoufles ! Je 
crois même qu’elle les avait payées de sa poche. Chaque matin, 
bien entendu, elle trouvait une nouvelle couche de poussière sur 
les bancs, un ou deux champignons tout neufs sur le tapis de 
chœur, et des toiles d’araignées – ah, mon petit ! des toiles 
d’araignées de quoi faire un trousseau de mariée. 

 
« Je me disais : « Astique toujours, ma fille, tu verras di-

manche. » Et le dimanche est venu. Oh ! un dimanche comme 
les autres, pas de fête carillonnée, la clientèle ordinaire, quoi. 
Misère ! Enfin, à minuit, elle cirait et frottait encore, à la chan-
delle. Et quelques semaines plus tard, pour la Toussaint, une 
mission à tout casser, prêchée par deux Pères rédemptoristes, 
deux gaillards. La malheureuse passait ses nuits à quatre pattes 
entre son seau et sa vassingue – arrose que j’arrose – tellement 
que la mousse commençait de grimper le long des colonnes, 
l’herbe poussait dans les joints des dalles. Pas moyen de la rai-
sonner, la bonne sœur ! Si je l’avais écoutée, j’aurais fichu tout 
mon monde à la porte pour que le bon Dieu ait les pieds au sec, 
voyez-vous ça ? Je lui disais : « Vous me ruinerez en potions » – 
car elle toussait, pauvre vieille ! Elle a fini par se mettre au lit 
avec une crise de rhumatisme articulaire, le cœur a flanché et, 
plouf ! voilà ma bonne sœur devant saint Pierre. En un sens, 
c’est une martyre, on ne peut pas soutenir le contraire. Son tort, 
ça n’a pas été de combattre la saleté, bien sûr, mais d’avoir vou-
lu l’anéantir, comme si c’était possible. Une paroisse, c’est sale, 
forcément. Une chrétienté, c’est encore plus sale. Attendez le 
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grand jour du Jugement, vous verrez ce que les anges auront à 
retirer des plus saints monastères, par pelletées – quelle vi-
dange ! Alors, mon petit, ça prouve que l’Église doit être une 
solide ménagère, solide et raisonnable. Ma bonne sœur n’était 
pas une vraie femme de ménage : une vraie femme de ménage 
sait qu’une maison n’est pas un reliquaire. Tout ça, ce sont des 
idées de poète. » 

 
Je l’attendais là. Tandis qu’il rebourrait sa pipe, j’ai mala-

droitement essayé de lui faire comprendre que l’exemple n’était 
peut-être pas très bien choisi, que cette religieuse morte à la 
peine n’avait rien de commun avec les « enfants de chœur », les 
« va-nu-pieds » qui « pleurnichent au lieu de commander ». 

 
– Détrompe-toi, m’a-t-il dit sans douceur. L’illusion est la 

même. Seulement les va-nu-pieds n’ont pas la persévérance de 
ma bonne sœur, voilà tout. Au premier essai, sous prétexte que 
l’expérience du ministère dément leur petite jugeote, ils lâchent 
tout. Ce sont des museaux à confitures. Pas plus qu’un homme, 
une chrétienté ne se nourrit de confitures. Le bon Dieu n’a pas 
écrit que nous étions le miel de la terre, mon garçon, mais le sel. 
Or, notre pauvre monde ressemble au vieux père Job sur son 
fumier, plein de plaies et d’ulcères. Du sel sur une peau à vif, ça 
brûle. Mais ça empêche aussi de pourrir. Avec l’idée 
d’exterminer le diable, votre autre marotte est d’être aimés, ai-
més pour vous-mêmes, s’entend. Un vrai prêtre n’est jamais 
aimé, retiens ça. Et veux-tu que je te dise ? L’Église s’en moque 
que vous soyez aimés, mon garçon. Soyez d’abord respectés, 
obéis. L’Église a besoin d’ordre. Faites de l’ordre à longueur du 
jour. Faites de l’ordre en pensant que le désordre va l’emporter 
encore le lendemain parce qu’il est justement dans l’ordre, hé-
las ! que la nuit fiche en l’air votre travail de la veille – la nuit 
appartient au diable. 

 
– La nuit, ai-je dit (je savais que j’allais le mettre en co-

lère), c’est l’office des réguliers ?… 
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– Oui, m’a-t-il répondu froidement. Ils font de la musique. 

J’ai essayé de paraître scandalisé. 
 
– Vos contemplatifs, je n’ai rien contre eux, chacun sa be-

sogne. Musique à part, ce sont aussi des fleuristes. 
 
– Des fleuristes ? 
 
– Parfaitement. Quand nous avons fait le ménage, lavé la 

vaisselle, pelé les pommes de terre et mis la nappe sur la table, 
on fourre des fleurs fraîches dans le vase, c’est régulier. Remar-
que que ma petite comparaison ne peut scandaliser que les im-
béciles, car bien entendu, il y a une nuance… Le lis mystique 
n’est pas le lis des champs. Et d’ailleurs, si l’homme préfère le 
filet de bœuf à une gerbe de pervenches, c’est qu’il est lui-même 
une brute, un ventre. Bref, tes contemplatifs sont très bien outil-
lés pour nous fournir de belles fleurs, des vraies. Malheureuse-
ment, il y a parfois du sabotage dans les cloîtres comme ailleurs, 
et on nous refile trop souvent des fleurs en papier. 

 
Il m’observait de biais sans en avoir l’air et, dans ces mo-

ments-là, je crois voir au fond de son regard beaucoup de ten-
dresse et – comment dirais-je ? – une espèce d’inquiétude, 
d’anxiété. J’ai mes épreuves, il a les siennes. Mais il m’en coûte, 
à moi, de les taire. Et si je ne parle pas, c’est moins par hé-
roïsme, hélas, que par cette pudeur que les médecins connais-
sent aussi, me dit-on, du moins à leur manière et selon l’ordre 
de préoccupations qui leur est propre. Au lieu que lui, il taira les 
siennes, quoi qu’il arrive, et sous sa rondeur bourrue, plus im-
pénétrable que ces Chartreux que j’ai croisés dans les couloirs 
de Z…, blancs comme des cires. 

 
Brusquement, il m’a pris ma main dans la sienne, une main 

enflée par le diabète, mais qui serre tout de suite sans tâtonner, 
dure, impérieuse. 
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– Tu me diras peut-être que je ne comprends rien aux mys-

tiques. Si, tu me le diras, ne fais pas la bête ! Eh bien, mon gros, 
il y avait comme ça de mon temps, au grand séminaire, un pro-
fesseur de droit canon qui se croyait poète. Il te fabriquait des 
machines étonnantes avec les pieds qu’il fallait, les rimes, les 
césures, et tout, pauvre homme ! il aurait mis son droit canon 
en vers. Il lui manquait seulement une chose, appelle-la comme 
tu voudras, l’inspiration, le génie – ingenium – que sais-je ? 
Moi, je n’ai pas de génie. Une supposition que l’Esprit-Saint me 
fasse signe un jour, je planterai là mon balai et mes torchons – 
tu penses ! – et j’irai faire un tour chez les séraphins pour y ap-
prendre la musique, quitte à détonner un peu, au commence-
ment. Mais tu me permettras de pouffer de rire au nez des gens 
qui chantent en chœur avant que le bon Dieu ait levé sa ba-
guette ! 

 
Il a réfléchi un moment et son visage, pourtant tourné vers 

la fenêtre, m’a paru tout à coup dans l’ombre. Les traits mêmes 
s’étaient durcis comme s’il attendait de moi – ou de lui peut-
être, de sa conscience – une objection, un démenti, je ne sais 
quoi… Il s’est d’ailleurs rasséréné presque aussitôt. 

 
– Que veux-tu, mon petit, j’ai mes idées sur la harpe du 

jeune David. C’était un garçon de talent, sûr, mais toute sa mu-
sique ne l’a pas préservé du péché. Je sais bien que les pauvres 
écrivains bien pensants qui fabriquent des Vies de saints pour 
l’exportation, s’imaginent qu’un bonhomme est à l’abri dans 
l’extase, qu’il s’y trouve au chaud et en sûreté comme dans le 
sein d’Abraham. En sûreté !… Oh ! naturellement, rien n’est 
plus facile parfois que de grimper là-haut : Dieu vous y porte. Il 
s’agit seulement d’y tenir, et, le cas échéant, de savoir descen-
dre. Tu remarqueras que les saints, les vrais, montraient beau-
coup d’embarras au retour. Une fois surpris dans leurs travaux 
d’équilibre, ils commençaient par supplier qu’on leur gardât le 
secret : « Ne parlez à personne de ce que vous avez vu… » Ils 
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avaient un peu honte, comprends-tu ? Honte d’être des enfants 
gâtés du Père, d’avoir bu à la coupe de béatitude avant tout le 
monde ! Et pourquoi ? Pour rien. Par faveur. Ces sortes de grâ-
ces !… Le premier mouvement de l’âme est de les fuir. On peut 
l’entendre de plusieurs manières, va, la parole du Livre : « Il est 
terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant ! » Que dis-
je ! Entre ses bras, sur son cœur, le cœur de Jésus ! Tu tiens ta 
petite partie dans le concert, tu joues du triangle ou des cymba-
les, je suppose, et voilà qu’on te prie de monter sur l’estrade, on 
te donne un Stradivarius et on te dit : « Allez, mon garçon, je 
vous écoute. » Brr !… Viens voir mon oratoire, mais d’abord es-
suie-toi les pieds, rapport au tapis. 

 
Je ne connais pas grand-chose au mobilier, mais sa cham-

bre m’a paru magnifique : un lit d’acajou massif, une armoire à 
trois portes, très sculptée, des fauteuils recouverts de peluche et 
sur la cheminée une énorme Jeanne d’Arc en bronze. Mais ce 
n’était pas sa chambre que M. le curé de Torcy désirait me mon-
trer. Il m’a conduit dans une autre pièce très nue, meublée seu-
lement d’une table et d’un prie-Dieu. Au mur un assez vilain 
chromo, pareil à ceux qu’on voit dans les salles d’hôpital et qui 
représente un Enfant Jésus bien joufflu, bien rose, entre l’âne et 
le bœuf. 

 
– Tu vois ce tableau, m’a-t-il dit. C’est un cadeau de ma 

marraine. J’ai bien les moyens de me payer quelque chose de 
mieux, de plus artistique, mais je préfère encore celui-ci. Je le 
trouve laid, et même un peu bête, ça me rassure. Nous autres, 
mon petit, nous sommes des Flandres, un pays de gros buveurs, 
de gros mangeurs – et riches… Vous ne vous rendez pas compte, 
vous, les pauvres noirauds du Boulonnais, dans vos bicoques de 
torchis, de la richesse des Flandres, des terres noires ! Faut pas 
trop nous demander de belles paroles qui chavirent les dames 
pieuses, mais nous en alignons tout de même pas mal, de mys-
tiques, mon garçon ! Et pas des mystiques poitrinaires, non. La 
vie ne nous fait pas peur : un bon gros sang bien rouge, bien 
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épais, qui bat à nos tempes même quand on est plein de geniè-
vre à ras bord, ou que la colère nous monte au nez, une colère 
flamande, de quoi étendre roide un bœuf – un gros sang rouge 
avec une pointe de sang bleu espagnol, juste assez pour le faire 
flamber. Allons, bref, tu as tes ennuis, j’ai eu les miens – ce ne 
sont probablement pas les mêmes. Ça peut t’arriver de te cou-
cher dans les brancards, moi j’ai rué dedans, et plus d’une fois, 
tu peux me croire. Si je te disais… Mais je te le dirai un autre 
jour, pour le moment tu m’as l’air trop mal fichu, je risquerais 
de te voir tomber faible. Pour revenir à mon Enfant Jésus, fi-
gure-toi que le curé de Poperinghe, de mon pays, d’accord avec 
le vicaire général, une forte tête, s’avisèrent de m’envoyer à 
Saint-Sulpice. Saint-Sulpice, à leur idée, c’était le Saint-Cyr du 
jeune clergé, Saumur – ou l’École de guerre. Et puis, monsieur 
mon père (entre parenthèses, j’ai cru d’abord à une plaisanterie, 
mais il paraît que le curé de Torcy ne désigne jamais autrement 
son père : une coutume de l’ancien temps ?), monsieur mon 
père avait du foin dans ses bottes et se devait de faire honneur 
au diocèse. Seulement, dame !… Quand j’ai vu cette vieille ca-
serne lépreuse qui sentait le bouillon gras, brr !… Et tous ces 
braves garçons si maigres, pauvres diables, que même vus de 
face, ils avaient l’air toujours d’être de profil… Enfin avec trois 
ou quatre bons camarades, pas plus, on secouait ferme les pro-
fesseurs, on chahutait un peu, quoi, des bêtises. Les premiers au 
travail et à la soupe, par exemple, mais hors de là… des vrais 
diablotins. Un soir, tout le monde couché, on a grimpé sur les 
toits, et que je te miaule… de quoi réveiller tout le quartier. No-
tre maître de novices se signait au pied de son lit, le malheu-
reux, il croyait que tous les chats de l’arrondissement s’étaient 
donné rendez-vous à la Sainte Maison pour s’y raconter des 
horreurs – une farce imbécile, je ne dis pas non ! À la fin du 
trimestre, ces messieurs m’ont renvoyé chez moi, et avec des 
notes ! Pas bête, brave garçon, bonne nature, et patati, et patata. 
En somme, je n’étais bon qu’à garder les vaches. Moi qui ne rê-
vais que d’être prêtre. Être prêtre ou mourir ! Le cœur me sai-
gnait tellement que le bon Dieu permit que je fusse tenté de me 



– 17 – 

détruire – parfaitement. Monsieur mon père était un homme 
juste. Il m’a conduit chez Monseigneur, dans sa carriole, avec un 
petit mot d’une grand-tante, supérieure des Dames de la Visita-
tion à Namur. Monseigneur aussi était un homme juste. Il m’a 
fait entrer tout de suite dans son cabinet. Je me suis jeté à ses 
genoux, je lui ai dit la tentation que j’avais, et il m’a expédié la 
semaine suivante à son grand séminaire, une boîte pas trop à la 
page, mais solide. N’importe ! Je peux dire que j’ai vu la mort de 
près, et quelle mort ! Aussi j’ai résolu dès ce moment de me te-
nir à carreau, de faire la bête. En dehors du service, comme di-
sent les militaires, pas de complications. Mon Enfant Jésus est 
trop jeune pour s’intéresser encore beaucoup à la musique ou à 
la littérature. Et même il ferait probablement la grimace aux 
gens qui se contenteraient de tortiller de la prunelle au lieu 
d’apporter de la paille fraîche à son bœuf ou d’étriller l’âne. 

 
Il m’a poussé hors de la pièce par les épaules, et la tape 

amicale d’une de ses larges mains a failli me faire tomber sur les 
genoux. Puis nous avons bu ensemble un verre de genièvre. Et 
tout à coup il m’a regardé droit dans les yeux, d’un air 
d’assurance et de commandement. C’était comme un autre 
homme, un homme qui ne rend de compte à personne, un sei-
gneur. 

 
– Les moines sont les moines, a-t-il dit, je ne suis pas un 

moine. Je ne suis pas un supérieur de moines. J’ai un troupeau, 
un vrai troupeau, je ne peux pas danser devant l’arche avec mon 
troupeau – du simple bétail – ; à quoi je ressemblerais, veux-tu 
me dire ? Du bétail, ni trop bon ni trop mauvais, des bœufs, des 
ânes, des animaux de trait et de labour. Et j’ai des boucs aussi. 
Qu’est-ce que je vais faire de mes boucs ? Pas moyen de les tuer 
ni de les vendre. Un abbé mitré n’a qu’à passer la consigne au 
frère portier. En cas d’erreur il se débarrasse des boucs en un 
tour de mains. Moi, je ne peux pas, nous devons nous arranger 
de tout, même des boucs. Boucs ou brebis, le maître veut que 
nous lui rendions chaque bête en bon état. Ne va pas te mettre 
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dans la tête d’empêcher un bouc de sentir le bouc, tu perdrais 
ton temps, tu risquerais de tomber dans le désespoir. Les vieux 
confrères me prennent pour un optimiste, un Roger Bontemps, 
les jeunes de ton espèce pour un croquemitaine, ils me trouvent 
trop dur avec mes gens, trop militaire, trop coriace. Les uns et 
les autres m’en veulent de ne pas avoir mon petit plan de ré-
forme, comme tout le monde, ou de le laisser au fond de ma po-
che. Tradition ! grognent les vieux. Évolution ! chantent les jeu-
nes. Moi, je crois que l’homme est l’homme, qu’il ne vaut guère 
mieux qu’au temps des païens. La question n’est d’ailleurs pas 
de savoir ce qu’il vaut, mais qui le commande. Ah ! si on avait 
laissé faire les hommes d’Église ! Remarque que je ne coupe pas 
dans le moyen âge de confiseurs : les gens du XIIIe siècle ne 
passaient pas pour de petits saints, et si les moines étaient 
moins bêtes, ils buvaient plus qu’aujourd’hui, on ne peut pas 
dire le contraire. Mais nous étions en train de fonder un empire, 
mon garçon, un empire auprès duquel celui des Césars n’eût été 
que de la crotte – une paix, la Paix romaine, la vraie. Un peuple 
chrétien, voilà ce que nous aurions fait tous ensemble. Un peu-
ple de chrétiens n’est pas un peuple de saintes-nitouches. 
L’Église a les nerfs solides, le péché ne lui fait pas peur, au con-
traire. Elle le regarde en face, tranquillement, et même, à 
l’exemple de Notre-Seigneur, elle le prend à son compte, elle 
l’assume. Quand un bon ouvrier travaille convenablement, les 
six jours de la semaine, on peut bien lui passer une ribote, le 
samedi soir. Tiens, je vais te définir un peuple chrétien par son 
contraire. Le contraire d’un peuple chrétien, c’est un peuple 
triste, un peuple de vieux. Tu me diras que la définition n’est 
pas trop théologique. D’accord. Mais elle a de quoi faire réflé-
chir les messieurs qui bâillent â la messe du dimanche. Bien sûr 
qu’ils bâillent ! Tu ne voudrais pas qu’en une malheureuse de-
mi-heure par semaine, l’Église puisse leur apprendre la joie ! Et 
même s’ils savaient par cœur le catéchisme du Concile de 
Trente, ils n’en seraient probablement pas plus gais. 
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« D’où vient que le temps de notre petite enfance nous ap-
parait si doux, si rayonnant. » Un gosse a des peines comme 
tout le monde, et il est, en somme, si désarmé contre la douleur, 
la maladie ! L’enfance et l’extrême vieillesse devraient être les 
deux grandes épreuves de l’homme. Mais c’est du sentiment de 
sa propre impuissance que l’enfant tire humblement le principe 
même de sa joie. Il s’en rapporte à sa mère, comprends-tu ? 
Présent, passé, avenir, toute sa vie, la vie entière tient dans un 
regard, et ce regard est un sourire. Hé bien, mon garçon, si l’on 
nous avait laissés faire, nous autres, l’Église eût donné aux 
hommes cette espèce de sécurité souveraine. Retiens que cha-
cun n’en aurait pas moins eu sa part d’embêtements. La faim, la 
soif, la pauvreté, la jalousie, nous ne serons jamais assez forts 
pour mettre le diable dans notre poche, tu penses ! Mais 
l’homme se serait su le fils de Dieu, voilà le miracle ! Il aurait 
vécu, il serait mort avec cette idée dans la caboche – et non pas 
une idée apprise seulement dans les livres, – non. Parce qu’elle 
eût inspiré, grâce à nous, les mœurs, les coutumes, les distrac-
tions, les plaisirs et jusqu’aux plus humbles nécessités. Ça 
n’aurait pas empêché l’ouvrier de gratter la terre, le savant de 
piocher sa table de logarithmes ou même l’ingénieur de cons-
truire ses joujoux pour grandes personnes. Seulement nous au-
rions aboli, nous aurions arraché du cœur d’Adam le sentiment 
de sa solitude. Avec leur ribambelle de dieux, les païens 
n’étaient pas si bêtes : ils avaient tout de même réussi à donner 
au pauvre monde l’illusion d’une grossière entente avec 
l’invisible. Mais le truc maintenant ne vaudrait plus un clou. 
Hors l’Église, un peuple sera toujours un peuple de bâtards, un 
peuple d’enfants trouvés. Évidemment, il leur reste encore 
l’espoir de se faire reconnaître par Satan. Bernique ! Ils peuvent 
l’attendre longtemps, leur petit Noël noir ! Ils peuvent les met-
tre dans la cheminée, leurs souliers ! Voilà déjà que le diable se 
lasse d’y déposer des tas de mécaniques aussi vite démodées 
qu’inventées, il n’y met plus maintenant qu’un minuscule pa-
quet de cocaïne, d’héroïne, de morphine, une saleté de poudre 
quelconque qui ne lui coûte pas cher. Pauvres types ! Ils auront 
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usé jusqu’au péché. Ne s’amuse pas qui veut. La moindre pou-
pée de quatre sous fait les délices d’un gosse toute une saison, 
tandis qu’un vieux bonhomme bâillera devant un jouet de cinq 
cents francs. Pourquoi ? Parce qu’il a perdu l’esprit d’enfance. 
Hé bien, l’Église a été chargée par le bon Dieu de maintenir 
dans le monde cet esprit d’enfance, cette ingénuité, cette fraî-
cheur. Le paganisme n’était pas l’ennemi de la nature, mais le 
christianisme seul l’agrandit, l’exalte, la met à la mesure de 
l’homme, du rêve de l’homme. Je voudrais tenir un de ces sa-
vantasses qui me traitent d’obscurantiste, je lui dirais : « Ce 
n’est pas ma faute si je porte un costume de croque-mort. Après 
tout, le Pape s’habille bien en blanc, et les cardinaux en rouge. 
J’aurais le droit de me promener vêtu comme la Reine de Saba, 
parce que j’apporte la joie. Je vous la donnerais pour rien si 
vous me la demandiez. L’Église dispose de la joie, de toute la 
part de joie réservée à ce triste monde. Ce que vous avez fait 
contre elle, vous l’avez fait contre la joie. Est-ce que je vous em-
pêche, moi, de calculer la précession des équinoxes ou de désin-
tégrer les atomes ? Mais que vous servirait de fabriquer la vie 
même si vous avez perdu le sens de la vie ? Vous n’auriez plus 
qu’à vous faire sauter la cervelle devant vos cornues. Fabriquez 
de la vie tant que vous voudrez ! L’image que vous donnez de la 
mort empoisonne peu à peu la pensée des misérables, elle as-
sombrit, elle décolore lentement leurs dernières joies. Ça ira 
encore tant que votre industrie et vos capitaux vous permettront 
de faire du monde une foire, avec des mécaniques qui tournent 
à des vitesses vertigineuses, dans le fracas des cuivres et 
l’explosion des feux d’artifice. Mais attendez, attendez le pre-
mier quart d’heure de silence. Alors, ils l’entendront, la parole – 
non pas celle qu’ils ont refusée, qui disait tranquillement : « Je 
suis la Voie, la Vérité, la Vie » – mais celle qui monte de 
l’abîme : « Je suis la porte à jamais close, la route sans issue, le 
mensonge et la perdition. » 

 
Il a prononcé ces derniers mots d’une voix si sombre que 

j’ai dû pâlir – ou plutôt jaunir, ce qui est, hélas ! ma façon de 



– 21 – 

pâlir depuis des mois – car il m’a versé un second verre de ge-
nièvre et nous avons parlé d’autre chose. Sa gaieté ne m’a paru 
fausse ni même affectée, car je crois qu’elle est sa nature même, 
son âme est gaie. Mais son regard n’a pas réussi tout de suite à 
se mettre d’accord avec elle. Au moment du départ, comme je 
m’inclinais, il m’a fait du pouce une petite croix sur le front, et 
glissé un billet de cent francs dans ma poche : 

 
– Je parie que tu es sans le sou, les premiers temps sont 

durs, tu me les rendras quand tu pourras. Fiche le camp, et ne 
dis jamais rien de nous deux aux imbéciles. 

 
« Apporter de la paille fraîche au bœuf, étriller l’âne », ces 

paroles me sont revenues ce matin à l’esprit tandis que je pelais 
mes pommes de terre pour la soupe. L’adjoint est arrivé derrière 
mon dos et je me suis levé brusquement de ma chaise sans avoir 
eu le temps de secouer les épluchures ; je me sentais ridicule. Il 
m’apportait d’ailleurs une bonne nouvelle : la municipalité ac-
cepte de faire creuser mon puits, ce qui m’économisera les vingt 
sous par semaine que je donne au petit enfant de chœur qui va 
me chercher de l’eau à la fontaine. Mais j’aurais voulu lui dire 
un mot de son cabaret, car il se propose maintenant de donner 
un bal chaque jeudi et chaque dimanche – il intitule celui du 
jeudi « le bal des familles » et il y attire jusqu’à des petites filles 
de la fabrique que les garçons s’amusent à faire boire. 

 
Je n’ai pas osé. Il a une façon de me regarder avec un sou-

rire en somme bienveillant, qui m’encourage à parler comme si, 
de toutes manières, ce que j’allais dire n’avait sûrement aucune 
importance. Il serait d’ailleurs plus convenable d’aller le trouver 
à son domicile. J’ai le prétexte d’une visite, son épouse étant 
gravement malade, et ne quittant pas la chambre depuis des 
semaines. Elle ne passe pas pour une mauvaise personne et 
même était jadis, me dit-on, assez exacte aux offices. 
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… « Apporter de la paille fraîche au bœuf, étriller l’âne… », 
soit. Mais les besognes simples ne sont pas les plus faciles, au 
contraire. Les bêtes n’ont que peu de besoins, toujours les mê-
mes, tandis que les hommes ! Je sais bien qu’on parle volontiers 
de la simplicité des campagnards. Moi qui suis fils de paysans, 
je les crois plutôt horriblement compliqués. À Béthune, au 
temps de mon premier vicariat, les jeunes ouvriers de notre pa-
tronage, sitôt la glace rompue, m’étourdissaient de leurs confi-
dences, ils cherchaient sans cesse à se définir, on les sentait dé-
bordant de sympathie pour eux-mêmes. Un paysan s’aime ra-
rement, et s’il montre une indifférence si cruelle à qui l’aime, ce 
n’est pas qu’il doute de l’affection qu’on lui porte : il la méprise-
rait plutôt. Sans doute cherche-t-il peu à se corriger. Mais on ne 
le voit pas non plus se faire illusion sur les défauts ou les vices 
qu’il endure avec patience toute sa vie, les ayant jugés par 
avance irréformables, soucieux seulement de tenir en respect 
ces bêtes inutiles et coûteuses, de les nourrir au moindre prix. 
Et comme il arrive, dans le silence de ces vies paysannes tou-
jours secrètes, que l’appétit des monstres aille croissant, 
l’homme vieilli ne se supporte plus qu’à grand-peine et toute 
sympathie l’exaspère, car il la soupçonne d’une espèce de com-
plicité avec l’ennemi intérieur qui dévore peu à peu ses forces, 
son travail, son bien. Que dire à ces misérables ? On rencontre 
ainsi au lit de mort certains vieux débauchés dont l’avarice 
n’aura été qu’une âpre revanche, un châtiment volontaire subi 
des années avec une rigueur inflexible. Et jusqu’au seuil de 
l’agonie, telle parole arrachée par l’angoisse témoigne encore 
d’une haine de soi-même pour laquelle il n’est peut-être pas de 
pardon. 

 
Je crois qu’on interprète assez mal la décision que j’ai 

prise, voilà quinze jours, de me passer des services d’une femme 
de ménage. Ce qui complique beaucoup la chose, c’est que le 
mari de cette dernière, M. Pégriot, vient d’entrer au château en 
qualité de garde-chasse. Il a même prêté serment, hier, à Saint-
Vaast. Et moi qui avais cru bien manœuvrer en lui achetant un 



– 23 – 

petit fût de vin ! J’ai dépensé ainsi les deux cents francs de ma 
tante Philomène, sans aucun profit, puisque M. Pégriot ne 
voyage plus désormais pour sa maison de Bordeaux à laquelle il 
a tout de même passé la commande. Je suppose que son succes-
seur tirera tout le profit de ma petite libéralité. Quelle bêtise ! 

 
Oui, quelle bêtise ! J’espérais que ce journal m’aiderait à 

fixer ma pensée qui se dérobe toujours aux rares moments où je 
puis réfléchir un peu. Dans mon idée, il devait être une conver-
sation entre le bon Dieu et moi, un prolongement de la prière, 
une façon de tourner les difficultés de l’oraison, qui me parais-
sent encore trop souvent insurmontables, en raison peut-être de 
mes douloureuses crampes d’estomac. Et voilà qu’il me décou-
vre la place énorme, démesurée, que tiennent dans ma pauvre 
vie ces mille petits soucis quotidiens dont il m’arrivait parfois de 
me croire délivré. J’entends bien que Notre-Seigneur prend sa 
part de nos peines, même futiles, et qu’il ne méprise rien. Mais 
pourquoi fixer sur le papier ce que je devrais au contraire 
m’efforcer d’oublier à mesure ? Le pire est que je trouve à ces 
confidences une si grande douceur qu’elle devrait suffire à me 
mettre en garde. Tandis que je griffonne sous la lampe ces pages 
que personne ne lira jamais, j’ai le sentiment d’une présence 
invisible qui n’est sûrement pas celle de Dieu – plutôt d’un ami 
fait à mon image, bien que distinct de moi, d’une autre es-
sence… Hier soir, cette présence m’est devenue tout à coup si 
sensible que je me suis surpris à pencher la tête vers je ne sais 
quel auditeur imaginaire, avec une soudaine envie de pleurer 
qui m’a fait honte. 

 
Mieux vaut d’ailleurs pousser l’expérience jusqu’au bout – 

je veux dire au moins quelques semaines. Je m’efforcerai même 
d’écrire sans choix ce qui me passera par la tête (il m’arrive en-
core d’hésiter sur le choix d’une épithète, de me corriger), puis 
je fourrerai mes paperasses au fond d’un tiroir et je les relirai un 
peu plus tard à tête reposée. 
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II. 

 
J’ai eu ce matin, après la messe, une longue conversation 

avec Mlle Louise. Je la voyais jusqu’ici rarement aux offices de 
la semaine, car sa situation d’institutrice au château nous im-
pose à tous deux une grande réserve. Mme la comtesse l’estime 
beaucoup. Elle devait, paraît-il, entrer aux Clarisses, mais s’est 
consacrée à une vieille mère infirme qui n’est morte que l’année 
dernière. Les deux petits garçons l’adorent. Malheureusement la 
fille aînée, Mlle Chantal, ne lui témoigne aucune sympathie et 
même semble prendre plaisir à l’humilier, à la traiter en domes-
tique. Enfantillages peut-être, mais qui doivent exercer cruelle-
ment sa patience, car je tiens de Mme la comtesse qu’elle appar-
tient à une excellente famille et a reçu une éducation supérieure. 

 
J’ai cru comprendre que le château m’approuvait de me 

passer de servante. 
 
On trouverait néanmoins préférable que je fisse la dépense 

d’une femme de journée, ne fût-ce que pour le principe, une ou 
deux fois par semaine. Évidemment, c’est une question de prin-
cipe. J’habite un presbytère très confortable, la plus belle mai-
son du pays, après le château, et je laverais moi-même mon 
linge ! j’aurais l’air de le faire exprès. 

 
Peut-être aussi n’ai-je pas le droit de me distinguer des 

confrères pas plus fortunés que moi, mais qui tirent un meilleur 
parti de leurs modestes ressources. Je crois sincèrement qu’il 
m’importe peu d’être riche ou pauvre, je voudrais seulement 
que nos supérieurs en décidassent une fois pour toutes. Ce ca-
dre de félicité bourgeoise où l’on nous impose de vivre convient 
si peu à notre misère… L’extrême pauvreté n’a pas de peine à 
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rester digne. Pourquoi maintenir ces apparences ? Pourquoi 
faire de nous des besogneux ? 

 
Je me promettais quelques consolations de l’enseignement 

du catéchisme élémentaire, de la préparation à la sainte com-
munion privée selon le vœu du saint pape Pie X. Encore au-
jourd’hui, lorsque j’entends le bourdonnement de leurs voix 
dans le cimetière, et sur le seuil le claquement de tous ces petits 
sabots ferrés, il me semble que mon cœur se déchire de ten-
dresse. Sinite parvulos… Je rêvais de leur dire, dans ce langage 
enfantin que je retrouve si vite, tout ce que je dois garder pour 
moi, tout ce qu’il ne m’est pas possible d’exprimer en chaire où 
l’on m’a tant recommandé d’être prudent. Oh ! je n’aurais pas 
exagéré, bien entendu ! Mais enfin j’étais très fier d’avoir à leur 
parler d’autre chose que des problèmes de fractions, du droit 
civique, ou encore de ces abominables leçons de choses, qui ne 
sont en effet que des leçons de choses et rien de plus. L’homme 
à l’école des choses ! Et puis j’étais délivré de cette sorte de 
crainte presque maladive, que tout jeune prêtre éprouve, je 
pense, lorsque certains mots, certaines images lui viennent aux 
lèvres, d’une raillerie, d’une équivoque, qui brisant notre élan, 
fait que nous nous en tenons forcément à d’austères leçons doc-
trinales dans un vocabulaire si usé mais si sûr qu’il ne choque 
personne, ayant au moins le mérite de décourager les commen-
taires ironiques à force de vague et d’ennui. À nous entendre on 
croirait trop souvent que nous prêchons le Dieu des spiritualis-
tes, l’Être suprême, je ne sais quoi, rien qui ressemble, en tout 
cas, à ce Seigneur que nous avons appris à connaître comme un 
merveilleux ami vivant, qui souffre de nos peines, s’émeut de 
nos joies, partagera notre agonie, nous recevra dans ses bras, 
sur son cœur. 

 
J’ai tout de suite senti la résistance des garçons, je me suis 

tu. Après tout, ce n’est pas leur faute, si à l’expérience précoce 
des bêtes – inévitable – s’ajoute maintenant celle du cinéma 
hebdomadaire. 
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Quand leur bouche a pu l’articuler pour la première fois, le 

mot amour était déjà un mot ridicule, un mot souillé qu’ils au-
raient volontiers poursuivi en riant, à coups de pierres, comme 
ils font des crapauds. Mais les filles m’avaient donné quelque 
espoir, Séraphita Dumouchel surtout. C’est la meilleure élève du 
catéchisme, gaie, proprette, le regard un peu hardi, bien que 
pur. J’avais pris peu à peu l’habitude de la distinguer parmi ses 
camarades moins attentives, je l’interrogeais souvent, j’avais un 
peu l’air de parler pour elle. La semaine passée, comme je lui 
donnais à la sacristie son bon point hebdomadaire – une belle 
image – j’ai posé sans y penser les deux mains sur ses épaules et 
je lui ai dit : « As-tu hâte de recevoir le bon Jésus ? Est-ce que le 
temps te semble long ? – Non, m’a-t-elle répondu, pourquoi ? 
Ça viendra quand ça viendra. » J’étais interloqué, pas trop 
scandalisé d’ailleurs, car je sais la malice des enfants. J’ai re-
pris : « Tu comprends, pourtant ? Tu m’écoutes si bien ! » Alors 
son petit visage s’est raidi et elle a répondu en me fixant : « C’est 
parce que vous avez de très beaux yeux. » 

 
Je n’ai pas bronché, naturellement, nous sommes sortis en-

semble de la sacristie et toutes ses compagnes qui chuchotaient 
se sont tues brusquement, puis ont éclaté de rire. Évidemment, 
elles avaient combiné la chose entre elles. 

 
Depuis je me suis efforcé de ne pas changer d’attitude, je ne 

voulais pas avoir l’air d’entrer dans leur jeu. Mais la pauvre pe-
tite, sans doute encouragée par les autres, me poursuit de gri-
maces sournoises, agaçantes, avec des mines de vraie femme, et 
une manière de relever sa jupe pour renouer le lacet qui lui sert 
de jarretière. Mon Dieu, les enfants sont les enfants, mais 
l’hostilité de ces petites ? Que leur ai-je fait ? 

 
Les moines souffrent pour les âmes. Nous, nous souffrons 

par elles. Cette pensée qui m’est venue hier soir a veillé près de 
moi toute la nuit, comme un ange. 
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Jour anniversaire de ma nomination au poste 

d’Ambricourt. Trois mois déjà ! J’ai bien prié ce matin pour ma 
paroisse, ma pauvre paroisse – ma première et dernière pa-
roisse peut-être, car je souhaiterais d’y mourir. Ma paroisse ! Un 
mot qu’on ne peut prononcer sans émotion, – que dis-je ! sans 
un élan d’amour. Et cependant, il n’éveille encore en moi qu’une 
idée confuse. Je sais qu’elle existe réellement, que nous sommes 
l’un à l’autre pour l’éternité, car elle est une cellule vivante de 
l’Église impérissable et non pas une fiction administrative. Mais 
je voudrais que le bon Dieu m’ouvrît les yeux et les oreilles, me 
permît de voir son visage, d’entendre sa voix. Sans doute est-ce 
trop demander ? Le visage de ma paroisse ! Son regard ! Ce doit 
être un regard doux, triste, patient, et j’imagine qu’il ressemble 
un peu au mien lorsque je cesse de me débattre, que je me laisse 
entraîner par ce grand fleuve invisible qui nous porte tous, pêle-
mêle, vivants et morts, vers la profonde Éternité. Et ce regard ce 
serait celui de la chrétienté, de toutes les paroisses, ou même… 
peut-être celui de la pauvre race humaine ? Celui que Dieu a vu 
du haut de la Croix. Pardonnez-leur parce qu’ils ne savent pas 
ce qu’ils font… 

 
(J’ai eu l’idée d’utiliser ce passage, en l’arrangeant un peu, 

pour mon instruction du dimanche. Le regard de la paroisse a 
fait sourire et je me suis arrêté une seconde au beau milieu de la 
phrase avec l’impression, très nette hélas ! de jouer la comédie. 
Dieu sait pourtant que j’étais sincère ! Mais il y a toujours dans 
les images qui ont trop ému notre cœur quelque chose de trou-
ble. Je suis sûr que le doyen de Torcy m’eût blâmé. À la sortie de 
la messe, M. le comte m’a dit, de sa drôle de voix un peu nasale : 
« Vous avez eu une belle envolée ! » J’aurais voulu rentrer sous 
terre.) 

 
Mlle Louise m’a transmis une invitation à déjeuner au châ-

teau, mardi prochain. La présence de Mlle Chantal me gênait un 
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peu, mais j’allais néanmoins répondre par un refus quand 
Mlle Louise m’a fait discrètement signe d’accepter. 

 
La femme de ménage reviendra mardi au presbytère. 

Mme la comtesse aura la bonté de la rembourser de sa journée 
une fois par semaine. J’étais si honteux de l’état de mon linge 
que j’ai couru ce matin jusqu’à Saint-Vaast pour y faire 
l’emplette de trois chemises, de caleçons, de mouchoirs, bref, les 
cent francs de M. le curé de Torcy ont à peine suffi à couvrir 
cette grosse dépense. De plus, je dois donner le repas de midi et 
une femme qui travaille a besoin d’une nourriture convenable. 

 
Heureusement mon bordeaux va me rendre service. Je l’ai 

mis en bouteilles hier. Il m’a paru un peu trouble, néanmoins il 
embaume. 

 
Les jours passent, passent… Qu’ils sont vides ! J’arrive en-

core à bout de ma besogne quotidienne, mais je remets sans 
cesse au lendemain l’exécution du petit programme que je me 
suis tracé. Défaut de méthode, évidemment. Et que de temps je 
passe sur les routes ! Mon annexe la plus proche est à trois bons 
kilomètres, l’autre à cinq. Ma bicyclette ne me rend que peu de 
services, car je ne puis monter les côtes, à jeun surtout, sans 
d’horribles maux d’estomac. Cette paroisse si petite sur la 
carte !… Quand je pense que telle classe de vingt ou trente élè-
ves, d’âge et de condition semblables, soumis à la même disci-
pline, entraînés aux mêmes études, n’est connue du maître 
qu’au cours du second trimestre – et encore !… Il me semble 
que ma vie, toutes les forces de ma vie vont se perdre dans le 
sable. 

 
Mlle Louise assiste maintenant chaque jour à la Sainte 

Messe. Mais elle apparaît et disparaît si vite qu’il m’arrive de ne 
pas m’apercevoir de sa présence. Sans elle, l’église eût été vide. 
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Rencontré hier Séraphita en compagnie de M. Dumouchel. 
Le visage de cette petite me semble se transformer de jour en 
jour : jadis si changeant, si mobile, je lui trouve maintenant une 
espèce de fixité, de dureté bien au-dessus de son âge. 

 
Tandis que je lui parlais, elle m’observait avec une atten-

tion si gênante que je n’ai pu m’empêcher de rougir. Peut-être 
devrais-je prévenir ses parents… Mais de quoi ? Sur un papier 
laissé sans doute intentionnellement dans un des catéchismes et 
que j’ai trouvé ce matin, une main maladroite avait dessiné une 
minuscule bonne femme avec cette inscription : « La chou-
choute de M. le curé. » Comme je distribue chaque fois les livres 
au hasard, inutile de rechercher l’auteur de cette plaisanterie. 
J’ai beau me dire que ces sortes d’ennuis sont, dans les maisons 
d’éducation les mieux tenues, monnaie courante, cela ne 
m’apaise qu’à demi. Un maître peut toujours se confier à son 
supérieur, prendre date. Au lieu qu’ici… 

 
« Souffrir par les âmes », je me suis répété toute la nuit 

cette phrase consolante. Mais l’ange n’est pas revenu. 
 
Mme Pégriot est arrivée hier. Elle m’a paru si peu satisfaite 

des prix fixés par Mme la comtesse que j’ai cru devoir ajouter 
cinq francs de ma poche Il paraît que le vin a été mis en bouteil-
les beaucoup trop tôt, sans les précautions nécessaires, en sorte 
que je l’ai gâté. J’ai retrouvé la bouteille dans la cuisine à peine 
entamée. 

 
Évidemment cette femme a un caractère ingrat et des ma-

nières pénibles. Mais il faut être juste : je donne maladroite-
ment et avec un embarras ridicule qui doit déconcerter les gens. 
Aussi ai-je rarement l’impression de faire plaisir, probablement 
parce que je le désire trop. On croit que je donne à regret. 

 
Réunion mardi chez le curé d’Hébuterne, pour la confé-

rence mensuelle. Sujet traité par M. l’abbé Thomas, licencié en 
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histoire : « La Réforme, ses origines, ses causes. » Vraiment, 
l’état de l’Église au XVIe siècle fait frémir. À mesure que le 
conférencier poursuivait son exposé forcément un peu mono-
tone, j’observais les visages des auditeurs sans y voir autre chose 
que l’expression d’une curiosité polie, exactement comme si 
nous nous étions réunis pour entendre lire quelque chapitre de 
l’histoire des Pharaons. Cette indifférence apparente m’eût jadis 
exaspéré. Je crois maintenant qu’elle est le signe d’une grande 
foi, peut-être aussi d’un grand orgueil inconscient. Aucun de ces 
hommes ne saurait croire l’Église en péril, pour quelque raison 
que ce soit. Et certes ma confiance n’est pas moindre, mais pro-
bablement d’une autre espèce. Leur sécurité m’épouvante. 

 
(Je regrette un peu d’avoir écrit le mot d’orgueil, et cepen-

dant je ne puis l’effacer, faute d’en trouver un qui convienne 
mieux à un sentiment si humain, si concret. Après tout, l’Église 
n’est pas un idéal à réaliser, elle existe et ils sont dedans.) 

 
À l’issue de la conférence, je me suis permis de faire une 

timide allusion au programme que je me suis tracé. Encore ai-je 
supprimé la moitié des articles. On n’a pas eu beaucoup de mal 
à me démontrer que son exécution, même partielle, exigerait 
des jours de quarante-huit heures et une influence personnelle 
que je suis loin d’avoir, que je n’aurai peut-être jamais. Heureu-
sement, l’attention s’est détournée de moi et le curé de Lum-
bres, spécialiste en ces matières, a traité supérieurement le pro-
blème des caisses rurales et des coopératives agricoles. 

 
Je suis rentré assez tristement, sous la pluie. Le peu de vin 

que j’avais pris me causait d’affreuses douleurs d’estomac. Il est 
certain que je maigris énormément depuis l’automne et ma 
mine doit être de plus en plus mauvaise car on m’épargne dé-
sormais toute réflexion sur ma santé. Si les forces allaient me 
manquer ! J’ai beau faire, il m’est difficile de croire que Dieu 
m’emploiera vraiment – à fond, – se servira de moi comme des 
autres. Je suis chaque jour plus frappé de mon ignorance des 
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détails les plus élémentaires de la vie pratique, que tout le 
monde semble connaître sans les avoir appris, par une espèce 
d’intuition. Évidemment, je ne suis pas plus bête que tel ou tel, 
et à condition de m’en tenir à des formules retenues aisément, 
je puis donner l’illusion d’avoir compris. Mais ces mots qui pour 
chacun ont un sens précis me paraissent au contraire se distin-
guer à peine entre eux, au point qu’il m’arrive de les employer 
au hasard, comme un mauvais joueur risque une carte. Au cours 
de la discussion sur les caisses rurales, j’avais l’impression 
d’être un enfant fourvoyé dans une conversation de grandes 
personnes. 

 
Il est probable que mes confrères n’étaient guère plus ins-

truits que moi, en dépit des tracts dont on nous inonde. Mais je 
suis stupéfait de les voir si vite à l’aise dès qu’on aborde ces sor-
tes de questions. Presque tous sont pauvres, et s’y résignent 
courageusement. Les choses d’argent n’en semblent pas moins 
exercer sur eux une espèce de fascination. Leurs visages pren-
nent tout de suite un air de gravité, d’assurance, qui me décou-
rage, m’impose le silence, presque le respect. 

 
Je crains bien de n’être jamais pratique, l’expérience ne me 

formera pas. Pour un observateur superficiel, je ne me distingue 
guère des confrères, je suis un paysan comme eux. Mais je des-
cends d’une lignée de très pauvres gens, tâcherons, manœuvres, 
filles de ferme, le sens de la propriété nous manque, nous 
l’avons sûrement perdu au cours des siècles. Sur ce point mon 
père ressemblait à mon grand-père qui ressemblait lui-même à 
son père mort de faim pendant le terrible hiver de 1854. Une 
pièce de vingt sous leur brûlait la poche et ils couraient retrou-
ver un camarade pour faire ribote. Mes condisciples du petit 
séminaire ne s’y trompaient pas : maman avait beau mettre son 
meilleur jupon, sa plus belle coiffe, elle avait cet air humble, 
furtif, ce pauvre sourire des misérables qui élèvent les enfants 
des autres. S’il ne me manquait encore que le sens de la proprié-
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té ! Mais je crains de ne pas plus savoir commander que je ne 
saurais posséder. Ça, c’est plus grave. 

 
N’importe ! Il arrive que des élèves médiocres, mal doués, 

accèdent au premier rang. Ils n’y brillent jamais, c’est entendu. 
Je n’ai pas l’ambition de réformer ma nature, je vaincrai mes 
répugnances, voilà tout. Si je me dois d’abord aux âmes, je ne 
puis rester ignorant des préoccupations, légitimes en somme, 
qui tiennent une si grande place dans la vie de mes paroissiens. 
Notre instituteur – un Parisien pourtant – fait bien des confé-
rences sur les assolements et les engrais. Je m’en vais bûcher 
ferme toutes ces questions. 

 
Il faudra aussi que je réussisse à fonder une société spor-

tive, à l’exemple de la plupart de mes confrères. Nos jeunes gens 
se passionnent pour le football, la boxe ou le tour de France. 
Vais-je leur refuser le plaisir d’en discuter avec moi sous pré-
texte que ces sortes de distractions – légitimes aussi, certes ! – 
ne sont pas de mon goût ? Mon état de santé ne m’a pas permis 
de remplir mon devoir militaire, et il serait ridicule de vouloir 
partager leurs jeux. Mais je puis me tenir au courant, ne serait-
ce que par la lecture de la page sportive de l’Écho de Paris, jour-
nal que me prête assez régulièrement M. le comte. 

 
Hier soir, ces lignes écrites, je me suis mis à genoux, au 

pied de mon lit, et j’ai prié Notre-Seigneur de bénir la résolution 
que je venais de prendre. L’impression m’est venue tout à coup 
d’un effondrement des rêves, des espérances, des ambitions de 
ma jeunesse, et je me suis couché grelottant de fièvre, pour ne 
m’endormir qu’à l’aube. 

 
Mlle Louise est restée ce matin, tout le temps de la Sainte 

Messe, le visage enfoui dans ses mains. Au dernier évangile, j’ai 
bien remarqué qu’elle avait pleuré. Il est dur d’être seul, plus 
dur encore de partager sa solitude avec des indifférents ou des 
ingrats. 
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Depuis que j’ai eu la fâcheuse idée de recommander au ré-

gisseur de M. le comte un ancien camarade du petit séminaire 
qui voyage pour une grosse maison d’engrais chimiques, 
l’instituteur ne me salue plus. Il paraît qu’il est lui-même repré-
sentant d’une autre grosse maison de Béthune. 

 
C’est samedi prochain que je vais déjeuner au château. 

Puisque la principale, ou peut-être la seule utilité de ce journal 
sera de m’entretenir dans des habitudes d’entière franchise en-
vers moi-même, je dois avouer que je n’en suis pas fâché, flatté 
plutôt… Sentiment dont je ne rougis pas. Les châtelains 
n’avaient pas, comme on dit, bonne presse au grand séminaire, 
et il est certain qu’un jeune prêtre doit garder son indépendance 
vis-à-vis des gens du monde. Mais sur ce point comme sur tant 
d’autres, je reste le fils de très pauvres gens qui n’ont jamais 
connu l’espèce de jalousie, de rancune, du propriétaire paysan 
aux prises avec un sol ingrat qui use sa vie, envers l’oisif qui ne 
tire de ce même sol que des rentes. Voilà longtemps que nous 
n’avons plus affaire aux seigneurs, nous autres ! Nous apparte-
nons justement depuis des siècles à ce propriétaire paysan et il 
n’est pas de maître plus difficile à contenter, plus dur. 

 
Reçu une lettre de l’abbé Dupréty, très singulière. L’abbé 

Dupréty a été mon condisciple au petit séminaire, puis a termi-
né ses études je ne sais où et, aux dernières nouvelles, il était 
pro-curé d’une petite paroisse du diocèse d’Amiens, le titulaire 
du poste, malade, ayant obtenu l’assistance d’un collaborateur. 
J’ai gardé de lui un souvenir très vivace, presque tendre. On 
nous le donnait alors comme un modèle de piété, bien que je le 
trouvasse, à part moi, beaucoup trop nerveux, trop sensible. Au 
cours de notre année de troisième, il avait sa place près de la 
mienne, à la chapelle, et je l’entendais souvent sangloter, le vi-
sage enfoui dans ses petites mains toujours tachées d’encre, et si 
pâles. 
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Sa lettre est datée de Lille (où je crois me rappeler qu’en ef-
fet un de ses oncles, ancien gendarme, tenait un commerce 
d’épicerie). Je m’étonne de n’y trouver aucune allusion au mi-
nistère qu’il a vraisemblablement quitté, pour cause de maladie, 
sans doute. On le disait menacé de tuberculose. Son père et sa 
mère en sont morts. 

 
Depuis que je n’ai plus de servante, le facteur a pris 

l’habitude de glisser le courrier sous ma porte. J’ai retrouvé 
l’enveloppe cachetée, par hasard, au moment de me mettre au 
lit. C’est un moment très désagréable pour moi, je le retarde 
tant que je peux. Les maux d’estomac sont généralement sup-
portables, mais on ne peut rien imaginer de plus monotone, à la 
longue. L’imagination, peu à peu, travaille dessus, la tête se 
prend, et il faut beaucoup de courage pour ne pas se lever. Je 
cède d’ailleurs rarement à la tentation, car il fait froid. 

 
J’ai donc décacheté l’enveloppe avec le pressentiment 

d’une mauvaise nouvelle – pis même – d’un enchaînement de 
mauvaises nouvelles. Ce sont des dispositions fâcheuses, évi-
demment. N’importe. Le ton de cette lettre me déplaît. Je la 
trouve d’une gaieté forcée, presque inconvenante, au cas proba-
ble où mon pauvre ami ne serait plus capable, momentanément 
du moins, d’assurer son service. « Tu es seul capable de me 
comprendre», dit-il. Pourquoi ? Je me souviens que, beaucoup 
plus brillant que moi, il me dédaignait un peu. Je ne l’en aimais 
que plus, naturellement. 

 
Comme il me demande d’aller le voir d’urgence, je serai 

bientôt fixé. 
 
Cette prochaine visite au château m’occupe beaucoup. 

D’une première prise de contact dépend peut-être la réussite de 
grands projets qui me tiennent au cœur et que la fortune et 
l’influence de M. le comte me permettraient sûrement de réali-
ser. Comme toujours, mon inexpérience, ma sottise et aussi une 
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espèce de malchance ridicule compliquent à plaisir les choses 
les plus simples. Ainsi la belle douillette que je réservais pour 
les circonstances exceptionnelles est maintenant trop large. De 
plus, Mme Pégriot, sur ma demande d’ailleurs, l’a détachée, 
mais si maladroitement que l’essence y a fait des cernes affreux. 
On dirait de ces taches irisées qui se forment sur les bouillons 
trop gras. Il m’en coûte un peu d’aller au château avec celle que 
je porte d’habitude et qui a été maintes fois reprisée, surtout au 
coude. Je crains d’avoir l’air d’afficher ma pauvreté. Que ne 
pourrait-on croire ! 

 
Je voudrais aussi être en état de manger – juste assez au 

moins pour ne pas attirer l’attention. Mais impossible de rien 
prévoir, mon estomac est d’un capricieux ! À la moindre alerte, 
la même petite douleur apparaît au côté droit, j’ai l’impression 
d’une espèce de déclic, d’un spasme. Ma bouche se sèche instan-
tanément, je ne peux plus rien avaler. 

 
Ce sont là des incommodités, sans plus. Je les supporte as-

sez bien, je ne suis pas douillet, je ressemble à ma mère. «Ta 
mère était une dure», aime à répéter mon oncle Ernest. Pour les 
pauvres gens, je crois que cela signifie une ménagère infatiga-
ble, jamais malade, et qui ne coûte pas cher pour mourir. 

 
M. le comte ressemble certainement plus à un paysan 

comme moi qu’à n’importe quel riche industriel comme il m’est 
arrivé d’en approcher jadis, au cours de mon vicariat. En deux 
mots, il m’a mis à l’aise. De quel pouvoir disposent ces gens du 
grand monde qui semblent à peine se distinguer des autres, et 
cependant ne font rien comme personne ! Alors que la moindre 
marque d’égards me déconcerte, on a pu aller jusqu’à la défé-
rence sans me laisser oublier un moment que ce respect n’allait 
qu’au caractère dont je suis revêtu. Mme la comtesse a été par-
faite. Elle portait une robe d’intérieur, très simple, et sur ses 
cheveux gris une sorte de mantille qui m’a rappelé celle que ma 
pauvre maman mettait le dimanche. Je n’ai pu m’empêcher de 



– 36 – 

le lui dire, mais je me suis si mal expliqué que je me demande si 
elle a compris. 

 
Nous avons ensemble bien ri de ma soutane. Partout ail-

leurs, je pense, on eût fait semblant de ne pas la remarquer, et 
j’aurais été à la torture. Avec quelle liberté ces nobles parlent de 
l’argent, et de tout ce qui y touche, quelle discrétion, quelle élé-
gance ! Il semble même qu’une pauvreté certaine, authentique, 
vous introduise d’emblée dans leur confiance, crée entre eux et 
vous une sorte d’intimité complice. Je l’ai bien senti lorsque au 
café M. et Mme Vergenne (des anciens minotiers très riches qui 
ont acheté l’année dernière le château de Rouvroy) sont venus 
faire visite. Après leur départ, M. le comte a eu un regard un peu 
ironique qui signifiait clairement : «Bon voyage, enfin, nous 
sommes de nouveau entre nous ! » Et cependant, on parle beau-
coup du mariage de Mlle Chantal avec le fils Vergenne… 
N’importe ! Je crois qu’il y a dans le sentiment que j’analyse si 
mal autre chose qu’une politesse, même sincère. Les manières 
n’expliquent pas tout. 

 
Évidemment, j’aurais souhaité que M. le comte montrât 

plus d’enthousiasme pour mes projets d’œuvres de jeunes gens, 
l’association sportive. À défaut d’une collaboration personnelle, 
pourquoi me refuser le petit terrain de Latrillère, et la vieille 
grange qui ne sert à rien, et dont il serait facile de faire une salle 
de jeu, de conférences, de projection, que sais-je ? Je sens bien 
que je ne sais guère mieux solliciter que donner, les gens veu-
lent se réserver le temps de réfléchir, et j’attends toujours un cri 
du cœur, un élan qui réponde au mien. 

 
J’ai quitté le château très tard, trop tard. Je ne sais pas non 

plus prendre congé, je me contente, à chaque tour de cadran, 
d’en manifester l’intention, ce qui m’attire une protestation po-
lie à laquelle je n’ose passer outre. Cela pourrait durer des heu-
res ! Enfin, je suis sorti, ne me rappelant plus un mot de ce que 
j’avais pu dire, mais dans une sorte de confiance, d’allégresse, 
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avec l’impression d’une bonne nouvelle, d’une excellente nou-
velle que j’aurais voulu porter tout de suite à un ami. Pour un 
peu, sur la route du presbytère, j’aurais couru. 

 
Presque tous les jours, je m’arrange pour rentrer au pres-

bytère par la route de Gesvres. Au haut de la côte, qu’il pleuve 
ou vente, je m’assois sur un tronc de peuplier oublié là on ne 
sait pourquoi depuis des hivers et qui commence à pourrir. La 
végétation parasite lui fait une sorte de gaine que je trouve hi-
deuse et jolie tour à tour, selon l’état de mes pensées ou la cou-
leur du temps. C’est là que m’est venue l’idée de ce journal et il 
me semble que je ne l’aurais eue nulle part ailleurs. Dans ce 
pays de bois et de pâturages coupés de haies vives, plantés de 
pommiers, je ne trouverais pas un autre observatoire d’où le 
village m’apparaisse ainsi tout entier comme ramassé dans le 
creux de la main. Je le regarde, et je n’ai jamais l’impression 
qu’il me regarde aussi. Je ne crois pas d’ailleurs non plus qu’il 
m’ignore. On dirait qu’il me tourne le dos et m’observe de biais, 
les yeux mi-clos, à la manière des chats. 

 
Que me veut-il ? Me veut-il même quelque chose ? À cette 

place, tout autre que moi, un homme riche, par exemple, pour-
rait évaluer le prix de ces maisons de torchis, calculer l’exacte 
superficie de ces champs, de ces prés, rêver qu’il a déboursé la 
somme nécessaire, que ce village lui appartient. Moi pas. 

 
Quoi que je fasse, lui aurais-je donné jusqu’à la dernière 

goutte de mon sang (et c’est vrai que parfois j’imagine qu’il m’a 
cloué là-haut sur une croix, qu’il me regarde au moins mourir), 
je ne le posséderais pas. J’ai beau le voir en ce moment, si blanc, 
si frais (à l’occasion de la Toussaint, ils viennent de passer leurs 
murs au lait de chaux teinté de bleu de linge), je ne puis oublier 
qu’il est là depuis des siècles, son ancienneté me fait peur. Bien 
avant que ne fût bâtie, au XVe siècle, la petite église où je ne suis 
tout de même qu’un passant, il endurait ici patiemment le 
chaud et le froid, la pluie, le vent, le soleil, tantôt prospère, tan-
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tôt misérable, accroché à ce lambeau de sol dont il pompait les 
sucs et auquel il rendait ses morts. Que son expérience de la vie 
doit être secrète, profonde ! Il m’aura comme les autres, plus 
vite que les autres sûrement. 

 
Il y a certaines pensées que je n’ose confier à personne, et 

pourtant elles ne me paraissent pas folles, loin de là. Que serais-
je, par exemple, si je me résignais au rôle où souhaiteraient vo-
lontiers me tenir beaucoup de catholiques préoccupés surtout 
de conservation sociale, c’est-à-dire en somme, de leur propre 
conservation. Oh ! je n’accuse pas ces messieurs d’hypocrisie, je 
les crois sincères. Que de gens se prétendent attachés à l’ordre, 
qui ne défendent que des habitudes, parfois même un simple 
vocabulaire dont les termes sont si bien polis, rognés par 
l’usage, qu’ils justifient tout sans jamais rien remettre en ques-
tion ? C’est une des plus incompréhensibles disgrâces de 
l’homme, qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux à quelque 
chose d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas, que le mot. Il 
faudrait beaucoup de courage pour vérifier chaque fois 
l’instrument, l’adapter à sa propre serrure. On aime mieux 
prendre le premier qui tombe sous la main, forcer un peu, et si 
le pêne joue, on n’en demande pas plus. J’admire les révolu-
tionnaires qui se donnent tant de mal pour faire sauter des mu-
railles à la dynamite, alors que le trousseau de clefs des gens 
bien pensants leur eût fourni de quoi entrer tranquillement par 
la porte sans réveiller personne. 

 
Reçu ce matin une nouvelle lettre de mon ancien cama-

rade, plus bizarre encore que la première. Elle se termine ainsi : 
 
« Ma santé n’est pas bonne, et c’est mon seul réel sujet 

d’inquiétude, car il m’en coûterait de mourir, alors qu’après 
bien des orages, je touche au port. Inveni portum. Néanmoins, 
je n’en veux pas à la maladie ; elle m’a donné des loisirs dont 
j’avais besoin, que je n’eusse jamais connus sans elle. Je viens 
de passer dix-huit mois dans un sanatorium. Ça m’a permis de 
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piocher sérieusement le problème de la vie. Avec un peu de ré-
flexion, je crois que tu arriverais aux mêmes conclusions que 
moi. Aurea mediocritas. Ces deux mots t’apporteront la preuve 
que mes prétentions restent modestes, que je ne suis pas un ré-
volté. Je garde au contraire un excellent souvenir de nos maî-
tres. Tout le mal vient non des doctrines, mais de l’éducation 
qu’ils avaient reçue, qu’ils nous ont transmise faute de connaître 
une autre manière de penser, de sentir. Cette éducation a fait de 
nous des individualistes, des solitaires. En somme, nous 
n’étions jamais sortis de l’enfance, nous inventions sans cesse, 
nous inventions nos peines, nos joies, nous inventions la Vie, au 
lieu de la vivre. Si bien qu’avant d’oser risquer un pas hors de 
notre petit monde, il nous faut tout reprendre dès le commen-
cement. C’est un travail pénible et qui ne va pas sans sacrifices 
d’amour-propre, mais la solitude est plus pénible encore, tu t’en 
rendras compte un jour. 

 
« Inutile de parler de moi à ton entourage. Une existence 

laborieuse, saine, normale enfin (le mot normale est souligné 
trois fois), ne devrait avoir de secrets pour personne. Hélas, no-
tre société est ainsi faite, que le bonheur y semble toujours sus-
pect. Je crois qu’un certain christianisme, bien éloigné de 
l’esprit des Évangiles, est pour quelque chose dans ce préjugé 
commun à tous, croyants ou incroyants. Respectueux de la li-
berté d’autrui, j’ai préféré jusqu’ici garder le silence. Après avoir 
beaucoup réfléchi, je me décide à le rompre aujourd’hui dans 
l’intérêt d’une personne qui mérite le plus grand respect. Si mon 
état s’est beaucoup amélioré depuis quelques mois, il reste de 
sérieuses inquiétudes dont je te ferai part. Viens vite. » 

 
Inveni portum… Le facteur m’a remis la lettre comme je 

sortais ce matin pour aller faire mon catéchisme. Je l’ai lue dans 
le cimetière, â quelques pas d’Arsène qui commençait de creuser 
une fosse, celle de Mme Pinochet qu’on enterre demain. Lui 
aussi piochait la vie… 
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Le « Viens vite ! » m’a serré le cœur. Après son pauvre dis-
cours si étudié (je crois le voir se grattant la tempe du bout de 
son porte-plume, comme jadis), ce mot d’enfant qu’il ne peut 
plus retenir, qui lui échappe… Un moment, j’ai essayé 
d’imaginer que je me montais la tête, qu’il recevait tout simple-
ment les soins d’une personne de sa famille. Malheureusement, 
je ne lui connais qu’une sœur servante d’estaminet à Montreuil. 
Ce ne doit pas être elle, « cette personne qui mérite le plus 
grand respect ». 
 

 
N’importe, j’irai sûrement. 
 
M. le comte est venu me voir. Très aimable, à la fois défé-

rent et familier, comme toujours. Il m’a demandé la permission 
de fumer sa pipe, et m’a laissé deux lapins qu’il avait tués dans 
les bois de Sauveline. « Mme Pégriot vous cuira ça demain ma-
tin. Elle est prévenue. » 

 
Je n’ai pas osé lui dire que mon estomac ne tolère plus en 

ce moment que le pain sec. Son civet me coûtera une demi-
journée de la femme de ménage, laquelle ne se régalera même 
pas, car toute la famille du garde-chasse est dégoûtée du lapin. 
Il est vrai que je pourrai faire porter les restes par l’enfant de 
chœur chez ma vieille sonneuse, mais à la nuit, pour n’attirer 
l’attention de personne. On ne parle que trop de ma mauvaise 
santé. 

 
M. le comte n’approuve pas beaucoup mes projets. Il me 

met surtout en garde contre le mauvais esprit de la population 
qui, gavée depuis la guerre, dit-il, a besoin de cuire dans son jus. 
« Ne la cherchez pas trop vite, ne vous livrez pas tout de suite. 
Laissez-lui faire le premier pas. » 

 
Il est le neveu du marquis de la Roche-Macé dont la pro-

priété se trouve à deux lieues seulement de mon village natal. Il 
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y passait une partie de ses vacances, jadis, et il se souvient très 
bien de ma pauvre maman, alors femme de charge au château et 
qui lui beurrait d’énormes tartines en cachette du défunt mar-
quis, très avare. Je lui avais d’ailleurs posé assez étourdiment la 
question mais il m’a répondu aussitôt très gentiment, sans 
l’ombre d’une gêne. Chère maman ! Même si jeune encore, et si 
pauvre, elle savait inspirer l’estime, la sympathie. M. le comte 
ne dit pas : « Madame votre mère », ce qui, je crois, risquerait 
de paraître un peu affecté, mais il prononce : « Votre mère » en 
appuyant sur le « votre » avec une gravité, un respect qui m’ont 
mis les larmes aux yeux. 

 
Si ces lignes pouvaient tomber un jour sous des regards in-

différents, on me trouverait assurément bien naïf. Et sans 
doute, le suis-je – en effet – car il n’y a sûrement rien de bas 
dans l’espèce d’admiration que m’inspire cet homme pourtant si 
simple d’aspect, parfois même si enjoué qu’il a l’air d’un éternel 
écolier vivant d’éternelles vacances. Je ne le tiens pas pour plus 
intelligent qu’un autre, et on le dit assez dur envers ses fermiers. 
Ce n’est pas non plus un paroissien exemplaire car, exact à la 
messe basse chaque dimanche, je ne l’ai encore jamais vu à la 
Sainte Table. Je me demande s’il fait ses Pâques. D’où vient qu’il 
ait pris d’emblée auprès de moi la place – si souvent vide hélas ! 
– d’un ami, d’un allié, d’un compagnon ? C’est peut-être que je 
crois trouver en lui ce naturel que je cherche vainement ailleurs. 
La conscience de sa supériorité, le goût héréditaire du comman-
dement, l’âge même, n’ont pas réussi à le marquer de cette gra-
vité funèbre, de cet air d’assurance ombrageuse que confère aux 
plus petits bourgeois le seul privilège de l’argent. Je crois que 
ceux-ci sont préoccupés sans cesse de garder les distances (pour 
employer leur propre langage) au lieu que, lui, garde son rang. 
Oh ! je sais bien qu’il y a beaucoup de coquetterie – je veux bien 
la croire inconsciente – dans ce ton bref, presque rude, où 
n’entre jamais la moindre condescendance, qui ne saurait pour-
tant humilier personne, et qui évoque chez le plus pauvre, 
moins l’idée d’une quelconque sujétion que celle d’une disci-
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pline librement consentie, militaire. Beaucoup de coquetterie, je 
le crains. Beaucoup d’orgueil aussi. Mais je me réjouis de 
l’entendre. Et lorsque je lui parle des intérêts de la paroisse, des 
âmes, de l’Église, et qu’il dit « nous » comme si lui et moi, nous 
ne pouvions servir que la même cause, je trouve ça naturel, je 
n’ose le reprendre. 

 
M. le curé de Torcy ne l’aime guère. Il ne l’appelle que « le 

petit comte », « votre petit comte ». Cela m’agace. « Pourquoi 
« petit comte » ? lui ai-je dit. – Parce que c’est un bibelot, un 
gentil bibelot, et de l’époque. Vu sur un buffet de paysan, il fait 
de l’effet. Chez l’antiquaire, ou à l’hôtel des ventes, un jour de 
grand tralala, vous ne le reconnaîtriez même plus. » Et comme 
j’avouais espérer encore l’intéresser à mon patronage de jeunes 
gens, il a haussé les épaules. « Une jolie tirelire de Saxe, votre 
petit comte, mais incassable. » 

 
Je ne le crois pas, en effet, très généreux. S’il ne donne ja-

mais, comme tant d’autres, l’impression d’être tenu par l’argent, 
il y tient, c’est sûr. 

 
J’ai voulu aussi lui dire un mot de Mlle Chantal dont la tris-

tesse m’inquiète. Je l’ai trouvé très réticent, puis d’une gaieté 
soudaine, qui m’a paru forcée. Le nom de Mlle Louise a semblé 
l’agacer prodigieusement. Il a rougi, puis son visage est devenu 
dur. Je me suis tu. 

 
« Vous avez la vocation de l’amitié, observait un jour mon 

vieux maître le chanoine Durieux. Prenez garde qu’elle ne 
tourne à la passion. De toutes, c’est la seule dont on ne soit ja-
mais guéri. » 

 
Nous conservons, soit. Mais nous conservons pour sauver, 

voilà ce que le monde ne veut pas comprendre, car il ne de-
mande qu’à durer. Or, il ne peut plus se contenter de durer. 
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L’Ancien Monde, lui, aurait pu durer peut-être. Durer long-
temps. Il était fait pour ça. Il était terriblement lourd, il tenait 
d’un poids énorme à la terre. Il avait pris son parti de l’injustice. 
Au lieu de ruser avec elle, il l’avait acceptée d’un bloc, tout d’une 
pièce, il en avait fait une constitution comme les autres, il avait 
institué l’esclavage. Oh ! sans doute, quel que fût le degré de 
perfection auquel il pût jamais atteindre, il n’en serait pas 
moins demeuré sous le coup de la malédiction portée contre 
Adam. Ça, le diable ne l’ignorait pas, il le savait même mieux 
que personne. Mais ça n’en était pas moins une rude entreprise 
que de la rejeter presque tout entière sur les épaules d’un bétail 
humain, on aurait pu réduire d’autant le lourd fardeau. La plus 
grande somme possible d’ignorance, de révolte, de désespoir 
réservée à une espèce de peuple sacrifié, un peuple sans nom, 
sans histoire, sans biens, sans alliés – du moins avouables, – 
sans famille – du moins légale, sans nom et sans dieux. Quelle 
simplification du problème social, des méthodes de gouverne-
ment ! 

 
Mais cette institution qui paraissait inébranlable était en 

réalité la plus fragile. Pour la détruire à jamais, il suffisait de 
l’abolir un siècle. Un jour peut-être aurait suffi. Une fois les 
rangs de nouveau confondus, une fois dispersé le peuple expia-
toire, quelle force eût été capable de lui faire reprendre le joug ? 

 
L’institution est morte, et l’Ancien Monde s’est écroulé avec 

elle. On croyait, on feignait de croire à sa nécessité, on 
l’acceptait comme un fait. On ne la rétablira pas. L’humanité 
n’osera plus courir cette chance affreuse, elle risquerait trop. La 
loi peut tolérer l’injustice ou même la favoriser sournoisement, 
elle ne la sanctionnera plus. L’injustice n’aura jamais plus de 
statut légal, c’est fini. Mais elle n’en reste pas moins éparse dans 
le monde. La société, qui n’oserait plus l’utiliser pour le bien 
d’un petit nombre, s’est ainsi condamnée à poursuivre la des-
truction d’un mal qu’elle porte en elle, qui, chassé des lois, repa-
raît presque aussitôt dans les mœurs pour commencer à re-
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bours, inlassablement, le même infernal circuit. Bon gré, mai 
gré, elle doit partager désormais la condition de l’homme, courir 
la même aventure surnaturelle. Jadis indifférente au bien ou au 
mal, ne connaissant d’autre loi que celle de sa propre puissance, 
le christianisme lui a donné une âme, une âme à perdre ou à 
sauver. 
 

 
J’ai fait lire ces lignes à M. le curé de Torcy, mais je n’ai pas 

osé lui dire qu’elles étaient de moi. Il est tellement fin – et je 
mens si mal – que je me demande s’il m’a cru. Il m’a rendu le 
papier en riant d’un petit rire que je connais bien, qui n’annonce 
rien de bon. Enfin, il m’a dit : 

 
« Ton ami n’écrit pas mal, c’est même trop bien torché. 

D’une manière générale, s’il y a toujours avantage à penser 
juste, mieux vaudrait en rester là. On voit la chose telle quelle, 
sans musique, et on ne risque pas de se chanter une chanson 
pour soi tout seul. Quand tu rencontres une vérité en passant, 
regarde-la bien, de façon à pouvoir la reconnaître, mais 
n’attends pas qu’elle te fasse de l’œil. Les vérités de l’Évangile ne 
font jamais de l’œil. Avec les autres dont on n’est jamais fichu de 
dire au juste où elles ont traîné avant de t’arriver, les conversa-
tions particulières sont dangereuses. Je ne voudrais pas citer en 
exemple un gros bonhomme comme moi. Cependant, lorsqu’il 
m’arrive d’avoir une idée – une de ces idées qui pourraient être 
utiles aux âmes, bien entendu, parce que les autres !… – j’essaie 
de la porter devant le bon Dieu, je la fais tout de suite passer 
dans ma prière. C’est étonnant comme elle change d’aspect. On 
ne la reconnaît plus, des fois… 

 
« N’importe. Ton ami a raison. La société moderne peut 

bien renier son maître, elle a été rachetée elle aussi, ça ne peut 
déjà plus lui suffire d’administrer le patrimoine commun, la voi-
là partie comme nous tous, bon gré, mal gré, à la recherche du 
royaume de Dieu. Et ce royaume n’est pas de ce monde. Elle ne 
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s’arrêtera donc jamais. Elle ne peut s’arrêter de courir. « Sauve-
toi ou meurs ! » Il n’y a pas à dire le contraire. 

 
« Ce que ton ami raconte de l’esclavage est très vrai aussi. 

L’ancienne Loi tolérait l’esclavage et les apôtres l’ont toléré 
comme elle. Ils n’ont pas dit à l’esclave : « Affranchis-toi de ton 
maître», tandis qu’ils disaient au luxurieux par exemple : « Af-
franchis-toi de la chair et tout de suite ! » C’est une nuance. Et 
pourquoi ça ? Parce qu’ils voulaient, je suppose, laisser au 
monde le temps de respirer avant de le jeter dans une aventure 
surhumaine. Et crois bien qu’un gaillard comme saint Paul ne se 
faisait pas non plus illusion. L’abolition de l’esclavage ne sup-
primerait pas l’exploitation de l’homme par l’homme. À bien 
prendre la chose, un esclave coûtait cher, ça devait toujours lui 
valoir de son maître une certaine considération. Au lieu que j’ai 
connu dans ma jeunesse un salopard de maître verrier qui fai-
sait souffler dans les cannes des garçons de quinze ans, et pour 
les remplacer quand leur pauvre petite poitrine venait à crever, 
l’animal n’avait que l’embarras du choix. J’aurais cent fois pré-
féré d’être l’esclave d’un de ces bons bourgeois romains qui ne 
devaient pas, comme de juste, attacher leur chien avec des sau-
cisses. Non, saint Paul ne se faisait pas d’illusions ! Il se disait 
seulement que le christianisme avait lâché dans le monde une 
vérité que rien n’arrêterait plus parce qu’elle était d’avance au 
plus profond des consciences et que l’homme s’était reconnu 
tout de suite en elle : Dieu a sauvé chacun de nous, et chacun de 
nous vaut le sang de Dieu. Tu peux traduire ça comme tu vou-
dras, même en langage rationaliste – le plus bête de tous, – ça te 
force à rapprocher des mots qui explosent au moindre contact. 
La société future pourra toujours essayer de s’asseoir dessus ! 
Ils lui mettront le feu au derrière, voilà tout. 

 
« N’empêche que le pauvre monde rêve toujours plus ou 

moins à l’antique contrat passé jadis avec les démons et qui de-
vait assurer son repos. Réduire à la condition d’un bétail, mais 
d’un bétail supérieur, un quart ou un tiers du genre humain, ce 
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n’était pas payer trop cher, peut-être, l’avènement des surhom-
mes, des pur-sang, du véritable royaume terrestre… On le 
pense, on n’ose pas le dire. Notre-Seigneur en épousant la pau-
vreté a tellement élevé le pauvre en dignité, qu’on ne le fera plus 
descendre de son piédestal. Il lui a donné un ancêtre – et quel 
ancêtre ! Un nom – et quel nom ! On l’aime encore mieux révol-
té que résigné, il semble appartenir déjà au royaume de Dieu, où 
les premiers seront les derniers, il a l’air d’un revenant, – d’un 
revenant du festin des Noces, avec sa robe blanche… Alors, que 
veux-tu, l’État commence par faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. Il torche les gosses, panse les éclopés, lave les chemises, 
cuit la soupe des clochards, astique le crachoir des gâteux, mais 
regarde la pendule et se demande si on va lui laisser le temps de 
s’occuper de ses propres affaires. Sans doute espère-t-il encore 
un peu faire tenir aux machines le rôle jadis dévolu aux escla-
ves. Bernique ! Les machines n’arrêtent pas de tourner, les 
chômeurs de se multiplier, en sorte qu’elles ont l’air de fabri-
quer seulement des chômeurs, les machines, vois-tu ça ? C’est 
que le pauvre a la vie dure. Enfin, ils essaient encore, là-bas, en 
Russie… Remarque que je ne crois pas les Russes pis que les 
autres – tous fous, tous enragés, les hommes d’aujourd’hui ! – 
mais ces diables de Russes ont de l’estomac. Ce sont des Fla-
mands de l’Extrême-Nord, ces gars-là. Ils avalent de tout, ils 
pourront bien, un siècle ou deux, avaler du polytechnicien sans 
crever. 

 
« Leur idée, en somme, n’est pas bête. Naturellement, il 

s’agit toujours d’exterminer le pauvre – le pauvre est le témoin 
de Jésus-Christ, l’héritier du peuple juif, quoi ! – mais au lieu de 
le réduire en bétail, ou de le tuer, ils ont imaginé d’en faire un 
petit rentier ou même – supposé que les choses aillent de mieux 
en mieux – un petit fonctionnaire. Rien de plus docile que ça, de 
plus régulier. » 

 
Dans mon coin, il m’arrive aussi de penser aux Russes. Mes 

camarades du grand séminaire en parlaient souvent à tort et à 
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travers, je crois. Surtout pour épater les professeurs. Nos con-
frères démocrates sont très gentils, très zélés, mais je les trouve 
– comment dirais-je – un peu bourgeois. D’ailleurs le peuple ne 
les aime pas beaucoup, c’est un fait. Faute de les comprendre, 
sans doute ? Bref, je répète qu’il m’arrive de penser aux Russes 
avec une espèce de curiosité, de tendresse. Lorsqu’on a connu la 
misère, ses mystérieuses, ses incommunicables joies, – les écri-
vains russes, par exemple, vous font pleurer. L’année de la mort 
de papa, maman a dû être opérée d’une tumeur, elle est restée 
quatre ou cinq mois à l’hôpital de Berguette. C’est une tante qui 
m’a recueilli. Elle tenait un petit estaminet tout près de Lens, 
une affreuse baraque de planches où l’on débitait du genièvre 
aux mineurs trop pauvres pour aller ailleurs, dans un vrai café. 
L’école était à deux kilomètres, et j’apprenais mes leçons assis 
sur le plancher, derrière le comptoir. Un plancher, c’est-à-dire 
une mauvaise estrade de bois tout pourri. L’odeur de la terre 
passait entre les fentes, une terre toujours humide, de la boue. 
Les soirs de paye, nos clients ne prenaient seulement pas la 
peine de sortir pour faire leurs besoins : ils urinaient à même le 
sol et j’avais si peur sous le comptoir que je finissais par m’y 
endormir. N’importe : l’instituteur m’aimait bien, il me prêtait 
des livres. C’est là que j’ai lu les souvenirs d’enfance de 
M. Maxime Gorki. 

 
On trouve des foyers de misère en France, évidemment. 

Des îlots de misère. Jamais assez grands pour que les miséra-
bles puissent vivre réellement entre eux, vivre une vraie vie de 
misère. La richesse elle-même s’y fait trop nuancée, trop hu-
maine, que sais-je ? pour qu’éclate nulle part, rayonne, resplen-
disse l’effroyable puissance de l’argent, sa force aveugle, sa 
cruauté. Je m’imagine que le peuple russe, lui, a été un peuple 
misérable, un peuple de misérables, qu’il a connu l’ivresse de la 
misère, sa possession. Si l’Église pouvait mettre un peuple sur 
les autels et qu’elle eût élu celui-ci, elle en aurait fait le patron 
de la misère, l’intercesseur particulier des misérables. Il paraît 
que M. Gorki a gagné beaucoup d’argent, qu’il mène une vie fas-
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tueuse, quelque part, au bord de la Méditerranée, du moins l’ai-
je lu dans le journal. Même si c’est vrai – si c’est vrai surtout ! – 
je suis content d’avoir prié pour lui tous les jours, depuis tant 
d’années. À douze ans, je n’ose pas dire que j’ignorais le bon 
Dieu, car entre beaucoup d’autres qui faisaient dans ma pauvre 
tête un bruit d’orage, de grandes eaux, je reconnaissais déjà Sa 
voix. N’empêche que la première expérience du malheur est fé-
roce ! Béni soit celui qui a préservé du désespoir un cœur 
d’enfant ! C’est une chose que les gens du monde ne savent pas 
assez, ou qu’ils oublient, parce qu’elle leur ferait trop peur. 
Parmi les pauvres comme parmi les riches, un petit misérable 
est seul, aussi seul qu’un fils de roi. Du moins chez nous, dans 
ce pays, la misère ne se partage pas, chaque misérable est seul 
dans sa misère, une misère qui n’est qu’à lui comme son visage, 
ses membres. Je ne crois pas avoir eu de cette solitude une idée 
claire, ou peut-être ne m’en faisais-je aucune idée. J’obéissais 
simplement à cette loi de ma vie, sans la comprendre. J’aurais 
fini par l’aimer. Il n’y a rien de plus dur que l’orgueil des misé-
rables et voilà que brusquement ce livre, venu de si loin, de ces 
fabuleuses terres, me donnait tout un peuple pour compagnon. 

 
J’ai prêté ce livre à un ami, qui ne me l’a pas rendu, natu-

rellement. Je ne le relirais pas volontiers, à quoi bon ? Il suffit 
bien d’avoir entendu – ou cru entendre – une fois la plainte qui 
ne ressemble à celle d’aucun autre peuple – non – pas même à 
celle du peuple juif, macéré dans son orgueil comme un mort 
dans les aromates. Ce n’est d’ailleurs pas une plainte, c’est un 
chant, un hymne. Oh ! je sais que ce n’est pas un hymne d’église, 
ça ne peut pas s’appeler une prière. Il y a de tout là dedans, 
comme on dit. Le gémissement du moujik sous les verges, les 
cris de la femme rossée, le hoquet de l’ivrogne et ce grondement 
de joie sauvage, ce rugissement des entrailles – car la misère et 
la luxure, hélas ! se cherchent et s’appellent dans les ténèbres, 
ainsi que deux bêtes affamées. Oui, cela devrait me faire hor-
reur, en effet. Pourtant je crois qu’une telle misère, une misère 
qui a oublié jusqu’à son nom, ne cherche plus, ne raisonne plus, 
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pose au hasard sa face hagarde, doit se réveiller un jour sur 
l’épaule de Jésus-Christ. 

 
J’ai donc profité de l’occasion. 
 
– Et s’ils réussissaient quand même ? ai-je dit à M. le curé 

de Torcy. Il a réfléchi un moment : 
 
– Tu penses bien que je n’irai pas conseiller aux pauvres 

types de rendre tout de suite au percepteur leur titre de pen-
sion ! Ça durerait ce que ça durerait… Mais enfin que veux-tu ? 
Nous sommes là pour enseigner la vérité, elle ne doit pas nous 
faire honte. 

 
Ses mains tremblaient un peu sur la table, pas beaucoup, et 

cependant j’ai compris que ma question réveillait en lui le sou-
venir de luttes terribles où avaient failli sombrer son courage, sa 
raison, sa foi peut-être… Avant de me répondre, il a eu un mou-
vement des épaules comme d’un homme qui voit un chemin 
barré, va se faire place. Oh ! je n’aurais pas pesé lourd, non ! 

 
– Enseigner, mon petit, ça n’est pas drôle ! Je ne parle pas 

de ceux qui s’en tirent avec des boniments : tu en verras bien 
assez au cours de ta vie, tu apprendras à les connaître. Des véri-
tés consolantes, qu’ils disent. La vérité, elle délivre d’abord, elle 
console après. D’ailleurs, on n’a pas le droit d’appeler ça une 
consolation. Pourquoi pas des condoléances ? La parole de 
Dieu ! c’est un fer rouge. Et toi qui l’enseignes, tu voudrais la 
prendre avec des pincettes, de peur de te brûler, tu ne 
l’empoignerais pas à pleines mains ? Laisse-moi rire. Un prêtre 
qui descend de la chaire de Vérité, la bouche en machin de 
poule, un peu échauffé, mais content, il n’a pas prêché, il a ron-
ronné, tout au plus. Remarque que la chose peut arriver à tout 
le monde, nous sommes de pauvres dormants, c’est le diable, 
quelquefois, de se réveiller, les apôtres dormaient bien, eux, à 
Gethsémani ! Mais enfin, il faut se rendre compte. Et tu com-
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prends aussi que tel ou tel qui gesticule et sue comme un démé-
nageur n’est pas toujours plus réveillé que les autres, non. Je 
prétends simplement que lorsque le Seigneur tire de moi, par 
hasard, une parole utile aux âmes, je la sens au mal qu’elle me 
fait. 

 
Il riait, mais je ne reconnaissais plus son rire. C’était un 

rire courageux, certes, mais brisé. Je n’oserais pas me permettre 
de juger un homme si supérieur à moi de toutes façons, et je 
vais parler là d’une qualité qui m’est étrangère, à laquelle, 
d’ailleurs, ni mon éducation ni ma naissance ne me disposent. Il 
est certain aussi que M. le curé de Torcy passe auprès de cer-
tains pour assez lourd, presque vulgaire – ou, comme dit 
Mme la comtesse – commun. Mais enfin, je puis écrire ici ce qui 
me plaît, sans risquer de porter préjudice à personne. Eh bien, 
ce qui me paraît – humainement du moins – le caractère domi-
nant de cette haute figure, c’est la fierté. Si M. le curé de Torcy 
n’est pas un homme fier, ce mot n’a pas de sens, ou du moins je 
ne saurais plus lui en trouver aucun. À ce moment, pour sûr, il 
souffrait dans sa fierté, dans sa fierté d’homme fier. Je souffrais 
comme lui, j’aurais tant voulu faire je ne sais quoi d’utile, 
d’efficace. Je lui ai dit bêtement : 

 
– Alors, moi aussi, je dois souvent ronronner parce que… 
 
– Tais-toi, m’a-t-il répondu, – j’ai été surpris de la sou-

daine douceur de sa voix, – tu ne voudrais pas qu’un malheu-
reux va-nu-pieds comme toi fasse encore autre chose que de 
réciter sa leçon. Mais le bon Dieu la bénit quand même, ta le-
çon, car tu n’as pas la mine prospère d’un conférencier pour 
messes basses… Vois-tu, a-t-il repris, n’importe quel imbécile, le 
premier venu, quoi, ne saurait être insensible à la douceur, à la 
tendresse de la parole, telle que les saints Évangiles nous la rap-
portent. Notre-Seigneur l’a voulu ainsi. D’abord, c’est dans 
l’ordre. Il n’y a que les faibles ou les penseurs qui se croient 
obligés de rouler des prunelles et montrer le blanc de l’œil avant 
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d’avoir seulement ouvert la bouche. Et puis la nature agit de 
même : est-ce que pour le petit enfant qui repose dans son ber-
ceau et qui prend possession du monde avec son regard éclos de 
l’avant-veille, la vie n’est pas toute suavité, toute caresse ? Elle 
est pourtant dure, la vie ! Remarque d’ailleurs qu’à prendre les 
choses par le bon bout, son accueil n’est pas si trompeur qu’il en 
a l’air, parce que la mort ne demande qu’à tenir la promesse 
faite au matin des jours, le sourire de la mort, pour être plus 
grave, n’est pas moins doux et suave que l’autre. Bref, la parole 
se fait petite avec les petits. Mais lorsque les Grands, – les Su-
perbes – croient malin de se la répéter comme un simple conte 
de Ma Mère l’Oie, en ne retenant que les détails attendrissants, 
poétiques, ça me fait peur – peur pour eux naturellement. Tu 
entends l’hypocrite, le luxurieux, l’avare, le mauvais riche – avec 
leurs grosses lippes et leurs yeux luisants – roucouler le Sinite 
parvulos sans avoir l’air de prendre garde à la parole qui suit – 
une des plus terribles peut-être que l’oreille de l’homme ait en-
tendue : « Si vous n’êtes pas comme l’un de ces petits, vous 
n’entrerez pas dans le royaume de Dieu. » 

 
Il a répété le verset comme pour lui seul, et il a continué 

encore un moment à parler, la tête cachée dans ses mains. 
 
– L’idéal, vois-tu, ce serait de ne prêcher l’Évangile qu’aux 

enfants. Nous calculons trop, voilà le mal. Ainsi, nous ne pou-
vons pas faire autrement que d’enseigner l’esprit de pauvreté, 
mais ça, mon petit, vois-tu, ça c’est dur ! Alors, on tâche de 
s’arranger plus ou moins. Et d’abord on commence par ne 
s’adresser qu’aux riches. Satanés riches ! Ce sont des bons-
hommes très forts, très malins, et ils ont une diplomatie de 
premier choix, comme de juste. Lorsqu’un diplomate doit met-
tre sa signature au bas d’un traité qui lui déplaît, il en discute 
chaque clause. Un mot changé par-ci, une virgule déplacée par-
là, tout finit par se tasser. Dame, cette fois, la chose en valait la 
peine : il s’agissait d’une malédiction, tu penses ! Enfin, il y a 
malédiction et malédiction, paraît-il. En l’occurrence, on glisse 
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dessus. « Il est plus facile à un chameau de passer par le trou 
d’une aiguille qu’au riche d’entrer au royaume des cieux… » 
Note bien que je suis le premier à trouver le texte très dur et que 
je ne me refuse pas aux distinctions, ça ferait d’ailleurs trop de 
peine à la clientèle des Jésuites. Admettons donc que le bon 
Dieu ait voulu parler des riches, vraiment riches, des riches qui 
ont l’esprit de richesse. Bon ! Mais quand les diplomates suggè-
rent que le trou de l’aiguille était une des portes de Jérusalem – 
seulement un peu plus étroite – en sorte que pour y entrer dans 
le royaume, le riche ne risquait que de s’égratigner les mollets 
ou d’user sa belle tunique aux coudes, que veux-tu, ça 
m’embête ! Sur les sacs d’écus, Notre-Seigneur aurait écrit de sa 
main : « Danger de mort » comme fait l’administration des 
ponts et chaussées sur les pylônes des transformateurs électri-
ques, et on voudrait que… 

 
Il s’est mis à arpenter la chambre de long en large, les bras 

enfouis dans les poches de sa douillette. J’ai voulu me lever aus-
si, mais il m’a fait rasseoir d’un mouvement de tête. Je sentais 
qu’il hésitait encore, qu’il cherchait à me juger, à me peser une 
dernière fois avant de dire ce qu’il n’avait dit à personne – du 
moins dans les mêmes termes – peut-être. Visiblement il dou-
tait de moi, et pourtant ce doute n’avait rien d’humiliant, je le 
jure. D’ailleurs, il ne pourrait humilier personne. À ce moment, 
son regard était très bon, très doux et – cela semble ridicule, 
parlant d’un homme si fort, si robuste, presque vulgaire, avec 
une telle expérience de la vie, des êtres – d’une extraordinaire, 
d’une indéfinissable pureté. 

 
– Il faudrait beaucoup réfléchir avant de parler de la pau-

vreté aux riches. Sinon, nous nous rendrions indignes de 
l’enseigner aux pauvres, et comment oser se présenter alors au 
tribunal de Jésus-Christ ? 

 
– L’enseigner aux pauvres ? ai-je dit. 
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– Oui, aux pauvres. C’est à eux que le bon Dieu nous envoie 
d’abord, et pour leur annoncer quoi ? la pauvreté. Ils devaient 
attendre autre chose ! Ils attendaient la fin de leur misère, et 
voilà Dieu qui prend la pauvreté par la main et qui leur dit : 

 
« Reconnaissez votre Reine, jurez-lui hommage et fidéli-

té », quel coup ! Retiens que c’est en somme l’histoire du peuple 
juif, avec son royaume terrestre. Le peuple des pauvres, comme 
l’autre, est un peuple errant parmi les nations, à la recherche de 
ses espérances charnelles, un peuple déçu, déçu jusqu’à l’os. 

 
– Et pourtant… 
 
– Oui, pourtant l’ordre est là, pas moyen d’y couper… Oh, 

sans doute, un lâche réussirait peut-être à tourner la difficulté. 
Le peuple des pauvres gens est un public facile, un bon public, 
quand on sait le prendre. Va parler à un cancéreux de la guéri-
son, il ne demandera qu’à te croire. Rien de plus facile, en 
somme, que leur laisser entendre que la pauvreté est une sorte 
de maladie honteuse, indigne des nations civilisées, que nous 
allons les débarrasser en un clin d’œil de cette saleté-là. Mais 
qui de nous oserait parler ainsi de la pauvreté de Jésus-Christ ? 

 
Il me fixait droit dans les yeux et je me demande encore s’il 

me distinguait moi-même des objets familiers, ses confidents 
habituels et silencieux. Non ! il ne me voyait pas ! Le seul des-
sein de me convaincre n’eût pas donné à son regard une expres-
sion si poignante. C’était avec lui-même, contre une part de lui-
même cent fois réduite, cent fois vaincue, toujours rebelle, que 
je le voyais se dresser de toute sa hauteur, de toute sa force ainsi 
qu’un homme qui combat pour sa vie. Comme la blessure était 
profonde ! Il avait l’air de se déchirer de ses propres mains. 

 
– Tel que tu me vois, m’a-t-il dit, j’aimerais assez leur prê-

cher l’insurrection, aux pauvres. Ou plutôt je ne leur prêcherais 
rien du tout. Je prendrais d’abord un de ces « militants », ces 
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marchands de phrases, ces bricoleurs de révolution, et je leur 
montrerais ce que c’est qu’un gars des Flandres. Nous autres, 
Flamands, nous avons la révolte dans le sang. Rappelle-toi 
l’histoire ! Les nobles et les riches ne nous ont jamais fait peur. 
Grâce au ciel, je puis bien l’avouer maintenant, tout puissant 
que je sois, un fort homme, le bon Dieu n’a pas permis que je 
fusse beaucoup tenté dans ma chair. Mais l’injustice et le mal-
heur, tiens, ça m’allume le sang. Aujourd’hui, c’est d’ailleurs 
bien passé, tu ne peux pas te rendre compte… Ainsi, par exem-
ple, la fameuse encyclique de Léon XIII, Rerum Novarum, vous 
lisez ça tranquillement, du bord des cils, comme un mandement 
de carême quelconque. À l’époque, mon petit, nous avons cru 
sentir la terre trembler sous nos pieds. Quel enthousiasme ! 
J’étais, pour lors, curé de Norenfontes, en plein pays de mines. 
Cette idée si simple que le travail n’est pas une marchandise, 
soumise à la loi de l’offre et de la demande, qu’on ne peut pas 
spéculer sur les salaires, sur la vie des hommes, comme sur le 
blé, le sucre ou le café, ça bouleversait les consciences, crois-tu ? 
Pour l’avoir expliquée en chaire, à mes bonshommes, j’ai passé 
pour un socialiste et les paysans bien pensants m’ont fait en-
voyer en disgrâce à Montreuil. La disgrâce, je m’en fichais bien, 
rends-toi compte. Mais dans le moment… 

 
Il s’est tu tout tremblant. Il restait sur moi son regard et 

j’avais honte de mes petits ennuis, j’aurais voulu lui baiser les 
mains. Quand j’ai osé lever les yeux, il me tournait le dos, il re-
gardait par la fenêtre. Et après un autre long silence, il a conti-
nué d’une voix plus sourde, mais toujours aussi altérée. 

 
– La pitié, vois-tu, c’est une bête. Une bête à laquelle on 

peut beaucoup demander, mais pas tout. Le meilleur chien peut 
devenir enragé. Elle est puissante, elle est vorace. Je ne sais 
pourquoi on se la représente toujours un peu pleurnicheuse, un 
peu gribouille. Une des plus fortes passions de l’homme, voilà ce 
qu’elle est. À ce moment de ma vie, moi qui te parle, j’ai cru 
qu’elle allait me dévorer. L’orgueil, l’envie, la colère, la luxure 
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même, les sept péchés capitaux faisaient chorus, hurlaient de 
douleur. Tu aurais dit une troupe de loups arrosés de pétrole et 
qui flambent. 

 
J’ai tout à coup senti ses deux mains sur mon épaule. 
 
– Enfin, j’ai eu mes embêtements, moi aussi. Le plus dur, 

c’est qu’on n’est compris de personne, on se sent ridicule. Pour 
le monde, tu n’es qu’un petit curé démocrate, un vaniteux, un 
farceur. Possible qu’en général, les curés démocrates n’aient pas 
beaucoup de tempérament, mais moi, du tempérament, je crois 
que j’en avais plutôt à revendre. Tiens, à ce moment-là j’ai com-
pris Luther. Il avait du tempérament, lui aussi. Et dans sa fosse 
à moines d’Erfurt sûrement que la faim et la soif de la justice le 
dévoraient. Mais le bon Dieu n’aime pas qu’on touche à sa jus-
tice, et sa colère est un peu trop forte pour nous, pauvres dia-
bles. Elle nous saoule, elle nous rend pires que des brutes. Alors, 
après avoir fait trembler les cardinaux, ce vieux Luther a fini par 
porter son foin à la mangeoire des princes allemands, une jolie 
bande… Regarde le portrait qu’on a fait de lui sur son lit de 
mort… Personne ne reconnaîtrait l’ancien moine dans ce bon-
homme ventru, avec une grosse lippe. Même juste en principe, 
sa colère l’avait empoisonné petit à petit : elle était tournée en 
mauvaise graisse, voilà tout. 

 
– Est-ce que vous priez pour Luther ? ai-je demandé. 
 
– Tous les jours, m’a-t-il répondu. D’ailleurs je m’appelle 

aussi Martin, comme lui. 
 
Alors, il s’est passé une chose très surprenante. Il a poussé 

une chaise tout contre moi, il s’est assis, m’a pris les mains dans 
les siennes sans quitter mon regard du sien, ses yeux magnifi-
ques pleins de larmes, et pourtant plus impérieux que jamais, 
des yeux qui rendraient la mort toute facile, toute simple. 
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– Je te traite de va-nu-pieds, m’a-t-il dit, mais je t’estime. 
Prends le mot pour ce qu’il vaut, c’est un grand mot. À mon 
sens, le bon Dieu t’a appelé, pas de doute. Physiquement, on te 
prendrait plutôt pour de la graine de moine, n’importe ! Si tu 
n’as pas beaucoup d’épaules, tu as du cœur, tu mérites de servir 
dans l’infanterie. Mais souviens-toi de ce que je te dis : « Ne te 
laisse pas évacuer. Si tu descends une fois à l’infirmerie, tu n’en 
sortiras plus. On ne t’a pas construit pour la guerre d’usure. 
Marche à fond et arrange-toi pour finir tranquillement un jour 
dans le fossé sans avoir débouclé ton sac. » 

 
Je sais bien que je ne mérite pas sa confiance mais dès 

qu’elle m’est donnée, il me semble aussi que je ne la décevrai 
pas. C’est là toute la force des faibles, des enfants, la mienne. 

 
– On apprend la vie plus ou moins vite, mais on finit tou-

jours par l’apprendre, selon sa capacité. Chacun n’a que sa part 
d’expérience, bien entendu. Un flacon de vingt centilitres ne 
contiendra jamais autant qu’un litre. Mais il y a l’expérience de 
l’injustice. 

 
J’ai senti que mes traits devaient se durcir, malgré moi, car 

le mot me fait mal. J’ouvrais déjà la bouche pour répondre. 
 
– Tais-toi ! Tu ne sais pas ce que c’est que l’injustice, tu le 

sauras. Tu appartiens à une race d’hommes que l’injustice flaire 
de loin, qu’elle guette patiemment jusqu’au jour… Il ne faut pas 
que tu te laisses dévorer. Surtout ne va pas croire que tu la ferais 
reculer en la fixant dans les yeux, comme un dompteur ! Tu 
n’échapperais pas à sa fascination, à son vertige. Ne la regarde 
que juste ce qu’il faut, et ne la regarde jamais sans prier. 

 
Sa voix s’était mise à trembler un peu. Quelles images, 

quels souvenirs passaient à ce moment dans ses yeux ? Dieu le 
sait. 
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– Va, tu l’envieras plus d’une fois, la petite sœur qui le ma-
tin part contente vers ses gosses pouilleux, ses mendiants, ses 
ivrognes, et travaille à pleins bras jusqu’au soir. L’injustice, 
vois-tu, elle s’en moque ! Son troupeau d’éclopés, elle le lave, le 
torche, le panse, et finalement l’ensevelit. Ce n’est pas à elle que 
le Seigneur a confié sa parole. La parole de Dieu ! Rends-moi 
ma Parole, dira le juge au dernier jour. Quand on pense à ce que 
certains devront tirer à ce moment-là de leur petit bagage, on 
n’a pas envie de rire, non ! 

 
Il se leva de nouveau, et de nouveau il a fait face. Je me suis 

levé aussi. 
 
– L’avons-nous gardée, la parole ? Et si nous l’avons gardée 

intacte, ne l’avons-nous pas mise sous le boisseau ? L’avons-
nous donnée aux pauvres comme aux riches ? Évidemment, No-
tre-Seigneur parle tendrement à ses pauvres, mais comme je te 
le disais tout à l’heure, il leur annonce la pauvreté. Pas moyen 
de sortir de là, car l’Église a la garde du pauvre, bien sûr. C’est le 
plus facile. Tout homme compatissant assure avec elle cette pro-
tection. Au lieu qu’elle est seule, – tu m’entends –, seule, abso-
lument seule à garder l’honneur de la pauvreté. Oh ! nos enne-
mis ont la part belle. « Il y aura toujours des pauvres parmi 
vous », ce n’est pas une parole de démagogue, tu penses ! Mais 
c’est la Parole, et nous l’avons reçue. Tant pis pour les riches qui 
feignent de croire qu’elle justifie leur égoïsme. Tant pis pour 
nous qui servons ainsi d’otages aux Puissants, chaque fois que 
l’armée des misérables revient battre les murs de la Cité ! C’est 
la parole la plus triste de l’Évangile, la plus chargée de tristesse. 
Et d’abord, elle est adressée à Judas. Judas ! Saint Luc nous 
rapporte qu’il tenait les comptes et que sa comptabilité n’était 
pas très nette, soit ! Mais enfin, c’était le banquier des Douze, et 
qui a jamais vu en règle la comptabilité d’une banque ? Probable 
qu’il forçait un peu sur la commission, comme tout le monde. À 
en juger par sa dernière opération, il n’aurait pas fait un brillant 
commis d’agent de change, Judas ! Mais le bon Dieu prend no-
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tre pauvre société telle quelle, au contraire des farceurs qui en 
fabriquent une sur le papier, puis la réforment à tour de bras, 
toujours sur le papier, bien entendu ! Bref, Notre-Seigneur sa-
vait très bien le pouvoir de l’argent, il a fait près de lui une petite 
place au capitalisme, il lui a laissé sa chance, et même il a fait la 
première mise de fonds ; je trouve ça prodigieux, que veux-tu ! 
Tellement beau ! Dieu ne méprise rien. Après tout, si l’affaire 
avait marché, Judas aurait probablement subventionné des sa-
natoria, des hôpitaux, des bibliothèques ou des laboratoires. Tu 
remarqueras qu’il s’intéressait déjà au problème du paupérisme, 
ainsi que n’importe quel millionnaire. « Il y aura toujours des 
pauvres parmi vous, répond Notre-Seigneur, mais moi, vous ne 
m’aurez pas toujours. » Ce qui veut dire : «Ne laisse pas sonner 
en vain l’heure de la miséricorde. Tu ferais mieux de rendre tout 
de suite l’argent que tu m’as volé, au lieu d’essayer de monter la 
tête de mes apôtres avec tes spéculations imaginaires sur les 
fonds de parfumerie et tes projets d’œuvres sociales. De plus, tu 
crois ainsi flatter mon goût bien connu pour les clochards, et tu 
te trompes du tout au tout. Je n’aime pas mes pauvres comme 
les vieilles Anglaises aiment les chats perdus, ou les taureaux 
des corridas. Ce sont là manières de riches. J’aime la pauvreté 
d’un amour profond, réfléchi, lucide – d’égal à égal – ainsi 
qu’une épouse au flanc fécond et fidèle. Je l’ai couronnée de mes 
propres mains. Ne l’honore pas qui veut, ne la sert pas qui n’ait 
d’abord revêtu la blanche tunique de lin. Ne rompt pas qui veut 
avec elle le pain d’amertume. Je l’ai voulue humble et fière, non 
servile. Elle ne refuse pas le verre d’eau pourvu qu’il soit offert 
en mon nom, et c’est en mon nom qu’elle le reçoit. Si le pauvre 
tenait son droit de la seule nécessité, votre égoïsme l’aurait vite 
condamné au strict nécessaire, payé d’une reconnaissance et 
d’une servitude éternelles. Ainsi, t’emportes-tu aujourd’hui 
contre cette femme qui vient d’arroser mes pieds d’un nard payé 
très cher, comme si mes pauvres ne devaient jamais profiter de 
l’industrie des parfumeurs. Tu es bien de cette race de gens qui, 
ayant donné deux sous à un vagabond, se scandalisent de ne pas 
le voir se précipiter du même coup chez le boulanger pour s’y 
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bourrer du pain de la veille, que le commerçant lui aura 
d’ailleurs vendu pour du pain frais. À sa place, ils iraient aussi 
chez le marchand de vins, car un ventre de misérable a plus be-
soin d’illusion que de pain. Malheureux ! l’or dont vous faites 
tous tant de cas est-il autre chose qu’une illusion, un songe, et 
parfois seulement la promesse d’un songe ? La pauvreté pèse 
lourd dans les balances de mon Père Céleste, et tous vos trésors 
de fumée n’équilibreront pas les plateaux. Il y aura toujours des 
pauvres parmi vous, pour cette raison qu’il y aura toujours des 
riches, c’est-à-dire des hommes avides et durs qui recherchent 
moins la possession que la puissance. De ces hommes, il en est 
parmi les pauvres comme parmi les riches et le misérable qui 
cuve au ruisseau son ivresse est peut-être plein des mêmes rêves 
que César endormi sous ses courtines de pourpre. Riches ou 
pauvres, regardez-vous donc plutôt dans la pauvreté comme 
dans un miroir car elle est l’image de votre déception fonda-
mentale, elle garde ici-bas la place du Paradis perdu, elle est le 
vide de vos cœurs, de vos mains. Je ne l’ai placée aussi haut, 
épousée, couronnée, que parce que votre malice m’est connue. 
Si j’avais permis que vous la considériez en ennemie, ou seule-
ment en étrangère, si je vous avais laissé l’espoir de la chasser 
un jour du monde, j’aurais du même coup condamné les faibles. 
Car les faibles vous seront toujours un fardeau insupportable, 
un poids mort que vos civilisations orgueilleuses se repassent 
l’une à l’autre avec colère et dégoût. J’ai mis mon signe sur leur 
front, et vous n’osez plus les approcher qu’en rampant, vous 
dévorez la brebis perdue, vous n’oserez plus jamais vous atta-
quer au troupeau. Que mon bras s’écarte un moment, 
l’esclavage que je hais ressusciterait de lui-même, sous un nom 
ou sous un autre, car votre loi tient ses comptes en règle, et le 
faible n’a rien à donner que sa peau. » 

 
Sa grosse main tremblait sur mon bras et les larmes que je 

croyais voir dans ses yeux, semblaient y être dévorées à mesure 
par ce regard qu’il tenait toujours fixé sur le mien. Je ne pouvais 
pas pleurer. La nuit était venue sans que je m’en doutasse et je 
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ne distinguais plus qu’à peine son visage maintenant immobile, 
aussi noble, aussi pur, aussi paisible que celui d’un mort. Et 
juste à ce moment, le premier coup de l’angélus éclata, venu de 
je ne sais quel point vertigineux du ciel, comme de la cime du 
soir. 

 
J’ai vu hier M. le doyen de Blangermont qui m’a – très pa-

ternellement mais très longuement aussi – entretenu de la né-
cessité pour un jeune prêtre de surveiller attentivement ses 
comptes. « Pas de dettes, surtout, je ne les admets pas ! » a-t-il 
conclu. J’étais un peu surpris, je l’avoue, et je me suis levé bê-
tement, pour prendre congé. C’est lui qui m’a prié de me ras-
seoir (il avait cru sans doute à un mouvement d’humeur) ; j’ai 
fini par comprendre que Mme Pamyre se plaignait d’attendre 
encore le paiement de sa note (les bouteilles de quinquina). De 
plus il paraît que je dois cinquante-trois francs au boucher 
Geoffrin et cent dix-huit au marchand de charbon Delacour. 
M. Delacour est conseiller général. Ces messieurs n’ont 
d’ailleurs fait aucune réclamation, et M. le doyen a dû m’avouer 
qu’il tenait ces renseignements de Mme Pamyre. Elle ne me 
pardonne pas de me fournir d’épicerie chez Camus, étranger au 
pays, et dont la fille, dit-on, vient de divorcer. Mon supérieur est 
le premier à rire de ces potins qu’il juge ridicules, mais a montré 
quelque agacement lorsque j’ai manifesté l’intention de ne plus 
remettre les pieds chez M. Pamyre. Il m’a rappelé des propos 
tenus par moi, au cours d’une de nos conférences trimestrielles 
chez le curé de Verchocq, à laquelle il n’assistait pas. J’aurais 
parlé en termes qu’il estime beaucoup trop vifs du commerce et 
des commerçants. « Mettez-vous bien dans la tête, mon enfant, 
que les paroles d’un jeune prêtre inexpérimenté comme vous 
seront toujours relevées par ses aînés, dont le devoir est de se 
former une opinion sur les nouveaux confrères. À votre âge, on 
ne se permet pas de boutades. Dans une petite société aussi 
fermée que la nôtre, ce contrôle réciproque est légitime, et il y 
aurait mauvais esprit à ne pas l’accepter de bon cœur. Certes, la 
probité commerciale n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était jadis, 
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nos meilleures familles témoignent en cette matière d’une né-
gligence blâmable. Mais la terrible Crise a ses rigueurs, 
avouons-le. J’ai connu un temps où cette modeste bourgeoisie, 
travailleuse, épargnante, qui fait encore la richesse et la gran-
deur de notre cher pays, subissait presque tout entière 
l’influence de la mauvaise presse. Aujourd’hui qu’elle sent le 
fruit de son travail menacé par les éléments de désordre, elle 
comprend que l’ère est passée des illusions généreuses, que la 
société n’a pas de plus solide appui que l’Église. Le droit de pro-
priété n’est-il pas inscrit dans l’Évangile ? Oh ! sans doute, il y a 
des distinctions à faire, et dans le gouvernement des conscien-
ces vous devez appeler l’attention sur les devoirs correspondant 
à ce droit, néanmoins… » 

 
Mes petites misères physiques m’ont rendu horriblement 

nerveux. Je n’ai pu retenir les paroles qui me venaient aux lè-
vres et, pis encore, je les ai prononcées d’une voix tremblante 
dont l’accent m’a surpris moi-même. 

 
– Il n’arrive pas souvent d’entendre au confessionnal un 

pénitent s’accuser de bénéfices illicites ! 
 
M. le doyen m’a regardé droit dans les yeux, j’ai soutenu 

son regard. Je pensais au curé de Torcy. De toute manière 
l’indignation, même justifiée, reste un mouvement de l’âme trop 
suspect pour qu’un prêtre s’y abandonne. Et je sens aussi qu’il y 
a toujours quelque chose dans ma colère lorsqu’on me force à 
parler du riche – du vrai riche, du riche en esprit – le seul riche, 
n’eût-il en poche qu’un denier – l’homme d’argent, comme ils 
l’appellent… Un homme d’argent ! 

 
– Votre réflexion me surprend, a dit M. le doyen d’un ton 

sec. J’y crois discerner quelque rancune, quelque aigreur… Mon 
enfant, a-t-il repris d’une voix plus douce, je crains que vos suc-
cès scolaires n’aient jadis un peu faussé votre jugement. Le sé-
minaire n’est pas le monde. La vie au séminaire n’est pas la vie. 
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Il faudrait sans doute bien peu de chose pour faire de vous un 
intellectuel, c’est-à-dire un révolté, un contempteur systémati-
que des supériorités sociales qui ne sont point fondées sur 
l’esprit. Dieu nous préserve des réformateurs ! 

 
– Monsieur le doyen, beaucoup de saints l’ont été pourtant. 
 
– Dieu nous préserve aussi des saints ! Ne protestez pas, ce 

n’est d’ailleurs qu’une boutade, écoutez-moi d’abord. Vous savez 
parfaitement que l’Église n’élève sur ses autels, et le plus sou-
vent longtemps après leur mort, qu’un très petit nombre de jus-
tes exceptionnels, dont l’enseignement et les héroïques exem-
ples, passés au crible d’une enquête sévère, constituent le trésor 
commun des fidèles, bien qu’il ne leur soit nullement permis, 
remarquez-le, d’y puiser sans contrôle. Il s’ensuit, révérence 
gardée, que ces hommes admirables ressemblent à ces vins pré-
cieux, mais lents à se faire, qui coûtent tant de peines et de soins 
au vigneron pour ne réjouir que le palais de ses petits-neveux… 
Je plaisante, bien entendu. Cependant vous remarquerez que 
Dieu semble prendre garde de multiplier chez nous, séculiers, 
parmi ses troupes régulières, si j’ose dire, les saints à prodiges et 
à miracles, les aventuriers surnaturels qui font parfois trembler 
les cadres de la hiérarchie. Le curé d’Ars n’est-il pas une excep-
tion ? La proportion n’est-elle pas insignifiante de cette vénéra-
ble multitude de clercs zélés, irréprochables, consacrant leurs 
forces aux charges écrasantes du ministère, à ces canonisés ? 
Qui oserait cependant prétendre que la pratique des vertus hé-
roïques soit le privilège des moines, voire de simples laïques ? 

 
« Comprenez-vous maintenant que dans un sens, et toutes 

réserves faites sur le caractère un peu irrespectueux, paradoxal, 
d’une telle boutade, j’aie pu dire : Dieu nous préserve des 
saints ? Trop souvent ils ont été une épreuve pour l’Église avant 
d’en devenir la gloire. Et encore je ne parle pas de ces saints ra-
tés, incomplets, qui fourmillent autour des vrais, en sont 
comme la menue monnaie, et, comme les gros sous, servent 
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beaucoup moins qu’ils n’encombrent ! Quel pasteur, quel évê-
que souhaiterait de commander à de telles troupes ? Qu’ils aient 
l’esprit d’obéissance, soit ! Et après ? Quoi qu’ils fassent, leurs 
propos, leur attitude, leur silence même risquent toujours d’être 
un scandale pour les médiocres, les faibles, les tièdes. Oh ! je 
sais, vous allez me répondre que le Seigneur vomit les tièdes. 
Quels tièdes au juste ? Nous l’ignorons. Sommes-nous sûrs de 
définir comme lui cette sorte de gens ? Pas du tout. D’autre part 
l’Église a des nécessités – lâchons le mot – elle a des nécessités 
d’argent. Ces besoins existent, vous devez l’admettre avec moi – 
alors inutile d’en rougir. L’Église possède un corps et une âme : 
il lui faut pourvoir aux besoins de son corps. Un homme raison-
nable n’a pas honte de manger. Voyons donc les choses telles 
qu’elles sont. Nous parlions tout à l’heure des commerçants. De 
qui l’État tire-t-il le plus clair de ses revenus ? N’est-ce pas jus-
tement de cette petite bourgeoisie, âpre au gain, dure au pauvre 
comme à elle-même, enragée à l’épargne ? La société moderne 
est son œuvre. 

 
« Certes, personne ne vous demande de transiger sur les 

principes, et le catéchisme d’aucun diocèse n’a rien changé, que 
je sache, au quatrième commandement. Mais pouvons-nous 
mettre le nez dans les livres de comptes ? Plus ou moins dociles 
à nos leçons lorsqu’il s’agit, par exemple, des égarements de la 
chair – où leur sagesse mondaine voit un désordre, un gaspil-
lage, sans s’élever d’ailleurs beaucoup plus haut que la crainte 
du risque ou de la dépense – ce qu’ils appellent les affaires sem-
ble à ces travailleurs un domaine réservé où le travail sanctifie 
tout, car ils ont la religion du travail. Chacun pour soi, voilà leur 
règle. Et il ne dépend pas de nous, il faudra bien du temps, des 
siècles peut-être, pour éclairer ces consciences, détruire ce pré-
jugé que le commerce est une sorte de guerre et qui se réclame 
des mêmes privilèges, des mêmes tolérances que l’autre. Un 
soldat, sur le champ de bataille, ne se considère pas comme un 
homicide. Pareillement le même négociant qui tire de son tra-
vail un bénéfice usuraire ne se croit pas un voleur, car il se sait 
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incapable de prendre dix sous dans la poche d’autrui. Que vou-
lez-vous, mon cher enfant, les hommes sont les hommes ! Si 
quelques-uns de ces marchands s’avisaient de suivre à la lettre 
les prescriptions de la théologie touchant le gain légitime, leur 
faillite serait certaine. 

 
« Est-il désirable de rejeter ainsi dans la classe inférieure 

des citoyens laborieux qui ont eu tant de peine à s’élever, sont 
notre meilleure référence vis-à-vis d’une société matérialiste, 
prennent leur part des frais du culte et nous donnent aussi des 
prêtres, depuis que le recrutement sacerdotal est presque tari 
dans nos villages ? La grande industrie n’existe plus que de 
nom, elle a été digérée par les banques, l’aristocratie se meurt, 
le prolétariat nous échappe, et vous iriez proposer aux classes 
moyennes de résoudre sur-le-champ, avec éclat, un problème de 
conscience dont la solution demande beaucoup de temps, de 
mesure, de tact. L’esclavage n’était-il pas une plus grande of-
fense à la loi de Dieu ? Et cependant les apôtres… À votre âge, 
on a volontiers des jugements absolus. Méfiez-vous de ce tra-
vers. Ne donnez pas dans l’abstrait, voyez les hommes. Et tenez, 
justement, cette famille Pamyre, elle pourrait servir d’exemple, 
d’illustration à la thèse que je viens d’exposer. Le grand-père 
était un simple ouvrier maçon, anticlérical notoire, socialiste 
même. Notre vénéré confrère de Bazancourt se souvient de 
l’avoir vu poser culotte sur le seuil de la porte, au passage d’une 
procession. Il a d’abord acheté un petit commerce de vins et 
liqueurs, assez mal famé. Deux ans plus tard son fils, élevé au 
collège communal, est entré dans une bonne famille, les Delan-
noy, qui avaient un neveu curé, du côté de Brogelonne. La fille, 
débrouillarde, a ouvert une épicerie. Le vieux, naturellement, 
s’est occupé de la chose, on l’a vu courir les routes, d’un bout de 
l’année à l’autre, dans sa carriole. C’est lui qui a payé la pension 
de ses petits-enfants au collège diocésain de Montreuil. Ça le 
flattait de les voir camarades avec des nobles, et d’ailleurs il 
n’était plus socialiste depuis longtemps, les employés le crai-
gnaient comme le feu. À vingt-deux ans, Louis Pamyre vient 
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d’épouser la fille du notaire Delivaulle, homme d’affaires de Son 
Excellence, Arsène s’occupe du magasin, Charles fait sa méde-
cine à Lille, et le plus jeune, Adolphe, est au séminaire d’Arras. 
Oh ! tout le monde sait parfaitement que si ces gens-là travail-
lent dur, ils ne sont pas faciles en affaires, qu’ils ont écumé le 
canton. Mais quoi ! s’ils nous volent, ils nous respectent. Cela 
crée entre eux et nous une espèce de solidarité sociale, que l’on 
peut déplorer ou non, mais qui existe, et tout ce qui existe doit 
être utilisé pour le bien. » 

 
Il s’est arrêté, un peu rouge. Je suis toujours assez mal une 

conversation de ce genre, car mon attention se fatigue vite lors-
qu’une secrète sympathie ne me permet pas de devancer pas-
sionnément la pensée de mon interlocuteur et que je me laisse, 
comme disaient mes anciens professeurs, « mettre à la 
traîne »… Qu’elle est juste l’expression populaire « des paroles 
qui restent sur le cœur » ! Celles-là faisaient un bloc dans ma 
poitrine, et je sentais que la prière seule restait capable de fon-
dre cette espèce de glaçon. 

 
– Je vous ai parlé sans doute un peu rudement, a repris 

M. le doyen de Blangermont. C’est pour votre bien. Quand vous 
aurez beaucoup vécu, vous comprendrez. Mais il faut vivre. 

 
– Il faut vivre, c’est affreux ! ai-je répondu sans réfléchir. 

Vous ne trouvez pas ? 
 
Je m’attendais à un éclat, car j’avais retrouvé ma voix des 

mauvais jours, une voix que je connais bien – la voix de ton 
père, disait maman… J’ai entendu l’autre jour un vagabond ré-
pondre au gendarme qui lui demandait ses papiers. « Des pa-
piers ? où voulez-vous que j’en prenne ? Je suis le fils du soldat 
inconnu ! » Il avait un peu cette voix-là. 

 
M. le doyen m’a seulement regardé longuement, d’un air 

attentif. 



– 66 – 

 
– Je vous soupçonne d’être poète (il prononce poâte). Avec 

vos deux annexes, heureusement, le travail ne vous manque pas. 
Le travail arrangera tout. 

 
Hier au soir le courage m’a manqué. J’aurais voulu donner 

une conclusion à cet entretien. À quoi bon ? Évidemment, je 
dois tenir compte du caractère de M. le doyen, du visible plaisir 
qu’il prend à me contredire, à m’humilier. Il s’est signalé jadis 
par son zèle contre les jeunes prêtres démocrates, et sans doute, 
il me croit l’un d’eux. Illusion bien excusable, en somme. C’est 
vrai que, par l’extrême modestie de mon origine, mon enfance 
misérable, abandonnée, la disproportion que je sens de plus en 
plus entre une éducation si négligée, grossière même, et une 
certaine sensibilité d’intelligence qui me fait deviner beaucoup 
de choses, j’appartiens à une espèce d’hommes naturellement 
peu disciplinés dont mes supérieurs ont bien raison de se mé-
fier. Que serais-je devenu si… Mon sentiment à l’égard de ce 
qu’on appelle la société reste d’ailleurs bien obscur… J’ai beau 
être le fils de pauvres gens – ou pour cette raison, qui sait ?… – 
je ne comprends réellement que la supériorité de la race, du 
sang. Si je l’avouais, on se moquerait de moi. Il me semble, par 
exemple, que j’aurais volontiers servi un vrai maître – un 
prince, un roi. On peut mettre ses deux mains jointes entre les 
mains d’un autre homme et lui jurer la fidélité du vassal, mais 
l’idée ne viendrait à personne de procéder à cette cérémonie aux 
pieds d’un millionnaire, parce que millionnaire, ce serait idiot. 
La notion de richesse et celle de puissance ne peuvent encore se 
confondre, la première reste abstraite. Je sais bien qu’on aurait 
beau jeu de répondre que plus d’un seigneur a dû jadis son fief 
aux sacs d’écus d’un père usurier, mais enfin, acquis ou non à la 
pointe de l’épée, c’est à la pointe de l’épée qu’il devait le défen-
dre comme il eût défendu sa propre vie, car l’homme et le fief ne 
faisaient qu’un, au point de porter le même nom… N’est-ce 
point à ce signe mystérieux que se reconnaissaient les rois ? Et 
le roi, dans nos saints livres, ne se distingue guère du juge. Cer-
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tes, un millionnaire dispose, au fond de ses coffres, de plus de 
vies humaines qu’aucun monarque, mais sa puissance est 
comme les idoles, sans oreilles et sans yeux. Il peut tuer, voilà 
tout, sans même savoir ce qu’il tue. Ce privilège est peut-être 
aussi celui des démons. 

 
(Je me dis parfois que Satan, qui cherche à s’emparer de la 

pensée de Dieu, non seulement la hait sans la comprendre, mais 
la comprend à rebours. Il remonte à son insu le courant de la vie 
au lieu de le descendre et s’épuise en tentatives absurdes, ef-
frayantes, pour refaire, en sens contraire, tout l’effort de la 
Création.) 

 
L’institutrice est venue me trouver ce matin à la sacristie. 

Nous avons parlé longuement de Mlle Chantal. Il paraît que 
cette jeune fille s’aigrit de plus en plus, que sa présence au châ-
teau est devenue impossible et qu’il conviendrait de la mettre en 
pension. Mme la comtesse ne paraît pas encore décidée à pren-
dre une telle mesure. J’ai compris qu’on attendait de moi que 
j’intervinsse auprès d’elle, et je dois dîner au château la semaine 
prochaine. 

 
Évidemment Mademoiselle ne veut pas tout dire. Elle m’a 

plusieurs fois regardé droit dans les yeux, avec une insistance 
gênante, ses lèvres tremblaient. Je l’ai reconduite jusqu’à la pe-
tite porte du cimetière. Sur le seuil, et d’une voix entrecoupée, 
rapide, comme on s’acquitte d’un aveu humiliant – d’une voix 
de confessionnal – elle s’est excusée de faire appel à moi dans 
des circonstances si dangereuses, si délicates. « Chantal est une 
nature passionnée, bizarre. Je ne la crois pas vicieuse. Les jeu-
nes personnes de son âge ont presque toujours une imagination 
sans frein. J’ai d’ailleurs beaucoup hésité à vous mettre en garde 
contre une enfant que j’aime et que je plains, mais elle est fort 
capable d’une démarche inconsidérée. Nouveau venu dans cette 
paroisse, il serait inutile et dangereux de céder, le cas échéant, à 
votre générosité, à votre charité, de paraître ainsi provoquer des 
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confidences qui… », M. le comte ne le supporterait pas », a-t-
elle ajouté, sur un ton qui m’a déplu. 

 
Certes, rien ne m’autorise à la soupçonner de parti pris, 

d’injustice, et quand je l’ai saluée le plus froidement que j’ai pu, 
sans lui tendre la main, elle avait des larmes dans les yeux, de 
vraies larmes. D’ailleurs, les manières de Mlle Chantal ne me 
plaisent guère, elle a dans ses traits la même fixité, la même du-
reté que je retrouve, hélas, sur le visage de beaucoup de jeunes 
paysannes et dont le secret ne m’est pas encore connu, ne le se-
ra sans doute jamais, car elles n’en laissent deviner que peu de 
chose, même au lit de mort. Les jeunes gens sont bien diffé-
rents ! Je ne crois pas trop aux confessions sacrilèges en un tel 
moment, car les mourantes dont je parle manifestaient une 
contrition sincère de leurs fautes. Mais leurs pauvres chers visa-
ges ne retrouvaient qu’au-delà du sombre passage la sérénité de 
l’enfance (pourtant si proche !), ce je ne sais quoi de confiant, 
d’émerveillé, un sourire pur… Le démon de la luxure est un dé-
mon muet. 

 
N’importe ! je ne puis m’empêcher de trouver la démarche 

de Mademoiselle un peu suspecte. Il est clair que je manque 
beaucoup trop d’expérience, d’autorité, pour m’entremettre 
dans une affaire de famille si délicate, et on aurait sagement fait 
de me tenir à l’écart. Mais puisqu’on juge utile de m’y mêler, 
que signifie cette interdiction de juger par moi-même ? « M. le 
comte ne le supporterait pas… » C’est un mot de trop. 

 
Reçu hier une nouvelle lettre de mon ami, un simple mot. Il 

me prie de vouloir bien retarder de quelques jours mon voyage à 
Lille, car il doit lui-même se rendre à Paris pour affaires. Il ter-
mine ainsi : « Tu as dû comprendre depuis longtemps que 
j’avais, comme on dit, quitté la soutane. Mon cœur, pourtant, 
n’a pas changé. Il s’est seulement ouvert à une conception plus 
humaine et par conséquent plus généreuse de la vie. Je gagne 
ma vie, c’est un grand mot, une grande chose. Gagner sa vie ! 
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L’habitude, prise dès le séminaire, de recevoir des supérieurs, 
ainsi qu’une aumône, le pain quotidien ou la platée de haricots 
fait de nous, jusqu’à la mort, des écoliers, des enfants. J’étais, 
comme tu l’es sans doute encore, absolument ignorant de ma 
valeur sociale. À peine aurais-je osé m’offrir pour la besogne la 
plus humble. Or, bien que ma mauvaise santé ne me permette 
pas toutes les démarches nécessaires, j’ai reçu beaucoup de pro-
positions très flatteuses, et je n’aurai, le moment venu, qu’à 
choisir entre une demi-douzaine de situations extrêmement ré-
munératrices. Peut-être même à ta prochaine visite pourrais-je 
me donner le plaisir et la fierté de t’accueillir dans un intérieur 
convenable, notre logement étant jusqu’ici des plus modes-
tes… » 

 
Je sais bien que tout cela est surtout puéril, que je devrais 

hausser les épaules. Je ne peux pas. Il y a une certaine bêtise, un 
certain accent de bêtise, où je reconnais du premier coup, avec 
une horrible humiliation, l’orgueil sacerdotal, mais dépouillé de 
tout caractère surnaturel, tourné en niaiserie, tourné comme 
une sauce tourne. Comme nous sommes désarmés devant les 
hommes, la vie ! Quel absurde enfantillage ! Et pourtant mon 
ancien camarade passait pour l’un des meilleurs élèves du sé-
minaire, le mieux doué. Il ne manquait même pas d’une expé-
rience précoce, un peu ironique, des êtres et il jugeait certains 
de nos professeurs avec assez de lucidité. Pourquoi tente-t-il 
aujourd’hui de m’en imposer par de pauvres fanfaronnades 
desquelles je suppose, d’ailleurs, qu’il n’est pas dupe ? Comme 
tant d’autres, il finira dans quelque bureau où son mauvais ca-
ractère, sa susceptibilité maladive le rendront suspect à ses ca-
marades, et quelque soin qu’il prenne à leur cacher le passé, je 
doute qu’il ait jamais beaucoup d’amis. 

 
Nous payons cher, très cher, la dignité surhumaine de no-

tre vocation. Le ridicule est toujours si près du sublime ! Et le 
monde, si indulgent d’ordinaire aux ridicules, hait le nôtre, 
d’instinct. La bêtise féminine est déjà bien irritante, la bêtise 
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cléricale l’est plus encore que la bêtise féminine, dont elle sem-
ble d’ailleurs parfois le mystérieux surgeon. L’éloignement de 
tant de pauvres gens pour le prêtre, leur antipathie profonde ne 
s’explique peut-être pas seulement, comme on voudrait nous le 
faire croire, par la révolte plus ou moins consciente des appétits 
contre la Loi et ceux qui l’incarnent… À quoi bon le nier ? Pour 
éprouver un sentiment de répulsion devant la laideur, il n’est 
pas nécessaire d’avoir une idée très claire du Beau. Le prêtre 
médiocre est laid. 

 
Je ne parle pas du mauvais prêtre. Ou plutôt le mauvais 

prêtre est le prêtre médiocre. L’autre est un monstre. La mons-
truosité échappe à toute commune mesure. Qui peut savoir les 
desseins de Dieu sur un monstre ? À quoi sert-il ? Quelle est la 
signification surnaturelle d’une si étonnante disgrâce ? J’ai beau 
faire, je ne puis croire, par exemple, que Judas appartienne au 
monde – à ce monde pour lequel jésus a mystérieusement refu-
sé sa prière… – Judas n’est pas de ce monde-là… 

 
Je suis sûr que mon malheureux ami ne mérite pas le nom 

de mauvais prêtre. Je suppose même qu’il est sincèrement atta-
ché à sa compagne, car je l’ai connu jadis sentimental. Le prêtre 
médiocre, hélas ! l’est presque toujours. Peut-être le vice est-il 
moins dangereux pour nous qu’une certaine fadeur ? Il y a des 
ramollissements du cerveau. Le ramollissement du cœur est 
pire. 

 
En revenant ce matin de mon annexe, à travers champs, j’ai 

aperçu M. le comte qui faisait quêter ses chiens le long du bois 
de Linières. Il m’a salué de loin, mais ne semblait pas très dési-
reux de me parler. Je pense que d’une manière ou d’une autre il 
a connu la démarche de Mademoiselle. Je dois agir avec beau-
coup de réserve, de prudence. 

 
Hier, confessions. De trois à cinq, les enfants. J’ai com-

mencé par les garçons, naturellement. 
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Que Notre-Seigneur les aime, ces petits ! Tout autre qu’un 

prêtre, à ma place, sommeillerait à leur monotone ronron qui 
ressemble trop souvent à la simple récitation de phrases choi-
sies dans l’Examen de conscience, et rabâchées chaque fois… S’il 
voulait voir clair, poser des questions au hasard, agir en simple 
curieux, je crois qu’il n’échapperait pas au dégoût. L’animalité 
paraît tellement à fleur de peau ! Et pourtant ! 

 
Que savons-nous du péché ? Les géologues nous appren-

nent que le sol qui nous semble si ferme, si stable, n’est réelle-
ment qu’une mince pellicule au-dessus d’un océan de feu liquide 
et toujours frémissante comme la peau qui se forme sur le lait 
prêt à bouillir… Quelle épaisseur a le péché ? À quelle profon-
deur faudrait-il creuser pour retrouver le gouffre d’azur ?… 

 
Je suis sérieusement malade. J’en ai eu hier la certitude 

soudaine et comme l’illumination. Le temps où j’ignorais cette 
douleur tenace qui cède parfois en apparence, mais ne desserre 
jamais complètement sa prise, m’a paru tout à coup reculer, re-
culer dans un passé presque vertigineux, reculer jusqu’à 
l’enfance… Voilà juste six mois que j’ai ressenti les premières 
atteintes de ce mal, et je me souviens à peine de ces jours où je 
mangeais et buvais comme tout le monde. Mauvais signe. 

 
Cependant les crises disparaissent. Il n’y a plus de crises. 

J’ai délibérément supprimé la viande, les légumes, je me nourris 
de pain trempé dans le vin, pris en très petite quantité, chaque 
fois que je me sens un peu étourdi. Le jeûne me réussit 
d’ailleurs très bien. Ma tête est libre et je me sens plus fort qu’il 
y a trois semaines, beaucoup plus fort. 

 
Personne ne s’inquiète à présent de mes malaises. La vérité 

est que je commence à m’habituer moi-même à cette triste fi-
gure qui ne peut plus maigrir et qui garde cependant un air – 
inexplicable – de jeunesse, je n’ose pas dire : de santé. À mon 
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âge, un visage ne s’effondre pas, la peau, tendue sur les os, reste 
élastique. C’est toujours ça ! 

 
Je relis ces lignes écrites hier soir : j’ai passé une bonne 

nuit, très reposante, je me sens plein de courage, d’espoir. C’est 
une réponse de la Providence à mes jérémiades, un reproche 
plein de douceur. J’ai souvent remarqué – ou cru saisir – cette 
imperceptible ironie (je ne trouve malheureusement pas d’autre 
mot). On dirait le haussement d’épaules d’une mère attentive 
aux pas maladroits de son petit enfant. Ah ! si nous savions 
prier ! 

 
Mme la comtesse ne répond plus à mon salut que par un 

hochement de tête très froid, très distant. 
 
J’ai vu aujourd’hui le docteur Delbende, un vieux médecin 

qui passe pour brutal et n’exerce plus guère, car ses collègues 
tournent volontiers en dérision ses culottes de velours et ses 
bottes toujours graissées, qui dégagent une odeur de suif. Le 
curé de Torcy l’avait prévenu de ma visite. Il m’a fait étendre sur 
son divan et m’a longuement palpé l’estomac de ses longues 
mains qui n’étaient guère propres, en effet (il revenait de la 
chasse). Tandis qu’il m’auscultait, son grand chien, couché sur 
le seuil, suivait chacun de ses mouvements avec une attention 
extraordinaire, adorante. 

 
– Vous ne valez pas cher, m’a-t-il dit. Rien qu’à voir ça (il 

avait l’air de prendre son chien à témoin), pas difficile de com-
prendre que vous n’avez pas toujours mangé votre saoul, 
hein ?… 

 
– Jadis, peut-être ai-je répondu. Mais à présent… 
 
– À présent, il est trop tard ! Et l’alcool, qu’est-ce que vous 

en faites, de l’alcool ? Oh ! pas celui que vous avez bu, naturel-
lement. Celui qu’on a bu pour vous, bien avant que vous ne ve-
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niez au monde. Revenez me voir dans quinze jours, je vous 
donnerai un mot pour le professeur Lavigne, de Lille. 

 
Mon Dieu, je sais parfaitement que l’hérédité pèse lourd 

sur des épaules comme les miennes, mais ce mot d’alcoolisme 
est dur à entendre. En me rhabillant, je me regardais dans la 
glace, et mon triste visage, un peu plus jaune chaque jour, avec 
ce long nez, la double ride profonde qui descend jusqu’aux 
commissures des lèvres, la barbe rase mais dure dont un mau-
vais rasoir ne peut venir à bout, m’a soudain paru hideux. 

 
Sans doute le docteur a-t-il surpris mon regard, car il s’est 

mis à rire. Le chien a répondu par des aboiements, puis par des 
sauts de joie. « À bas, Fox ! À bas, sale bête ! » Finalement nous 
sommes entrés dans la cuisine. Tout ce bruit m’avait rendu cou-
rage, je ne sais pourquoi. La haute cheminée, bourrée de fagots, 
flambait comme une meule. 

 
– Quand vous vous embêterez trop, vous viendrez faire un 

tour par ici. C’est une chose que je ne dirais pas à tout le monde. 
Mais le curé de Torcy m’a parlé de vous, et vous avez des yeux 
qui me plaisent. Des yeux fidèles, des yeux de chien. 

 
Moi aussi, j’ai des yeux de chien. C’est plutôt rare. Torcy, 

vous et moi, nous sommes de la même race, une drôle de race. 
 
L’idée d’appartenir à la même race que ces deux hommes 

solides ne me serait jamais venue, sûrement. Et pourtant, j’ai 
compris qu’il ne plaisantait pas. 

 
– Quelle race ? ai-je demandé. 
 
– Celle qui tient debout. Et pourquoi tient-elle debout ? 

Personne ne le sait, au juste. Vous allez me dire : la grâce de 
Dieu ? Seulement, moi, mon ami, je ne crois pas en Dieu. Atten-
dez ! Pas la peine de me réciter votre petite leçon, je la connais 
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par cœur : « L’esprit souffle où il veut, j’appartiens à l’âme de 
l’Église. » – Des blagues. Pourquoi se tenir debout, plutôt 
qu’assis ou couché ? Remarquez que l’explication physiologique 
ne tient pas. Impossible de justifier par des faits l’hypothèse 
d’une espèce de prédisposition physique. Les athlètes sont géné-
ralement des citoyens paisibles, conformistes en diable, et ils ne 
reconnaissent que l’effort qui paie – pas le nôtre. Évidemment, 
vous avez inventé le paradis. Mais je disais l’autre jour à Torcy : 
« Conviens donc que tu tiendrais le coup, avec ou sans para-
dis. » D’ailleurs, entre nous, tout le monde y entre dans votre 
paradis, hé ? Les ouvriers de la onzième heure, pas vrai ? Quand 
j’ai travaillé un coup de trop – je dis travaillé un coup de trop 
comme on dit boire un coup de trop – je me demande si nous ne 
sommes pas simplement des orgueilleux. 

 
Il avait beau rire bruyamment, son rire faisait mal à enten-

dre, et on aurait pu croire que son chien pensait comme moi : il 
avait interrompu tout à coup ses gambades et couché ventre 
contre terre, humblement, il levait vers son maître un regard 
calme, attentif, un regard qu’on eût dit détaché de tout, même 
de l’obscur espoir de comprendre une peine qui retentissait 
pourtant jusqu’au fond de ses entrailles, jusqu’à la dernière fi-
bre de son pauvre corps de chien. Et la pointe du museau soi-
gneusement posée sur ses pattes croisées, clignant des paupiè-
res, sa longue échine parcourue d’étranges frissons, il grognait 
doucement, ainsi qu’à l’approche de l’ennemi. 

 
– Je voudrais savoir d’abord ce que vous entendez par tenir 

debout ? 
 
– Ça serait long. Admettons, pour être court, que la station 

verticale ne convienne qu’aux Puissants. Pour la prendre, un 
homme raisonnable attend qu’il ait la puissance, la puissance ou 
son signe, le pouvoir, l’argent. Moi, je n’ai pas attendu. En troi-
sième, à l’occasion d’une retraite, le supérieur du collège de 
Montreuil nous a demandé de prendre une devise. Savez-vous 
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celle que j’ai choisie ? « Faire face. » Face à quoi, je vous le de-
mande, un gosse de treize ans !… 

 
– Face à l’injustice, peut-être. 
 
– L’injustice ? Oui et non. Je ne suis pas de ces types qui 

n’ont que le mot de justice à la bouche. D’abord, parole 
d’honneur, je ne l’exige pas pour moi. À qui diable voulez-vous 
que je la demande, puisque je ne crois pas en Dieu ? Souffrir 
l’injustice, c’est la condition de l’homme mortel. Tenez, depuis 
que mes confrères font courir le bruit que je n’ai aucune notion 
de l’asepsie, la clientèle a foutu le camp je ne soigne plus qu’un 
tas de péquenots qui me paient d’une volaille ou d’un panier de 
pommes, et me prennent d’ailleurs pour un idiot. En un sens, 
par rapport aux richards, ces bougres-là sont des victimes. Hé 
bien, vous savez, l’abbé, je les fourre tous dans le même sac que 
leurs exploiteurs, ils ne valent guère mieux. En attendant leur 
tour d’exploiter, ils me carottent. Seulement… 

 
Il s’est gratté la tête en m’observant de biais, sans en avoir 

l’air. Et j’ai bien remarqué qu’il a rougi. Cette rougeur, sur ce 
vieux visage, était belle. 

 
– Seulement autre chose est souffrir l’injustice, autre chose 

la subir. Ils la subissent. Elle les dégrade. Je ne peux pas voir ça. 
C’est un sentiment dont on n’est pas maître, hein ? Quand je me 
trouve au chevet d’un pauvre diable qui ne veut pas mourir 
tranquille – le fait est rare, mais on l’observe de temps en temps 
– ma sacrée nature reprend le dessus, j’ai envie de lui dire : 
« Ôte-toi de là, imbécile ! je vais te montrer comment on fait ça 
proprement. » L’orgueil, quoi, toujours l’orgueil ! En un sens, 
mon petit, je ne suis pas l’ami des pauvres, je ne tiens pas au 
rôle de terre-neuve. Je préférerais qu’ils se débrouillent sans 
moi, qu’ils se débrouillent avec les Puissants. Mais quoi ! ils gâ-
chent le métier, ils me font honte. Notez bien que c’est un mal-
heur de se sentir solidaire d’un tas de Jean-foutre qui, médica-
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lement parlant, seraient plutôt des déchets. Question de race, 
probable ? Je suis Celte, Celte de la tête aux pieds, notre race est 
sacrificielle. La rage des causes perdues, quoi ! Je pense, 
d’ailleurs, que l’humanité se partage en deux espèces distinctes, 
selon l’idée qu’on se forme de la justice. Pour les uns, elle est un 
équilibre, un compromis. Pour les autres… 

 
– Pour les autres, lui ai-je dit, la justice est comme 

l’épanouissement de la charité, son avènement triomphal. 
 
Le docteur m’a regardé un long moment avec un air de 

surprise, d’hésitation, très gênant pour moi. Je crois que la 
phrase lui avait déplu. Ce n’était qu’une phrase, en effet. 

 
– Triomphal ! Triomphal ! Il est propre, votre triomphe, 

mon garçon. Vous me répondrez que le royaume de Dieu n’est 
pas de ce monde ? D’accord. Mais si on donnait un petit coup de 
pouce à l’horloge, quand même ? Ce que je vous reproche, à 
vous autres, ça n’est pas qu’il y ait encore des pauvres, non. Et 
même, je vous fais la part belle, je veux bien que la charge re-
vienne à de vieilles bêtes comme moi de les nourrir, de les vêtir, 
de les soigner, de les torcher. Je ne vous pardonne pas, puisque 
vous en avez la garde, de nous les livrer si sales. Comprenez-
vous ? Après vingt siècles de christianisme, tonnerre de Dieu, il 
ne devrait plus y avoir de honte à être pauvre. Ou bien, vous 
l’avez trahi, votre Christ ! Je ne sors pas de là. Bon Dieu de bon 
Dieu ! Vous disposez de tout ce qu’il faut pour humilier le riche, 
le mettre au pas. Le riche a soif d’égards, et plus il est riche, plus 
il a soif. Quand vous n’auriez eu que le courage de les foutre au 
dernier rang, près du bénitier ou même sur le parvis – pourquoi 
pas ? – ça les aurait fait réfléchir. Ils auraient tous louché vers le 
banc des pauvres, je les connais. Partout ailleurs les premiers, 
ici, chez Notre-Seigneur, les derniers, voyez-vous ça ? Oh ! je 
sais bien que la chose n’est pas commode. S’il est vrai que le 
pauvre est à l’image et à la ressemblance de Jésus, – Jésus lui-
même, – c’est embêtant de le faire grimper au banc d’œuvre, de 
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montrer à tout le monde une face dérisoire sur laquelle, depuis 
deux mille ans, vous n’avez pas encore trouvé le moyen 
d’essuyer les crachats. Car la question sociale est d’abord une 
question d’honneur. C’est l’injuste humiliation du pauvre qui 
fait les misérables. On ne vous demande pas d’engraisser des 
types qui d’ailleurs ont de père en fils perdu l’habitude 
d’engraisser, qui resteraient probablement maigres comme des 
coucous. Et même on veut bien admettre, à la rigueur, pour des 
raisons de convenances, l’élimination des guignols, des fai-
néants, des ivrognes, enfin des phénomènes carrément com-
promettants. Reste qu’un pauvre, un vrai pauvre, un honnête 
pauvre ira de lui-même se coller aux dernières places dans la 
maison du Seigneur, la sienne, et qu’on n’a jamais vu, qu’on ne 
verra jamais un suisse empanaché comme un corbillard, le venir 
chercher au fond de l’église pour l’amener dans le chœur, avec 
les égards dus à un Prince – un Prince du sang chrétien. Cette 
idée-là fait ordinairement rigoler vos confrères. Futilités, vani-
tés. Mais pourquoi diable prodiguent-ils de tels hommages aux 
Puissants de la Terre, qui s’en régalent ? Et s’ils les jugent ridi-
cules, pourquoi les font-ils payer si cher ? « On rirait de nous, 
disent-ils, un bougre en haillons dans le chœur, ça tournerait 
vite à la farce. » Bon ! Seulement lorsque le bougre a définitive-
ment changé sa défroque contre une autre en bois de sapin, 
quand vous êtes sûrs, absolument sûrs, qu’il ne se mouchera 
plus dans ses doigts, qu’il ne crachera plus sur vos tapis, qu’est-
ce que vous en faites, du bougre ? Allons donc ! Je me moque de 
passer pour un imbécile, je tiens le bon bout, le pape ne m’en 
ferait pas démordre. Et ce que je dis, mon garçon, vos saints 
l’ont fait, ça ne doit donc pas être si bête. À genoux devant le 
pauvre, l’infirme, le lépreux, voilà comme on les voit, vos saints. 
Drôle d’armée où les caporaux se contentent de donner en pas-
sant une petite tape d’amitié protectrice sur l’épaule de l’hôte 
royal aux pieds duquel se prosternent les maréchaux ! 

 
Il s’est tu, un peu gêné par mon silence. Certes, je n’ai pas 

beaucoup d’expérience mais je crois reconnaître du premier 
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coup un certain accent, celui qui trahit une blessure profonde de 
l’âme. Peut-être d’autres que moi sauraient alors trouver le mot 
qu’il faut pour convaincre, apaiser ? J’ignore ces mots-là. Une 
douleur vraie qui sort de l’homme appartient d’abord à Dieu, il 
me semble. J’essaie de la recevoir humblement dans mon cœur, 
telle quelle, je m’efforce de l’y faire mienne, de l’aimer. Et je 
comprends tout le sens caché de l’expression devenue banale 
« communier avec », car il est vrai que cette douleur, je la com-
munie. 

 
Le chien était venu poser la tête sur ses genoux. 
 
(Depuis deux jours, je me reproche de n’avoir pas répondu 

à cette espèce de réquisitoire et pourtant, tout au fond de moi-
même, je ne puis me donner tort. D’ailleurs, qu’aurais-je dit ? Je 
ne suis pas l’ambassadeur du Dieu des philosophes, je suis le 
serviteur de Jésus-Christ. Et ce qui me serait venu aux lèvres, je 
le crains, n’eût été qu’une argumentation très forte sans doute, 
mais si faible aussi qu’elle m’a convaincu depuis longtemps sans 
m’apaiser.) 

 
Il n’est de paix que Jésus-Christ. 
 
La première partie de mon programme est en voie de réali-

sation. J’ai entrepris de visiter chaque famille une fois par tri-
mestre, au moins. Mes confrères qualifient volontiers ce projet 
d’extravagant, et il est vrai que l’engagement sera dur à tenir car 
je dois avant tout ne négliger aucun de mes devoirs. Les gens 
qui prétendent nous juger de loin, du fond d’un bureau confor-
table, où ils refont chaque jour le même travail, ne peuvent 
guère se faire idée du désordre, du « décousu » de notre vie 
quotidienne. À peine suffisons-nous à la besogne régulière – 
celle dont la stricte exécution fait dire à nos supérieurs : voilà 
une paroisse bien tenue. – Reste l’imprévu. Et l’imprévu n’est 
jamais négligeable ! Suis-je là où Notre-Seigneur me veut ? 
Question que je me pose vingt fois le jour. Car le Maître que 
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nous servons ne juge pas notre vie seulement – il la partage, il 
l’assume. Nous aurions beaucoup moins de peine à contenter un 
Dieu géomètre et moraliste. 

 
J’ai annoncé ce matin, après la grand-messe, que les jeunes 

sportifs de la paroisse désireux de former une équipe pourraient 
se réunir au presbytère, après les vêpres. Je n’ai d’ailleurs pas 
pris cette décision à l’étourdie, j’ai soigneusement pointé sur 
mes registres les noms des adhérents probables – quinze sans 
doute – au moins dix. 

 
M. le curé d’Eutichamps est intervenu auprès de M. le 

comte (c’est un vieil ami du château). M. le comte n’a pas refusé 
le terrain, il désire seulement le louer à l’année (300 francs par 
an) pour cinq ans. Au terme de ce bail, et sauf nouvel accord, il 
rentrerait en possession dudit terrain, et les aménagements et 
constructions éventuels deviendraient sa propriété. La vérité est 
qu’il ne croit probablement pas au succès de mon entreprise ; je 
suppose même qu’il souhaite me décourager par ce marchan-
dage, qui convient si peu à sa situation, à son caractère. Il a dit 
au curé d’Eutichamps des paroles assez dures : « Que certaines 
bonnes volontés trop brouillonnes étaient un danger pour tout 
le monde, qu’il n’était pas homme à prendre des engagements 
sur des projets en l’air, que je devais d’abord prouver le mou-
vement en marchant, et qu’il fallait lui montrer le plus tôt pos-
sible ce qu’il appelle mes jocrisses en chandail… » 

 
Je n’ai eu que quatre inscriptions – pas fameuses ! 

J’ignorais qu’il existait une Association sportive à Héclin, 
luxueusement dotée par le fabricant de chaussures M. Vergnes, 
qui fournit du travail à la population de sept communes. Il est 
vrai qu’Héclin est à douze kilomètres. Mais les garçons du vil-
lage font très facilement le trajet en bicyclette. 

 
Enfin nous avons tout de même fini par échanger quelques 

idées intéressantes. Ces pauvres jeunes gens me paraissent être 
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tenus à distance par des camarades plus grossiers, coureurs de 
bals et de filles. Comme le dit très bien Sulpice Mitonnet, le fils 
de mon ancien sonneur, « l’estaminet fait mal, et coûte cher ». 
En attendant mieux, faute d’être en nombre suffisant, nous ne 
nous proposerons rien de plus que la constitution d’un modeste 
cercle d’études, avec salle de jeux, de lecture, quelques revues. 

 
Sulpice Mitonnet n’avait jamais beaucoup attiré mon atten-

tion. De santé très chétive, il vient d’achever son service mili-
taire (après avoir été ajourné deux fois). Il exerce maintenant 
vaille que vaille son métier de peintre et passe pour paresseux. 

 
Je pense qu’il souffre surtout de la grossièreté du milieu où 

il doit vivre. Comme beaucoup de ses pareils, il rêve d’une place 
en ville, car il a une belle écriture. Hélas ! la grossièreté des 
grandes villes, pour être d’une autre espèce, ne me paraît pas 
moins redoutable. Elle est probablement plus sournoise, plus 
contagieuse. Une âme faible n’y échappe pas. 

 
Après le départ de ses camarades, nous avons parlé lon-

guement. Son regard, un peu vague, même fuyant, a cette ex-
pression si émouvante pour moi, des êtres voués à 
l’incompréhension, à la solitude. Il ressemble à celui de Made-
moiselle. 

 
Mme Pégriot m’a prévenu hier qu’elle ne viendrait plus au 

presbytère. Elle aurait honte, dit-elle, d’être plus longtemps 
payée pour un travail insignifiant. (Il est vrai que mon régime 
plutôt frugal et l’état de ma lingerie lui font beaucoup de loisir.) 
D’autre part, ajoute-t-elle, « il n’est pas dans ses idées de don-
ner son temps pour rien ». 

 
J’ai essayé de tourner la chose en plaisanterie, mais sans 

réussir à la faire sourire. Ses petits yeux clignaient de colère. 
J’éprouve malgré moi un dégoût presque insurmontable pour 
cette figure molle et ronde, ce front bas que tire vers le haut du 
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crâne un maigre chignon, et surtout pour son cou gras, strié de 
lignes horizontales et toujours luisant de sueur. On n’est pas 
maître de ces impressions-là, et je crains tellement de me trahir 
qu’elle doit voir clair en moi. 

 
Elle a fini par une allusion obscure à « certaines personnes 

qu’elle ne tient pas à rencontrer ici ». Que veut-elle dire ? 
 
L’institutrice s’est présentée ce matin au confessionnal. Je 

sais qu’elle a pour directeur mon confrère d’Heuchin, mais je ne 
pouvais refuser de l’entendre. Ceux qui croient que le sacrement 
nous permet d’entrer d’emblée dans le secret des âmes sont bien 
naïfs ! Que ne pouvons-nous les prier de faire eux-mêmes 
l’expérience ! Habitué jusqu’ici à mes petits pénitents du sémi-
naire, je ne puis réussir encore à comprendre par quelle affreuse 
métamorphose les vies intérieures arrivent à ne donner d’elles-
mêmes que cette espèce d’image schématique, indéchiffrable… 
Je crois que, passé l’adolescence, peu de chrétiens se rendent 
coupables de confessions sacrilèges. Il est si facile de ne pas se 
confesser du tout ! Mais il y a pis. Il y a cette lente cristallisa-
tion, autour de la conscience, de menus mensonges, de subter-
fuges, d’équivoques. La carapace garde vaguement la forme de 
ce qu’elle recouvre, c’est tout. À force d’habitude, et avec le 
temps, les moins subtils finissent par se créer de toutes pièces 
un langage à eux, qui reste incroyablement abstrait. Ils ne ca-
chent pas grand-chose, mais leur sournoise franchise ressemble 
à ces verres dépolis qui ne laissent passer qu’une lumière dif-
fuse, où l’œil ne distingue rien. 

 
Que reste-t-il alors de l’aveu ? À peine effleure-t-il la sur-

face de la conscience. Je n’ose pas dire qu’elle se décompose 
par-dessous, elle se pétrifie plutôt. 

 
Nuit affreuse. Dès que je fermais les yeux, la tristesse 

s’emparait de moi. Je ne trouve malheureusement pas d’autre 
mot pour qualifier une défaillance qui ne peut se définir, une 



– 82 – 

véritable hémorragie de l’âme. Je m’éveillais brusquement avec, 
dans l’oreille, un grand cri – mais est-ce encore ce mot-là qui 
convient ? Évidemment non. 

 
Aussitôt surmonté l’engourdissement du sommeil, dès que 

je pouvais fixer ma pensée, le calme revenait en moi d’un seul 
coup. La contrainte que je m’impose habituellement pour do-
miner mes nerfs est sans doute beaucoup plus grande que je 
m’imagine. Cette idée m’est douce après l’agonie de ces derniè-
res heures, car cet effort que je fais presque à mon insu, et dont 
par conséquent je ne puis tirer aucune satisfaction d’amour-
propre, Dieu le mesure. 

 
Comme nous savons peu ce qu’est réellement une vie hu-

maine ! La nôtre. Nous juger sur ce que nous appelons nos actes 
est peut-être aussi vain que de nous juger sur nos rêves. Dieu 
choisit, selon sa justice, parmi ce tas de choses obscures, et celle 
qu’il élève vers le Père dans le geste de l’ostension, éclate tout à 
coup, resplendit comme un soleil. 

 
N’importe. J’étais si épuisé ce matin que j’aurais donné je 

ne sais quoi pour une parole humaine de compassion, de ten-
dresse. J’ai pensé courir jusqu’à Torcy. Mais j’avais justement, à 
onze heures, le catéchisme des enfants. Même en bicyclette, je 
n’aurais pu revenir à temps. 

 
Mon meilleur élève est Sylvestre Galuchet, un petit garçon 

pas très propre (sa maman est morte, et il est élevé par une 
vieille grand-mère assez ivrogne) et pourtant d’une beauté très 
singulière, qui donne invinciblement l’impression, presque dé-
chirante, de l’innocence – une innocence d’avant le péché, une 
innocente pureté d’animal pur. Comme je distribuais mes bons 
points, il est venu chercher son image à la sacristie, et j’ai cru 
lire dans ses yeux calmes, attentifs, cette pitié que j’attendais. 
Mes bras se sont refermés un instant sur lui, et j’ai pleuré la tête 
sur son épaule. bêtement. 
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Première réunion officielle de notre « Cercle d’Études ». 

J’avais pensé donner la présidence à Sulpice Mitonnet, mais ses 
camarades semblent le tenir un peu à l’écart. Je n’ai pas cru de-
voir insister, naturellement. 

 
Nous n’avons fait d’ailleurs que mettre au point les quel-

ques articles d’un programme forcément très modeste, propor-
tionné à nos ressources. Les pauvres enfants manquent évi-
demment d’imagination, d’entrain. Comme l’avouait Englebert 
Denisane, ils craignent de « faire rire ». J’ai l’impression qu’ils 
ne sont venus à moi que par désœuvrement, par ennui, – pour 
voir… 

 
Rencontré M. le curé de Torcy sur la route de Desvres. Il 

m’a ramené jusqu’au presbytère, dans sa voiture, et même il a 
bien voulu accepter de boire un verre de mon fameux bordeaux. 
« Est-ce que vous le trouvez bon ? » m’a-t-il dit. J’ai répondu 
que je me contentais du gros vin acheté à l’épicerie des Quatre-
Tilleuls. Il a paru rassuré. 

 
J’ai eu l’impression très nette qu’il avait une idée en tête, 

mais qu’il était déjà décidé à la garder pour lui. Il m’écoutait 
d’un air distrait, tandis que son regard me posait malgré lui une 
question à laquelle j’aurais été bien en peine de répondre, puis-
qu’il refusait de la formuler. Comme d’habitude lorsque je me 
sens intimidé j’ai parlé un peu à tort et à travers. Il y a certains 
silences qui vous attirent, vous fascinent, on a envie de jeter 
n’importe quoi dedans, des paroles… 

 
– Tu es un drôle de corps, m’a-t-il dit, enfin. Un plus ni-

gaud, on n’en trouverait pas dans tout le diocèse, sûr ! Avec ça, 
tu travailles comme un cheval, tu te crèves. Il faut que Monsei-
gneur ait vraiment grand besoin de curés pour te mettre une 
paroisse dans les mains ! Heureusement que c’est solide, au 
fond, une paroisse ! Tu risquerais de la casser. 
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Je sentais bien qu’il tournait en plaisanterie, par pitié pour 

moi, une manière de voir très réfléchie, très sincère. Il a lu cette 
pensée dans mes yeux. 

 
– Je pourrais t’accabler de conseils, à quoi bon ? Lorsque 

j’étais professeur de mathématiques, au collège de Saint-Omer, 
j’ai connu des élèves étonnants qui finissaient par résoudre des 
problèmes très compliqués en dépit des règles d’usage, comme 
ça, par malice. Et puis quoi, mon petit, tu n’es pas sous mes or-
dres, il faut que je te laisse faire, donner ta mesure. On n’a pas le 
droit de fausser le jugement de tes supérieurs. Je te dirai mon 
système une autre fois. 

 
– Quel système ? 
 
Il n’a pas répondu directement. 
 
– Vois-tu, les supérieurs ont raison de conseiller la pru-

dence. Je suis moi-même prudent, faute de mieux. C’est ma na-
ture. Rien de plus bête qu’un prêtre irréfléchi qui jouerait les 
écervelés, pour rien, par genre. Mais tout de même, nos voies ne 
sont pas celles du monde ! On ne propose pas la Vérité aux 
hommes comme une police d’assurances ou un dépuratif. La Vie 
est la Vie. La Vérité du bon Dieu, c’est la Vie. Nous avons l’air de 
l’apporter, c’est elle qui nous porte, mon garçon. 

 
– En quoi me suis-je trompé ? ai-je dit. (Ma voix tremblait, 

j’ai dû m’y reprendre à deux fois.) 
 
– Tu t’agites trop, tu ressembles à un frelon dans une bou-

teille. Mais je crois que tu as l’esprit de prière. 
 
J’ai cru qu’il allait me conseiller de filer à Solesmes, de me 

faire moine. Et encore un coup, il a deviné ma pensée. (Ça ne 
doit pas être très difficile, d’ailleurs.) 
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– Les moines sont plus finauds que nous, et tu n’as pas le 

sens pratique, tes fameux projets ne tiennent pas debout. Quant 
à l’expérience des hommes, tiens, n’en parlons pas, ça vaut 
mieux. Tu prends le petit comte pour un seigneur, tes gosses de 
catéchisme pour des poètes dans ton genre, et ton doyen pour 
un socialiste. Bref, en face de ta paroisse toute neuve, tu m’as 
l’air de faire une drôle de mine. Sauf respect, tu ressembles à ces 
cornichons de jeunes maris qui se flattent « d’étudier leur 
femme » alors qu’elle a pris leur mesure, en long et en large, du 
premier coup. 

 
– Alors ?… (Je pouvais à peine parler, j’étais confondu.) 
 
– Alors ?… Hé bien, continue, qu’est-ce que tu veux que je 

te dise ! Tu n’as pas l’ombre d’amour-propre, et il est difficile 
d’avoir une opinion sur tes expériences, parce que tu les fais à 
fond, tu t’engages. Naturellement, on n’a pas tort d’agir selon la 
prudence humaine. Souviens-toi de cette parole de Ruysbroeck 
l’Admirable, un Flamand comme moi : « Quand tu serais ravi en 
Dieu, si un malade te réclame une tasse de bouillon, descends 
du septième ciel, et donne-lui ce qu’il demande. » C’est un beau 
précepte, oui, mais il ne doit pas servir de prétexte à la paresse. 
Car il y a une paresse surnaturelle qui vient avec l’âge, 
l’expérience, les déceptions. Ah ! les vieux prêtres sont durs ! La 
dernière des imprudences est la prudence, lorsqu’elle nous pré-
pare tout doucement à nous passer de Dieu. Il y a de vieux prê-
tres effrayants. 

 
Je rapporte ses paroles comme je puis, plutôt mal. Car je 

les écoutais à peine. Je devinais tant de choses ! Je n’ai aucune 
confiance en moi, et pourtant ma bonne volonté est si grande 
que j’imagine toujours qu’elle saute aux yeux, qu’on me jugera 
sur mes intentions. Quelle folie ! Alors que je me croyais encore 
au seuil de ce petit monde, j’étais déjà entré bien avant, seul – et 
le chemin du retour fermé derrière moi, nulle retraite. Je ne 
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connaissais pas ma paroisse, et elle feignait de m’ignorer. Mais 
l’image qu’elle se faisait de moi était déjà trop nette, trop pré-
cise. Je n’y saurais rien changer désormais qu’au prix 
d’immenses efforts. 

 
M. le curé de Torcy a lu l’épouvante sur mon ridicule vi-

sage, et il a compris sûrement que toute tentative pour me ras-
surer eût été vaine à ce moment. Il s’est tu. Je me suis forcé à 
sourire. Je crois même que j’ai souri. C’était dur. 

 
Mauvaise nuit. À trois heures du matin, j’ai pris ma lan-

terne et je suis allé jusqu’à l’église. Impossible de trouver la clef 
de la petite porte, et il m’a fallu ouvrir le grand portail. Le grin-
cement de la serrure a fait, sous les voûtes, un bruit immense. 

 
Je me suis endormi â mon banc, la tête entre mes mains et 

si profondément qu’à l’aube la pluie m’a réveillé. Elle passait à 
travers le vitrail brisé. En sortant du cimetière j’ai rencontré 
Arsène Miron, que je ne distinguais pas très bien, et qui m’a dit 
bonjour d’un ton goguenard. Je devais avoir un drôle d’air avec 
mes yeux encore gonflés de sommeil, et ma soutane trempée. 

 
Je dois lutter sans cesse contre la tentation de courir jus-

qu’à Torcy. Hâte imbécile du joueur qui sait très bien qu’il a 
perdu, mais ne se lasse pas de l’entendre dire. Dans l’état ner-
veux où je suis, je ne pourrais d’ailleurs que me perdre en vaines 
excuses. À quoi bon parler de passé ? L’avenir seul m’importe, 
et je ne me sens pas encore capable de le regarder en face. 

 
M. le curé de Torcy pense probablement comme moi. Sû-

rement même. Ce matin, tandis que j’accrochais les tentures 
pour les obsèques de Marie Perdrot, j’ai cru reconnaître son pas 
si ferme, un peu lourd, sur les dalles. Ce n’était que le fossoyeur 
qui venait me dire que son travail était fini. 
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La déception a failli me faire tomber de l’échelle… Oh ! 
non, je ne suis pas prêt… 

 
J’aurais dû dire au docteur Delbende que l’Église n’est pas 

seulement ce qu’il imagine, une espèce d’État souverain avec ses 
lois, ses fonctionnaires, ses armées, – un moment, si glorieux 
qu’on voudra, de l’histoire des hommes. Elle marche à travers le 
temps comme une troupe de soldats à travers des pays inconnus 
où tout ravitaillement normal est impossible. Elle vit sur les ré-
gimes et les sociétés successives, ainsi que la troupe sur 
l’habitant, au jour le jour. 

 
Comment rendrait-elle au Pauvre, héritier légitime de 

Dieu, un royaume qui n’est pas de ce monde ? Elle est à la re-
cherche du Pauvre, elle l’appelle sur tous les chemins de la terre. 
Et le Pauvre est toujours à la même place, à l’extrême pointe de 
la cime vertigineuse, en face du Seigneur des Abîmes qui lui ré-
pète inlassablement depuis vingt siècles, d’une voix d’Ange, de 
sa voix sublime, de sa prodigieuse Voix : « Tout cela est à vous, 
si vous prosternant, vous m’adorez… » 

 
Telle est peut-être l’explication surnaturelle de 

l’extraordinaire résignation des multitudes. La Puissance est à 
la portée de la main du Pauvre, et le Pauvre l’ignore, ou semble 
l’ignorer. Il tient ses yeux baissés vers la terre, et le Séducteur 
attend de seconde en seconde le mot qui lui livrerait notre es-
pèce, mais qui ne sortira jamais de la bouche auguste que Dieu 
lui-même a scellée. 

 
Problème insoluble : rétablir le Pauvre dans son droit, sans 

l’établir dans la Puissance. Et s’il arrivait, par impossible, 
qu’une dictature impitoyable, servie par une armée de fonction-
naires, d’experts, de statisticiens, s’appuyant eux-mêmes sur 
des millions de mouchards et de gendarmes, réussissait à tenir 
en respect, sur tous les points du monde à la fois, les intelligen-
ces carnassières, les bêtes féroces et rusées, faites pour le gain, 
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la race d’hommes qui vit de l’homme – car sa perpétuelle con-
voitise de l’argent n’est sans doute que la forme hypocrite, ou 
peut-être inconsciente de l’horrible, de l’inavouable faim qui la 
dévore – le dégoût viendrait vite de l’aurea mediocritas ainsi 
érigée en règle universelle, et l’on verrait refleurir partout les 
pauvretés volontaires, ainsi qu’un nouveau printemps. 

 
Aucune société n’aura raison du Pauvre. Les uns vivent de 

la sottise d’autrui, de sa vanité, de ses vices. Le Pauvre, lui, vit 
de la charité. Quel mot sublime. 

 
Je ne sais pas ce qui s’est passé cette nuit, j’ai dû rêver. 

Vers trois heures du matin (je venais de me faire chauffer un 
peu de vin et j’émiettais dedans mon pain comme d’habitude) la 
porte du jardin s’est mise à battre, et si violemment que j’ai dû 
descendre. Je l’ai trouvée close, ce qui, d’une certaine manière, 
ne m’a pas autrement surpris, car j’étais sûr de l’avoir fermée la 
veille, ainsi que chaque soir, d’ailleurs. Vingt minutes plus tard 
environ, elle s’est mise encore à battre, plus violemment que la 
première fois (il faisait beaucoup de vent, une vraie tempête). 
C’est une ridicule histoire… 

 
J’ai recommencé mes visites – à la grâce de Dieu ! Les re-

marques de M. le curé de Torcy m’ont rendu prudent : je tâche 
de m’en tenir à un petit nombre de questions faites le plus dis-
crètement que je puis, et – en apparence du moins – banales. 
Selon la réponse, je m’efforce de porter le débat un peu plus 
haut, pas trop, jusqu’à ce que nous rencontrions ensemble une 
vérité, choisie aussi humble que possible. Mais il n’y a pas de 
vérités moyennes ! Quelque précaution que je prenne, et quand 
j’éviterais même de le prononcer des lèvres, le nom de Dieu 
semble rayonner tout à coup dans cet air épais, étouffant, et des 
visages qui s’ouvraient déjà, se ferment. Il serait plus juste de 
dire qu’ils s’obscurcissent, s’enténèbrent. 
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Oh ! la révolte qui s’épuise d’elle-même en injures, en blas-
phèmes, cela n’est rien, peut-être ?… La haine de Dieu me fait 
toujours penser à la possession. « Alors le diable s’empara de lui 
(Judas). » Oui, à la possession, à la folie. Au lieu qu’une certaine 
crainte sournoise du divin, cette fuite oblique le long de la Vie, 
comme à l’ombre étroite d’un mur, tandis que la lumière ruis-
selle de toutes parts… Je pense aux bêtes misérables qui se traî-
nent jusqu’à leur trou après avoir servi aux jeux cruels des en-
fants. La curiosité féroce des démons, leur épouvantable sollici-
tude pour l’homme est tellement plus mystérieuse… Ah ! si nous 
pouvions voir, avec les yeux de l’Ange, ces créatures mutilées ! 

 
Je vais beaucoup mieux, les crises s’espacent, et parfois il 

me semble ressentir quelque chose qui ressemble à l’appétit. En 
tout cas, je prépare maintenant mon repas sans dégoût – tou-
jours le même menu, pain et vin. Seulement, j’ajoute au vin 
beaucoup de sucre et laisse rassir mon pain plusieurs jours, jus-
qu’à ce qu’il soit très dur, si dur qu’il m’arrive de le briser plutôt 
que le couper – le hachoir est très bon pour ça. Il est ainsi beau-
coup plus facile à digérer. 

 
Grâce à ce régime, je viens à bout de mon travail sans trop 

de fatigue, et je commence même à reprendre un peu 
d’assurance… Peut-être irai-je vendredi chez M. le curé de Tor-
cy ? Sulpice Mitonnet vient me voir tous les jours. Pas très intel-
ligent, certes, mais des délicatesses, des attentions. Je lui ai 
donné la clef du fournil, et il entre ici en mon absence, bricole 
un peu partout. Grâce à lui, ma pauvre maison change d’aspect. 
Le vin, dit-il, ne convient pas à son estomac, mais il se bourre de 
sucre. 

 
Il m’a dit les larmes aux yeux que son assiduité au presby-

tère lui valait beaucoup de rebuffades, de railleries. Je crois sur-
tout que sa manière de vivre déconcerte nos paysans si labo-
rieux, et je lui ai reproché sévèrement sa paresse. Il m’a promis 
de chercher du travail. 
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Mme Dumouchel est venue me trouver à la sacristie. Elle 

me reproche d’avoir refusé sa fille à l’examen trimestriel. 
 
J’évite autant que possible de faire allusion dans ce journal 

à certaines épreuves de ma vie que je voudrais oublier sur-le-
champ, car elles ne sont pas de celles, hélas ! que je puisse sup-
porter avec joie – et qu’est-ce que la résignation, sans la joie ? 
Oh ! je ne m’exagère pas leur importance, loin de là ! Elles sont 
des plus communes, je le sais. La honte que j’en ressens, ce 
trouble dont je ne suis pas maître, ne me fait pas beaucoup 
d’honneur, mais je ne puis surmonter l’impression physique, la 
sorte de dégoût qu’elles me causent. À quoi bon le nier ? J’ai vu 
trop tôt le vrai visage du vice, et bien que je sente réellement au 
fond de moi une grande pitié pour ces pauvres âmes, l’image 
que je me fais malgré moi de leur malheur est presque intoléra-
ble. Bref, la luxure me fait peur. 

 
L’impureté des enfants, surtout… Je la connais. Oh ! je ne 

la prends pas non plus au tragique ! Je pense, au contraire, que 
nous devons la supporter avec beaucoup de patience, car la 
moindre imprudence peut avoir, en cette matière, des consé-
quences effrayantes. Il est si difficile de distinguer des autres les 
blessures profondes, et même alors si périlleux de les sonder ! 
Mieux vaut parfois les laisser se cicatriser d’elles-mêmes, on ne 
torture pas un abcès naissant. Mais ça ne m’empêche pas de 
détester cette conspiration universelle, ce parti pris de ne pas 
voir ce qui, pourtant, crève les yeux, ce sourire niais et entendu 
des adultes en face de certaines détresses qu’on croit sans im-
portance parce qu’elles ne peuvent guère s’exprimer dans notre 
langage d’hommes faits. J’ai connu aussi trop tôt la tristesse, 
pour ne pas être révolté par la bêtise et l’injustice de tous à 
l’égard de celle des petits, si mystérieuse. L’expérience, hélas ! 
nous démontre qu’il y a des désespoirs d’enfant. Et le démon de 
l’angoisse est essentiellement, je crois, un démon impur. 
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Je n’ai donc pas parlé souvent de Séraphita Dumouchel, 
mais elle ne m’en a pas moins donné, depuis des semaines, 
beaucoup de soucis. Il m’arrive de me demander si elle me hait, 
tant son adresse à me tourmenter paraît au-dessus de son âge. 
Les ridicules agaceries qui avaient autrefois un caractère de 
niaiserie, d’insouciance, semblent trahir maintenant une cer-
taine application volontaire qui ne me permet pas de les mettre 
tout à fait au compte d’une curiosité maladive commune à beau-
coup de ses pareilles. D’abord, elle ne s’y livre jamais qu’en pré-
sence de ses petites compagnes, et elle affecte alors, à mon 
égard, un air de complicité, d’entente, qui m’a longtemps fait 
sourire, dont je commence à peine à sentir le péril. Lorsque je la 
rencontre, par hasard, sur la route – et je la rencontre un peu 
plus souvent qu’il ne faudrait – elle me salue posément, grave-
ment, avec une simplicité parfaite. J’y ai été pris un jour. Elle 
m’a attendu sans bouger, les yeux baissés, tandis que j’avançais 
vers elle, en lui parlant doucement. J’avais l’air d’un charmeur 
d’oiseaux. Elle n’a pas fait un geste, aussi longtemps qu’elle s’est 
trouvée hors de ma portée, mais comme j’allais l’atteindre – sa 
tête était inclinée si bas vers la terre que je ne voyais plus que sa 
petite nuque têtue, rarement levée – elle m’a échappé d’un 
bond, jetant dans le fossé sa gibecière. J’ai dû faire rapporter 
cette dernière par mon enfant de chœur, qu’on a très mal reçu. 

 
Mme Dumouchel s’est montrée polie. Sans doute 

l’ignorance de sa fille justifierait assez la décision que j’ai prise, 
mais ce ne serait qu’un prétexte. Séraphita est d’ailleurs trop 
intelligente pour ne pas se tirer avantageusement d’une seconde 
épreuve, et je ne dois pas courir le risque d’un démenti humi-
liant. Le plus discrètement possible, j’ai donc essayé de faire 
comprendre à Mme Dumouchel que son enfant me paraissait 
très avancée, très précoce, qu’il convenait de la tenir en observa-
tion quelques semaines. Elle rattraperait vite ce retard et, de 
toute manière, la leçon porterait ses fruits. 
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La pauvre femme m’a écouté rouge de colère. Je voyais la 
colère monter dans ses joues, dans ses yeux. L’ourlet de ses 
oreilles était pourpre. « La petite vaut bien autant que les au-
tres, a-t-elle dit enfin. Ce qu’elle veut, c’est qu’on lui fasse son 
droit, ni plus ni moins. » J’ai répondu que Séraphita était une 
excellente élève, en effet, mais que sa conduite, ou du moins ses 
manières, ne me convenaient pas. « Qué manières ? – Un peu 
de coquetterie », ai-je répondu. Ce mot l’a mise hors d’elle-
même. « De la coquetterie ! De quoi que vous vous mêlez, main-
tenant ! La coquetterie ne vous regarde pas. Coquetterie ! C’est-
y l’affaire d’un prêtre, à ct’heure ! Sauf votre respect, monsieur 
le curé, je vous trouve bien jeune pour parler de ça, et avec une 
gosse encore ! » 

 
Elle m’a quitté là-dessus. La petite l’attendait sagement, 

sur un banc de l’église vide. Par la porte entrebâillée, 
j’apercevais les visages de ses compagnes, j’entendais leurs rires 
étouffés – elles se bousculaient sûrement pour voir. Séraphita 
s’est jetée dans les bras de sa mère, en sanglotant. Je crains bien 
qu’elle n’ait joué la comédie. Que faire ? Les enfants ont un sens 
très vif du ridicule et ils savent parfaitement, une situation don-
née, la développer jusqu’à ses dernières conséquences, avec une 
logique surprenante. Ce duel imaginaire de leur camarade et du 
curé, visiblement, les passionne. Au besoin ils inventeraient, 
pour que l’histoire fût plus séduisante, durât plus longtemps. 

 
Je me demande si je préparais mes leçons de catéchisme 

avec assez de soin. L’idée m’est venue ce soir que j’avais espéré 
trop, beaucoup trop, de ce qui n’est en somme qu’une obligation 
de mon ministère, et des plus ingrates, des plus rudes. Que suis-
je, pour demander des consolations à ces petits êtres ? J’avais 
rêvé de leur parler à cœur ouvert, de partager avec eux mes pei-
nes, mes joies – oh ! sans risquer de les blesser, bien entendu ! 
– de faire passer ma vie dans cet enseignement comme je la fais 
passer dans ma prière… Tout cela est égoïste. 
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Je m’imposerai donc de donner beaucoup moins désormais 
à l’inspiration. Malheureusement, le temps me fait défaut, il 
sera nécessaire de prendre encore un peu sur mes heures de 
repos. J’ai réussi cette nuit, grâce à un repas supplémentaire 
que j’ai parfaitement digéré. Moi qui regrettais jadis l’achat de 
ce bienfaisant bordeaux ! 

 
Visite hier au château, qui s’est achevée en catastrophe. 

J’avais décidé cela très vite, après mon déjeuner pris d’ailleurs 
bien tard, car j’avais perdu beaucoup de temps à Berguez, chez 
Mme Pigeon, toujours malade. Il était près de quatre heures et 
je me sentais « en train » comme on dit, très animé. À ma 
grande surprise – car M. le comte passe généralement au châ-
teau l’après-midi du jeudi – je n’ai rencontré que Mme la com-
tesse. 

 
Comment expliquer qu’arrivé si dispos, je me sois trouvé 

tout à coup incapable de tenir une conversation, ou même de 
répondre correctement aux questions posées ? Il est vrai que 
j’avais marché très vite. Mme la comtesse, avec sa politesse par-
faite, a feint d’abord de ne rien voir, mais il lui a bien fallu, à la 
fin, s’inquiéter de ma santé. Je me suis fait, depuis des semai-
nes, une obligation d’esquiver ces sortes de questions, et même 
je me crois autorisé à mentir. J’y réussis d’ailleurs assez bien, et 
je m’aperçois que les gens ne demandent qu’à me croire, dès 
que je déclare que tout va bien. Il est certain que ma maigreur 
est exceptionnelle (les gamins m’ont donné le sobriquet de 
« Triste à vir » ce qui signifie en patois « triste à voir ») et pour-
tant l’affirmation que « ça tient de famille » ramène instanta-
nément la sérénité sur les visages. Je suis loin de le déplorer. 
Avouer mes ennuis, ce serait risquer de me faire évacuer, 
comme parle le curé de Torcy. Et puis, faute de mieux – car je 
n’ai guère le temps de prier – il me semble que je ne dois parta-
ger qu’avec Notre-Seigneur, le plus longtemps possible du 
moins, ces petites misères. 
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J’ai donc répondu à Mme la comtesse qu’ayant déjeuné très 
tard, je souffrais un peu de l’estomac. Le pis est que j’ai dû 
prendre congé brusquement, j’ai descendu le perron comme un 
somnambule. La châtelaine m’a gentiment accompagné jusqu’à 
la dernière marche, et je n’ai même pas pu la remercier, je te-
nais mon mouchoir sur ma bouche. Elle m’a regardé avec une 
expression très curieuse, indéfinissable, d’amitié, de surprise, 
de pitié, d’un peu de dégoût aussi, je le crois. Un homme qui a 
mal au cœur est toujours si ridicule ! Enfin elle a pris la main 
que je lui tendais en disant comme pour elle-même, car j’ai de-
viné la phrase au mouvement de ses lèvres : « Le pauvre en-
fant ! » ou peut-être : « Mon pauvre enfant ! » 

 
J’étais si surpris, si ému, que j’ai traversé la pelouse pour 

gagner l’avenue – ce joli gazon anglais auquel M. le comte tient 
tant, et qui doit garder maintenant la trace de mes gros souliers. 

 
Oui, je me reproche de prier peu, et mal. Presque tous les 

jours, après la messe, je dois interrompre mon action de grâces 
pour recevoir tel ou tel, des malades, généralement. Mon ancien 
camarade du petit séminaire, Fabregargues, établi pharmacien 
aux environs de Montreuil, m’envoie des boîtes-échantillons 
publicitaires. Il paraît que l’instituteur n’est pas satisfait de cette 
concurrence, car il était seul jadis à rendre ces menus services. 

 
Comme il est difficile de ne mécontenter personne ! Et quoi 

qu’on fasse, les gens paraissent moins disposés à utiliser les 
bonnes volontés qu’inconsciemment désireux de les opposer les 
unes aux autres. D’où vient l’incompréhensible stérilité de tant 
d’âmes ? 

 
Certes, l’homme est partout l’ennemi de lui-même, son se-

cret et sournois ennemi. Le mal jeté n’importe où germe pres-
que sûrement. Au lieu qu’il faut à la moindre semence de bien, 
pour ne pas être étouffée, une chance extraordinaire, un prodi-
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gieux bonheur. 
 

 
Trouvé ce matin, dans mon courrier, une lettre timbrée de 

Boulogne, écrite sur un mauvais papier quadrillé, tel qu’on en 
trouve dans les estaminets. Elle ne porte pas de signature. 

 
« Une personne bien intentionnée vous conseille de de-

mander votre changement. Le plus tôt sera le mieux. Lorsque 
vous vous apercevrez enfin de ce qui crève les yeux de tout le 
monde, vous pleurerez des larmes de sang. On vous plaint mais 
on vous répète : « Filez ! » 

 
Qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai cru reconnaître l’écriture 

de Mme Pégriot, qui a laissé ici un carnet où elle notait ses dé-
penses de savon, de lessive et d’eau de Javel. Évidemment, cette 
femme ne m’aime guère. Mais pourquoi souhaiterait-elle si vi-
vement mon départ ? 

 
J’ai envoyé un bref mot d’excuses à Mme la comtesse. C’est 

Sulpice Mitonnet qui a bien voulu le porter au château. Il ne se 
faisait pas fier. 

 
Encore une nuit affreuse, un sommeil coupé de cauche-

mars. Il pleuvait si fort que je n’ai pas osé aller jusqu’à l’église. 
Jamais je ne me suis tant efforcé de prier, d’abord posément, 
calmement, puis avec une sorte de violence concentrée, farou-
che, et enfin – le sang-froid retrouvé à grand-peine – avec une 
volonté presque désespérée (ce dernier mot me fait horreur), un 
emportement de volonté, dont tout mon cœur tremblait 
d’angoisse. Rien. 

 
Oh ! je sais parfaitement que le désir de la prière est déjà 

une prière, et que Dieu n’en saurait demander plus. Mais je ne 
m’acquittais pas d’un devoir. La prière m’était à ce moment aus-
si indispensable que l’air à mes poumons, que l’oxygène à mon 



– 96 – 

sang. Derrière moi, ce n’était plus la vie quotidienne, familière, 
à laquelle on vient d’échapper d’un élan, tout en gardant au 
fond de soi-même la certitude d’y entrer dès qu’on le voudra. 
Derrière moi il n’y avait rien. Et devant moi un mur, un mur 
noir. 

 
Nous nous faisons généralement de la prière une si absurde 

idée ! Comment ceux qui ne la connaissent guère – peu ou pas – 
osent-ils en parler avec tant de légèreté ? Un Trappiste, un 
Chartreux travaillera des années pour devenir un homme de 
prière, et le premier étourdi venu prétendra juger de l’effort de 
toute une vie ! Si la prière était réellement ce qu’ils pensent, une 
sorte de bavardage, le dialogue d’un maniaque avec son ombre, 
ou moins encore – une vaine et superstitieuse requête en vue 
d’obtenir les biens de ce monde, – serait-il croyable que des mil-
liers d’êtres y trouvassent jusqu’à leur dernier jour, je ne dis pas 
même tant de douceurs – ils se méfient des consolations sensi-
bles – mais une dure, forte et plénière joie ! Oh ! sans doute, les 
savants parlent de suggestion. C’est qu’ils n’ont sûrement ja-
mais vu de ces vieux moines, si réfléchis, si sages, au jugement 
inflexible, et pourtant tout rayonnants d’entendement et de 
compassion, d’une humanité si tendre. Par quel miracle ces 
demi-fous, prisonniers d’un rêve, ces dormeurs éveillés sem-
blent-ils entrer plus avant chaque jour dans l’intelligence des 
misères d’autrui ? Étrange rêve, singulier opium qui, loin de 
replier l’individu sur lui-même, de l’isoler de ses semblables, le 
fait solidaire de tous, dans l’esprit de l’universelle charité ! 

 
J’ose à peine risquer cette comparaison, je prie qu’on 

l’excuse, mais peut-être satisfera-t-elle un grand nombre de 
gens dont on ne peut attendre aucune réflexion personnelle s’ils 
n’y sont d’abord encouragés par quelque image inattendue qui 
les déconcerte. Pour avoir quelque fois frappé au hasard, du 
bout des doigts, les touches d’un piano, un homme sensé se 
croirait-il autorisé à juger de haut la musique ? Et si telle sym-
phonie de Beethoven, telle fugue de Bach le laisse froid, s’il doit 
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se contenter d’observer sur le visage d’autrui le reflet des hautes 
délices inaccessibles, n’en accusera-t-il pas que lui-même ? 

 
Hélas ! on en croira sur parole des psychiatres, et 

l’unanime témoignage des Saints sera tenu pour peu ou pour 
rien. Ils auront beau soutenir que cette sorte 
d’approfondissement intérieur ne ressemble à aucun autre, 
qu’au lieu de nous découvrir à mesure notre propre complexité 
il aboutit à une soudaine et totale illumination, qu’il débouche 
dans l’azur, on se contentera de hausser les épaules. Quel 
homme de prières a-t-il pourtant jamais avoué que la prière l’ait 
déçu ? 

 
Je ne tiens littéralement pas debout, ce matin. Les heures 

qui m’ont paru si longues ne me laissent aucun souvenir précis 
– rien que le sentiment d’un coup parti on ne sait d’où, reçu en 
pleine poitrine, et dont une miséricordieuse torpeur ne me 
permet pas encore de mesurer la gravité. 

 
On ne prie jamais seul. Ma tristesse était trop grande, sans 

doute ? Je ne demandais Dieu que pour moi. Il n’est pas venu. 
 

……………… 
 
Je relis ces lignes écrites au réveil, ce matin. Depuis… 
 
Si ce n’était qu’une illusion ?… Ou peut-être… Les Saints 

ont connu de ces défaillances… Mais sûrement pas cette sourde 
révolte, ce hargneux silence de l’âme, presque haineux… 

 
Il est une heure : la dernière lampe du village vient de 

s’éteindre. Vent et pluie. 
 
Même solitude, même silence. Et cette fois aucun espoir de 

forcer l’obstacle, ou de le tourner. Il n’y a d’ailleurs pas 
d’obstacle. Rien. Dieu ! je respire, j’aspire la nuit, la nuit entre 



– 98 – 

en moi par je ne sais quelle inconcevable, quelle inimaginable 
brèche de l’âme. Je suis moi-même nuit. 

 
Je m’efforce de penser à des angoisses pareilles à la 

mienne. Nulle compassion pour ces inconnus. Ma solitude est 
parfaite, et je la hais. Nulle pitié de moi-même. 

 
Si j’allais ne plus aimer ! 
 
Je me suis étendu au pied de mon lit, face contre terre. Ah ! 

bien sûr, je ne suis pas assez naïf pour croire à l’efficacité d’un 
tel moyen. Je voulais seulement faire réellement le geste de 
l’acceptation totale, de l’abandon. J’étais couché au bord du 
vide, du néant, comme un mendiant, comme un ivrogne, 
comme un mort, et j’attendais qu’on me ramassât. 

 
Dès la première seconde, avant même que mes lèvres 

n’aient touché le sol, j’ai eu honte de ce mensonge. Car je 
n’attendais rien. 

 
Que ne donnerais-je pour souffrir ! La douleur elle-même 

se refuse. La plus habituelle, la plus humble, celle de mon esto-
mac. Je me sens horriblement bien. Je n’ai pas peur de la mort, 
elle m’est aussi indifférente que la vie, cela ne peut s’exprimer. 

 
Il me semble avoir fait à rebours tout le chemin parcouru 

depuis que Dieu m’a tiré de rien. Je n’ai d’abord été que cette 
étincelle, ce grain de poussière rougeoyant de la divine charité. 
Je ne suis plus que cela de nouveau dans l’insondable Nuit. 
Mais le grain de poussière ne rougeoie presque plus, va 
s’éteindre. 

 
……………… 

 
Je me suis réveillé très tard. Le sommeil m’a pris brusque-

ment sans doute, à la place où j’étais tombé. Il est déjà l’heure 
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de la messe. Je veux pourtant écrire encore ceci, avant de par-
tir : Quoi qu’il arrive, je ne parlerai jamais de ceci à personne, 
et nommément à M. le curé de Torcy. 

 
La matinée est si claire, si douce, et d’une légèreté merveil-

leuse… Quand j’étais tout enfant, il m’arrivait de me blottir, à 
l’aube, dans une de ces haies ruisselantes, et je revenais à la 
maison trempé, grelottant, heureux, pour y recevoir une claque 
de ma pauvre maman, et un grand bol de lait bouillant. 

 
Tout le jour, je n’ai eu en tête que des images d’enfance. Je 

pense à moi comme à un mort. 
 
(N. B. – Une dizaine de pages déchirées manquent au ca-

hier. Les quelques mots qui subsistent dans les marges ont été 
raturés avec soin.) 

 
……………… 

 
Le docteur Delbende a été retrouvé ce matin, à la lisière du 

bois de Bazancourt, la tête fracassée, déjà froid. Il avait roulé au 
fond d’un petit chemin creux, bordé de noisetiers très touffus. 
On suppose qu’il aura voulu tirer à lui son fusil engagé dans les 
branches, et le coup sera parti. 

 
……………… 

 
Je m’étais proposé de détruire ce journal. Réflexion faite, je 

n’en ai supprimé qu’une partie, jugée inutile, et que je me suis 
d’ailleurs répétée tant de fois que je la sais par cœur. C’est 
comme une voix qui me parle, ne se tait ni jour ni nuit. Mais elle 
s’éteindra avec moi, je suppose ? Ou alors… 

 
J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours au péché. À 

force de le définir un manquement à la loi divine, il me semble 
qu’on risque d’en donner une idée trop sommaire. Les gens di-
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sent là-dessus tant de bêtises ! Et, comme toujours, ils ne pren-
nent jamais la peine de réfléchir. Voilà des siècles et des siècles 
que les médecins discutent entre eux de la maladie. S’ils 
s’étaient contentés de la définir un manquement aux règles de la 
bonne santé, ils seraient d’accord depuis longtemps. Mais ils 
l’étudient sur le malade, avec l’intention de le guérir. C’est jus-
tement ce que nous essayons de faire, nous autres. Alors, les 
plaisanteries sur le péché, les ironies, les sourires ne nous im-
pressionnent pas beaucoup. 

 
Naturellement, on ne veut pas voir plus loin que la faute. 

Or la faute n’est, après tout, qu’un symptôme. Et les symptômes 
les plus impressionnants pour les profanes ne sont pas toujours 
les plus inquiétants, les plus graves. 

 
Je crois, je suis sûr que beaucoup d’hommes n’engagent 

jamais leur être, leur sincérité profonde. Ils vivent à la surface 
d’eux-mêmes, et le sol humain est si riche que cette mince cou-
che superficielle suffit pour une maigre moisson, qui donne 
l’illusion d’une véritable destinée. Il paraît qu’au cours de la 
dernière guerre, de petits employés timides se sont révélés peu à 
peu des chefs ; ils avaient la passion du commandement sans le 
savoir. Oh ! certes, il n’y a rien là qui ressemble à ce que nous 
appelons du nom si beau de conversion – convertere – mais 
enfin, il avait suffi à ces pauvres êtres de faire l’expérience de 
l’héroïsme à l’état brut, d’un héroïsme sans pureté. Combien 
d’hommes n’auront jamais la moindre idée de l’héroïsme surna-
turel, sans quoi il n’est pas de vie intérieure ! Et c’est justement 
sur cette vie-là qu’ils seront jugés : dès qu’on y réfléchit un peu, 
la chose paraît certaine, évidente. Alors ?… Alors dépouillés par 
la mort de tous ces membres artificiels que la société fournit aux 
gens de leur espèce, ils se retrouveront tels qu’ils sont, qu’ils 
étaient à leur insu – d’affreux monstres non développés, des 
moignons d’hommes. 
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Ainsi faits, que peuvent-ils dire du péché ? Qu’en savent-
ils ? Le cancer qui les ronge est pareil à beaucoup de tumeurs – 
indolore. Ou, du moins, ils n’en ont ressenti, pour la plupart, à 
une certaine période de leur vie, qu’une impression fugitive, vite 
effacée. Il est rare qu’un enfant n’ait pas eu, ne fût-ce qu’à l’état 
embryonnaire – une espèce de vie intérieure, au sens chrétien 
du mot. Un jour ou l’autre, l’élan de sa jeune vie a été plus fort, 
l’esprit d’héroïsme a remué au fond de son cœur innocent. Pas 
beaucoup, peut-être, juste assez cependant pour que le petit être 
ait vaguement entrevu, parfois obscurément accepté, le risque 
immense du salut, qui fait tout le divin de l’existence humaine. 
Il a su quelque chose du bien et du mal, une notion du bien et 
du mal pure de tout alliage, encore ignorante des disciplines et 
des habitudes sociales. Mais, naturellement, il a réagi en enfant, 
et l’homme mûr ne gardera de telle minute décisive, solennelle, 
que le souvenir d’un drame enfantin, d’une apparente espiègle-
rie dont le véritable sens lui échappera, et dont il parlera jusqu’à 
la fin avec ce sourire attendri, trop luisant, presque lubrique, 
des vieux… 

 
Il est difficile d’imaginer à quel point les gens que le monde 

dit sérieux sont puérils, d’une puérilité vraiment inexplicable, 
surnaturelle. J’ai beau n’être qu’un jeune prêtre, il m’arrive en-
core d’en sourire, souvent. Et avec nous, quel ton d’indulgence, 
de compassion ! Un notaire d’Arras que j’ai assisté à ses der-
niers moments – personnage considérable, ancien sénateur, un 
des plus gros propriétaires de son département – me disait un 
jour et, semble-t-il, pour s’excuser d’accueillir mes exhortations 
avec quelque scepticisme, d’ailleurs bienveillant : « Je vous 
comprends, monsieur l’abbé, j’ai connu vos sentiments, moi 
aussi, j’étais très pieux. À onze ans, je ne me serais pour rien au 
monde endormi sans avoir récité trois Ave Maria, et même je 
devais les réciter tout d’un trait, sans respirer. Autrement, ça 
m’aurait porté malheur, à mon idée… » 
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Il croyait que j’en étais resté là, que nous en restions tous 
là, nous, pauvres prêtres. Finalement, la veille de sa mort, je l’ai 
confessé. Que dire ? Ce n’est pas grand-chose, ça tiendrait par-
fois en peu de mots, une vie de notaire. 

 
……………… 

 
Le péché contre l’espérance – le plus mortel de tous, et 

peut-être le mieux accueilli, le plus caressé. Il faut beaucoup de 
temps pour le reconnaître, et la tristesse qui l’annonce, le pré-
cède, est si douce ! C’est le plus riche des élixirs du démon, son 
ambroisie. Car l’angoisse… 

 
(La page a été déchirée.) 
 
J’ai fait aujourd’hui une découverte bien étrange. 

Mlle Louise laisse généralement son vespéral à son banc, dans 
la petite case disposée à cet effet. J’ai trouvé ce matin le gros 
livre sur les dalles, et comme les images pieuses dont il est plein 
s’étaient éparpillées, j’ai dû le feuilleter un peu malgré moi. 
Quelques lignes manuscrites, au verso de la page de garde, me 
sont tombées sous les yeux. C’était le nom et l’adresse de Ma-
demoiselle – une ancienne adresse probablement – à Charle-
ville (Ardennes). L’écriture est la même que celle de la lettre 
anonyme. Du moins, je le crois. 

 
À présent, que m’importe ? 
 
Les grands de ce monde savent congédier sans réplique 

d’un geste, d’un regard, de moins encore. Mais Dieu… 
 
Je n’ai perdu ni la Foi, ni l’Espérance, ni la Charité. Mais 

que valent, pour l’homme mortel, en cette vie, les biens éter-
nels ? C’est le désir des biens éternels qui compte. Il me semble 
que je ne les désire plus. 
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Rencontré M. le curé de Torcy aux obsèques de son vieil 
ami. Je puis dire que la pensée du docteur Delbende ne me 
quitte pas. Mais une pensée, même déchirante, n’est pas, ne 
peut pas être une prière. 

 
Dieu me voit et me juge. 
 
J’ai résolu de continuer ce journal parce qu’une relation 

sincère, scrupuleusement exacte des événements de ma vie, au 
cours de l’épreuve que je traverse, peut m’être utile un jour – 
qui sait ? utile à moi, ou à d’autres. Car alors que mon cœur est 
devenu si dur (il me semble que je n’éprouve plus aucune pitié 
pour personne, la pitié m’est devenue aussi difficile que la 
prière, je le constatais cette nuit encore tandis que je veillais 
Adeline Soupault, et bien que je l’assistasse pourtant de mon 
mieux), je ne puis penser sans amitié au futur lecteur, proba-
blement imaginaire, de ce journal… Tendresse que je 
n’approuve guère car elle ne va sans doute, à travers ces pages, 
qu’à moi-même. Je suis devenu auteur ou, comme dit M. le 
doyen de Blangermont, poâte… Et cependant… 

 
Je veux donc écrire ici, en toute franchise, que je ne me re-

lâche pas de mes devoirs, au contraire. L’amélioration, presque 
incroyable, de ma santé favorise beaucoup mon travail. Aussi 
n’est-il pas absolument juste de dire que je ne prie pas pour le 
docteur Delbende. Je m’acquitte de cette obligation comme des 
autres. Je me suis même privé de vin ces derniers jours, ce qui 
m’a dangereusement affaibli. 

 
Court entretien avec M. le curé de Torcy. La maîtrise que ce 

prêtre admirable exerce sur lui-même est évidente. Elle éclate 
aux yeux, et pourtant on en chercherait vainement le signe ma-
tériel, elle ne se traduit par aucun geste, aucune parole précise, 
rien qui sente la volonté, l’effort. Son visage laisse voir sa souf-
france, l’exprime avec une franchise, une simplicité vraiment 
souveraines. En de telles conjonctures, il arrive de surprendre 
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chez les meilleurs un regard équivoque, de ces regards qui di-
sent plus ou moins clairement : « Vous voyez, je tiens bon, ne 
me louez pas, cela m’est naturel, merci… » Le sien cherche naï-
vement votre compassion, votre sympathie, mais avec une no-
blesse ! Ainsi pourrait mendier un roi. Il a passé deux nuits près 
du cadavre, et sa soutane, toujours si propre, si correcte, était 
chiffonnée de gros plis en éventail, toute tachée. Pour la pre-
mière fois de sa vie, peut-être, il avait oublié de se raser. 

 
Cette maîtrise de soi se marque pourtant à ce signe : la 

force surnaturelle qui émane de lui n’a subi aucune atteinte. 
Visiblement dévoré d’angoisse (le bruit court que le docteur 
Delbende s’est suicidé) il reste faiseur de calme, de certitude, de 
paix. J’ai officié ce matin avec lui, en qualité de sous-diacre. 
J’avais cru déjà observer que d’ordinaire, au moment de la con-
sécration, ses belles mains étendues sur le calice tremblaient un 
peu. Aujourd’hui, elles n’ont pas tremblé. Elles avaient même 
une autorité, une majesté… Le contraste avec le visage creusé 
par l’insomnie, la fatigue, et quelque vision plus torturante – 
que je devine – cela ne saurait réellement se décrire. 

 
Il est parti sans avoir voulu prendre part au déjeuner des 

funérailles, servi par la nièce du docteur – qui ressemble beau-
coup à Mme Pégriot, bien que plus grosse encore. Je l’ai accom-
pagné jusqu’à la gare, et comme le train ne devait passer qu’une 
demi-heure plus tard, nous nous sommes assis sur un banc. Il 
était très las, et au grand jour, en pleine lumière, son visage 
m’apparaissait plus meurtri. Je n’avais pas encore remarqué 
deux rides au coin de la bouche, d’une tristesse et d’une amer-
tume surprenantes. Je crois que cela m’a décidé. Je lui ai dit 
tout à coup : 

 
– Ne craignez-vous pas que le docteur ne se soit… 
 
Il ne m’a pas laissé achever ma phrase, son regard impé-

rieux avait comme cloué le dernier mot sur mes lèvres. J’avais 
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beaucoup de mal à ne pas baisser le mien, car je sais qu’il n’aime 
pas ça. « Les yeux qui flanchent », dit-il. Enfin ses traits se sont 
adoucis peu à peu, et même il a presque souri. 

 
Je ne rapporterai pas sa conversation. Était-ce d’ailleurs 

une conversation ? Cela n’a pas duré vingt minutes, peut-être… 
La petite place déserte, avec sa double rangée de tilleuls, sem-
blait beaucoup plus calme encore que d’habitude. Je me sou-
viens d’un vol de pigeons passant régulièrement au-dessus de 
nous, à toute vitesse, et si bas qu’on entendait siffler leurs ailes. 

 
Il craint, en effet, que son vieil ami ne se soit tué. Il était 

très démoralisé, paraît-il, ayant compté jusqu’au dernier mo-
ment sur l’héritage d’une tante très âgée qui avait mis récem-
ment tout son bien entre les mains d’un homme d’affaires très 
connu, mandataire de Monseigneur l’évêque de S…, contre le 
service d’une rente viagère. Le docteur avait jadis gagné beau-
coup d’argent, et le dépensait en libéralités toujours très origi-
nales, un peu folles, qui ne restaient pas toujours secrètes et 
l’avaient fait soupçonner d’ambitions politiques. Depuis que ses 
confrères plus jeunes s’étaient partagé sa clientèle, il n’avait pas 
consenti à changer ses habitudes : « Que veux-tu ? Ce n’était pas 
un homme à faire la part du feu. » Il m’a répété cent fois que la 
lutte contre ce qu’il appelait la férocité des hommes et la bêtise 
du sort était menée en dépit du bon sens, qu’on ne guérirait pas 
la société de l’injustice – qui tuerait l’une tuerait l’autre. Il com-
parait l’illusion des réformateurs à celle des anciens pasteuriens 
qui rêvaient d’un monde aseptique. En somme, il se tenait pour 
un réfractaire, rien de plus, le survivant d’une race disparue de-
puis longtemps – supposé qu’elle eût jamais existé – et qu’il 
menait contre l’envahisseur, devenu avec les siècles, le posses-
seur légitime, une lutte sans espoir et sans merci. « Je me 
venge », disait-il. Bref, il ne croyait pas aux troupes régulières, 
comprends-tu ? « Lorsque je rencontre une injustice qui se 
promène toute seule, sans gardes, et que je la trouve à ma taille, 
ni trop faible, ni trop forte, je saute dessus, et je l’étrangle. » Ça 
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lui coûtait cher. Pas plus tard que le dernier automne, il a payé 
les dettes de la vieille Gachevaume, onze mille francs, parce que 
M. Duponsot, le minotier, s’était arrangé pour racheter les 
créances et guettait la terre. Évidemment la mort de sa satanée 
tante lui a porté le dernier coup. Mais quoi ! Trois ou quatre 
cent mille francs, ça n’aurait fait qu’une flambée, dans ces 
mains-là ! D’autant qu’avec l’âge, pauvre cher homme, il était 
devenu impossible. Est-ce qu’il ne s’était pas mis en tête 
d’entretenir – c’est le mot – un vieil ivrogne du nom de Rebat-
tut, un ancien braconnier, paresseux comme un loir, qui vit 
dans une cabane de charbonniers, en lisière du fonds Goubault, 
passe pour courir les petites vachères, ne dessoûle pas, et se fi-
chait de lui par-dessus le marché ? Oh ! remarque bien qu’il 
n’ignorait pas ce dernier trait, non ! Il avait ses raisons, des rai-
sons bien à lui, comme toujours. 

 
– Lesquelles ? 
 
– Que ce Rebattut était le meilleur chasseur qu’il eût jamais 

rencontré, qu’on ne pouvait pas plus le priver de prendre ce 
plaisir-là que de boire et de manger, qu’avec leurs procès-
verbaux, les gendarmes finiraient par faire de ce maniaque inof-
fensif un dangereux sauvage. Tout cela mêlé dans sa chère 
vieille tête à des idées fixes, de véritables obsessions. Il me di-
sait : « Donner des passions aux hommes et leur interdire de les 
satisfaire, c’est trop fort pour moi, je ne suis pas le bon Dieu.» Il 
faut avouer qu’il détestait le marquis de Bolbec, et que ce mar-
quis avait juré de faire grignoter Rebattut petit à petit par ses 
gardes, de l’envoyer à la Guyane. Alors, dame ! » 

 
Je crois avoir écrit un jour dans ce journal que la tristesse 

semble étrangère à M. le curé de Torcy. Son âme est gaie. En ce 
moment même, dès que je n’observais plus son visage, qu’il te-
nait toujours levé très haut, très droit, j’étais surpris par un cer-
tain accent de sa voix. Elle a beau être grave, on ne peut pas dire 
qu’elle soit triste : elle garde un certain frémissement presque 
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imperceptible qui est comme celui de la joie intérieure, une joie 
si profonde que rien ne saurait l’altérer, comme ces grandes 
eaux calmes, au-dessous des tempêtes. 

 
Il m’a raconté beaucoup d’autres choses, des choses pres-

que incroyables, presque folles. À quatorze ans notre ami vou-
lait devenir missionnaire, il a perdu la foi au cours de ses études 
de médecine. Il était l’élève préféré d’un très grand maître, dont 
je ne me rappelle plus le nom, et ses camarades lui prédisaient 
tous une carrière exceptionnellement brillante. La nouvelle de 
son installation dans ce pays perdu a beaucoup surpris. Il se 
disait trop pauvre alors pour se préparer aux examens de 
l’agrégation, et d’ailleurs l’excès de travail avait gravement 
compromis sa santé. Le vrai est qu’il ne se consolait pas de ne 
plus croire. Il avait gardé des habitudes extraordinaires, et par 
exemple il lui arrivait d’interpeller un crucifix pendu au mur de 
sa chambre. Parfois il sanglotait à ses pieds, la tête entre les 
mains, d’autres fois il allait jusqu’à le défier, lui montrer le 
poing. 

 
Il y a quelques jours, j’aurais sans doute écouté ces confi-

dences avec plus de sang-froid. Mais j’étais à ce moment hors 
d’état de les supporter, on aurait dit un filet de plomb fondu sur 
une plaie vive. Certes, je n’avais pas autant souffert, et je ne 
souffrirai probablement jamais plus, même pour mourir. Tout 
ce que je pouvais, c’était tenir mes yeux baissés. Si je les avais 
levés sur M. le curé de Torcy, je pense que j’aurais crié. Malheu-
reusement, dans ces occasions-là, on est souvent moins maître 
de sa langue que de ses yeux. 

 
– S’il s’est réellement tué, croyez-vous que… 
 
M. le curé de Torcy a sursauté, comme si ma demande 

l’avait tiré brusquement d’un songe. (C’est vrai que depuis cinq 
minutes, il parlait un peu comme en rêve.) J’ai senti qu’il 
m’examinait en dessous, et il a dû deviner bien des choses. 



– 108 – 

 
– Si un autre que toi me posait une question pareille ! 
 
Puis il a gardé longtemps le silence. La petite place était 

toujours aussi déserte, aussi claire, et à intervalles réguliers, 
dans leur ronde monotone, les grands oiseaux semblaient fon-
dre sur nous du haut du ciel. J’attendais machinalement leur 
retour, ce sifflement pareil à celui d’une immense faux. 

 
– Dieu seul est juge, fit-il de sa voix calme. Et Maxence 

(c’est la première fois que je l’entendais appeler ainsi son vieil 
ami) était un homme juste. Dieu juge les justes. Ce ne sont pas 
les idiots ou les simples canailles qui me donnent beaucoup de 
souci, tu penses ! À quoi serviraient les Saints ? Ils paient pour 
racheter ça, ils sont solides. Tandis que… 

 
Ses deux mains étaient posées sur ses genoux, et ses larges 

épaules faisaient devant lui une grande ombre. 
 
– Nous sommes à la guerre, que veux-tu ? Il faut regarder 

l’ennemi en face, – faire face, comme il disait, souviens-toi ? 
C’était sa devise. À la guerre, qu’un bonhomme de troisième ou 
quatrième ligne, qu’un muletier du service des étapes lâche 
pied, ça n’a pas autrement d’importance, pas vrai ? Et s’il s’agit 
d’un gâteux de civil qui n’a qu’à lire le journal, qu’est-ce que tu 
veux que ça fasse au généralissime ? Mais il y a ceux de l’avant. 
À l’avant, une poitrine est une poitrine. Une poitrine de moins, 
ça compte. Il y a les Saints. J’appelle Saints ceux qui ont reçu 
plus que les autres. Des riches. J’ai toujours pensé, à part moi, 
que l’étude des sociétés humaines, si nous savions les observer 
dans un esprit surnaturel, nous donnerait la clef de bien des 
mystères. Après tout l’homme est à l’image et à la ressemblance 
de Dieu : lorsqu’il essaie de créer un ordre à sa mesure, il doit 
maladroitement copier l’autre, le vrai. La division des riches et 
des pauvres, ça doit répondre à quelque grande loi universelle. 
Un riche, aux yeux de l’Église, c’est le protecteur du pauvre, son 



– 109 – 

frère aîné. quoi ! Remarque qu’il l’est souvent malgré lui, par le 
simple jeu des forces économiques. comme ils disent. Un mil-
liardaire qui saute, et voilà des milliers de gens sur le pave, 
Alors, on peut imaginer ce qui se passe dans le monde invisible 
lorsque trébuche un de ces riches dont je parle, un intendant 
des grâces de Dieu ! La sécurité du médiocre est une bêtise. 
Mais la sécurité des Saints, quel scandale ! Il faut être fou pour 
ne pas comprendre que la seule justification de l’inégalité des 
conditions surnaturelles, c’est le risque. Notre risque. Le tien, le 
mien. 

 
Tandis qu’il parlait ainsi, son corps restait droit, immobile. 

Qui l’aurait vu assis sur ce banc, par ce froid après-midi enso-
leillé d’hiver, l’eût pris pour un brave curé discutant des mille 
riens de sa paroisse et doucement vantard, auprès du jeune 
confrère déférent, attentif. 

 
– Retiens ce que je vais te dire : tout le mal est venu peut-

être de ce qu’il haïssait les médiocres. « Tu hais les médiocres », 
lui disais-je. Il ne s’en défendait guère, car c’était un homme 
juste, je le répète. On devrait prendre garde, vois-tu. Le médio-
cre est un piège du démon. La médiocrité est trop compliquée 
pour nous, c’est l’affaire de Dieu. En attendant, le médiocre de-
vrait trouver un abri dans notre ombre, sous nos ailes. Un abri, 
au chaud – ils ont besoin de chaleur, pauvres diables ! « Si tu 
cherchais réellement Notre-Seigneur, tu le trouverais », lui di-
sais-je encore. Il me répondait : « Je cherche le bon Dieu où j’ai 
le plus chance de le trouver, parmi ses pauvres. » Vlan ! Seule-
ment, ses pauvres, c’étaient tous des types dans son genre, en 
somme, des révoltés, des seigneurs. Je lui ai posé la question, 
un jour : « Et si Jésus-Christ vous attendait justement sous les 
apparences d’un de ces bonshommes que vous méprisez, car 
sauf le péché, il assume et sanctifie toutes nos misères ? Tel lâ-
che n’est qu’un misérable écrasé sous l’immense appareil social 
comme un rat pris sous une poutre, tel avare un anxieux con-
vaincu de son impuissance et dévoré par la peur de « man-
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quer ». Tel semble impitoyable qui souffre d’une espèce de pho-
bie du pauvre, – cela se rencontre, – terreur aussi inexplicable 
que celle qu’inspirent aux nerveux les araignées ou les souris. 
« Cherchez-vous Notre-Seigneur parmi ces sortes de gens ? lui 
demandais-je. Et si vous ne le cherchez pas là, de quoi vous plai-
gnez-vous ? C’est vous qui l’avez manqué… » Il l’a peut-être 
manqué, en effet. 

 
On est revenu cette nuit (à la tombée de la nuit plutôt) dans 

le jardin du presbytère. J’imagine qu’on se proposait de tirer la 
sonnette lorsque j’ai ouvert brusquement la lucarne, juste au-
dessus de la fenêtre. Les pas se sont éloignés très vite. Un en-
fant, peut-être ? 

 
M. le comte sort d’ici. Prétexte : la pluie. À chaque pas, 

l’eau giclait de ses longues bottes. Les trois ou quatre lapins 
qu’il avait tués faisaient au fond du carnier un tas de boue san-
glante et de poils gris, horrible à voir. Il a pendu cette besace au 
mur, et tandis qu’il me parlait, je voyais à travers le réseau de 
cordelettes, parmi cette fourrure hérissée, un œil encore hu-
mide, très doux, qui me fixait. 

 
Il s’est excusé d’aborder son sujet tout de suite, sans dé-

tours, avec une franchise militaire. Sulpice passerait dans tout le 
village pour avoir des mœurs, des habitudes abominables. Au 
régiment, il aurait, selon l’expression de M. le comte, « frisé le 
conseil de guerre ». Un vicieux et un sournois, telle est la sen-
tence. 

 
Comme toujours, des bruits qui courent, des faits qu’on in-

terprète, rien de précis. Par exemple, il est certain que Sulpice a 
servi plusieurs mois chez un ancien magistrat colonial en re-
traite, de réputation douteuse. J’ai répondu qu’on ne choisissait 
pas ses maîtres. M. le comte a levé les épaules et m’a jeté un re-
gard rapide, de haut en bas, qui signifiait clairement : « Est-il 
sot, ou feint-il de l’être ? » 
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J’avoue que mon attitude avait de quoi le surprendre. Il 

s’attendait, je suppose, à des protestations. Je suis resté calme, 
je n’ose pas dire indifférent. Ce que j’endure me suffit. 
J’écoutais d’ailleurs ses propos avec l’impression bizarre qu’ils 
s’adressaient à un autre que moi – cet homme que j’étais, que je 
ne suis plus. Ils venaient trop tard. M. le comte aussi venait trop 
tard. Sa cordialité m’a paru cette fois bien affectée, un peu vul-
gaire même. Je n’aime pas beaucoup non plus son regard qui va 
partout, saute d’un coin à l’autre de la pièce avec une agilité 
surprenante, et revient se planter droit dans mes yeux. 

 
Je venais de dîner, la cruche de vin était encore sur la table. 

Il a rempli un verre, sans façon, et m’a dit : « Vous buvez du vin 
aigre, monsieur le curé, c’est malsain. Il faudrait tenir votre cru-
che bien propre, l’ébouillanter. » 

 
Mitonnet est venu ce soir comme d’habitude. Il souffre un 

peu du côté, se plaint d’étouffements et tousse beaucoup. Au 
moment de lui parler, le dégoût m’a saisi, une sorte de froid, je 
l’ai laissé à son travail (il remplace fort adroitement quelques 
lames pourries du parquet), je suis allé faire les cent pas sur la 
route. Au retour, je n’avais encore rien décidé, bien entendu. 
J’ai ouvert la porte de la salle. Occupé à raboter ses planches, il 
ne pouvait ni me voir ni m’entendre. Il s’est pourtant retourné 
brusquement, nos regards se sont croisés. J’ai lu dans le sien la 
surprise, puis l’attention, puis le mensonge. Non pas tel ou tel 
mensonge, la volonté du mensonge. Cela faisait comme une eau 
trouble, une boue. Et enfin – je le fixais toujours, la chose n’a 
duré qu’un instant, quelques secondes peut-être, je ne sais – la 
vraie couleur du regard est apparue de nouveau, sous cette lie. 
Cela ne peut se décrire. Sa bouche s’est mise à trembler. Il a ra-
massé ses outils, les a soigneusement roulés dans un morceau 
de toile, et il est sorti sans un mot. 
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J’aurais dû le retenir, l’interroger. Je ne pouvais pas. Je ne 
pouvais détacher les yeux de sa pauvre silhouette, sur la route. 
Elle s’est d’ailleurs redressée peu à peu, et même en passant 
près de la maison Degas, il a soulevé sa casquette d’un geste très 
crâne. Vingt pas plus loin, il a dû siffler une de ces chansons 
qu’il aime, d’affreuses rengaines sentimentales, dont il a soi-
gneusement copié le texte sur un petit carnet. Je suis rentré 
dans ma chambre exténué – une lassitude extraordinaire. Je ne 
comprends rien à ce qui s’est passé. Sous des dehors un peu ti-
mides, Sulpice est plutôt effronté. De plus il se sait beau parleur, 
il en abuse. Qu’il ait manqué cette occasion de se justifier – tâ-
che facile à ses yeux, car il n’a sûrement qu’une petite estime de 
mon expérience, de mon jugement – cela m’étonne beaucoup. 
Et d’ailleurs, comment a-t-il pu deviner ? Je ne crois pas avoir 
dit un mot, et je le regardais sûrement sans mépris, sans co-
lère… Reviendra-t-il ? 

 
Comme je m’étendais sur mon lit pour essayer de prendre 

un peu de repos, quelque chose a paru se briser en moi, dans ma 
poitrine, et j’ai été pris d’un tremblement qui dure encore, au 
moment où j’écris. 

 
Non, je n’ai pas perdu la foi ! Cette expression de « perdre 

la foi » comme on perd sa bourse ou un trousseau de clefs m’a 
toujours paru d’ailleurs un peu niaise. Elle doit appartenir à ce 
vocabulaire de piété bourgeoise et comme il faut légué par ces 
tristes prêtres du XVIIIe siècle, si bavards. 

 
On ne perd pas la foi, elle cesse d’informer la vie, voilà tout. 

Et c’est pourquoi les vieux directeurs n’ont pas tort de se mon-
trer sceptiques à l’égard de ces crises intellectuelles, beaucoup 
plus rares sans doute qu’on ne prétend. Lorsqu’un homme cul-
tivé en est venu peu à peu, et d’une manière insensible, à refou-
ler sa croyance en quelque recoin de son cerveau, où il la re-
trouve par un effort de réflexion, de mémoire, eût-il encore de la 
tendresse pour ce qui n’est plus, aurait pu être, on ne saurait 
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donner le nom de foi à un signe abstrait, qui ne ressemble pas 
plus à la foi, pour reprendre une comparaison célèbre, que la 
constellation du Cygne à un cygne. 

 
Je n’ai pas perdu la foi. La cruauté de l’épreuve, sa brus-

querie foudroyante, inexplicable, ont bien pu bouleverser ma 
raison, mes nerfs, tarir subitement en moi – pour toujours, qui 
sait ? – l’esprit de prière, me remplir à déborder d’une résigna-
tion ténébreuse, plus effrayante que les grands sursauts du dé-
sespoir, ses chutes immenses, ma foi reste intacte, je le sens. Où 
elle est, je ne puis l’atteindre. Je ne la retrouve ni dans ma pau-
vre cervelle, incapable d’associer correctement deux idées, qui 
ne travaille que sur des images presque délirantes, ni dans ma 
sensibilité ni même dans ma conscience. Il me semble parfois 
qu’elle s’est retirée, qu’elle subsiste là où certes je ne l’eusse pas 
cherchée, dans ma chair, dans ma misérable chair, dans mon 
sang et dans ma chair, ma chair périssable, mais baptisée. Je 
voudrais exprimer ma pensée le plus simplement, le plus naï-
vement possible. Je n’ai pas perdu la foi, parce que Dieu a dai-
gné me garder de l’impureté. Oh ! sans doute, un tel rappro-
chement ferait sourire des philosophes ! Et il est clair que les 
plus grands désordres ne sauraient égarer un homme raisonna-
ble au point de lui faire mettre en doute la légitimité, par exem-
ple, de certains axiomes des géomètres. Une exception cepen-
dant : la folie. Après tout, que sait-on de la folie ? Que sait-on de 
la luxure ? Que sait-on de leurs rapports secrets ? La luxure est 
une plaie mystérieuse au flanc de l’espèce. Que dire, à son 
flanc ? À la source même de la vie. Confondre la luxure propre à 
l’homme, et le désir qui rapproche les sexes, autant donner le 
même nom à la tumeur et à l’organe qu’elle dévore, dont il ar-
rive que sa difformité reproduise effroyablement l’aspect. Le 
monde se donne beaucoup de mal, aidé de tous les prestiges de 
l’art, pour cacher cette plaie honteuse. On dirait qu’il redoute, à 
chaque génération nouvelle, une révolte de la dignité, du déses-
poir – le reniement des êtres encore purs, intacts. Avec quelle 
étrange sollicitude il veille sur les petits pour atténuer par 



– 114 – 

avance, à force d’images enchanteresses, l’humiliation d’une 
première expérience presque forcément dérisoire ! Et lorsque 
s’élève quand même la plainte demi-consciente de la jeune ma-
jesté humaine bafouée, outragée par les démons, comme il sait 
l’étouffer sous les rires ! Quel dosage habile de sentiment et 
d’esprit, de pitié, de tendresse, d’ironie, quelle vigilance com-
plice autour de l’adolescence ! Les vieux martinets ne s’affairent 
pas plus aux côtés de l’oisillon, à son premier vol. Et si la répu-
gnance est trop forte, si la précieuse petite créature, sur qui veil-
lent encore les anges, prise de nausées, essaie de vomir, de 
quelle main lui tend-on le bassin d’or, ciselé par les artistes, ser-
ti par les poètes, tandis que l’orchestre accompagne en sour-
dine, d’un immense murmure de feuillage et d’eaux vives, ses 
hoquets ! 

 
Mais le monde n’a pas fait pour moi tant de frais… Un pau-

vre, à douze ans, comprend beaucoup de choses. Et que 
m’aurait servi de comprendre ? J’avais vu. La luxure ne se com-
prend pas, elle se voit. J’avais vu ces visages farouches, fixés 
tout à coup dans un indéfinissable sourire. Dieu ! Comment ne 
s’avise-t-on pas plus souvent que le masque du plaisir, dépouillé 
de toute hypocrisie, est justement celui de l’angoisse ? Oh ! ces 
visages voraces qui m’apparaissent encore en rêve, – une nuit 
sur dix, peut-être – ces faces douloureuses ! Assis derrière le 
comptoir de l’estaminet, à croupetons – car je m’échappais sans 
cesse de l’appentis obscur où ma tante me croyait occupé à ap-
prendre mes leçons, – ils surgissaient au-dessus de moi et la 
lueur de la mauvaise lampe, suspendue par un fil de cuivre, tou-
jours balancée par quelque ivrogne, faisait danser leur ombre au 
plafond. Tout jeune que je fusse, je distinguais très bien une 
ivresse de l’autre, je veux dire que l’autre, seule, me faisait réel-
lement peur. Il suffisait que parût la jeune servante – une pau-
vre fille boiteuse au teint de cendre – pour que les regards hébé-
tés prissent tout à coup une fixité si poignante que je n’y puis 
penser encore de sang-froid… Oh ! bien sûr, on dira que ce sont 
là des impressions d’enfant, que l’insolite précision de tels sou-
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venirs, la terreur qu’ils m’inspirent après tant d’années, les rend 
justement suspects… Soit ! Que les mondains aillent y voir ! Je 
ne crois pas qu’on puisse apprendre grand-chose des visages 
trop sensibles, trop changeants, habiles à feindre et qui se ca-
chent pour jouir comme les bêtes se cachent pour mourir. Que 
des milliers d’êtres passent leur vie dans le désordre et prolon-
gent jusqu’au seuil de la vieillesse – parfois bien au delà – les 
curiosités jamais assouvies de l’adolescence, je ne le nie pas, 
certes. Qu’apprendre de ces créatures frivoles ? Elles sont le 
jouet des démons, peut-être, elles n’en sont pas la vraie proie. Il 
semble que Dieu, dans je ne sais quel dessein mystérieux, n’ait 
pas voulu permettre qu’elles engageassent réellement leur âme. 
Victimes probables d’hérédités misérables dont elles ne présen-
tent qu’une caricature inoffensive, enfants attardés, marmots 
souillés mais non corrompus, la Providence permet qu’elles bé-
néficient de certaines immunités de l’enfance… Et puis quoi ? 
Que conclure ? Parce qu’il existe des maniaques inoffensifs, 
doit-on nier l’existence des fous dangereux ? Le moraliste défi-
nit, le psychologue analyse et classe, le poète fait sa musique, le 
peintre joue avec ses couleurs comme un chat avec sa queue, 
l’histrion éclate de rire, qu’importe ! Je répète qu’on ne connaît 
pas plus la folie que la luxure et la société se défend contre elles 
deux, sans trop l’avouer, avec la même crainte sournoise, la 
même honte secrète, et presque par les mêmes moyens… Si la 
folie et la luxure ne faisaient qu’un ? 

 
Un philosophe à l’aise dans sa bibliothèque aura là-dessus, 

naturellement, une opinion différente de celle d’un prêtre, et 
surtout d’un prêtre de campagne. Je crois qu’il est peu de con-
fesseurs qui n’éprouvent, à la longue, l’écrasante monotonie de 
ces aveux, une sorte de vertige. Moins encore de ce qu’ils enten-
dent que de ce qu’ils devinent, à travers le petit nombre de 
mots, toujours les mêmes, dont la niaiserie suffoque lorsqu’on 
les lit mais qui, chuchotés dans le silence et l’ombre, grouillent 
comme des vers, avec l’odeur du sépulcre. Et l’image nous ob-
sède alors de cette plaie toujours ouverte, par où s’écoule la 



– 116 – 

substance de notre misérable espèce. De quel effort n’eût pas été 
capable le cerveau de l’homme si la mouche empoisonnée n’y 
avait pondu sa larve ! 

 
On nous accuse, on nous accusera toujours, nous autres 

prêtres – c’est si facile ! – de nourrir au fond de notre cœur une 
haine envieuse, hypocrite, de la virilité : quiconque a quelque 
expérience du péché n’ignore pas pourtant que la luxure menace 
sans cesse d’étouffer sous ses végétations parasites, ses hideuses 
proliférations, la virilité comme l’intelligence. Incapable de 
créer, elle ne peut que souiller dès le germe la frêle promesse 
d’humanité ; elle est probablement à l’origine, au principe de 
toutes les tares de notre race, et dès qu’au détour de la grande 
forêt sauvage dont nous ne connaissons pas les sentiers, on la 
surprend face à face, telle quelle, telle qu’elle est sortie des 
mains du Maître des prodiges, le cri qui sort des entrailles n’est 
pas seulement d’épouvante mais d’imprécation : « C’est toi, c’est 
toi seule qui as déchaîné la mort dans le monde ! » 

 
Le tort de beaucoup de prêtres plus zélés que sages est de 

supposer la mauvaise foi : « Vous ne croyez plus parce que la 
croyance vous gêne. » Que de prêtres ai-je entendu parler ainsi ! 
Ne serait-il pas plus juste de dire : la pureté ne nous est pas 
prescrite ainsi qu’un châtiment, elle est une des conditions mys-
térieuses mais évidentes – l’expérience l’atteste – de cette 
connaissance surnaturelle de soi-même, de soi-même en Dieu, 
qui s’appelle la foi. L’impureté ne détruit pas cette connais-
sance, elle en anéantit le besoin. On ne croit plus, parce qu’on 
ne désire plus croire. Vous ne désirez plus vous connaître. Cette 
vérité profonde, la vôtre, ne vous intéresse plus. Et vous aurez 
beau dire que les dogmes qui obtenaient hier votre adhésion 
sont toujours présents à votre pensée, que la raison seule les 
repousse, qu’importe ! On ne possède réellement que ce qu’on 
désire, car il n’est pas pour l’homme de possession totale, abso-
lue. Vous ne vous désirez plus. Vous ne désirez plus votre joie. 
Vous ne pouviez vous aimer qu’en Dieu, vous ne vous aimez 
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plus. Et vous ne vous aimerez plus jamais en ce monde ni dans 
l’autre – éternellement. 

 
(On peut lire au bas de cette page, en marge, les lignes 

suivantes, plusieurs fois raturées mais encore déchiffrables : 
J’ai écrit ceci dans une grande et plénière angoisse du cœur et 
des sens. Tumulte d’idées, d’images, de paroles. L’âme se tait. 
Dieu se tait. Silence.) 

 
Impression que cela n’est rien encore, que la véritable ten-

tation – celle que j’attends – est loin derrière, qu’elle monte vers 
moi, lentement, annoncée par ces vociférations délirantes. Et 
ma pauvre âme l’attend aussi. Elle se tait. Fascination du corps 
et de l’âme. 

 
(La brusquerie, le caractère foudroyant de mon malheur. 

L’esprit de prière m’a quitté sans déchirement, de lui-même, 
comme un fruit tombe…) 

 
L’épouvante n’est venue qu’après. J’ai compris que le vase 

était brisé en regardant mes mains vides. 
 
Je sais bien qu’une pareille épreuve n’est pas nouvelle. Un 

médecin me dirait sans doute que je souffre d’un simple épui-
sement nerveux, qu’il est ridicule de prétendre se nourrir d’un 
peu de pain et de vin. Mais d’abord je ne me sens pas épuisé, 
loin de là. Je vais mieux. Hier j’ai fait presque un repas : des 
pommes de terre, du beurre. De plus, j’arrive aisément à bout de 
mon travail. Dieu sait qu’il m’arrive de désirer soutenir une 
lutte contre moi-même ! Il me semble que je reprendrais cou-
rage. Ma douleur d’estomac se réveille parfois. Mais alors elle 
me surprend, je ne l’attends plus de seconde en seconde comme 
jadis… 

 
Je sais aussi qu’on rapporte beaucoup de choses, vraies ou 

fausses, sur les peines intérieures des Saints. La ressemblance 
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n’est qu’apparente, hélas ! Les Saints ne devaient pas se faire à 
leur malheur, et je sens déjà que je me fais au mien. Si je cédais 
à la tentation de me plaindre à qui que ce fût, le dernier lien en-
tre Dieu et moi serait brisé, il me semble que j’entrerais dans le 
silence éternel. 

 
Et pourtant j’ai fait un long chemin, hier, sur la route de 

Torcy. Ma solitude est maintenant si profonde, si véritablement 
inhumaine que l’idée m’était venue, tout à coup, d’aller prier sur 
la tombe du vieux docteur Delbende. Puis j’ai pensé à son proté-
gé, à ce Rebattut que je ne connais pas. Au dernier moment la 
force m’a manqué. 

 
Visite de Mlle Chantal. Je ne me crois pas capable de rap-

porter ce soir quoi que ce soit d’un pareil entretien, si boulever-
sant… Malheureux que je suis ! Je ne sais rien des êtres. Je n’en 
saurai jamais rien. Les fautes que je commets ne me servent 
pas : elles me troublent trop. J’appartiens certainement à cette 
espèce de faibles, de misérables, dont les intentions restent 
bonnes, mais qui oscillent toute leur vie entre l’ignorance et le 
désespoir. 

 
J’ai couru ce matin jusqu’à Torcy, après la messe. M. le cu-

ré de Torcy est tombé malade chez une de ses nièces, à Lille. Et 
il ne rentrera pas avant huit ou dix jours au moins. D’ici là… 

 
Écrire me paraît inutile. Je ne saurais confier un secret au 

papier, je ne pourrais pas. Je n’en ai d’ailleurs probablement 
pas le droit. 

 
La déception a été si forte qu’en apprenant la nouvelle du 

départ de M. le curé, j’ai dû m’appuyer au mur pour ne pas 
tomber. La gouvernante m’observait d’un regard plus curieux 
qu’apitoyé, d’un regard que j’ai déjà surpris plus d’une fois de-
puis quelques semaines, et chez des personnes bien différentes 
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– le regard de Mme la comtesse, celui de Sulpice, d’autres en-
core… On dirait que je fais peur, un peu. 

 
La laveuse Martial étendait sa lessive dans la cour, et 

comme je me donnais le temps de souffler avant de me remettre 
en route, j’ai parfaitement entendu que les deux femmes par-
laient de moi. L’une d’elles a dit plus haut, d’un accent qui m’a 
fait rougir : « Pauvre garçon ! » Que savent-elles ? 

 
Journée terrible pour moi. Et le pis, c’est que je me sens in-

capable d’aucune appréciation raisonnable, modérée, de faits 
dont le véritable sens m’échappe peut-être. Oh ! j’ai connu des 
moments de désarroi, de détresse. Mais alors, et à mon insu, je 
gardais cette paix intérieure où les événements et les êtres se 
reflétaient comme dans un miroir, une nappe d’eau limpide qui 
me renvoyait leur image. La source est troublée maintenant. 

 
Chose étrange, honteuse peut-être ? alors que, par ma faute 

sûrement, la prière m’est d’un si faible secours, je ne retrouve 
un peu de sang-froid qu’à cette table, devant ces feuilles de pa-
pier blanc. 

 
Oh ! je voudrais bien que cela ne fût qu’un rêve, un mau-

vais rêve ! 
 

……………… 
 
En raison des obsèques de Mme Ferrand j’ai dû dire ma 

messe à 6 heures, ce matin. L’enfant de chœur n’est pas venu, je 
me croyais seul dans l’église. À cette heure, en cette saison, à 
peine le regard porte-t-il un peu plus loin que les marches du 
chœur, et le reste est dans l’ombre. J’ai entendu tout à coup, 
distinctement, le faible bruit d’un chapelet glissant le long d’un 
banc de chêne, sur les dalles. Puis plus rien. À la bénédiction, je 
n’ai pas osé lever les yeux. 
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Elle m’attendait à la porte de la sacristie. Je le savais. Son 
mince visage était encore plus torturé qu’avant-hier, et il y avait 
ce pli de la bouche, si méprisant, si dur. Je lui ai dit : « Vous 
savez bien que je ne puis vous recevoir ici, allez-vous-en ! » Son 
regard m’a fait peur, je ne me croyais pourtant pas lâche. Mon 
Dieu ! quelle haine dans sa voix ! Et ce regard restait fier, sans 
honte. On peut donc haïr sans honte ? – Mademoiselle, ai-je dit, 
ce que j’ai promis de faire, je le ferai. – Aujourd’hui ? – Au-
jourd’hui même. – C’est que demain, monsieur, il serait trop 
tard. Elle sait que je suis venue au presbytère, elle sait tout. Ru-
sée comme une bête ! Je ne me méfiais pas jadis : on s’habitue à 
ses yeux, on les croit bons. Maintenant je voudrais les lui arra-
cher, ses yeux, oui, je les écraserais avec le pied, comme ça ! – 
Parler ainsi, à deux pas du Saint-Sacrement, n’avez-vous aucune 
crainte de Dieu ! – Je la tuerai, m’a-t-elle dit. Je la tuerai ou je 
me tuerai. Vous irez vous expliquer de ça, un jour, avec votre 
bon Dieu ! 

 
Elle débitait ces folies sans élever la voix, au contraire. Par-

fois, je ne l’entendais qu’à peine. Je la voyais très mal aussi, du 
moins je distinguais mal ses traits. Une main posée sur la mu-
raille, l’autre laissant pendre contre la hanche sa fourrure, elle 
se penchait vers moi, et son ombre, si longue sur les dalles, avait 
la forme d’un arc. Mon Dieu, les gens qui croient que la confes-
sion nous rapproche dangereusement des femmes se trompent 
bien ! Les menteuses ou les maniaques nous font plutôt pitié, 
l’humiliation des autres, des sincères, est contagieuse. C’est à ce 
moment-là seulement que j’ai compris la secrète domination de 
ce sexe sur l’histoire, son espèce de fatalité. Un homme furieux a 
l’air d’un fou. Et les pauvres filles du peuple que j’ai connues 
dans mon enfance, avec leurs gesticulations, leurs cris, leur gro-
tesque emphase me faisaient plutôt rire. Je ne savais rien de cet 
emportement silencieux qui semble irrésistible, de ce grand élan 
de tout l’être féminin vers le mal, la proie – cette liberté, ce na-
turel dans le mal, la haine, la honte… Cela était presque beau, 
d’une beauté qui n’est pas de ce monde-ci – ni de l’autre – d’un 
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monde plus ancien, d’avant le péché, peut-être ? – d’avant le 
péché des Anges. 

 
J’ai repoussé depuis cette idée comme j’ai pu. Elle est ab-

surde, dangereuse. Elle ne m’a pas paru belle d’abord, et je ne 
me la formulais d’ailleurs qu’imparfaitement. Le visage de Mlle 
Chantal était tout près du mien. L’aube montait lentement à 
travers les vitres crasseuses de la sacristie, une aube d’hiver, 
d’une effrayante tristesse. Le silence entre nous deux, bien en-
tendu, n’avait duré qu’un instant, la durée d’un Salve Regina (et, 
en effet, les paroles du Salve Regina, si belles, si pures, 
m’étaient venues réellement sur les lèvres, à mon insu). 

 
Elle a dû s’apercevoir que je priais. Elle a frappé du pied, 

avec colère. Je lui ai pris la main, une main trop petite, trop 
souple, qui s’est à peine raidie dans la mienne. Je devais serrer 
plus fort que je ne pensais, sans doute. Je lui ai dit : « Agenouil-
lez-vous d’abord ! » Elle a un peu plié les genoux, devant la 
Sainte Table. Elle y appuyait les mains et me regardait, d’un air 
d’insolence et de désespoir inimaginables. « Dites : Mon Dieu, 
je ne me sens capable en ce moment que de vous offenser, mais 
ce n’est pas moi qui vous offense, c’est ce démon que j’ai dans le 
cœur. » Elle a pourtant répété mot par mot, d’une voix d’enfant 
qui récite. C’est presque une petite fille, après tout ! Sa longue 
fourrure avait glissé tout à fait à terre, et je marchais dessus. 
Elle s’est relevée brusquement, elle m’a échappé plutôt, et le 
visage tourné vers l’autel, elle a dit entre ses dents : « Vous pou-
vez bien me damner si vous voulez, je m’en moque ! » J’ai fait 
semblant de ne pas entendre. À quoi bon ? 

 
– Mademoiselle, ai-je repris, je ne poursuivrai pas cet en-

tretien ici, au milieu de l’église. Il n’y a qu’une place où je puisse 
vous entendre, et je l’ai poussée doucement vers le confession-
nal. Elle s’est mise d’elle-même à genoux. « Je n’ai pas envie de 
me confesser. – Je ne vous le demande pas. Pensez seulement 
que ces cloisons de bois ont entendu l’aveu de beaucoup de hon-
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tes, qu’elles en sont comme imprégnées. Vous avez beau être 
une demoiselle noble, l’orgueil ici est un péché comme les au-
tres, un peu plus de boue sur un tas de boue. – Assez là-dessus ! 
a-t-elle dit. Vous savez très bien que je ne demande que la jus-
tice. D’ailleurs, je me fiche de la boue. La boue, c’est d’être hu-
miliée comme je suis. Depuis que cette horrible femme est en-
trée dans la maison, j’ai mangé plus de boue que de pain. – Ce 
sont des mots que vous avez appris dans les livres. Vous êtes 
une enfant, vous devez parler en enfant. – Une enfant ! il y a 
longtemps que je ne suis plus une enfant. Je sais tout ce qu’on 
peut savoir, désormais. J’en sais assez pour toute la vie. – Res-
tez calme ! – Je suis calme. Je vous souhaite d’être aussi calme 
que moi. Je les ai entendus cette nuit. J’étais juste sous leur fe-
nêtre, dans le parc. Ils ne prennent même plus la peine de fer-
mer les rideaux. (Elle s’est mise à rire, affreusement. Comme 
elle n’avait pas voulu rester à genoux, elle devait se tenir pliée 
en deux, le front contre la cloison, et la colère aussi l’étouffait). 
Je sais parfaitement qu’ils s’arrangeront pour me chasser, coûte 
que coûte. Je dois partir pour l’Angleterre, mardi prochain. 
Maman a une cousine là-bas, elle trouve ce projet très convena-
ble, très pratique… Convenable ! Il y a de quoi se tordre ! Mais 
elle croit tout ce qu’ils lui disent, n’importe quoi, absolument 
comme une grenouille gobe une mouche. Pouah !… – Votre 
mère, ai-je commencé… » Elle m’a répondu par des propos 
presque ignobles, que je n’ose pas rapporter. Elle disait que la 
malheureuse femme n’avait pas su défendre son bonheur, sa 
vie, qu’elle était imbécile et lâche. « Vous écoutez aux portes, ai-
je repris, vous regardez par le trou des serrures, vous faites le 
métier d’espionne, vous, une demoiselle, et si fière ! Moi, je ne 
suis qu’un pauvre paysan, j’ai passé deux ans de ma jeunesse 
dans un mauvais estaminet où vous n’auriez pas voulu mettre 
les pieds, mais je n’agirais pas comme vous, quand ce serait 
pour sauver ma vie. » Elle s’est levée brusquement, s’est tenue 
devant le confessionnal, tête basse, le visage toujours aussi dur. 
J’ai crié : « Restez à genoux. À genoux !… » Elle m’a obéi de 
nouveau. 
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Je m’étais reproché l’avant-veille d’avoir pris au sérieux ce 

qui n’était peut-être qu’obscure jalousie, rêveries malsaines, 
cauchemars. On nous a tellement mis en garde contre la malice 
de celles que nos vieux traités de morale appellent si drôlement 
« les personnes du sexe » ! J’imaginais très bien alors le haus-
sement d’épaules de M. le curé de Torcy. Mais c’est que je me 
trouvais seul à ma table, réfléchissant aux paroles machinale-
ment retenues par la mémoire et dont l’accent s’était perdu sans 
retour. Au lieu que j’avais devant moi maintenant un visage 
étrange, défiguré non par la peur, mais par une panique plus 
profonde, plus intérieure. Oui, j’ai l’expérience d’une certaine 
altération des traits assez semblable, seulement je ne l’avais ob-
servée jusqu’alors que sur des faces d’agonisants et je lui attri-
buais, naturellement, une cause banale, physique. Les médecins 
parlent volontiers du « masque de l’agonie». Les médecins se 
trompent souvent. 

 
Que dire, que faire en faveur de cette créature blessée dont 

la vie semblait couler à flots de quelque mutilation invisible ? Et 
malgré tout, il me semblait que je devais garder le silence quel-
ques secondes encore, courir ce risque. J’avais d’ailleurs retrou-
vé un peu de force pour prier. Elle se taisait aussi. 

 
À ce moment, il s’est passé une chose singulière. Je ne 

l’explique pas, je la rapporte telle quelle. Je suis si fatigué, si 
nerveux, qu’il est bien possible, après tout, que j’aie rêvé. Bref, 
tandis que je fixais ce trou d’ombre où, même en plein jour, il 
m’est difficile de reconnaître un visage, celui de Mlle Chantal a 
commencé d’apparaître peu à peu, par degrés. L’image se tenait 
là, sous mes yeux, dans une sorte d’instabilité merveilleuse, et je 
restais immobile comme si le moindre geste eût dû l’effacer. 
Bien entendu, je n’ai pas fait la remarque sur-le-champ, elle ne 
m’est venue qu’après coup. Je me demande si cette espèce de 
vision n’était pas liée à ma prière, elle était ma prière même 
peut-être ? Ma prière était triste, et l’image était triste comme 
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elle. Je pouvais à peine soutenir cette tristesse, et en même 
temps, je souhaitais de la partager, de l’assumer tout entière, 
qu’elle me pénétrât, remplît mon cœur, mon âme, mes os, mon 
être. Elle faisait taire en moi cette sourde rumeur de voix confu-
ses, ennemies, que j’entendais sans cesse depuis deux semaines, 
elle rétablissait le silence d’autrefois, le bienheureux silence au-
dedans duquel Dieu va parler – Dieu parle… 

 
Je suis sorti du confessionnal, et elle s’était levée avant 

moi ; nous nous sommes trouvés de nouveau face à face, et je 
n’ai plus reconnu ma vision. Sa pâleur était extrême, ridicule 
presque. Ses mains tremblaient. « Je n’en peux plus, a-t-elle dit 
d’une voix puérile. Pourquoi m’avez-vous regardée ainsi ? Lais-
sez-moi ! » Elle avait les yeux secs, brûlants. Je ne savais que 
répondre. Je l’ai reconduite doucement jusqu’à la porte de 
l’église. « Si vous aimiez votre père, vous ne resteriez pas dans 
cet horrible état de révolte. Est-ce donc cela que vous appelez 
aimer ? – Je ne l’aime plus, a-t-elle répondu, je crois que je le 
hais, je les hais tous. » Les mots sifflaient dans sa bouche, et à la 
fin de chaque phrase, elle avait comme un hoquet, un hoquet de 
dégoût, de fatigue, je ne sais. Je ne veux pas que vous me pre-
niez pour une sotte, a-t-elle dit sur un ton de suffisance et 
d’orgueil. Ma mère s’imagine que je ne sais rien de la vie, 
comme elle dit. Il faudrait que j’eusse les yeux dans ma poche. 
Nos domestiques sont de vrais singes et elle les croit sans repro-
che – « des gens très sûrs ». Elle les a choisis, vous pensez ! On 
devrait mettre les filles en pension. Bref, à dix ans, avant peut-
être, je n’ignorais plus grand’chose. Cela me faisait horreur, pi-
tié, je l’acceptais quand même, comme on accepte la maladie, la 
mort, beaucoup d’autres nécessités répugnantes auxquelles il 
faut bien se résigner. Mais il y avait mon père. Mon père était 
tout pour moi, un maître, un roi, un dieu – un ami, un grand 
ami. Petite fille, il me parlait sans cesse, il me traitait presque en 
égale, j’avais sa photographie dans un médaillon, sur ma poi-
trine, avec une mèche de cheveux. Ma mère ne l’a jamais com-
pris. Ma mère… – Ne parlez pas de votre mère. Vous ne l’aimez 
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pas. Et même… – Oh ! vous pouvez continuer, je la déteste, je 
l’ai toujours dé… – Taisez-vous ! Hélas ! il y a dans toutes les 
maisons, même chrétiennes, des bêtes invisibles, des démons. 
La plus féroce était dans votre cœur, depuis longtemps, et vous 
ne le saviez pas. – Tant mieux, a-t-elle dit. Je voudrais que cette 
bête fût horrible, hideuse. Je ne respecte plus mon père. Je ne 
crois plus en lui, je me moque du reste. Il m’a trompée. On peut 
tromper une fille comme on trompe sa femme. Ce n’est pas la 
même chose, c’est pire. Mais je me vengerai. Je me sauverai à 
Paris, je me déshonorerai, je lui écrirai : « Voilà ce que vous 
avez fait de moi ! Et il souffrira ce que j’ai souffert ! » J’ai réflé-
chi un moment. Il me semblait que je lisais à mesure sur ses 
lèvres d’autres mots qu’elle ne prononçait pas, qui s’inscrivaient 
un à un, dans mon cerveau, tout flamboyants. Je me suis écrié 
comme malgré moi : «Vous ne ferez pas cela. Ce n’est pas de 
cela que vous êtes tentée, je le sais ! » Elle s’est mise à trembler 
si fort qu’elle a dû s’appuyer des deux mains au mur. Et il s’est 
passé un autre petit fait que je rapporte avec l’autre, sans 
l’expliquer non plus. J’ai parlé au hasard, je suppose. Et cepen-
dant j’étais sûr de ne pas me tromper. « Donnez-moi la lettre, la 
lettre qui est là, dans votre sac. Donnez-la-moi sur-le-champ ! » 
Elle n’a pas essayé de résister, elle a seulement eu un profond 
soupir, elle m’a tendu le papier, en haussant les épaules. « Vous 
êtes donc le diable ! » a-t-elle dit. 

 
Nous sommes sortis presque tranquillement, mais j’avais 

peine à me tenir debout, je marchais courbé en deux, ma dou-
leur d’estomac, presque oubliée, se faisait sentir de nouveau, 
plus forte, plus angoissante que je ne l’avais jamais connue. Un 
mot du cher vieux docteur Delbende m’est revenu en mémoire : 
la douleur en broche. C’était cela, en effet. Je pensais à ce blai-
reau que M. le comte avait cloué au sol, devant moi, d’un coup 
d’épieu, et qui agonisait percé de part en part, dans le fossé, 
abandonné même des chiens. 
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Mlle Chantal ne faisait d’ailleurs nullement attention à 
moi. Elle marchait tête haute à travers les tombes. J’osais à 
peine la regarder, je tenais sa lettre entre mes doigts et elle jetait 
parfois les yeux dessus, obliquement, avec une expression 
étrange. Il m’était difficile de la suivre, chaque pas risquait de 
m’arracher un cri, et je me mordais cruellement les lèvres. Enfin 
j’ai jugé que cet entêtement contre la douleur n’allait pas sans 
beaucoup d’orgueil, et je l’ai priée simplement de s’arrêter une 
minute, que je n’en pouvais plus. 

 
C’était la première fois peut-être que je regardais un visage 

de femme. Oh ! bien sûr, je ne les évite pas d’ordinaire, et il 
m’arrive d’en trouver d’agréables, mais, sans partager le scru-
pule de quelques-uns de mes camarades du séminaire, je con-
nais trop la malice des gens pour ne pas observer la réserve in-
dispensable à un prêtre. Aujourd’hui la curiosité l’emportait. 
Une curiosité dont je ne puis rougir. C’était, je crois, la curiosité 
du soldat qui se risque hors de la tranchée pour voir enfin 
l’ennemi à découvert ou encore… Je me rappelle qu’à sept ou 
huit ans, accompagnant ma grand-mère chez un vieux cousin 
défunt et laissé seul dans la chambre, j’ai soulevé le linceul et 
regardé ainsi le visage du mort. 

 
Il y a des visages purs, d’où rayonne la pureté. Tel avait été 

sans doute jadis celui que j’avais sous les yeux. Et maintenant il 
avait je ne sais quoi de fermé, d’impénétrable. La pureté n’y 
était plus, mais la colère, ni le mépris, ni la honte n’avaient ré-
ussi encore à effacer le signe mystérieux. Ils y grimaçaient sim-
plement. Sa noblesse extraordinaire, presque effrayante, témoi-
gnait de la force du mal, du péché, qui n’était pas le sien… Dieu ! 
sommes-nous si misérables que la révolte d’une âme fière 
puisse se retourner contre elle-même ! « Vous avez beau faire, 
lui dis-je (nous nous trouvions tout au fond du cimetière près de 
la petite porte qui ouvre sur l’enclos de Casimir, dans ce coin 
abandonné où l’herbe est si haute qu’on ne distingue plus les 
tombes, des tombes abandonnées depuis un siècle), un autre 
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que moi eût refusé de vous entendre, peut-être. Je vous ai en-
tendue, soit. Mais je ne relèverai pas votre défi. Dieu ne relève 
pas les défis. – Rendez-moi la lettre et je vous tiendrai quitte de 
tout, fit-elle. Je saurai bien me défendre seule. – Vous défendre 
contre qui, contre quoi ? Le mal est plus fort que vous, ma fille. 
Êtes-vous si orgueilleuse que de vous croire hors d’atteinte ? – 
Du moins de la boue, si je veux, dit-elle. – Vous êtes vous-même 
de la boue. – Des phrases ! Est-ce que votre bon Dieu défend 
maintenant d’aimer son père ? – Ne prononcez pas ce mot 
d’amour, ai-je dit, vous en avez perdu le droit, et sans doute le 
pouvoir. L’amour ! il y a par le monde des milliers d’êtres qui le 
demandent à Dieu, sont prêts à souffrir mille morts pour que 
tombe dans leur bouche calcinée une goutte d’eau, de cette eau 
qui ne fut pas refusée à la Samaritaine, et qui l’implorent en 
vain. Moi qui vous parle… » 

 
Je me suis arrêté à temps. Mais elle a dû comprendre, elle 

m’a paru bouleversée. Il est vrai que, bien que j’eusse parlé à 
voix basse – ou pour cette raison peut-être – la contrainte que je 
m’imposais devait donner à ma voix un accent particulier. Je la 
sentais comme trembler dans ma poitrine. Sans doute cette 
jeune fille me croyait-elle fou ? Son regard fuyait le mien, et je 
croyais voir s’étendre le creux d’ombre de ses joues. « Oui, ai-je 
repris, gardez pour d’autres une telle excuse. Je ne suis qu’un 
pauvre prêtre très indigne et très malheureux. Mais je sais ce 
que c’est que le péché. Vous ne le savez pas. Tous les péchés se 
ressemblent, il n’est qu’un seul péché. Je ne vous parle pas un 
langage obscur. Ces vérités sont à la portée du plus humble 
chrétien, pourvu qu’il veuille bien les recueillir de nous. Le 
monde du péché fait face au monde de la grâce ainsi que l’image 
reflétée d’un paysage, au bord d’une eau noire et profonde. Il y a 
une communion des pécheurs. Dans la haine que les pécheurs 
se portent les uns aux autres, dans le mépris, ils s’unissent, ils 
s’embrassent, ils s’agrègent, ils se confondent, ils ne seront plus 
un jour, aux yeux de l’Éternel, que ce lac de boue toujours 
gluant sur quoi passe et repasse vainement l’immense marée de 
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l’amour divin, la mer de flammes vivantes et rugissantes qui a 
fécondé le chaos. Qu’êtes-vous pour juger la faute d’autrui ? Qui 
juge la faute ne fait qu’un avec elle, l’épouse. Et cette femme que 
vous haïssez, vous vous croyez bien loin d’elle, alors que votre 
haine et sa faute sont comme deux rejetons d’une même souche. 
Qu’importent vos querelles ? des gestes, des cris, rien de plus – 
du vent. La mort, vaille que vaille, vous rendra bientôt à 
l’immobilité, au silence. Qu’importe, si dès maintenant vous 
êtes unis dans le mal, pris tous les trois dans le piège du même 
péché – une même chair pécheresse – compagnons – oui, com-
pagnons ! – compagnons pour l’éternité. » 

 
Je dois rapporter très inexactement mes propres paroles, 

car il ne reste rien de précis dans ma mémoire que les mouve-
ments du visage sur lequel je croyais les lire. « Assez ! » m’a-t-
elle dit d’une voix sourde. Les yeux seuls ne demandaient pas 
grâce. Je n’avais jamais vu, je ne verrai jamais sans doute de 
visage si dur. Et pourtant je ne sais quel pressentiment 
m’assurait que c’était là son plus grand et dernier effort contre 
Dieu, que le péché sortait d’elle. Que parle-t-on de jeunesse, de 
vieillesse ? Cette face douloureuse était-elle donc la même que 
j’avais vue, quelques semaines plus tôt, presque enfantine ? Je 
n’aurais su lui donner un âge, et peut-être n’en avait-elle pas, en 
effet ? L’orgueil n’a pas d’âge. La douleur non plus, après tout. 

 
Elle est partie sans mot dire, brusquement, après un long 

silence… Qu’ai-je fait ! 
 
Je reviens très tard d’Aubin où j’ai dû visiter des malades, 

après dîner. Inutile sûrement d’essayer de dormir. 
 
Comment l’ai-je laissée aller ainsi ? Je ne lui ai même pas 

demandé ce qu’elle attendait de moi ! 
 
La lettre est toujours dans ma poche, mais je viens de re-

garder la suscription : elle est adressée à M. le comte. 
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Ma douleur au creux de l’estomac, « en broche », ne cesse 

pas, le dos même est sensible. Nausées perpétuelles. Je suis 
presque heureux de ne pouvoir réfléchir : la féroce distraction 
de la souffrance est plus forte que l’angoisse. Je pense à ces che-
vaux rétifs que, petit enfant, j’allais voir ferrer chez le maréchal 
Cardinat. Dès que la cordelette poissée de sang et d’écume 
s’était liée autour de leurs naseaux, les pauvres bêtes restaient 
tranquilles, couchant les oreilles et tremblant sur leurs longues 
jambes. « T’as t’in compte, grand fou ! » disait le maréchal, avec 
un rire énorme. 

 
J’ai mon compte, moi aussi. 
 
La douleur a cessé tout à coup. Elle était d’ailleurs si régu-

lière, si constante que, la fatigue aidant, je sommeillais presque. 
Lorsqu’elle a cédé je me suis levé d’un bond, les tempes battan-
tes, le cerveau terriblement lucide, avec l’impression – la certi-
tude – de m’être entendu appeler… 

 
Ma lampe brûlait encore sur la table. 
 
J’ai fait le tour du jardin, vainement. Je savais que je ne 

trouverais personne. Tout cela me semble encore un rêve, mais 
dont chaque détail m’apparaît si clairement, dans une espèce de 
lumière intérieure, d’illumination glacée qui ne laisse aucun 
coin d’ombre où je puisse retrouver quelque sécurité, quelque 
repos… C’est ainsi qu’au-delà de la mort, l’homme doit se revoir 
lui-même. Ah ! oui, qu’ai-je fait ! Voilà des semaines que je ne 
priais plus, que je ne pouvais plus prier. Je ne pouvais plus ? qui 
sait ? Cette grâce des grâces se mérite comme une autre, et je ne 
la méritais plus, sans doute. Enfin, Dieu s’était retiré de moi, de 
cela, du moins, je suis sûr. Dès lors, je n’étais plus rien, et j’ai 
gardé pour moi seul ce secret ! Bien plus : je me faisais une glo-
riole de ce silence gardé, je le trouvais beau, héroïque. Il est vrai 
que j’ai tenté de voir M. le curé de Torcy. Mais c’est aux genoux 
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de mon supérieur, de M. le doyen de Blangermont, que je devais 
aller me jeter. Je lui aurais dit : « Je ne suis plus en état de gou-
verner une paroisse, je n’ai ni prudence, ni jugement, ni bon 
sens, ni véritable humilité. Voilà quelques jours encore, je me 
permettais de vous juger, je vous méprisais presque. Dieu m’a 
puni. Renvoyez-moi dans mon séminaire, je suis un danger 
pour les âmes ! » 

 
Il eût compris, lui ! Qui ne comprendrait d’ailleurs, ne se-

rait-ce qu’à la lecture de ces pages misérables où ma faiblesse, 
ma honteuse faiblesse, éclate à chaque ligne ! Est-ce le témoi-
gnage d’un chef de paroisse, d’un conducteur d’âmes, d’un maî-
tre ? Car je devrais être le maître de cette paroisse, et je m’y 
montre tel que je suis : un malheureux mendiant qui va, la main 
tendue, de porte en porte, sans oser seulement frapper. Ah ! 
bien sûr, je n’ai pas refusé la besogne, j’ai fait de mon mieux, à 
quoi bon ? Ce mieux n’était rien. Le chef ne sera pas seulement 
jugé sur les intentions : ayant assumé la charge, il reste compta-
ble des résultats. Et par exemple, en refusant d’avouer le mau-
vais état de ma santé, faut-il croire que je n’obéissais qu’à un 
sentiment, même exalté, du devoir ? Avais-je d’ailleurs le droit 
de courir ce risque ? Le risque d’un chef est le risque de tous. 

 
Avant-hier déjà je n’eusse pas dû recevoir Mlle Chantal. Sa 

première visite au presbytère était à peine convenable. Du 
moins aurais-je pu l’interrompre avant que… Mais j’ai agi seul, 
comme toujours. Je n’ai voulu voir que cet être, devant moi, au 
bord de la haine et du désespoir ainsi que d’un double gouffre, 
et tout chancelant… Ô visage torturé ! Certes, un tel visage ne 
saurait mentir, une telle détresse. Pourtant d’autres détresses ne 
m’ont pas ému à ce point. D’où vient que celle-ci m’a paru 
comme un défi intolérable ? Le souvenir de ma misérable en-
fance est trop proche, je le sens. Moi aussi, j’ai connu jadis ce 
recul épouvanté devant le malheur et la honte du monde… 
Dieu ! la révélation de l’impureté ne serait qu’une épreuve ba-
nale si elle ne nous révélait à nous-mêmes. Cette voix hideuse, 
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jamais entendue, et qui, du premier coup, éveille en nous un 
long murmure… 

 
Qu’importe ! Il fallait agir avec d’autant plus de réflexion, 

de prudence. Et j’ai porté mes coups au hasard, risqué 
d’atteindre, à travers la bête ravisseuse, la proie innocente, dé-
sarmée… Un prêtre digne de ce nom ne voit pas seulement le 
cas concret. Comme d’habitude, je sens que je n’ai tenu nul 
compte des nécessités familiales, sociales, des compromis, légi-
times sans doute, qu’elles engendrent. Un anarchiste, un rêveur, 
un poète, M. le doyen de Blangermont a bien raison. 

 
Je viens de passer une grande heure à ma fenêtre, en dépit 

du froid. Le clair de lune fait dans la vallée une espèce d’ouate 
lumineuse, si légère que le mouvement de l’air l’effile en longues 
traînées qui montent obliquement dans le ciel, y semblent pla-
ner à une hauteur vertigineuse. Toutes proches pourtant… Si 
proches que j’en vois flotter des lambeaux, à la cime des peu-
pliers. Ô chimères ! 

 
Nous ne connaissons réellement rien de ce monde, nous ne 

sommes pas au monde. À ma gauche, je voyais une grande 
masse sombre cernée d’un halo, et qui, par contraste, a le lui-
sant d’un rocher de basalte, une densité minérale. C’est le point 
le plus élevé du parc, un bois planté d’ormes, et vers le sommet 
de la colline, d’immenses sapins que les tempêtes d’ouest muti-
lent chaque automne. Le château est sur l’autre versant, il 
tourne le dos au village, à nous tous. 

 
Non ! j’ai beau faire, je ne me rappelle plus rien de cette 

conversation, aucune phrase précise… On dirait que mon effort 
pour la résumer en quelques lignes, dans ce journal, a fini de 
l’effacer. Ma mémoire est vide. Un fait me frappe cependant. 
Alors que, d’ordinaire, il m’est impossible d’aligner dix mots de 
suite sans broncher, il me semble que j’ai parlé avec abondance. 
Et pourtant j’exprimais, pour la première fois peut-être, sans 
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précautions, sans détours, sans scrupule aussi, je le crains, ce 
sentiment très vif (mais ce n’est pas un sentiment, c’est presque 
une vision, cela n’a rien d’abstrait), l’image, enfin, que je me fais 
du mal, de sa puissance, car je m’efforce habituellement 
d’écarter une telle pensée, elle m’éprouve trop, elle me force à 
comprendre certaines morts inexpliquées, certains suicides… 
Oui, beaucoup d’âmes, beaucoup plus d’âmes qu’on n’ose 
l’imaginer, en apparence indifférentes à toute religion, ou même 
à toute morale, ont dû, un jour entre les jours – un instant suffit 
– soupçonner quelque chose de cette possession, vouloir y 
échapper coûte que coûte. La solidarité dans le mal, voilà ce qui 
épouvante ! Car les crimes, si atroces qu’ils puissent être, ne 
renseignent guère mieux sur la nature du mal que les plus hau-
tes œuvres des saints sur la splendeur de Dieu. Lorsque, au 
grand séminaire, nous commençons l’étude de ces livres qu’un 
journaliste franc-maçon du dernier siècle – Léo Taxil, je crois – 
avait mis à la disposition du public sous le titre, d’ailleurs men-
songer, de « Livres secrets des confesseurs », ce qui nous frappe 
d’abord c’est l’extrême pauvreté des moyens dont l’homme dis-
pose pour, je ne dis pas offenser, mais outrager Dieu, plagier 
misérablement les démons… Car Satan est un maître trop dur : 
ce n’est pas lui qui ordonnerait, comme l’Autre, avec sa simplici-
té divine : Imitez-moi ! Il ne souffre pas que ses victimes lui res-
semblent, il ne leur permet qu’une caricature grossière, abjecte, 
impuissante, dont se doit régaler, sans jamais s’en assouvir, la 
féroce ironie de l’abîme. 

 
Le monde du Mal échappe tellement, en somme, à la prise 

de notre esprit ! D’ailleurs, je ne réussis pas toujours à 
l’imaginer comme un monde, un univers. Il est, il ne sera tou-
jours qu’une ébauche, l’ébauche d’une création hideuse, avortée, 
à l’extrême limite de l’être. Je pense à ces poches flasques et 
translucides de la mer. Qu’importe au monstre un criminel de 
plus ou de moins ! Il dévore sur-le-champ son crime, l’incorpore 
à son épouvantable substance, le digère sans sortir un moment 
de son effrayante, de son éternelle immobilité. Mais l’historien, 
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le moraliste, le philosophe même, ne veulent voir que le crimi-
nel, ils refont le mal à l’image et à la ressemblance de l’homme. 
Ils ne se forment aucune idée du mal lui-même, cette énorme 
aspiration du vide, du néant. Car si notre espèce doit périr, elle 
périra de dégoût, d’ennui. La personne humaine aura été lente-
ment rongée, comme une poutre par ces champignons invisibles 
qui, en quelques semaines, font d’une pièce de chêne une ma-
tière spongieuse que le doigt crève sans effort. Et le moraliste 
discutera des passions, l’homme d’État multipliera les gendar-
mes et les fonctionnaires, l’éducateur rédigera des programmes 
– on gaspillera des trésors pour travailler inutilement une pâte 
désormais sans levain. 

 
(Et par exemple ces guerres généralisées qui semblent té-

moigner d’une activité prodigieuse de l’homme, alors qu’elles 
dénoncent au contraire son apathie grandissante… Ils finiront 
par mener vers la boucherie, à époques fixes, d’immenses trou-
peaux résignés.) 

 
Ils disent qu’après des milliers de siècles, la terre est encore 

en pleine jeunesse, comme aux premiers stades de son évolution 
planétaire. Le mal, lui aussi, commence. Mon Dieu, j’ai présumé 
de mes forces. Vous m’avez jeté au désespoir comme on jette à 
l’eau une petite bête à peine née, aveugle. 

 
……………… 

 
Cette nuit semble ne devoir jamais finir. Au dehors, l’air est 

si calme, si pur, que j’entends distinctement, chaque quart 
d’heure, la grosse horloge de l’église de Morienval, à trois kilo-
mètres… Oh ! sans doute un homme calme sourirait de mon 
angoisse, mais est-on maître d’un pressentiment ? 

 
Comment l’ai-je laissée partir ? Pourquoi ne l’ai-je pas rap-

pelée ?… 
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……………… 
 
La lettre était là, sur ma table. Je l’avais retirée par mé-

garde de ma poche, avec une liasse de papiers. Détail étrange, 
incompréhensible : je n’y pensais plus. Il me faut d’ailleurs un 
grand effort de volonté, d’attention pour retrouver au fond de 
moi quelque chose de l’impulsion irrésistible qui m’a fait pro-
noncer ces mots que je crois entendre encore : « Donnez-moi 
votre lettre. » Les ai-je prononcés réellement ? Je me le de-
mande. Il est possible que trompée par la crainte, le remords, 
Mademoiselle se soit crue hors d’état de me cacher son secret. 
Elle m’aura tendu la lettre spontanément. Mon imagination a 
fait le reste… 

 
Je viens de jeter cette lettre au feu sans la lire. Je l’ai regar-

dée brûler. De l’enveloppe crevée par la flamme, un coin de pa-
pier s’est échappé, bientôt noirci. L’écriture s’y est dessinée une 
seconde en blanc sur noir, et je crois avoir vu distinctement : 
« À Dieu… » 

 
Mes douleurs d’estomac sont revenues, horribles, intoléra-

bles. Je dois résister à l’envie de m’étendre sur les pavés, de m’y 
rouler en gémissant, comme une bête. Dieu seul peut savoir ce 
que j’endure. Mais le sait-il ? (N. B. Cette dernière phrase écrite 
en marge, a été raturée.) 

 
Sous le premier prétexte venu – le règlement du service 

que Mme la comtesse fait célébrer chaque semestre pour les 
morts de sa famille – je suis allé ce matin au château. Mon agi-
tation était si grande qu’à l’entrée du parc, je me suis arrêté 
longtemps pour regarder le vieux jardinier Clovis fagotant du 
bois mort comme à l’ordinaire. Son calme me faisait du bien. 

 
Le domestique a tardé quelques instants, et je me suis rap-

pelé brusquement, avec terreur, que Mme la comtesse avait ré-
glé sa note le mois dernier. Que dire ? Par la porte entrebâillée, 



– 135 – 

je voyais la table dressée pour la collation matinale, et qu’on 
venait de quitter sans doute. J’ai voulu compter les tasses, les 
chiffres se brouillaient dans ma tête. À l’entrée du salon, Mme la 
comtesse me regardait – depuis un moment – de ses yeux myo-
pes. Il me semble qu’elle a haussé les épaules, mais sans mé-
chanceté. Cela pouvait signifier : « Pauvre garçon ! toujours le 
même, on ne le changera pas… » ou quelque chose 
d’approchant. 

 
Nous sommes entrés dans une petite pièce qui fait suite à 

la salle de réception. Elle m’a désigné un siège, je ne le voyais 
pas, elle a fini par le pousser elle-même jusqu’à moi. Ma lâcheté 
m’a fait honte. « Je viens vous parler de mademoiselle votre 
fille », ai-je dit. 

 
Il y a eu un moment de silence. Certes, entre toutes les 

créatures sur qui veille jour et nuit la douce providence de Dieu, 
j’étais certainement l’une des plus délaissées, des plus miséra-
bles. Mais tout amour-propre était comme mort en moi. Mme la 
comtesse a cessé de sourire. « Je vous écoute, a-t-elle dit, parlez 
sans crainte, je crois en savoir beaucoup plus long que vous sur 
cette pauvre enfant. – Madame, ai-je repris, le bon Dieu connaît 
le secret des âmes, lui seul. Les plus clairvoyants s’y laissent 
prendre. – Et vous ? (elle feignait de tisonner le feu avec une 
attention passionnée) vous rangez-vous parmi les clair-
voyants ? » Peut-être voulait-elle me blesser. Mais j’étais bien 
incapable à cette minute de ressentir aucune offense. Ce qui 
l’emporte toujours en moi, d’ordinaire, c’est le sentiment de no-
tre impuissance à tous, pauvres êtres, de notre aveuglement in-
vincible, et ce sentiment était alors plus fort que jamais, c’était 
comme un étau qui me serrait le cœur. « Madame, ai-je dit, si 
haut que la richesse ou la naissance nous ait placés, on est tou-
jours le serviteur de quelqu’un. Moi, je suis le serviteur de tous. 
Et encore, serviteur est-il un mot trop noble pour un malheu-
reux petit prêtre tel que moi, je devrais dire la chose de tous, ou 
moins même, s’il plaît à Dieu. – Peut-on être moins qu’une 
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chose ? – Il y a des choses de rebut, des choses qu’on jette, faute 
de pouvoir s’en servir. Et si, par exemple, j’étais reconnu par 
mes supérieurs incapable de remplir la modeste charge qu’ils 
m’ont confiée, je serais une chose de rebut. – Avec une telle 
opinion de vous-même, je vous trouve bien imprudent de pré-
tendre… – Je ne prétends â rien, ai-je répondu. Ce tisonnier 
n’est qu’un instrument dans vos mains. Si le bon Dieu lui avait 
donné juste assez de connaissance pour se mettre de lui-même à 
votre portée, lorsque vous en avez besoin, ce serait à peu près ce 
que je suis pour vous tous, ce que je voudrais être. » Elle a souri, 
bien que son visage exprimât certainement autre chose que la 
gaieté, ou l’ironie. J’étais d’ailleurs bien surpris de mon calme. 
Peut-être faisait-il avec l’humilité de mes paroles un contraste 
qui l’intriguait, la gênait ?… Elle m’a regardé plusieurs fois à la 
dérobée, en soupirant. « Que voulez-vous dire de ma fille ? – Je 
l’ai vue hier, à l’église. – À l’église ? vous m’étonnez. Les filles 
révoltées contre leurs parents n’ont rien à faire à l’église. – 
L’église est à tout le monde, madame. » Elle m’a regardé de 
nouveau, cette fois en face. Les yeux semblaient sourire encore, 
tandis que tout le bas de sa figure marquait la surprise, la mé-
fiance, un entêtement inexprimable. «Vous êtes dupe d’une pe-
tite personne intrigante. – Ne la poussez pas au désespoir, ai-je 
dit, Dieu le défend. » 

 
Je me suis recueilli un moment. Les bûches sifflaient dans 

l’âtre. Par la fenêtre ouverte, à travers les rideaux de linon, on 
voyait l’immense pelouse fermée par la muraille noire des pins, 
sous un ciel taciturne. C’était comme un étang d’eau croupis-
sante. Les paroles que je venais de prononcer me frappaient de 
stupeur. Elles étaient si loin de ma pensée, un quart d’heure 
plus tôt ! Et je sentais bien aussi qu’elles étaient irréparables, 
que je devrais aller jusqu’au bout. L’être que j’avais devant moi 
ne ressemblait guère non plus â celui que j’avais imaginé. 

 
– Monsieur le curé, a-t-elle repris, je ne doute pas que vos 

intentions soient bonnes, excellentes même. Puisque vous re-
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connaissez volontiers votre inexpérience, je n’insisterai pas. Il 
est, d’ailleurs, certaines conjonctures auxquelles – expérimenté 
ou non – un homme ne comprendra jamais rien. Les femmes 
seules savent les regarder en face. Vous ne croyez qu’aux appa-
rences, vous autres. Et il est de ces désordres… – Tous les dé-
sordres procèdent du même père, et c’est le père du mensonge. 
– Il y a désordre et désordre. – Sans doute, lui dis-je, mais nous 
savons qu’il n’est qu’un ordre, celui de la charité. » Elle s’est 
mise à rire, d’un rire cruel, haineux. « Je ne m’attendais certes 
pas… » a-t-elle commencé. Je crois qu’elle a lu dans mon regard 
la surprise, la pitié, elle s’est dominée aussitôt. « Que savez-
vous ? que vous a-t-elle raconté ? Les jeunes personnes sont 
toujours malheureuses, incomprises. Et on trouve toujours des 
naïfs pour les croire… » Je l’ai regardée bien en face. Comment 
ai-je eu l’audace de parler ainsi ? « Vous n’aimez pas votre fille, 
ai-je dit. – Osez-vous !… – Madame, Dieu m’est témoin que je 
suis venu ici ce matin dans le dessein de vous servir tous. Et je 
suis trop sot pour avoir rien préparé par avance. C’est vous-
même qui venez de me dicter ces paroles, et je regrette qu’elles 
vous aient offensée. – Vous avez le pouvoir de lire dans mon 
cœur, peut-être ? – Je crois que oui, madame », ai-je répondu. 
J’ai craint qu’elle ne perdît patience, m’injuriât. Ses yeux gris, si 
doux d’ordinaire, semblaient noircir. Mais elle a finalement 
baissé la tête, et de la pointe du tisonnier, elle traçait des cercles 
dans la cendre. 

 
– Savez-vous, dit-elle enfin d’une voix douce, que vos supé-

rieurs jugeraient sévèrement votre conduite ? – Mes supérieurs 
peuvent me désavouer, s’il leur plaît, ils en ont le droit. – Je 
vous connais, vous êtes un brave jeune prêtre, sans vanité, sans 
ambition, vous n’avez certainement pas le goût de l’intrigue, il 
faut qu’on vous ait fait la leçon. Cette manière de parler… cette 
assurance… ma parole, je crois rêver ! Voyons, soyez franc. Vous 
me prenez pour une mauvaise mère, une marâtre ? – Je ne me 
permets pas de vous juger. – Alors ? – Je ne me permets pas 
non plus de juger Mademoiselle. Mais j’ai l’expérience de la 
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souffrance, je sais ce que c’est. – À votre âge ? – L’âge n’y fait 
rien. Je sais aussi que la souffrance a son langage, qu’on ne doit 
pas la prendre au mot, la condamner sur ses paroles, qu’elle 
blasphème tout, société, famille, patrie, Dieu même. – Vous ap-
prouvez cela peut-être ? – Je n’approuve pas, j’essaie de com-
prendre. Un prêtre est comme un médecin, il ne doit pas avoir 
peur des plaies, du pus, de la sanie. Toutes les plaies de l’âme 
suppurent, Madame. » Elle a pâli brusquement et fait le geste de 
se lever. « Voilà pourquoi je n’ai pas retenu les paroles de Ma-
demoiselle, je n’en avais d’ailleurs pas le droit. Un prêtre n’a 
d’attention que pour la souffrance, si elle est vraie. 
Qu’importent les mots qui l’expriment ? Et seraient-ils autant 
de mensonges… – Oui, le mensonge et la vérité sur le même 
plan, jolie morale ! – Je ne suis pas un professeur de morale », 
ai-je dit. 

 
Elle perdait visiblement patience, et j’attendais qu’elle me 

signifiât mon congé. Elle aurait sûrement souhaité me renvoyer, 
mais chaque fois qu’elle jetait les yeux sur mon triste visage (je 
le voyais dans la glace, et le reflet vert des pelouses le faisait pa-
raître encore plus ridicule, plus livide), elle avait un impercepti-
ble mouvement du menton, elle semblait retrouver la force et la 
volonté de me convaincre, d’avoir le dernier mot. « Ma fille est 
tout simplement jalouse de l’institutrice, elle a dû vous raconter 
des horreurs ? – Je pense qu’elle est surtout jalouse de l’amitié 
de son père. – Jalouse de son père ? Et que serais-je, moi ? – Il 
faudrait la rassurer, l’apaiser. – Oui, je devrais me jeter à ses 
pieds, lui demander pardon ? – Du moins ne pas la laisser 
s’éloigner de vous, de sa maison, avec le désespoir dans le cœur. 
– Elle partira pourtant. – Vous pouvez l’y forcer. Dieu sera 
juge. » 

 
Je me suis levé. Elle s’est levée en même temps que moi, et 

j’ai lu dans son regard une espèce d’effroi. Elle semblait redou-
ter que je la quittasse et en même temps lutter contre l’envie de 
tout dire, de livrer son pauvre secret. Elle ne le retenait plus. Il 
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est sorti d’elle enfin, comme il était sorti de l’autre, de sa fille. 
« Vous ne savez pas ce que j’ai souffert. Vous ne connaissez rien 
de la vie. À cinq ans, ma fille était ce qu’elle est aujourd’hui. 
Tout, et tout de suite, voilà sa devise. Oh ! vous vous faites de la 
vie de famille, vous autres prêtres, une idée naïve, absurde. Il 
suffit de vous entendre – (elle rit) – aux obsèques. Famille unie, 
père respecté, mère incomparable, spectacle consolant, cellule 
sociale, notre chère France, et patati, et patata… L’étrange n’est 
pas que vous disiez ces choses, mais que vous imaginiez qu’elles 
touchent, que vous les disiez avec plaisir. La famille, mon-
sieur… » 

 
Elle s’est arrêtée brusquement, si brusquement qu’elle a 

paru ravaler ses paroles, au sens littéral du mot. Quoi ! était-ce 
la même dame, si réservée, si douce, qu’à ma première visite au 
château, j’avais vue blottie au fond de sa grande bergère, son 
visage pensif, sous la dentelle noire ?… Sa voix même était si 
changée que j’avais peine à la reconnaître, elle devenait criarde, 
traînait sur les dernières syllabes. Je crois qu’elle s’en rendait 
compte et qu’elle souffrait terriblement de ne pouvoir se domi-
ner. Je ne savais que penser d’une pareille faiblesse chez une 
femme d’habitude si maîtresse d’elle-même. Car mon audace 
s’explique encore : j’avais probablement perdu la tête, je me suis 
jeté en avant, à la manière d’un timide, qui, pour être sûr de 
remplir son devoir jusqu’au bout, se ferme toute retraite, 
s’engage à fond. Mais elle ? Il lui était si facile, je crois, de me 
déconcerter ! Un certain sourire aurait probablement suffi. 

 
Mon Dieu, est-ce à cause du désordre de ma pensée, de 

mon cœur ? L’angoisse dont je souffre est-elle contagieuse ? 
J’ai, depuis quelque temps, l’impression que ma seule présence 
fait sortir le péché de son repaire, l’amène comme à la surface 
de l’être, dans les yeux, la bouche, la voix… On dirait que 
l’ennemi dédaigne de rester caché devant un si chétif adver-
saire, vient me défier en face, se rit de moi. Nous sommes restés 
debout côte à côte. Je me souviens que la pluie fouettait les vi-
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tres. Je me souviens aussi du vieux Clovis qui, sa besogne faite, 
s’essuyait les mains à son tablier bleu. On entendait, de l’autre 
côté du vestibule, un bruit de verres choqués, de vaisselle re-
muée. Tout était calme, facile, familier. 

 
– Singulière victime ! a-t-elle repris. Une petite bête de 

proie, plutôt. Voilà ce qu’elle est. 
 
Son regard m’observait en dessous. Je n’avais rien à ré-

pondre, je me suis tu. Ce silence a paru l’exaspérer. 
 
– Je me demande pourquoi je vous confie ces secrets de ma 

vie. N’importe ! Je ne vais pourtant pas vous mentir ! C’est vrai 
que je désirais passionnément un fils. Je l’ai eu. Il n’a vécu que 
dix-huit mois. Sa sœur, déjà, le haïssait… Oui, si petite qu’elle 
fût, elle le haïssait. Quant à son père… 

 
Elle a dû reprendre son souffle avant de poursuivre. Ses 

yeux étaient fixes, ses mains, qu’elle tenait pendantes, faisaient 
le geste de se raccrocher, de se soutenir à quelque chose 
d’invisible. Elle avait l’air de glisser sur une pente. 

 
– Le dernier jour, ils sont sortis tous les deux. Quand ils 

sont revenus, le petit était mort. Ils ne se quittaient plus. Et 
comme elle était habile ! Ce mot vous semble étrange, naturel-
lement ? Vous vous figurez qu’une fille attend sa majorité pour 
être une femme, hein ? Les prêtres sont souvent naïfs. Lorsque 
le chaton joue avec la pelote de laine, j’ignore s’il pense aux sou-
ris, mais il fait exactement ce qu’il faut. Un homme a besoin de 
tendresse, dit-on, soit. Mais d’une espèce de tendresse, d’une 
seule, – rien qu’une – de celle qui convient à sa nature, celle 
pour laquelle il est né. La sincérité, qu’importe ! Est-ce que nous 
autres, mères, nous ne donnons pas aux garçons le goût du 
mensonge, des mensonges qui, dès le berceau, apaisent, rassu-
rent, endorment, des mensonges doux et tièdes comme un 
sein ? Bref, j’ai bien vite compris que cette petite fille était maî-



– 141 – 

tresse chez moi, que je devrais me résigner au rôle sacrifié, 
n’être que spectatrice, ou servante. Moi qui vivais du souvenir 
de mon fils, le retrouvais partout – sa chaise, ses robes, un jouet 
brisé, ô misère ! Que dire ? Une femme comme moi ne s’abaisse 
pas à certaines rivalités déshonorantes. Et d’ailleurs, ma misère 
était sans remède. Les pires disgrâces familiales ont toujours 
quelque chose de risible. Bref, j’ai vécu. J’ai vécu entre ces deux 
êtres, si exactement faits l’un pour l’autre, bien que parfaite-
ment dissemblables, et dont la sollicitude à mon égard – tou-
jours complice – m’exaspérait. Oui, blâmez-moi si vous voulez, 
elle me déchirait le cœur, elle y versait mille poisons, j’aurais 
préféré leur haine. Enfin, j’ai tenu bon, j’ai subi ma peine en 
silence. J’étais jeune alors, je plaisais. Lorsqu’on est sûre de 
plaire, qu’il ne tient qu’à vous d’aimer, d’être aimée, la vertu 
n’est pas difficile, du moins aux femmes de ma sorte. Le seul 
orgueil suffirait à nous tenir debout. Je n’ai manqué à aucun de 
mes devoirs. Parfois même je me trouvais heureuse. Mon mari 
n’est pas un homme supérieur, il s’en faut. Par quel miracle 
Chantal, dont le jugement est très sûr, souvent féroce, n’a-t-elle 
pas compris que… Elle n’a rien compris. Jusqu’au jour… Notez 
bien, monsieur, que j’ai supporté toute ma vie des infidélités 
sans nombre, si grossières, si puériles, qu’elles ne me faisaient 
aucun mal. D’ailleurs, d’elle et de moi, ce n’était pas moi, certes, 
la plus trompée !… 

 
Elle s’est tue de nouveau. Je crois que j’ai machinalement 

posé ma main sur son bras. J’étais à bout d’étonnement, de pi-
tié. « J’ai compris, madame, lui dis-je. Je ne voudrais pas que 
vous regrettiez un jour d’avoir tenu au pauvre homme que je 
suis des propos que le prêtre seul devrait entendre. » Elle m’a 
jeté un regard égaré. « J’irai jusqu’au bout, a-t-elle dit d’une 
voix sifflante. Vous l’aurez voulu ainsi. – Je ne l’ai pas voulu ! – 
Il ne fallait pas venir. Et d’ailleurs vous savez bien forcer les 
confidences, vous êtes un rusé petit prêtre. Allons ! finissons-
en ! Que vous a dit Chantal ? Tâchez de répondre franche-
ment. » Elle frappait du pied comme sa fille. Elle se tenait de-
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bout, le bras replié sur la tablette de la cheminée, mais sa main 
s’était crispée autour d’un vieil éventail placé là parmi d’autres 
bibelots, et je voyais le manche d’écaille éclater peu à peu sous 
ses doigts. « Elle ne peut pas souffrir l’institutrice, elle n’a ja-
mais souffert ici personne ! » Je me suis tu. « Répondez donc ! 
Elle vous aura raconté que son père… Oh ! ne niez pas, je lis la 
vérité dans vos yeux. Et vous l’avez crue ? Une misérable petite 
fille qui ose… » Elle n’a pu achever… je crois que mon silence, 
ou mon regard, ou ce je ne sais quoi qui sortait de moi, – quelle 
tristesse – l’arrêtait avant qu’elle ait pu réussir à hausser le ton 
et chaque fois elle devait reprendre, bien que tremblant de dé-
pit, sa voix ordinaire, à peine plus rauque. Je crois que cette im-
puissance, qui l’avait d’abord irritée, finissait par l’inquiéter. 
Comme elle desserrait les doigts, l’éventail brisé glissa hors de 
sa paume, et elle en repoussa vivement les morceaux sous la 
pendule, en rougissant. « Je me suis emportée », commença-t-
elle, mais la feinte douceur de son accent sonnait trop faux. Elle 
avait l’air d’un ouvrier maladroit qui, essayant ses outils l’un 
après l’autre, sans trouver celui qu’il cherche, les jette rageuse-
ment derrière lui. « Enfin, c’est à vous de parler. Pourquoi êtes-
vous venu, que demandez-vous ? – Mlle Chantal m’a parlé de 
son départ très prochain. – Très prochain, en effet. La chose est 
d’ailleurs réglée depuis longtemps. Elle vous a menti. De quel 
droit vous opposeriez-vous à… reprit-elle en s’efforçant de rire. 
– Je n’ai aucun droit, je voulais seulement connaître vos inten-
tions, et si la décision est irrévocable… – Elle l’est. Je ne pense 
pas qu’une jeune fille puisse raisonnablement considérer un 
séjour de quelques mois en Angleterre, dans une famille amie, 
comme une épreuve au-dessus de ses forces ? – C’est pourquoi 
j’aurais souhaité m’entendre avec vous pour obtenir de made-
moiselle votre fille qu’elle se résigne, obéisse. – Obéir ? Vous la 
tueriez plutôt ! – Je crains, en effet, qu’elle ne se porte à quelque 
extrémité. – À quelque extrémité… comme vous parlez bien ! 
Vous voulez sans doute insinuer qu’elle se tuera ? Mais c’est la 
dernière chose dont elle soit capable ! Elle perd la tête pour une 
angine, elle a horriblement peur de la mort. Sur ce point-là seu-
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lement elle ressemble à son père. – Madame, ai-je dit, ce sont 
ces gens-là qui se tuent. – Allons donc ! – Le vide fascine ceux 
qui n’osent pas le regarder en face, ils s’y jettent par crainte d’y 
tomber. – Il faut qu’on vous ait appris cela, vous l’aurez lu. Cela 
dépasse bien votre expérience. Vous avez peur de la mort, 
vous ? – Oui, madame. Mais permettez-moi de vous parler fran-
chement. Elle est un passage très difficile, elle n’est pas faite 
pour les têtes orgueilleuses. » La patience m’a échappé. « J’ai 
moins peur de ma mort que de la vôtre », lui dis-je. C’est vrai 
que je la voyais, ou croyais la voir, en ce moment, morte. Et sans 
doute l’image qui se formait dans mon regard a dû passer dans 
le sien, car elle a poussé un cri étouffé, une sorte de gémisse-
ment farouche. Elle est allée jusqu’à la fenêtre. « Mon mari est 
libre de garder ici qui lui plaît. D’ailleurs l’institutrice est sans 
ressources, nous ne pouvons la jeter à la rue pour satisfaire aux 
rancunes d’une effrontée ! » Une fois encore elle n’a pu poursui-
vre sur le même ton, sa voix a fléchi. « Il est possible que mon 
mari se soit montré à son égard trop… trop attentif, trop fami-
lier. Les hommes de son âge sont volontiers sentimentaux… ou 
croient l’être. » Elle s’arrêta de nouveau. « Et si cela m’est égal, 
après tout ! Quoi ! J’aurais souffert, depuis tant d’années, des 
humiliations ridicules – il m’a trompée avec toutes les bonnes, 
des filles impossibles, de vrais souillons – et je devrais au-
jourd’hui, alors que je ne suis plus qu’une vieille femme, que je 
me résigne à l’être, ouvrir les yeux, lutter, courir des risques, et 
pourquoi ? Faut-il faire plus de cas de l’orgueil de ma fille que 
du mien ? Ce que j’ai enduré, ne peut-elle donc l’endurer à son 
tour ? » Elle avait prononcé cette phrase affreuse sans élever le 
ton. Debout dans l’embrasure de l’immense fenêtre, un bras 
pendant le long du corps, l’autre dressé par-dessus sa tête, la 
main chiffonnant le rideau de tulle, elle me jetait ces paroles 
comme elle eût craché un poison brûlant. À travers les vitres 
trempées de pluie, je voyais le parc, si noble, si calme, les cour-
bes majestueuses des pelouses, les vieux arbres solennels… Cer-
tes, cette femme n’eût dû m’inspirer que pitié. Mais alors que 
d’ordinaire il m’est si facile d’accepter la faute d’autrui, d’en 



– 144 – 

partager la honte, le contraste de la maison paisible et de ses 
affreux secrets me révoltait. Oui, la folie des hommes 
m’apparaissait moins que leur entêtement, leur malice, l’aide 
sournoise qu’ils apportent, sous le regard de Dieu, à toutes les 
puissances de la confusion et de la mort. Quoi ! l’ignorance, la 
maladie, la misère dévorent des milliers d’innocents, et lorsque 
la Providence, par miracle, ménage quelque asile où puisse fleu-
rir la paix, les passions viennent s’y tapir en rampant, et sitôt 
dans la place, y hurlent jour et nuit comme des bêtes… « Ma-
dame, lui dis-je, prenez garde ! – Garde à qui ? à quoi ? À vous, 
peut-être ? Ne dramatisons rien. Ce que vous venez d’entendre, 
je ne l’avais encore avoué à personne. – Pas même à votre 
confesseur ? – Cela ne regarde pas mon confesseur. Ce sont là 
des sentiments dont je ne suis pas maîtresse. Ils n’ont d’ailleurs 
jamais inspiré ma conduite. Ce foyer, monsieur l’abbé, est un 
foyer chrétien. – Chrétien ! » m’écriai-je. Le mot m’avait frappé 
comme en pleine poitrine, il me brûlait. « Certes, madame, vous 
y accueillez le Christ, mais qu’en faites-vous ? Il était aussi chez 
Caïphe. – Caïphe ? Êtes-vous fou ? Je ne reproche pas à mon 
mari, ni à ma fille de ne pas me comprendre. Certains malen-
tendus sont irréparables. On s’y résigne. – Oui, madame, on se 
résigne à ne pas aimer. Le démon aura tout profané, jusqu’à la 
résignation des saints. – Vous raisonnez comme un homme du 
peuple. Chaque famille a ses secrets. Quand nous mettrions les 
nôtres à la fenêtre, en serions-nous plus avancés ? Trompée tant 
de fois, j’aurais pu être une épouse infidèle. Je n’ai rien dans 
mon passé dont je puisse rougir. – Bénies soient les fautes qui 
laissent en nous de la honte ! Plût à Dieu que vous vous mépri-
siez vous-même ! – Drôle de morale. – Ce n’est pas la morale du 
monde, en effet. Qu’importe à Dieu le prestige, la dignité, la 
science, si tout cela n’est qu’un suaire de soie sur un cadavre 
pourri. – Peut-être préféreriez-vous le scandale ? – Croyez-vous 
les pauvres aveugles et sourds ? Hélas ! la misère n’a que trop de 
clairvoyance ! Il n’est crédulité pire, madame, que celle des ven-
tres repus. Oh ! vous pouvez bien cacher aux misérables les vi-
ces de vos maisons, ils les reconnaissent de loin, à l’odeur. On 
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nous rebat les oreilles de l’abomination des païens, du moins 
n’exigeaient-ils des esclaves qu’une soumission pareille à celle 
des bêtes domestiques, et ils souriaient, une fois l’an, aux revan-
ches des Saturnales. Au lieu que vous autres, abusant de la Pa-
role divine qui enseigne au pauvre l’obéissance du cœur, vous 
prétendez dérober par ruse ce que vous devriez recevoir à ge-
noux, ainsi qu’un don céleste. Il n’est pire désordre en ce monde 
que l’hypocrisie des puissants. – Des puissants ! Je pourrai vous 
nommer dix fermiers plus riches que nous. Mais, mon pauvre 
abbé, nous sommes de très petites gens. – On vous croit des 
maîtres, des seigneurs. Il n’y a d’autre fondement de la puis-
sance que l’illusion des misérables. – C’est de la phraséologie. 
Les misérables se soucient bien de nos affaires de famille ! – 
Oh ! madame, lui dis-je, il n’y a réellement qu’une famille, la 
grande famille humaine dont Notre-Seigneur est le chef. Et vous 
autres, riches, auriez pu être ses fils privilégiés. Rappelez-vous 
l’Ancien Testament : les biens de la terre y sont très souvent le 
gage de la faveur céleste. Quoi donc ! N’était-ce pas un privilège 
assez précieux que de naître exempt de ces servitudes temporel-
les qui font de la vie des besogneux une monotone recherche du 
nécessaire, une lutte épuisante contre la faim, la soif, ce ventre 
insatiable qui réclame chaque jour son dû ? Vos maisons de-
vraient être des maisons de paix, de prière. N’avez-vous donc 
jamais été émue de la fidélité des pauvres à l’image naïve qu’ils 
se forment de vous ? Hélas, vous parlez toujours de leur vie, 
sans comprendre qu’ils désirent moins vos biens que ce je ne 
sais quoi, qu’ils ne sauraient d’ailleurs nommer, qui enchante 
parfois leur solitude, un rêve de magnificence, de grandeur, un 
pauvre rêve, un rêve de pauvre, mais que Dieu bénit ? » 

 
Elle s’est avancée vers moi, comme pour me signifier mon 

congé. Je sentais que mes dernières paroles lui avaient donné le 
temps de se reprendre, je regrettai de les avoir prononcées. À les 
relire, elles m’inquiètent. Oh, je ne les désavoue pas, non ! Mais 
elles ne sont qu’humaines, rien de plus. Elles expriment une 
déception très cruelle, très profonde, de mon cœur d’enfant. 
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Certes, d’autres que moi, des millions d’êtres de ma classe, de 
mon espèce, la connaîtront encore. Elle est dans l’héritage du 
pauvre, elle est l’un des éléments essentiels de la pauvreté, elle 
est sans doute la pauvreté même. Dieu veut que le misérable 
mendie la grandeur comme le reste, alors qu’elle rayonne de lui, 
à son insu. 

 
J’ai pris mon chapeau que j’avais posé sur une chaise. 

Lorsqu’elle m’a vu au seuil, la main sur la poignée de la porte, 
elle a eu un mouvement de tout l’être, une sorte d’élan, qui m’a 
bouleversé. Je lisais dans ses yeux une inquiétude incompré-
hensible. 

 
« Vous êtes un prêtre bizarre, dit-elle d’une voix qui trem-

blait d’impatience, d’énervement, un prêtre tel que je n’en ai 
jamais connu. Quittons-nous du moins bons amis. – Comment 
ne serais-je pas votre ami, madame, je suis votre prêtre, votre 
pasteur. – Des phrases ! Que savez-vous de moi, au juste ? – Ce 
que vous m’en avez dit. – Vous voulez me jeter dans le trouble, 
vous n’y réussirez pas. J’ai trop de bon sens. » Je me suis tu. 
« Enfin, dit-elle en frappant du pied, nous serons jugés sur nos 
actes, je suppose ? Quelle faute ai-je commise ? Il est vrai que 
nous sommes, ma fille et moi, comme deux étrangères. Jusqu’ici 
nous n’en avions rien laissé paraître. La crise est venue. 
J’exécute les volontés de mon mari. S’il se trompe… Oh ! il croit 
que sa fille lui reviendra. » Quelque chose a bougé dans son vi-
sage, elle s’est mordu les lèvres, trop tard. « Et vous, le croyez-
vous, madame ? » ai-je dit. Dieu ! Elle a jeté la tête en arrière et 
j’ai vu – oui, j’ai vu – le temps d’un éclair, l’aveu monter malgré 
elle des profondeurs de son âme sans pardon. Le regard surpris 
en plein mensonge disait : « oui », alors que l’irrésistible mou-
vement de l’être intérieur jetait le « non » par la bouche entrou-
verte. 

 
Je crois que ce « non » l’a surprise elle-même, mais elle n’a 

pas tenté de le reprendre. Les haines familiales sont les plus 
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dangereuses de toutes pour la raison qu’elles se satisfont à me-
sure, par un perpétuel contact, elles ressemblent à ces abcès 
ouverts qui empoisonnent peu à peu, sans fièvre. 

 
« Madame, lui dis-je, vous jetez un enfant hors de sa mai-

son, et vous savez que c’est pour toujours. – Cela dépend d’elle. 
– Je m’y opposerai. – Vous ne la connaissez guère. Elle a trop de 
fierté pour rester ici par tolérance, elle ne le souffrirait pas. » La 
patience m’échappait. « Dieu vous brisera ! » m’écriai-je. Elle a 
poussé une sorte de gémissement, oh, non pas un gémissement 
de vaincu qui demande grâce, c’était plutôt le soupir, le profond 
soupir d’un être qui recueille ses forces avant de porter un défi. 
« Me briser ? Il m’a déjà brisée. Que peut-il désormais contre 
moi ? Il m’a pris mon fils. Je ne le crains plus. – Dieu l’a éloigné 
de vous pour un temps, et votre dureté… – Taisez-vous ! – La 
dureté de votre cœur peut vous séparer de lui pour toujours. – 
Vous blasphémez, Dieu ne se venge pas. – Il ne se venge pas, ce 
sont des mots humains, ils n’ont de sens que pour vous. – Mon 
fils me haïrait peut-être ? Le fils que j’ai porté, que j’ai nourri ! – 
Vous ne vous haïrez pas, vous ne vous connaîtrez plus. – Taisez-
vous ! – Non, je ne me tairai pas, madame. Les prêtres se sont 
tus trop souvent, et je voudrais que ce fût seulement par pitié. 
Mais nous sommes lâches. Le principe une fois posé, nous lais-
sons dire. Et qu’est-ce que vous avez fait de l’enfer, vous autres ? 
Une espèce de prison perpétuelle, analogue aux vôtres, et vous y 
enfermez sournoisement par avance le gibier humain que vos 
polices traquent depuis le commencement du monde – les en-
nemis de la société. Vous voulez bien y joindre les blasphéma-
teurs et les sacrilèges. Quel esprit sensé, quel cœur fier accepte-
rait sans dégoût une telle image de la justice de Dieu ? Lorsque 
cette image vous gêne, il vous est trop facile de l’écarter. On juge 
l’enfer d’après les maximes de ce monde et l’enfer n’est pas de 
ce monde. Il n’est pas de ce monde, et moins encore du monde 
chrétien. Un châtiment éternel, une éternelle expiation – le mi-
racle est que nous puissions en avoir l’idée ici-bas, alors que la 
faute à peine sortie de nous, il suffit d’un regard, d’un signe, 
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d’un muet appel pour que le pardon fonce dessus, du haut des 
cieux, comme un aigle. Ah ! c’est que le plus misérable des 
hommes vivants, s’il croit ne plus aimer, garde encore la puis-
sance d’aimer. Notre haine même rayonne et le moins torturé 
des démons s’épanouirait dans ce que nous appelons le déses-
poir, ainsi que dans un lumineux, un triomphal matin. L’enfer, 
madame, c’est de ne plus aimer. Ne plus aimer, cela sonne à vos 
oreilles ainsi qu’une expression familière. Ne plus aimer signifie 
pour un homme vivant aimer moins, ou aimer ailleurs. Et si 
cette faculté qui nous paraît inséparable de notre être, notre être 
même – comprendre est encore une façon d’aimer – pouvait 
disparaître, pourtant ? Ne plus aimer, ne plus comprendre, vi-
vre quand même, ô prodige ! L’erreur commune à tous est 
d’attribuer à ces créatures abandonnées quelque chose encore 
de nous, de notre perpétuelle mobilité alors qu’elles sont hors 
du temps, hors du mouvement, fixées pour toujours. Hélas ! si 
Dieu nous menait par la main vers une de ces choses douloureu-
ses, eût-elle été jadis l’ami le plus cher, quel langage lui parle-
rions-nous ? Certes, qu’un homme vivant, notre semblable, le 
dernier de tous, vil entre les vils, soit jeté tel quel dans ces lim-
bes ardentes, je voudrais partager son sort, j’irais le disputer à 
son bourreau. Partager son sort !… Le malheur, l’inconcevable 
malheur de ces pierres embrasées qui furent des hommes, c’est 
qu’elles n’ont plus rien à partager. » 

 
Je crois rapporter assez fidèlement mes propos, et il se 

peut qu’à la lecture, ils fassent quelque impression. Mais je suis 
sûr de les avoir prononcés si maladroitement, si gauchement 
qu’ils devaient paraître ridicules. À peine ai-je pu articuler dis-
tinctement les derniers. J’étais brisé. Qui m’eût vu, le dos ap-
puyé au mur, pétrissant mon chapeau entre les doigts, auprès 
de cette femme impérieuse, m’eût pris pour un coupable, es-
sayant vainement de se justifier. (Sans doute étais-je cela, en 
effet.) Elle m’observait avec une attention extraordinaire. « Il 
n’y a pas de faute, dit-elle d’une voix rauque, qui puisse légiti-
mer… » Il me semblait l’entendre à travers un de ces épais 
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brouillards qui étouffent les sons. Et en même temps la tristesse 
s’emparait de moi, une tristesse indéfinissable contre laquelle 
j’étais totalement impuissant. Peut-être fut-ce la plus grande 
tentation de ma vie. À ce moment, Dieu m’a aidé : j’ai senti tout 
à coup une larme sur ma joue. Une seule larme, comme on en 
voit sur le visage des moribonds, à l’extrême limite de leurs mi-
sères. Elle regardait cette larme couler. 

 
« M’avez-vous entendue ? fit-elle. M’avez-vous comprise ? 

Je vous disais qu’aucune faute au monde…» J’avouais que non, 
que je ne l’avais pas entendue. Elle ne me quittait pas des yeux. 
« Reposez-vous un moment, vous n’êtes pas en état de faire dix 
pas, je suis plus forte que vous. Allons ! tout cela ne ressemble 
guère à ce qu’on nous enseigne. Ce sont des rêveries, des poè-
mes. Je ne vous prends pas pour un méchant homme. Je suis 
sûre qu’à la réflexion vous rougirez de ce chantage abominable. 
Rien ne peut nous séparer, en ce monde ou dans l’autre, de ce 
que nous avons aimé plus que nous-mêmes, plus que la vie, plus 
que le salut. – Madame, lui dis-je, même en ce monde, il suffit 
d’un rien, d’une pauvre petite hémorragie cérébrale, de moins 
encore, et nous ne connaissons plus des personnes jadis très 
chères. – La mort n’est pas la folie. – Elle nous est plus incon-
nue en effet. – L’amour est plus fort que la mort, cela est écrit 
dans vos livres. – Ce n’est pas nous qui avons inventé l’amour. Il 
a son ordre, il a sa loi. – Dieu en est maître. – Il n’est pas le maî-
tre de l’amour, il est l’amour même. Si vous voulez aimer, ne 
vous mettez pas hors de l’amour. » Elle a posé ses deux mains 
sur mon bras, sa figure touchait presque la mienne. «C’est in-
sensé, vous me parlez comme à une criminelle. Les infidélités de 
mon mari, l’indifférence de ma fille, sa révolte, tout cela n’est 
rien, rien, rien ! – Madame, lui dis-je, je vous parle en prêtre, et 
selon les lumières qui me sont données. Vous auriez tort de me 
prendre pour un exalté. Si jeune que je sois, je n’ignore pas qu’il 
est bien des foyers comme le vôtre, ou plus malheureux encore. 
Mais tel mal qui épargne l’un, tue l’autre, et il me semble que 
Dieu m’a permis de connaître le danger qui vous menace, vous, 
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vous seule. – Autant dire que je suis la cause de tout. – Oh ! 
Madame, personne ne sait par avance ce qui peut sortir, à la 
longue, d’une mauvaise pensée. Il en est des mauvaises comme 
des bonnes : pour mille que le vent emporte, que les ronces 
étouffent, que le soleil dessèche, une seule pousse des racines. 
La semence du mal et du bien vole partout. Le grand malheur 
est que la justice des hommes intervienne toujours trop tard : 
elle réprime ou flétrit des actes, sans pouvoir remonter plus 
haut ni plus loin que celui qui les a commis. Mais nos fautes 
cachées empoisonnent l’air que d’autres respirent, et tel crime, 
dont un misérable portait le germe à son insu, n’aurait jamais 
mûri son fruit, sans ce principe de corruption. – Ce sont des 
folies, de pures folies, des rêves malsains. » (Elle était livide.) 
« Si on pensait à ces choses on ne pourrait pas vivre. – Je le 
crois, madame. Je crois que si Dieu nous donnait une idée claire 
de la solidarité qui nous lie les uns aux autres, dans le bien et 
dans le mal, nous ne pourrions plus vivre, en effet. » 

 
À lire ces lignes, on pensera sans doute que je ne parlais 

pas au hasard, que je suivais un plan. Il n’en était rien, je le jure. 
Je me défendais, voilà tout. 

 
« Daignerez-vous me dire quelle est cette faute cachée, fit-

elle après un long silence, le ver dans le fruit ?… – Il faut vous 
résigner à… à la volonté de Dieu, ouvrir votre cœur. » Je n’osais 
pas lui parler plus clairement du petit mort, et le mot de rési-
gnation a paru la surprendre. « Me résigner ? à quoi ?… » Puis 
elle a compris tout à coup. 

 
Il m’arrive de rencontrer des pécheurs endurcis. La plupart 

ne se défendent contre Dieu que par une espèce de sentiment 
aveugle, et il est même poignant de retrouver sur les traits d’un 
vieillard, plaidant pour son vice, l’expression à la fois niaise et 
farouche d’un enfant boudeur. Mais cette fois j’ai vu la révolte, 
la vraie révolte, éclater sur un visage humain. Cela ne 
s’exprimait ni par le regard, fixe et comme voilé, ni par la bou-
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che, et la tête même, loin de se redresser fièrement, penchait sur 
l’épaule, semblait plutôt plier sous un invisible fardeau… Ah ! 
les fanfaronnades du blasphème n’ont rien qui approche de 
cette simplicité tragique ? On aurait dit que le brusque empor-
tement de la volonté, son embrasement, laissait le corps inerte, 
impassible, épuisé par une trop grande dépense de l’être. 

 
« Me résigner ? a-t-elle dit d’une voix douce qui glaçait le 

cœur, qu’entendez-vous par là ? Ne le suis-je point ? Si je ne 
m’étais résignée, je serais morte. Résignée ! Je ne le suis que 
trop, résignée ! j’en ai honte (sa voix, sans s’élever de ton, avait 
une sonorité bizarre, et comme un éclat métallique). Oh, j’ai 
plus d’une fois, jadis, envié ces femmes débiles qui ne remon-
tent pas de telles pentes. Mais nous sommes bâties à chaux et à 
sable, nous autres. Pour empêcher ce misérable corps d’oublier, 
j’aurais dû le tuer. Ne se tue pas qui veut. – Je ne parle pas de 
cette résignation-là, lui dis-je, vous le savez bien. – Quoi donc ? 
Je vais à la messe, je fais mes pâques, j’aurais pu abandonner 
toute pratique, j’y ai pensé. Cela m’a paru indigne de moi. – 
Madame, n’importe quel blasphème vaudrait mieux qu’un tel 
propos. Il a, dans votre bouche, toute la dureté de l’enfer. » Elle 
s’est tue, le regard fixé sur le mur. « Comment osez-vous ainsi 
traiter Dieu ? Vous lui fermez votre cœur, et vous… – Je vivais 
en paix, du moins. J’y serais morte. – Cela n’est plus possible. » 
Elle s’est redressée comme une vipère. «Dieu m’était devenu 
indifférent. Lorsque vous m’aurez forcée à convenir que je le 
hais, en serez-vous plus avancé, imbécile ? – Vous ne le haïssez 
plus, lui dis-je. La haine est indifférence et mépris. Et mainte-
nant, vous voilà enfin face à face, Lui et vous. » Elle regardait 
toujours le même point de l’espace, sans répondre. 

 
À ce moment, je ne sais quelle terreur m’a pris. Tout ce que 

je venais de dire, tout ce qu’elle m’avait dit, ce dialogue intermi-
nable m’est apparu dénué de sens. Quel homme raisonnable en 
eût jugé autrement ? Sans doute m’étais-je laissé berner par une 
jeune fille enragée de jalousie et d’orgueil, j’avais cru lire le sui-
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cide dans ses yeux, la volonté du suicide, aussi clairement, aussi 
distinctement qu’un mot écrit sur le mur. Ce n’était qu’une de 
ces impulsions irréfléchies dont la violence même est suspecte. 
Et sans doute la femme qui se tenait devant moi, comme devant 
un juge, avait réellement vécu bien des années dans cette paix 
terrible des âmes refusées, qui est la forme la plus atroce, la plus 
incurable, la moins humaine, du désespoir. Mais une telle mi-
sère est justement de celles qu’un prêtre ne devrait aborder 
qu’en tremblant. J’avais voulu réchauffer d’un coup ce cœur 
glacé, porter la lumière au dernier recès d’une conscience que la 
pitié de Dieu voulait peut-être laisser encore dans de miséricor-
dieuses ténèbres. Que dire ? Que faire ? J’étais comme un 
homme qui, ayant grimpé d’un trait une pente vertigineuse, ou-
vre les yeux, s’arrête ébloui, hors d’état de monter ou de des-
cendre. 

 
C’est alors – non ! cela ne peut s’exprimer – tandis que je 

luttais de toutes mes forces contre le doute, la peur, que l’esprit 
de prière rentra en moi. Qu’on m’entende bien : depuis le début 
de cet entretien extraordinaire, je n’avais cessé de prier, au sens 
que les chrétiens frivoles donnent à ce mot. Une malheureuse 
bête, sous la cloche pneumatique, peut faire tous les mouve-
ments de la respiration, qu’importe’. Et voilà que soudain l’air 
siffle de nouveau dans ses bronches, déplie un à un les délicats 
tissus pulmonaires déjà flétris, les artères tremblent au premier 
coup de bélier du sang rouge – l’être entier est comme un navire 
à la détonation des voiles qui se gonflent. 

 
Elle s’est laissée tomber dans son fauteuil, la tête entre ses 

mains. Sa mantille déchirée traînait sur son épaule, elle 
l’arracha doucement, la jeta doucement à ses pieds. Je ne per-
dais aucun de ses mouvements, et cependant j’avais 
l’impression étrange que nous n’étions ni l’un ni l’autre dans ce 
triste petit salon, que la pièce était vide. 
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Je l’ai vue tirer de son corsage un médaillon, au bout d’une 
simple chaîne d’argent. Et toujours avec cette même douceur, 
plus effrayante qu’aucune violence, elle a fait sauter de l’ongle le 
couvercle dont le verre a roulé sur le tapis, sans qu’elle parût y 
prendre garde. Il lui restait une mèche blonde au bout des 
doigts, on aurait dit un copeau d’or. 

 
– Vous me jurez… a-t-elle commencé. Mais elle a vu tout de 

suite dans mon regard que j’avais compris, que je ne jurerais 
rien. « Ma fille, lui ai-je dit (le mot est venu de lui-même à mes 
lèvres), on ne marchande pas avec le bon Dieu, il faut se rendre 
â lui, sans condition. Donnez-lui tout, il vous rendra plus en-
core. Je ne suis ni un prophète, ni un devin, et de ce lieu où 
nous allons tous, Lui seul est revenu. » Elle n’a pas protesté, elle 
s’est penchée seulement un peu plus vers la terre, et à chaque 
parole, je voyais trembler ses épaules. « Ce que je puis vous af-
firmer néanmoins, c’est qu’il n’y a pas un royaume des vivants 
et un royaume des morts, il n’y a que le royaume de Dieu, vi-
vants ou morts, et nous sommes dedans. » J’ai prononcé ces 
paroles, j’aurais pu en prononcer d’autres, cela avait à ce mo-
ment si peu d’importance ! Il me semblait qu’une main mysté-
rieuse venait d’ouvrir une brèche dans on ne sait quelle muraille 
invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait majestueu-
sement son niveau, une paix inconnue de la terre, la douce paix 
des morts, ainsi qu’une eau profonde. 

 
– Cela me paraît clair, fit-elle d’une voix prodigieusement 

altérée, mais calme. Savez-vous ce que je me demandais tout à 
l’heure, il y a un instant ? Je ne devrais pas vous l’avouer peut-
être ? Hé bien, je me disais : « S’il existait quelque part, en ce 
monde ou dans l’autre, un lieu où Dieu ne soit pas – dussé-je y 
souffrir mille morts, à chaque seconde, éternellement – j’y em-
porterais mon… » (elle n’osa pas prononcer le nom du petit 
mort) et je dirais à Dieu : « Satisfais-toi ! écrase-nous ! » Cela 
vous paraît sans doute horrible ? – Non, madame. – Comment, 
non ? – Parce que moi aussi, madame, … il m’arrive parfois… Je 
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n’ai pu achever. L’image du docteur Delbende était devant moi, 
– sur le mien son vieux regard usé, inflexible, un regard où je 
craignais de lire. Et j’entendais aussi, je croyais entendre, à cette 
minute même, le gémissement arraché à tant de poitrines 
d’hommes, les soupirs, les sanglots, les râles – notre misérable 
humanité sous le pressoir, cet effrayant murmure… 

 
Allons donc ! m’a-t-elle dit lentement. Est-ce qu’on peut ?… 

Les enfants mêmes, les bons petits enfants au cœur fidèle… En 
avez-vous vu mourir seulement ? – Non, madame. – Il a croisé 
sagement ses petites mains, il a pris un air grave et… et… j’avais 
essayé de le faire boire, un moment auparavant, et il y avait en-
core, sur sa bouche gercée, une goutte de lait… » Elle s’est mise 
à trembler comme une feuille. Il me semblait que j’étais seul, 
seul debout, entre Dieu et cette créature torturée. C’était comme 
de grands coups qui sonnaient dans ma poitrine. Notre-
Seigneur a permis néanmoins que je fisse face. « Madame, lui 
dis-je, si notre Dieu était celui des païens ou des philosophes 
(pour moi, c’est la même chose) il pourrait bien se réfugier au 
plus haut des cieux, notre misère l’en précipiterait. Mais vous 
savez que le nôtre est venu au-devant. Vous pourriez lui mon-
trer le poing, lui cracher au visage, le fouetter de verges et fina-
lement le clouer sur une croix, qu’importe ? Cela est déjà fait, 
ma fille… » Elle n’osait pas regarder le médaillon qu’elle tenait 
toujours dans sa main. J’étais si loin de m’attendre à ce qu’elle 
allait faire ! Elle m’a dit : « Répétez cette phrase… cette phrase 
sur… l’enfer, c’est de ne plus aimer. – Oui, madame. – Répétez ! 
– L’enfer, c’est de ne plus aimer. Tant que nous sommes en vie, 
nous pouvons nous faire illusion, croire que nous aimons par 
nos propres forces, que nous aimons hors de Dieu. Mais nous 
ressemblons à des fous qui tendent les bras vers le reflet de la 
lune dans l’eau. Je vous demande pardon, j’exprime très mal ce 
que je pense. » Elle a eu un sourire singulier qui n’a pas réussi à 
détendre son visage contracté, un sourire funèbre. Elle avait 
refermé le poing sur le médaillon, et de l’autre main, elle serrait 
ce poing sur sa poitrine. « Que voulez-vous que je dise ? – Di-
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tes : Que votre règne arrive. – Que votre règne arrive ! – Que 
votre volonté soit faite. » Elle s’est levée brusquement, la main 
toujours serrée contre sa poitrine. « Voyons, m’écriai-je, c’est 
une parole que vous avez répétée bien des fois, il faut mainte-
nant la prononcer du fond du cœur. – Je n’ai jamais récité le 
Pater depuis… depuis que… D’ailleurs, vous le savez, vous savez 
les choses avant qu’on ne vous les dise », a-t-elle repris en haus-
sant les épaules, et cette fois avec colère. Puis elle a fait un geste 
dont je n’ai compris le sens que plus tard. Son front était luisant 
de sueur. « Je ne peux pas, gémit-elle, il me semble que je le 
perds deux fois. – Le règne dont vous venez de souhaiter 
l’avènement est aussi le vôtre et le sien. – Alors, que ce règne 
arrive ! » Son regard s’est levé sur le mien, et nous sommes res-
tés ainsi quelques secondes, puis elle m’a dit : « C’est à vous que 
je me rends. – À moi ! – Oui, à vous. J’ai offensé Dieu, j’ai dû le 
haïr. Oui, je crois maintenant que je serais morte avec cette 
haine dans le cœur. Mais je ne me rends qu’à vous. – Je suis un 
trop pauvre homme. C’est comme si vous déposiez une pièce 
d’or dans une main percée. – Il y a une heure, ma vie me parais-
sait bien en ordre, chaque chose à sa place, et vous n’y avez rien 
laissé debout, rien. – Donnez-la telle quelle à Dieu. – Je veux 
donner tout ou rien, nous sommes des filles ainsi faites. – Don-
nez tout. – Oh ! vous ne pouvez comprendre, vous me croyez 
déjà docile. Ce qui me reste d’orgueil suffirait bien à vous dam-
ner ! – Donnez votre orgueil avec le reste, donnez tout. » Le mot 
à peine prononcé, j’ai vu monter dans son regard je ne sais 
quelle lueur, mais il était trop tard pour que je puisse empêcher 
quoi que ce soit. Elle a lancé le médaillon au milieu des bûches 
en flammes. Je me suis jeté à genoux, j’ai enfoncé mon bras 
dans le feu, je ne sentais pas la brûlure. Un instant, j’ai cru saisir 
entre mes doigts la petite mèche blonde, mais elle m’a échappé, 
elle est tombée dans la braise rouge. Il s’est fait derrière moi un 
si terrible silence que je n’osais pas me retourner. Le drap de ma 
manche était brûlé jusqu’au coude. 
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– Comment avez-vous osé ! ai-je balbutié. Quelle folie ! Elle 
avait reculé vers le mur, elle y appuyait son dos, ses mains. « Je 
vous demande pardon », a-t-elle dit d’une voix humble. « Pre-
nez-vous Dieu pour un bourreau ? Il veut que nous ayons pitié 
de nous-mêmes. Et d’ailleurs, nos peines ne nous appartiennent 
pas, il les assume, elles sont dans son cœur. Nous n’avons pas le 
droit d’aller les y chercher pour les défier, les outrager. Com-
prenez-vous ? – Ce qui est fait est fait, je n’y peux rien. – Soyez 
donc en paix, ma fille », lui dis-je. Et je l’ai bénie. 

 
Mes doigts saignaient un peu, la peau se soulevait par pla-

ques. Elle a déchiré un mouchoir et m’a pansé. Nous 
n’échangions aucune parole. La paix que j’avais appelée sur elle 
était descendue sur moi. Et si simple, si familière qu’aucune 
présence n’aurait pu réussir à la troubler. Oui, nous étions ren-
trés si doucement dans la vie de chaque jour que le témoin le 
plus attentif n’eût rien surpris de ce secret, qui déjà ne nous ap-
partenait plus. 

 
Elle m’a demandé de l’entendre demain en confession. Je 

lui ai fait promettre de ne rapporter à personne ce qui s’était 
passé entre nous, m’engageant à observer moi-même un silence 
absolu. « Quoi qu’il arrive», ai-je dit. En prononçant ces der-
niers mots, j’ai senti mon cœur se serrer, la tristesse m’a envahi 
de nouveau. Que la volonté de Dieu soit faite. 

 
J’ai quitté le château à onze heures et il m’a fallu partir 

immédiatement pour Dombasle. Au retour je me suis arrêté à la 
corne du bois, d’où l’on découvre le plat pays, les longues pentes 
à peine sensibles qui dévalent lentement vers la mer. J’avais 
acheté au village un peu de pain et de beurre, que j’ai mangé de 
bon appétit. Comme après chaque décisive épreuve de ma vie, 
j’éprouvais une sorte de torpeur, un engourdissement de la pen-
sée, qui n’est pas désagréable, me donne une curieuse illusion 
de légèreté, de bonheur. Quel bonheur ? Je ne saurais le dire. 
C’est une joie sans visage. Ce qui devait être, a été, n’est déjà 
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plus, voilà tout. Je suis rentré chez moi très tard, et j’ai croisé 
sur la route le vieux Clovis qui m’a remis un petit paquet de la 
part de Mme la comtesse. Je ne me décidais pas à l’ouvrir, et 
pourtant je savais ce qu’il contenait. C’était le petit médaillon, 
maintenant vide, au bout de sa chaîne brisée. 

 
Il y avait aussi une lettre. La voici. Elle est étrange. 
 
« Monsieur le curé, je ne vous crois pas capable d’imaginer 

l’état dans lequel vous m’avez laissée, ces questions de psycho-
logie doivent vous laisser parfaitement indifférent. Que vous 
dire ? Le souvenir désespéré d’un petit enfant me tenait éloi-
gnée de tout, dans une solitude effrayante, et il me semble qu’un 
autre enfant m’a tirée de cette solitude. J’espère ne pas vous 
froisser en vous traitant ainsi d’enfant ? Vous l’êtes. Que le bon 
Dieu vous garde tel, à jamais ! 

 
« Je me demande ce que vous avez fait, comment vous 

l’avez fait. Ou plutôt, je ne me le demande plus. Tout est bien. Je 
ne croyais pas la résignation possible. Et ce n’est pas la résigna-
tion qui est venue, en effet. Elle n’est pas dans ma nature, et 
mon pressentiment là-dessus ne me trompait pas. Je ne suis pas 
résignée, je suis heureuse. Je ne désire rien. 

 
« Ne m’attendez pas demain. J’irai me confesser à l’abbé 

X…, comme d’habitude. Je tâcherai de le faire avec le plus de 
sincérité, mais aussi avec le plus de discrétion possible, n’est-ce 
pas ? Tout cela est tellement simple ! Quand j’aurai dit : 

 
« J’ai péché volontairement contre l’espérance, à chaque 

heure du jour, depuis onze ans », j’aurai tout dit. L’espérance ! 
Je l’avais tenue morte entre mes bras, par l’affreux soir d’un 
mars venteux, désolé… j’avais senti son dernier souffle sur ma 
joue, à une place que je sais. Voilà qu’elle m’est rendue. Non pas 
prêtée cette fois, mais donnée. Une espérance bien à moi, rien 
qu’à moi, qui ne ressemble pas plus à ce que les philosophes 
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nomment ainsi, que le mot amour ne ressemble à l’être aimé. 
Une espérance qui est comme la chair de ma chair. Cela est in-
exprimable. Il faudrait des mots de petit enfant. 

 
« Je voulais vous dire ces choses dès ce soir. Il le fallait. Et 

puis, nous n’en reparlerons plus, n’est-ce pas ? plus jamais ! Ce 
mot est doux. Jamais. En l’écrivant, je le prononce tout bas, et il 
me semble qu’il exprime d’une manière merveilleuse, ineffable, 
la paix que j’ai reçue de vous. » 

 
J’ai glissé cette lettre dans mon Imitation, un vieux livre 

qui appartenait à maman, et qui sent encore la lavande, la la-
vande qu’elle mettait en sachet dans son linge, à l’ancienne 
mode. Elle ne l’a pas lue souvent, car les caractères sont petits et 
les pages d’un papier si fin que ses pauvres doigts, gercés par les 
lessives, n’arrivaient pas à les tourner. 

 
Jamais… plus jamais… Pourquoi cela ?… C’est vrai que ce 

mot est doux. 
 
J’ai envie de dormir. Pour achever mon bréviaire, il m’a fal-

lu marcher de long en large, mes yeux se fermaient malgré moi. 
Suis-je heureux ou non, je ne sais. 

 
Six heures et demie. 
 
Mme la comtesse est morte cette nuit. 
 

……………… 
 
J’ai passé les premières heures de cette affreuse journée 

dans un état voisin de la révolte. La révolte c’est de ne pas com-
prendre, et je ne comprends pas. On peut bien supporter des 
épreuves qui semblent d’abord au-dessus de nos forces – qui de 
nous connaît sa force ? Mais je me sentais ridicule dans le mal-
heur, incapable de rien faire d’utile, un embarras pour tous. 
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Cette détresse honteuse était si grande, que je ne pouvais pas 
m’empêcher de grimacer. Je voyais dans les glaces, les vitres, un 
visage qui semblait défiguré moins par le chagrin que par la 
peur, avec ce rictus navrant qui demande pitié, ressemble à un 
hideux sourire. Dieu ! 

 
Tandis que je m’agitais en vain, chacun s’employait de son 

mieux, et on a fini par me laisser seul. M. le comte ne s’est guère 
occupé de moi, et Mlle Chantal affectait de ne pas me voir. La 
chose s’est passée vers deux heures du matin. Mme la comtesse 
a glissé de son lit, et dans sa chute, elle a brisé un réveille-matin 
posé sur la table. Mais on n’a découvert le cadavre que beau-
coup plus tard, naturellement. Son bras gauche, déjà raidi, est 
resté un peu plié. Elle souffrait depuis plusieurs mois de malai-
ses auxquels le médecin n’avait pas attaché d’importance. 
L’angine de poitrine, sans doute. 

 
Je suis arrivé au château tout courant, ruisselant de sueur. 

J’espérais je ne sais quoi. Au seuil de la chambre j’ai fait, pour 
entrer, un grand effort, un effort absurde, mes dents claquaient. 
Suis-je donc si lâche ! Son visage était recouvert d’une mousse-
line et je reconnaissais à peine ses traits, mais je voyais très dis-
tinctement ses lèvres, qui touchaient l’étoffe. J’aurais tant désiré 
qu’elle sourît, de ce sourire impénétrable des morts, et qui 
s’accorde si bien avec leur merveilleux silence !… Elle ne sou-
riait pas. La bouche, tirée vers la droite, avait un air 
d’indifférence, de dédain, presque de mépris. En levant la main 
pour la bénir, mon bras était de plomb. 

 
Par un hasard étrange, deux sœurs quêteuses étaient ve-

nues la veille, au château, et M. le comte avait proposé, leur 
tournée faite, de les reconduire aujourd’hui en voiture, à la gare. 
Elles avaient donc couché ici. Je les ai trouvées là, toutes me-
nues dans leurs robes trop larges, avec leurs gros petits souliers 
crottés. Je crains que mon attitude ne les ait surprises. Elles 
m’observaient tour à tour à la dérobée, je ne pouvais me recueil-
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lir. Je me sentais de glace, sauf ce creux dans ma poitrine, tout 
brûlant. J’ai cru tomber. 

 
Enfin, Dieu aidant, il m’a été possible de prier. J’ai beau 

m’interroger maintenant, je ne regrette rien. Que regretterais-
je ? Si, pourtant ! Je pense que j’aurais pu veiller cette nuit, gar-
der intact quelques heures de plus le souvenir de cet entretien 
qui devait être le dernier. Le premier aussi, d’ailleurs. Le pre-
mier et le dernier. Suis-je heureux ou non, écrivais-je… Sot que 
j’étais ! Je sais à présent que je n’avais jamais connu, que je ne 
retrouverai plus jamais des heures aussi pleines, si douces, tou-
tes remplies d’une présence, d’un regard, d’une vie humaine, 
tandis qu’hier soir, accoudé à ma table, je tenais serré entre mes 
paumes le vieux livre auquel j’avais confié ma lettre, ainsi qu’à 
un ami sûr et discret. Et ce que j’allais perdre si vite, je l’ai vo-
lontairement enseveli dans le sommeil, un sommeil noir, sans 
rêves… C’est fini maintenant. Déjà le souvenir de la vivante 
s’efface et la mémoire ne gardera, je le sais, que l’image de la 
morte, sur laquelle Dieu a posé sa main. Que voudrait-on qui 
me restât dans l’esprit de circonstances si fortuites à travers les-
quelles je me suis dirigé comme à tâtons, en aveugle ? Notre-
Seigneur avait besoin d’un témoin, et j’ai été choisi, faute de 
mieux sans doute, ainsi qu’on appelle un passant. Il faudrait que 
je fusse bien fou pour m’imaginer avoir tenu un rôle, un vrai 
rôle. C’est déjà trop que Dieu m’ait fait la grâce d’assister à cette 
réconciliation d’une âme avec l’espérance, à ces noces solennel-
les. 

 
J’ai dû quitter le château vers deux heures, et la séance du 

catéchisme s’est prolongée beaucoup plus tard que je n’avais 
pensé, car nous sommes en plein examen trimestriel. J’aurais 
bien désiré passer la nuit auprès de Mme la comtesse, mais les 
religieuses sont toujours là, et M. le chanoine de la Motte-
Beuvron, un oncle de M. le comte, a décidé de veiller avec elles. 
Je n’ai pas osé insister. M. le comte, d’ailleurs, continue à me 
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montrer une froideur incompréhensible, c’est presque de 
l’hostilité. Que croire ? 

 
M. le chanoine de la Motte-Beuvron, que j’énerve visible-

ment aussi, m’a pris un moment à part pour me demander si, au 
cours de notre entretien d’hier, Mme la comtesse avait fait quel-
que allusion à sa santé. J’ai très bien compris qu’il m’invitait 
ainsi, discrètement, à parler. L’aurais-je dû ? Je ne le pense pas. 
Il faudrait tout dire. Et le secret de Mme la comtesse, qui ne m’a 
jamais appartenu tout entier, m’appartient moins que jamais, 
ou plus exactement, vient de m’être dérobé pour toujours. Puis-
je prévoir quel parti en tireraient l’ignorance, la jalousie, la 
haine peut-être ? Maintenant que ces atroces rivalités n’ont plus 
de sens, vais-je risquer d’en réveiller le souvenir ? Et ce n’est pas 
seulement d’un souvenir qu’il s’agit, je crains qu’elles ne restent 
encore longtemps vivantes, elles sont de celles que la mort ne 
désarme pas toujours. Et puis, les aveux que j’ai reçus, si je les 
rapporte, ne paraîtront-ils pas justifier d’anciennes rancunes ? 
Mademoiselle est jeune, et je sais, par expérience, combien sont 
tenaces, ineffaçables peut-être, les impressions de jeunesse… 
Bref, j’ai répondu à M. le chanoine que Mme la comtesse avait 
manifesté le désir de voir se rétablir l’entente parmi les mem-
bres de sa famille. « Vraiment ? a-t-il dit sèchement. Étiez-vous 
son confesseur, monsieur le curé ? – Non. » Je dois avouer que 
son ton m’agaçait un peu. « Je crois qu’elle était prête à paraître 
devant Dieu », ai-je ajouté. Il m’a regardé d’un air étrange. 

 
Je suis rentré dans la chambre une dernière fois. Les reli-

gieuses achevaient leur chapelet. On avait entassé le long du 
mur des gerbes de fleurs apportées par des amies, des parents 
qui n’ont cessé de défiler tout au long du jour et dont la rumeur 
presque joyeuse remplissait la maison. À chaque instant, le 
phare d’une automobile éclatait dans les vitres, j’entendais grin-
cer le sable des allées, monter les appels des chauffeurs, le son 
des trompes. Rien de tout cela n’arrêtait le monotone ronron-
nement des bonnes sœurs, on aurait dit deux fileuses. 
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Mieux que celle du jour, la lumière des cires découvrait le 

visage à travers la mousseline. Quelques heures avaient suffi 
pour l’apaiser, le détendre, et le cerne agrandi des paupières 
closes faisait comme une sorte de regard pensif. C’était encore 
un visage fier, certes, et même impérieux. Mais il semblait se 
détourner d’un adversaire longtemps bravé face à face, pour 
s’enfoncer peu à peu dans une méditation infinie, insondable. 
Comme il était déjà loin de nous, hors de notre pouvoir ! Et 
soudain j’ai vu ses pauvres mains, croisées, ses mains très fines, 
très longues, plus vraiment mortes que le visage, et j’ai reconnu 
un petit signe, une simple égratignure que j’avais aperçue la 
veille, tandis qu’elle serrait le médaillon contre sa poitrine. La 
mince feuille de collodion y tenait encore. Je ne sais pourquoi 
mon cœur alors s’est brisé. Le souvenir de la lutte qu’elle avait 
soutenue devant moi, sous mes yeux, ce grand combat pour la 
vie éternelle dont elle était sortie épuisée, invaincue, m’est reve-
nu si fort à la mémoire que j’ai pensé défaillir. Comment n’ai-je 
pas deviné qu’un tel jour serait sans lendemain, que nous nous 
étions affrontés tous les deux à l’extrême limite de ce monde 
invisible, au bord du gouffre de lumière ? Que n’y sommes-nous 
tombés ensemble ! « Soyez en paix », lui avais-je dit. Et elle 
avait reçu cette paix à genoux. Qu’elle la garde à jamais ! C’est 
moi qui la lui ai donnée. Ô merveille, qu’on puisse ainsi faire 
présent de ce qu’on ne possède pas soi-même, ô doux miracle de 
nos mains vides ! L’espérance qui se mourait dans mon cœur a 
refleuri dans le sien, l’esprit de prière que j’avais cru perdu sans 
retour, Dieu le lui a rendu, et qui sait ? en mon nom, peut-être… 
Qu’elle garde cela aussi, qu’elle garde tout ! Me voilà dépouillé, 
Seigneur, comme vous seul savez dépouiller, car rien n’échappe 
à votre sollicitude effrayante, à votre effrayant amour. 

 
J’ai écarté le voile de mousseline, effleuré des doigts le 

front haut et pur, plein de silence. Et pauvre petit prêtre que je 
suis, devant cette femme si supérieure à moi hier encore par 
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l’âge, la naissance, la fortune, l’esprit, j’ai compris – oui, j’ai 
compris ce que c’était que la paternité. 

 
En sortant du château, j’ai dû traverser la galerie. La porte 

du salon était grande ouverte, et aussi celle de la salle à manger 
où des gens s’affairaient autour de la table et grignotaient des 
sandwiches en hâte, avant de rentrer chez eux. Telle est la cou-
tume de ce pays. Il y en avait qui, au passage d’un membre de la 
famille, surpris la bouche pleine, les joues gonflées, se don-
naient beaucoup de mal pour prendre un air de tristesse et de 
compassion. Les vieilles dames surtout m’ont paru – j’ose à 
peine écrire le mot – affamées, hideuses. Mlle Chantal m’a 
tourné le dos, et j’ai entendu, sur mon passage, comme un 
murmure. Il me semble qu’on parlait de moi. 

 
Je viens de m’accouder à la fenêtre. Le défilé des automobi-

les continue là-bas, ce sourd grondement de fête… On l’enterre 
samedi. 

 
Je suis allé ce matin, dès la première heure, au château. 

M. le comte m’a fait répondre qu’il était tout à son chagrin, qu’il 
ne pouvait me recevoir, et que M. le chanoine de la Motte-
Beuvron serait au presbytère cet après-midi, vers deux heures, 
afin de s’entendre avec moi au sujet des obsèques. Que se passe-
t-il ? 

 
Les deux bonnes sœurs m’ont trouvé si mauvaise mine, 

qu’elles ont réclamé au valet de chambre, à mon insu, un verre 
de porto que j’ai bu avec plaisir. Ce garçon, le neveu du vieux 
Clovis, ordinairement poli et même empressé, a répondu très 
froidement à mes avances. (Il est vrai que les domestiques de 
grandes maisons n’aiment guère la familiarité, d’ailleurs proba-
blement maladroite, de gens tels que moi.) Mais il servait à ta-
ble, hier soir, et je pense qu’il a dû surprendre certains propos. 
Lesquels ? 
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Je ne dispose que d’une demi-heure pour déjeuner, chan-
ger de douillette (il recommence à pleuvoir) et ranger un peu la 
maison, qui est depuis quelques jours dans un désordre abomi-
nable. Je ne voudrais pas scandaliser M. le chanoine de la 
Motte-Beuvron, déjà si mal disposé à mon égard. Il semble donc 
que j’aurais mieux à faire que d’écrire ces lignes. Et cependant 
j’ai plus que jamais besoin de ce journal. Le peu de temps que j’y 
consacre est le seul où je me sente quelque volonté de voir clair 
en moi. La réflexion m’est devenue si pénible, ma mémoire est 
si mauvaise – je parle de la mémoire des faits récents, car 
l’autre ! – mon imagination si lente, que je dois me tuer de tra-
vail pour m’arracher à on ne sait quelle rêverie vague, informe, 
dont la prière, hélas ! ne me délivre pas toujours. Dès que je 
m’arrête, je me sens sombrer dans un demi-sommeil qui trouble 
toutes les perspectives du souvenir, fait de chacune de mes 
journées écoulées un paysage de brumes, sans repères, sans 
routes. À condition de le tenir scrupuleusement, matin et soir, 
mon journal jalonne ces solitudes, et il m’arrive de glisser les 
dernières feuilles dans ma poche pour les relire lorsque au cours 
de mes promenades monotones, si fatigantes, d’annexe en an-
nexe, je crains de céder à mon espèce de vertige. 

 
Tel quel, ce journal tient-il trop de place dans ma vie… je 

l’ignore. Dieu le sait. 
 
M. le chanoine de la Motte-Beuvron sort d’ici. C’est un prê-

tre bien différent de ce que j’imaginais. Pourquoi ne m’a-t-il pas 
parlé plus nettement, plus franchement ? Il l’eût souhaité, sans 
doute, mais ces hommes du monde, si corrects, redoutent visi-
blement de s’attendrir. 

 
Nous avons d’abord réglé le détail des obsèques, que M. le 

comte veut correctes, sans plus, selon – assure-t-il – le désir 
maintes fois exprimé de son épouse. La chose faite, nous som-
mes restés silencieux l’un et l’autre assez longtemps, j’étais très 
gêné. M. le chanoine, le regard au plafond, ouvrait et fermait 
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machinalement le boîtier de sa grosse montre d’or. « Je dois 
vous prévenir, dit-il enfin, que mon neveu Omer (M. le comte 
s’appelle Omer, je l’ignorais) désire vous rencontrer ce soir en 
particulier. » J’ai répondu que j’avais donné rendez-vous à qua-
tre heures au sacristain pour déplier les tentures, et que je me 
rendrais aussitôt après au château. « Allons donc, mon enfant, 
vous le recevrez au presbytère. Vous n’êtes pas le chapelain du 
château, que diable ! Et je vous conseillerais même de vous tenir 
sur une grande réserve, ne vous laissez pas entraîner à discuter 
avec lui les actes de votre ministère. – Quels actes ? » Il a réflé-
chi avant de répondre. « Vous avez vu ma petite-nièce ici ? – 
Mlle Chantal est venue m’y trouver, monsieur le chanoine. – 
C’est une nature dangereuse, indomptable. Elle a su vous émou-
voir, sans doute ? – Je l’ai traitée durement. Je crois plutôt 
l’avoir humiliée. – Elle vous hait. – Je ne le pense pas, monsieur 
le chanoine, elle s’imagine peut-être me haïr, ce n’est pas la 
même chose. – Vous croyez avoir quelque influence sur elle ? – 
Non certes, pour le moment. Mais elle n’oubliera pas, peut-être, 
qu’un pauvre homme tel que moi lui a tenu tête un jour, et 
qu’on ne trompe pas le bon Dieu. – Elle a donné de votre entre-
vue une version bien différente. – À son aise. Mademoiselle est 
trop orgueilleuse pour ne pas rougir tôt ou tard de son men-
songe, et elle aura honte de celui-ci. Elle a bien besoin d’avoir 
honte. – Et vous ? – Oh ! moi, lui dis-je, regardez ma figure. Si 
le bon Dieu l’a faite pour quelque chose, c’est bien pour les souf-
flets, et je n’en ai encore jamais reçu. » À ce moment, son regard 
est tombé sur la porte de la cuisine laissée entrouverte, et il a vu 
ma table encore recouverte de la toile cirée, avec le reste de mon 
repas : du pain, des pommes (on m’en avait apporté une manne 
hier) et la bouteille de vin aux trois quarts vide. « Vous ne pre-
nez pas grand soin de votre santé ? – J’ai l’estomac très capri-
cieux, lui répondis-je, je digère très peu de chose, du pain, des 
fruits, du vin. – Dans l’état où je vous vois, je crains que le vin 
ne vous soit plus nuisible qu’utile. L’illusion de la santé n’est pas 
la santé. » J’ai tâché de lui expliquer que ce vin était un vieux 
bordeaux fourni par le garde-chasse. Il a souri. 
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« Monsieur le curé, a-t-il repris sur un ton d’égal à égal, 

presque de déférence, il est probable que nous n’avons pas deux 
idées communes en ce qui touche le gouvernement des parois-
ses, mais vous êtes le maître dans celle-ci, vous en avez le droit, 
il suffit de vous entendre. J’ai trop souvent obéi dans ma vie 
pour ne pas me faire quelque idée de la véritable autorité, 
n’importe où je la trouve. N’usez de la vôtre qu’avec prudence. 
Elle doit être grande sur certaines âmes. Je suis un vieux prêtre, 
je sais combien la formation du séminaire nivelle les caractères, 
et souvent, hélas ! jusqu’à les confondre dans une commune 
médiocrité. Elle n’a rien pu contre vous. Et la raison de votre 
force est justement d’ignorer, ou de n’oser vous rendre compte, 
à quel point vous différez des autres. – Vous vous moquez de 
moi, lui dis-je » Un étrange malaise m’avait saisi, je me sentais 
trembler de frayeur devant ce regard indéfinissable dont 
l’impassibilité me glaçait. « Il ne s’agit pas de connaître son 
pouvoir, monsieur le curé, mais la manière dont on s’en sert, car 
c’est cela justement qui fait l’homme. Qu’importe un pouvoir 
dont on n’use jamais ou dont on n’use qu’à demi ? Dans les 
grandes conjonctures comme dans les petites, vous engagez le 
vôtre à fond, et sans doute à votre insu. Cela explique bien des 
choses. » 

 
Il avait pris sur mon bureau, tout en parlant, une feuille de 

papier, tiré à lui le porte-plume, l’encrier. Puis il poussa le tout 
devant moi. « Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé en-
tre vous et… et la défunte, dit-il. Mais je voudrais couper court à 
des propos imbéciles, et sans doute dangereux. Mon neveu re-
mue ciel et terre, Monseigneur est si simple qu’il le prend pour 
un personnage. Résumez en quelques lignes votre conversation 
d’avant-hier. Il n’est pas question d’être exact, encore moins – il 
appuya sur ces mots – de rien découvrir de ce qui a été confié 
non seulement à votre honneur sacerdotal, cela va sans dire, 
mais à votre simple discrétion. D’ailleurs ce papier ne quittera 
ma poche que pour être mis sous les yeux de Son Excellence. 
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Mais je me méfie des ragots. » Comme je ne répondais pas, il 
m’a fixé encore une fois, très longuement, de ses yeux volontai-
rement éteints, de ses yeux morts. Pas un muscle de son visage 
ne bougeait. « Vous vous défiez de moi », a-t-il repris d’une voix 
tranquille, assurée, sans réplique. J’ai répondu que je ne com-
prenais pas qu’une telle conversation pût faire l’objet d’un rap-
port, qu’elle n’avait pas eu de témoins, et que par conséquent 
Mme la comtesse aurait été seule capable d’en autoriser la di-
vulgation. Il a haussé les épaules. « Vous ne connaissez pas 
l’esprit des bureaux. Présenté par moi, on acceptera votre té-
moignage avec reconnaissance, on le classera, et personne n’y 
pensera plus. Sinon, vous vous perdrez dans des explications 
verbales, d’ailleurs inutiles, car vous ne saurez jamais parler 
leur langage. Quand vous leur affirmeriez que deux et deux font 
quatre, ils vous prendront encore pour un exalté, pour un fou. » 
Je me taisais. Il m’a posé la main sur l’épaule. « Allons, laissons 
cela. Je vous reverrai demain, si vous le permettez. Je ne vous 
cache pas que j’étais venu dans l’intention de vous préparer à la 
visite de mon neveu, mais à quoi bon ? Vous n’êtes pas de ces 
gens qui peuvent parler pour ne rien dire, et c’est malheureu-
sement ce qu’il faudrait. – Enfin, m’écriai-je, qu’ai-je fait de 
mal, que me reproche-t-on ? – D’être ce que vous êtes, il n’y a 
pas de remède à cela. Que voulez-vous, mon enfant, ces gens ne 
haïssent pas votre simplicité, ils s’en défendent, elle est comme 
une espèce de feu qui les brûle. Vous vous promenez dans le 
monde avec votre pauvre humble sourire qui demande grâce, et 
une torche au poing, que vous semblez prendre pour une hou-
lette. Neuf fois sur dix, ils vous l’arracheront des mains, met-
tront le pied dessus. Mais il suffit d’un moment d’inattention, 
vous comprenez ? D’ailleurs, à parler franc, je n’avais pas une 
opinion bien favorable de ma défunte nièce, ces filles de Tré-
ville-Sommerange ont toujours été une drôle d’espèce, et je 
crois que le diable lui-même ne tirerait pas aisément un soupir 
de leurs lèvres, et une larme de leurs yeux. Voyez mon neveu, 
parlez-lui comme vous l’entendrez. Souvenez-vous seulement 
qu’il est un sot. Et n’ayez aucun égard pour le nom, le titre et 
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autres fariboles dont je crains que votre générosité ne fasse trop 
de cas. Il n’y a plus de nobles, mon cher ami, mettez-vous cela 
dans la tête. J’en ai connu deux ou trois, au temps de ma jeu-
nesse. C’étaient des personnages ridicules, mais extraordinai-
rement caractérisés. Ils me faisaient penser à ces chênes de 
vingt centimètres que les Japonais cultivent dans de petits pots. 
Les petits pots sont nos usages, nos mœurs. Il n’est pas de fa-
mille qui puisse résister à la lente usure de l’avarice lorsque la 
loi est égale pour tous, et l’opinion juge et maîtresse. Les nobles 
d’aujourd’hui sont des bourgeois honteux. » 

 
Je l’ai accompagné jusqu’à la porte, et même j’ai fait quel-

ques pas avec lui sur la route. J’imagine qu’il attendait de moi 
un mouvement de franchise, de confiance, mais j’ai préféré me 
taire. Je me sentais trop incapable de surmonter à ce moment 
une impression pénible, que je n’aurais d’ailleurs su déguiser à 
son regard étrange, qui se posait sur moi par instants, avec une 
curiosité tranquille. Comment lui dire que je ne me faisais pas la 
moindre idée des griefs de M. le comte, et que nous venions de 
jouer, sans qu’il s’en doutât, aux propos interrompus ? 

 
Il est si tard que je juge inutile d’aller jusqu’à l’église, le sa-

cristain a dû faire le nécessaire. 
 
La visite de M. le comte ne m’a rien appris. J’avais débar-

rassé la table, remis tout en ordre, mais laissé – naturellement – 
la porte du placard ouverte. Comme celui du chanoine, son re-
gard est tombé du premier coup sur la bouteille de vin. C’est une 
espèce de gageure. Quand je pense à mon menu de chaque jour, 
dont bien des pauvres ne se contenteraient pas, je trouve un peu 
irritante cette surprise de chacun à constater que je ne bois pas 
que de l’eau. Je me suis levé sans hâte, et j’ai été fermer la porte. 

 
M. le comte s’est montré très froid, mais poli. Je crois qu’il 

ignorait la démarche de son oncle, et il m’a fallu régler de nou-
veau la question des obsèques. Il connaît les tarifs mieux que 
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moi, discute le prix des cires, et a désigné lui-même d’un trait de 
plume, sur le plan de l’église, la place exacte où il désire que soit 
dressé le catafalque. Son visage est pourtant marqué par le cha-
grin, la fatigue, sa voix même a changé, elle est moins désagréa-
blement nasale que d’habitude, et dans son complet noir très 
modeste, avec ses fortes chaussures, il ressemble à un riche pay-
san quelconque. « Ce vieil homme endimanché, pensais-je, est-
ce donc là le compagnon de l’une, le père de l’autre… » Hélas ! 
nous disons : la Famille, les familles, comme nous disons aussi 
la Patrie. On devrait beaucoup prier pour les familles, les famil-
les me font peur. Que Dieu les reçoive à merci ! 

 
Je suis sûr pourtant que le chanoine de la Motte-Beuvron 

ne m’a pas trompé. En dépit de ses efforts, M. le comte s’est 
montré de plus en plus nerveux. Vers la fin, j’ai cru même qu’il 
allait parler, mais il s’est passé à ce moment une chose horrible. 

 
En fouillant dans mon bureau pour y trouver une formule 

imprimée dont nous avions besoin, j’avais éparpillé des papiers 
un peu partout. Tandis que je les reclassais en hâte, je croyais 
entendre derrière mon dos son souffle plus précipité, plus court, 
j’attendais d’une seconde à l’autre qu’il rompît le silence, je pro-
longeais exprès ma besogne, l’impression est devenue si forte 
que je me suis retourné brusquement, et il s’en est fallu de peu 
que je le heurtasse. Il était debout tout près de moi, très rouge et 
il me tendait un papier plié en quatre qui avait glissé sous la 
table. C’était la lettre de Mme la comtesse, j’ai failli pousser un 
cri, et tandis que je la lui prenais des mains, il a dû s’apercevoir 
que je tremblais car nos doigts se sont croisés. Je crois même 
qu’il a eu peur. Après quelques phrases insignifiantes, nous 
nous sommes quittés sur un salut cérémonieux. J’irai au châ-
teau demain matin. 

 
J’ai veillé toute la nuit, le jour commence à poindre. Ma fe-

nêtre est restée ouverte et je grelotte. À peine puis-je tenir ma 
plume entre les doigts, mais il me semble que je respire mieux, 
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je suis plus calme. Certes, je ne pourrais pas dormir, et pourtant 
ce froid qui me pénètre me tient lieu de sommeil. Il y a une 
heure ou deux, tandis que je priais, assis sur mes talons, la joue 
posée contre le bois de ma table, je me suis senti tout à coup si 
creux, si vide, que j’ai cru mourir. Cela était doux. 

 
Heureusement, il restait un peu de vin au fond de la bou-

teille. Je l’ai bu très chaud et très sucré. Il faut avouer qu’un 
homme de mon âge ne peut guère espérer entretenir ses forces 
avec quelques verres de vin, des légumes, et parfois un morceau 
de lard. Je commets certainement une faute grave en retardant 
de jour en jour ma visite au médecin de Lille. 

 
Je ne crois pourtant pas que je sois lâche. J’ai seulement 

beaucoup de mal à lutter contre cette espèce de torpeur qui n’est 
pas l’indifférence, qui n’est pas non plus la résignation, et où je 
recherche presque malgré moi un remède à mes maux. 
S’abandonner à la volonté de Dieu est si facile lorsque 
l’expérience vous prouve chaque jour que vous ne pouvez rien 
de bon ! Mais on finirait par recevoir amoureusement comme 
des grâces les humiliations et les revers qui ne sont simplement 
que les fatales conséquences de notre bêtise. L’immense service 
que me rend ce journal est de me forcer à dégager la part qui me 
revient de tant d’amertumes. Et cette fois encore, il a suffi que je 
posasse la plume sur le papier pour réveiller en moi le senti-
ment de ma profonde, de mon inexplicable impuissance à bien 
faire, de ma maladresse surnaturelle. 

 
(Il y a un quart d’heure, qui eût pu me croire capable 

d’écrire ces lignes, si sages en somme ? Je les écris pourtant.) 
 
Je me suis rendu hier matin au château comme je l’avais 

promis. C’est Mlle Chantal qui est venue m’ouvrir. Cela m’a mis 
en garde. J’espérais qu’elle me recevrait dans la salle, mais elle 
m’a presque poussé dans le petit salon, dont les persiennes 
étaient closes. L’éventail brisé se trouvait encore sur la chemi-
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née, derrière la pendule. Je crois que Mademoiselle a surpris 
mon regard. Son visage était plus dur que jamais. Elle a fait le 
geste de s’asseoir dans le fauteuil où deux jours plus tôt… À ce 
moment, j’ai cru saisir dans ses yeux comme un éclair, je lui ai 
dit : « Mademoiselle, je ne dispose que d’un peu de temps, je 
vous parlerai debout. » Elle a rougi, sa bouche tremblait de co-
lère. « Pourquoi ? Parce que ma place n’est pas ici, ni la vôtre. » 
Elle a eu une parole horrible, tellement au-dessus de son âge 
que je ne puis croire qu’elle ne lui ait pas été soufflée par un 
démon. Elle m’a dit : « Je ne crains pas les morts. » Je lui ai 
tourné le dos. Elle s’est jetée entre moi et la porte, elle me bar-
rait le seuil de ses deux bras étendus. « Ferais-je mieux de jouer 
la comédie ? Si je pouvais prier, je prierais. J’ai même essayé. 
On ne prie pas avec cela ici… » Elle montrait sa poitrine. 
« Quoi ? – Appelez ça comme vous voudrez, je crois que c’est de 
la joie. Je devine ce que vous pensez, que je suis un monstre ? – 
Il n’y a pas de monstres. – Si l’autre monde ressemble à ce 
qu’on raconte, ma mère doit comprendre. Elle ne m’a jamais 
aimée. Depuis la mort de mon frère, elle me détestait. N’ai-je 
pas raison de vous parler franchement ? – Mon opinion ne vous 
importe guère… – Vous savez que si, mais vous ne daignez pas 
l’avouer. Au fond, votre orgueil vaut le mien. – Vous parlez 
comme un enfant, lui dis-je. Vous blasphémez aussi comme un 
enfant. » Et je m’avançai d’un pas vers la porte, mais elle tenait 
la poignée entre ses mains. « L’institutrice fait ses malles. Elle 
part jeudi. Vous voyez que ce que je veux, je l’obtiens. – 
Qu’importe, lui dis-je, cela ne vous avancera guère. Si vous res-
tez telle que vous êtes, vous trouverez toujours à haïr. Et si vous 
étiez capable de m’entendre, j’ajouterais même… – Quoi ? – Eh 
bien, c’est vous que vous haïssez, vous seule ! » Elle a réfléchi un 
moment. « Bah ! fit-elle, je me haïrai si je n’obtiens pas ce que je 
désire. Il faut que je sois heureuse, sinon !… D’ailleurs c’est leur 
faute. Pourquoi m’ont-ils enfermée dans cette sale bicoque ? Il y 
a des filles, je suppose, qui même ici trouveraient le moyen 
d’être insupportables. Cela soulage. Moi, j’ai horreur des scènes, 
je les trouve ignobles, je suis capable de souffrir n’importe quoi 
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sans broncher. Quand tout votre sang bout dans les veines, ne 
pas élever la voix, rester tranquillement penchée sur son ou-
vrage les yeux mi-clos, en mordant sa langue, quel plaisir ! Ma 
mère était ainsi, vous savez. Nous pouvions rester des heures, 
travailler côte à côte, chacune dans son rêve, dans sa colère, et 
papa, bien entendu, ne s’apercevait de rien. À ces moments-là, 
on croit sentir je ne sais quoi, une force extraordinaire qui 
s’accumule au fond de vous, et la vie tout entière ne sera pas 
assez longue pour la dépenser… Naturellement, vous me traitez 
de menteuse, d’hypocrite ? – Le nom que je vous donne, Dieu le 
connaît, lui dis-je. – C’est ce qui m’enrage. On ne sait pas ce que 
vous pensez. Mais vous me connaîtrez telle que je suis, je le 
veux ! Est-il vrai que des gens lisent dans les âmes, est-ce que 
vous croyez à ces histoires ? Comment cela peut-il se faire ? – 
N’avez-vous pas honte de ces bavardages ? Pensez-vous que je 
n’ai pas deviné depuis longtemps que vous m’avez fait quelque 
tort, j’ignore lequel, et que vous brûlez de m’en jeter l’aveu à la 
face ? – Oui, j’entends bien. Vous allez me parler de pardon, 
jouer au martyr ? – Détrompez-vous, lui dis-je, je suis le servi-
teur d’un maître puissant, et comme prêtre, je ne puis absoudre 
qu’en son nom. La charité n’est pas ce que le monde imagine, et 
si vous voulez bien réfléchir à ce que vous avez appris jadis, 
vous conviendrez avec moi qu’il est un temps pour la miséri-
corde, un temps pour la justice et que le seul irréparable mal-
heur est de se trouver un jour sans repentir devant la Face qui 
pardonne. – Eh bien, dit-elle, vous ne saurez rien ! » Elle s’est 
écartée de la porte, me laissant le passage libre. Au moment de 
franchir le seuil, je l’ai vue une dernière fois debout contre le 
mur, les bras pendants, la tête penchée sur la poitrine. 

 
M. le comte n’est rentré qu’un quart d’heure plus tard. Il 

revenait des champs, tout crotté, la pipe à la bouche, l’air heu-
reux. je crois qu’il sentait l’alcool. Il a paru étonné de me trouver 
là. « Ma fille vous a donné les papiers, c’est le détail de la céré-
monie funèbre célébrée pour ma belle-mère par votre prédéces-
seur. Je désire qu’on fasse de même pour les obsèques, à quel-
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ques détails près. – Les tarifs ont malheureusement changé de-
puis. – Voyez ma fille. – Mais Mademoiselle ne m’a rien trans-
mis. – Comment ! vous ne l’avez pas vue ? – Je viens de la voir. 
– Par exemple ! Prévenez Mademoiselle », a-t-il dit à la femme 
de chambre. Mademoiselle n’avait pas quitté le petit salon, je 
pense même qu’elle se trouvait derrière la porte, elle est appa-
rue sur-le-champ. Le visage de M. le comte a changé si vite que 
je n’en croyais pas mes yeux. Il semblait horriblement gêné. Elle 
le regardait d’un air triste, avec un sourire, comme on regarde 
un enfant irresponsable. Elle m’a fait même un signe de la tête. 
Comment croire à un pareil sang-froid chez un être si jeune ! 
« Nous avons parlé d’autre chose, M. le curé et moi, dit-elle 
d’une voix douce. Je trouve que vous devriez lui donner carte 
blanche, ces chinoiseries sont absurdes. Il faudrait que vous si-
gniez aussi le chèque pour Mlle Ferrand. Souvenez-vous qu’elle 
part ce soir. – Comment, ce soir ! Elle n’assistera pas aux obsè-
ques ? Cela va paraître extraordinaire à tout le monde. – Tout le 
monde ! Je me demande au contraire qui s’apercevra de son 
absence. Et puis, que voulez-vous ? elle préfère partir. » Ma pré-
sence embarrassait visiblement M. le comte, il avait rougi jus-
qu’aux oreilles, mais la voix de Mademoiselle était toujours si 
parfaitement posée, si calme, qu’il était impossible de ne pas lui 
répondre sur le même ton. « Six mois de gages, reprit-il, je 
trouve ça exagéré, ridicule… – C’est pourtant la somme que 
vous aviez fixée, maman et vous, lorsque vous parliez de la con-
gédier. D’ailleurs ces trois mille francs – pauvre Mademoiselle ! 
– suffiront à peine au voyage, la croisière coûte deux mille cinq. 
– Quoi, une croisière ? Je croyais qu’elle allait se reposer à Lille, 
chez sa tante Premaugis ? – Pas du tout. Voilà dix ans qu’elle 
rêve d’un voyage circulaire en Méditerranée. Je trouve qu’elle a 
rudement raison de prendre un peu de bon temps. La vie n’était 
pas si gaie ici, après tout. » M. le comte a pris le parti de se fâ-
cher. « Bon, bon, tâchez de garder pour vous ces sortes de ré-
flexions. Et qu’est-ce que vous attendez encore ? – Le chèque. 
Votre carnet est dans le secrétaire du salon. – Fichez-moi la 
paix ! – À votre aise, papa. Je voulais seulement vous épargner 
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de discuter ces questions avec mademoiselle, qui est boulever-
sée. » Il a regardé sa fille en face pour la première fois, mais elle 
a soutenu ce regard avec un air de surprise et d’innocence. Et 
bien que je ne pusse douter à ce moment qu’elle jouât une af-
freuse comédie, il y avait dans son attitude je ne sais quoi de 
noble, une sorte de dignité encore enfantine, d’amertume pré-
coce qui serrait le cœur. Certes, elle jugeait son père, ce juge-
ment était sans appel, et probablement sans pardon, mais non 
sans tristesse. Et ce n’était pas le mépris, c’était cette tristesse 
qui mettait le vieil homme à sa merci, car il n’était rien, en lui, 
hélas ! qui pût s’accorder avec une telle tristesse, il ne la com-
prenait point. « Je vais le signer, ton chèque, fit-il. Reviens dans 
dix minutes. » Elle le remercia d’un sourire. 

 
– C’est une enfant très délicate, très sensible, on doit la 

ménager beaucoup, me dit-il d’un ton rogue. L’institutrice ne la 
ménageait pas assez. Aussi longtemps que sa mère a vécu, la 
pauvre femme a pu éviter les heurts, et maintenant… 

 
Il m’a précédé dans la salle à manger, mais sans m’offrir un 

siège. « Monsieur le curé, a-t-il repris, autant vous parler franc. 
Je respecte de clergé, les miens ont toujours entretenu 
d’excellents rapports avec vos prédécesseurs, mais c’étaient des 
rapports de déférence, d’estime, ou plus exceptionnellement 
d’amitié. Je ne veux pas qu’un prêtre se mêle de mes affaires de 
famille. – Il nous arrive d’y être mêlés malgré nous, lui dis-je. – 
Vous êtes la cause involontaire… du moins inconsciente… de… 
d’un grand malheur. J’entends que la conversation que vous 
venez d’avoir avec ma fille soit la dernière. Tout le monde, et vos 
supérieurs eux-mêmes, conviendraient qu’un prêtre aussi jeune 
que vous ne saurait prétendre diriger la conscience d’une jeune 
fille de cet âge. Chantal n’est déjà que trop impressionnable. La 
religion a du bon, certes, et du meilleur. Mais la principale mis-
sion de l’Église est de protéger la famille, la société, elle ré-
prouve tous les excès, elle est une puissance d’ordre, de mesure. 
– Comment, lui dis-je, ai-je été la cause d’un malheur ? – Mon 
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oncle La Motte-Beuvron vous éclairera là-dessus. Qu’il vous suf-
fise de savoir que je n’approuve pas vos imprudences, et que 
votre caractère, – il attendit un moment – votre caractère au-
tant que vos habitudes me paraissent un danger pour la pa-
roisse. Je vous présente mes respects. » 

 
Il m’a tourné le dos. Je n’ai pas osé monter jusqu’à la 

chambre. Il me semble que nous ne devons approcher des morts 
qu’avec une grande sérénité. Je me sentais trop bouleversé par 
les paroles que je venais d’entendre et auxquelles je ne pouvais 
trouver aucun sens. Mon caractère, soit. Mais les habitudes ? 
Quelles habitudes ? 

 
Je suis rentré au presbytère par le chemin qu’on appelle, 

j’ignore pourquoi, chemin de Paradis – un sentier boueux, entre 
deux haies. Il m’a fallu presque aussitôt courir jusqu’à l’église où 
le sacristain m’attendait depuis longtemps. Mon matériel est 
dans un état déplorable, et je dois reconnaître qu’un sérieux 
inventaire, fait à temps, m’eût épargné bien des soucis. 

 
Le sacristain est un vieil homme assez grognon et qui, sous 

des façons revêches et même grossières, cache une sensibilité 
capricieuse, fantasque. On rencontre beaucoup plus souvent 
qu’on ne croit, chez des paysans, cette sorte d’humeur presque 
féminine qui semble le privilège des riches oisifs. Dieu sait 
même combien peuvent être fragiles, à leur insu, des êtres mu-
rés depuis des générations, parfois depuis des siècles, dans un 
silence dont ils ne sauraient mesurer la profondeur, car ils ne 
disposent d’aucun moyen pour le rompre, et d’ailleurs n’y son-
gent pas, associant naïvement au monotone labeur quotidien, le 
lent déroulement de leurs rêves… jusqu’au jour où parfois… Ô 
solitude des pauvres ! 

 
Après avoir battu les tentures, nous nous sommes reposés 

un instant sur le banc de pierre de la sacristie. Je le voyais dans 
l’ombre, ses deux mains énormes croisées sagement autour de 
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ses maigres genoux, le corps penché en avant, la courte mèche 
de cheveux gris plaqués contre le front tout luisant de sueur. 
« Que pense-t-on de moi dans la paroisse ? » ai-je demandé 
brusquement. N’ayant jamais échangé avec lui que des propos 
insignifiants, ma question pouvait paraître absurde et je 
n’attendais guère qu’il y répondît. La vérité est qu’il m’a fait at-
tendre longtemps. « Ils racontent que vous ne vous nourrissez 
point, a-t-il fini par articuler d’une voix caverneuse, et que vous 
tournez la tête des gamines, au catéchisme, avec des histoires de 
l’autre monde. – Et vous ? qu’est-ce que vous pensez de moi, 
vous, Arsène ? » Il a réfléchi plus longtemps encore que la pre-
mière fois, au point que j’avais repris mon travail, je lui tournais 
le dos. « À mon idée, vous n’êtes pas d’âge… » J’ai essayé de 
rire, je n’en avais pas envie. « Que voulez-vous, Arsène, l’âge 
viendra ! » Mais il poursuivait sans m’entendre sa méditation 
patiente, obstinée. « Un curé est comme un notaire. Il est là en 
cas de besoin. Faudrait pas tracasser personne. – Mais voyons, 
Arsène, le notaire travaille pour lui, moi je travaille pour le bon 
Dieu. Les gens se convertissent rarement tout seuls. » Il avait 
ramassé sa canne, et appuyait le menton sur la poignée. On au-
rait pu croire qu’il dormait. « Convertir… a-t-il repris enfin, 
convertir… J’ai septante et trois ans, j’ai jamais vu ça de mes 
yeux. Chacun naît tel ou tel, meurt de même. Nous autres dans 
la famille, nous sommes d’église. Mon grand-père était sonneur 
à Lyon, défunte ma mère servante chez M. le curé de Wilman, et 
il n’y a pas d’exemple qu’un des nôtres soit mort sans sacre-
ments. C’est le sang qui le veut comme ça, rien à faire. – Vous 
les retrouverez tous là-haut », lui dis-je. Cette fois, il a réfléchi 
longtemps, longtemps. Je l’observais de biais tout en vaquant à 
ma besogne et j’avais perdu l’espoir de l’entendre de nouveau, 
lorsqu’il a proféré son dernier oracle d’une voix usée, inoublia-
ble, d’une voix qui semblait venir du fond des âges. « Quand on 
est mort, tout est mort », a-t-il dit. 

 
J’ai feint de ne pas comprendre. Je ne me sentais pas capa-

ble de répondre, et d’ailleurs à quoi bon ? Il ne croyait certes pas 
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offenser Dieu par ce blasphème qui n’était que l’aveu de son 
impuissance à imaginer cette vie éternelle dont son expérience 
des choses ne lui fournissait aucune preuve valable, mais que 
l’humble sagesse de sa race lui révélait pourtant certaine et à 
laquelle il croyait, sans rien pouvoir exprimer de sa croyance, 
héritier légitime, bien que murmurant, d’innombrables ancêtres 
baptisés… N’importe, j’étais glacé, le cœur m’a manqué tout à 
coup, j’ai prétexté une migraine, et je suis parti seul, dans le 
vent, sous la pluie. 

 
……………… 

 
À présent que ces lignes sont écrites, je regarde avec stu-

peur ma fenêtre ouverte sur la nuit, le désordre de ma table, les 
mille petits signes visibles à mes yeux seuls où s’inscrit comme 
en un mystérieux langage la grande angoisse de ces dernières 
heures. Suis-je plus lucide ? Ou la force du pressentiment qui 
me permettait de réunir en un seul faisceau des événements par 
eux-mêmes sans importance s’est-elle émoussée par la fatigue, 
l’insomnie, le dégoût ? Je l’ignore. Tout cela me semble absurde. 
Pourquoi n’ai-je pas exigé de M. le comte une explication que le 
chanoine de la Motte-Beuvron jugeait lui-même nécessaire ? 
D’abord parce que je soupçonne quelque affreux artifice de 
Mlle Chantal et que je redoute de le connaître. Et puis, aussi 
longtemps que la morte sera sous son toit, jusqu’à demain, 
qu’on se taise ! Plus tard peut-être… Mais il n’y aura pas de plus 
tard. Ma situation est devenue si difficile dans la paroisse que 
l’intervention de M. le comte auprès de Son Excellence aura cer-
tainement plein succès. 
 

 
N’importe ! J’ai beau relire ces pages auxquelles mon ju-

gement ne trouve rien à reprendre, elles me paraissent vaines. 
C’est qu’aucun raisonnement au monde ne saurait provoquer la 
véritable tristesse – celle de l’âme – ou la vaincre, lorsqu’elle est 
entrée en nous, Dieu sait par quelle brèche de l’être… Que dire ? 
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Elle n’est pas entrée, elle était en nous. Je crois de plus en plus 
que ce que nous appelons tristesse, angoisse, désespoir, comme 
pour nous persuader qu’il s’agit de certains mouvements de 
l’âme, est cette âme même, que depuis la chute, la condition de 
l’homme est telle qu’il ne saurait plus rien percevoir en lui et 
hors de lui que sous la forme de l’angoisse. Le plus indifférent 
au surnaturel garde jusque dans le plaisir la conscience obscure 
de l’effrayant miracle qu’est l’épanouissement d’une seule joie 
chez un être capable de concevoir son propre anéantissement et 
forcé de justifier à grand-peine par ses raisonnements toujours 
précaires, la furieuse révolte de sa chair contre cette hypothèse 
absurde, hideuse. N’était la vigilante pitié de Dieu, il me semble 
qu’à la première conscience qu’il aurait de lui-même, l’homme 
retomberait en poussière. 

 
Je viens de fermer ma fenêtre, j’ai allumé un peu de feu. En 

raison de l’extrême éloignement d’une de mes annexes, je suis 
dispensé du jeûne sacramentel le jour où je dois y célébrer la 
Sainte Messe. Jusqu’ici je n’ai pas usé de cette tolérance. Je vais 
me faire chauffer un bol de vin sucré. 

 
En relisant la lettre de Mme la comtesse, je croyais la voir 

elle-même, l’entendre… « Je ne désire rien » Sa longue épreuve 
était achevée, accomplie. La mienne commence. Peut-être est-ce 
la même ? Peut-être Dieu a-t-il voulu mettre sur mes épaules le 
fardeau dont il venait de délivrer sa créature épuisée. Dans le 
moment que je l’ai bénie, d’où me venait cette joie mêlée de 
crainte, cette menaçante douceur ? La femme que je venais 
d’absoudre et que la mort allait accueillir quelques heures plus 
tard au seuil de la chambre familière faite pour la sécurité, le 
repos (je me rappelle que le lendemain sa montre se trouvait 
encore pendue au mur, à la place où elle l’avait mise en se cou-
chant), appartenait déjà au monde invisible, j’ai contemplé sans 
le savoir, sur son front, le reflet de la paix des Morts. 

 
Il faut payer cela, sûrement. 
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(N. B. – Plusieurs pages ici ont été arrachées, en hâte 

semble-t-il. Ce qui reste d’écriture dans les marges est illisible, 
chaque mot haché de traits de plume marqués si violemment 
qu’ils ont troué le papier en maints endroits. 

 
Une feuille blanche a été laissée intacte. Elle porte seule-

ment ces lignes : 
 
« Résolu que je suis à ne pas détruire ce journal, mais 

ayant cru devoir faire disparaître ces pages écrites dans un véri-
table délire, je veux néanmoins porter contre moi ce témoignage 
que ma dure épreuve – la plus grande déception de ma pauvre 
vie, car je ne saurais rien imaginer de pis – m’a trouvé un mo-
ment sans résignation, sans courage, et que la tentation m’est 
venue de… 

 
(La phrase reste inachevée. Il manque quelques lignes au 

début de la page suivante.) 
 

……………… 
 
…qu’il faut savoir rompre à tout prix. – Comment, ai-je dit, 

à tout prix ? Je ne vous comprends pas. Je ne comprends rien à 
toutes ces finesses. Je suis un malheureux petit prêtre qui ne 
demande qu’à passer inaperçu. Si je fais des sottises, elles sont à 
ma mesure, elles me rendent ridicule, elles devraient faire rire. 
Est-ce qu’on ne pourrait pas aussi me laisser le temps de voir 
clair ? Mais quoi ! on manque de prêtres. À qui la faute ? Les 
sujets d’élite, comme ils disent, s’en vont chez les moines, et 
c’est à de pauvres paysans comme moi que revient la charge de 
trois paroisses ! D’ailleurs, je ne suis même pas un paysan, vous 
le savez bien. Les vrais paysans méprisent des gens comme 
nous, des valets, des servantes, qui changent de pays au hasard 
des maîtres, quand ils ne sont pas contrebandiers, braconniers, 
des pas grand-chose, des hors-la-loi. Oh ! je ne me prends pas 
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pour un imbécile. Mieux vaudrait que je fusse un sot. Ni héros, 
ni saint, et même… – Tais-toi, m’a dit le curé de Torcy, ne fait 
pas l’enfant. 

 
Le vent soufflait dur, et j’ai vu tout à coup son cher vieux 

visage bleui par le froid. « Entre là, je suis gelé. » C’était la pe-
tite cabane où Clovis met à l’abri ses fagots. « Je ne peux pas 
t’accompagner chez toi maintenant, de quoi aurions-nous l’air ? 
Et puis le garagiste, M. Bigre, doit me reconduire en voiture 
jusqu’à Torcy. Au fond, vois-tu, j’aurais dû rester quelques jours 
de plus à Lille, ce temps-là ne me vaut rien. – Vous êtes venu 
pour moi ! » lui dis-je. Il a d’abord haussé les épaules avec co-
lère. « Et l’enterrement ? D’ailleurs ça ne te regarde pas, mon 
garçon, je fais ce qui me plaît, viens me voir demain. – Ni de-
main, ni après-demain, ni probablement cette semaine, à moins 
que… – Assez d’à moins que. Viens ou ne viens pas. Tu calcules 
trop. Tu es en train de te perdre dans les adverbes. Il faut cons-
truire sa vie bien clairement, comme une phrase à la française. 
Chacun sert le bon Dieu à sa manière dans sa langue, quoi ! Et 
même ta tenue, ton air, cette pèlerine, par exemple… – Cette 
pèlerine, mais c’est un cadeau de ma tante ! – Tu ressembles à 
un romantique allemand. Et puis cette mine ! » Il avait une ex-
pression que je ne lui avais jamais vue, presque haineuse. Je 
crois qu’il s’était d’abord forcé pour me parler sévèrement, mais 
les mots les plus durs venaient seuls maintenant à sa bouche et 
peut-être s’irritait-il de ne pouvoir les retenir. « Je ne fais pas 
ma mine ! lui dis-je. – Si ! d’abord tu te nourris d’une manière 
absurde. Il faudra même que je te parle à ce sujet, très sérieu-
sement. Je me demande si tu te rends compte que… » Il s’est tu. 
« Non, plus tard, a-t-il repris d’une voix radoucie, nous n’allons 
pas parler de ça dans cette cahute. Bref, tu te nourris en dépit 
du bon sens, et tu t’étonnes de souffrir… À ta place, moi aussi, 
j’aurais des crampes d’estomac ! Et pour ce qui regarde la vie 
intérieure, mon ami, je crains que ce ne soit la même chose. Tu 
ne pries pas assez. Tu souffres trop pour ce que tu pries, voilà 
mon idée. Il faut se nourrir à proportion de ses fatigues, et la 
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prière doit être à la mesure de nos peines. – C’est que… je ne… 
Je ne peux pas ! » m’écriai-je. Et j’ai tout de suite regretté 
l’aveu, car son regard est devenu dur. « Si tu ne peux pas prier, 
rabâche ! Écoute, j’ai eu mes traverses, moi aussi ! Le diable 
m’inspirait une telle horreur de la prière que je suais à grosses 
gouttes pour dire mon chapelet, hein ? tâche de comprendre ! – 
Oh ! je comprends ! répondis-je, et avec un tel élan qu’il m’a 
examiné longuement, des pieds à la tête, mais sans malveil-
lance, au contraire… – Écoute, dit-il, je ne crois pas m’être 
trompé sur ton compte. Tâche de répondre à la question que je 
vais te poser. Oh ! je te donne ma petite épreuve pour ce qu’elle 
vaut, ce n’est qu’une idée à moi, un moyen de me reconnaître, et 
il m’a remis dedans plus d’un coup, naturellement. Bref, j’ai 
beaucoup réfléchi à la vocation. Nous sommes tous appelés, 
soit, seulement pas de la même manière. Et pour simplifier les 
choses, je commence par essayer de replacer chacun de nous à 
sa vraie place, dans l’Évangile. Oh ! bien sûr, ça nous rajeunit de 
deux mille ans, et après ! Le temps n’est rien pour le bon Dieu, 
son regard passe au travers. Je me dis que bien avant notre 
naissance – pour parler le langage humain – Notre-Seigneur 
nous a rencontrés quelque part, à Bethléem, à Nazareth, sur les 
routes de Galilée, que sais-je ? Un jour entre les jours, ses yeux 
se sont fixés sur nous, et selon le lieu, l’heure, la conjoncture, 
notre vocation a pris son caractère particulier. Oh ! je ne te 
donne pas ça pour de la théologie ! Enfin je pense, j’imagine, je 
rêve. quoi ! que si notre âme qui n’a pas oublié, qui se souvient 
toujours, pouvait traîner notre pauvre corps de siècle en siècle, 
lui faire remonter cette énorme pente de deux mille ans, elle le 
conduirait tout droit à cette même place où… Quoi ? qu’est-ce 
que tu as ? qu’est-ce qui te prend ? » Je ne m’étais pas aperçu 
que je pleurais, je n’y songeais pas. « Pourquoi pleures-tu ? » La 
vérité est que depuis toujours c’est au jardin des Oliviers que je 
me retrouve, et à ce moment – oui, c’est étrange, à ce moment 
précis où posant la main sur l’épaule de Pierre, il fait cette de-
mande – bien inutile en somme, presque naïve – mais si cour-
toise, si tendre : « Dormez-vous ? » C’était un mouvement de 
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l’âme très familier, très naturel, je ne m’en étais pas avisé jus-
qu’alors, et tout à coup… « Qu’est-ce qui te prend ? répétait 
M. le curé de Torcy avec impatience. Mais tu ne m’écoutes 
même pas, tu rêves. Mon ami, qui veut prier ne doit pas rêver. 
Ta prière s’écoule en rêve. Rien de plus grave pour l’âme que 
cette hémorragie-là ! » J’ai ouvert la bouche, j’allais répondre, je 
n’ai pas pu. Tant pis ! N’est-ce pas assez que Notre-Seigneur 
m’ait fait cette grâce de me révéler aujourd’hui, par la bouche de 
mon vieux maître, que rien ne m’arracherait à la place choisie 
pour moi de toute éternité, que j’étais prisonnier de la Sainte 
Agonie ? Qui oserait se prévaloir d’une telle grâce ? J’ai essuyé 
mes yeux, et je me suis mouché si gauchement que M. le curé a 
souri. « Je ne te croyais pas si enfant, tu es à bout de nerfs, mon 
petit. » (Mais en même temps il m’observait de nouveau, avec 
une telle vivacité d’attention que j’avais toutes les peines du 
monde à me taire, je voyais bouger son regard, et il était comme 
au bord de mon secret. Oh ! c’est un vrai maître des âmes, un 
seigneur !) Enfin, il a haussé les épaules, de l’air d’un homme 
qui renonce. « Assez comme ça, nous ne pouvons pas rester jus-
qu’à ce soir dans cette cahute. Après tout, il est possible que le 
bon Dieu te tienne dans la tristesse. Mais j’ai toujours remarqué 
que ces épreuves-là, si grand que soit l’ennui où elles nous jet-
tent, ne faussent jamais notre jugement dès que le bien des 
âmes l’exige. On m’avait déjà répété sur ton compte des choses 
ennuyeuses, embêtantes, n’importe ! Je connais la malice des 
gens. Mais c’est vrai que tu n’as fait que des bêtises avec la pau-
vre comtesse, c’est du théâtre ! – Je ne comprends pas. – As-tu 
lu l’Otage de M. Paul Claudel ? » J’ai répondu que je ne savais 
même pas de qui ni de quoi il parlait. « Allons ! tant mieux. Il 
s’agit là-dedans d’une sainte fille qui, sur les conseils d’un curé 
dans ton genre, renie sa parole, épouse un vieux renégat, se livre 
au désespoir, le tout sous le prétexte d’empêcher le Pape d’aller 
en prison, comme si depuis saint Pierre la place d’un pape 
n’était pas plutôt à la Mamertine que dans un palais décoré de 
haut en bas par ces mauvais sujets de la Renaissance qui pour 
peindre la Sainte Vierge faisaient poser leurs gitons ! Remarque 
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que ce M. Claudel est un génie, je ne dis pas non, mais ces gens 
de lettres sont tous pareils : dès qu’ils veulent toucher à la sain-
teté, ils se barbouillent de sublime, ils se mettent du sublime 
partout ! La sainteté n’est pas sublime, et si j’avais confessé 
l’héroïne, je lui aurais d’abord imposé de changer contre un vrai 
nom de chrétienne son nom d’oiseau – elle s’appelle Sygne – et 
puis de tenir sa parole, car enfin on n’en a qu’une, et notre 
Saint-Père le Pape lui-même n’y peut rien. – Mais en quoi moi-
même…, lui dis-je. – Cette histoire de médaillon ? – De médail-
lon ?» Je ne pouvais comprendre. « Allons, nigaud, on vous a 
entendus, on vous a vus, il n’y a pas de miracle là-dedans, ras-
sure-toi. – Qui nous a vus ? – Sa fille. Mais La Motte-Beuvron 
t’a déjà renseigné, ne fais pas la bête. – Non. – Comment, non ? 
Par exemple ! Hé bien, je suis pris, je pense que je dois mainte-
nant aller jusqu’au bout, hein ? » Je n’ai pas bronché, j’avais eu 
le temps de reprendre un peu de calme. Au cas où Mlle Chantal 
eût altéré la vérité, elle l’avait fait avec adresse, j’allais me dé-
battre dans un inexplicable réseau de demi-mensonges dont je 
ne m’arracherais pas sans risquer de trahir la morte à mon tour. 
M. le curé semblait étonné de mon silence, déconcerté. « Je me 
demande ce que tu entends par résignation… Forcer une mère à 
jeter au feu le seul souvenir qu’elle garde d’un enfant mort, cela 
ressemble à une histoire juive, c’est de l’Ancien Testament. Et 
de quel droit as-tu parlé d’une éternelle séparation ? On ne fait 
pas chanter les âmes, mon petit. – Vous présentez les choses 
ainsi, lui dis-je, je pourrais les présenter autrement. À quoi 
bon ! L’essentiel est vrai. – Voilà tout ce que tu trouves à répon-
dre ? – Oui. » J’ai cru qu’il allait m’accabler. Il est devenu au 
contraire très pâle, presque livide, j’ai compris alors combien il 
m’aimait. « Ne restons pas ici plus longtemps, balbutia-t-il, et 
surtout refuse de recevoir la fille, c’est une diablesse. – Je ne lui 
fermerai pas ma porte, je ne fermerai ma porte à personne, aus-
si longtemps que je serai curé de cette paroisse. – Elle prétend 
que sa mère t’a résisté jusqu’au bout, que tu l’as laissée dans une 
agitation, un désordre d’esprit incroyable. Est-ce vrai ? – Non ! 
– Tu l’as laissée… – Je l’ai laissée avec Dieu, en paix. – Ah ! (Il a 
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poussé un profond soupir.) Songe qu’elle a pu garder en mou-
rant le souvenir de tes exigences, de ta dureté ?… – Elle est 
morte en paix. – Qu’en sais-tu ? » Je n’ai même pas été tenté de 
parler de la lettre. Si l’expression ne devait paraître ridicule, je 
dirais que de la tête aux pieds, je n’étais plus que silence. Silence 
et nuit. «Bref, elle est morte. Qu’est-ce que tu veux qu’on 
pense ! Des scènes pareilles ne valent rien pour une cardia-
que. » Je me suis tu. Nous nous sommes quittés sur ces mots. 

 
J’ai regagné lentement le presbytère. Je ne souffrais pas. Je 

me sentais même soulagé d’un grand poids. Cette entrevue avec 
M. le curé de Torcy, elle était comme la répétition générale de 
l’entretien que j’aurais incessamment avec mes supérieurs, et je 
découvrais presque avec joie que je n’avais rien à dire. Depuis 
deux jours, et sans que j’en eusse très clairement conscience, ma 
crainte était qu’on ne m’accusât d’une faute que je n’avais pas 
commise. L’honnêteté, en ce cas, m’eût défendu de garder le 
silence. Au lieu que j’étais désormais libre de laisser chacun ju-
ger à sa guise des actes de mon ministère, d’ailleurs susceptibles 
d’appréciations fort diverses. Et ce m’était aussi un grand soula-
gement de penser que Mlle Chantal avait pu se tromper de 
bonne foi sur le véritable caractère d’une conversation qu’elle 
n’avait probablement entendue que fort mal. Je suppose qu’elle 
était dans le jardin, sous la fenêtre, dont l’entablement est très 
élevé au-dessus du sol. 

 
Arrivé au presbytère, j’ai été bien étonné d’avoir faim. Ma 

provision de pommes n’est pas épuisée, j’en fais cuire assez sou-
vent sur les braises, et je les arrose de beurre frais. J’ai aussi des 
œufs. Le vin est vraiment médiocre, mais chaud et sucré, il de-
vient passable. Je me sentais si frileux que j’ai rempli cette fois 
ma petite casserole. Cela fait la valeur d’un verre à eau, pas da-
vantage, je le jure. Comme je terminais mon repas, M. le curé de 
Torcy est entré. La surprise – mais non pas la surprise seule – 
m’a cloué sur place. Je me suis mis debout, tout chancelant, je 
devais avoir l’air égaré. En me levant, ma main gauche avait ma-
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ladroitement effleuré la bouteille, elle s’est brisée avec un bruit 
épouvantable. Une rigole de vin noir, bourbeux, s’est mise à 
couler sur les dalles. 

 
– Mon pauvre enfant ! a-t-il dit. Et il répétait : « C’est ain-

si… c’est donc ainsi… – d’une voix douce. Je ne comprenais pas 
encore, je ne comprenais rien, sinon que l’étrange paix dont je 
venais de jouir n’était, comme toujours, que l’annonce d’un 
nouveau malheur. « Ce n’est pas du vin, c’est une affreuse tein-
ture. Tu t’empoisonnes, nigaud ! – Je n’en ai pas d’autre. – Il 
fallait m’en demander. – Je vous jure que… – Tais-toi ! » Il a 
poussé du pied les débris de la bouteille, on aurait dit qu’il écra-
sait un animal immonde. J’attendais qu’il eût fini, incapable 
d’articuler un seul mot. « Quelle mine veux-tu avoir, mon pau-
vre garçon, avec un jus pareil dans l’estomac, tu devrais être 
mort. » Il s’était placé devant moi, les deux mains dans les po-
ches de sa douillette, et quand j’ai vu remuer ses épaules, j’ai 
senti qu’il allait tout dire, qu’il ne me ferait pas grâce d’un mot. 
« Tiens, j’ai raté la voiture de M. Bigre, mais je suis content 
d’être venu. Assieds-toi, d’abord ! – Non ! » fis-je. Et je sentais 
ma voix trembler dans ma poitrine, ainsi qu’il arrive chaque fois 
qu’un certain mouvement de l’âme, je ne sais quoi, m’avertit 
que le moment est venu, que je dois faire face. Faire face n’est 
pas toujours résister. Je crois même qu’à ce moment, j’aurais 
avoué n’importe quoi pour qu’on me laissât tranquille, avec 
Dieu. Mais nulle force au monde ne m’aurait empêché de rester 
debout. « Écoute, reprit M. le curé de Torcy, je ne t’en veux pas. 
Et ne va pas croire que je te prenne pour un ivrogne. Notre ami 
Delbende avait mis le doigt sur la plaie du premier coup. Nous 
autres, dans nos campagnes, nous sommes tous, plus ou moins, 
fils d’alcooliques. Tes parents n’ont pas bu plus que les autres, 
moins peut-être, seulement ils mangeaient mal, ou ils ne man-
geaient pas du tout. Ajoute que faute de mieux, ils 
s’imprégnaient de mixtures dans le genre de celle-ci, des remè-
des à tuer un cheval. Que veux-tu ? Tôt ou tard, tu l’aurais sen-
tie, cette soif, une soif qui n’est pas tienne, après tout, et ça 
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dure, va, ça peut durer des siècles, une soif de pauvres gens, 
c’est un héritage solide ! Cinq générations de millionnaires 
n’arrivent pas toujours à l’étancher, elle est dans les os, dans la 
moelle. Inutile de me répondre que tu ne t’es rendu compte de 
rien, j’en suis sûr. Et quand tu ne boirais par jour que la ration 
d’une demoiselle, n’importe. Tu es né saturé, mon pauvre bon-
homme. Tu glissais tout doucement à demander au vin – et à 
quel vin ! – les forces et le courage que tu trouverais dans un 
bon rôti, un vrai. Humainement parlant, le pis qui puisse nous 
arriver, c’est de mourir, et tu étais en train de te tuer. Ça ne se-
rait pas une consolation de se dire que tu t’es mis en terre avec 
une dose qui ne suffirait seulement pas à garder en joie et santé 
un vigneron d’Anjou ? Et remarque que tu n’offensais pas le bon 
Dieu. Mais te voilà prévenu, mon petit. Tu l’offenserais mainte-
nant. » 

 
Il s’est tu. Je l’ai regardé, sans y penser, comme j’ai regardé 

Mitonnet, ou Mademoiselle, ou… Oh ! oui, je sentais déborder 
de moi cette tristesse… Mais lui, c’est un homme fort et tran-
quille, un vrai serviteur de Dieu, un homme. Lui aussi, il a fait 
face. Nous avions l’air de nous dire adieu de loin, d’un bord à 
l’autre d’une route invisible. 

 
– Et maintenant, a-t-il conclu d’une voix un peu plus rau-

que que de coutume, ne te monte pas l’imagination. Je n’ai 
qu’une parole, et je te la donne. Tu es un fameux petit prêtre 
quand même ! Sans vouloir médire de la pauvre morte, il faut 
avouer que… – Laissons cela ! dis-je. – À ton aise ! 

 
J’aurais bien voulu m’en aller, comme j’avais fait une heure 

plus tôt, dans la cabane du jardinier. Mais il était chez moi, je 
devais attendre son bon plaisir. Dieu soit loué ! Il a permis que 
le vieux maître ne me manquât pas, remplît encore une fois sa 
tâche. Son regard inquiet s’est brusquement raffermi, et j’ai en-
tendu de nouveau la voix que je connais bien, forte, hardie, 
pleine d’une mystérieuse allégresse. 
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– Travaille, a-t-il dit, fais des petites choses, en attendant, 

au jour le jour. Applique-toi bien. Rappelle-toi l’écolier penché 
sur sa page d’écriture, et qui tire la langue. Voilà comment le 
bon Dieu souhaite nous voir, lorsqu’il nous abandonne à nos 
propres forces. Les petites choses n’ont l’air de rien, mais elles 
donnent la paix. C’est comme les fleurs des champs, vois-tu. On 
les croit sans parfum, et toutes ensemble, elles embaument. La 
prière des petites choses est innocente. Dans chaque petite 
chose, ü y a un Ange. Est-ce que tu pries les Anges ? – Mon 
Dieu, oui, … bien sûr. – On ne prie pas assez les Anges. Ils font 
un peu peur aux théologiens, rapport à ces vieilles hérésies des 
églises d’Orient, une peur nerveuse, quoi ! Le monde est plein 
d’Anges. Et la Sainte Vierge, est-ce que tu pries la Sainte 
Vierge ? – Par exemple ! – On dit ça… Seulement la pries-tu 
comme il faut, la pries-tu bien ? Elle est notre mère, c’est enten-
du. Elle est la mère du genre humain, la nouvelle Ève. Mais elle 
est aussi sa fille. L’ancien monde, le douloureux monde, le 
monde d’avant la Grâce l’a bercée longtemps sur son cœur déso-
lé – des siècles et des siècles – dans l’attente obscure, incom-
préhensible d’une virgo genitrix… Des siècles et des siècles, il a 
protégé de ses vieilles mains chargées de crimes, ses lourdes 
mains, la petite fille merveilleuse dont il ne savait même pas le 
nom. Une petite fille, cette reine des Anges ! Et elle l’est restée, 
ne l’oublie pas ! Le Moyen Age avait bien compris ça, le Moyen 
Age a compris tout. Mais va donc empêcher les imbéciles de re-
faire à leur manière le « drame de l’Incarnation », comme ils 
disent ! Alors qu’ils croient devoir, pour le prestige, habiller en 
guignols de modestes juges de paix, ou coudre des galons sur la 
manche des contrôleurs de chemin de fer, ça leur ferait trop 
honte d’avouer aux incroyants que le seul, l’unique drame, le 
drame des drames, – car il n’y en a pas d’autre – s’est joué sans 
décors et sans passementeries. Pense donc ! Le Verbe s’est fait 
chair, et les journalistes de ce temps-là n’en ont rien su ! Alors 
que l’expérience de chaque jour leur apprend que les vraies 
grandeurs, même humaines, le génie, l’héroïsme, l’amour même 
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– leur pauvre amour – pour les reconnaître, c’est le diable ! Tel-
lement que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ils vont porter 
leurs fleurs de rhétorique au cimetière, ils ne se rendent qu’aux 
morts. La sainteté de Dieu ! La simplicité de Dieu, l’effrayante 
simplicité de Dieu qui a damné l’orgueil des Anges ! Oui, le dé-
mon a dû essayer de la regarder en face et l’immense torche 
flamboyante à la cime de la création s’est abîmée d’un seul coup 
dans la nuit. Le peuple juif avait la tête dure, sans quoi il aurait 
compris qu’un Dieu fait homme, réalisant la perfection de 
l’homme, risquait de passer inaperçu, qu’il fallait ouvrir l’œil. Et 
tiens, justement, cet épisode de l’entrée triomphale à Jérusalem, 
je le trouve si beau ! Notre-Seigneur a daigné goûter au triom-
phe comme au reste, comme à la mort, il n’a rien refusé de nos 
joies, il n’a refusé que le péché. Mais sa mort, dame ! il l’a soi-
gnée, rien n’y manque. Au lieu que son triomphe, c’est un 
triomphe pour enfants, tu ne trouves pas ? Une image d’Épinal, 
avec le petit de l’ânesse, les rameaux verts, et les gens de la 
campagne qui battent des mains. Une gentille parodie, un peu 
ironique, des magnificences impériales. Notre-Seigneur a l’air 
de sourire. – Notre-Seigneur sourit souvent – il nous dit : « Ne 
prenez pas ces sortes de choses trop au sérieux, mais enfin il y a 
des triomphes légitimes, ça n’est pas défendu de triompher, 
quand Jeanne d’Arc rentrera dans Orléans, sous les fleurs et les 
oriflammes, avec sa belle huque de drap d’or, je ne veux pas 
qu’elle puisse croire mal faire. Puisque vous y tenez tant, mes 
pauvres enfants, je l’ai sanctifié, votre triomphe, je l’ai béni, 
comme j’ai béni le vin de vos vignes. » Et pour les miracles, note 
bien, c’est la même chose. Il n’en fait pas plus qu’il ne faut. Les 
miracles, ce sont les images du livre, les belles images ! Mais 
remarque bien maintenant, petit : la Sainte Vierge n’a eu ni 
triomphe, ni miracles. Son fils n’a pas permis que la gloire hu-
maine l’effleurât, même du plus fin bout de sa grande aile sau-
vage. Personne n’a vécu, n’a souffert, n’est mort aussi simple-
ment et dans une ignorance aussi profonde de sa propre dignité, 
d’une dignité qui la met pourtant au-dessus des Anges. Car en-
fin, elle était née sans péché, quelle solitude étonnante ! Une 
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source si pure, si limpide, si limpide et si pure, qu’elle ne pou-
vait même pas y voir refléter sa propre image, faite pour la seule 
joie du Père – ô solitude sacrée ! Les antiques démons familiers 
de l’homme, maîtres et serviteurs tout ensemble, les terribles 
patriarches qui ont guidé les premiers pas d’Adam au seuil du 
monde maudit, la Ruse et l’Orgueil, tu les vois qui regardent de 
loin cette créature miraculeuse placée hors de leur atteinte, in-
vulnérable et désarmée. Certes, notre pauvre espèce ne vaut pas 
cher, mais l’enfance émeut toujours ses entrailles, l’ignorance 
des petits lui fait baisser les yeux – ses yeux qui savent le bien et 
le mal, ses yeux qui ont vu tant de choses ! Mais ce n’est que 
l’ignorance après tout. La Vierge était l’Innocence. Rends-toi 
compte de ce que nous sommes pour elle, nous autres, la race 
humaine ? Oh ! naturellement, elle déteste le péché, mais enfin, 
elle n’a de lui nulle expérience, cette expérience qui n’a pas 
manqué aux plus grands saints, au saint d’Assise lui-même, tout 
séraphique qu’il est. Le regard de la Vierge est le seul regard 
vraiment enfantin, le seul vrai regard d’enfant qui se soit jamais 
levé sur notre honte et notre malheur. Oui, mon petit, pour la 
bien prier, il faut sentir sur soi ce regard qui n’est pas tout à fait 
celui de l’indulgence – car l’indulgence ne va pas sans quelque 
expérience amère – mais de la tendre compassion, de la sur-
prise douloureuse, d’on ne sait quel sentiment encore, inconce-
vable, inexprimable, qui la fait plus jeune que le péché, plus 
jeune que la race dont elle est issue, et bien que Mère par la 
grâce, Mère des grâces, la cadette du genre humain. 

 
– Je vous remercie, lui dis-je. Je n’ai trouvé que ce mot-là. 

Et même je l’ai prononcé si froidement ! « Je vous prie de me 
bénir », ai-je repris sur le même ton. La vérité est que je luttais 
depuis dix minutes contre mon mal, mon affreux mal, qui 
n’avait jamais été plus pressant. Mon Dieu, la douleur serait 
encore supportable mais l’espèce de nausée qui l’accompagne 
maintenant abat tout à fait mon courage. Nous étions sur le 
seuil de la porte. « Tu es dans la peine, m’a-t-il répondu. C’est à 
toi de me bénir. » Et il a pris ma main dans la sienne, il l’a levée 
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rapidement jusqu’à son front, et il est parti. C’est vrai qu’il 
commençait à venter dur, mais pour la première fois, je ne l’ai 
pas vu redresser sa haute taille, il marchait tout courbé. 

 
Après le départ de M. le curé, je me suis assis un moment 

dans ma cuisine, je ne voulais pas trop réfléchir. « Si ce qui 
m’arrive, songeais-je, prend tant d’importance à mes yeux, c’est 
parce que je me crois innocent. Il y a certainement beaucoup de 
prêtres capables de grandes imprudences, et on ne m’accuse pas 
d’autre chose. Il est très possible que l’émotion ait hâté la mort 
de Mme la comtesse, l’erreur de M. le curé de Torcy ne porte 
que sur le vrai caractère de notre entretien. » Si extraordinaire 
que cela paraisse, une telle pensée m’a été un soulagement. 
Alors que je déplore sans cesse mon insuffisance, vais-je tant 
hésiter à me ranger parmi les prêtres médiocres ? Mes premiers 
succès d’écolier ont été trop doux sans doute au cœur du petit 
malheureux que j’étais alors, et le souvenir m’en est resté, mal-
gré tout. Je ne supporte pas bien l’idée qu’après avoir été un 
élève « brillant » – trop brillant ! – je doive aujourd’hui 
m’asseoir au haut des gradins, avec les cancres. Je me dis aussi 
que le dernier reproche de M. le curé n’est pas aussi injuste que 
je l’avais pensé d’abord. Il est vrai que ma conscience ne me fait 
là-dessus aucun reproche : je n’ai pas choisi volontiers ce ré-
gime qu’il trouve extravagant. Mon estomac n’en supportait pas 
d’autres, voilà tout. « D’ailleurs, pensais-je encore, cette erreur, 
du moins, n’aura scandalisé personne. C’est le docteur Delbende 
qui avait mis en garde mon vieux maître, et le ridicule incident 
de la bouteille brisée l’aura simplement confirmé dans une opi-
nion toute gratuite. » 

 
J’ai fini par sourire de mes craintes. Sans doute, 

Mme Pégriot, Mitonnet, M. le comte, quelques autres, 
n’ignorent pas que je bois du vin. Et après ? Il serait trop ab-
surde qu’on dût m’imputer à crime une faute qui ne serait tout 
au plus qu’un péché de gourmandise, familier à beaucoup de 
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mes confrères. Et Dieu sait que je ne passe pas ici pour gour-
mand. 

 
(J’ai interrompu ce journal depuis deux jours, j’avais beau-

coup de répugnance à poursuivre. Réflexion faite, je crains 
d’obéir moins à un scrupule légitime qu’à un sentiment de 
honte. Je tâcherai d’aller jusqu’au bout.) 

 
Après le départ de M. le curé de Torcy, je suis sorti. Je de-

vais aller d’abord prendre des nouvelles d’un malade, 
M. Duplouy. Je l’ai trouvé râlant. Il ne souffrait pourtant que 
d’une pneumonie assez bénigne, au dire du médecin, mais c’est 
un gros homme, son cœur trop gras a cédé tout à coup. Sa 
femme, accroupie devant l’âtre, faisait tranquillement chauffer 
une tasse de café. Elle ne se rendait compte de rien. Elle a dit 
simplement : « Vous avez peut-être raison, il va passer. » Quel-
que temps après, ayant soulevé le drap, elle a dit encore : « Le 
voilà qui se lâche, c’est la fin. » Lorsque je suis arrivé avec les 
Saintes Huiles, il était mort. 

 
J’avais couru. J’ai eu tort d’accepter une grande tasse de 

café, mêlé de genièvre. Le genièvre m’écœure. Ce qu’affirmait le 
docteur Delbende est vrai, sans doute. Mon écœurement res-
semble à celui de la satiété, d’une horrible satiété. L’odeur suffit. 
J’ai l’impression que ma langue se gonfle dans ma bouche, 
comme une éponge. J’aurais dû rentrer au presbytère. Chez 
moi, dans ma chambre, l’expérience m’a enseigné peu à peu cer-
taines pratiques dont on rirait mais qui me permettent de lutter 
contre mon mal, de l’assoupir. Quiconque a l’habitude de souf-
frir finit très bien par comprendre que la douleur doit être mé-
nagée, qu’on en vient souvent à bout par la ruse. Chacune a 
d’ailleurs sa personnalité, ses préférences, mais elles sont toutes 
méchantes et stupides, et le procédé qui s’est révélé bon une fois 
peut servir indéfiniment. Bref, je sentais que l’assaut serait dur, 
j’ai commis la sottise de vouloir lui résister de front. Dieu l’a 
permis. Cela m’a perdu, je le crains. 
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La nuit est tombée très vite. Pour comble de malheur, 

j’avais des visites à faire aux environs du fonds Galbat, les che-
mins y sont mauvais. Il ne pleuvait pas, mais la terre est 
d’argile, elle collait à mes semelles, elle ne sèche qu’en août. 
Chaque fois, les gens me faisaient place au foyer, près du poêle 
bourré d’un gros charbon de Bruays, mes tempes battaient au 
point qu’il m’était difficile d’entendre, je répondais un peu au 
hasard, je devais avoir l’air bien étrange ! Néanmoins j’ai tenu 
bon : un voyage au fonds Galbat est toujours pénible en raison 
de l’éloignement des maisons disséminées à travers les prairies, 
et je ne voulais pas risquer d’y perdre une autre soirée. De 
temps en temps, je consultais furtivement mon petit carnet, je 
barrais les noms à mesure, la liste me paraissait interminable. 
Lorsque je me suis retrouvé dehors, ma tâche achevée, je me 
sentais si mal que le cœur m’a manqué de rejoindre la grande 
route, j’ai suivi la lisière du bois. Ce chemin me faisait passer 
très près de la maison des Dumouchel où je désirais me rendre. 
Depuis deux semaines, en effet, Séraphita ne paraît plus au ca-
téchisme ; je m’étais promis d’interroger son père. 

 
J’ai d’abord marché avec assez de courage, ma douleur 

d’estomac semblait moins violente, je ne souffrais plus guère 
que de vertiges et de nausées. Je me rappelle très bien avoir dé-
passé la corne du bois d’Auchy. Une première défaillance a dû 
me prendre un peu au-delà. Je croyais encore lutter pour me 
tenir debout, et je sentais cependant, contre ma joue, l’argile 
glacée. Je me suis levé enfin. J’ai même cherché mon chapelet 
dans les ronces. Ma pauvre tête n’en pouvait plus. L’image de la 
Vierge-Enfant, telle que me l’avait suggérée M. le curé, s’y pré-
sentait sans cesse et, quelque effort que je fisse pour reprendre 
pleinement conscience, la prière commencée s’achevait en rêve-
ries dont je discernais par instants l’absurdité. Combien de 
temps ai-je ainsi marché, je ne saurais le dire. Agréables ou non, 
les fantômes n’apaisaient pas la douleur intolérable qui me 
ployait en deux. Je crois qu’elle seule m’empêchait de sombrer 
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dans la folie, elle était comme un point fixe dans le vain dérou-
lement de mes songes. Ils me poursuivent encore au moment où 
j’écris, et grâce au ciel, ne me laissent aucun remords, car ma 
volonté ne les acceptait point, elle en réprouvait la témérité. 
Qu’elle est puissante, la parole d’un homme de Dieu ! Certes, je 
l’affirme ici solennellement, je n’ai jamais cru â une vision, au 
sens que l’on donne à ce mot, car le souvenir de mon indignité, 
de mon malheur, ne m’a, pour ainsi dire, pas quitté. Il n’en est 
pas moins vrai que l’image qui se formait en moi n’était pas de 
celles que l’esprit accueille ou repousse à son gré. Oserais-je en 
faire l’aveu ?… 

 
(Ici dix lignes raturées.) 
 

……………… 
 
… La créature sublime dont les petites mains ont détendu 

la foudre, ses mains pleines de grâces… Je regardais ses mains. 
Tantôt je les voyais, tantôt je ne les voyais plus, et comme ma 
douleur devenait excessive, que je me sentais glisser de nou-
veau, j’ai pris l’une d’elles dans la mienne. C’était une main 
d’enfant, d’enfant pauvre, déjà usée par le travail, les lessives. 
Comment exprimer cela ? Je ne voulais pas que ce fût un rêve, 
et pourtant je me souviens d’avoir fermé les yeux. Je craignais, 
en levant les paupières, d’apercevoir le visage devant lequel tout 
genou fléchit. Je l’ai vu. C’était aussi un visage d’enfant, ou de 
très jeune fille, sans aucun éclat. C’était le visage même de la 
tristesse, mais d’une tristesse que je ne connaissais pas, à la-
quelle je ne pouvais avoir nulle part, si proche de mon cœur, de 
mon misérable cœur d’homme, et néanmoins inaccessible. Il 
n’est pas de tristesse humaine sans amertume, et celle-là n’était 
que suavité, sans révolte, et celle-là n’était qu’acceptation. Elle 
faisait penser à je ne sais quelle grande nuit douce, infinie. No-
tre tristesse, enfin, naît de l’expérience de nos misères, expé-
rience toujours impure, et celle-là était innocente. Elle était 
l’innocence. J’ai compris alors la signification de certaines paro-
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les de M. le curé qui m’avaient paru obscures. Il a fallu jadis que 
Dieu voilât, par quelque prodige, cette tristesse virginale, car si 
aveugles et durs que soient les hommes, ils eussent reconnu à ce 
signe leur fille précieuse, la dernière née de leur race antique, 
l’otage céleste autour duquel rugissaient les démons, et ils se 
fussent levés tous ensemble, ils lui eussent fait un rempart de 
leurs corps mortels. 

 
Je pense avoir marché quelque temps encore, mais je 

m’étais écarté du chemin, je trébuchais dans l’herbe épaisse, 
trempée de pluie, qui s’enfonçait sous mes semelles. Lorsque je 
me suis aperçu de mon erreur, j’étais devant une haie qui m’a 
paru trop haute et trop fournie pour que j’espérasse la franchir. 
Je l’ai longée. L’eau ruisselait des branches, et m’inondait le 
cou, les bras. Ma douleur s’apaisait peu à peu, mais je crachais 
sans cesse une eau tiède qui me paraissait avoir le goût des lar-
mes. L’effort de prendre mon mouchoir dans ma poche me pa-
raissait absolument irréalisable. Je n’avais d’ailleurs nullement 
perdu connaissance, je me sentais simplement l’esclave d’une 
souffrance trop vive, ou plutôt du souvenir de cette souffrance – 
car la certitude de son retour était plus angoissante que la souf-
france même – et je la suivais comme un chien suit son maître. 
Je me disais aussi que j’allais tomber dans un moment, qu’on 
me trouverait là, demi-mort, que ce serait un scandale de plus. 
Il me semble que j’ai appelé. Tout à coup mon bras qui 
s’appuyait à la haie s’est trouvé dans le vide, tandis que le sol me 
manquait. J’étais parvenu, sans m’en douter, au bord du talus, 
et j’ai heurté violemment des deux genoux et du front la surface 
pierreuse de la route. Une minute encore, j’ai cru que je m’étais 
remis sur pied, que je marchais. Puis je me suis aperçu que ce 
n’était qu’en rêve. La nuit m’a paru soudain plus noire, plus 
compacte, j’ai pensé que je tombais de nouveau, mais cette fois 
c’était dans le silence. J’y ai glissé d’un seul coup. Il s’est refer-
mé sur moi. 
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En rouvrant les yeux, la mémoire m’est revenue aussitôt. Il 
m’a semblé que le jour se levait. C’était le reflet d’une lanterne 
sur le talus, en face de moi. Je voyais aussi une autre clarté, sur 
la gauche, dans les arbres, et j’ai reconnu, du premier coup 
d’œil, la maison des Dumouchel, à sa véranda ridicule. Ma sou-
tane trempée collait à mon dos, j’étais seul. 

 
On avait posé la lanterne tout près de ma tête – une de ces 

lanternes d’écurie, au pétrole, qui donnent plus de fumée que de 
lumière. Un gros insecte tournait autour. J’ai essayé de me le-
ver, sans y réussir, mais je me sentais quelques forces, je ne 
souffrais plus. Enfin, je me suis trouvé assis. De l’autre côté de 
la haie j’entendais geindre et souffler les bestiaux. Je me rendais 
parfaitement compte que même au cas où je parviendrais à me 
mettre debout, il était trop tard pour fuir, qu’il ne me restait 
plus qu’à supporter patiemment la curiosité de celui qui m’avait 
découvert, qui reviendrait bientôt chercher sa lanterne. « Hélas, 
pensais-je, la maison des Dumauchel est bien la dernière auprès 
de laquelle j’aurais souhaité qu’on me ramassât. » J’ai pu me 
relever sur les genoux, et nous nous sommes trouvés brusque-
ment face à face. Debout elle n’était pas plus haute que moi. Sa 
maigre petite figure n’était guère moins rusée que d’habitude, 
mais ce que j’y remarquai d’abord était un air de gravité douce, 
un peu solennelle, presque comique. J’avais reconnu Séraphita. 
Je lui ai souri. Elle a probablement cru que je me moquais 
d’elle, la mauvaise lueur s’est allumée dans son regard gris – si 
peu enfantin – et qui m’a fait plus d’une fois baisser les yeux. Je 
me suis aperçu alors qu’elle tenait à la main une jatte de terre 
remplie d’eau, où nageait une espèce de chiffon, pas trop pro-
pre. Elle a pris la jatte entre les genoux. « J’ai été la remplir à la 
mare, fit-elle, c’était plus sûr. Ils sont tous là-bas dans la mai-
son, à cause de la noce du cousin Victor. Moi, je suis sortie pour 
rentrer les bêtes. – Ne risque pas d’être punie. – Punie ? On ne 
m’a jamais punie. Un jour le père a levé la main sur moi. Ne 
t’avise pas de me toucher, que je lui ai dit, ou je mène la Rousse 
à la mauvaise herbe, elle crèvera d’enflure ! La Rousse est notre 
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plus belle vache. – Tu n’aurais pas dû parler ainsi, c’est mal. – 
Le mal, a-t-elle répliqué en haussant les épaules avec malice, 
c’est de se mettre dans un état comme vous voilà. » Je me suis 
senti pâlir, elle m’a regardé curieusement. « Une chance que je 
vous ai trouvé. En poursuivant les bêtes, mon sabot a roulé dans 
le chemin, je suis descendue, je vous croyais mort. – Je vais 
mieux, je vais me lever. – N’allez pas rentrer fait comme vous 
êtes, au moins ! – Qu’est-ce que j’ai ? – Vous avez vomi, vous 
avez la figure barbouillée comme si vous aviez mangé des mû-
res. » J’ai essayé de prendre la jatte, elle a failli m’échapper des 
mains. 

 
Vous tremblez trop, m’a-t-elle dit, laissez-moi, j’ai 

l’habitude, oh la la ! C’était bien autre chose à la noce de mon 
frère Narcisse. Hein, qu’est-ce que vous dites ? » Je claquais des 
dents, elle a fini par comprendre que je lui demandais de venir 
le lendemain au presbytère, que je lui expliquerais. « Ma foi, 
non, j’ai raconté du mal de vous, des horreurs. Vous devriez me 
battre. Je suis jalouse, horriblement jalouse, jalouse comme une 
bête. Et méfiez-vous des autres. Ce sont des cafardes, des hypo-
crites. » Tout en parlant, elle me passait son chiffon sur le front, 
les joues. L’eau fraîche me faisait du bien, je me suis levé, mais 
je tremblais toujours aussi fort. Enfin ce frisson a cessé. Ma pe-
tite Samaritaine levait sa lanterne à la hauteur de mon menton, 
pour mieux juger de son travail, je suppose. « Si vous voulez, je 
vous accompagnerai jusqu’au bout du chemin. Prenez garde aux 
trous. Une fois hors des pâturages, ça ira tout seul. » Elle est 
partie devant moi, puis le sentier s’élargissant, elle s’est rangée à 
mon côté, et quelques pas plus loin a mis sa main dans la 
mienne, sagement. Nous ne parlions ni l’un ni l’autre. Les va-
ches appelaient lugubrement. Nous avons entendu le claque-
ment d’une porte au loin. « Faut que je rentre », a-t-elle dit. 
Mais elle s’est plantée devant moi, dressée sur ses petites jam-
bes. « N’oubliez pas de vous coucher en rentrant, c’est ce qu’il y 
a de mieux. Seulement vous n’avez personne pour vous faire 
chauffer du café. Un homme sans femme, je trouve ça bien mal-
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heureux, bien emprunté. » Je ne pouvais détacher les yeux de 
son visage. Tout y est flétri, presque vieillot, sauf le front, resté 
si pur. Je n’aurais pas cru ce front si pur ! «Écoutez, ce que j’ai 
dit, n’allez pas le croire ! Je sais bien que vous ne l’avez pas fait 
exprès. Ils vous auront mis une poudre dans votre verre, c’est 
une chose qui les amuse, une farce. Mais grâce à moi, ils ne 
s’apercevront de rien, ils seront bien attrapés… – Où que t’es, 
petite garce ! » J’ai reconnu la voix du père. Elle a sauté le talus, 
sans plus de bruit qu’un chat, ses deux sabots d’une main, sa 
lanterne de l’autre. « Chut ! rentrez vite ! Cette nuit même, j’ai 
rêvé de vous. Vous aviez l’air triste, comme maintenant, je me 
suis réveillée tout pleurant. » 

 
Chez moi, il m’a fallu laver ma soutane. L’étoffe était raide, 

l’eau est devenue rouge. J’ai compris que j’avais rendu beau-
coup de sang. 

 
En me couchant j’étais presque décidé à prendre dès l’aube 

un train pour Lille. Ma surprise était telle – la crainte de la mort 
est venue plus tard – que si le vieux docteur Delbende eût vécu, 
j’aurais sans doute couru jusqu’à Desvres, en pleine nuit. Et ce 
que je n’attendais pas s’est justement réalisé, comme toujours. 
J’ai dormi d’un trait, je me suis réveillé très dispos, avec les 
coqs. Même un fou rire m’a pris en regardant de près mon triste 
visage, tandis que je passais et repassais le rasoir sur une barbe 
dont aucun racloir n’aura jamais raison, une vraie barbe de 
chemineau, de roulier… Après tout, le sang qui tache ma sou-
tane pourrait provenir d’un saignement de nez ? Comment une 
hypothèse si plausible ne s’est-elle pas présentée d’abord ? Mais 
l’hémorragie aura eu lieu pendant ma courte syncope, et j’étais 
resté, avant de perdre connaissance, sous l’impression d’une 
horrible nausée. 

 
J’irai néanmoins consulter à Lille cette semaine, sans faute. 
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Après la messe, visite à mon confrère d’Haucolte, pour le 
prier de me remplacer en cas d’absence. C’est un prêtre que je 
connais peu, mais presque du même âge que moi, il m’inspire 
confiance. Malgré tous les lavages, le plastron de ma soutane est 
horrible à voir. J’ai raconté qu’un flacon d’encre rouge s’était 
renversé dans l’armoire, et il m’a prêté obligeamment une vieille 
douillette. Que pensait-il de moi ? Je n’ai pu lire dans son re-
gard. 

 
M. le curé de Torcy a été transporté hier dans une clinique 

d’Amiens. Il souffre d’une crise cardiaque peu grave, dit-on, 
mais qui exige des soins, l’assistance d’une infirmière. Il a laissé 
pour moi un billet griffonné au crayon, alors qu’il prenait place 
dans l’ambulance : «Mon petit Gribouille, prie bien le bon Dieu, 
et viens me voir à Amiens, la semaine prochaine. » 

 
Au moment de quitter l’église, je me suis trouvé en face de 

Mlle Louise. Je la croyais très loin d’ici. Elle était venue 
d’Arches à pied, ses souliers étaient pleins de boue, son visage 
m’a paru sale et défait, un de ses gants de laine, tout troué, dé-
couvrait ses doigts. Elle jadis si soignée, si correcte ! Cela m’a 
fait une peine horrible. Et pourtant, dès le premier mot, j’ai 
compris que sa souffrance était de celles qu’on ne peut avouer. 

 
Elle m’a dit que ses gages n’étaient plus payés depuis six 

mois, que le notaire de M. le comte lui proposait une transac-
tion inacceptable, qu’elle n’osait s’éloigner d’Arches, vivait à 
l’hôtel. « Monsieur va se trouver très seul, c’est un homme fai-
ble, égoïste, attaché à ses habitudes, sa fille n’en fera qu’une 
bouchée. » J’ai compris qu’elle espérait encore, je n’ose dire 
quoi. Elle s’efforçait d’arrondir ses phrases, comme jadis, et par 
moments sa voix ressemblait à celle de Mme la comtesse, dont 
elle a pris aussi le plissement des paupières, sur le regard 
myope… L’humiliation volontaire est royale, mais ce n’est pas 
très beau à voir, une vanité décomposée !… 
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« Même Madame, a-t-elle dit, me traitait en personne de 
condition. D’ailleurs mon grand-oncle, le commandant Heude-
nert, avait épousé une de Noisel, les Noisel sont de leurs pa-
rents. L’épreuve que Dieu m’envoie… » Je n’ai pu m’empêcher 
de l’interrompre : « N’invoquez pas Dieu si légèrement. – Oh ! il 
vous est facile de me condamner, me mépriser. Vous ne savez 
pas ce que c’est que la solitude ! – On ne sait jamais, dis-je. On 
ne va jamais jusqu’au fond de sa solitude. – Enfin, vous avez vos 
occupations, les jours passent vite. » Cela m’a fait sourire mal-
gré moi. « Vous devez maintenant vous éloigner, lui dis-je, quit-
ter le pays. Je vous promets d’obtenir ce qui vous est dû. Je vous 
le ferai tenir à l’endroit que vous m’indiquerez. – Grâce à Ma-
demoiselle, sans doute ? Je ne pense aucun mal de cette enfant, 
je lui pardonne. C’est une nature violente, mais généreuse. 
J’imagine parfois qu’une explication franche… » Elle avait ôté 
un de ses gants et le pétrissait nerveusement contre sa paume. 
Elle me faisait pitié, certes – et aussi un peu horreur. « Made-
moiselle, lui dis-je, à défaut d’autre chose, la fierté devrait vous 
interdire certaines démarches, d’ailleurs inutiles. Et 
l’extraordinaire, c’est que vous prétendiez m’y associer. – La 
fierté ? Quitter ce pays où j’ai vécu heureuse, considérée, pres-
que l’égale des maîtres, pour m’en aller comme une mendiante, 
est-ce là ce que vous appelez fierté ? Hier, déjà, au marché, des 
paysans qui m’auraient jadis saluée jusqu’à terre, faisaient sem-
blant de ne pas me reconnaître. – Ne les reconnaissez pas non 
plus. Soyez fière ! – La fierté, toujours la fierté ! Qu’est-ce que la 
fierté, d’abord ? Je n’avais jamais pensé que la fierté fût une des 
vertus théologales… Je m’étonne même de trouver ce mot dans 
votre bouche. – Pardon, lui dis-je, si vous voulez parler au prê-
tre, il vous demandera l’aveu de vos fautes pour avoir le droit de 
vous en absoudre. – Je ne veux rien de pareil. – Permettez-moi 
donc alors de m’adresser à vous dans un langage que vous puis-
siez comprendre. – Un langage humain ? – Pourquoi pas ? Il est 
beau de s’élever au-dessus de la fierté. Encore faut-il l’atteindre. 
Je n’ai pas le droit de parler librement de l’honneur selon le 
monde, ce n’est pas un sujet de conversation pour un pauvre 
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prêtre tel que moi, mais je trouve parfois qu’on fait trop bon 
marché de l’honneur. Hélas ! nous sommes tous capables de 
nous coucher dans la boue, la boue paraît fraîche aux cœurs 
épuisés. Et la honte, voyez-vous, c’est un sommeil comme un 
autre, un lourd sommeil, une ivresse sans rêves. Si un dernier 
reste d’orgueil doit remettre debout un malheureux, pourquoi y 
regarderait-on de si près ? – Je suis cette malheureuse ? – Oui, 
lui dis-je. Et je ne me permets de vous humilier que dans 
l’espoir de vous épargner une humiliation plus douloureuse, 
irréparable, qui vous dégraderait à vos yeux pour toujours. 
Abandonnez ce projet de revoir Mlle Chantal, vous vous aviliriez 
en vain, vous seriez écrasée, piétinée… » Je me suis tu. Je voyais 
qu’elle se forçait à la révolte, à la colère. J’aurais voulu trouver 
une parole de pitié, mais celles qui se présentaient à mon esprit 
n’eussent servi, je le sentais, qu’à l’attendrir sur elle-même, ou-
vrir la source d’ignobles larmes. Jamais je n’avais mieux com-
pris mon impuissance en face de certaines infortunes auxquelles 
je ne saurais avoir part, quoi que je fasse. « Oui, dit-elle, entre 
Chantal et moi, vous n’hésitez pas. C’est moi qui ne suis pas de 
force. Elle m’a brisée. » Ce mot m’a rappelé une phrase de mon 
dernier entretien avec Mme la comtesse. «Dieu vous brisera ! » 
m’étais-je écrié. Un pareil souvenir, en cet instant, m’a fait mal. 
« Il n’y a rien à briser en vous ! » ai-je dit. J’ai regretté cette pa-
role, je ne la regrette plus, elle est sortie de mon cœur. « C’est 
vous qui êtes sa dupe ! » a répliqué Mademoiselle, avec une 
triste grimace. Elle n’élevait pas la voix, elle parlait seulement 
plus vite, très vite, je ne puis d’ailleurs tout rapporter, cela cou-
lait intarissablement de ses lèvres gercées. « Elle vous hait. Elle 
vous hait depuis le premier jour. Elle a une espèce de clair-
voyance diabolique. Et quelle ruse ! Rien ne lui échappe. Dès 
qu’elle met le nez dehors, les enfants lui courent après, elle les 
bourre de sucre, ils l’adorent. Elle leur parle de vous, ils lui ra-
content je ne sais quelles histoires de catéchisme, elle imite vo-
tre démarche, votre voix. Vous l’obsédez, c’est clair. Et qui-
conque l’obsède, elle en fait son souffre-douleur, elle le poursuit 
jusqu’à la mort, elle est d’ailleurs sans pitié. Avant-hier en-
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core… » J’ai senti comme un coup dans la poitrine. « Taisez-
vous ! ai-je dit. – Il faut pourtant que vous sachiez ce qu’elle est. 
– Je le sais, m’écriai-je, vous ne pouvez pas la comprendre. » 
Elle a tendu vers moi son pauvre visage humilié. Sur sa joue li-
vide, presque grise, le vent avait dû sécher des larmes, cela fai-
sait une traînée luisante qui se perdait dans le creux d’ombre 
des pommettes. « J’ai causé avec Famechon, l’aide-jardinier qui 
sert à table, en l’absence de François. Chantal a tout raconté à 
son père, ils se tordaient de rire. Elle avait trouvé un petit livre, 
près de la maison Dumouchel, elle a lu votre nom à la première 
page. Alors l’idée lui est venue d’interroger Séraphita, et la pe-
tite, comme toujours, s’est laissé tirer les vers du nez… » Je la 
regardais stupide, sans pouvoir articuler un mot. Même en ce 
moment, où elle eût dû savourer sa vengeance, la colère 
n’arrivait pas à donner une autre expression à ses tristes yeux 
que celle d’une résignation de bête domestique, son visage était 
seulement un peu moins pâle. « Il paraît que la petite vous a 
trouvé ronflant dans le chemin de… » Je lui ai tourné le dos. 
Elle a couru derrière moi, et en voyant sa main sur ma manche, 
je n’ai pu réprimer un mouvement de dégoût, il m’a fallu un 
grand effort pour la prendre dans la mienne et l’écarter douce-
ment. «  Allez-vous-en ! lui dis-je. Je prierai pour vous. » Elle 
m’a fait enfin pitié. « Tout s’arrangera, je vous le promets. J’irai 
voir M. le comte. » Elle s’est éloignée rapidement, tête basse et 
légèrement de biais, ainsi qu’un animal blessé. 

 
M. le chanoine de la Motte-Beuvron vient de quitter Am-

bricourt. Je ne l’ai pas revu. 
 
Aperçu aujourd’hui Séraphita. Elle gardait sa vache, assise 

au bout du talus. Je me suis approché, pas de beaucoup. Elle 
s’est enfuie. 

 
Évidemment, ma timidité a pris, depuis quelque temps, le 

caractère d’une véritable obsession. On ne vient pas facilement 
à bout de cette peur irraisonnée, enfantine, qui me fait me re-
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tourner brusquement lorsque je sens sur moi le regard d’un 
passant. Mon cœur saute dans ma poitrine, et je ne recommence 
à respirer qu’après avoir entendu le bonjour qui répond au 
mien. Quand il arrive, je ne l’espérais déjà plus. 

 
La curiosité se détourne de moi, pourtant. On m’a jugé, que 

demander de plus ? Ils ont désormais de ma conduite une expli-
cation plausible, familière, rassurante, qui leur permet de se 
détourner de moi, de revenir aux choses sérieuses. On sait que 
« je bois » – tout seul, en cachette – les jeunes gens disent « en 
suisse ». Cela devrait suffire. Reste, hélas ! cette mauvaise mine, 
cette mine funèbre dont je ne puis naturellement me défaire, et 
qui s’accorde si mal avec l’intempérance. Ils ne me la pardonne-
ront pas. 

 
Je craignais beaucoup la leçon de catéchisme du jeudi. Oh ! 

je ne m’attendais pas à ce que l’argot des lycées appelle un cha-
hut (les petits paysans ne chahutent guère) mais à des chucho-
tements, des sourires. Il ne s’est rien passé. 

 
Séraphita est arrivée en retard, essoufflée, très rouge. Il m’a 

semblé qu’elle boitait un peu. À la fin de la leçon, tandis que je 
récitais le Sub tuum, je l’ai vue se glisser derrière ses compagnes 
et l’amen n’était pas prononcé que j’entendis déjà sur les dalles 
le clic clac impatient de ses galoches. 

 
L’église vide, j’ai trouvé sous la chaire le grand mouchoir 

bleu rayé de blanc, trop large pour la poche de son tablier, et 
qu’elle oublie souvent. Je me suis dit qu’elle n’oserait rentrer 
chez elle sans ce précieux objet, car Mme Dumouchel est con-
nue pour tenir à son bien. 

 
Elle est revenue, en effet. Elle a couru d’un trait jusqu’à son 

banc, sans bruit (elle avait retiré ses galoches). Elle boitait 
beaucoup plus fort qu’avant, mais lorsque je l’ai appelée, du 
fond de l’église, elle a de nouveau marché presque droit. « Voilà 
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ton mouchoir. Ne l’oublie plus ! » Elle était très pâle (je l’ai ra-
rement vue ainsi, la moindre émotion la fait devenir écarlate). 
Elle m’a pris le mouchoir des mains, farouchement, sans un 
merci. Puis elle est restée immobile, sa jambe malade repliée. 
« Va-t’en », lui ai-je dit doucement. Elle a fait un pas vers la 
porte, puis elle est revenue droit sur moi, avec un admirable 
mouvement de ses petites épaules. « Mlle Chantal m’a d’abord 
forcée (elle se levait sur la pointe des pieds, pour me regarder 
bien en face), et puis après… après… – Après, tu as parlé volon-
tiers ? Que veux-tu, les filles sont bavardes. – Je ne suis pas ba-
varde, je suis méchante. – Sûr ? – Sûr comme Dieu me voit ! 
(De son pouce noirci d’encre, elle s’est signé le front, les lèvres.) 
Je me souviens de ce que vous avez dit aux autres, – des bonnes 
paroles, des compliments, tenez, vous appelez Zélida mon petit. 
Mon petit, cette grosse jument borgne ! Faut bien que ce soit 
vous pour penser à ça ! – Tu es jalouse. » Elle a poussé un grand 
soupir, en clignant des yeux, comme si elle cherchait à voir au 
fond de sa pensée, tout au fond. « Et pourtant, vous n’êtes pas 
beau, a-t-elle dit entre ses dents, avec une gravité inimaginable. 
C’est seulement parce que vous êtes triste. Même quand vous 
souriez, vous êtes triste. Il me semble que si je comprenais 
pourquoi vous êtes triste, je ne serais plus jamais mauvaise. – Je 
suis triste, lui dis-je, parce que Dieu n’est pas aimé. » Elle a se-
coué la tête. Le ruban bleu tout crasseux qui tient sur le haut du 
crâne ses pauvres cheveux s’était dénoué, flottait drôlement à la 
hauteur de son menton. Évidemment, ma phrase lui paraissait 
obscure, très obscure. Mais elle n’a pas cherché longtemps. 
« Moi aussi, je suis triste. C’est bon, d’être triste. Cela rachète 
les péchés, que je me dis, des fois… – Tu fais donc beaucoup de 
péchés ? – Dame ! (elle m’a jeté un regard de reproche, 
d’humble complicité) vous le savez bien. C’est pas que ça 
m’amuse tant, les garçons ! Ils ne valent pas grand-chose. Si 
bêtes qu’ils sont ! Des vrais chiens fous. – Tu n’as pas honte ? – 
Si, j’ai honte. Avec Isabelle et Noémie, nous les retrouvons sou-
vent là-haut, par devers la grande butte des Malicorne, la car-
rière de sable. On s’amuse d’abord à la glissade. C’est moi la 
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plus vaurienne, sûr ! Mais quand ils sont tous partis, je joue à la 
morte… – À la morte ? – Oui, à la morte. J’ai fait un trou dans le 
sable, je m’étends là, sur le dos, bien couchée, les mains croi-
sées, en fermant les yeux. Quand je bouge, si peu que ce soit, le 
sable me coule dans le cou, les oreilles, la bouche même. Je 
voudrais que ce ne fût pas un jeu, que je sois morte. Après avoir 
parlé à Mlle Chantal, je suis restée là-bas des heures. En ren-
trant, papa m’a claquée. J’ai même pleuré, c’est plutôt rare… – 
Tu ne pleures donc jamais ? – Non. Je trouve ça dégoûtant, sale. 
Quand on pleure, la tristesse sort de vous, le cœur fond comme 
du beurre, pouah ! Ou alors… (elle a cligné de nouveau les pau-
pières) il faudrait trouver une autre… une autre façon de pleu-
rer, quoi ! Vous trouvez ça bête ?… – Non », lui dis-je. J’hésitais 
à lui répondre, il me semblait que la moindre imprudence allait 
éloigner de moi, à jamais, cette petite bête farouche. « Un jour, 
tu comprendras que la prière est justement cette manière de 
pleurer, les seules larmes qui ne soient pas lâches. » Le mot de 
prière lui a fait froncer les sourcils, son visage s’est retroussé 
comme celui d’un chat. Elle m’a tourné le dos, et s’est éloignée 
en boitant très fort. «Pourquoi boites-tu ? » Elle s’est arrêtée 
net, tout son corps prêt à la fuite, la tête seule tournée vers moi. 
Puis elle a eu ce même mouvement des épaules, je me suis ap-
proché doucement, elle tirait désespérément vers ses genoux sa 
jupe de laine grise. À travers un accroc de son bas, j’ai vu sa 
jambe violette. « Voilà pourquoi tu boites, lui ai-je dit, qu’est-ce 
que c’est ? » Elle a sauté en arrière, je lui ai pris la main comme 
au vol. En se débattant, elle a découvert un peu au-dessus du 
mollet une grosse ficelle liée si fort que la chair faisait deux gros 
bourrelets, couleur d’aubergine. Elle s’est dégagée d’un bond, 
sautant à cloche-pied à travers les bancs, je ne l’ai rattrapée qu’à 
deux pas de la porte. Son air grave m’a imposé silence d’abord. 
« C’est pour me punir d’avoir parlé à Mlle Chantal, j’ai promis 
de garder la ficelle jusqu’à ce soir. – Coupe cela ! » lui ai-je dit. 
Je lui ai tendu mon couteau, elle a obéi sans dire mot. Mais le 
soudain afflux du sang a dû être terriblement douloureux, car 
elle a fait une affreuse grimace. Si je ne l’avais pas retenue, elle 



– 205 – 

serait sûrement tombée. « Promets-moi de ne pas recommen-
cer. » Elle a incliné la tête, toujours gravement, et elle est partie, 
en s’appuyant de la main au mur. Que Dieu la garde ! 

 
J’ai dû avoir cette nuit une hémorragie insignifiante, certes, 

mais qu’il ne m’est guère possible de confondre avec un saigne-
ment de nez. 

 
Comme il n’est pas raisonnable de remettre sans cesse mon 

voyage à Lille, j’ai écrit au docteur en lui proposant la date du 
15. Dans six jours… 

 
J’ai tenu la promesse faite à Mlle Louise. Cette visite au 

château me coûtait beaucoup. Heureusement, j’ai rencontré 
M. le comte dans l’avenue. Il n’a paru nullement étonné de ma 
demande, on aurait dit qu’il l’attendait. Je m’y suis pris moi-
même beaucoup plus adroitement que je ne l’espérais. 

 
La réponse du docteur m’est arrivée par retour du courrier. 

Il accepte la date fixée. Je puis être de retour dès le lendemain 
matin. 

 
J’ai remplacé le vin par du café noir, très fort. Je m’en 

trouve bien. Mais ce régime me vaut des insomnies qui ne se-
raient pas trop pénibles, agréables même parfois, n’étaient ces 
palpitations de cœur, assez angoissantes, en somme. La déli-
vrance de l’aube m’est toujours aussi douce. C’est comme une 
grâce de Dieu, un sourire. Que les matins soient bénis ! 

 
Les forces me reviennent, avec une espèce d’appétit. Le 

temps est d’ailleurs beau, sec et froid. Les prés sont couverts de 
gelée blanche. Le village m’apparaît bien différent de ce qu’il 
était en automne, on dirait que la limpidité de l’air lui enlève 
peu à peu toute pesanteur, et lorsque le soleil commence à dé-
cliner, on pourrait le croire suspendu dans le vide, il ne touche 
plus à la terre, il m’échappe, il s’envole. C’est moi qui me sens 
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lourd, qui pèse d’un grand poids sur le sol. Parfois, l’illusion est 
telle que je regarde avec une sorte de terreur, une répulsion in-
explicable, mes gros souliers. Que font-ils là, dans cette lu-
mière ? Il me semble que je les vois s’enfoncer. 

 
Évidemment, je prie mieux. Mais je ne reconnais pas ma 

prière. Elle avait jadis un caractère d’imploration têtue, et 
même lorsque la leçon du bréviaire, par exemple, retenait mon 
attention, je sentais se poursuivre en moi ce colloque avec Dieu, 
tantôt suppliant, tantôt pressant, impérieux – oui, j’aurais voulu 
lui arracher ses grâces, faire violence à sa tendresse. Maintenant 
j’arrive difficilement à désirer quoi que ce soit. Comme le vil-
lage, ma prière n’a plus de poids, s’envole… Est-ce un bien ? 
Est-ce un mal ? Je ne sais. 

 
Encore une petite hémorragie, un crachement de sang, plu-

tôt. La peur de la mort m’a effleuré. Oh ! sans doute, sa pensée 
me revient souvent, et parfois elle m’inspire de la crainte. Mais 
la crainte n’est pas la peur. Cela n’a duré qu’un instant. Je ne 
saurais à quoi comparer cette impression fulgurante. Le cingle-
ment d’une mèche de fouet à travers le cœur, peut-être ?… Ô 
Sainte Agonie ! 

 
Que mes poumons soient en mauvais état, rien de plus sûr. 

Pourtant le docteur Delbende m’avait soigneusement ausculté. 
En quelques semaines, la tuberculose n’a pu faire de très grands 
progrès. On triomphe d’ailleurs souvent de cette maladie par 
l’énergie, la volonté de guérir. J’ai l’une et l’autre. 

 
Fini aujourd’hui ces visites que M. le curé de Torcy appelait 

ironiquement domiciliaires. Si je ne détestais tant le vocabulaire 
habituel à beaucoup de mes confrères, je dirais qu’elles ont été 
très « consolantes ». Et cependant j’avais gardé pour la fin celles 
dont l’issue favorable me paraissait des plus douteuses… À quoi 
tient cette facilité soudaine des êtres et des choses ? Est-elle 
imaginaire ? Suis-je devenu insensible à certaines menues dis-
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grâces ? Ou mon insignifiance, reconnue de tous, a-t-elle dé-
sarmé les soupçons, l’antipathie ? Tout cela me semble un rêve. 

 
(Peur de la mort. La seconde crise a été moins violente que 

la première, je crois. Mais c’est bien étrange ce tressaillement, 
cette contraction de tout l’être autour de je ne sais quel point de 
la poitrine…) 

 
Je viens de faire une rencontre. Oh ! une rencontre bien 

peu surprenante, en somme ! Dans l’état où je me trouve, le 
moindre événement perd ses proportions exactes, ainsi qu’un 
paysage dans la brume. Bref, j’ai rencontré, je crois, un ami, j’ai 
eu la révélation de l’amitié. 

 
Cet aveu surprendrait beaucoup de mes anciens camara-

des, car je passe pour très fidèle à certaines sympathies de jeu-
nesse. Ma mémoire du calendrier, mon exactitude à souhaiter 
les anniversaires d’ordination, par exemple, est célèbre. On en 
rit. Mais ce ne sont que des sympathies. Je comprends mainte-
nant que l’amitié peut éclater entre deux êtres avec ce caractère 
de brusquerie, de violence, que les gens du monde ne reconnais-
sent volontiers qu’à la révélation de l’amour. 

 
J’allais donc vers Mézargues lorsque j’ai entendu, très loin 

derrière moi, ce bruit de sirène, ce grondement qui s’enfle et 
décroît tour à tour selon les caprices du vent, ou les sinuosités 
de la route. Depuis quelques jours il est devenu familier, ne fait 
plus lever la tête à personne. On dit simplement : « C’est la mo-
tocyclette de M. Olivier. » Une machine allemande, extraordi-
naire, qui ressemble à une petite locomotive étincelante. 
M. Olivier s’appelle réellement Tréville-Sommerange, il est le 
neveu de Mme la comtesse. Les vieux qui l’ont connu ici enfant 
ne tarissent pas sur son compte, il a fallu l’engager à dix-huit 
ans, c’était un garçon très difficile. 
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Je me suis arrêté au haut de la côte pour souffler. Le bruit 
du moteur a cessé quelques secondes (à cause, sans doute, du 
grand tournant de Dillonne) puis il a repris tout à coup. C’était 
comme un cri sauvage, impérieux, menaçant, désespéré. Pres-
que aussitôt la crête, en face de moi, s’est couronnée d’une es-
pèce de gerbe de flammes – le soleil frappant en plein sur les 
aciers polis – et déjà la machine plongeait au bas de la descente 
avec un puissant râle, remontait si vite qu’on eût pu croire 
qu’elle s’était élevée d’un bond. Comme je me jetais de côté pour 
lui faire place, j’ai cru sentir mon cœur se décrocher dans ma 
poitrine. Il m’a fallu un instant pour comprendre que le bruit 
avait cessé. Je n’entendais plus que la plainte aiguë des freins, le 
grincement des roues sur le sol. Puis ce bruit a cessé, lui aussi. 
Le silence m’a paru plus énorme que le cri. 

 
M. Olivier était là devant moi, son chandail gris montant 

jusqu’aux oreilles, tête nue. Je ne l’avais jamais vu de si près. Il 
a un visage calme, attentif, et des yeux si pâles qu’on n’en sau-
rait dire la couleur exacte. Ils souriaient en me regardant. 

 
– Ça vous tente, monsieur le curé ? m’a-t-il demandé d’une 

voix – mon Dieu, d’une voix que j’ai reconnue tout de suite, 
douce et inflexible à la fois – celle de Mme la comtesse. (Je ne 
suis pas bon physionomiste, comme on dit, mais j’ai la mémoire 
des voix, je ne les oublie jamais, je les aime. Un aveugle, que 
rien ne distrait, doit apprendre beaucoup de choses des voix.) – 
Pourquoi pas, monsieur ? ai-je répondu. 

 
Nous nous sommes considérés en silence. Je lisais 

l’étonnement dans son regard, un peu d’ironie aussi. À côté de 
cette machine flamboyante, ma soutane faisait une tache noire 
et triste. Par quel miracle me suis-je senti à ce moment-là jeune, 
si jeune – ah, oui, si jeune – aussi jeune que ce triomphal ma-
tin ? En un éclair, j’ai vu ma triste adolescence – non pas ainsi 
que les noyés repassent leur vie, dit-on, avant de couler à pic, 
car ce n’était sûrement pas une suite de tableaux presque ins-
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tantanément déroulés – non. Cela était devant moi comme une 
personne, un être (vivant ou mort, Dieu le sait !). Mais je n’étais 
pas sûr de la reconnaître, je ne pouvais pas la reconnaître parce 
que… oh ! cela va paraître bien étrange – parce que je la voyais 
pour la première fois, je ne l’avais jamais vue. Elle était passée 
jadis – ainsi que passent près de nous tant d’étrangers dont 
nous eussions fait des frères, et qui s’éloignent sans retour. Je 
n’avais jamais été jeune, parce que je n’avais pas osé. Autour de 
moi, probablement, la vie poursuivait son cours, mes camarades 
connaissaient, savouraient cet acide printemps, alors que je 
m’efforçais de n’y pas penser, que je m’hébétais de travail. Les 
sympathies ne me manquaient pas, certes ! Mais les meilleurs 
de mes amis devaient redouter, à leur insu, le signe dont m’avait 
marqué ma première enfance, mon expérience enfantine de la 
misère, de son opprobre. Il eût fallu que je leur ouvrisse mon 
cœur, et ce que j’aurais souhaité dire était cela justement que je 
voulais à tout prix tenir caché… Mon Dieu, cela me paraît si 
simple maintenant ! Je n’ai jamais été jeune parce que personne 
n’a voulu l’être avec moi. 

 
Oui, les choses m’ont paru simples tout à coup. Le souvenir 

n’en sortira plus de moi. Ce ciel clair, la fauve brume criblée 
d’or, les pentes encore blanches de gel, et cette machine éblouis-
sante qui haletait doucement dans le soleil… J’ai compris que la 
jeunesse est bénie – qu’elle est un risque à courir – mais ce ris-
que même est béni. Et par un pressentiment que je n’explique 
pas, je comprenais aussi, je savais que Dieu ne voulait pas que 
je mourusse sans connaître quelque chose de ce risque – juste 
assez, peut-être, pour que mon sacrifice fût total, le moment 
venu… J’ai connu cette pauvre petite minute de gloire. 

 
Parler ainsi, à propos d’une rencontre aussi banale, cela 

doit paraître bien sot, je le sens. Que m’importe ! Pour n’être 
pas ridicule dans le bonheur, il faut l’avoir appris dès le premier 
âge, lorsqu’on n’en pouvait même pas balbutier le nom. Je 
n’aurai jamais, fût-ce une seconde, cette sûreté, cette élégance. 
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Le bonheur ! Une sorte de fierté, d’allégresse, une espérance 
absurde, purement charnelle, la forme charnelle de l’espérance, 
je crois que c’est ce qu’ils appellent le bonheur. Enfin, je me sen-
tais jeune, réellement jeune, devant ce compagnon aussi jeune 
que moi. Nous étions jeunes tous les deux. 

 
– Où allez-vous, monsieur le curé ? – À Mézargues. – Vous 

n’êtes jamais monté là-dessus ? J’ai éclaté de rire. Je me disais 
que vingt ans plus tôt, rien qu’à caresser de la main, comme je le 
faisais, le long réservoir tout frémissant des lentes pulsations du 
moteur, je me serais évanoui de plaisir. Et pourtant, je ne me 
souvenais pas d’avoir, enfant, jamais osé seulement désirer pos-
séder un de ces jouets, fabuleux pour les petits pauvres, un jouet 
mécanique, un jouet qui marche. Mais ce rêve était sûrement au 
fond de moi, intact. Et il remontait du passé, il éclatait tout à 
coup dans ma pauvre poitrine malade, déjà touchée par la mort, 
peut-être ? Il était là-dedans, comme un soleil. 

 
– Par exemple, a-t-il repris, vous pouvez vous vanter de 

m’épater. Ça ne vous fait pas peur ? – Oh ! non, pourquoi vou-
lez-vous que ça me fasse peur ? – Pour rien. – Écoutez, lui dis-
je, d’ici à Mézargues, je crois que nous ne rencontrerons per-
sonne. Je ne voudrais pas qu’on se moquât de vous. – C’est moi 
qui suis un imbécile, a-t-il répondu, après un silence. 

 
J’ai grimpé tant bien que mal sur un petit siège assez mal 

commode et presque aussitôt la longue descente à laquelle nous 
faisions face a paru bondir derrière nous tandis que la haute 
voix du moteur s’élevait sans cesse jusqu’à ne plus donner 
qu’une seule note, d’une extraordinaire pureté. Elle était comme 
le chant de la lumière, elle était la lumière même, et je croyais la 
suivre des yeux, dans sa courbe immense, sa prodigieuse ascen-
sion. Le paysage ne venait pas à nous, il s’ouvrait de toutes 
parts, et un peu au-delà du glissement hagard de la route, tour-
nait majestueusement sur lui-même, ainsi que la porte d’un au-
tre monde. 
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J’étais bien incapable de mesurer le chemin parcouru, ni le 

temps. Je sais seulement que nous allions vite, très vite, de plus 
en plus vite. Le vent de la course n’était plus, comme au début, 
l’obstacle auquel je m’appuyais de tout mon poids, il était deve-
nu un couloir vertigineux, un vide entre deux colonnes d’air 
brassées à une vitesse foudroyante. Je les sentais rouler à ma 
droite et à ma gauche, pareilles à deux murailles liquides, et 
lorsque j’essayais d’écarter le bras, il était plaqué à mon flanc 
par une force irrésistible. Nous sommes arrivés ainsi au virage 
de Mézargues. Mon conducteur s’est retourné une seconde. Per-
ché sur mon siège, je le dépassais des épaules, il devait me re-
garder de bas en haut. « Attention ! » m’a-t-il dit. Les yeux 
riaient dans son visage tendu, l’air dressait ses longs cheveux 
blonds tout droits sur sa tête. J’ai vu le talus de la route foncer 
vers nous, puis fuir brusquement d’une fuite oblique, éperdue. 
L’immense horizon a vacillé deux fois, et déjà nous plongions 
dans la descente de Gesvres. Mon compagnon m’a crié je ne sais 
quoi, j’ai répondu par un rire, je me sentais heureux, délivré, si 
loin de tout. Enfin j’ai compris que ma mine le surprenait un 
peu, qu’il avait cru probablement me faire peur. Mézargues était 
derrière nous. Je n’ai pas eu le courage de protester. Après tout, 
pensais-je, il ne me faut pas moins d’une heure pour faire la 
route à pied, j’y gagne encore… 

 
Nous sommes revenus au presbytère plus sagement. Le ciel 

s’était couvert, il soufflait une petite bise aigre. J’ai bien senti 
que je m’éveillais d’un rêve. 

 
Par chance, le chemin était désert, nous n’avons rencontré 

que la vieille Madeleine, qui liait des fagots. Elle ne s’est pas 
retournée. Je croyais que M. Olivier allait pousser jusqu’au châ-
teau, mais il m’a demandé gentiment la permission d’entrer. 

 
Je ne savais que lui dire. J’aurais donné Dieu sait quoi pour 

pouvoir le régaler un peu, car rien n’ôtera de la tête d’un paysan 
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comme moi que le militaire a toujours faim et soif. Naturelle-
ment, je n’ai pas osé lui offrir de mon vin qui n’est plus qu’une 
tisane boueuse peu présentable. Mais nous avons allumé un 
grand feu de fagots, et il a bourré sa pipe. « Dommage que je 
parte demain, nous aurions pu recommencer… – L’expérience 
me suffit, ai-je répondu. Les gens n’aimeraient pas trop voir leur 
curé courir sur les routes, à la vitesse d’un train express. 
D’ailleurs, je pourrais me tuer. – Vous avez peur de ça ? – Oh ! 
non… Enfin guère… Mais que penserait Monseigneur ? – Vous 
me plaisez beaucoup, m’a-t-il dit. Nous aurions été amis. – Vo-
tre ami, moi ? – Sûr ! Et ce n’est pourtant pas faute d’en savoir 
long sur votre compte. Là-bas, on ne parle que de vous. – Mal ? 
– Plutôt… Ma cousine est enragée. Une vraie Sommerange celle-
là. – Que voulez-vous dire ? – Hé bien, moi aussi, je suis Som-
merange. Avides et durs, jamais satisfaits de rien, avec on ne 
sait quoi d’intraitable, qui doit être chez nous la part du diable, 
qui nous fait terriblement ennemis de nous-mêmes, au point 
que nos vertus ressemblent à nos vices, et que le bon Dieu lui-
même aura du mal à distinguer des mauvais garçons les saints 
de la famille – si par hasard il en existe. La seule qualité qui 
nous soit commune est de craindre le sentiment comme la 
peste. Détestant de partager avec autrui nos plaisirs, nous avons 
du moins la loyauté de ne pas l’embarrasser de nos peines. C’est 
une qualité précieuse à l’heure de la mort, et la vérité m’oblige à 
dire que nous mourons assez bien. Voilà. Vous en savez désor-
mais autant que moi. Tout ça ensemble fait des soldats passa-
bles. Malheureusement, le métier n’est pas encore ouvert aux 
femmes, en sorte que les femmes de chez nous, bigre !… Ma 
pauvre tante leur avait trouvé une devise : Tout ou rien. Je lui 
disais un jour que cette devise ne signifiait pas grand-chose, à 
moins qu’on ne lui donnât le caractère d’un pari. Et ce pari-là, 
on ne peut le faire sérieusement qu’à l’heure de la mort, pas 
vrai ? Personne des nôtres n’est revenu pour nous apprendre s’il 
a été tenu ou non, et par qui. – Je suis sûr que vous croyez en 
Dieu. – Chez nous, m’a-t-il répondu, c’est une question qu’on ne 
pose pas. Nous croyons tous en Dieu, tous, jusqu’aux pires – les 
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pires plus que les autres, peut-être. Je pense que nous sommes 
trop orgueilleux pour accepter de faire le mal sans aucun ris-
que : il y a toujours ainsi un témoin à affronter : Dieu. » Ces pa-
roles auraient dû me déchirer le cœur, car il était facile de les 
interpréter comme autant de blasphèmes, et pourtant elles ne 
me causaient aucun trouble. « Il n’est pas si mauvais d’affronter 
Dieu, lui dis-je. Cela force un homme à s’engager à fond – à en-
gager à fond l’espérance, toute l’espérance dont il est capable. 
Seulement Dieu se détourne parfois… » Il me fixait de ses yeux 
pâles. « Mon oncle vous tient pour un sale petit curé de rien, et 
il prétend même que vous… » Le sang m’a sauté au visage. « Je 
pense que son opinion vous est indifférente, c’est le dernier des 
imbéciles. Quant à ma cousine… – N’achevez pas, je vous en 
prie ! » ai-je dit. Je sentais mes yeux se remplir de larmes, je ne 
pouvais pas grand-chose contre cette soudaine faiblesse, et ma 
terreur d’y céder malgré moi était telle qu’un frisson m’a pris, 
j’ai été m’accroupir au coin de la cheminée, dans les cendres. 
« C’est la première fois que je vois ma cousine exprimer un sen-
timent avec cette… D’ordinaire elle oppose à toute indiscrétion, 
même frivole, un front d’airain. – Parlez plutôt de moi… – Oh ! 
vous ! N’était ce fourreau noir, vous ressemblez à n’importe le-
quel d’entre nous autres. J’ai vu ça au premier coup d’œil. » Je 
ne comprenais pas (je ne comprends d’ailleurs pas encore). 
«Vous ne voulez pas dire que… – Ma foi si, je veux le dire. Mais 
vous ignorez peut-être que je sers au régiment étranger ? – Au 
régiment ?… – À la Légion, quoi ! Le mot me dégoûte depuis 
que les romanciers font mis à la mode. – Voyons, un prêtre !… 
ai-je balbutié. – Des prêtres ? Ça n’est pas les prêtres qui man-
quent là-bas. Tenez, l’ordonnance de mon commandant était un 
ancien curé du Poitou. Nous ne l’avons su qu’après… – 
Après ?… – Après sa mort, parbleu ! – Et comment est-il… – 
Comment il est mort ? Dame, sur un mulet de bât, ficelé comme 
un saucisson. Il avait une balle dans le ventre. – Ce n’est pas ce 
que je vous demande. – Écoutez, je ne veux pas vous mentir. 
Les garçons aiment à crâner, dans ce moment-là. Ils ont deux 
ou trois formules qui ressemblent assez à ce que vous appelez 
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des blasphèmes, soyons francs ! – Quelle horreur ! » Il se pas-
sait en moi quelque chose d’inexplicable. Dieu sait que je n’avais 
jamais beaucoup songé à ces hommes durs, à leur vocation ter-
rible, mystérieuse, car pour tous ceux de ma génération le nom 
de soldat n’évoque que l’image banale d’un civil mobilisé. Je me 
souviens de ces permissionnaires qui nous arrivaient chargés de 
musettes et que nous revoyions le même soir déjà vêtus de ve-
lours – des paysans comme les autres. Et voilà que les paroles 
d’un inconnu éveillaient tout à coup en moi une curiosité inex-
primable. « Il y a blasphème et blasphème, poursuivait mon 
compagnon de sa voix tranquille, presque dure. Dans l’esprit 
des bonshommes (il prononçait bonommes) c’est une manière 
de couper les ponts derrière eux, ils en ont l’habitude. Je trouve 
ça idiot, mais pas sale. Hors la loi en ce monde, ils se mettent 
eux-mêmes hors la loi dans l’autre. Si le bon Dieu ne sauve pas 
les soldats, tous les soldats, parce que soldats, inutile d’insister. 
Un blasphème de plus pour faire bonne mesure, courir la même 
chance que les camarades, éviter l’acquittement à la minorité de 
faveur, quoi – et puis couac !… C’est toujours la même devise en 
somme : Tout ou rien, vous ne trouvez pas ? Parions que vous-
même… – Moi ! – Oh ! bien sûr, il y a une nuance. Cependant, si 
vous vouliez seulement vous regarder… – Me regarder ! » Il n’a 
pu s’empêcher de rire. Nous avons ri ensemble, comme nous 
avions ri un moment plus tôt, là-bas, sur la route, dans le soleil. 
« Je veux dire que si votre visage n’exprimait pas… » Il s’est ar-
rêté. Mais ses yeux pâles ne me déconcertaient plus, j’y lisais 
très bien sa pensée. « L’habitude de la prière, je suppose, a-t-il 
repris. Dame ! ce langage ne m’est pas trop familier… – La 
prière ! L’habitude de la prière ! hélas, si vous saviez… je prie 
très mal. » Il a trouvé une réponse étrange, qui m’a fait beau-
coup réfléchir depuis. « L’habitude de la prière, cela signifie plu-
tôt pour moi la préoccupation perpétuelle de la prière, une lutte, 
un effort. C’est la crainte incessante de la peur, la peur de la 
peur, qui modèle le visage de l’homme brave. Le vôtre – permet-
tez-moi – semble usé par la prière, cela fait penser à un très 
vieux missel, ou encore à ces figures effacées, tracées au burin 
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sur les dalles des gisants. N’importe ! je crois qu’il ne faudrait 
pas grand-chose pour que ce visage fût celui d’un hors-la-loi, 
dans notre genre. D’ailleurs mon oncle dit que vous manquez du 
sens de la vie sociale. Avouez-le : notre ordre n’est pas le leur. – 
Je ne refuse pas leur ordre, ai-je répondu. Je lui reproche d’être 
sans amour. – Nos garçons n’en savent pas si long que vous. Ils 
croient Dieu solidaire d’une espèce de justice qu’ils méprisent, 
parce que c’est une justice sans honneur. – L’honneur lui-
même, commençai-je… – Oh ! sans doute, un honneur à leur 
mesure… Si fruste qu’elle paraisse à vos casuistes, leur loi a du 
moins le mérite de coûter cher, très cher. Elle ressemble à la 
pierre du sacrifice – rien qu’un caillou, à peine plus gros qu’un 
autre caillou – mais toute ruisselante du sang lustral. Bien en-
tendu, notre cas n’est pas clair et nous donnerions aux théolo-
giens du fil à retordre si ces docteurs avaient le temps de 
s’occuper de nous. Reste qu’aucun d’eux n’oserait soutenir que 
vivants ou morts nous appartenions à ce monde sur lequel 
tombe à plein, depuis vingt siècles, la seule malédiction de 
l’Évangile. Car la loi du monde est le refus – et nous ne refusons 
rien, pas même notre peau, – le plaisir, et nous ne demandons à 
la débauche que le repos et l’oubli, ainsi qu’à un autre sommeil 
– la soif de l’or, et la plupart d’entre nous ne possèdent même 
pas la défroque immatriculée dans laquelle on les met en terre. 
Convenez que cette pauvreté-là peut soutenir la comparaison 
avec celle de certains moines à la mode spécialisés dans la pros-
pection des âmes rares !… – Écoutez, lui dis-je, il y a le soldat 
chrétien… » Ma voix tremblait comme elle tremble chaque fois 
qu’un signe indéfinissable m’avertit que quoi que je fasse mes 
paroles apporteront, selon que Dieu voudra, la consolation ou le 
scandale. « Le chevalier ? a-t-il répondu avec un sourire. Au col-
lège, les bons Pères ne juraient encore que par son heaume et sa 
targe, on nous donnait la Chanson de Roland pour l’Iliade fran-
çaise. Évidemment ces fameux prud’hommes n’étaient pas ce 
que pensent les demoiselles, mais quoi ! il faut les voir tels qu’ils 
se présentaient à l’ennemi, écu contre écu, coude à coude. Ils 
valaient ce que valait la haute image à laquelle ils s’efforçaient 
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de ressembler. Et cette image-là, ils ne l’ont empruntée à per-
sonne. Nos races avaient la chevalerie dans le sang, l’Église n’a 
eu qu’à bénir. Soldats, rien que soldats, voilà ce qu’ils furent, le 
monde n’en a pas connu d’autres. Protecteurs de la Cité, ils n’en 
étaient pas les serviteurs, ils traitaient d’égal à égal avec elle. La 
plus haute incarnation militaire du passé, celle du soldat-
laboureur de l’ancienne Rome, ils l’ont comme effacée de 
l’histoire. Oh ! sans doute, ils n’étaient tous ni justes ni purs. Ils 
n’en représentaient pas moins une justice, une sorte de justice 
qui depuis les siècles des siècles hante la tristesse des miséra-
bles, ou parfois remplit leur rêve. Car enfin la justice entre les 
mains des puissants n’est qu’un instrument de gouvernement 
comme les autres. Pourquoi l’appelle-t-on justice ? Disons plu-
tôt l’injustice, mais calculée, efficace, basée tout entière sur 
l’expérience effroyable de la résistance du faible, de sa capacité 
de souffrance, d’humiliation et de malheur. L’injustice mainte-
nue à l’exact degré de tension qu’il faut pour que tournent les 
rouages de l’immense machine à fabriquer les riches, sans que 
la chaudière éclate. Et voilà que le bruit a couru un jour par 
toute la terre chrétienne qu’allait surgir une sorte de gendarme-
rie du Seigneur Jésus… Un bruit qui court, ce n’est pas grand-
chose, soit ! Mais tenez ! lorsqu’on réfléchit au succès fabuleux, 
ininterrompu, d’un livre comme le Don Quichotte, on est forcé 
de comprendre que si l’humanité n’a pas encore fini de se ven-
ger par le rire de son grand espoir déçu, c’est qu’elle l’avait porté 
longtemps, qu’il était entré bien profond ! Redresseurs de torts, 
redresseurs de leurs mains de fer. Vous aurez beau dire : ces 
hommes-là frappaient à grands coups, à coups pesants, ils ont 
forcé à grands coups vos consciences. Aujourd’hui encore, des 
femmes paient très cher le droit de porter leurs noms, leurs 
pauvres noms de soldats, et les naïves allégories dessinées jadis 
sur leurs écus par quelque clerc maladroit font rêver les maîtres 
opulents du charbon, de la houille ou de l’acier. Vous ne trouvez 
pas ça comique ? – Non, lui dis-je. – Moi si ! C’est tellement 
drôle de penser que les gens du monde croient se reconnaître 
dans ces hautes figures, par-dessus sept cents ans de domestici-
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té, de paresse et d’adultères. Mais ils peuvent courir. Ces sol-
dats-là n’appartenaient qu’à la chrétienté, la chrétienté 
n’appartient plus à personne. Il n’y a plus, il n’y aura plus jamais 
de chrétienté. – Pourquoi ? – Parce qu’il n’y a plus de soldats. 
Plus de soldats, plus de chrétienté. Oh ! vous me direz que 
l’Église lui survit, que c’est le principal. Bien sûr. Seulement il 
n’y aura plus de royaume temporel du Christ, c’est fini. L’espoir 
en est mort avec nous. – Avec vous ? m’écriai-je. Ce ne sont pas 
les soldats qui manquent ! – Des soldats ? Appelez ça des mili-
taires. Le dernier vrai soldat est mort le 30 mai 1431, et c’est 
vous qui l’avez tué, vous autres ! Pis que tué : condamné, re-
tranché, puis brûlé. – Nous en avons fait aussi une Sainte… – 
Dites plutôt que Dieu l’a voulu. Et s’il l’a élevé si haut, ce soldat, 
c’est justement parce qu’il était le dernier. Le dernier d’une telle 
race ne pouvait être qu’un Saint. Dieu a voulu encore qu’il fût 
une Sainte. Il a respecté l’antique pacte de chevalerie. La vieille 
épée jamais rendue repose sur des genoux que le plus fier des 
nôtres ne peut qu’embrasser en pleurant. J’aime ça, vous savez, 
ce rappel discret du cri des tournois : « Honneur aux Dames ! » 
Il y a là de quoi faire loucher de rancune vos docteurs qui se mé-
fient tant des personnes du sexe, hein ? » La plaisanterie 
m’aurait fait rire, car elle ressemble beaucoup à celles que j’ai 
entendues tant de fois au séminaire, mais je voyais que son re-
gard était triste, d’une tristesse que je connais. Et cette tristesse-
là m’atteint comme au vif de l’âme, j’éprouve devant elle une 
sorte de timidité stupide, insurmontable. « Que reprochez-vous 
donc aux gens d’église ? ai-je fini par dire bêtement. – Moi ? 
oh ! pas grand-chose. De nous avoir laïcisés. La première vraie 
laïcisation a été celle du soldat. Et elle ne date pas d’hier. Quand 
vous pleurnichez sur les excès du nationalisme, vous devriez 
vous souvenir que vous avez fait jadis risette aux légistes de la 
Renaissance qui mettaient le droit chrétien dans leur poche et 
reformaient patiemment sous votre nez, à votre barbe, l’État 
païen, celui qui ne connaît d’autre loi que celle de son propre 
salut – les impitoyables patries, pleines d’avarice et d’orgueil. – 
Écoutez, lui dis-je, je ne connais pas grand-chose à l’histoire, 
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mais il me semble que l’anarchie féodale avait ses risques. – 
Oui, sans doute… Vous n’avez pas voulu les courir. Vous avez 
laissé la chrétienté inachevée, elle était trop lente à se faire, elle 
coûtait gros, rapportait peu. D’ailleurs, n’aviez-vous pas jadis 
construit vos basiliques avec les pierres des temples ? Un nou-
veau droit, quand le Code justinien restait, comme à portée de 
la main ?… L’État contrôlant tout et l’Église contrôlant l’État, 
cette formule élégante devait plaire à vos politiques. Seulement 
nous étions là, nous autres. Nous avions nos privilèges, et par-
dessus les frontières, notre immense fraternité. Nous avions 
même nos cloîtres. Des moines-soldats ! C’était de quoi réveiller 
les proconsuls dans leurs tombes, et vous non plus, vous ne 
vous faisiez pas fiers ! L’honneur du soldat, vous comprenez, ça 
ne se prend pas au trébuchet des casuistes. Il n’y a qu’à lire le 
procès de Jeanne d’Arc. « Sur la foi jurée à vos Saintes, sur la 
fidélité au suzerain, sur la légitimité du roi de France, rappor-
tez-vous-en à nous, disaient-ils. Nous vous relevons de tout. – 
Je ne veux être à relever de rien, s’écriait-elle. – Alors nous al-
lons vous damner ? » Elle aurait pu répondre : « Je serai donc 
damnée avec mon serment. » Car notre loi était le serment. 
Vous aviez béni ce serment, mais c’est à lui que nous apparte-
nions, pas à vous. N’importe ! Vous nous avez donnés à l’État. 
L’État qui nous arme, nous habille et nous nourrit prend aussi 
notre conscience en charge. Défense de juger, défense même de 
comprendre. Et vos théologiens approuvent, comme de juste. Ils 
nous concèdent, avec une grimace, la permission de tuer, de 
tuer n’importe où, n’importe comment, de tuer par ordre, 
comme au bourreau. Défenseurs du sol, nous réprimons aussi 
l’émeute, et lorsque l’émeute a vaincu, nous la servons à son 
tour. Dispense de fidélité. À ce régime-là, nous sommes devenus 
des militaires. Et si parfaitement militaires que, dans une dé-
mocratie accoutumée à toutes les servilités, celle des généraux-
ministres réussit à scandaliser les avocats. Si exactement, si par-
faitement militaires qu’un homme de grande race, comme Lyau-
tey, a toujours repoussé ce nom infamant. Et d’ailleurs, il n’y 
aura bientôt plus de militaires. De sept à soixante ans tous… 
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tous quoi ? au juste ?… L’armée même devient un mot vide de 
sens lorsque les peuples se jettent les uns sur les autres – les 
tribus d’Afrique quoi ! – des tribus de cent millions d’hommes. 
Et le théologien, de plus en plus dégoûté, continuera de signer 
des dispenses – des formules imprimées, je suppose, rédigées 
par les rédacteurs du Ministère de la Conscience nationale ? 
Mais où s’arrêteront-ils, entre nous, vos théologiens ? Les meil-
leurs tueurs, demain, tueront sans risque. À trente mille pieds 
au-dessus du sol, n’importe quelle saleté d’ingénieur, bien au 
chaud dans ses pantoufles, entouré d’ouvriers spécialistes, 
n’aura qu’à tourner un bouton pour assassiner une ville et re-
viendra dare-dare, avec la seule crainte de rater son dîner. Évi-
demment personne ne donnera à cet employé le nom de soldat. 
Mérite-t-il même celui de militaire ? Et vous autres, qui refusiez 
la terre sainte aux pauvres cabotins du XVIIe siècle, comment 
l’enterrerez-vous ? Notre profession est-elle donc tellement avi-
lie que nous ne puissions absolument plus répondre d’un seul 
de nos actes, que nous partagions l’affreuse innocence de nos 
mécaniques d’acier ? Allons donc ! Le pauvre diable qui bous-
cule sa bonne amie sur la mousse, un soir de printemps, est te-
nu par vous en état de péché mortel, et le tueur de villes, alors 
que les gosses qu’il vient d’empoisonner achèveront de vomir 
leurs poumons dans le giron de leurs mères, n’aura qu’à chan-
ger de culotte et ira donner le pain bénit ? Farceurs que vous 
êtes ! Inutile de faire semblant de traiter avec les Césars ! La cité 
antique est morte, elle est morte comme ses dieux. Et les dieux 
protecteurs de la cité moderne, on les connaît, ils dînent en 
ville, et s’appellent des banquiers. Rédigez autant de concordats 
que vous voudrez ! Hors de la chrétienté, il n’y a de place en Oc-
cident ni pour la patrie ni pour le soldat, et vos lâches complai-
sances auront bientôt achevé de laisser déshonorer l’une et 
l’autre ! » 

 
Il s’était levé, m’enveloppait en parlant de son regard 

étrange, d’un bleu toujours aussi pâle, mais qui dans l’ombre 



– 220 – 

paraissait doré. Il a jeté rageusement sa cigarette dans les cen-
dres. 

 
– Moi je m’en fous, a-t-il repris. Je serai tué avant. 
 
Chacune de ses paroles m’avait remué jusqu’au fond du 

cœur. Hélas ! Dieu s’est remis entre nos mains – son Corps et 
son Âme – le Corps, l’Âme, l’honneur de Dieu dans nos mains 
sacerdotales – et ce que ces hommes-là prodiguent sur toutes 
les routes du monde… « Saurions-nous seulement mourir 
comme eux ? » me disais-je. Un moment, j’ai caché mon visage, 
j’étais épouvanté de sentir les larmes couler entre mes doigts. 
Pleurer devant lui, comme un enfant, comme une femme ! Mais 
Notre-Seigneur m’a rendu un peu courage. Je me suis levé, j’ai 
laissé tomber mes bras, et d’un grand effort – le souvenir m’en 
fait mal – je lui ai offert ma triste figure, mes honteuses larmes. 
Il m’a regardé longtemps. Oh ! l’orgueil est encore en moi bien 
vivace ! J’épiais un sourire de mépris, du moins de pitié sur ses 
lèvres volontaires – je craignais plus sa pitié que son mépris. 
« Vous êtes un chic garçon, m’a-t-il dit. Je ne voudrais pas un 
autre curé que vous à mon lit de mort. » Et il m’a embrassé, à la 
manière des enfants, sur les deux joues. 

 
J’ai décidé de partir pour Lille. Mon remplaçant est venu ce 

matin. Il m’a trouvé bonne mine. C’est vrai que je vais mieux, 
beaucoup mieux. Je fais mille projets un peu fous. Il est certain 
que j’ai trop douté de moi, jusqu’ici. Le doute de soi n’est pas 
l’humilité, je crois même qu’il est parfois la forme la plus exal-
tée, presque délirante de l’orgueil, une sorte de férocité jalouse 
qui fait se retourner un malheureux contre lui-même, pour se 
dévorer. Le secret de l’enfer doit être là. 

 
Qu’il y ait en moi le germe d’un grand orgueil, je le crains. 

Voilà longtemps que l’indifférence que je sens pour ce qu’on est 
convenu d’appeler les vanités de ce monde m’inspire plus de 
méfiance que de contentement. Je me dis qu’il y a quelque 
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chose de trouble dans l’espèce de dégoût insurmontable que 
j’éprouve pour ma ridicule personne. Le peu de soin que je 
prends de moi, la gaucherie naturelle contre laquelle je ne lutte 
plus, et jusqu’au plaisir que je trouve à certaines petites injusti-
ces qu’on me fait – plus brûlantes d’ailleurs que beaucoup 
d’autres – ne cachent-ils pas une déception dont la cause, au 
regard de Dieu, n’est pas pure ? Certes, tout cela m’entretient, 
vaille que vaille, dans des dispositions très passables à l’égard 
du prochain, car mon premier mouvement est de me donner 
tort, j’entre assez bien dans l’opinion des autres. Mais n’est-il 
pas vrai que j’y perds, peu à peu, la confiance, l’élan, l’espoir du 
mieux ?… Ma jeunesse – enfin, ce que j’en ai ! – ne m’appartient 
pas, ai-je le droit de la tenir sous le boisseau ? Certes, si les pa-
roles de M. Olivier m’ont fait plaisir, elles ne m’ont pas tourné la 
tête. J’en retiens seulement que je puis emporter du premier 
coup la sympathie d’êtres qui lui ressemblent, qui me sont supé-
rieurs de tant de manières… N’est-ce pas un signe ? 

 
Je me souviens aussi d’un mot de M. le curé de Torcy : « Tu 

n’es pas fait pour la guerre d’usure. » Et c’est bien, ici, la guerre 
d’usure. 

 
Mon Dieu, si j’allais guérir ! Si la crise dont je souffre était 

le premier symptôme de la transformation physique qui marque 
parfois la trentième année… Une phrase que j’ai lue je ne sais où 
me hante depuis deux jours : « Mon cœur est avec ceux de 
l’avant, mon cœur est avec ceux qui se font tuer. » Ceux qui se 
font tuer… Soldats, missionnaires… 

 
Le temps ne s’accorde que trop bien avec ma… j’allais 

écrire : ma joie, mais le mot ne serait pas juste. Attente con-
viendrait mieux. Oui, une grande, une merveilleuse attente, qui 
dure même pendant le sommeil, car elle m’a positivement ré-
veillé cette nuit. Je me suis trouvé les yeux ouverts, dans le noir, 
et si heureux que l’impression en était presque douloureuse, à 
force d’être inexplicable. Je me suis levé, j’ai bu un verre d’eau, 
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et j’ai prié jusqu’à l’aube. C’était comme un grand murmure de 
l’âme. Cela me faisait penser à l’immense rumeur des feuillages 
qui précède le lever du jour. Quel jour va se lever en moi ? Dieu 
me fait-il grâce ? 

 
J’ai trouvé dans ma boîte aux lettres un mot de M. Olivier, 

daté de Lille, où il passera, me dit-il, ses derniers jours de per-
mission, chez un ami, 30, rue Verte. Je ne me souviens pas de 
lui avoir parlé de mon prochain voyage dans cette ville. Quelle 
étrange coïncidence ! 

 
La voiture de M. Bigre viendra me chercher ce matin à cinq 

heures trente. 
 

……………… 
 
Je m’étais couché hier soir très sagement. Le sommeil n’a 

pu venir. J’ai résisté longtemps à la tentation de me lever, de 
reprendre ce journal encore une fois. Comme il m’est cher ! 
L’idée même de le laisser ici, pendant une absence pourtant si 
courte, m’est, à la lettre, insupportable. Je crois que je ne résis-
terai pas, que je le fourrerai au dernier moment dans mon sac. 
D’ailleurs il est vrai que les tiroirs ferment mal, qu’une indiscré-
tion est toujours possible. 

 
Hélas ! on croit ne tenir à rien, et l’on s’aperçoit, un jour 

qu’on s’est pris soi-même à son propre jeu, que le plus pauvre 
des hommes a son trésor caché. Les moins précieux, en appa-
rence, ne sont pas les moins redoutables, au contraire. Il y a cer-
tainement quelque chose de maladif dans l’attachement que je 
porte à ces feuilles. Elles ne m’en ont pas moins été d’un grand 
secours au moment de l’épreuve, et elles m’apportent au-
jourd’hui un témoignage très précieux, trop humiliant pour que 
je m’y complaise, assez précis pour fixer ma pensée. Elles m’ont 
délivré du rêve. Ce n’est pas rien. 
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Il est possible, probable même, qu’elles me seront inutiles 
désormais. Dieu me comble de tant de grâces, et si inattendues, 
si étranges ! Je déborde de confiance et de paix. 

 
J’ai mis un fagot dans l’âtre, je le regarde flamber avant 

d’écrire. Si mes ancêtres ont trop bu et pas assez mangé, ils de-
vaient aussi avoir l’habitude du froid, car j’éprouve toujours de-
vant un grand feu je ne sais quel étonnement stupide d’enfant 
ou de sauvage. Comme la nuit est calme ! Je sens bien que je ne 
dormirai plus. 

 
……………… 

 
J’achevais donc mes préparatifs, cet après-midi, lorsque 

j’ai entendu grincer la porte d’entrée. J’attendais mon rempla-
çant, j’ai cru reconnaître son pas. S’il faut tout dire, j’étais 
d’ailleurs absorbé par un travail ridicule. Mes souliers sont en 
bon état, mais l’humidité les a rougis, je les noircissais avec de 
l’encre, avant de les cirer. N’entendant plus aucun bruit, j’ai 
voulu aller jusqu’à la cuisine, et j’ai vu Mlle Chantal assise sur la 
chaise basse, dans la cheminée. Elle ne me regardait pas, elle 
avait les yeux fixés sur les cendres. 

 
Cela ne m’a pas autrement surpris, je l’avoue. Résigné 

d’avance à subir toutes les conséquences de mes fautes, volon-
taires ou non, j’ai l’impression de disposer d’un délai de grâce, 
d’un sursis, je ne veux rien prévoir, à quoi bon ? Elle a paru un 
peu déconcertée par mon bonjour. « Vous partez demain, para-
ît-il ? – Oui, mademoiselle. – Vous reviendrez ? – Cela dépen-
dra. – Cela ne dépend que de vous. – Non. Cela dépend du mé-
decin. Car je vais consulter à Lille. – Vous avez de la chance 
d’être malade. Il me semble que la maladie doit donner le temps 
de rêver. Je ne rêve jamais. Tout se déroule dans ma tête avec 
une précision horrible, on dirait les comptes d’un huissier ou 
d’un notaire. Les femmes de notre famille sont très positives, 
vous savez ? » Elle s’est approchée de moi tandis que j’étalais 
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soigneusement le cirage sur mes souliers. J’y mettais même un 
peu de lenteur, et il ne m’aurait certainement pas déplu que no-
tre conversation s’achevât sur un éclat de rire. Peut-être a-t-elle 
deviné ma pensée. Elle m’a dit tout à coup, d’une voix sifflante : 
«Mon cousin vous a parlé de moi ? – Oui, ai-je répondu. Mais je 
ne pourrais rien vous rapporter de ses propos. Je ne m’en sou-
viens plus. – Que m’importe ! Je me moque de son opinion et de 
la vôtre. – Écoutez, lui dis-je, vous ne tenez que trop à connaître 
la mienne. » Elle a hésité un moment, et elle a répondu simple-
ment : Oui, car elle n’aime pas mentir. « Un prêtre n’a pas 
d’opinion, je voudrais que vous compreniez cela. Les gens du 
monde jugent par rapport au mal ou au bien qu’ils sont capables 
de se faire entre eux, et vous ne pouvez me faire ni bien ni mal. 
– Du moins devriez-vous me juger selon… que sais-je… enfin le 
précepte, la morale ? – Je ne pourrais vous juger que selon la 
grâce, et j’ignore celles qui vous sont données, je l’ignorerai tou-
jours. – Allons donc ! vous avez des yeux et des oreilles, vous 
vous en servez comme tout le monde, je suppose ? – Oh ! ils ne 
me renseigneraient guère sur vous ! » Je crois que j’ai souri. 
« Achevez ! Achevez ! que voulez-vous dire ? – Je crains de vous 
offenser. Je me souviens d’avoir vu, quand j’étais enfant, une 
scène de Guignol, un jour de ducasse, à Wilman. Guignol avait 
caché son trésor dans un pot de terre, et il gesticulait à l’autre 
extrémité de la scène pour détourner l’attention du commis-
saire. Je pense que vous vous agitez beaucoup dans l’espoir de 
cacher à tous la vérité de votre âme, ou peut-être de l’oublier. » 
Elle m’écoutait attentivement, les coudes posés sur la table, le 
menton dans ses paumes, et le petit doigt de sa main gauche 
entre ses dents serrées. « Je n’ai pas peur de la vérité, monsieur, 
et si vous m’en défiez, je suis très capable de me confesser à 
vous, sur-le-champ. Je ne cacherai rien, je le jure ! – Je ne vous 
défie pas, lui dis-je, et pour accepter de vous entendre en 
confession, il faudrait bien que vous soyez en danger de mort. 

 
L’absolution viendra en son temps, j’espère, et d’une autre 

main que la mienne, sûr ! – Oh ! la prédiction n’est pas difficile 
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à faire. Papa s’est promis d’obtenir votre changement, et tout le 
monde ici vous prend maintenant pour un ivrogne, parce 
que… » Je me suis retourné brusquement. « Assez ! lui ai-je dit. 
Je ne voudrais pas vous manquer de respect, mais ne recom-
mencez pas vos sottises, vous finiriez par me faire honte. Puis-
que vous êtes ici, – contre la volonté de votre père encore ! – 
aidez-moi à ranger la maison. Je n’arriverai jamais tout seul. » 
Lorsque j’y pense maintenant, je ne puis comprendre qu’elle 
m’ait obéi. Au moment même, j’ai trouvé cela tout naturel. 
L’aspect de mon presbytère a changé presque à vue d’œil. Elle 
gardait le silence et lorsque je l’observais de biais, je la trouvais 
de plus en plus pâle. Elle a jeté brusquement le torchon dont 
elle essuyait les meubles, et s’est de nouveau approchée de moi, 
le visage bouleversé de rage. J’ai eu presque peur. « Cela vous 
suffit ? Êtes-vous content ? Oh ! vous cachez bien votre jeu. On 
vous croit inoffensif, vous feriez plutôt pitié. Mais vous êtes 
dur ! – Ce n’est pas moi qui suis dur, seulement cette part de 
vous-même inflexible, qui est celle de Dieu. – Qu’est-ce que 
vous racontez là ? Je sais parfaitement que Dieu n’aime que les 
doux, les humbles… D’ailleurs si je vous disais ce que je pense 
de la vie ! – À votre âge, on n’en pense pas grand-chose. On dé-
sire ceci ou cela, voilà tout. – Hé bien moi, je désire tout, le mal 
et le bien. Je connaîtrai tout. – Ce sera bientôt fait, lui dis-je en 
riant. – Allons donc ! J’ai beau n’être qu’une jeune fille, je sais 
parfaitement que bien des gens sont morts avant d’y avoir réus-
si. – C’est qu’ils ne cherchaient pas réellement. Ils rêvaient. 
Vous, vous ne rêverez jamais. Ceux dont vous parlez ressem-
blent â des voyageurs en chambre. Lorsqu’on va droit devant 
soi, la terre est petite. – Si la vie me déçoit, n’importe ! Je me 
vengerai, je ferai le mal pour le mal. – À ce moment là, lui dis-
je, vous trouverez Dieu. Oh ! je ne m’exprime sans doute pas 
bien, et vous êtes d’ailleurs un enfant. Mais enfin, je puis vous 
dire que vous partez en tournant le dos au monde, car le monde 
n’est pas révolte, il est acceptation, et il est d’abord l’acceptation 
du mensonge. Jetez-vous donc en avant tant que vous voudrez, 
il faudra que la muraille cède un jour, et toutes les brèches ou-



– 226 – 

vrent sur le ciel. – Parlez-vous ainsi par… par fantaisie… ou 
bien… – Il est vrai que les doux posséderont la terre. Et ceux qui 
vous ressemblent ne la leur disputeront pas, parce qu’ils ne sau-
raient qu’en faire. Les ravisseurs ne ravissent que le royaume 
des cieux… » Elle était devenue toute rouge, elle a haussé les 
épaules. « On a envie de vous répondre je ne sais quoi… des in-
jures. Est-ce que vous croyez disposer de moi contre mon gré ? 
Je me damnerai très bien, si je veux. – Je réponds de vous, lui 
dis-je sans réfléchir, âme pour âme. » Elle se lavait les mains au 
robinet de la cuisine, elle ne s’est même pas retournée. Puis elle 
a remis tranquillement son chapeau, qu’elle avait ôté pour tra-
vailler. Elle est revenue vers moi, à pas lents. Si je ne connais-
sais si bien son visage, je pourrais dire qu’il était calme, mais je 
voyais trembler un peu le coin de sa bouche. « Je vous propose 
un marché, a-t-elle dit. Si vous êtes ce que je crois… – Je ne suis 
justement pas celui que vous croyez. C’est vous-même qui vous 
voyez en moi comme dans un miroir, et votre destin avec. – 
J’étais cachée sous la fenêtre lorsque vous parliez à maman. 
Tout à coup sa figure est devenue si… si douce ! À ce moment, je 
vous ai haï. Oh ! je ne crois pas beaucoup plus aux miracles 
qu’aux revenants, mais je connaissais ma mère, peut-être ! Elle 
se souciait autant des belles phrases qu’un poisson d’une 
pomme. Avez-vous un secret, oui ou non ? – C’est un secret 
perdu, lui dis-je. Vous le retrouverez pour le perdre à votre tour, 
et d’autres le transmettront après vous, car la race à laquelle 
vous appartenez durera autant que le monde. – Quoi ? quelle 
race ? – Celle que Dieu lui-même a mise en marche, et qui ne 
s’arrêtera plus, jusqu’à ce que tout soit consommé. » 
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III. 

 
C’est honteux de ne pouvoir tenir ma plume. Mes mains 

tremblent. Pas toujours, mais par crises, très courtes d’ailleurs, 
quelques secondes. Je me force à noter cela. 

 
S’il me restait assez d’argent, je prendrais le train pour 

Amiens. Mais j’ai eu ce geste absurde, tout à l’heure, en sortant 
de chez le médecin. Que c’est bête ! Il me reste mon billet de 
retour et trente-sept sous. 

 
……………… 

 
Supposons que cela se soit très bien passé : je serais peut-

être à cette même place, écrivant comme je fais. Je me souviens 
très bien d’avoir remarqué ce petit estaminet tranquille, avec 
son arrière-salle déserte, si commode, et les grosses tables de 
bois mal équarries. (La boulangerie, à côté, embaumait le pain 
frais.) J’avais même faim… 

 
Oui, sûrement… J’aurais tiré ce cahier de mon sac, j’aurais 

demandé la plume et l’encre, la même bonne me les eût appor-
tées avec le même sourire. J’aurais souri aussi. La rue est pleine 
de soleil. 

 
……………… 

 
Quand je relirai ces lignes demain, dans six semaines – six 

mois peut-être, qui sait ? – je sens bien que je souhaiterai d’y 
retrouver… Mon Dieu, d’y retrouver quoi ?… Hé bien, seulement 
la preuve que j’allais et venais aujourd’hui comme d’habitude, 
c’est enfantin. 
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……………… 

 
J’ai d’abord marché droit devant moi, vers la gare. Je suis 

entré dans une vieille église dont j’ignore le nom. Il y avait trop 
de monde. Cela aussi est enfantin, mais j’aurais voulu 
m’agenouiller librement sur les dalles, m’y étendre plutôt, m’y 
étendre face contre terre. Je n’avais jamais senti avec tant de 
violence la révolte physique contre la prière – et si nettement 
que je n’en éprouvais nul remords. Ma volonté n’y pouvait rien. 
Je ne croyais pas que ce qu’on nomme du mot si banal de dis-
traction pût avoir ce caractère de dissociation, d’émiettement. 
Car je ne luttais pas contre la peur, mais contre un nombre, en 
apparence infini, de peurs – une peur pour chaque fibre, une 
multitude de peurs. Et lorsque je fermais les yeux, que j’essayais 
de concentrer ma pensée, il me semblait entendre ce chuchote-
ment comme d’une foule immense, invisible, tapie au fond de 
mon angoisse, ainsi que dans la plus profonde nuit. 

 
La sueur ruisselait de mon front, de mes mains. J’ai fini par 

sortir. Le froid de la rue m’a pris. Je marchais vite. Je crois que 
si j’avais souffert, j’aurais pu me prendre en pitié, pleurer sur 
moi, sur mon malheur. Mais je ne sentais qu’une légèreté in-
compréhensible. Ma stupeur, au contact de cette foule bruyante, 
ressemblait au saisissement de la joie. Elle me donnait des ailes. 

 
……………… 

 
J’ai trouvé cinq francs dans la poche de ma douillette. Je 

les avais mis là pour le chauffeur de M. Bigre, j’ai oublié de les 
lui donner. Je me suis fait servir du café noir et l’un de ces petits 
pains dont j’avais senti l’odeur. La patronne de l’estaminet 
s’appelle Mme Duplouy, elle est la veuve d’un maçon jadis établi 
à Torcy. Depuis un moment elle m’observait à la dérobée du 
haut de son comptoir, par-dessus la cloison de l’arrière-salle. 
Elle est venue s’asseoir auprès de moi, m’a regardé manger. « À 
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votre âge, me dit-elle, on dévore. » J’ai dû accepter du beurre, 
de ce beurre des Flandres, qui sent la noisette. L’unique fils de 
Mme Duplouy est mort de la tuberculose et sa petite fille d’une 
méningite, à vingt mois. Elle-même souffre du diabète, ses jam-
bes sont enflées, mais elle ne peut trouver d’acheteur à cet es-
taminet, où il ne vient personne. Je l’ai consolée de mon mieux. 
La résignation de tous ces gens me fait honte. Elle semble 
d’abord n’avoir rien de surnaturel, parce qu’ils l’expriment dans 
leur langage, et que ce langage n’est plus chrétien. Autant dire 
qu’ils ne l’expriment pas, qu’ils ne s’expriment plus eux-mêmes. 
Ils s’en tirent avec des proverbes et des phrases de journaux. 

 
Apprenant que je ne reprendrais le train que ce soir, 

Mme Duplouy a bien voulu mettre à ma disposition l’arrière-
salle. « Comme ça, dit-elle, vous pourrez continuer à écrire 
tranquillement votre sermon. » J’ai eu beaucoup de peine à 
l’empêcher d’allumer le poêle (je grelotte encore un peu). 
« Dans ma jeunesse, a-t-elle dit, les prêtres se nourrissaient 
trop, avaient trop de sang. Aujourd’hui vous êtes plus maigres 
que des chats perdus. » Je crois qu’elle s’est méprise sur la gri-
mace que j’ai faite, car elle a précipitamment ajouté : « Les 
commencements sont toujours durs. N’importe ! À votre âge, on 
a toute la vie devant soi. » 

 
J’ai ouvert la bouche pour répondre et… je n’ai pas compris 

d’abord. Oui, avant même d’avoir rien résolu, pensé à rien, je 
savais que je garderais le silence. Garder le silence, quel mot 
étrange ! C’est le silence qui nous garde. 

 
(Mon Dieu, vous l’avez voulu ainsi, j’ai reconnu votre main. 

J’ai cru la sentir sur mes lèvres.) 
 

……………… 
 
Mme Duplouy m’a quitté pour reprendre sa place au comp-

toir. Il venait d’entrer du monde, des ouvriers qui cassaient la 
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croûte. L’un d’eux m’a vu par-dessus la cloison, et ses camara-
des ont éclaté de rire. Le bruit qu’ils font ne me trouble pas, au 
contraire. Le silence intérieur – celui que Dieu bénit – ne m’a 
jamais isolé des êtres. Il me semble qu’ils y entrent, je les reçois 
ainsi qu’au seuil de ma demeure. Et ils y viennent sans doute, ils 
y viennent à leur insu. Hélas ! je ne puis leur offrir qu’un refuge 
précaire ! Mais j’imagine le silence de certaines âmes comme 
d’immenses lieux d’asile. Les pauvres pécheurs, à bout de for-
ces, y entrent à tâtons, s’y endorment, et repartent consolés sans 
garder aucun souvenir du grand temple invisible où ils ont dé-
posé un moment leur fardeau. 

 
Évidemment, il est un peu sot d’évoquer l’un des plus mys-

térieux aspects de la Communion des Saints à propos de cette 
résolution que je viens de prendre et qui aurait pu aussi bien 
m’être dictée par la seule prudence humaine. Ce n’est pas ma 
faute si je dépends toujours de l’inspiration du moment, ou plu-
tôt, à vrai dire, d’un mouvement de cette douce pitié de Dieu, à 
laquelle je m’abandonne. Bref, j’ai compris tout à coup que de-
puis ma visite au docteur, je brûlais de confier mon secret, d’en 
partager l’amertume avec quelqu’un. Et j’ai compris aussi que 
pour retrouver le calme, il suffisait de me taire. 

 
……………… 

 
Mon malheur n’a rien d’étrange. Aujourd’hui des centaines, 

des milliers d’hommes peut-être, à travers le monde, enten-
dront prononcer un tel arrêt, avec la même stupeur. Parmi eux 
je suis probablement l’un des moins capables de maîtriser une 
première impulsion, je connais trop ma faiblesse. Mais 
l’expérience m’a aussi appris que je tenais de ma mère, et sans 
doute de beaucoup d’autres pauvres femmes de ma race, une 
sorte d’endurance presque irrésistible à la longue, parce qu’elle 
ne tente pas de se mesurer avec la douleur, elle se glisse au de-
dans, elle en fait peu à peu une habitude – notre force est là. 
Sinon, comment expliquer l’acharnement à vivre de tant de 
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malheureuses dont l’effrayante patience finit par épuiser 
l’ingratitude et l’injustice du mari, des enfants, des proches – ô 
nourricières des misérables ! 

 
Seulement, il faut se taire. Il faut me taire aussi longtemps 

que le silence me sera permis. Et cela peut durer des semaines, 
des mois. Quand je pense qu’il eût sans doute suffi tout à l’heure 
d’une parole, d’un regard de pitié, d’une simple question peut-
être ! pour que ce secret m’échappât… Il était déjà sur mes lè-
vres, c’est Dieu qui l’a retenu. Oh ! je sais bien que la compas-
sion d’autrui soulage un moment, je ne la méprise point. Mais 
elle ne désaltère pas, elle s’écoule dans l’âme comme à travers 
un crible. Et quand notre souffrance a passé de pitié en pitié, 
ainsi que de bouche en bouche, il me semble que nous ne pou-
vons plus la respecter ni l’aimer… 

 
……………… 

 
Me voilà de nouveau à cette table. J’ai voulu revoir l’église 

dont j’étais sorti si honteux de moi ce matin. C’est vrai qu’elle 
est froide et noire. Ce que j’attendais n’est pas venu. 

 
……………… 

 
Au retour, Mme Duplouy m’a fait partager son déjeuner. Je 

n’ai pas osé refuser. Nous avons parlé de M. le curé de Torcy, 
qu’elle a connu vicaire à Presles. Elle le craignait beaucoup. J’ai 
mangé du bouilli, des légumes. En mon absence, elle avait allu-
mé le poêle et, le repas achevé, m’a laissé seul, au chaud, devant 
une tasse de café noir. Je me sentais bien, je me suis même as-
soupi un instant. Au réveil… (Mon Dieu, il faut que je l’écrive. Je 
pense à ces matins, à mes derniers matins de cette semaine, à 
l’accueil de ces matins, au chant des coqs – à la haute fenêtre 
tranquille, encore pleine de nuit, dont une vitre, toujours la 
même, celle de droite, commence à flamber… Que tout cela était 
frais, pur…) 
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……………… 

 
Je suis donc arrivé chez le docteur Lavigne de très bonne 

heure. J’ai été introduit presque aussitôt. La salle d’attente était 
en désordre, une domestique à genoux roulait le tapis. J’ai dû 
attendre quelques minutes dans la salle à manger restée telle 
que la veille au soir, je suppose, volets et rideaux clos, la nappe 
sur la table, avec les miettes de pain qui craquaient sous mes 
chaussures, et une odeur de cigare froid. Enfin la porte s’est ou-
verte derrière mon dos, le docteur m’a fait signe d’entrer. « Je 
m’excuse de vous recevoir dans ce cabinet, m’a-t-il dit, c’est la 
chambre de jeu de ma fille. Ce matin, l’appartement est sens 
dessus dessous, il est livré ainsi chaque mois, par le proprié-
taire, à une équipe de nettoyage par le vide – des bêtises ! Ce 
jour-là je ne reçois qu’à dix heures, mais il paraît que vous êtes 
pressé. Enfin nous avons un divan, vous pourrez vous y étendre, 
c’est le principal. » 

 
Il a tiré les rideaux, et je l’ai vu en pleine lumière. Je ne 

l’imaginais pas si jeune. Son visage est aussi maigre que le mien, 
et d’une couleur si bizarre que j’ai cru d’abord à un jeu de lu-
mière. On aurait dit le reflet du bronze. Et il me fixait de ses 
yeux noirs, avec une sorte de détachement, d’impatience, mais 
sans aucune dureté, au contraire. Comme j’enlevais pénible-
ment mon tricot de laine, très reprisé, il a tourné le dos. Je suis 
resté bêtement assis sur le divan, sans oser m’étendre. Ce divan 
était d’ailleurs encombré de jouets plus ou moins brisés, il y 
avait même une poupée de chiffons, tachée d’encre. Le docteur 
l’a posée sur une chaise, puis, après quelques questions, il m’a 
soigneusement palpé, en fermant parfois les yeux. Sa figure était 
juste au-dessus de la mienne et la longue mèche de cheveux 
noirs m’effleurait le front. Je voyais son cou décharné, serré 
dans un mauvais faux col de celluloïd, tout jauni, et le sang qui 
affluait peu à peu à ses joues leur donnait maintenant une teinte 
de cuivre. Il m’inspirait de la crainte et aussi un peu de dégoût. 
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Son examen a duré longtemps. J’étais surpris qu’il accordât 

si peu d’attention à ma poitrine malade, il a seulement passé 
plusieurs fois sa main sur mon épaule gauche, à la place de la 
clavicule, en sifflotant. La fenêtre s’ouvrait sur une courette et 
j’apercevais à travers les vitres une muraille noire de suie percée 
d’ouvertures si étroites qu’elles ressemblaient à des meurtrières. 
Évidemment, je m’étais fait une idée très différente du profes-
seur Lavigne et de son logis. La petite pièce me semblait vrai-
ment malpropre, et – je ne sais pourquoi – ces jouets brisés, 
cette poupée, me serraient le cœur. « Rhabillez-vous », m’a-t-il 
dit. 

 
Une semaine plus tôt je me serais attendu au pire. Mais 

depuis quelques jours, je me sentais tellement mieux ! C’est 
égal, les minutes m’ont paru longues. J’essayais de penser à 
M. Olivier, à notre promenade de lundi dernier, à cette route 
flamboyante. 

 
Mes mains tremblaient si fort qu’en me rechaussant, j’ai 

cassé deux fois le lacet de mon soulier. 
 
Le docteur marchait de long en large à travers la pièce. En-

fin il est revenu vers moi en souriant. Son sourire ne m’a rassuré 
qu’à demi. «Hé bien, voilà, j’aimerais autant une radio. Je vous 
donnerai une note pour l’hôpital, service du docteur Grousset. 
Malheureusement, il vous faudrait attendre jusqu’à lundi. – Est-
ce bien nécessaire ? » Il a hésité une seconde. Mon Dieu, il me 
semble qu’à ce moment-là j’aurais entendu n’importe quoi sans 
broncher. Mais, je le sais par expérience, lorsque s’élève en moi, 
ce muet, ce profond appel qui précède la prière, mon visage 
prend une expression qui ressemble à celle de l’angoisse. Je 
pense maintenant que le docteur s’y est mépris. Son sourire 
s’est accentué, un sourire très franc, presque affectueux. « Non, 
a-t-il dit, ce ne serait qu’une formalité. À quoi bon vous tenir ici 
plus longtemps ! Rentrez donc tranquillement chez vous. – Je 
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puis reprendre l’exercice de mon ministère ? – Bien sûr. (J’ai 
senti que le sang me sautait au visage.) Oh ! je ne prétends pas 
que vous en ayez fini avec vos petits ennuis, les crises peuvent 
revenir. Que voulez-vous ? Il faut apprendre à vivre avec son 
mal, nous en sommes tous là, plus ou moins. Je ne vous impose 
même pas de régime : tâtonnez, n’avalez que ce qui passe. Et 
quand ce qui passait ne passera plus, n’insistez pas trop, reve-
nez tout doucement au lait, à l’eau sucrée, je vous parle en ami, 
en camarade. Si les douleurs sont trop vives, vous prendrez une 
cuillerée à soupe de la potion dont je vais vous écrire la formule 
– une cuillerée toutes les deux heures, jamais plus de cinq cuil-
lerées par jour, compris ? – Bien, monsieur le professeur. » 

 
Il a poussé un guéridon près du fauteuil, en face de moi, et 

s’est trouvé nez à nez avec la poupée de chiffons qui semblait 
lever vers lui sa tête informe d’où la peinture se détache par 
morceaux, on dirait des écailles. Il l’a jetée rageusement à 
l’autre bout de la pièce, elle a fait un drôle de bruit contre le 
mur, avant de rouler au sol. Et elle est restée là sur le dos, les 
bras et les jambes en l’air. Je n’osais plus les regarder ni l’un ni 
l’autre. « Écoutez, a-t-il dit tout à coup, je crois décidément que 
vous devrez passer à la radio, mais rien ne presse. Revenez dans 
huit jours. – Si ce n’est pas absolument nécessaire… – Je n’ai 
pas le droit de vous parler autrement. Personne n’est infaillible, 
après tout. Mais ne vous laissez pas monter la tête par Grous-
set ! Un photographe est un photographe, on ne lui demande 
pas de discours. Nous causerons après de la chose ensemble, 
vous et moi… De toutes manières, si vous m’écoutez, vous ne 
changerez rien à vos habitudes, les habitudes sont amies de 
l’homme, au fond, même les mauvaises. Le pis qui puisse vous 
arriver, c’est d’interrompre votre travail, et pour quelque cause 
que ce soit. » Je l’entendais à peine, j’avais hâte de me retrouver 
dans la rue, libre. « Bien, monsieur le professeur… – Je me suis 
levé. Il tripotait nerveusement ses manchettes. « Qui diable 
vous a envoyé ici ? – M. le docteur Delbende. – Delbende ? 
Connais pas. – M. le docteur Delbende est mort. – Ah ? Hé bien, 
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tant pis ! Revenez dans huit jours. Réflexion faite, je vous con-
duirai moi-même chez Grousset. De mardi en huit, est-ce con-
venu ? » Il m’a presque poussé hors de la chambre. Depuis 
quelques minutes son visage si sombre avait pris une expression 
bizarre : il semblait gai, d’une gaieté convulsive, égarée, comme 
celle d’un homme qui déguise à grand-peine son impatience. Je 
suis sorti sans oser lui serrer la main, et à peine arrivé dans 
l’antichambre, je me suis aperçu que j’avais oublié 
l’ordonnance. La porte venait tout juste de se refermer, j’ai cru 
entendre des pas dans le salon, j’ai pensé que la pièce était vide, 
que je n’aurais qu’à prendre l’ordonnance sur la table, que je ne 
dérangerais personne… Il était là, dans l’embrasure de l’étroite 
fenêtre, debout, et un pan de son pantalon rabattu, il approchait 
de sa cuisse une petite seringue dont je voyais luire le métal en-
tre ses doigts. Je ne puis oublier son affreux sourire que la sur-
prise n’a pas réussi à effacer tout de suite : il errait encore au-
tour de la bouche entrouverte tandis que le regard me fixait avec 
colère. « Qu’est-ce qui vous prend ? – Je viens chercher 
l’ordonnance, ai-je bégayé. J’ai fait un pas vers la table, le papier 
ne s’y trouvait plus. « Je l’aurai remis en poche, m’a-t-il dit. At-
tendez une seconde. » Il a tiré l’aiguille d’un coup sec et est resté 
devant moi, immobile, sans me quitter des yeux, la seringue 
toujours à la main. Il avait l’air de me braver. « Avec ça, mon 
cher, on peut se passer de bon Dieu. » Je crois que mon embar-
ras l’a désarmé. « Allons ! ce n’est qu’une plaisanterie de cara-
bin. Je respecte toutes les opinions, même religieuses. Je n’en ai 
d’ailleurs aucune. Il n’y a pas d’opinions pour un médecin, il n’y 
a que des hypothèses. – Monsieur le professeur… – Pourquoi 
m’appelez-vous M. le professeur ? Professeur de quoi ? » Je l’ai 
pris pour un fou. « Répondez-moi, nom d’un chien ! Vous vous 
recommandez d’un confrère dont j’ignore même le nom, et vous 
me traitez de professeur… – M. le docteur Delbende m’avait 
conseillé de m’adresser au professeur Lavigne. – Lavigne ? Est-
ce que vous vous moquez de moi ? Votre docteur Delbende de-
vait être un fier imbécile. Lavigne est mort en janvier dernier, à 
soixante-dix-huit ans ! Qui vous a donné mon adresse ? – Je l’ai 
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trouvée dans l’annuaire. – Voyons ? Je ne me nomme pas Lavi-
gne, mais Laville. Savez-vous lire ? – Je suis étourdi, lui dis-je, 
je vous demande pardon. » Il s’est placé entre moi et la porte, je 
me demandais si je sortirais jamais de cette chambre, je me sen-
tais comme pris au piège, au fond d’une trappe. La sueur coulait 
sur mes joues. Elle m’aveuglait. « C’est moi qui vous demande 
pardon. Si vous le désirez, je puis vous donner un mot pour un 
autre professeur, Dupetitpré, par exemple ? Mais entre nous, je 
crois la chose inutile, je connais mon métier aussi bien que ces 
gens de province, j’ai été interne des hôpitaux de Paris, et troi-
sième du concours, encore ! Excusez-moi de faire mon propre 
éloge. Votre cas n’a d’ailleurs rien d’embarrassant, n’importe 
qui s’en serait tiré comme moi. » J’ai marché de nouveau vers la 
porte. Ses paroles ne m’inspiraient aucune méfiance, son regard 
seul me causait une gêne insupportable. Il était excessivement 
brillant et fixe. « Je ne voudrais pas abuser, lui dis-je. – Vous 
n’abusez pas (il tira sa montre), mes consultations ne commen-
cent qu’à dix heures. Je dois vous avouer, a-t-il repris, que je me 
trouve pour la première fois en tête à tête avec l’un de vous, en-
fin avec un prêtre, un jeune prêtre. Cela vous étonne ? J’avoue 
que le fait est assez étrange. – Je regrette seulement de vous 
donner une si mauvaise opinion de nous tous, ai-je répondu. Je 
suis un prêtre très ordinaire. – Oh ! de grâce ! vous m’intéressez 
au contraire énormément. Vous avez une physionomie très… 
très remarquable. On ne vous l’a jamais dit ? – Certainement 
non, m’écriai-je. Je pense que vous vous moquez de moi. » Il 
m’a tourné le dos, en haussant les épaules. « Connaissez-vous 
beaucoup de prêtres, dans votre famille ? – Aucun, monsieur. Il 
est vrai que je ne connais pas grand-chose des miens. Des famil-
les comme la mienne n’ont pas d’histoire. – C’est ce qui vous 
trompe. Celle de la vôtre est inscrite dans chaque ride de votre 
visage, et il y en a ! – Je ne souhaiterais pas l’y lire, à quoi bon ? 
Que les morts ensevelissent les morts. – Ils ensevelissent très 
bien les vivants. Vous vous croyez libre, vous ? – J’ignore quelle 
est ma part de liberté, grande ou petite. Je crois seulement que 
Dieu m’en a laissé ce qu’il faut pour que je la remette un jour 
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entre ses mains. – Excusez-moi, a-t-il repris après un silence, je 
dois vous paraître grossier. C’est que j’appartiens moi-même à 
une famille… une famille dans le genre de la vôtre, je suppose. 
En vous voyant, tout à l’heure, j’ai eu l’impression désagréable 
de me trouver devant… devant mon double. Vous me croyez 
fou ?» J’ai jeté involontairement les yeux sur la seringue. Il s’est 
mis à rire. « Non, la morphine ne saoule pas, rassurez-vous. Elle 
débrouille même assez bien le cerveau. Je lui demande ce que 
vous demandez probablement à la prière, l’oubli. – Pardon, lui 
dis-je, on ne demande pas à la prière l’oubli, mais la force. – La 
force ne me servirait plus de rien. » Il a ramassé par terre la 
poupée de chiffons, l’a placée soigneusement sur la cheminée. 
« La prière, a-t-il repris d’une voix rêveuse, je vous souhaite de 
prier aussi facilement que je m’enfonce cette aiguille sous la 
peau. Les anxieux de votre sorte ne prient pas, ou prient mal. 
Avouez donc plutôt que vous n’aimez dans la prière que l’effort, 
la contrainte, c’est une violence que vous exercez contre vous-
même, à votre insu. Le grand nerveux est toujours son propre 
bourreau. » Lorsque j’y réfléchis, je ne m’explique guère l’espèce 
de honte dans laquelle ces paroles m’ont jeté. Je n’osais plus 
lever les yeux. « N’allez pas me prendre pour un matérialiste à 
l’ancienne mode. L’instinct de la prière existe au fond de chacun 
de nous, et il n’est pas moins inexplicable que les autres. Une 
des formes de la lutte obscure de l’individu contre la race, je 
suppose. Mais la race absorbe tout, silencieusement. Et l’espèce, 
à son tour, dévore la race, pour que le joug des morts écrase un 
peu plus les vivants. Je ne crois pas que depuis des siècles aucun 
de mes ancêtres ait jamais éprouvé le moindre désir d’en savoir 
plus long que ses géniteurs. Dans le village du bas Maine où 
nous avons toujours vécu, on dit couramment : têtu comme Tri-
quet – Triquet est notre surnom, un surnom immémorial. Et 
têtu chez nous, signifie butor. Hé bien, je suis né avec cette fu-
reur d’apprendre que vous appelez libido sciendi. J’ai travaillé 
comme on dévore. Lorsque je pense à mes années de jeunesse, à 
ma petite chambre rue Jacob, aux nuits de ce temps-là, 
j’éprouve une sorte de terreur, de terreur presque religieuse. Et 
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pour aboutir à quoi ? À quoi, je vous demande ?… Cette curiosi-
té inconnue aux miens, je la tue maintenant à petits coups, à 
coups de morphine. Et si ça tarde trop… Vous n’avez jamais eu 
la tentation du suicide, vous ? Le fait n’est pas rare, il est même 
assez normal chez les nerveux de votre espèce… » Je n’ai rien 
trouvé à répondre, j’étais fasciné. « Il est vrai que le goût du sui-
cide est un don, un sixième sens, je ne sais quoi, on naît avec. 
Notez bien que je ferais ça discrètement. Je chasse encore. 
N’importe qui peut traverser une haie en tirant son fusil der-
rière soi – pan ! et le matin suivant l’aube vous trouve le nez 
dans l’herbe, tout couvert de rosée, bien frais, bien tranquille, 
avec les premières fumées par-dessus les arbres, le chant du 
coq, et les cris des oiseaux. Hein ? ça ne vous tente pas ? » 
Dieu ! J’ai cru un moment qu’il connaissait le suicide du docteur 
Delbende, qu’il me jouait cette atroce comédie. Mais non ! Son 
regard était sincère. Et si ému que je fusse moi-même, je sentais 
que ma présence – pour quelle raison, je l’ignore – le boulever-
sait, qu’elle lui était plus intolérable à chaque seconde, qu’il se 
sentait néanmoins hors d’état de me laisser. Nous étions pri-
sonniers l’un de l’autre. « Des gens comme nous devraient res-
ter à la queue des vaches, a-t-il repris, d’une voix sourde. Nous 
ne nous ménageons pas, nous ne ménageons rien. Parions que 
vous étiez au séminaire exactement ce que j’étais au lycée de 
Provins ? Dieu ou la Science, nous nous jetions dessus, nous 
avions le feu au ventre. Et quoi ! Nous voilà devant le même… » 
Il s’est arrêté brusquement, J’aurais dû comprendre, je ne pen-
sais toujours qu’à m’échapper. « Un homme tel que vous, lui 
dis-je, ne tourne pas le dos au but. – C’est le but qui me tourne 
le dos, a-t-il répondu. Dans six mois, je serai mort. » J’ai cru 
qu’il parlait encore du suicide, et il a probablement lu cette pen-
sée dans mes yeux. « Je me demande pourquoi je fais devant 
vous le cabotin. Vous avez un regard qui donne envie de ra-
conter des histoires, n’importe quoi. Me suicider ? Allons donc ? 
C’est un passe-temps de grand seigneur, de poète, une élégance 
hors de ma portée, Je ne voudrais pas non plus que vous me 
preniez pour un lâche. – Je ne vous prends pas pour un lâche, 
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lui dis-je, je me permets seulement de penser que la… que cette 
drogue… – Ne parlez donc pas à tort et à travers de la mor-
phine… Vous-même, un jour… » il me regardait avec douceur. 
« Avez-vous jamais entendu parler de lympho-granulomatose 
maligne ? Non ? Ça n’est d’ailleurs pas une maladie pour le pu-
blic. J’ai fait jadis ma thèse là-dessus, figurez-vous. Ainsi, pas 
moyen de me tromper, je n’ai même pas eu besoin d’attendre 
l’examen de laboratoire. Je m’accorde encore trois mois, six 
mois au plus. Vous voyez que je ne tourne pas le dos au but. Je 
le regarde en face. Quand le prurit est trop fort, je me gratte, 
mais que voulez-vous, la clientèle a ses exigences, un médecin 
doit être optimiste. Les jours de consultation, je me drogue un 
peu. Mentir aux malades est une nécessité de notre état. – Vous 
ne leur mentez peut-être que trop… – Vous croyez ? » m’a-t-il 
dit. Et sa voix avait la même douceur. « Votre rôle est moins 
difficile que le mien : vous n’avez affaire qu’à des moribonds, je 
suppose. La plupart des agonies sont euphoriques. Autre chose 
est de jeter bas d’un seul coup, d’une seule parole, tout l’espoir 
d’un homme. Cela m’est arrivé une fois ou deux. Oh ! je sais ce 
que vous pourriez me répondre, vos théologiens ont fait de 
l’espérance une vertu, votre espérance a les mains jointes. Passe 
pour l’espérance, personne n’a jamais vu cette divinité-là de très 
près. Mais l’espoir est une bête, je vous dis, une bête dans 
l’homme, une puissante bête, et féroce. Mieux vaut la laisser 
s’éteindre tout doucement. Ou alors, ne la ratez pas ! Si vous la 
ratez, elle griffe, elle mord. Et les malades ont tant de malice ! 
On a beau les connaître, on se laisse prendre un jour ou l’autre. 
Tenez : un vieux colonel, un dur-à-cuire de la coloniale, qui 
m’avait demandé la vérité, en camarade… Brrr !… – Il faut mou-
rir peu à peu, balbutiai-je, prendre l’habitude. – Des guignes ! 
Vous avez suivi cet entraînement, vous ? – J’ai du moins essayé. 
D’ailleurs je ne me compare pas aux gens du monde qui ont 
leurs occupations, leur famille. La vie d’un pauvre prêtre tel que 
moi n’importe à personne. – Possible. Mais si vous ne prêchez 
rien de plus que l’acceptation de la destinée, cela n’est pas nou-
veau. – Son acceptation joyeuse, lui dis-je. – Bast ! L’homme se 
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regarde dans sa joie comme dans un miroir, et il ne se reconnaît 
pas, l’imbécile ! On ne jouit qu’à ses dépens, aux dépens de sa 
propre substance – joie et douleur ne font qu’un. – Ce que vous 
appelez joie, sans doute. Mais la mission de l’Église est juste-
ment de retrouver la source des joies perdues. » Son regard 
avait la même douceur que sa voix. J’éprouvais une lassitude 
inexprimable, il me semblait que j’étais là depuis des heures. 
« Laissez-moi partir maintenant », m’écriai-je. Il a tiré 
l’ordonnance de sa poche, mais sans me la tendre. Et tout à 
coup, il a posé la main sur mon épaule, le bras tendu, la tête 
penchée, en clignant des yeux. Son visage m’a rappelé les vi-
sions de mon enfance ! « Après tout, dit-il, possible qu’on doive 
la vérité à des gens comme vous. » Il a hésité avant de poursui-
vre. Si absurde que cela paraisse, les mots frappaient mon 
oreille sans éveiller en moi aucune pensée. Vingt minutes plus 
tôt, j’étais entré dans cette maison résigné, j’aurais entendu 
n’importe quoi. Bien que la dernière semaine passée à Ambri-
court me laissât une inexplicable impression de sécurité, de 
confiance, et comme une promesse de bonheur, les paroles 
d’abord si rassurantes de M. Laville ne m’en avaient pas moins 
causé une grande joie. Je comprends maintenant que cette joie 
était sans doute beaucoup plus grande que je ne pensais, plus 
profonde. Elle était ce même sentiment de délivrance, 
d’allégresse que j’avais connu sur la route de Mézargues, mais il 
s’y mêlait l’exaltation d’une impatience extraordinaire. J’aurais 
d’abord voulu fuir cette maison, ces murs. Et au moment précis 
où mon regard semblait répondre à la muette interrogation du 
docteur, je n’étais guère attentif qu’à la vague rumeur de la rue. 
M’échapper ! Fuir ! Retrouver ce ciel d’hiver, si pur, où j’avais 
vu ce matin, par la portière du wagon, monter l’aube ! M. Laville 
a dû s’y tromper. La lumière s’est faite d’ailleurs en moi tout à 
coup. Avant qu’il eût achevé sa phrase, je n’étais déjà plus qu’un 
mort parmi les vivants. 

 
Cancer… Cancer de l’estomac… Le mot surtout m’a frappé. 

J’en attendais un autre. J’attendais celui de tuberculose. Il m’a 
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fallu un grand effort d’attention pour me persuader que j’allais 
mourir d’un mal qu’on observe en effet très rarement chez les 
personnes de mon âge. J’ai dû simplement froncer les sourcils 
comme à l’énoncé d’un problème difficile. J’étais si absorbé que 
je ne crois pas avoir pâli. Le regard du docteur ne quittait pas le 
mien, j’y lisais la confiance, la sympathie, je ne sais quoi encore. 
C’était le regard d’un ami, d’un compagnon. Sa main s’est ap-
puyée de nouveau sur mon épaule. « Nous irons consulter 
Grousset, mais pour être franc, je ne crois guère opérable cette 
saleté-là. Je m’étonne même que vous ayez tenu si longtemps. 
La masse abdominale est volumineuse, l’empâtement considé-
rable, et je viens de reconnaître sous la clavicule gauche un si-
gne malheureusement très sûr, ce que nous appelons le gan-
glion de Troizier. Notez que l’évolution peut être plus ou moins 
lente, bien que je doive dire qu’à votre âge… – Quel délai me 
donnez-vous ? » Il s’est encore sûrement mépris car ma voix ne 
tremblait pas. Hélas ! mon sang-froid n’était que stupeur. 
J’entendais distinctement le roulement des tramways, les coups 
de timbre, j’étais déjà par la pensée au seuil de cette maison fu-
nèbre, je me perdais dans la foule rapide… Que Dieu me par-
donne ! Je ne songeais pas à Lui… « Difficile de vous répondre. 
Cela dépend surtout de l’hémorragie. Elle est très rarement fa-
tale, mais sa répétition fréquente… Bah ! qui sait ? Lorsque je 
vous conseillais tout à l’heure de reprendre tranquillement vos 
occupations, je ne jouais pas la comédie. Avec un peu de chance, 
vous mourrez debout, comme ce fameux empereur, ou presque. 
Question de moral. À moins que… – À moins que ?… – Vous 
êtes tenace, m’a-t-il dit, vous auriez fait un bon médecin. J’aime 
d’ailleurs autant vous renseigner à fond maintenant que de vous 
laisser tripoter les dictionnaires. Hé bien, si vous sentez un de 
ces jours une douleur à la face interne de la cuisse gauche, avec 
un peu de fièvre, couchez-vous. Ce genre de phlébite est assez 
commun dans votre cas, et vous risqueriez l’embolie. À présent, 
mon cher, vous en savez autant que moi. » 
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Il m’a tendu enfin l’ordonnance que j’ai glissée machinale-
ment dans mon calepin. Pourquoi ne suis-je pas parti à ce mo-
ment-là ? Je l’ignore. Peut-être n’ai-je pu réprimer un mouve-
ment de colère, de révolte contre cet inconnu qui venait tran-
quillement de disposer de moi comme de son bien. Peut-être 
étais-je trop absorbé par l’entreprise absurde d’accorder en 
quelques pauvres secondes mes pensées, mes projets, mes sou-
venirs même, ma vie entière, à la certitude nouvelle qui faisait 
de moi un autre homme ? Je crois tout simplement que j’étais 
comme à l’ordinaire paralysé par la timidité, je ne savais com-
ment prendre congé. Mon silence a surpris le docteur Laville. Je 
m’en suis rendu compte au tremblement de sa voix. « Reste 
qu’il y a aujourd’hui par le monde des milliers de malades jadis 
condamnés par les médecins, et qui sont en train de devenir 
plus ou moins centenaires. On note des résorptions de tumeurs 
malignes. De toutes manières, un homme comme vous n’eût pas 
été dupe longtemps des bavardages de Grousset, qui ne rassu-
rent que les imbéciles. Rien de plus humiliant que d’arracher 
peu à peu la vérité à ces augures qui se fichent d’ailleurs roya-
lement de ce qu’ils racontent. Au régime de la douche écossaise 
on perd le respect de soi-même et les plus courageux finissent 
par rejoindre les autres, et s’en aller vers leur destin, pêle-mêle 
avec le troupeau. Rendez-vous de demain en huit, je vous ac-
compagnerai à l’hôpital. D’ici là célébrez votre messe, confessez 
vos dévotes, ne changez rien à vos habitudes. Je connais très 
bien votre paroisse. J’ai même un ami à Mézargues. » 

 
Il m’a offert la main. J’étais toujours dans le même état de 

distraction, d’absence. Quoi que je fasse, je sais bien que je 
n’arriverai jamais à comprendre par quel affreux prodige j’ai pu, 
en pareille conjoncture, oublier jusqu’au nom de Dieu. J’étais 
seul, inexprimablement seul, en face de ma mort, et cette mort 
n’était que la privation de l’être – rien de plus. Le monde visible 
semblait s’écouler de moi avec une vitesse effrayante et dans un 
désordre d’images, non pas funèbres, mais au contraire toutes 
lumineuses, éblouissantes. « Est-ce possible ? L’ai-je donc tant 
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aimé ? » me disais-je. Ces matins, ces soirs, ces routes. Ces rou-
tes changeantes, mystérieuses, ces routes pleines du pas des 
hommes. Ai-je donc tant aimé les routes, nos routes, les routes 
du monde ? Quel enfant pauvre, élevé dans leur poussière, ne 
leur a confié ses rêves ? Elles les portent lentement, majestueu-
sement, vers on ne sait quelles mers inconnues, ô grands fleuves 
de lumières et d’ombres qui portez le rêve des pauvres ! Je crois 
que c’est le mot de Mézargues qui avait ainsi brisé mon cœur. 
Ma pensée semblait très loin de M. Olivier, de notre promenade, 
il n’en était rien pourtant. Je ne quittais pas des yeux le visage 
du docteur, et soudain il a disparu. Je n’ai pas compris sur-le-
champ que je pleurais. 

 
Oui, je pleurais. Je pleurais sans un sanglot, je crois même 

sans un soupir. Je pleurais les yeux grands ouverts, je pleurais 
comme j’ai vu pleurer les moribonds, c’était encore la vie qui 
sortait de moi. Je me suis essuyé avec la manche de ma soutane, 
j’ai distingué de nouveau le visage du docteur. Il avait une ex-
pression indéfinissable de surprise, de compassion. Si on pou-
vait mourir de dégoût, je serais mort. J’aurais dû fuir, je n’osais 
pas. J’attendais que Dieu m’inspirât une parole, une parole de 
prêtre, j’aurais payé cette parole de ma vie, de ce qui me restait 
de vie. Du moins j’ai voulu demander pardon, je n’ai pu que bé-
gayer le mot, les larmes m’étouffaient. Je les sentais couler dans 
ma gorge, elles avaient le goût du sang. Que n’aurais-je pas 
donné pour qu’elles fussent cela, en effet ! D’où venaient-elles ? 
Qui saurait le dire ? Ce n’était pas sur moi que je pleurais, je le 
jure ! Je n’ai jamais été si près de me haïr. Je ne pleurais pas sur 
ma mort. Dans mon enfance, il arrivait que je me réveillasse 
ainsi, en sanglotant. De quel songe venais-je de me réveiller 
cette fois ? Hélas ! j’avais cru traverser le monde presque sans le 
voir, ainsi qu’on marche les yeux baissés parmi la foule bril-
lante, et parfois même je m’imaginais le mépriser. Mais c’était 
alors de moi que j’avais honte, et non pas de lui. J’étais comme 
un pauvre homme qui aime sans oser le dire, ni seulement 
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s’avouer qu’il aime. Oh ! je ne nie pas que ces larmes pouvaient 
être lâches ! Je pense aussi que c’étaient des larmes d’amour… 

 
À la fin, j’ai tourné le dos, je suis sorti, je me suis retrouvé 

dans la rue. 
 
Minuit, chez M. Dufréty. 
 
Je me demande pourquoi l’idée ne m’est pas venue 

d’emprunter vingt francs à Mme Duplouy, j’aurais pu ainsi cou-
cher à l’hôtel. Il est vrai que j’étais hier soir hors d’état de beau-
coup réfléchir, je me désespérais d’avoir manqué le train. Mon 
pauvre camarade m’a d’ailleurs très convenablement reçu. Il me 
semble que tout est bien. 

 
Sans doute me blâmera-t-on d’avoir accepté, même pour 

une nuit, l’hospitalité d’un prêtre dont la situation n’est pas ré-
gulière (elle est pire). M. le curé de Torcy me traitera de Gri-
bouille. Il n’aura pas tort. Je me le disais hier en montant 
l’escalier, si puant, si noir. Je suis resté quelques minutes en 
face de la porte du logement. Une carte de visite toute jaunie s’y 
trouvait fixée par quatre punaises : Louis Dufréty, représentant. 
C’était horrible. 

 
Quelques heures plus tôt, je n’aurais pas osé entrer, peut-

être. Mais je ne suis plus seul. Il y a cela, en moi, cette chose… 
Bref, j’ai tiré la sonnette avec le vague espoir de ne trouver per-
sonne. Il est venu m’ouvrir. Il était en manches de chemise, avec 
un de ces pantalons de coton que nous mettons sous nos souta-
nes, les pieds nus dans ses pantoufles. Il m’a dit presque aigre-
ment : « Tu aurais pu me prévenir, j’ai un bureau rue d’Onfroy. 
Ici, je ne suis que campé. La maison est ignoble. » Je l’ai em-
brassé. Il a eu un accès de toux. Je crois qu’il était plus ému qu’il 
n’aurait voulu le paraître. Les restes du repas étaient encore sur 
la table. « Je dois me nourrir, a-t-il repris avec une gravité poi-
gnante, et j’ai malheureusement peu d’appétit. Tu te rappelles 
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les haricots du séminaire ? Le pis est qu’il faut faire la cuisine 
ici, dans l’alcôve. J’ai pris en grippe l’odeur de graisse frite, c’est 
nerveux. Ailleurs, je dévorerais. » Nous nous sommes assis l’un 
près de l’autre, j’avais peine à le reconnaître. Son cou s’est al-
longé démesurément et sa tête là-dessus paraît toute petite, on 
dirait une tête de rat. « Tu es gentil d’être venu. À te parler fran-
chement, j’ai été surpris que tu répondes à mes lettres. Tu 
n’étais pas trop large d’esprit, là-bas, entre nous… » J’ai répon-
du je ne sais quoi. « Excuse-moi, m’a-t-il dit, je vais faire un 
brin de toilette. Aujourd’hui je me suis donné du bon temps, 
mais c’est plutôt rare. Que veux-tu ? La vie active a du bon. Mais 
ne me crois pas devenu un béotien ! Je lis énormément, je n’ai 
jamais tant lu. Peut-être même qu’un jour… J’ai là des notes 
très intéressantes, très vécues. Nous reparlerons de cela. Jadis, 
il me semble, tu ne tournais pas mal l’alexandrin ? Tes conseils 
me seront précieux. » 

 
Je l’ai vu un moment après, par la porte entrebâillée, se 

glisser vers l’escalier, une boîte à lait dans la main. Je suis resté 
de nouveau seul avec… Mon Dieu, c’est vrai que j’aurais choisi 
volontiers une autre mort ! Des poumons qui fondent peu à peu 
comme un morceau de sucre dans l’eau, un cœur exténué qu’on 
doit provoquer sans cesse, ou même cette bizarre maladie de 
M. le docteur Laville, et dont j’ai oublié le nom, il me semble 
que la menace de tout cela doit rester un peu vague, abstraite… 
Au lieu qu’en portant seulement la main par-dessus ma soutane 
à la place où se sont attardés si longtemps les doigts du docteur, 
je crois sentir… Imagination, probablement ? N’importe ! J’ai 
beau me répéter qu’il n’y a rien de changé en moi depuis des 
semaines, ou presque, la pensée de rentrer chez moi avec… avec 
cette chose enfin, me fait honte, m’écœure. Je n’étais que trop 
tenté de dégoût vis-à-vis de ma propre personne, et je sais le 
danger d’un tel sentiment qui finirait par m’enlever tout cou-
rage. Mon premier devoir, au début des épreuves qui 
m’attendent, devrait être sûrement de me réconcilier avec moi-
même… 
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J’ai beaucoup réfléchi à l’humiliation de ce matin. Je crois 

qu’elle est due plutôt à une erreur de jugement qu’à la lâcheté. 
Je n’ai pas de bon sens. Il est clair qu’en face de la mort, mon 
attitude ne peut être celle d’hommes très supérieurs à moi, et 
que j’admire, M. Olivier, par exemple, ou M. le curé de Torcy. 
(Je rapproche exprès ces deux noms. En une telle conjoncture, 
l’un et l’autre eussent gardé cette espèce de distinction suprême 
qui n’est que le naturel, la liberté des grandes âmes. Mme la 
comtesse elle-même… Oh ! je n’ignore pas que ce sont là des 
qualités plutôt que des vertus, qu’elles ne sauraient s’acquérir ! 
Hélas ! Il faut qu’il y en ait en moi quelque chose, puisque je les 
aime tant chez autrui… C’est comme un langage que 
j’entendrais très bien, sans être capable de le parler. Les échecs 
ne me corrigent pas. Alors, au moment où j’aurais besoin de 
toutes mes forces, le sentiment de mon impuissance m’étreint si 
vivement que je perds le fil de mon pauvre courage, comme un 
orateur maladroit perd le fil de son discours. Cette épreuve n’est 
pas nouvelle. Je m’en consolais jadis par l’espoir de quelque 
événement merveilleux, imprévisible – le martyre peut-être ? À 
mon âge, la mort paraît si lointaine que l’expérience quoti-
dienne de notre propre médiocrité ne nous persuade pas encore. 
Nous ne voulons pas croire que cet événement n’aura rien 
d’étrange, qu’il sera sans doute ni plus ou moins médiocre que 
nous, à notre image, à l’image de notre destin. Il ne semble pas 
appartenir à notre monde familier, nous pensons â lui comme à 
ces contrées fabuleuses dont nous lisons les noms dans les li-
vres. Je me disais justement tout à l’heure que mon angoisse 
avait été celle d’une déception brutale, instantanée. Ce que je 
croyais perdu au-delà d’océans imaginaires, était devant moi. 
Ma mort est là. C’est une mort pareille à n’importe quelle autre, 
et j’y entrerai avec les sentiments d’un homme très commun, 
très ordinaire. Il est même sûr que je ne saurai guère mieux 
mourir que gouverner ma personne. J’y serai aussi maladroit, 
aussi gauche. On me répète : « Soyez simple ! » Je fais de mon 
mieux. C’est si difficile d’être simple ! Mais les gens du monde 
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disent « les simples » comme ils disent « les humbles », avec le 
même sourire indulgent. Ils devraient dire : les rois. 

 
Mon Dieu, je vous donne tout, de bon cœur. Seulement je 

ne sais pas donner, je donne ainsi qu’on laisse prendre. Le 
mieux est de rester tranquille. Car si je ne sais pas donner, 
Vous, vous savez prendre… Et pourtant j’aurais souhaité d’être 
une fois, rien qu’une fois, libéral et magnifique envers Vous ! 

 
J’ai été très tenté aussi d’aller trouver M. Olivier, rue Verte. 

J’étais même en chemin, je suis revenu. Je crois qu’il m’aurait 
été impossible de lui cacher mon secret. Puisqu’il part dans 
deux ou trois jours pour le Maroc, cela n’aurait pas eu grande 
importance, mais je sens que devant lui j’aurais malgré moi joué 
un rôle, parlé un langage qui n’est pas le mien. Je ne veux rien 
braver, rien défier. L’héroïsme à ma mesure est de n’en pas 
avoir et puisque la force me manque, je voudrais maintenant 
que ma mort fût petite, aussi petite que possible, qu’elle ne se 
distinguât pas des autres événements de ma vie. Après tout, 
c’est à ma naturelle maladresse que je dois l’indulgence et 
l’amitié d’un homme tel que M. le curé de Torcy. Elle n’en est 
pas indigne peut-être ? Peut-être est-elle celle de l’enfance ? Si 
sévèrement que je me juge parfois, je n’ai jamais douté d’avoir 
l’esprit de pauvreté. Celui d’enfance lui ressemble. Les deux 
sans doute ne font qu’un. 

 
Je suis content de n’avoir pas revu M. Olivier. Je suis con-

tent de commencer le premier jour de mon épreuve ici, dans 
cette chambre. Ça n’est d’ailleurs pas une chambre, on m’a dres-
sé un lit dans un petit corridor où mon ami range ses échantil-
lons de droguerie. Tous ces paquets sentent horriblement mau-
vais. Il n’y a pas de solitude plus profonde qu’une certaine lai-
deur, qu’une certaine désolation de la laideur. Un bec de gaz, de 
ceux qu’on appelle, je crois, papillon, siffle et crache au-dessus 
de ma tête. Il me semble que je me blottis dans cette laideur, 
cette misère. Elle m’aurait inspiré, jadis, du dégoût. Je suis 
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content qu’elle accueille aujourd’hui mon malheur. Je dois dire 
que je ne l’ai pas cherchée, je ne l’ai même pas reconnue tout de 
suite. Lorsque hier soir, après ma deuxième syncope, je me suis 
trouvé sur le lit, mon idée a été sûrement de fuir, fuir à tout 
prix. Je me rappelais ma chute dans le soleil, devant l’enclos de 
M. Dumouchel. C’était pire. Je ne me rappelais pas seulement le 
chemin creux, je voyais aussi ma maison, mon petit jardin. Je 
croyais entendre le grand peuplier qui, par les nuits les plus 
calmes, s’éveille bien avant l’aube. Je me suis figuré bêtement 
que mon cœur s’arrêtait de battre. « Je ne veux pas mourir ici ! 
ai-je crié. Qu’on me descende, qu’on me traîne n’importe où, ça 
m’est égal ! » J’avais certainement perdu la tête, mais j’ai quand 
même reconnu la voix de mon pauvre camarade. Elle était à la 
fois furieuse et tremblante. (Il discutait sur le palier avec une 
autre personne.) « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne 
suis pas capable de le porter tout seul, et tu sais bien que nous 
ne pouvons plus rien demander au concierge ! » Alors j’ai eu 
honte, j’ai compris que j’étais lâche. 

 
……………… 

 
Il faut d’ailleurs que je m’explique ici une fois pour toutes. 

Je vais donc reprendre mon récit au point où je l’ai laissé quel-
ques pages plus haut. Après le départ de mon camarade, je suis 
resté seul un bon moment. Puis j’ai entendu chuchoter dans le 
couloir et enfin il est entré, tenant toujours sa boîte au lait à la 
main, très essoufflé, très rouge. « J’espère que tu dîneras ici, 
m’a-t-il dit. Nous pourrons causer en attendant. Peut-être te 
lirai-je des pages… C’est une sorte de journal et cela s’intitule : 
Mes Étapes. Mon cas doit intéresser bien des gens, il est typi-
que. » Tandis qu’il parlait, j’ai dû avoir un premier étourdisse-
ment. Il m’a forcé à boire un grand verre de vin, je me suis trou-
vé mieux, sauf une douleur violente à la hauteur de l’ombilic, et 
qui s’est apaisée peu à peu. « Que veux-tu, a-t-il repris, nous 
n’avons que du mauvais sang dans les veines. Les petits sémi-
naires ne tiennent aucun compte des progrès de l’hygiène, c’est 
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effrayant. Un médecin m’a dit : « Vous êtes des intellectuels 
sous-alimentés depuis l’enfance.» Cela explique bien des cho-
ses, tu ne trouves pas ? » Je n’ai pu m’empêcher de sourire. 
« Ne va pas croire que je cherche à me justifier ! Je ne suis que 
d’un parti : celui de la sincérité totale, envers les autres comme 
envers soi-même. Chacun sa vérité, c’est le titre d’une pièce épa-
tante, et d’un auteur très connu. » 

 
Je rapporte exactement ses paroles. Elles m’eussent paru 

ridicules, si je n’avais vu en même temps sur son visage, le signe 
évident d’une détresse dont je n’espérais plus l’aveu. « N’était 
cette maladie, reprit-il après un silence, je crois que j’en serais 
toujours au même point que toi. J’ai beaucoup lu. Et puis, en 
sortant du sana, j’ai dû chercher une situation, me mesurer avec 
la chance. Question de volonté, de cran, de cran surtout. Natu-
rellement tu dois t’imaginer qu’il n’y a rien de plus facile que de 
placer des marchandises ? Erreur, grave erreur ! Qu’on vende de 
la droguerie ou des mines d’or, qu’on soit Ford ou un modeste 
représentant, il s’agit toujours de manier les hommes. Le ma-
niement des hommes est la meilleure école de volonté, j’en sais 
maintenant quelque chose. Heureusement le pas dangereux est 
franchi – Avant six semaines, mon affaire sera au point, je con-
naîtrai les douceurs de l’indépendance. Remarque que je 
n’encourage personne à me suivre. Il y a des passages pénibles, 
et si je n’avais eu alors, pour me soutenir, le sentiment de ma 
responsabilité envers… envers une personne qui m’a sacrifié la 
situation la plus brillante et à laquelle… Mais pardonne-moi 
cette allusion au fait qui… – Je le connais, lui dis-je. – Oui… 
sans doute… D’ailleurs nous pouvons en parler très objective-
ment. Tu penses bien que j’ai pris mes dispositions pour t’éviter 
ce soir une rencontre qui… » Mon regard le gênait visiblement, 
il n’y trouvait sûrement pas ce qu’il eût souhaité d’y lire. J’avais, 
devant cette pauvre vanité à la torture, l’impression doulou-
reuse que j’avais connue quelques jours plus tôt en présence de 
Mlle Louise. C’était la même impuissance à plaindre, à partager 
quoi que ce fût, le même resserrement de l’âme. « Elle rentre 
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d’ordinaire à cette heure-ci. Je l’ai priée de passer la soirée chez 
une amie, une voisine… » Il a tendu vers moi, à travers la table, 
timidement, un bras maigre, livide, qui sortait d’une manche 
trop large, il a posé la main sur la mienne, une main tout en 
sueur, et très froide. Je pense qu’il était réellement ému, seule-
ment son regard mentait toujours. « Elle n’est pour rien dans 
mon évolution intellectuelle, bien que notre amitié n’ait été 
d’abord qu’un échange de vues, de jugements sur les hommes, 
la vie. Elle remplissait les fonctions d’infirmière-chef au sana. 
C’est une personne instruite, cultivée, d’une éducation très au-
dessus de la moyenne : un de ses oncles est percepteur à Rang-
du-Fliers. Bref, j’ai cru devoir remplir la promesse que je lui 
avais faite là-bas. Ne va pas croire surtout à un entraînement, à 
un emballement ! Ça t’étonne ? – Non, lui dis-je. Mais il me 
semble que tu as tort de te défendre d’aimer une femme que tu 
as choisie. – Je ne te savais pas sentimental. – Écoute, ai-je re-
pris, si j’avais le malheur un jour de manquer aux promesses de 
mon ordination, je préférerais que ce fût pour l’amour d’une 
femme plutôt qu’à la suite de ce que tu nommes ton évolution 
intellectuelle. » Il a haussé les épaules. « Je ne suis pas de ton 
avis, a-t-il répondu sèchement. Permets-moi d’abord de te dire 
que tu parles de ce que tu ignores. Mon évolution intellec-
tuelle… » 

 
Il a dû poursuivre quelque temps encore, car j’ai le souve-

nir d’un long monologue que j’écoutais sans le comprendre. 
Puis ma bouche s’est remplie d’une espèce de boue fade, et son 
visage m’est apparu avec une netteté, une précision extraordi-
naire avant de sombrer dans les ténèbres. Lorsque j’ai ouvert les 
yeux, j’achevais de cracher cette chose gluante qui collait aux 
gencives (c’était un caillot de sang) et j’ai entendu aussitôt une 
voix de femme. Elle disait avec l’accent du pays de Lens : « Ne 
bougez pas, monsieur le curé, ça va passer. » 

 
La connaissance m’est revenue tout de suite, le vomisse-

ment m’avait beaucoup soulagé. Je me suis assis sur le lit. La 
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pauvre femme a voulu sortir, j’ai dû la retenir par le bras. « Je 
vous demande pardon. J’étais chez une voisine, de l’autre côté 
du corridor. M. Louis s’est un peu affolé. Il a voulu courir jus-
qu’à la pharmacie Rovelle. M. Rovelle est son copain. Malheu-
reusement la boutique ne reste pas ouverte la nuit, et M. Louis 
ne peut guère marcher vite, un rien l’essouffle. Question santé, 
il n’en aurait pas beaucoup à revendre. » 

 
Pour la rassurer, j’ai fait quelques pas dans la chambre, et 

elle a fini par consentir à se rasseoir. Elle est si petite qu’on la 
prendrait volontiers pour une de ces fillettes qu’on voit dans les 
corons et auxquelles il est difficile de donner un âge. Sa figure 
n’est pas désagréable, au contraire, néanmoins il semble qu’on 
n’aurait qu’à tourner la tête pour l’oublier tout de suite. Mais ses 
yeux bleus fanés ont un sourire si résigné, si humble, qu’ils res-
semblent à des yeux d’aïeule, des yeux de vieille fileuse. 
« Quand vous vous sentirez bien, je m’en irai, a-t-elle repris. 
M. Louis ne serait pas content de me trouver là. Ça n’est pas son 
idée que nous causions, il m’avait bien recommandé en partant 
de vous dire que j’étais une voisine. » Elle s’est assise sur une 
chaise basse. 

 
« Vous devez avoir bien mauvaise opinion de moi, la 

chambre n’est même pas faite, tout est sale. C’est que je pars au 
travail le matin très tôt, à cinq heures. Et je ne suis pas non plus 
bien forte, comme vous voyez… – Vous êtes infirmière ? – In-
firmière ? Pensez-vous ! J’étais fille de salle, là-bas, au sana, 
quand j’ai rencontré M. … Mais ça vous étonne sans doute, que 
je l’appelle M. Louis, puisque nous sommes ensemble ? » Elle a 
baissé la tête, feignant de refaire les plis de sa pauvre jupe. « Il 
ne voit plus aucun de ses anciens… de ses… enfin de ses anciens 
camarades, quoi ! Vous êtes le premier. D’une manière, je me 
rends bien compte que je ne suis pas faite pour lui. Seulement, 
que voulez-vous, au sana, il s’est cru guéri, il s’est fait des idées. 
Question religion, je ne vois pas de mal à vivre mari et femme, 
mais il avait promis, paraît-il, pas vrai ? Une promesse est une 
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promesse. N’importe ! à l’époque, je ne pouvais pas lui causer 
d’une chose pareille d’autant plus que… excusez… je l’aimais. » 

 
Elle a prononcé le mot si tristement que je n’ai su que ré-

pondre. Nous avons rougi tous les deux. 
 
« Il y avait une autre raison. Un homme instruit comme lui, 

ça n’est pas facile à soigner, il en sait autant que le docteur, il 
connaît les remèdes, et bien qu’il soit maintenant de la partie, 
même avec sa réduction de 55 %, la pharmacie coûte cher. – 
Qu’est-ce que vous faites ? » Elle a hésité un moment. « Des 
ménages. Dans notre métier, voyez-vous, ce qui fatigue, c’est 
plutôt de cavaler d’un quartier à l’autre. – Mais son commerce, 
à lui ? – Il paraît que ça rapportera gros. Seulement il a fallu 
emprunter pour le bureau, la machine à écrire, et puis, vous sa-
vez, il ne sort guère. Parler le fatigue tellement ! Remarquez, je 
m’en tirerais bien toute seule, mais il s’est mis en tête de faire 
mon instruction, comme il dit, l’école, quoi ! – Quand cela ? – 
Ben, le soir, la nuit, car il ne dort pas beaucoup. Des gens 
comme moi, des ouvriers, il nous faut notre sommeil. Oh ! no-
tez, il ne le fait pas exprès, il n’y pense pas : « Voilà déjà minuit, 
qu’il dit. » Dans son idée, je dois devenir une dame ! Un homme 
de sa valeur, forcément, rendez-vous compte… Sûr et certain 
que je n’aurais pas été une compagne pour lui si… » Elle 
m’observait avec une attention extraordinaire, comme si sa vie 
même eût dépendu du mot qu’elle allait dire, du secret qu’elle 
allait livrer. Je ne pense pas qu’elle se méfiait de moi, mais le 
courage lui manquait de prononcer devant un étranger le mot 
fatal. Elle était plutôt honteuse. J’ai souvent remarqué chez les 
pauvres femmes cette répugnance à parler des maladies, cette 
pudeur. Son visage s’est empourpré. « Il va mourir, a-t-elle dit. 
Mais il n’en sait rien. » Je n’ai pu m’empêcher de sursauter. Elle 
a rougi plus fort. « Oh ! je devine ce que vous pensez. Il est venu 
ici un vicaire de la paroisse, un homme très poli, que M. Louis 
ne connaît pas, d’ailleurs. Selon lui, j’empêchais M. Louis de 
rentrer dans le devoir, qu’il a dit. Le devoir, allez, c’est pas facile 
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à comprendre. Oh ! ces messieurs le soigneraient mieux que 
moi, vu le mauvais air du logement et la question de nourriture 
qui n’est pas ce qu’elle devrait être, malgré tout. (Pour la quali-
té, j’y arrive, c’est la variété qui manque, M. Louis se dégoûte 
très vite !) Seulement je voudrais que la décision vienne de lui, 
vaudrait mieux, vous ne trouvez pas ? Une supposition que je 
m’en aille, il se croira trahi. Car enfin, sans vous offenser, il sait 
que je n’ai guère de religion. Alors… – Êtes-vous mariés ? lui 
dis-je. – Non, monsieur. » J’ai vu passer une ombre sur son vi-
sage. Puis elle a paru se décider tout à coup. « Je ne veux pas 
vous mentir, c’est moi qui n’ai pas voulu. – Pourquoi ? – À 
cause de… à cause de ce qu’il est, quoi ! Lorsqu’il a quitté le sa-
na, j’espérais qu’il irait mieux, qu’il guérirait. Alors, au cas où il 
aurait voulu un jour, sait-on ?… Je ne lui serai pas une cause 
d’ennui que je me disais. – Et qu’a-t-il pensé de cela ? – Oh ! 
rien. Il a cru que je ne voulais pas, rapport à mon oncle de 
Rang-du-Fliers, un ancien facteur, qui a du bien et n’aime pas 
les prêtres. J’ai raconté qu’il me déshériterait. Le drôle de la 
chose, c’est que le vieux me déshérite en effet, mais parce que je 
suis restée fille, une concubine, qu’il appelle. Dans son genre, 
c’est un homme très bien, maire de son village. « Tu ne peux 
même pas te faire épouser par ton curé, qu’il m’écrit, faut que tu 
sois devenue une pas grand-chose. » – Mais lorsque ?… » Je 
n’osais pas achever, elle a achevé pour moi, d’une voix qui aurait 
paru indifférente à beaucoup, mais que je connais bien, qui ré-
veille en moi tant de souvenirs, la voix sans âge, la voix vaillante 
et résignée qui apaise l’ivrogne, réprimande les gosses indociles, 
berce le nourrisson sans langes, discute avec le fournisseur im-
pitoyable, implore l’huissier, rassure les agonies, la voix des 
ménagères, toujours pareille sans doute à travers les siècles, la 
voix qui tient tête à toutes les misères du monde… « Lorsqu’il 
sera mort, j’aurai mes ménages. Avant le sana, j’étais fille de 
cuisine dans un préventorium d’enfants, du côté d’Hyères, dans 
le Midi. Les enfants, voyez-vous, il n’y a pas meilleur, les en-
fants, c’est le bon Dieu. – Vous retrouverez peut-être une place 
analogue », lui dis-je. Elle a rougi plus fort. « Je ne crois pas. 
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Parce que – je ne voudrais pas que ça soit répété – mais, entre 
nous, je n’étais déjà pas si solide, et j’ai pris son mal. » Je me 
suis tu, elle paraissait très gênée par mon silence. « Possible que 
je l’aie eu avant, s’est-elle excusée, ma mère non plus n’était pas 
solide. – Je voudrais être capable de vous aider, lui dis-je. » Elle 
a sûrement pensé que j’allais lui offrir de l’argent, mais après 
m’avoir regardé, elle a paru tranquillisée, elle a même souri. 
« Écoutez, je souhaiterais bien que vous lui glissiez un petit mot, 
à l’occasion, rapport à son idée de m’instruire. Quand on pense 
que…, enfin, vous comprenez, pour le temps qui nous reste à 
passer ensemble, nous deux, c’est dur ! Il n’a jamais été très pa-
tient, que voulez-vous, un malade ! Mais il dit que je le fais ex-
près, que je pourrais apprendre. Notez que mon mal doit y être 
pour quelque chose, je ne suis pas si bête… Seulement, que ré-
pondre ? Figurez-vous qu’il avait commencé à m’apprendre le 
latin, pensez ! moi qui n’ai même pas mon certificat. D’ailleurs, 
lorsque j’ai fini mes ménages, ma tête est comme morte, je ne 
songe qu’à dormir. Est-ce qu’on ne pourrait pas au moins parler 
tranquilles ? » Elle a baissé la tête et joué avec un anneau qu’elle 
porte au doigt. Quand elle s’est aperçue que je regardais la ba-
gue elle a vivement caché la main sous son tablier. Je brûlais de 
lui faire une question, je n’osais pas. « Enfin, lui dis-je, votre vie 
est dure… ne désespérez-vous donc jamais ? » Elle a dû croire 
que je lui tendais un piège, sa figure est devenue sombre, atten-
tive. « N’êtes-vous jamais tentée de vous révolter ? – Non, m’a-
t-elle répondu, seulement, des fois, je n’arrive plus à compren-
dre. – Alors ? – C’est des idées qui viennent quand on se repose, 
des idées du dimanche, que j’appelle. Des fois aussi quand je 
suis lasse, très lasse… mais pourquoi me demandez-vous ça ? – 
Par amitié, lui dis-je. Parce qu’il y a des moments où moi-
même… » Son regard ne quittait pas le mien. « Vous n’avez pas 
bonne mine non plus, monsieur, faut être juste !… Hé bien, 
donc, lorsque je ne suis plus capable de rien, que je ne tiens plus 
sur mes jambes, avec mon mauvais point de côté, je vais me ca-
cher dans un coin, toute seule et – vous allez rire – au lieu de 
me raconter des choses gaies, des choses qui remontent, je 
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pense à tous ces gens que je ne connais pas, qui me ressemblent 
– et il y en a, la terre est grande ! – les mendiants qui battent la 
semelle sous la pluie, les gosses perdus, les malades, les fous des 
asiles qui gueulent à la lune, et tant ! et tant ! Je me glisse parmi 
eux, je tâche de me faire petite, et pas seulement les vivants, 
vous savez ? les morts aussi, qui ont souffert, et ceux à venir, qui 
souffriront comme nous… « Pourquoi ça, Pourquoi souffrir ? » 
qu’ils disent tous… Il me semble que je le dis avec eux, je crois 
entendre, ça me fait comme un grand murmure qui me berce. 
Dans ces moments-là, je ne changerais pas ma place pour celle 
d’un millionnaire, je me sens heureuse. Que voulez-vous ? C’est 
malgré moi, je ne me raisonne même pas. Je ressemble à ma 
mère. « Si la chance des chances, c’est d’avoir pas de chance, 
qu’elle me disait, je suis servie ! » Je ne l’ai jamais entendue se 
plaindre. Et pourtant elle a été mariée deux fois, deux ivrognes, 
une guigne ! Papa était le pire, un veuf avec cinq garçons, des 
vrais diables. Elle était devenue grosse, à ne pas croire, tout son 
sang tournait en graisse. N’importe. Il « n’y a rien de plus endu-
rant qu’une femme, qu’elle disait encore, ça ne doit se coucher 
que pour mourir. » Elle a eu un malaise qui la prenait à la poi-
trine, â l’épaule, dans le bras, elle ne pouvait plus respirer. Le 
dernier soir, papa est rentré fin saoul, comme d’habitude. Elle a 
voulu mettre la cafetière sur le feu, elle lui a glissé des mains. 
« Sacrée bête que je suis, qu’elle a fait, cours chez la voisine en 
emprunter une autre et reviens dare-dare, crainte que le père se 
réveille. » Quand je suis rentrée, elle était quasi morte, un côté 
de la figure presque noir, et sa langue passait entre ses lèvres, 
noire aussi. « Faudrait que je m’étende, qu’elle a dit, ça ne va 
pas. » Papa ronflait sur le lit, elle n’a pas osé le réveiller, elle a 
été s’asseoir au coin du feu. « Tu peux maintenant mettre le 
morceau de lard dans la soupe, qu’elle a dit encore, la v’là qui 
bout. » Et elle est morte.» 

 
Je ne voulais pas l’interrompre, parce que je comprenais 

bien qu’elle n’en avait jamais raconté si long à personne, et c’est 
vrai qu’elle a paru tout à coup s’éveiller d’un songe, elle était 



– 256 – 

très embarrassée. « Je parle, je parle, et j’entends M. Louis qui 
rentre, je reconnais son pas dans la rue. Mieux vaut que je m’en 
aille. Il me rappellera, probable, a-t-elle ajouté en rougissant, 
mais ne lui dites rien, il serait furieux. » 

 
En me voyant debout, mon ami a eu un mouvement de joie 

qui m’a touché. « Le pharmacien avait raison, il s’est moqué de 
moi. C’est vrai que la moindre syncope me fait une peur horri-
ble. Tu as dû mal digérer, voilà tout. » 

 
Nous avons décidé ensuite que je passerais la nuit ici, sur 

ce lit-cage. 
 

……………… 
 
J’ai essayé encore de dormir, pas moyen. Je craignais que 

la lumière, et surtout le sifflement de ce bec de gaz ne gênât 
mon ami. J’ai entrouvert la porte et regardé dans sa chambre. 
Elle est vide. 

 
Non. Je ne regrette pas d’être resté, au contraire. Il me 

semble même que M. le curé de Torcy m’approuverait. Si c’est 
une sottise, d’ailleurs, elle ne devrait plus compter. Mes sottises 
ne comptent plus : je suis hors de jeu. 

 
Certes, il y avait bien des choses en moi qui pouvaient don-

ner de l’inquiétude à mes supérieurs. Mais c’est que nous po-
sions le problème tout de travers. Par exemple. M. le doyen de 
Blangermont n’avait pas tort de douter de mes moyens, de mon 
avenir. Seulement, je n’avais pas d’avenir, et nous ne le savions 
ni l’un ni l’autre. 

 
Je me dis aussi que la jeunesse est un don de Dieu, et 

comme tous les dons de Dieu, il est sans repentance. Ne sont 
jeunes, vraiment jeunes, que ceux qu’il a désignés pour ne pas 
survivre à leur jeunesse. J’appartiens à cette race d’hommes. Je 
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me demandais : « Que ferai-je à cinquante, à soixante ans ? » 
Et, naturellement, je ne trouvais pas de réponse. Je ne pouvais 
pas même en imaginer une. Il n’y avait pas de vieillard en moi. 

 
Cette assurance m’est douce. Pour la première fois depuis 

des années, depuis toujours peut-être, il me semble que je suis 
en face de ma jeunesse, que je la regarde sans méfiance. Je crois 
reconnaître son visage, un visage oublié. Elle me regarde aussi, 
elle me pardonne. Accablé du sentiment de la maladresse fon-
cière qui me rendait incapable d’aucun progrès, je prétendais 
exiger d’elle ce qu’elle ne pouvait donner, je la trouvais ridicule, 
j’en avais honte. Et maintenant, las tous deux de nos vaines 
querelles, nous pouvons nous asseoir au bord du chemin, respi-
rer un moment, sans rien dire, la grande paix du soir où nous 
allons entrer ensemble. 

 
Il m’est très doux aussi de me dire que personne ne s’est 

rendu coupable à mon égard d’excessive sévérité – pour ne pas 
écrire le grand mot d’injustice. Certes, je rends volontiers hom-
mage aux âmes capables de trouver dans le sentiment de 
l’iniquité dont elles sont victimes un principe de force et 
d’espoir. Quoi que je fasse, je sens bien que je répugnerai tou-
jours à me savoir la cause – même innocente – ou seulement 
l’occasion de la faute d’autrui. Même sur la Croix, accomplissant 
dans l’angoisse la perfection de sa Sainte Humanité, Notre-
Seigneur ne s’affirme pas victime de l’injustice : Non sciunt 
quod facient. Paroles intelligibles aux plus petits enfants, paro-
les qu’on voudrait dire enfantines, mais que les démons doivent 
se répéter depuis sans les comprendre, avec une croissante 
épouvante. Alors qu’ils attendaient la foudre, c’est comme une 
main innocente qui ferme sur eux le puits de l’abîme. 

 
J’ai donc une grande joie à penser que les reproches dont 

j’ai parfois souffert ne m’étaient faits que dans notre commune 
ignorance de ma véritable destinée. Il est clair qu’un homme 
raisonnable comme M. le doyen de Blangermont s’attachait trop 
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à prévoir ce que je serais plus tard, et il m’en voulait incons-
ciemment aujourd’hui des fautes de demain. 

 
J’ai aimé naïvement les âmes (je crois d’ailleurs que je ne 

puis aimer autrement). Cette naïveté fût devenue à la longue 
dangereuse pour moi et pour le prochain, je le sens. Car j’ai tou-
jours résisté bien gauchement à une inclination si naturelle de 
mon cœur, qu’il m’est permis de la croire invincible. La pensée 
Que cette lutte va finir, n’ayant plus d’objet, m’était déjà venue 
ce matin, mais j’étais alors au plein de la stupeur où m’avait mis 
la révélation de M. le docteur Laville. Elle n’est entrée en moi 
que peu à peu. C’était un mince filet d’eau limpide, et mainte-
nant cela déborde de l’âme, me remplit de fraîcheur. Silence et 
paix. 

 
Oh ! bien entendu, au cours des dernières semaines, des 

derniers mois que Dieu me laissera, aussi longtemps que je 
pourrai garder la charge d’une paroisse, j’essaierai, comme ja-
dis, d’agir avec prudence. Mais enfin j’aurai moins souci de 
l’avenir, je travaillerai pour le présent. Cette sorte de travail me 
semble à ma mesure, selon mes capacités. Car je n’ai de réussite 
qu’aux petites choses, et si souvent éprouvé par l’inquiétude, je 
dois reconnaître que je triomphe dans les petites joies. 

 
Il en aura été de cette journée capitale ainsi que des autres : 

elle ne s’est pas achevée dans la crainte, mais celle qui com-
mence ne s’ouvrira pas dans la gloire. Je ne tourne pas le dos à 
la mort, je ne l’affronte pas non plus, comme saurait le faire sû-
rement M. Olivier. J’ai essayé de lever sur elle le regard le plus 
humble que j’ai pu, et il n’était pas sans un secret espoir de la 
désarmer, de l’attendrir. Si la comparaison ne me semblait pas 
si sotte, je dirais que je l’ai regardée comme j’avais regardé Sul-
pice Mitonnet, ou Mlle Chantal… Hélas ! il y faudrait l’ignorance 
et la simplicité des petits enfants. 
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Avant d’être fixé sur mon sort, la crainte m’est venue plus 
d’une fois de ne pas savoir mourir, le moment venu, car il est 
certain que je suis horriblement impressionnable. Je me rap-
pelle un mot du cher vieux docteur Delbende rapporté, je crois, 
dans ce journal. Les agonies de moines ou de religieuses ne sont 
pas toujours les plus résignées, affirme-t-on. Ce scrupule me 
laisse aujourd’hui en repos. J’entends bien qu’un homme sûr de 
lui-même, de son courage, puisse désirer faire de son agonie 
une chose parfaite, accomplie. Faute de mieux, la mienne sera 
ce qu’elle pourra, rien de plus. Si le propos n’était très auda-
cieux, je dirais que les plus beaux poèmes ne valent pas, pour un 
être vraiment épris, le balbutiement d’un aveu maladroit. Et à 
bien réfléchir, ce rapprochement ne peut offenser personne, car 
l’agonie humaine est d’abord un acte d’amour. 

 
Il est possible que le bon Dieu fasse de la mienne un exem-

ple, une leçon. J’aimerais autant qu’elle émût de pitié. Pourquoi 
pas ? J’ai beaucoup aimé les hommes, et je sens bien que cette 
terre des vivants m’était douce. Je ne mourrai pas sans larmes. 
Alors que rien ne m’est plus étranger qu’une indifférence stoï-
que, pourquoi souhaiterais-je la mort des impassibles ? Les hé-
ros de Plutarque m’inspirent tout ensemble de la peur et de 
l’ennui. Si j’entrais au paradis sous ce déguisement, il me sem-
ble que je ferais sourire jusqu’à mon ange gardien. 

 
Pourquoi m’inquiéter ? Pourquoi prévoir ? Si j’ai peur, je 

dirai : j’ai peur, sans honte. Que le premier regard du Seigneur, 
lorsque m’apparaîtra sa Sainte Face, soit donc un regard qui 
rassure ! 

 
……………… 

 
Je me suis endormi un instant, les coudes sur la table. 

L’aube ne doit pas être loin, je crois entendre les voitures des 
laitiers. 
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Je voudrais m’en aller sans revoir personne. Malheureu-
sement, cela ne me paraît pas facile, même en laissant un mot 
sur la table, en promettant de revenir bientôt. Mon ami ne com-
prendrait pas. 

 
Que puis-je pour lui ? Je crains qu’il ne refuse de ren-

contrer M. le curé de Torcy. Je crains plus encore que M. le curé 
de Torcy ne blesse cruellement sa vanité, ne l’engage dans quel-
que entreprise absurde, désespérée, dont son entêtement est 
capable. Oh ! mon vieux maître l’emporterait sûrement, à la 
longue. Mais si cette pauvre femme a dit vrai, le temps presse. 

 
Il presse aussi pour elle… Hier soir, j’évitais de lever les 

yeux, je crois qu’elle aurait lu dans mon regard, je n’étais pas 
assez sûr de moi. Non ! je n’étais pas assez sûr ! J’ai beau me 
dire qu’un autre eût provoqué la parole que je redoutais au lieu 
de l’attendre, cela ne me convainc pas encore. « Partez, lui au-
rait-il dit, je suppose. Partez, laissez-le mourir loin de vous, ré-
concilié. » Elle serait partie. Mais elle serait partie sans com-
prendre, pour obéir une fois de plus à l’instinct de sa race, de sa 
douce race promise depuis les siècles des siècles au couteau des 
égorgeurs. Elle se serait perdue dans la foule des hommes avec 
son humble malheur, sa révolte innocente qui ne trouve pour 
s’exprimer que le langage de l’acceptation. Je ne crois pas 
qu’elle soit capable de maudire, car l’ignorance incompréhensi-
ble, l’ignorance surnaturelle de son cœur est de celles que garde 
un ange. N’est-ce pas trop qu’elle n’apprenne de personne à le-
ver ses yeux courageux vers le Regard de toutes les Résigna-
tions ? Peut-être Dieu aurait-il accepté de moi le don sans prix 
d’une main qui ne sait pas ce qu’elle donne ? Je n’ai pas osé. 
M. le curé de Torcy fera ce qu’il voudra. 

 
……………… 

 
J’ai dit mon chapelet, la fenêtre ouverte sur une cour qui 

ressemble à un puits noir. Mais il me semble qu’au-dessus de 
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moi l’angle de la muraille tournée vers l’est commence à blan-
chir. 

 
Je me suis roulé dans la couverture que j’ai même rabattue 

un peu sur ma tête. Je n’ai pas froid. Ma douleur habituelle ne 
m’éprouve plus, mais j’ai envie de vomir. Si je pouvais, je sorti-
rais de cette maison. Cela me plairait de refaire à travers les 
rues vides le chemin parcouru ce matin. Ma visite au docteur 
Laville, les heures passées dans l’estaminet de Mme Duplouy, 
ne me laissent à présent qu’un souvenir trouble, et dès que 
j’essaie de fixer mon esprit, d’en évoquer les détails précis, 
j’éprouve une lassitude extraordinaire, insurmontable. Ce qui a 
souffert en moi alors n’est plus, ne peut plus être. Une part de 
mon âme reste insensible, le restera jusqu’à la fin. 

 
Certes, je regrette ma faiblesse devant le docteur Laville. Je 

devrais avoir honte de ne sentir pourtant aucun remords, car 
enfin quelle idée ai-je pu donner d’un prêtre à cet homme si ré-
solu, si ferme ? N’importe ! c’est fini. L’espèce de méfiance que 
j’avais de moi, de ma personne, vient de se dissiper, je crois, 
pour toujours. Cette lutte a pris fin. Je ne la comprends plus. Je 
suis réconcilié avec moi-même, avec cette pauvre dépouille. 

 
Il est plus facile que l’on croit de se haïr. La grâce est de 

s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grâce des 
grâces serait de s’aimer humblement soi-même, comme 
n’importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ. 

 
……………… 

 
(Lettre de Monsieur Louis Dufréty à Monsieur le curé de 

Torcy.) 
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– 
LOUIS DUFRÉTY, REPRÉSENTANT 

– 
 

Lille, le… février 19… 
 
Monsieur le curé, 
 
Je vous adresse sans retard les renseignements que vous 

avez bien voulu solliciter. Je les compléterai ultérieurement 
par un récit auquel mon état de santé ne m’a pas permis de 
mettre la dernière main et que je destine aux Cahiers de la jeu-
nesse lilloise, revue très modeste où j’écris à mes moments per-
dus. Je me permettrai de vous assurer le service du numéro dès 
sa parution en librairie. 

 
La visite de mon ami m’avait fait un sensible plaisir. Notre 

affection, née aux plus belles années de notre jeunesse, était de 
celles qui n’ont rien à craindre des injures du temps. Je crois 
d’ailleurs que sa première intention n’était pas de prolonger sa 
visite au-delà du délai nécessaire à une bonne et fraternelle 
causerie. Vers dix-neuf heures environ, il s’est senti légèrement 
indisposé. J’ai cru devoir le retenir à la maison. Mon intérieur, 
quoique fort simple, paraissait lui plaire beaucoup et il n’a fait 
aucune difficulté pour accepter d’y passer la nuit. J’ajoute que 
j’avais moi-même, par délicatesse, demandé l’hospitalité d’un 
ami dont l’appartement se trouve peu éloigné du mien. 

 
Vers quatre heures, ne pouvant dormir, je suis allé discrè-

tement jusqu’à sa chambre, et j’ai trouvé mon malheureux ca-
marade étendu à terre, sans connaissance. Nous l’avons trans-
porté sur son lit. Quelque soin que nous ayons pris, je crains 
que ce déplacement ne lui ait été fatal. Il a rendu aussitôt des 
flots de sang. La personne qui partageait alors ma vie ayant 
fait de sérieuses études médicales a pu lui donner les soins né-
cessaires, et me renseigner sur son état. Le pronostic était des 
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plus sombres. Cependant l’hémorragie a cessé. Tandis que 
j’attendais le médecin, notre pauvre ami a repris connaissance. 
Mais il ne parlait pas. D’épaisses gouttes de sueur coulaient de 
son front, de ses joues, et son regard, à peine visible entre ses 
paupières entrouvertes, semblait exprimer une grande an-
goisse. J’ai constaté que son pouls s’affaiblissait très vite. Un 
petit voisin est allé prévenir le prêtre de garde, vicaire à la pa-
roisse de Sainte-Austreberthe. L’agonisant m’a fait compren-
dre par signes qu’il désirait son chapelet, que j’ai pris dans la 
poche de sa culotte, et qu’il a tenu dès lors serré sur sa poitrine. 
Puis il a paru retrouver ses forces, et d’une voix presque inin-
telligible m’a prié de l’absoudre. Son visage était plus calme, il 
a même souri. Bien qu’une juste appréciation des choses me fît 
une obligation de ne pas me rendre à son désir avec trop de 
hâte, l’humanité ni l’amitié ne m’eussent permis un refus. 
J’ajoute que je crois m’être acquitté de ce devoir dans un sen-
timent propre à vous donner toute sécurité. 

 
Le prêtre se faisant toujours attendre, j’ai cru devoir ex-

primer à mon infortuné camarade le regret que j’avais d’un 
retard qui risquait de le priver des consolations que l’Église 
réserve aux moribonds. Il n’a pas paru m’entendre. Mais quel-
ques instants plus tard, sa main s’est posée sur la mienne, tan-
dis que son regard me faisait nettement signe d’approcher mon 
oreille de sa bouche. Il a prononcé alors distinctement, bien 
qu’avec une extrême lenteur, ces mots que je suis sûr de rap-
porter très exactement : « Qu’est-ce que cela fait ? Tout est 
grâce. » 

 
Je crois qu’il est mort presque aussitôt. 
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