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I.

Ma paroisse est une paroisse comme les autres. Toutes les
paroisses se ressemblent. Les paroisses d’aujourd’hui, naturel-
lement. Je le disais hier a M. le curé de Norenfontes : le bien et
le mal doivent s’y faire équilibre, seulement le centre de gravité
est placé bas, tres bas. Ou, si vous aimez mieux, I'un et autre
s’y superposent sans se méler, comme deux liquides de densité
différente. M. le curé m’a ri au nez. Cest un bon prétre, tres
bienveillant, tres paternel et qui passe méme a l'archevéché
pour un esprit fort, un peu dangereux. Ses boutades font la joie
des presbyteres, et il les appuie d’'un regard qu’il voudrait vif et
que je trouve au fond si usé, si las, qu’il me donne envie de pleu-
rer.

Ma paroisse est dévorée par I’ennui, voila le mot. Comme
tant d’autres paroisses! L’ennui les dévore sous nos yeux et
nous n’y pouvons rien. Quelque jour peut-étre la contagion nous
gagnera, nous découvrirons en nous ce cancer. On peut vivre
tres longtemps avec ca.

L’idée m’est venue hier sur la route. Il tombait une de ces
pluies fines qu’on avale a pleins poumons, qui vous descendent
jusqu’au ventre. De la cote de Saint-Vaast, le village m’est appa-
ru brusquement, si tassé, si misérable sous le ciel hideux de no-
vembre. L’eau fumait sur lui de toutes parts, et il avait I'air de
s’étre couché la, dans I'’herbe ruisselante, comme une pauvre
béte épuisée. Que c’est petit, un village ! Et ce village était ma
paroisse. C’était ma paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle,
je la regardais tristement s’enfoncer dans la nuit, disparaitre...
Quelques moments encore, et je ne la verrais plus. Jamais je
n’avais senti si cruellement sa solitude et la mienne. Je pensais a
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ces bestiaux que j'entendais tousser dans le brouillard et que le
petit vacher, revenant de I’école, son cartable sous le bras, me-
nerait tout a ’heure a travers les patures trempées, vers 1’étable
chaude, odorante... Et lui, le village, il semblait attendre aussi —
sans grand espoir — apres tant d’autres nuits passées dans la
boue, un maitre a suivre vers quelque improbable, quelque ini-
maginable asile.

Oh ! je sais bien que ce sont des idées folles, que je ne puis
meéme pas prendre tout a fait au sérieux, des réves... Les villages
ne se levent pas a la voix d’'un petit écolier, comme les bétes.
N’importe ! Hier soir, je crois quun saint I’elit appelé.

Je me disais donc que le monde est dévoré par ’ennui. Na-
turellement, il faut un peu réfléchir pour se rendre compte, ca
ne se saisit pas tout de suite. C’est une espece de poussiere.
Vous allez et venez sans la voir, vous la respirez, vous la mangez,
vous la buvez, et elle est si fine, si ténue qu’elle ne craque méme
pas sous la dent.

Mais que vous vous arrétiez une seconde, la voila qui re-
couvre votre visage, vos mains. Vous devez vous agiter sans
cesse pour secouer cette pluie de cendres. Alors, le monde
s’agite beaucoup.

On dira peut-étre que le monde est depuis longtemps fami-
liarisé avec 'ennui, que I'ennui est la véritable condition de
I’homme. Possible que la semence en fiit répandue partout et
qu’elle germat ca et 13, sur un terrain favorable. Mais je me de-
mande si les hommes ont jamais connu cette contagion de
I’ennui, cette lepre ? Un désespoir avorté, une forme turpide du
désespoir, qui est sans doute comme la fermentation dun chris-
tianisme décomposé.

Evidemment, ce sont la des pensées que je garde pour moi.
Je n’en ai pas honte pourtant. Je crois méme que je me ferais



tres bien comprendre, trop bien peut-étre pour mon repos — je
veux dire le repos de ma conscience. L’'optimisme des supé-
rieurs est bien mort. Ceux qui le professent encore 1’enseignent
par habitude, sans y croire. A la moindre objection, ils vous
prodiguent des sourires entendus, demandent grace. Les vieux
prétres ne s’y trompent pas. En dépit des apparences et si 'on
reste fidele a un certain vocabulaire, d’ailleurs immuable, les
themes de I’éloquence officielle ne sont pas les mémes, nos ai-
nés ne les reconnaissent plus. Jadis, par exemple, une tradition
séculaire voulait qu'un discours épiscopal ne s’achevat jamais
sans une prudente allusion — convaincue, certes, mais prudente
— a la persécution prochaine et au sang des martyrs. Ces prédic-
tions se font beaucoup plus rares aujourd’hui. Probablement
parce que la réalisation en parait moins incertaine.

Hélas ! il y a un mot qui commence a courir les presbyteres,
un de ces affreux mots dits « de poilu » qui, je ne sais comment
ni pourquoi, ont paru dréles a nos ainés, mais que les garcons
de mon age trouvent si laids, si tristes. (C’est d’ailleurs étonnant
ce que 'argot des tranchées a pu réussir a exprimer d’idées sor-
dides en images lugubres, mais est-ce vraiment I’argot des tran-
chées ?...) On répete donc volontiers qu’il ne « faut pas chercher
a comprendre ». Mon Dieu ! mais nous sommes cependant la
pour c¢a ! J’entends bien qu’il y a les supérieurs. Seulement, les
supérieurs, qui les informe ? Nous. Alors quand on nous vante
I'obéissance et la simplicité des moines, jai beau faire,
I’argument ne me touche pas beaucoup...

Nous sommes tous capables d’éplucher des pommes de
terre ou de soigner les porcs pourvu quun maitre des novices
nous en donne I'ordre. Mais une paroisse, ¢ca n’est pas si facile a
régaler d’actes de vertu qu'une simple communauté ! D’autant
qu’ils les ignoreront toujours et que d’ailleurs ils n’y compren-
draient rien.



L’archiprétre de Bailleeil, depuis qu’il a pris sa retraite, fré-
quente assidiment chez les RR. PP. Chartreux de Verchocq. Ce
que j’ai vu a Verchocq, c’est le titre d’'une de ses conférences a
laquelle M. le doyen nous a fait presque un devoir d’assister.
Nous avons entendu la des choses tres intéressantes, passion-
nantes méme, au ton pres, car ce charmant vieil homme a gardé
les innocentes petites manies de I’ancien professeur de lettres,
et soigne sa diction comme ses mains. On dirait qu’il espere et
redoute tout ensemble la présence improbable, parmi ses audi-
teurs en soutane, de M. Anatole France, et qu’il lui demande
grace pour le bon Dieu au nom de 'humanisme avec des regards
fins, des sourires complices et des tortillements d’auriculaire.
Enfin, il parait que cette sorte de coquetterie ecclésiastique était
a la mode en 1900 et nous avons taché de faire un bon accueil a
des mots « emporte-piece » qui n’emportaient rien du tout. (Je
suis probablement d’une nature trop grossiere, trop fruste, mais
j’avoue que le prétre lettré m’a toujours fait horreur. Fréquenter
les beaux esprits, c’est en somme diner en ville — et on ne va pas
diner en ville au nez de gens qui meurent de faim.)

Bref, M. I'archiprétre nous a conté beaucoup d’anecdotes
qu’il appelle, selon I'usage, des « traits ». Je crois avoir compris.
Malheureusement je ne me sentais pas aussi ému que je I'eusse
souhaité. Les moines sont d’incomparables maitres de la vie
intérieure, personne n’en doute, mais il en est de la plupart de
ces fameux « traits » comme des vins de terroir, qui doivent se
consommer sur place. Ils ne supportent pas le voyage.

Peut-étre encore... dois-je le dire ? peut-étre encore ce petit
nombre d’hommes assemblés, vivant cote a cote jour et nuit,
créent-ils a leur insu 'atmosphere favorable... Je connais un peu
les monasteres, moi aussi. J’y ai vu des religieux recevoir hum-
blement, face contre terre, et sans broncher, la réprimande in-
juste d’'un supérieur appliqué a briser leur orgueil. Mais dans
ces maisons que ne trouble aucun écho du dehors, le silence
atteint a une qualité, une perfection véritablement extraordinai-



res, le moindre frémissement y est percu par des oreilles d’'une
sensibilité devenue exquise... Et il y a de ces silences de salle de
chapitre qui valent un applaudissement.

(Tandis qu'une semonce épiscopale...)

Je relis ces premieres pages de mon journal sans plaisir.
Certes, j’ai beaucoup réfléchi avant de me décider a I’écrire. Cela
ne me rassure guere. Pour quiconque a ’habitude de la priere, la
réflexion n’est trop souvent quun alibi, qu'une maniere sour-
noise de nous confirmer dans un dessein. Le raisonnement
laisse aisément dans 'ombre ce que nous souhaitons d’y tenir
caché. L’homme du monde qui réfléchit calcule ses chances,
soit ! Mais que pesent nos chances, a nous autres, qui avons ac-
cepté, une fois pour toutes, I'effrayante présence du divin a cha-
que instant de notre pauvre vie ? A moins de perdre la foi — et
que lui reste-t-il alors, puisqu’il ne peut la perdre sans se re-
nier ? — un prétre ne saurait avoir de ses propres intéréts la
claire vision, si directe — on voudrait dire si ingénue, si naive —
des enfants du siecle. Calculer nos chances, a quoi bon ? On ne
joue pas contre Dieu.

Recu la réponse de ma tante Philomene avec deux billets de
cent francs, — juste ce qu’il faut pour le plus pressé. L’argent file
entre mes doigts comme du sable, c’est effrayant.

Il faut avouer que je suis d’une sottise ! Ainsi, par exemple,
I’épicier d’Heuchin, M. Pamyre, qui est un brave homme (deux
de ses fils sont prétres), m’a tout de suite recu avec beaucoup
d’amitié. C’est d’ailleurs le fournisseur attitré de mes confreres.
Il ne manquait jamais de m’offrir, dans son arriere-boutique, du
vin de quinquina et des gateaux secs. Nous bavardions un bon
moment. Les temps sont durs pour lui, une de ses filles n’est pas
encore pourvue et ses deux autres garcons, €éleves a la faculté
catholique, cotlitent cher. Bref, en prenant ma commande, il m’a
dit un jour gentiment : « J’ajoute trois bouteilles de quinquina,



ca vous donnera des couleurs. » J’ai cru bétement qu’il me les
offrait.

Un petit pauvre qui, a douze ans, passe d'une maison misé-
rable au séminaire, ne saura jamais la valeur de l'argent. Je
crois méme qu’il nous est difficile de rester strictement honné-
tes en affaires. Mieux vaut ne pas risquer de jouer, serait-ce in-
nocemment, avec ce que la plupart des laiques tiennent non
pour un moyen, mais pour un but.

Mon confrere de Verchin, qui n’est pas toujours des plus
discrets, a cru devoir faire, sous forme de plaisanterie, allusion,
devant M. Pamyre, a ce petit malentendu. M. Pamyre en était
sincérement affecté. «Que M. le curé, a-t-il dit, vienne autant de
fois qu’il lui plaira, nous aurons du plaisir a trinquer ensemble.
Nous n’en sommes pas a une bouteille pres, grace a Dieu ! Mais
les affaires sont les affaires, je ne puis donner ma marchandise
pour rien. » Et Mme Pamyre aurait ajouté, parait-il: « Nous
autres, commercants, nous avons aussi nos devoirs d’état. »

J’ai décidé ce matin de ne pas prolonger I'expérience au-
dela des douze mois qui vont suivre. Au 25 novembre prochain,
je mettrai ces feuilles au feu, je tacherai de les oublier. Cette ré-
solution prise apres la messe ne m’a rassuré quun moment.

Ce n’est pas un scrupule au sens exact du mot. Je ne crois
rien faire de mal en notant ici, au jour le jour, avec une fran-
chise absolue, les tres humbles, les insignifiants secrets d’une
vie d’ailleurs sans mystere. Ce que je vais fixer sur le papier
n’apprendrait pas grand-chose au seul ami avec lequel il
m’arrive encore de parler a coeur ouvert et pour le reste je sens
bien que je n’oserai jamais écrire ce que je confie au bon Dieu
presque chaque matin sans honte. Non, cela ne ressemble pas
au scrupule, c’est plutot une sorte de crainte irraisonnée, pa-
reille a l'avertissement de l'instinct. Lorsque je me suis assis
pour la premiere fois devant ce cahier d’écolier, j’ai taché de



fixer mon attention, de me recueillir comme pour un examen de
conscience. Mais ce n’est pas ma conscience que j’ai vue de ce
regard intérieur ordinairement si calme, si pénétrant, qui né-
glige le détail, va d’emblée a I'essentiel. Il semblait glisser a la
surface d’'une autre conscience jusqu’alors inconnue de moi,
d’'un miroir trouble ou j’ai craint tout a coup de vair surgir un
visage — quel visage : le mien peut-étre ?... Un visage retrouvé,
oublié.

Il faudrait parler de soi avec une rigueur inflexible. Et au
premier effort pour se saisir, d’ou viennent cette pitié, cette ten-
dresse, ce relachement de toutes les fibres de ’ame et cette en-
vie de pleurer ?

J’ai été voir hier le curé de Torcy. C’est un bon prétre, tres
ponctuel, que je trouve ordinairement un peu terre a terre, un
fils de paysans riches qui sait le prix de 'argent et m’en impose
beaucoup par son expérience mondaine. Les confreres parlent
de lui pour le doyenné d’Heuchin... Ses manieres avec moi sont
assez décevantes parce qu’il répugne aux confidences et sait les
décourager d'un gros rire bonhomme, beaucoup plus fin
d’ailleurs qu’il n’en a ’air. Mon Dieu, que je souhaiterais d’avoir
sa santé, son courage, son équilibre ! Mais je crois qu’il a de
I'indulgence pour ce qu’il appelle volontiers ma sensiblerie,
parce qu’il sait que je n’en tire pas vanité, ah ! non. Il y a méme
bien longtemps que je n’essaie plus de confondre avec la vérita-
ble pitié des saints — forte et douce — cette peur enfantine que
j’ai de la souffrance des autres.

— Pas fameuse la mine, mon petit !

Il faut dire que j’étais encore bouleversé par la scéne que
m’avait faite le vieux Dumonchel quelques heures plus t6t, a la
sacristie. Dieu sait que je voudrais donner pour rien, avec mon
temps et ma peine, les tapis de coton, les draperies rongées des
mites, et les cierges de suif payés tres cher au fournisseur de



Son Excellence, mais qui s’effondrent des qu’on les allume, avec
un bruit de poéle a frire. Seulement les tarifs sont les tarifs : que
puis-je ?

— Vous devriez fiche le bonhomme a la porte, m’a-t-il dit.
Et, comme je protestais :

— Le fiche dehors, parfaitement ! D’ailleurs, je le connais,
votre Dumonchel : le vieux a de quoi... Sa défunte femme était
deux fois plus riche que lui, — juste qu’il I’enterre proprement !
Vous autres, jeunes prétres...

Il est devenu tout rouge et m’a regardé de haut en bas.

— Je me demande ce que vous avez dans les veines au-
jourd’hui, vous autres jeunes prétres ! De mon temps, on for-
mait des hommes d’église — ne froncez pas les sourcils, vous me
donnez envie de vous calotter — oui, des hommes d’Eglise, pre-
nez le mot comme vous voudrez, des chefs de paroisse, des mai-
tres, quoi, des hommes de gouvernement. Ca vous tenait un
pays, ces gens-1a, rien qu’en haussant le menton. Oh ! je sais ce
que vous allez me dire : ils mangeaient bien, buvaient de méme,
et ne crachaient pas sur les cartes. D’accord ! Quand on prend
convenablement son travail, on le fait vite et bien, il vous reste
des loisirs et c’est tant mieux pour tout le monde. Maintenant
les séminaires nous envoient des enfants de choeur, des petits
va-nu-pieds qui s’'imaginent travailler plus que personne parce
qu’ils ne viennent a bout de rien. Ca pleurniche au lieu de com-
mander. Ca lit des tas de livres et ¢ca n’a jamais été fichu de
comprendre — de comprendre, vous m’entendez ! — la parabole
de I'Epoux et de I'Epouse. Qu’est-ce que c’est qu'une épouse,
mon garcon, une vraie femme, telle qu'un homme peut souhai-
ter d’en trouver une s’il est assez béte pour ne pas suivre le con-
seil de saint Paul ? Ne répondez pas, vous diriez des bétises | Hé
bien, c’est une gaillarde dure a la besogne, mais qui fait la part
des choses, et sait que tout sera toujours a recommencer jus-



qu’au bout. La Sainte Eglise aura beau se donner du mal, elle ne
changera pas ce pauvre monde en reposoir de la Féte-Dieu.
J’avais jadis — je vous parle de mon ancienne paroisse — une
sacristaine épatante, une bonne sceur de Bruges sécularisée en
1908, un brave cceur. Les huit premiers jours, astique que
j’astique, la maison du bon Dieu s’était mise a reluire comme un
parloir de couvent, je ne la reconnaissais plus, parole
d’honneur ! Nous étions a I'’époque de la moisson, faut dire, il ne
venait pas un chat, et la satanée petite vieille exigeait que je reti-
rasse mes chaussures — moi qui ai horreur des pantoufles ! Je
crois méme qu’elle les avait payées de sa poche. Chaque matin,
bien entendu, elle trouvait une nouvelle couche de poussiere sur
les bancs, un ou deux champignons tout neufs sur le tapis de
cheeur, et des toiles d’araignées — ah, mon petit! des toiles
d’araignées de quoi faire un trousseau de mariée.

« Je me disais : « Astique toujours, ma fille, tu verras di-
manche. » Et le dimanche est venu. Oh ! un dimanche comme
les autres, pas de féte carillonnée, la clientele ordinaire, quoi.
Misere ! Enfin, a minuit, elle cirait et frottait encore, a la chan-
delle. Et quelques semaines plus tard, pour la Toussaint, une
mission a tout casser, préchée par deux Peres rédemptoristes,
deux gaillards. La malheureuse passait ses nuits a quatre pattes
entre son seau et sa vassingue — arrose que j'arrose — tellement
que la mousse commencait de grimper le long des colonnes,
I’herbe poussait dans les joints des dalles. Pas moyen de la rai-
sonner, la bonne sceur ! Si je 'avais écoutée, j’aurais fichu tout
mon monde a la porte pour que le bon Dieu ait les pieds au sec,
voyez-vous ca ? Je lui disais : « Vous me ruinerez en potions » —
car elle toussait, pauvre vieille ! Elle a fini par se mettre au lit
avec une crise de rhumatisme articulaire, le coeur a flanché et,
plouf! voila ma bonne sceur devant saint Pierre. En un sens,
c’est une martyre, on ne peut pas soutenir le contraire. Son tort,
ca n’a pas été de combattre la saleté, bien siir, mais d’avoir vou-
lu ’anéantir, comme si c¢’était possible. Une paroisse, c’est sale,
forcément. Une chrétienté, c’est encore plus sale. Attendez le



grand jour du Jugement, vous verrez ce que les anges auront a
retirer des plus saints monasteres, par pelletées — quelle vi-
dange ! Alors, mon petit, ca prouve que I'Eglise doit étre une
solide ménagere, solide et raisonnable. Ma bonne sceur n’était
pas une vraie femme de ménage : une vraie femme de ménage
sait qu'une maison n’est pas un reliquaire. Tout ca, ce sont des
idées de poete. »

Je l'attendais la. Tandis qu’il rebourrait sa pipe, j’ai mala-
droitement essayé de lui faire comprendre que 'exemple n’était
peut-étre pas tres bien choisi, que cette religieuse morte a la
peine n’avait rien de commun avec les « enfants de cheeur », les
« va-nu-pieds » qui « pleurnichent au lieu de commander ».

— Détrompe-toi, m’a-t-il dit sans douceur. L’illusion est la
méme. Seulement les va-nu-pieds n’ont pas la persévérance de
ma bonne sceur, voila tout. Au premier essai, sous prétexte que
I’expérience du ministere dément leur petite jugeote, ils lachent
tout. Ce sont des museaux a confitures. Pas plus qu'un homme,
une chrétienté ne se nourrit de confitures. Le bon Dieu n’a pas
écrit que nous étions le miel de la terre, mon garcon, mais le sel.
Or, notre pauvre monde ressemble au vieux pere Job sur son
fumier, plein de plaies et d’ulceres. Du sel sur une peau a vif, ca
briile. Mais ca empéche aussi de pourrir. Avec l'idée
d’exterminer le diable, votre autre marotte est d’étre aimés, ai-
més pour vous-mémes, s’entend. Un vrai prétre n’est jamais
aimé, retiens ca. Et veux-tu que je te dise ? L'Eglise s’en moque
que vous soyez aimés, mon garcon. Soyez d’abord respectés,
obéis. L'Eglise a besoin d’ordre. Faites de 'ordre & longueur du
jour. Faites de 'ordre en pensant que le désordre va 'emporter
encore le lendemain parce qu’il est justement dans I'ordre, hé-
las ! que la nuit fiche en l'air votre travail de la veille — la nuit
appartient au diable.

— La nuit, ai-je dit (je savais que j'allais le mettre en co-
lere), c’est 'office des réguliers ?...



— Oui, m’a-t-il répondu froidement. Ils font de la musique.
J’ai essayé de paraitre scandalisé.

— Vos contemplatifs, je n’ai rien contre eux, chacun sa be-
sogne. Musique a part, ce sont aussi des fleuristes.

— Des fleuristes ?

— Parfaitement. Quand nous avons fait le ménage, lavé la
vaisselle, pelé les pommes de terre et mis la nappe sur la table,
on fourre des fleurs fraiches dans le vase, c’est régulier. Remar-
que que ma petite comparaison ne peut scandaliser que les im-
béciles, car bien entendu, il y a une nuance... Le lis mystique
n’est pas le lis des champs. Et d’ailleurs, si 'homme préfere le
filet de boeuf a une gerbe de pervenches, c’est qu’il est lui-méme
une brute, un ventre. Bref, tes contemplatifs sont tres bien outil-
1és pour nous fournir de belles fleurs, des vraies. Malheureuse-
ment, il y a parfois du sabotage dans les cloitres comme ailleurs,
et on nous refile trop souvent des fleurs en papier.

Il m’observait de biais sans en avoir l’air et, dans ces mo-
ments-la, je crois voir au fond de son regard beaucoup de ten-
dresse et — comment dirais-je ? — une espece d’inquiétude,
d’anxiété. J’ai mes épreuves, il a les siennes. Mais il m’en cofite,
a moi, de les taire. Et si je ne parle pas, c’est moins par hé-
roisme, hélas, que par cette pudeur que les médecins connais-
sent aussi, me dit-on, du moins a leur maniere et selon 'ordre
de préoccupations qui leur est propre. Au lieu que lui, il taira les
siennes, quoi qu’il arrive, et sous sa rondeur bourrue, plus im-
pénétrable que ces Chartreux que j’ai croisés dans les couloirs
de Z..., blancs comme des cires.

Brusquement, il m’a pris ma main dans la sienne, une main

enflée par le diabete, mais qui serre tout de suite sans tatonner,
dure, impérieuse.



— Tu me diras peut-étre que je ne comprends rien aux mys-
tiques. Si, tu me le diras, ne fais pas la béte ! Eh bien, mon gros,
il y avait comme ca de mon temps, au grand séminaire, un pro-
fesseur de droit canon qui se croyait poete. Il te fabriquait des
machines étonnantes avec les pieds qu’il fallait, les rimes, les
césures, et tout, pauvre homme ! il aurait mis son droit canon
en vers. Il lui manquait seulement une chose, appelle-la comme
tu voudras, l'inspiration, le génie — ingenium — que sais-je ?
Moi, je n’ai pas de génie. Une supposition que I’Esprit-Saint me
fasse signe un jour, je planterai la mon balai et mes torchons —
tu penses ! — et j’irai faire un tour chez les séraphins pour y ap-
prendre la musique, quitte a détonner un peu, au commence-
ment. Mais tu me permettras de pouffer de rire au nez des gens
qui chantent en checeur avant que le bon Dieu ait levé sa ba-
guette !

Il a réfléchi un moment et son visage, pourtant tourné vers
la fenétre, m’a paru tout a coup dans 'ombre. Les traits mémes
s’étaient durcis comme s’il attendait de moi — ou de lui peut-
étre, de sa conscience — une objection, un démenti, je ne sais
quoi... Il s’est d’ailleurs rasséréné presque aussitot.

— Que veux-tu, mon petit, j’ai mes idées sur la harpe du
jeune David. C’était un garcon de talent, stir, mais toute sa mu-
sique ne I’a pas préservé du péché. Je sais bien que les pauvres
écrivains bien pensants qui fabriquent des Vies de saints pour
I’'exportation, s'imaginent qu'un bonhomme est a I’abri dans
I'extase, qu’il s’y trouve au chaud et en stireté comme dans le
sein d’Abraham. En streté!... Oh! naturellement, rien n’est
plus facile parfois que de grimper la-haut : Dieu vous y porte. Il
s’agit seulement d’y tenir, et, le cas échéant, de savoir descen-
dre. Tu remarqueras que les saints, les vrais, montraient beau-
coup d’embarras au retour. Une fois surpris dans leurs travaux
d’équilibre, ils commencaient par supplier qu'on leur gardat le
secret : « Ne parlez a personne de ce que vous avez vu... » Ils



avaient un peu honte, comprends-tu ? Honte d’étre des enfants
gatés du Pere, d’avoir bu a la coupe de béatitude avant tout le
monde ! Et pourquoi ? Pour rien. Par faveur. Ces sortes de gra-
ces !... Le premier mouvement de ’ame est de les fuir. On peut
I'entendre de plusieurs manieres, va, la parole du Livre : « Il est
terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant ! » Que dis-
je ! Entre ses bras, sur son cceur, le coeeur de Jésus ! Tu tiens ta
petite partie dans le concert, tu joues du triangle ou des cymba-
les, je suppose, et voila qu’on te prie de monter sur I'estrade, on
te donne un Stradivarius et on te dit: « Allez, mon garcon, je
vous écoute. » Brr !... Viens voir mon oratoire, mais d’abord es-
suie-toi les pieds, rapport au tapis.

Je ne connais pas grand-chose au mobilier, mais sa cham-
bre m’a paru magnifique : un lit d’acajou massif, une armoire a
trois portes, tres sculptée, des fauteuils recouverts de peluche et
sur la cheminée une énorme Jeanne d’Arc en bronze. Mais ce
n’était pas sa chambre que M. le curé de Torcy désirait me mon-
trer. Il m’a conduit dans une autre piece tres nue, meublée seu-
lement d’'une table et d'un prie-Dieu. Au mur un assez vilain
chromo, pareil a ceux qu’on voit dans les salles d’hopital et qui

représente un Enfant Jésus bien joufflu, bien rose, entre I’ane et
le beeuf.

— Tu vois ce tableau, m’a-t-il dit. C’est un cadeau de ma
marraine. J’ai bien les moyens de me payer quelque chose de
mieux, de plus artistique, mais je préfere encore celui-ci. Je le
trouve laid, et méme un peu béte, ca me rassure. Nous autres,
mon petit, nous sommes des Flandres, un pays de gros buveurs,
de gros mangeurs — et riches... Vous ne vous rendez pas compte,
vous, les pauvres noirauds du Boulonnais, dans vos bicoques de
torchis, de la richesse des Flandres, des terres noires ! Faut pas
trop nous demander de belles paroles qui chavirent les dames
pieuses, mais nous en alignons tout de méme pas mal, de mys-
tiques, mon garcon ! Et pas des mystiques poitrinaires, non. La
vie ne nous fait pas peur : un bon gros sang bien rouge, bien



épais, qui bat a nos tempes méme quand on est plein de genie-
vre a ras bord, ou que la colere nous monte au nez, une colere
flamande, de quoi étendre roide un beeuf — un gros sang rouge
avec une pointe de sang bleu espagnol, juste assez pour le faire
flamber. Allons, bref, tu as tes ennuis, j’ai eu les miens — ce ne
sont probablement pas les mémes. Ca peut t’arriver de te cou-
cher dans les brancards, moi j’ai rué dedans, et plus d’une fois,
tu peux me croire. Si je te disais... Mais je te le dirai un autre
jour, pour le moment tu m’as l'air trop mal fichu, je risquerais
de te voir tomber faible. Pour revenir a mon Enfant Jésus, fi-
gure-toi que le curé de Poperinghe, de mon pays, d’accord avec
le vicaire général, une forte téte, s’aviserent de m’envoyer a
Saint-Sulpice. Saint-Sulpice, a leur idée, c’était le Saint-Cyr du
jeune clergé, Saumur — ou I'Ecole de guerre. Et puis, monsieur
mon pere (entre parentheses, j’ai cru d’abord a une plaisanterie,
mais il parait que le curé de Torcy ne désigne jamais autrement
son pere: une coutume de l'ancien temps ?), monsieur mon
pere avait du foin dans ses bottes et se devait de faire honneur
au diocese. Seulement, dame !... Quand jai vu cette vieille ca-
serne lépreuse qui sentait le bouillon gras, brr!... Et tous ces
braves garcons si maigres, pauvres diables, que méme vus de
face, ils avaient I'air toujours d’étre de profil... Enfin avec trois
ou quatre bons camarades, pas plus, on secouait ferme les pro-
fesseurs, on chahutait un peu, quoi, des bétises. Les premiers au
travail et a la soupe, par exemple, mais hors de la... des vrais
diablotins. Un soir, tout le monde couché, on a grimpé sur les
toits, et que je te miaule... de quoi réveiller tout le quartier. No-
tre maitre de novices se signait au pied de son lit, le malheu-
reux, il croyait que tous les chats de I'arrondissement s’étaient
donné rendez-vous a la Sainte Maison pour s’y raconter des
horreurs — une farce imbécile, je ne dis pas non! A la fin du
trimestre, ces messieurs m’ont renvoyé chez moi, et avec des
notes ! Pas béte, brave garcon, bonne nature, et patati, et patata.
En somme, je n’étais bon qu’a garder les vaches. Moi qui ne ré-
vais que d’étre prétre. Etre prétre ou mourir ! Le cceur me sai-
gnait tellement que le bon Dieu permit que je fusse tenté de me
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détruire — parfaitement. Monsieur mon pére était un homme
juste. Il m’a conduit chez Monseigneur, dans sa carriole, avec un
petit mot d'une grand-tante, supérieure des Dames de la Visita-
tion a Namur. Monseigneur aussi était un homme juste. Il m’a
fait entrer tout de suite dans son cabinet. Je me suis jeté a ses
genoux, je lui ai dit la tentation que javais, et il m’a expédié la
semaine suivante a son grand séminaire, une boite pas trop a la
page, mais solide. N'importe ! Je peux dire que j’ai vu la mort de
pres, et quelle mort ! Aussi j’ai résolu des ce moment de me te-
nir a carreau, de faire la béte. En dehors du service, comme di-
sent les militaires, pas de complications. Mon Enfant Jésus est
trop jeune pour s’intéresser encore beaucoup a la musique ou a
la littérature. Et méme il ferait probablement la grimace aux
gens qui se contenteraient de tortiller de la prunelle au lieu
d’apporter de la paille fraiche a son beeuf ou d’étriller I'ane.

Il m’a poussé hors de la piece par les épaules, et la tape
amicale d’'une de ses larges mains a failli me faire tomber sur les
genoux. Puis nous avons bu ensemble un verre de genievre. Et
tout a coup il m’a regardé droit dans les yeux, d’un air
d’assurance et de commandement. Cétait comme un autre
homme, un homme qui ne rend de compte a personne, un sei-
gneur.

— Les moines sont les moines, a-t-il dit, je ne suis pas un
moine. Je ne suis pas un supérieur de moines. J’ai un troupeau,
un vrai troupeau, je ne peux pas danser devant I'arche avec mon
troupeau — du simple bétail — ; a quoi je ressemblerais, veux-tu
me dire ? Du bétail, ni trop bon ni trop mauvais, des boeufs, des
anes, des animaux de trait et de labour. Et jai des boucs aussi.
Qu’est-ce que je vais faire de mes boucs ? Pas moyen de les tuer
ni de les vendre. Un abbé mitré n’a qu’a passer la consigne au
frere portier. En cas d’erreur il se débarrasse des boucs en un
tour de mains. Moi, je ne peux pas, nous devons nous arranger
de tout, méme des boucs. Boucs ou brebis, le maitre veut que
nous lui rendions chaque béte en bon état. Ne va pas te mettre



dans la téte d’empécher un bouc de sentir le bouc, tu perdrais
ton temps, tu risquerais de tomber dans le désespoir. Les vieux
confreres me prennent pour un optimiste, un Roger Bontemps,
les jeunes de ton espece pour un croquemitaine, ils me trouvent
trop dur avec mes gens, trop militaire, trop coriace. Les uns et
les autres m’en veulent de ne pas avoir mon petit plan de ré-
forme, comme tout le monde, ou de le laisser au fond de ma po-
che. Tradition ! grognent les vieux. Evolution ! chantent les jeu-
nes. Moi, je crois que 'homme est 'homme, qu’il ne vaut guere
mieux qu’au temps des paiens. La question n’est d’ailleurs pas
de savoir ce qu’il vaut, mais qui le commande. Ah ! si on avait
laissé faire les hommes d’Eglise ! Remarque que je ne coupe pas
dans le moyen age de confiseurs: les gens du XIII¢ siecle ne
passaient pas pour de petits saints, et si les moines étaient
moins bétes, ils buvaient plus qu’aujourd’hui, on ne peut pas
dire le contraire. Mais nous étions en train de fonder un empire,
mon garcon, un empire aupres duquel celui des Césars n’etit été
que de la crotte — une paix, la Paix romaine, la vraie. Un peuple
chrétien, voila ce que nous aurions fait tous ensemble. Un peu-
ple de chrétiens n’est pas un peuple de saintes-nitouches.
L 'Eglise a les nerfs solides, le péché ne lui fait pas peur, au con-
traire. Elle le regarde en face, tranquillement, et méme, a
I’exemple de Notre-Seigneur, elle le prend a son compte, elle
I’assume. Quand un bon ouvrier travaille convenablement, les
six jours de la semaine, on peut bien lui passer une ribote, le
samedi soir. Tiens, je vais te définir un peuple chrétien par son
contraire. Le contraire d'un peuple chrétien, c’est un peuple
triste, un peuple de vieux. Tu me diras que la définition n’est
pas trop théologique. D’accord. Mais elle a de quoi faire réflé-
chir les messieurs qui baillent 4 la messe du dimanche. Bien sir
qu’ils baillent ! Tu ne voudrais pas qu’en une malheureuse de-
mi-heure par semaine, 'Eglise puisse leur apprendre la joie ! Et
méme s’ils savaient par coeur le catéchisme du Concile de
Trente, ils n’en seraient probablement pas plus gais.
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« D’ou vient que le temps de notre petite enfance nous ap-
parait si doux, si rayonnant. » Un gosse a des peines comme
tout le monde, et il est, en somme, si désarmé contre la douleur,
la maladie ! L’enfance et 'extréme vieillesse devraient étre les
deux grandes épreuves de ’'homme. Mais c’est du sentiment de
sa propre impuissance que I'’enfant tire humblement le principe
méme de sa joie. Il s’en rapporte a sa mere, comprends-tu ?
Présent, passé, avenir, toute sa vie, la vie entiéere tient dans un
regard, et ce regard est un sourire. Hé bien, mon garcon, si 'on
nous avait laissés faire, nous autres, I'Eglise elit donné aux
hommes cette espece de sécurité souveraine. Retiens que cha-
cun n’en aurait pas moins eu sa part d’embétements. La faim, la
soif, la pauvreté, la jalousie, nous ne serons jamais assez forts
pour mettre le diable dans notre poche, tu penses! Mais
I’homme se serait su le fils de Dieu, voila le miracle ! Il aurait
vécu, il serait mort avec cette idée dans la caboche — et non pas
une idée apprise seulement dans les livres, — non. Parce qu’elle
elit inspiré, grace a nous, les moeurs, les coutumes, les distrac-
tions, les plaisirs et jusqu’aux plus humbles nécessités. Ca
n’aurait pas empéché l'ouvrier de gratter la terre, le savant de
piocher sa table de logarithmes ou méme l'ingénieur de cons-
truire ses joujoux pour grandes personnes. Seulement nous au-
rions aboli, nous aurions arraché du cceur d’Adam le sentiment
de sa solitude. Avec leur ribambelle de dieux, les paiens
n’étaient pas si bétes : ils avaient tout de méme réussi a donner
au pauvre monde lillusion d’'une grossiere entente avec
I'invisible. Mais le truc maintenant ne vaudrait plus un clou.
Hors I'Eglise, un peuple sera toujours un peuple de batards, un
peuple d’enfants trouvés. Evidemment, il leur reste encore
I'espoir de se faire reconnaitre par Satan. Bernique ! Ils peuvent
I’attendre longtemps, leur petit No€l noir ! Ils peuvent les met-
tre dans la cheminée, leurs souliers ! Voila déja que le diable se
lasse d’y déposer des tas de mécaniques aussi vite démodées
qu’inventées, il n’y met plus maintenant qu'un minuscule pa-
quet de cocaine, d’héroine, de morphine, une saleté de poudre
quelconque qui ne lui cotite pas cher. Pauvres types ! Ils auront



usé jusqu’au péché. Ne s’amuse pas qui veut. La moindre pou-
pée de quatre sous fait les délices d’'un gosse toute une saison,
tandis quun vieux bonhomme baillera devant un jouet de cinqg
cents francs. Pourquoi ? Parce qu’il a perdu l'esprit d’enfance.
Hé bien, I'Eglise a été chargée par le bon Dieu de maintenir
dans le monde cet esprit d’enfance, cette ingénuité, cette frai-
cheur. Le paganisme n’était pas 'ennemi de la nature, mais le
christianisme seul 'agrandit, 'exalte, la met a la mesure de
I’homme, du réve de 'homme. Je voudrais tenir un de ces sa-
vantasses qui me traitent d’obscurantiste, je lui dirais: « Ce
n’est pas ma faute si je porte un costume de croque-mort. Apres
tout, le Pape s’habille bien en blanc, et les cardinaux en rouge.
J’aurais le droit de me promener vétu comme la Reine de Saba,
parce que japporte la joie. Je vous la donnerais pour rien si
vous me la demandiez. L'Eglise dispose de la joie, de toute la
part de joie réservée a ce triste monde. Ce que vous avez fait
contre elle, vous 'avez fait contre la joie. Est-ce que je vous em-
péche, moi, de calculer la précession des équinoxes ou de désin-
tégrer les atomes ? Mais que vous servirait de fabriquer la vie
méme si vous avez perdu le sens de la vie ? Vous n’auriez plus
qu’a vous faire sauter la cervelle devant vos cornues. Fabriquez
de la vie tant que vous voudrez ! L'image que vous donnez de la
mort empoisonne peu a peu la pensée des misérables, elle as-
sombrit, elle décolore lentement leurs dernieres joies. Ca ira
encore tant que votre industrie et vos capitaux vous permettront
de faire du monde une foire, avec des mécaniques qui tournent
a des vitesses vertigineuses, dans le fracas des cuivres et
I’'explosion des feux d’artifice. Mais attendez, attendez le pre-
mier quart d’heure de silence. Alors, ils ’entendront, la parole —
non pas celle qu’ils ont refusée, qui disait tranquillement : « Je
suis la Voie, la Vérité, la Vie » — mais celle qui monte de
I’abime : « Je suis la porte a jamais close, la route sans issue, le
mensonge et la perdition. »

Il a prononcé ces derniers mots d’'une voix si sombre que
j’ai da palir — ou plut6t jaunir, ce qui est, hélas ! ma facon de



palir depuis des mois — car il m’a versé un second verre de ge-
nievre et nous avons parlé d’autre chose. Sa gaieté ne m’a paru
fausse ni méme affectée, car je crois qu’elle est sa nature méme,
son ame est gaie. Mais son regard n’a pas réussi tout de suite a
se mettre d’accord avec elle. Au moment du départ, comme je
m’inclinais, il m’a fait du pouce une petite croix sur le front, et
glissé un billet de cent francs dans ma poche :

— Je parie que tu es sans le sou, les premiers temps sont
durs, tu me les rendras quand tu pourras. Fiche le camp, et ne
dis jamais rien de nous deux aux imbéciles.

« Apporter de la paille fraiche au beeuf, étriller ’ane », ces
paroles me sont revenues ce matin a 'esprit tandis que je pelais
mes pommes de terre pour la soupe. L’adjoint est arrivé derriere
mon dos et je me suis levé brusquement de ma chaise sans avoir
eu le temps de secouer les épluchures ; je me sentais ridicule. Il
m’apportait d’ailleurs une bonne nouvelle : la municipalité ac-
cepte de faire creuser mon puits, ce qui m’économisera les vingt
sous par semaine que je donne au petit enfant de cheeur qui va
me chercher de I'’eau a la fontaine. Mais j’aurais voulu lui dire
un mot de son cabaret, car il se propose maintenant de donner
un bal chaque jeudi et chaque dimanche — il intitule celui du
jeudi « le bal des familles » et il y attire jusqu’a des petites filles
de la fabrique que les garcons s’amusent a faire boire.

Je n’ai pas osé. Il a une facon de me regarder avec un sou-
rire en somme bienveillant, qui m’encourage a parler comme si,
de toutes manieres, ce que j’allais dire n’avait stirement aucune
importance. Il serait d’ailleurs plus convenable d’aller le trouver
a son domicile. J’ai le prétexte d’'une visite, son épouse étant
gravement malade, et ne quittant pas la chambre depuis des
semaines. Elle ne passe pas pour une mauvaise personne et
méme était jadis, me dit-on, assez exacte aux offices.



. « Apporter de la paille fraiche au beeuf, étriller I'ane... »,
soit. Mais les besognes simples ne sont pas les plus faciles, au
contraire. Les bétes n’ont que peu de besoins, toujours les mé-
mes, tandis que les hommes ! Je sais bien qu’on parle volontiers
de la simplicité des campagnards. Moi qui suis fils de paysans,
je les crois plutdt horriblement compliqués. A Béthune, au
temps de mon premier vicariat, les jeunes ouvriers de notre pa-
tronage, sit6t la glace rompue, m’étourdissaient de leurs confi-
dences, ils cherchaient sans cesse a se définir, on les sentait dé-
bordant de sympathie pour eux-mémes. Un paysan s’aime ra-
rement, et s’il montre une indifférence si cruelle a qui 'aime, ce
n’est pas qu’il doute de I'affection qu’on lui porte : il la méprise-
rait plut6t. Sans doute cherche-t-il peu a se corriger. Mais on ne
le voit pas non plus se faire illusion sur les défauts ou les vices
qu’il endure avec patience toute sa vie, les ayant jugés par
avance irréformables, soucieux seulement de tenir en respect
ces bétes inutiles et coliteuses, de les nourrir au moindre prix.
Et comme il arrive, dans le silence de ces vies paysannes tou-
jours secretes, que l'appétit des monstres aille croissant,
I’homme vieilli ne se supporte plus qu’a grand-peine et toute
sympathie I’exaspere, car il la soupconne d’'une espece de com-
plicité avec I’ennemi intérieur qui dévore peu a peu ses forces,
son travail, son bien. Que dire a ces misérables ? On rencontre
ainsi au lit de mort certains vieux débauchés dont I'avarice
n’aura été quune apre revanche, un chatiment volontaire subi
des années avec une rigueur inflexible. Et jusqu’au seuil de
l’agonie, telle parole arrachée par l'angoisse témoigne encore
d’'une haine de soi-méme pour laquelle il n’est peut-étre pas de
pardon.

Je crois qu’on interprete assez mal la décision que j’ai
prise, voila quinze jours, de me passer des services d’'une femme
de ménage. Ce qui complique beaucoup la chose, c’est que le
mari de cette derniere, M. Pégriot, vient d’entrer au chateau en
qualité de garde-chasse. Il a méme prété serment, hier, a Saint-
Vaast. Et moi qui avais cru bien manceuvrer en lui achetant un



petit fit de vin ! J’ai dépensé ainsi les deux cents francs de ma
tante Philomeéne, sans aucun profit, puisque M. Pégriot ne
voyage plus désormais pour sa maison de Bordeaux a laquelle il
a tout de méme passé la commande. Je suppose que son succes-
seur tirera tout le profit de ma petite libéralité. Quelle bétise !

Oui, quelle bétise ! J’espérais que ce journal m’aiderait a
fixer ma pensée qui se dérobe toujours aux rares moments ou je
puis réfléchir un peu. Dans mon idée, il devait étre une conver-
sation entre le bon Dieu et moi, un prolongement de la priere,
une facon de tourner les difficultés de 'oraison, qui me parais-
sent encore trop souvent insurmontables, en raison peut-étre de
mes douloureuses crampes d’estomac. Et voila qu’il me décou-
vre la place énorme, démesurée, que tiennent dans ma pauvre
vie ces mille petits soucis quotidiens dont il m’arrivait parfois de
me croire délivré. J’entends bien que Notre-Seigneur prend sa
part de nos peines, méme futiles, et qu’il ne méprise rien. Mais
pourquoi fixer sur le papier ce que je devrais au contraire
m’efforcer d’oublier a mesure ? Le pire est que je trouve a ces
confidences une si grande douceur qu’elle devrait suffire a me
mettre en garde. Tandis que je griffonne sous la lampe ces pages
que personne ne lira jamais, jai le sentiment d’'une présence
invisible qui n’est stirement pas celle de Dieu — plutét d'un ami
fait 4 mon image, bien que distinct de moi, d'une autre es-
sence... Hier soir, cette présence m’est devenue tout a coup si
sensible que je me suis surpris a pencher la téte vers je ne sais
quel auditeur imaginaire, avec une soudaine envie de pleurer
qui m’a fait honte.

Mieux vaut d’ailleurs pousser I'expérience jusqu’au bout —
je veux dire au moins quelques semaines. Je m’efforcerai méme
d’écrire sans choix ce qui me passera par la téte (il m’arrive en-
core d’hésiter sur le choix d’'une épithete, de me corriger), puis
je fourrerai mes paperasses au fond d’un tiroir et je les relirai un
peu plus tard a téte reposée.



II.

J’ai eu ce matin, apres la messe, une longue conversation
avec Mlle Louise. Je la voyais jusqu’ici rarement aux offices de
la semaine, car sa situation d’institutrice au chateau nous im-
pose a tous deux une grande réserve. Mme la comtesse 1’estime
beaucoup. Elle devait, parait-il, entrer aux Clarisses, mais s’est
consacrée a une vieille mere infirme qui n’est morte que ’année
derniere. Les deux petits garcons ’adorent. Malheureusement la
fille ainée, Mlle Chantal, ne lui témoigne aucune sympathie et
méme semble prendre plaisir a 'humilier, a la traiter en domes-
tique. Enfantillages peut-étre, mais qui doivent exercer cruelle-
ment sa patience, car je tiens de Mme la comtesse qu’elle appar-
tient a une excellente famille et a recu une éducation supérieure.

J’ai cru comprendre que le chateau m’approuvait de me
passer de servante.

On trouverait néanmoins préférable que je fisse la dépense
d’'une femme de journée, ne fiit-ce que pour le principe, une ou
deux fois par semaine. Evidemment, c’est une question de prin-
cipe. J’habite un presbytere tres confortable, la plus belle mai-
son du pays, apres le chateau, et je laverais moi-méme mon
linge ! j’aurais l’air de le faire expres.

Peut-étre aussi n’ai-je pas le droit de me distinguer des
confreres pas plus fortunés que moi, mais qui tirent un meilleur
parti de leurs modestes ressources. Je crois sincerement qu’il
m’importe peu d’étre riche ou pauvre, je voudrais seulement
que nos supérieurs en décidassent une fois pour toutes. Ce ca-
dre de félicité bourgeoise ou 'on nous impose de vivre convient
si peu a notre misere... L’extréme pauvreté n’a pas de peine a



rester digne. Pourquoi maintenir ces apparences ? Pourquoi
faire de nous des besogneux ?

Je me promettais quelques consolations de I'enseignement
du catéchisme élémentaire, de la préparation a la sainte com-
munion privée selon le veeu du saint pape Pie X. Encore au-
jourd’hui, lorsque j'entends le bourdonnement de leurs voix
dans le cimetiere, et sur le seuil le claquement de tous ces petits
sabots ferrés, il me semble que mon coeur se déchire de ten-
dresse. Sinite parvulos... Je révais de leur dire, dans ce langage
enfantin que je retrouve si vite, tout ce que je dois garder pour
moi, tout ce qu’il ne m’est pas possible d’exprimer en chaire ou
I'on m’a tant recommandé d’étre prudent. Oh ! je n’aurais pas
exagéré, bien entendu ! Mais enfin j’étais tres fier d’avoir a leur
parler d’autre chose que des problemes de fractions, du droit
civique, ou encore de ces abominables lecons de choses, qui ne
sont en effet que des lecons de choses et rien de plus. L’homme
a I’école des choses! Et puis jétais délivré de cette sorte de
crainte presque maladive, que tout jeune prétre éprouve, je
pense, lorsque certains mots, certaines images lui viennent aux
levres, d’une raillerie, d'une équivoque, qui brisant notre élan,
fait que nous nous en tenons forcément a d’austeres lecons doc-
trinales dans un vocabulaire si usé mais si stir qu’il ne choque
personne, ayant au moins le mérite de décourager les commen-
taires ironiques & force de vague et d’ennui. A nous entendre on
croirait trop souvent que nous préchons le Dieu des spiritualis-
tes, I'Etre supréme, je ne sais quoi, rien qui ressemble, en tout
cas, a ce Seigneur que nous avons appris a connaitre comme un
merveilleux ami vivant, qui souffre de nos peines, s’émeut de
nos joies, partagera notre agonie, nous recevra dans ses bras,
sur son cceur.

J’ai tout de suite senti la résistance des garcons, je me suis
tu. Apres tout, ce n’est pas leur faute, si a I’expérience précoce
des bétes — inévitable — s’ajoute maintenant celle du cinéma
hebdomadaire.



Quand leur bouche a pu I'articuler pour la premiere fois, le
mot amour était déja un mot ridicule, un mot souillé qu’ils au-
raient volontiers poursuivi en riant, a coups de pierres, comme
ils font des crapauds. Mais les filles m’avaient donné quelque
espoir, Séraphita Dumouchel surtout. C’est la meilleure éleve du
catéchisme, gaie, proprette, le regard un peu hardi, bien que
pur. J’avais pris peu a peu 'habitude de la distinguer parmi ses
camarades moins attentives, je I'interrogeais souvent, j’avais un
peu l'air de parler pour elle. La semaine passée, comme je lui
donnais a la sacristie son bon point hebdomadaire — une belle
image — j’ai posé sans y penser les deux mains sur ses épaules et
je lui ai dit : « As-tu hate de recevoir le bon Jésus ? Est-ce que le
temps te semble long ? — Non, m’a-t-elle répondu, pourquoi ?
Ca viendra quand ca viendra. » J’étais interloqué, pas trop
scandalisé d’ailleurs, car je sais la malice des enfants. J’ai re-
pris : « Tu comprends, pourtant ? Tu m’écoutes si bien ! » Alors
son petit visage s’est raidi et elle a répondu en me fixant : « C'est
parce que vous avez de tres beaux yeux. »

Je n’ai pas bronché, naturellement, nous sommes sortis en-
semble de la sacristie et toutes ses compagnes qui chuchotaient
se sont tues brusquement, puis ont éclaté de rire. Evidemment,
elles avaient combiné la chose entre elles.

Depuis je me suis efforcé de ne pas changer d’attitude, je ne
voulais pas avoir I'air d’entrer dans leur jeu. Mais la pauvre pe-
tite, sans doute encouragée par les autres, me poursuit de gri-
maces sournoises, agacantes, avec des mines de vraie femme, et
une maniere de relever sa jupe pour renouer le lacet qui lui sert
de jarretiere. Mon Dieu, les enfants sont les enfants, mais
I'hostilité de ces petites ? Que leur ai-je fait ?

Les moines souffrent pour les ames. Nous, nous souffrons

par elles. Cette pensée qui m’est venue hier soir a veillé pres de
moi toute la nuit, comme un ange.
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Jour anniversaire de ma nomination au poste
d’Ambricourt. Trois mois déja ! J’ai bien prié ce matin pour ma
paroisse, ma pauvre paroisse — ma premiere et derniere pa-
roisse peut-étre, car je souhaiterais d’y mourir. Ma paroisse ! Un
mot qu’on ne peut prononcer sans émotion, — que dis-je ! sans
un élan d’amour. Et cependant, il n’éveille encore en moi qu'une
idée confuse. Je sais qu’elle existe réellement, que nous sommes
I'un a l'autre pour I’éternité, car elle est une cellule vivante de
’Eglise impérissable et non pas une fiction administrative. Mais
je voudrais que le bon Dieu m’ouvrit les yeux et les oreilles, me
permit de voir son visage, d’entendre sa voix. Sans doute est-ce
trop demander ? Le visage de ma paroisse ! Son regard ! Ce doit
étre un regard doux, triste, patient, et jimagine qu’il ressemble
un peu au mien lorsque je cesse de me débattre, que je me laisse
entrainer par ce grand fleuve invisible qui nous porte tous, péle-
méle, vivants et morts, vers la profonde Eternité. Et ce regard ce
serait celui de la chrétienté, de toutes les paroisses, ou méme...
peut-étre celui de la pauvre race humaine ? Celui que Dieu a vu
du haut de la Croix. Pardonnez-leur parce qu’ils ne savent pas
ce qu’ils font...

(J’ai eu l'idée d’utiliser ce passage, en I'arrangeant un peu,
pour mon instruction du dimanche. Le regard de la paroisse a
fait sourire et je me suis arrété une seconde au beau milieu de la
phrase avec I'impression, tres nette hélas ! de jouer la comédie.
Dieu sait pourtant que j’étais sincere ! Mais il y a toujours dans
les images qui ont trop ému notre coeur quelque chose de trou-
ble. Je suis siir que le doyen de Torcy m’efit blamé. A la sortie de
la messe, M. le comte m’a dit, de sa dréle de voix un peu nasale :
« Vous avez eu une belle envolée ! » J’aurais voulu rentrer sous
terre.)

Mlle Louise m’a transmis une invitation a déjeuner au cha-
teau, mardi prochain. La présence de Mlle Chantal me génait un



peu, mais j'allais néanmoins répondre par un refus quand
Mlle Louise m’a fait discretement signe d’accepter.

La femme de ménage reviendra mardi au presbytere.
Mme la comtesse aura la bonté de la rembourser de sa journée
une fois par semaine. J’étais si honteux de I’état de mon linge
que jai couru ce matin jusqu’a Saint-Vaast pour y faire
I’emplette de trois chemises, de calecons, de mouchoirs, bref, les
cent francs de M. le curé de Torcy ont a peine suffi a couvrir
cette grosse dépense. De plus, je dois donner le repas de midi et
une femme qui travaille a besoin d’une nourriture convenable.

Heureusement mon bordeaux va me rendre service. Je ’ai
mis en bouteilles hier. Il m’a paru un peu trouble, néanmoins il
embaume.

Les jours passent, passent... Qu’ils sont vides ! J’arrive en-
core a bout de ma besogne quotidienne, mais je remets sans
cesse au lendemain l’exécution du petit programme que je me
suis tracé. Défaut de méthode, évidemment. Et que de temps je
passe sur les routes ! Mon annexe la plus proche est a trois bons
kilometres, 'autre a cinq. Ma bicyclette ne me rend que peu de
services, car je ne puis monter les cotes, a jeun surtout, sans
d’horribles maux d’estomac. Cette paroisse si petite sur la
carte !... Quand je pense que telle classe de vingt ou trente éle-
ves, d’age et de condition semblables, soumis a la méme disci-
pline, entrainés aux mémes études, n’est connue du maitre
qu'au cours du second trimestre — et encore !... Il me semble
que ma vie, toutes les forces de ma vie vont se perdre dans le
sable.

Mlle Louise assiste maintenant chaque jour a la Sainte

Messe. Mais elle apparait et disparait si vite qu’il m’arrive de ne
pas m’apercevoir de sa présence. Sans elle, I'église etit été vide.
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Rencontré hier Séraphita en compagnie de M. Dumouchel.
Le visage de cette petite me semble se transformer de jour en
jour : jadis si changeant, si mobile, je lui trouve maintenant une
espece de fixité, de dureté bien au-dessus de son age.

Tandis que je lui parlais, elle m’observait avec une atten-
tion si génante que je n’ai pu m’empécher de rougir. Peut-étre
devrais-je prévenir ses parents... Mais de quoi ? Sur un papier
laissé sans doute intentionnellement dans un des catéchismes et
que j’ai trouvé ce matin, une main maladroite avait dessiné une
minuscule bonne femme avec cette inscription: « La chou-
choute de M. le curé. » Comme je distribue chaque fois les livres
au hasard, inutile de rechercher 'auteur de cette plaisanterie.
J’ai beau me dire que ces sortes d’ennuis sont, dans les maisons
d’éducation les mieux tenues, monnaie courante, cela ne
m’apaise qu’'a demi. Un maitre peut toujours se confier a son
supérieur, prendre date. Au lieu qu’ici...

« Souffrir par les ames », je me suis répété toute la nuit
cette phrase consolante. Mais ’ange n’est pas revenu.

Mme Pégriot est arrivée hier. Elle m’a paru si peu satisfaite
des prix fixés par Mme la comtesse que j’ai cru devoir ajouter
cinqg francs de ma poche Il parait que le vin a été mis en bouteil-
les beaucoup trop tot, sans les précautions nécessaires, en sorte
que je I'ai gaté. J’ai retrouvé la bouteille dans la cuisine a peine
entameée.

Evidemment cette femme a un caractére ingrat et des ma-
nieres pénibles. Mais il faut étre juste: je donne maladroite-
ment et avec un embarras ridicule qui doit déconcerter les gens.
Aussi ai-je rarement 'impression de faire plaisir, probablement
parce que je le désire trop. On croit que je donne a regret.

Réunion mardi chez le curé d’Hébuterne, pour la confé-
rence mensuelle. Sujet traité par M. ’'abbé Thomas, licencié en



histoire : « La Réforme, ses origines, ses causes. » Vraiment,
état de I'Eglise au XVIe siécle fait frémir. A mesure que le
conférencier poursuivait son exposé forcément un peu mono-
tone, jobservais les visages des auditeurs sans y voir autre chose
que l'expression d’une curiosité polie, exactement comme si
nous nous étions réunis pour entendre lire quelque chapitre de
I'histoire des Pharaons. Cette indifférence apparente m’etit jadis
exaspéré. Je crois maintenant qu’elle est le signe d’'une grande
foi, peut-étre aussi d'un grand orgueil inconscient. Aucun de ces
hommes ne saurait croire 'Eglise en péril, pour quelque raison
que ce soit. Et certes ma confiance n’est pas moindre, mais pro-
bablement d’une autre espece. Leur sécurité m’épouvante.

(Je regrette un peu d’avoir écrit le mot d’orgueil, et cepen-
dant je ne puis l'effacer, faute d’en trouver un qui convienne
mieux 4 un sentiment si humain, si concret. Aprés tout, I'Eglise
n’est pas un idéal a réaliser, elle existe et ils sont dedans.)

A lissue de la conférence, je me suis permis de faire une
timide allusion au programme que je me suis tracé. Encore ai-je
supprimé la moitié des articles. On n’a pas eu beaucoup de mal
a me démontrer que son exécution, méme partielle, exigerait
des jours de quarante-huit heures et une influence personnelle
que je suis loin d’avoir, que je n’aurai peut-étre jamais. Heureu-
sement, I'attention s’est détournée de moi et le curé de Lum-
bres, spécialiste en ces matieres, a traité supérieurement le pro-
bleme des caisses rurales et des coopératives agricoles.

Je suis rentré assez tristement, sous la pluie. Le peu de vin
que j’avais pris me causait d’affreuses douleurs d’estomac. Il est
certain que je maigris énormément depuis 'automne et ma
mine doit étre de plus en plus mauvaise car on m’épargne dé-
sormais toute réflexion sur ma santé. Si les forces allaient me
mangquer ! J’ai beau faire, il m’est difficile de croire que Dieu
m’emploiera vraiment — a fond, — se servira de moi comme des
autres. Je suis chaque jour plus frappé de mon ignorance des



détails les plus élémentaires de la vie pratique, que tout le
monde semble connaitre sans les avoir appris, par une espece
d’intuition. Evidemment, je ne suis pas plus béte que tel ou tel,
et a condition de m’en tenir a des formules retenues aisément,
je puis donner l'illusion d’avoir compris. Mais ces mots qui pour
chacun ont un sens précis me paraissent au contraire se distin-
guer a peine entre eux, au point qu’il m’arrive de les employer
au hasard, comme un mauvais joueur risque une carte. Au cours
de la discussion sur les caisses rurales, javais I'impression
d’étre un enfant fourvoyé dans une conversation de grandes
personnes.

Il est probable que mes confreres n’étaient guere plus ins-
truits que moi, en dépit des tracts dont on nous inonde. Mais je
suis stupéfait de les voir si vite a I'aise des qu’on aborde ces sor-
tes de questions. Presque tous sont pauvres, et s’y résignent
courageusement. Les choses d’argent n’en semblent pas moins
exercer sur eux une espece de fascination. Leurs visages pren-
nent tout de suite un air de gravité, d’assurance, qui me décou-
rage, m’impose le silence, presque le respect.

Je crains bien de n’étre jamais pratique, 'expérience ne me
formera pas. Pour un observateur superficiel, je ne me distingue
guere des confreres, je suis un paysan comme eux. Mais je des-
cends d’une lignée de tres pauvres gens, ticherons, manceuvres,
filles de ferme, le sens de la propriété nous manque, nous
I’avons stirement perdu au cours des siecles. Sur ce point mon
pere ressemblait a mon grand-pere qui ressemblait lui-méme a
son pere mort de faim pendant le terrible hiver de 1854. Une
piece de vingt sous leur briilait la poche et ils couraient retrou-
ver un camarade pour faire ribote. Mes condisciples du petit
séminaire ne s’y trompaient pas : maman avait beau mettre son
meilleur jupon, sa plus belle coiffe, elle avait cet air humble,
furtif, ce pauvre sourire des misérables qui élevent les enfants
des autres. S’il ne me manquait encore que le sens de la proprié-



té ! Mais je crains de ne pas plus savoir commander que je ne
saurais posséder. Ca, c’est plus grave.

N’importe ! Il arrive que des éleves médiocres, mal doués,
accedent au premier rang. Ils n’y brillent jamais, c’est entendu.
Je n’ai pas 'ambition de réformer ma nature, je vaincrai mes
répugnances, voila tout. Si je me dois d’abord aux ames, je ne
puis rester ignorant des préoccupations, légitimes en somme,
qui tiennent une si grande place dans la vie de mes paroissiens.
Notre instituteur — un Parisien pourtant — fait bien des confé-
rences sur les assolements et les engrais. Je m’en vais blicher
ferme toutes ces questions.

Il faudra aussi que je réussisse a fonder une société spor-
tive, a 'exemple de la plupart de mes confreres. Nos jeunes gens
se passionnent pour le football, la boxe ou le tour de France.
Vais-je leur refuser le plaisir d’en discuter avec moi sous pré-
texte que ces sortes de distractions — légitimes aussi, certes ! —
ne sont pas de mon gott ? Mon état de santé ne m’a pas permis
de remplir mon devoir militaire, et il serait ridicule de vouloir
partager leurs jeux. Mais je puis me tenir au courant, ne serait-
ce que par la lecture de la page sportive de I’Echo de Paris, jour-
nal que me préte assez régulierement M. le comte.

Hier soir, ces lignes écrites, je me suis mis a genoux, au
pied de mon lit, et j’ai prié Notre-Seigneur de bénir la résolution
que je venais de prendre. L'impression m’est venue tout a coup
d’'un effondrement des réves, des espérances, des ambitions de
ma jeunesse, et je me suis couché grelottant de fievre, pour ne
m’endormir qu’a I'aube.

Mlle Louise est restée ce matin, tout le temps de la Sainte
Messe, le visage enfoui dans ses mains. Au dernier évangile, j’ai
bien remarqué qu’elle avait pleuré. Il est dur d’étre seul, plus
dur encore de partager sa solitude avec des indifférents ou des
ingrats.



Depuis que j’ai eu la facheuse idée de recommander au ré-
gisseur de M. le comte un ancien camarade du petit séminaire
qui voyage pour une grosse maison d’engrais chimiques,
I'instituteur ne me salue plus. Il parait qu’il est lui-méme repré-
sentant d’une autre grosse maison de Béthune.

Cest samedi prochain que je vais déjeuner au chateau.
Puisque la principale, ou peut-étre la seule utilité de ce journal
sera de m’entretenir dans des habitudes d’entiere franchise en-
vers moi-méme, je dois avouer que je n’en suis pas faché, flatté
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plut6t... Sentiment dont je ne rougis pas. Les chatelains
n’avaient pas, comme on dit, bonne presse au grand séminaire,
et il est certain qu’un jeune prétre doit garder son indépendance
vis-a-vis des gens du monde. Mais sur ce point comme sur tant
d’autres, je reste le fils de tres pauvres gens qui n’ont jamais
connu l'espece de jalousie, de rancune, du propriétaire paysan
aux prises avec un sol ingrat qui use sa vie, envers l'oisif qui ne
tire de ce méme sol que des rentes. Voila longtemps que nous
n’avons plus affaire aux seigneurs, nous autres ! Nous apparte-
>

nons justement depuis des siecles a ce propriétaire paysan et il
n’est pas de maitre plus difficile a contenter, plus dur.

Recu une lettre de ’'abbé Dupréty, tres singuliere. L’abbé
Dupréty a été mon condisciple au petit séminaire, puis a termi-
né ses études je ne sais ou et, aux dernieres nouvelles, il était
pro-curé d’une petite paroisse du diocese d’Amiens, le titulaire
du poste, malade, ayant obtenu l’assistance dun collaborateur.
J’al gardé de lui un souvenir tres vivace, presque tendre. On
nous le donnait alors comme un modele de piété, bien que je le
trouvasse, a part moi, beaucoup trop nerveux, trop sensible. Au
cours de notre année de troisieme, il avait sa place pres de la
mienne, a la chapelle, et je I'entendais souvent sangloter, le vi-
sage enfoui dans ses petites mains toujours tachées d’encre, et si
pales.



Sa lettre est datée de Lille (ou je crois me rappeler qu’en ef-
fet un de ses oncles, ancien gendarme, tenait un commerce
d’épicerie). Je m’étonne de n’y trouver aucune allusion au mi-
nistere qu’il a vraisemblablement quitté, pour cause de maladie,
sans doute. On le disait menacé de tuberculose. Son pere et sa
mere en sont morts.

Depuis que je n’ai plus de servante, le facteur a pris
I’habitude de glisser le courrier sous ma porte. J’ai retrouvé
I’enveloppe cachetée, par hasard, au moment de me mettre au
lit. Cest un moment tres désagréable pour moi, je le retarde
tant que je peux. Les maux d’estomac sont généralement sup-
portables, mais on ne peut rien imaginer de plus monotone, a la
longue. L’'imagination, peu a peu, travaille dessus, la téte se
prend, et il faut beaucoup de courage pour ne pas se lever. Je
cede d’ailleurs rarement a la tentation, car il fait froid.

J’ai donc décacheté l'enveloppe avec le pressentiment
d’'une mauvaise nouvelle — pis méme — d’'un enchainement de
mauvaises nouvelles. Ce sont des dispositions facheuses, évi-
demment. N'importe. Le ton de cette lettre me déplait. Je la
trouve d’une gaieté forcée, presque inconvenante, au cas proba-
ble ou mon pauvre ami ne serait plus capable, momentanément
du moins, d’assurer son service. « Tu es seul capable de me
comprendre», dit-il. Pourquoi ? Je me souviens que, beaucoup
plus brillant que moi, il me dédaignait un peu. Je ne I’en aimais
que plus, naturellement.

Comme il me demande d’aller le voir d’urgence, je serai
bientot fixé.

Cette prochaine visite au chateau m’occupe beaucoup.
D’une premiere prise de contact dépend peut-étre la réussite de
grands projets qui me tiennent au coeur et que la fortune et
I'influence de M. le comte me permettraient stirement de réali-
ser. Comme toujours, mon inexpérience, ma sottise et aussi une



espece de malchance ridicule compliquent a plaisir les choses
les plus simples. Ainsi la belle douillette que je réservais pour
les circonstances exceptionnelles est maintenant trop large. De
plus, Mme Pégriot, sur ma demande d’ailleurs, I'a détachée,
mais si maladroitement que I’essence y a fait des cernes affreux.
On dirait de ces taches irisées qui se forment sur les bouillons
trop gras. Il m’en cofite un peu d’aller au chateau avec celle que
je porte d’habitude et qui a été maintes fois reprisée, surtout au
coude. Je crains d’avoir l'air d’afficher ma pauvreté. Que ne
pourrait-on croire !

Je voudrais aussi étre en état de manger — juste assez au
moins pour ne pas attirer 'attention. Mais impossible de rien
prévoir, mon estomac est d’'un capricieux ! A la moindre alerte,
la méme petite douleur apparait au c6té droit, j’ai I'impression
d’une espece de déclic, d'un spasme. Ma bouche se seche instan-
tanément, je ne peux plus rien avaler.

Ce sont la des incommodités, sans plus. Je les supporte as-
sez bien, je ne suis pas douillet, je ressemble a ma mere. «Ta
mere était une dure», aime a répéter mon oncle Ernest. Pour les
pauvres gens, je crois que cela signifie une ménagere infatiga-
ble, jamais malade, et qui ne cotite pas cher pour mourir.

M. le comte ressemble certainement plus a un paysan
comme moi qu’a n'importe quel riche industriel comme il m’est
arrivé d’en approcher jadis, au cours de mon vicariat. En deux
mots, il m’a mis a I'aise. De quel pouvoir disposent ces gens du
grand monde qui semblent a peine se distinguer des autres, et
cependant ne font rien comme personne ! Alors que la moindre
marque d’égards me déconcerte, on a pu aller jusqu’a la défé-
rence sans me laisser oublier un moment que ce respect n’allait
qu’au caractere dont je suis revétu. Mme la comtesse a été par-
faite. Elle portait une robe d’intérieur, tres simple, et sur ses
cheveux gris une sorte de mantille qui m’a rappelé celle que ma
pauvre maman mettait le dimanche. Je n’ai pu m’empécher de



le lui dire, mais je me suis si mal expliqué que je me demande si
elle a compris.

Nous avons ensemble bien ri de ma soutane. Partout ail-
leurs, je pense, on efit fait semblant de ne pas la remarquer, et
j’aurais été a la torture. Avec quelle liberté ces nobles parlent de
I’argent, et de tout ce qui y touche, quelle discrétion, quelle élé-
gance ! Il semble méme qu'une pauvreté certaine, authentique,
vous introduise d’emblée dans leur confiance, crée entre eux et
vous une sorte d’intimité complice. Je 'ai bien senti lorsque au
café M. et Mme Vergenne (des anciens minotiers tres riches qui
ont acheté 'année derniere le chateau de Rouvroy) sont venus
faire visite. Apres leur départ, M. le comte a eu un regard un peu
ironique qui signifiait clairement : «Bon voyage, enfin, nous
sommes de nouveau entre nous ! » Et cependant, on parle beau-
coup du mariage de Mlle Chantal avec le fils Vergenne...
N’importe ! Je crois qu’il y a dans le sentiment que janalyse si
mal autre chose quune politesse, méme sincere. Les maniéeres
n’expliquent pas tout.

Evidemment, jaurais souhaité que M.le comte montrat
plus d’enthousiasme pour mes projets d’ceuvres de jeunes gens,
I’'association sportive. A défaut d’une collaboration personnelle,
pourquoi me refuser le petit terrain de Latrillere, et la vieille
grange qui ne sert a rien, et dont il serait facile de faire une salle
de jeu, de conférences, de projection, que sais-je ? Je sens bien
que je ne sais guere mieux solliciter que donner, les gens veu-
lent se réserver le temps de réfléchir, et jattends toujours un cri
du cceur, un élan qui réponde au mien.

J’ai quitté le chateau tres tard, trop tard. Je ne sais pas non
plus prendre congé, je me contente, a chaque tour de cadran,
d’en manifester I'intention, ce qui m’attire une protestation po-
lie a laquelle je n’ose passer outre. Cela pourrait durer des heu-
res ! Enfin, je suis sorti, ne me rappelant plus un mot de ce que
j’avais pu dire, mais dans une sorte de confiance, d’allégresse,
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avec I'impression d’'une bonne nouvelle, d’'une excellente nou-
velle que j’aurais voulu porter tout de suite a un ami. Pour un
peu, sur la route du presbytere, j’aurais couru.

Presque tous les jours, je m’arrange pour rentrer au pres-
bytere par la route de Gesvres. Au haut de la cote, qu’il pleuve
ou vente, je m’assois sur un tronc de peuplier oublié 1a on ne
sait pourquoi depuis des hivers et qui commence a pourrir. La
végétation parasite lui fait une sorte de gaine que je trouve hi-
deuse et jolie tour a tour, selon I’état de mes pensées ou la cou-
leur du temps. C’est la que m’est venue 'idée de ce journal et il
me semble que je ne l'aurais eue nulle part ailleurs. Dans ce
pays de bois et de paturages coupés de haies vives, plantés de
pommiers, je ne trouverais pas un autre observatoire d’ou le
village m’apparaisse ainsi tout entier comme ramassé dans le
creux de la main. Je le regarde, et je n’ai jamais I'impression
qu’il me regarde aussi. Je ne crois pas d’ailleurs non plus qu’il
m’ignore. On dirait qu’il me tourne le dos et m’observe de biais,
les yeux mi-clos, a la maniere des chats.

Que me veut-il ? Me veut-il méme quelque chose ? A cette
place, tout autre que moi, un homme riche, par exemple, pour-
rait évaluer le prix de ces maisons de torchis, calculer I'exacte
superficie de ces champs, de ces prés, réver qu’il a déboursé la
somme nécessaire, que ce village lui appartient. Moi pas.

Quoi que je fasse, lui aurais-je donné jusqu’a la derniere
goutte de mon sang (et c’est vrai que parfois jimagine qu’il m’a
cloué la-haut sur une croix, qu’il me regarde au moins mourir),
je ne le posséderais pas. J’ai beau le voir en ce moment, si blanc,
si frais (a I'occasion de la Toussaint, ils viennent de passer leurs
murs au lait de chaux teinté de bleu de linge), je ne puis oublier
qu’il est 1a depuis des siecles, son ancienneté me fait peur. Bien
avant que ne fit batie, au XVe siecle, la petite église ou je ne suis
tout de méme qu'un passant, il endurait ici patiemment le
chaud et le froid, la pluie, le vent, le soleil, tantot prospere, tan-



tot misérable, accroché a ce lambeau de sol dont il pompait les
sucs et auquel il rendait ses morts. Que son expérience de la vie
doit étre secrete, profonde ! Il m’aura comme les autres, plus
vite que les autres stirement.

Il y a certaines pensées que je n’ose confier a personne, et
pourtant elles ne me paraissent pas folles, loin de la. Que serais-
je, par exemple, si je me résignais au role ou souhaiteraient vo-
lontiers me tenir beaucoup de catholiques préoccupés surtout
de conservation sociale, c’est-a-dire en somme, de leur propre
conservation. Oh ! je n’accuse pas ces messieurs d’hypocrisie, je
les crois sinceres. Que de gens se prétendent attachés a l'ordre,
qui ne défendent que des habitudes, parfois méme un simple
vocabulaire dont les termes sont si bien polis, rognés par
I'usage, qu’ils justifient tout sans jamais rien remettre en ques-
tion ? Cest une des plus incompréhensibles disgraces de
I’'homme, qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux a quelque
chose d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas, que le mot. Il
faudrait beaucoup de courage pour vérifier chaque fois
I'instrument, I'adapter a sa propre serrure. On aime mieux
prendre le premier qui tombe sous la main, forcer un peu, et si
le péne joue, on n’en demande pas plus. J’admire les révolu-
tionnaires qui se donnent tant de mal pour faire sauter des mu-
railles a la dynamite, alors que le trousseau de clefs des gens
bien pensants leur elit fourni de quoi entrer tranquillement par
la porte sans réveiller personne.

Recu ce matin une nouvelle lettre de mon ancien cama-
rade, plus bizarre encore que la premiere. Elle se termine ainsi :

« Ma santé n’est pas bonne, et c’est mon seul réel sujet
d’inquiétude, car il m’en cofliterait de mourir, alors qu’apres
bien des orages, je touche au port. Inveni portum. Néanmoins,
je n’en veux pas a la maladie ; elle m’a donné des loisirs dont
j’avais besoin, que je n’eusse jamais connus sans elle. Je viens
de passer dix-huit mois dans un sanatorium. Ca m’a permis de
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piocher sérieusement le probleme de la vie. Avec un peu de ré-
flexion, je crois que tu arriverais aux mémes conclusions que
moi. Aurea mediocritas. Ces deux mots t’apporteront la preuve
que mes prétentions restent modestes, que je ne suis pas un ré-
volté. Je garde au contraire un excellent souvenir de nos mai-
tres. Tout le mal vient non des doctrines, mais de I’éducation
qu’ils avaient recue, qu’ils nous ont transmise faute de connaitre
une autre maniere de penser, de sentir. Cette éducation a fait de
nous des individualistes, des solitaires. En somme, nous
n’étions jamais sortis de '’enfance, nous inventions sans cesse,
nous inventions nos peines, nos joies, nous inventions la Vie, au
lieu de la vivre. Si bien qu’avant d’oser risquer un pas hors de
notre petit monde, il nous faut tout reprendre des le commen-
cement. C’est un travail pénible et qui ne va pas sans sacrifices
d’amour-propre, mais la solitude est plus pénible encore, tu t’en
rendras compte un jour.

« Inutile de parler de moi a ton entourage. Une existence
laborieuse, saine, normale enfin (le mot normale est souligné
trois fois), ne devrait avoir de secrets pour personne. Hélas, no-
tre société est ainsi faite, que le bonheur y semble toujours sus-
pect. Je crois quun certain christianisme, bien éloigné de
esprit des Evangiles, est pour quelque chose dans ce préjugé
commun a tous, croyants ou incroyants. Respectueux de la li-
berté d’autrui, j’ai préféré jusqu’ici garder le silence. Apres avoir
beaucoup réfléchi, je me décide a le rompre aujourd’hui dans
I'intérét d’'une personne qui mérite le plus grand respect. Si mon
état s’est beaucoup amélioré depuis quelques mois, il reste de
sérieuses inquiétudes dont je te ferai part. Viens vite. »

Inveni portum... Le facteur m’a remis la lettre comme je
sortais ce matin pour aller faire mon catéchisme. Je I’ai lue dans
le cimetiere, 4 quelques pas d’Arséne qui commencait de creuser
une fosse, celle de Mme Pinochet qu’'on enterre demain. Lui
aussi piochait la vie...



Le « Viens vite ! » m’a serré le coeur. Apres son pauvre dis-
cours si étudié (je crois le voir se grattant la tempe du bout de
son porte-plume, comme jadis), ce mot d’enfant qu’il ne peut
plus retenir, qui lui échappe... Un moment, jai essayé
d’imaginer que je me montais la téte, qu’il recevait tout simple-
ment les soins d'une personne de sa famille. Malheureusement,
je ne lui connais qu'une sceur servante d’estaminet a Montreuil.
Ce ne doit pas étre elle, « cette personne qui mérite le plus
grand respect ».

N’importe, j’irai stirement.

M. le comte est venu me voir. Tres aimable, a la fois défé-
rent et familier, comme toujours. Il m’a demandé la permission
de fumer sa pipe, et m’a laissé deux lapins qu’il avait tués dans
les bois de Sauveline. « Mme Pégriot vous cuira ¢a demain ma-
tin. Elle est prévenue. »

Je n’ai pas osé lui dire que mon estomac ne tolere plus en
ce moment que le pain sec. Son civet me colitera une demi-
journée de la femme de ménage, laquelle ne se régalera méme
pas, car toute la famille du garde-chasse est dégotitée du lapin.
Il est vrai que je pourrai faire porter les restes par 'enfant de
cheoeur chez ma vieille sonneuse, mais a la nuit, pour n’attirer
I’attention de personne. On ne parle que trop de ma mauvaise
santé.

M. le comte n’approuve pas beaucoup mes projets. Il me
met surtout en garde contre le mauvais esprit de la population
qui, gavée depuis la guerre, dit-il, a besoin de cuire dans son jus.
« Ne la cherchez pas trop vite, ne vous livrez pas tout de suite.
Laissez-lui faire le premier pas. »

Il est le neveu du marquis de la Roche-Macé dont la pro-
priété se trouve a deux lieues seulement de mon village natal. Il



y passait une partie de ses vacances, jadis, et il se souvient tres
bien de ma pauvre maman, alors femme de charge au chateau et
qui lui beurrait d’énormes tartines en cachette du défunt mar-
quis, tres avare. Je lui avais d’ailleurs posé assez étourdiment la
question mais il m’a répondu aussitét tres gentiment, sans
I'ombre d’'une géne. Chere maman ! Méme si jeune encore, et si
pauvre, elle savait inspirer 'estime, la sympathie. M. le comte
ne dit pas : « Madame votre mere », ce qui, je crois, risquerait
de paraitre un peu affecté, mais il prononce : « Votre mere » en
appuyant sur le « votre » avec une gravité, un respect qui m’ont
mis les larmes aux yeux.

Si ces lignes pouvaient tomber un jour sous des regards in-
différents, on me trouverait assurément bien naif. Et sans
doute, le suis-je — en effet — car il n'y a stirement rien de bas
dans I'’espece d’admiration que m’inspire cet homme pourtant si
simple d’aspect, parfois méme si enjoué qu’il a I'air d’un éternel
écolier vivant d’éternelles vacances. Je ne le tiens pas pour plus
intelligent quun autre, et on le dit assez dur envers ses fermiers.
Ce n’est pas non plus un paroissien exemplaire car, exact a la
messe basse chaque dimanche, je ne I’ai encore jamais vu a la
Sainte Table. Je me demande s’il fait ses Paques. D’ou vient qu’il
ait pris d’emblée aupres de moi la place — si souvent vide hélas !
— d’un ami, d’un allié, d'un compagnon ? C’est peut-étre que je
crois trouver en lui ce naturel que je cherche vainement ailleurs.
La conscience de sa supériorité, le gotit héréditaire du comman-
dement, ’age méme, n’ont pas réussi a le marquer de cette gra-
vité funebre, de cet air d’assurance ombrageuse que confere aux
plus petits bourgeois le seul privilege de ’'argent. Je crois que
ceux-ci sont préoccupés sans cesse de garder les distances (pour
employer leur propre langage) au lieu que, lui, garde son rang.
Oh ! je sais bien qu’il y a beaucoup de coquetterie — je veux bien
la croire inconsciente — dans ce ton bref, presque rude, ou
n’entre jamais la moindre condescendance, qui ne saurait pour-
tant humilier personne, et qui évoque chez le plus pauvre,
moins I'idée d’'une quelconque sujétion que celle d’'une disci-



pline librement consentie, militaire. Beaucoup de coquetterie, je
le crains. Beaucoup d’orgueil aussi. Mais je me réjouis de
I’entendre. Et lorsque je lui parle des intéréts de la paroisse, des
ames, de I'Eglise, et qu’il dit « nous » comme si lui et moi, nous
ne pouvions servir que la méme cause, je trouve ca naturel, je
n’ose le reprendre.

M. le curé de Torcy ne 'aime guere. Il ne 'appelle que « le
petit comte », « votre petit comte ». Cela m’agace. « Pourquoi
« petit comte » ? lui ai-je dit. — Parce que c’est un bibelot, un
gentil bibelot, et de ’époque. Vu sur un buffet de paysan, il fait
de l'effet. Chez 'antiquaire, ou a I’h6tel des ventes, un jour de
grand tralala, vous ne le reconnaitriez méme plus. » Et comme
j’avouais espérer encore l'intéresser a mon patronage de jeunes
gens, il a haussé les épaules. « Une jolie tirelire de Saxe, votre
petit comte, mais incassable. »

Je ne le crois pas, en effet, trés généreux. S’il ne donne ja-
mais, comme tant d’autres, 'impression d’étre tenu par ’argent,
il y tient, c’est stir.

J’ai voulu aussi lui dire un mot de Mlle Chantal dont la tris-
tesse m’inquiete. Je I'ai trouvé tres réticent, puis d’'une gaieté
soudaine, qui m’a paru forcée. Le nom de Mlle Louise a semblé
I’agacer prodigieusement. Il a rougi, puis son visage est devenu
dur. Je me suis tu.

« Vous avez la vocation de 'amitié, observait un jour mon
vieux maitre le chanoine Durieux. Prenez garde qu’elle ne
tourne a la passion. De toutes, c’est la seule dont on ne soit ja-
mais gueéri. »

Nous conservons, soit. Mais nous conservons pour sauver,

voila ce que le monde ne veut pas comprendre, car il ne de-
mande qu’a durer. Or, il ne peut plus se contenter de durer.



L’Ancien Monde, lui, aurait pu durer peut-étre. Durer long-
temps. Il était fait pour ca. Il était terriblement lourd, il tenait
d’un poids énorme a la terre. Il avait pris son parti de I'injustice.
Au lieu de ruser avec elle, il I'avait acceptée d’un bloc, tout d'une
piece, il en avait fait une constitution comme les autres, il avait
institué I'esclavage. Oh! sans doute, quel que fiit le degré de
perfection auquel il plit jamais atteindre, il n’en serait pas
moins demeuré sous le coup de la malédiction portée contre
Adam. Ca, le diable ne l'ignorait pas, il le savait méme mieux
que personne. Mais ¢a n’en était pas moins une rude entreprise
que de la rejeter presque tout entiere sur les épaules d’un bétail
humain, on aurait pu réduire d’autant le lourd fardeau. La plus
grande somme possible d’ignorance, de révolte, de désespoir
réservée a une espece de peuple sacrifié, un peuple sans nom,
sans histoire, sans biens, sans alliés — du moins avouables, —
sans famille — du moins 1égale, sans nom et sans dieux. Quelle
simplification du probléeme social, des méthodes de gouverne-
ment !

Mais cette institution qui paraissait inébranlable était en
réalité la plus fragile. Pour la détruire a jamais, il suffisait de
I’abolir un siecle. Un jour peut-étre aurait suffi. Une fois les
rangs de nouveau confondus, une fois dispersé le peuple expia-
toire, quelle force efit été capable de lui faire reprendre le joug ?

L’institution est morte, et ’Ancien Monde s’est écroulé avec
elle. On croyait, on feignait de croire a sa nécessité, on
I’acceptait comme un fait. On ne la rétablira pas. L’humanité
n’osera plus courir cette chance affreuse, elle risquerait trop. La
loi peut tolérer 'injustice ou méme la favoriser sournoisement,
elle ne la sanctionnera plus. L’injustice n’aura jamais plus de
statut 1égal, c’est fini. Mais elle n’en reste pas moins éparse dans
le monde. La société, qui n’oserait plus I'utiliser pour le bien
d’'un petit nombre, s’est ainsi condamnée a poursuivre la des-
truction d’'un mal qu’elle porte en elle, qui, chassé des lois, repa-
rait presque aussitot dans les moeurs pour commencer a re-



bours, inlassablement, le méme infernal circuit. Bon gré, mai
gré, elle doit partager désormais la condition de ’homme, courir
la méme aventure surnaturelle. Jadis indifférente au bien ou au
mal, ne connaissant d’autre loi que celle de sa propre puissance,
le christianisme lui a donné une ame, une ame a perdre ou a
sauver.

J’ai fait lire ces lignes a M. le curé de Torcy, mais je n’ai pas
osé lui dire qu’elles étaient de moi. Il est tellement fin — et je
mens si mal — que je me demande s’il m’a cru. Il m’a rendu le
papier en riant d’un petit rire que je connais bien, qui n’annonce
rien de bon. Enfin, il m’a dit :

« Ton ami n’écrit pas mal, c’est méme trop bien torché.
D’'une maniere générale, s’il y a toujours avantage a penser
juste, mieux vaudrait en rester la. On voit la chose telle quelle,
sans musique, et on ne risque pas de se chanter une chanson
pour soi tout seul. Quand tu rencontres une vérité en passant,
regarde-la bien, de fagcon a pouvoir la reconnaitre, mais
n’attends pas qu’elle te fasse de I'ceil. Les vérités de I’Evangile ne
font jamais de I'ceil. Avec les autres dont on n’est jamais fichu de
dire au juste ou elles ont trainé avant de t’arriver, les conversa-
tions particulieres sont dangereuses. Je ne voudrais pas citer en
exemple un gros bonhomme comme moi. Cependant, lorsqu’il
m’arrive d’avoir une idée — une de ces idées qui pourraient étre
utiles aux ames, bien entendu, parce que les autres !... — j’essaie
de la porter devant le bon Dieu, je la fais tout de suite passer
dans ma priere. C’est étonnant comme elle change d’aspect. On
ne la reconnait plus, des fois...

« N'importe. Ton ami a raison. La société moderne peut
bien renier son maitre, elle a été rachetée elle aussi, ¢a ne peut
déja plus lui suffire d’administrer le patrimoine commun, la voi-
la partie comme nous tous, bon gré, mal gré, a la recherche du
royaume de Dieu. Et ce royaume n’est pas de ce monde. Elle ne



s’arrétera donc jamais. Elle ne peut s’arréter de courir. « Sauve-
toi ou meurs ! » Il n'y a pas a dire le contraire.

« Ce que ton ami raconte de I’esclavage est tres vrai aussi.
L’ancienne Loi tolérait 'esclavage et les apétres l'ont toléré
comme elle. Ils n’ont pas dit a 'esclave : « Affranchis-toi de ton
maitre», tandis qu’ils disaient au luxurieux par exemple : « Af-
franchis-toi de la chair et tout de suite ! » C’est une nuance. Et
pourquoi ca? Parce qu’ils voulaient, je suppose, laisser au
monde le temps de respirer avant de le jeter dans une aventure
surhumaine. Et crois bien quun gaillard comme saint Paul ne se
faisait pas non plus illusion. L’abolition de I’esclavage ne sup-
primerait pas l'exploitation de ’homme par ’homme. A bien
prendre la chose, un esclave cofitait cher, ca devait toujours lui
valoir de son maitre une certaine considération. Au lieu que j’ai
connu dans ma jeunesse un salopard de maitre verrier qui fai-
sait souffler dans les cannes des garcons de quinze ans, et pour
les remplacer quand leur pauvre petite poitrine venait a crever,
I’animal n’avait que ’embarras du choix. J’aurais cent fois pré-
féré d’étre 'esclave d'un de ces bons bourgeois romains qui ne
devaient pas, comme de juste, attacher leur chien avec des sau-
cisses. Non, saint Paul ne se faisait pas d’illusions ! Il se disait
seulement que le christianisme avait laché dans le monde une
vérité que rien n’arréterait plus parce qu’elle était d’avance au
plus profond des consciences et que 'homme s’était reconnu
tout de suite en elle : Dieu a sauvé chacun de nous, et chacun de
nous vaut le sang de Dieu. Tu peux traduire ¢a comme tu vou-
dras, méme en langage rationaliste — le plus béte de tous, — ¢a te
force a rapprocher des mots qui explosent au moindre contact.
La société future pourra toujours essayer de s’asseoir dessus !
Ils Iui mettront le feu au derriere, voila tout.

« Nempéche que le pauvre monde réve toujours plus ou
moins a 'antique contrat passé jadis avec les démons et qui de-
vait assurer son repos. Réduire a la condition d’'un bétail, mais
d’un bétail supérieur, un quart ou un tiers du genre humain, ce



n’était pas payer trop cher, peut-étre, I'avenement des surhom-
mes, des pur-sang, du véritable royaume terrestre... On le
pense, on n'ose pas le dire. Notre-Seigneur en épousant la pau-
vreté a tellement élevé le pauvre en dignité, qu’on ne le fera plus
descendre de son piédestal. Il lui a donné un ancétre — et quel
ancétre ! Un nom — et quel nom ! On I’'aime encore mieux révol-
té que résigné, il semble appartenir déja au royaume de Dieu, ou
les premiers seront les derniers, il a I'air d'un revenant, — d'un
revenant du festin des Noces, avec sa robe blanche... Alors, que
veux-tu, 'Etat commence par faire contre mauvaise fortune bon
ceeur. Il torche les gosses, panse les éclopés, lave les chemises,
cuit la soupe des clochards, astique le crachoir des gateux, mais
regarde la pendule et se demande si on va lui laisser le temps de
s’occuper de ses propres affaires. Sans doute espere-t-il encore
un peu faire tenir aux machines le réle jadis dévolu aux escla-
ves. Bernique! Les machines n’arrétent pas de tourner, les
chomeurs de se multiplier, en sorte qu’elles ont I'air de fabri-
quer seulement des chomeurs, les machines, vois-tu ca ? C'est
que le pauvre a la vie dure. Enfin, ils essaient encore, la-bas, en
Russie... Remarque que je ne crois pas les Russes pis que les
autres — tous fous, tous enragés, les hommes d’aujourd’hui ! —
mais ces diables de Russes ont de ’estomac. Ce sont des Fla-
mands de I’Extréme-Nord, ces gars-la. Ils avalent de tout, ils
pourront bien, un siecle ou deux, avaler du polytechnicien sans
crever.

« Leur idée, en somme, n’est pas béte. Naturellement, il
s’agit toujours d’exterminer le pauvre — le pauvre est le témoin
de Jésus-Christ, 'héritier du peuple juif, quoi ! — mais au lieu de
le réduire en bétail, ou de le tuer, ils ont imaginé d’en faire un
petit rentier ou méme — supposé que les choses aillent de mieux
en mieux — un petit fonctionnaire. Rien de plus docile que ca, de
plus régulier. »

Dans mon coin, il m’arrive aussi de penser aux Russes. Mes
camarades du grand séminaire en parlaient souvent a tort et a

_46_



travers, je crois. Surtout pour épater les professeurs. Nos con-
freres démocrates sont tres gentils, tres zélés, mais je les trouve
— comment dirais-je — un peu bourgeois. D’ailleurs le peuple ne
les aime pas beaucoup, c’est un fait. Faute de les comprendre,
sans doute ? Bref, je répete qu’il m’arrive de penser aux Russes
avec une espece de curiosité, de tendresse. Lorsqu’on a connu la
misere, ses mystérieuses, ses incommunicables joies, — les écri-
vains russes, par exemple, vous font pleurer. L’année de la mort
de papa, maman a di étre opérée d’'une tumeur, elle est restée
quatre ou cinq mois a I’hopital de Berguette. C’est une tante qui
m’a recueilli. Elle tenait un petit estaminet tout pres de Lens,
une affreuse baraque de planches ou 'on débitait du genievre
aux mineurs trop pauvres pour aller ailleurs, dans un vrai café.
L’école était a deux kilometres, et japprenais mes lecons assis
sur le plancher, derriere le comptoir. Un plancher, c’est-a-dire
une mauvaise estrade de bois tout pourri. L’'odeur de la terre
passait entre les fentes, une terre toujours humide, de la boue.
Les soirs de paye, nos clients ne prenaient seulement pas la
peine de sortir pour faire leurs besoins : ils urinaient a méme le
sol et javais si peur sous le comptoir que je finissais par m’y
endormir. N'importe : I'instituteur m’aimait bien, il me prétait
des livres. Cest 1a que jai lu les souvenirs d’enfance de
M. Maxime GorKki.

On trouve des foyers de misere en France, évidemment.
Des ilots de misere. Jamais assez grands pour que les miséra-
bles puissent vivre réellement entre eux, vivre une vraie vie de
misere. La richesse elle-méme s’y fait trop nuancée, trop hu-
maine, que sais-je ? pour qu’éclate nulle part, rayonne, resplen-
disse l'effroyable puissance de l'argent, sa force aveugle, sa
cruauté. Je m’imagine que le peuple russe, lui, a été un peuple
misérable, un peuple de misérables, qu’il a connu I'ivresse de la
misére, sa possession. Si 'Eglise pouvait mettre un peuple sur
les autels et qu’elle elit €lu celui-ci, elle en aurait fait le patron
de la misere, I'intercesseur particulier des misérables. Il parait
que M. Gorki a gagné beaucoup d’argent, qu’il mene une vie fas-



tueuse, quelque part, au bord de la Méditerranée, du moins l’ai-
je lu dans le journal. Méme si c’est vrai — si ¢’est vrai surtout ! —
je suis content d’avoir prié pour lui tous les jours, depuis tant
d’années. A douze ans, je n'ose pas dire que jignorais le bon
Dieu, car entre beaucoup d’autres qui faisaient dans ma pauvre
téte un bruit d’orage, de grandes eaux, je reconnaissais déja Sa
voix. N°empéche que la premiere expérience du malheur est fé-
roce ! Béni soit celui qui a préservé du désespoir un coeur
d’enfant ! C’est une chose que les gens du monde ne savent pas
assez, ou qu’ils oublient, parce qu’elle leur ferait trop peur.
Parmi les pauvres comme parmi les riches, un petit misérable
est seul, aussi seul qu'un fils de roi. Du moins chez nous, dans
ce pays, la misere ne se partage pas, chaque misérable est seul
dans sa misere, une misere qui n’est qu’a lui comme son visage,
ses membres. Je ne crois pas avoir eu de cette solitude une idée
claire, ou peut-étre ne m’en faisais-je aucune idée. J’obéissais
simplement a cette loi de ma vie, sans la comprendre. J’aurais
fini par 'aimer. Il n’y a rien de plus dur que 'orgueil des misé-
rables et voila que brusquement ce livre, venu de si loin, de ces
fabuleuses terres, me donnait tout un peuple pour compagnon.

J’al prété ce livre a un ami, qui ne me I'a pas rendu, natu-
rellement. Je ne le relirais pas volontiers, a quoi bon ? 11 suffit
bien d’avoir entendu — ou cru entendre — une fois la plainte qui
ne ressemble a celle d’aucun autre peuple — non — pas méme a
celle du peuple juif, macéré dans son orgueil comme un mort
dans les aromates. Ce n’est d’ailleurs pas une plainte, c’est un
chant, un hymne. Oh ! je sais que ce n’est pas un hymne d’église,
ca ne peut pas s’appeler une priere. Il y a de tout la dedans,
comme on dit. Le gémissement du moujik sous les verges, les
cris de la femme rossée, le hoquet de I'ivrogne et ce grondement
de joie sauvage, ce rugissement des entrailles — car la misere et
la luxure, hélas ! se cherchent et s’appellent dans les ténebres,
ainsi que deux bétes affamées. Oui, cela devrait me faire hor-
reur, en effet. Pourtant je crois qu’une telle misere, une misere
qui a oublié jusqu’a son nom, ne cherche plus, ne raisonne plus,
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pose au hasard sa face hagarde, doit se réveiller un jour sur
I’épaule de Jésus-Christ.

J’ai donc profité de I'occasion.

— Et s’ils réussissaient quand méme ? ai-je dit a M. le curé
de Torcy. Il a réfléchi un moment :

— Tu penses bien que je n’irai pas conseiller aux pauvres
types de rendre tout de suite au percepteur leur titre de pen-
sion ! Ca durerait ce que ca durerait... Mais enfin que veux-tu ?
Nous sommes la pour enseigner la vérité, elle ne doit pas nous
faire honte.

Ses mains tremblaient un peu sur la table, pas beaucoup, et
cependant j’ai compris que ma question réveillait en lui le sou-
venir de luttes terribles ou avaient failli sombrer son courage, sa
raison, sa foi peut-€étre... Avant de me répondre, il a eu un mou-
vement des épaules comme d'un homme qui voit un chemin
barré, va se faire place. Oh ! je n’aurais pas pesé lourd, non !

— Enseigner, mon petit, ca n’est pas drole ! Je ne parle pas
de ceux qui s’en tirent avec des boniments : tu en verras bien
assez au cours de ta vie, tu apprendras a les connaitre. Des véri-
tés consolantes, qu’ils disent. La vérité, elle délivre d’abord, elle
console apres. D’ailleurs, on n’a pas le droit d’appeler ca une
consolation. Pourquoi pas des condoléances ? La parole de
Dieu ! c’est un fer rouge. Et toi qui I'enseignes, tu voudrais la
prendre avec des pincettes, de peur de te briiller, tu ne
I’empoignerais pas a pleines mains ? Laisse-moi rire. Un prétre
qui descend de la chaire de Vérité, la bouche en machin de
poule, un peu échauffé, mais content, il n’a pas préché, il a ron-
ronné, tout au plus. Remarque que la chose peut arriver a tout
le monde, nous sommes de pauvres dormants, c’est le diable,
quelquefois, de se réveiller, les apotres dormaient bien, eux, a
Gethsémani ! Mais enfin, il faut se rendre compte. Et tu com-



prends aussi que tel ou tel qui gesticule et sue comme un démé-
nageur n’est pas toujours plus réveillé que les autres, non. Je
prétends simplement que lorsque le Seigneur tire de moi, par
hasard, une parole utile aux ames, je la sens au mal qu’elle me
fait.

Il riait, mais je ne reconnaissais plus son rire. C’était un
rire courageux, certes, mais brisé. Je n’oserais pas me permettre
de juger un homme si supérieur a moi de toutes facons, et je
vais parler la d’'une qualité qui m’est étrangere, a laquelle,
d’ailleurs, ni mon éducation ni ma naissance ne me disposent. Il
est certain aussi que M. le curé de Torcy passe aupres de cer-
tains pour assez lourd, presque vulgaire — ou, comme dit
Mme la comtesse — commun. Mais enfin, je puis écrire ici ce qui
me plait, sans risquer de porter préjudice a personne. Eh bien,
ce qui me parait — humainement du moins — le caractere domi-
nant de cette haute figure, c’est la fierté. Si M. le curé de Torcy
n’est pas un homme fier, ce mot n’a pas de sens, ou du moins je
ne saurais plus lui en trouver aucun. A ce moment, pour sir, il
souffrait dans sa fierté, dans sa fierté d’homme fier. Je souffrais
comme lui, jaurais tant voulu faire je ne sais quoi d’utile,
d’efficace. Je lui ai dit bétement :

— Alors, moi aussi, je dois souvent ronronner parce que...

— Tais-toi, m’a-t-il répondu, — j’ai été surpris de la sou-
daine douceur de sa voix, — tu ne voudrais pas quun malheu-
reux va-nu-pieds comme toi fasse encore autre chose que de
réciter sa lecon. Mais le bon Dieu la bénit quand méme, ta le-
con, car tu n’as pas la mine prospere d’'un conférencier pour
messes basses... Vois-tu, a-t-il repris, n‘importe quel imbécile, le
premier venu, quoi, ne saurait étre insensible a la douceur, a la
tendresse de la parole, telle que les saints Evangiles nous la rap-
portent. Notre-Seigneur 1'a voulu ainsi. D’abord, c’est dans
l'ordre. II n’y a que les faibles ou les penseurs qui se croient
obligés de rouler des prunelles et montrer le blanc de I'ceil avant



d’avoir seulement ouvert la bouche. Et puis la nature agit de
méme : est-ce que pour le petit enfant qui repose dans son ber-
ceau et qui prend possession du monde avec son regard éclos de
I’avant-veille, la vie n’est pas toute suavité, toute caresse ? Elle
est pourtant dure, la vie ! Remarque d’ailleurs qu’a prendre les
choses par le bon bout, son accueil n’est pas si trompeur qu’il en
a I'air, parce que la mort ne demande qu’a tenir la promesse
faite au matin des jours, le sourire de la mort, pour étre plus
grave, n’est pas moins doux et suave que I'autre. Bref, la parole
se fait petite avec les petits. Mais lorsque les Grands, — les Su-
perbes — croient malin de se la répéter comme un simple conte
de Ma Mere I'Oie, en ne retenant que les détails attendrissants,
poétiques, ca me fait peur — peur pour eux naturellement. Tu
entends '’hypocrite, le luxurieux, ’avare, le mauvais riche — avec
leurs grosses lippes et leurs yeux luisants — roucouler le Sinite
parvulos sans avoir I'air de prendre garde a la parole qui suit —
une des plus terribles peut-étre que l'oreille de ’'homme ait en-
tendue : « Si vous n’étes pas comme 'un de ces petits, vous
n’entrerez pas dans le royaume de Dieu. »

Il a répété le verset comme pour lui seul, et il a continué
encore un moment a parler, la téte cachée dans ses mains.

— L’idéal, vois-tu, ce serait de ne précher 'Evangile quaux
enfants. Nous calculons trop, voila le mal. Ainsi, nous ne pou-
vons pas faire autrement que d’enseigner l'esprit de pauvreté,
mais ca, mon petit, vois-tu, ca c’est dur! Alors, on tache de
s’arranger plus ou moins. Et d’abord on commence par ne
s’adresser qu’aux riches. Satanés riches! Ce sont des bons-
hommes tres forts, tres malins, et ils ont une diplomatie de
premier choix, comme de juste. Lorsquun diplomate doit met-
tre sa signature au bas d’un traité qui lui déplait, il en discute
chaque clause. Un mot changé par-ci, une virgule déplacée par-
13, tout finit par se tasser. Dame, cette fois, la chose en valait la
peine : il s’agissait d'une malédiction, tu penses ! Enfin, il y a
malédiction et malédiction, parait-il. En I'occurrence, on glisse



dessus. « Il est plus facile a un chameau de passer par le trou
d’'une aiguille qu’au riche d’entrer au royaume des cieux... »
Note bien que je suis le premier a trouver le texte tres dur et que
je ne me refuse pas aux distinctions, c¢a ferait d’ailleurs trop de
peine a la clientele des Jésuites. Admettons donc que le bon
Dieu ait voulu parler des riches, vraiment riches, des riches qui
ont I'esprit de richesse. Bon ! Mais quand les diplomates sugge-
rent que le trou de 'aiguille était une des portes de Jérusalem —
seulement un peu plus étroite — en sorte que pour y entrer dans
le royaume, le riche ne risquait que de s’égratigner les mollets
ou d’user sa belle tunique aux coudes, que veux-tu, ca
m’embéte ! Sur les sacs d’écus, Notre-Seigneur aurait écrit de sa
main : « Danger de mort » comme fait I’administration des
ponts et chaussées sur les pylones des transformateurs électri-
ques, et on voudrait que...

Il s’est mis a arpenter la chambre de long en large, les bras
enfouis dans les poches de sa douillette. J’ai voulu me lever aus-
si, mais il m’a fait rasseoir d’'un mouvement de téte. Je sentais
qu’il hésitait encore, qu’il cherchait a me juger, a me peser une
derniere fois avant de dire ce qu’il n’avait dit a personne — du
moins dans les mémes termes — peut-étre. Visiblement il dou-
tait de moi, et pourtant ce doute n’avait rien d’humiliant, je le
jure. D’ailleurs, il ne pourrait humilier personne. A ce moment,
son regard était tres bon, tres doux et — cela semble ridicule,
parlant d'un homme si fort, si robuste, presque vulgaire, avec
une telle expérience de la vie, des étres — d’'une extraordinaire,
d’une indéfinissable pureté.

— Il faudrait beaucoup réfléchir avant de parler de la pau-
vreté aux riches. Sinon, nous nous rendrions indignes de
I’enseigner aux pauvres, et comment oser se présenter alors au
tribunal de Jésus-Christ ?

— L’enseigner aux pauvres ? ai-je dit.



— Oui, aux pauvres. C’est a eux que le bon Dieu nous envoie
d’abord, et pour leur annoncer quoi ? la pauvreté. Ils devaient
attendre autre chose! Ils attendaient la fin de leur misere, et
voila Dieu qui prend la pauvreté par la main et qui leur dit :

« Reconnaissez votre Reine, jurez-lui hommage et fidéli-
té », quel coup ! Retiens que c’est en somme 'histoire du peuple
juif, avec son royaume terrestre. Le peuple des pauvres, comme
I'autre, est un peuple errant parmi les nations, a la recherche de
ses espérances charnelles, un peuple décu, décu jusqu’a l'os.

— Et pourtant...

— QOui, pourtant l'ordre est la, pas moyen d’y couper... Oh,
sans doute, un lache réussirait peut-étre a tourner la difficulté.
Le peuple des pauvres gens est un public facile, un bon public,
quand on sait le prendre. Va parler a un cancéreux de la guéri-
son, il ne demandera qu’a te croire. Rien de plus facile, en
somme, que leur laisser entendre que la pauvreté est une sorte
de maladie honteuse, indigne des nations civilisées, que nous
allons les débarrasser en un clin d’ceil de cette saleté-la. Mais
qui de nous oserait parler ainsi de la pauvreté de Jésus-Christ ?

Il me fixait droit dans les yeux et je me demande encore s’il
me distinguait moi-méme des objets familiers, ses confidents
habituels et silencieux. Non ! il ne me voyait pas ! Le seul des-
sein de me convaincre n’eiit pas donné a son regard une expres-
sion si poignante. C’était avec lui-méme, contre une part de lui-
méme cent fois réduite, cent fois vaincue, toujours rebelle, que
je le voyais se dresser de toute sa hauteur, de toute sa force ainsi
qu'un homme qui combat pour sa vie. Comme la blessure était
profonde ! Il avait I’air de se déchirer de ses propres mains.

— Tel que tu me vois, m’a-t-il dit, jaimerais assez leur pré-

cher l'insurrection, aux pauvres. Ou plut6t je ne leur précherais
rien du tout. Je prendrais d’abord un de ces « militants », ces



marchands de phrases, ces bricoleurs de révolution, et je leur
montrerais ce que cest qu'un gars des Flandres. Nous autres,
Flamands, nous avons la révolte dans le sang. Rappelle-toi
I'histoire ! Les nobles et les riches ne nous ont jamais fait peur.
Grace au ciel, je puis bien I'avouer maintenant, tout puissant
que je sois, un fort homme, le bon Dieu n’a pas permis que je
fusse beaucoup tenté dans ma chair. Mais l'injustice et le mal-
heur, tiens, ca m’allume le sang. Aujourd’hui, c’est d’ailleurs
bien passé, tu ne peux pas te rendre compte... Ainsi, par exem-
ple, la fameuse encyclique de Léon XIII, Rerum Novarum, vous
lisez ca tranquillement, du bord des cils, comme un mandement
de caréme quelconque. A 1’époque, mon petit, nous avons cru
sentir la terre trembler sous nos pieds. Quel enthousiasme !
J’étais, pour lors, curé de Norenfontes, en plein pays de mines.
Cette idée si simple que le travail n’est pas une marchandise,
soumise a la loi de l'offre et de la demande, qu’on ne peut pas
spéculer sur les salaires, sur la vie des hommes, comme sur le
blé, le sucre ou le café, ca bouleversait les consciences, crois-tu ?
Pour 'avoir expliquée en chaire, a mes bonshommes, j’ai passé
pour un socialiste et les paysans bien pensants m’ont fait en-
voyer en disgrace a Montreuil. La disgrace, je m’en fichais bien,
rends-toi compte. Mais dans le moment...

Il s’est tu tout tremblant. Il restait sur moi son regard et
j’avais honte de mes petits ennuis, jaurais voulu lui baiser les
mains. Quand j’ai osé lever les yeux, il me tournait le dos, il re-
gardait par la fenétre. Et apres un autre long silence, il a conti-
nué d’une voix plus sourde, mais toujours aussi altérée.

— La pitié, vois-tu, c’est une béte. Une béte a laquelle on
peut beaucoup demander, mais pas tout. Le meilleur chien peut
devenir enragé. Elle est puissante, elle est vorace. Je ne sais
pourquoi on se la représente toujours un peu pleurnicheuse, un
peu gribouille. Une des plus fortes passions de 'homme, voila ce
quelle est. A ce moment de ma vie, moi qui te parle, jai cru
qu’elle allait me dévorer. L'orgueil, I'envie, la colere, la luxure



méme, les sept péchés capitaux faisaient chorus, hurlaient de
douleur. Tu aurais dit une troupe de loups arrosés de pétrole et
qui flambent.

J’ai tout a coup senti ses deux mains sur mon épaule.

— Enfin, j’ai eu mes embétements, moi aussi. Le plus dur,
c’est qu'on n’est compris de personne, on se sent ridicule. Pour
le monde, tu n’es qu'un petit curé démocrate, un vaniteux, un
farceur. Possible qu’en général, les curés démocrates n’aient pas
beaucoup de tempérament, mais moi, du tempérament, je crois
que j’en avais plutot a revendre. Tiens, a ce moment-la j’ai com-
pris Luther. Il avait du tempérament, lui aussi. Et dans sa fosse
a moines d’Erfurt sirement que la faim et la soif de la justice le
dévoraient. Mais le bon Dieu n’aime pas qu’on touche a sa jus-
tice, et sa colere est un peu trop forte pour nous, pauvres dia-
bles. Elle nous saoule, elle nous rend pires que des brutes. Alors,
apres avoir fait trembler les cardinaux, ce vieux Luther a fini par
porter son foin a la mangeoire des princes allemands, une jolie
bande... Regarde le portrait qu’'on a fait de lui sur son lit de
mort... Personne ne reconnaitrait ’ancien moine dans ce bon-
homme ventru, avec une grosse lippe. Méme juste en principe,
sa colere 'avait empoisonné petit a petit : elle était tournée en
mauvaise graisse, voila tout.

— Est-ce que vous priez pour Luther ? ai-je demandé.

— Tous les jours, m’a-t-il répondu. D’ailleurs je m’appelle
aussi Martin, comme lui.

Alors, il s’est passé une chose tres surprenante. Il a poussé
une chaise tout contre moi, il s’est assis, m’a pris les mains dans
les siennes sans quitter mon regard du sien, ses yeux magnifi-
ques pleins de larmes, et pourtant plus impérieux que jamais,
des yeux qui rendraient la mort toute facile, toute simple.



— Je te traite de va-nu-pieds, m’a-t-il dit, mais je t’estime.
Prends le mot pour ce qu’il vaut, c’est un grand mot. A mon
sens, le bon Dieu t’a appelé, pas de doute. Physiquement, on te
prendrait plutét pour de la graine de moine, n'importe ! Si tu
n’as pas beaucoup d’épaules, tu as du cceur, tu mérites de servir
dans lI'infanterie. Mais souviens-toi de ce que je te dis: « Ne te
laisse pas évacuer. Si tu descends une fois a I'infirmerie, tu n’en
sortiras plus. On ne t’a pas construit pour la guerre d’usure.
Marche a fond et arrange-toi pour finir tranquillement un jour
dans le fossé sans avoir débouclé ton sac. »

Je sais bien que je ne mérite pas sa confiance mais des
qu’elle m’est donnée, il me semble aussi que je ne la décevrai
pas. C’est la toute la force des faibles, des enfants, la mienne.

— On apprend la vie plus ou moins vite, mais on finit tou-
jours par I'apprendre, selon sa capacité. Chacun n’a que sa part
d’expérience, bien entendu. Un flacon de vingt centilitres ne
contiendra jamais autant qu’un litre. Mais il y a 'expérience de
I'injustice.

J’ai senti que mes traits devaient se durcir, malgré moi, car
le mot me fait mal. J’ouvrais déja la bouche pour répondre.

— Tais-toi ! Tu ne sais pas ce que c’est que I'injustice, tu le
sauras. Tu appartiens a une race d’hommes que l'injustice flaire
de loin, qu’elle guette patiemment jusqu’au jour... Il ne faut pas
que tu te laisses dévorer. Surtout ne va pas croire que tu la ferais
reculer en la fixant dans les yeux, comme un dompteur! Tu
n’échapperais pas a sa fascination, a son vertige. Ne la regarde
que juste ce qu’il faut, et ne la regarde jamais sans prier.

Sa voix s’était mise a trembler un peu. Quelles images,
quels souvenirs passaient a ce moment dans ses yeux ? Dieu le
sait.



— Va, tu 'envieras plus dune fois, la petite sceur qui le ma-
tin part contente vers ses gosses pouilleux, ses mendiants, ses
ivrognes, et travaille a pleins bras jusqu’au soir. L’injustice,
vois-tu, elle s’en moque ! Son troupeau d’éclopés, elle le lave, le
torche, le panse, et finalement ’ensevelit. Ce n’est pas a elle que
le Seigneur a confié sa parole. La parole de Dieu! Rends-moi
ma Parole, dira le juge au dernier jour. Quand on pense a ce que
certains devront tirer a ce moment-la de leur petit bagage, on
n’a pas envie de rire, non !

Il se leva de nouveau, et de nouveau il a fait face. Je me suis
levé aussi.

— L’avons-nous gardée, la parole ? Et si nous ’avons gardée
intacte, ne I'avons-nous pas mise sous le boisseau ? L’avons-
nous donnée aux pauvres comme aux riches ? Evidemment, No-
tre-Seigneur parle tendrement a ses pauvres, mais comme je te
le disais tout a 'heure, il leur annonce la pauvreté. Pas moyen
de sortir de 13, car 'Eglise a la garde du pauvre, bien sfir. C’est le
plus facile. Tout homme compatissant assure avec elle cette pro-
tection. Au lieu qu’elle est seule, — tu m’entends —, seule, abso-
lument seule a garder 'honneur de la pauvreté. Oh ! nos enne-
mis ont la part belle. « Il y aura toujours des pauvres parmi
vous », ce n’est pas une parole de démagogue, tu penses ! Mais
c’est la Parole, et nous I’'avons recue. Tant pis pour les riches qui
feignent de croire qu’elle justifie leur égoisme. Tant pis pour
nous qui servons ainsi d’otages aux Puissants, chaque fois que
I’armée des misérables revient battre les murs de la Cité ! C'est
la parole la plus triste de I’Evangile, la plus chargée de tristesse.
Et d’abord, elle est adressée a Judas. Judas! Saint Luc nous
rapporte qu’il tenait les comptes et que sa comptabilité n’était
pas tres nette, soit ! Mais enfin, c’était le banquier des Douze, et
qui a jamais vu en regle la comptabilité d'une banque ? Probable
qu’il forcait un peu sur la commission, comme tout le monde. A
en juger par sa derniere opération, il n’aurait pas fait un brillant
commis d’agent de change, Judas ! Mais le bon Dieu prend no-



tre pauvre société telle quelle, au contraire des farceurs qui en
fabriquent une sur le papier, puis la réforment a tour de bras,
toujours sur le papier, bien entendu ! Bref, Notre-Seigneur sa-
vait tres bien le pouvoir de ’'argent, il a fait pres de lui une petite
place au capitalisme, il lui a laissé sa chance, et méme il a fait la
premiere mise de fonds ; je trouve ca prodigieux, que veux-tu !
Tellement beau ! Dieu ne méprise rien. Apres tout, si I'affaire
avait marché, Judas aurait probablement subventionné des sa-
natoria, des hopitaux, des bibliotheques ou des laboratoires. Tu
remarqueras qu’il s’'intéressait déja au probleme du paupérisme,
ainsi que n'importe quel millionnaire. « Il y aura toujours des
pauvres parmi vous, répond Notre-Seigneur, mais moi, vous ne
m’aurez pas toujours. » Ce qui veut dire : «Ne laisse pas sonner
en vain I’heure de la miséricorde. Tu ferais mieux de rendre tout
de suite 'argent que tu m’as volé, au lieu d’essayer de monter la
téte de mes apoOtres avec tes spéculations imaginaires sur les
fonds de parfumerie et tes projets d’ceuvres sociales. De plus, tu
crois ainsi flatter mon gott bien connu pour les clochards, et tu
te trompes du tout au tout. Je n’aime pas mes pauvres comme
les vieilles Anglaises aiment les chats perdus, ou les taureaux
des corridas. Ce sont la manieres de riches. J’aime la pauvreté
d’'un amour profond, réfléchi, lucide — d’égal a égal — ainsi
qu’une épouse au flanc fécond et fidele. Je I’ai couronnée de mes
propres mains. Ne I’honore pas qui veut, ne la sert pas qui n’ait
d’abord revétu la blanche tunique de lin. Ne rompt pas qui veut
avec elle le pain d’amertume. Je I’ai voulue humble et fiere, non
servile. Elle ne refuse pas le verre d’eau pourvu qu'’il soit offert
en mon nom, et c’est en mon nom qu’elle le recoit. Si le pauvre
tenait son droit de la seule nécessité, votre égoisme 'aurait vite
condamné au strict nécessaire, payé d’'une reconnaissance et
d’'une servitude éternelles. Ainsi, t'emportes-tu aujourd’hui
contre cette femme qui vient d’arroser mes pieds d’'un nard payé
tres cher, comme si mes pauvres ne devaient jamais profiter de
I'industrie des parfumeurs. Tu es bien de cette race de gens qui,
ayant donné deux sous a un vagabond, se scandalisent de ne pas
le voir se précipiter du méme coup chez le boulanger pour s’y



bourrer du pain de la veille, que le commercant lui aura
d’ailleurs vendu pour du pain frais. A sa place, ils iraient aussi
chez le marchand de vins, car un ventre de misérable a plus be-
soin d’illusion que de pain. Malheureux ! I'or dont vous faites
tous tant de cas est-il autre chose qu'une illusion, un songe, et
parfois seulement la promesse d’'un songe ? La pauvreté pese
lourd dans les balances de mon Pére Céleste, et tous vos trésors
de fumée n’équilibreront pas les plateaux. Il y aura toujours des
pauvres parmi vous, pour cette raison qu’il y aura toujours des
riches, c’est-a-dire des hommes avides et durs qui recherchent
moins la possession que la puissance. De ces hommes, il en est
parmi les pauvres comme parmi les riches et le misérable qui
cuve au ruisseau son ivresse est peut-étre plein des mémes réves
que César endormi sous ses courtines de pourpre. Riches ou
pauvres, regardez-vous donc plutét dans la pauvreté comme
dans un miroir car elle est 'image de votre déception fonda-
mentale, elle garde ici-bas la place du Paradis perdu, elle est le
vide de vos cceurs, de vos mains. Je ne 'ai placée aussi haut,
épousée, couronnée, que parce que votre malice m’est connue.
Si j’avais permis que vous la considériez en ennemie, ou seule-
ment en étrangere, si je vous avais laissé ’espoir de la chasser
un jour du monde, j’aurais du méme coup condamné les faibles.
Car les faibles vous seront toujours un fardeau insupportable,
un poids mort que vos civilisations orgueilleuses se repassent
I'une a l'autre avec colére et dégofit. J’ai mis mon signe sur leur
front, et vous n’osez plus les approcher qu’en rampant, vous
dévorez la brebis perdue, vous n’oserez plus jamais vous atta-
quer au troupeau. Que mon bras sécarte un moment,
I'esclavage que je hais ressusciterait de lui-méme, sous un nom
ou sous un autre, car votre loi tient ses comptes en regle, et le
faible n’a rien a donner que sa peau. »

Sa grosse main tremblait sur mon bras et les larmes que je
croyais voir dans ses yeux, semblaient y étre dévorées a mesure
par ce regard qu’il tenait toujours fixé sur le mien. Je ne pouvais
pas pleurer. La nuit était venue sans que je m’en doutasse et je



ne distinguais plus qu’a peine son visage maintenant immobile,
aussi noble, aussi pur, aussi paisible que celui d'un mort. Et
juste a ce moment, le premier coup de 'angélus éclata, venu de
je ne sais quel point vertigineux du ciel, comme de la cime du
SOir.

J’ai vu hier M. le doyen de Blangermont qui m’a — tres pa-
ternellement mais tres longuement aussi — entretenu de la né-
cessité pour un jeune prétre de surveiller attentivement ses
comptes. « Pas de dettes, surtout, je ne les admets pas ! » a-t-il
conclu. J’étais un peu surpris, je I’avoue, et je me suis levé bé-
tement, pour prendre congé. C’est lui qui m’a prié de me ras-
seoir (il avait cru sans doute a un mouvement d’humeur) ; j’ai
fini par comprendre que Mme Pamyre se plaignait d’attendre
encore le paiement de sa note (les bouteilles de quinquina). De
plus il parait que je dois cinquante-trois francs au boucher
Geoffrin et cent dix-huit au marchand de charbon Delacour.
M. Delacour est conseiller général. Ces messieurs n’ont
d’ailleurs fait aucune réclamation, et M. le doyen a dt m’avouer
qu’il tenait ces renseignements de Mme Pamyre. Elle ne me
pardonne pas de me fournir d’épicerie chez Camus, étranger au
pays, et dont la fille, dit-on, vient de divorcer. Mon supérieur est
le premier a rire de ces potins qu’il juge ridicules, mais a montré
quelque agacement lorsque j’ai manifesté 'intention de ne plus
remettre les pieds chez M. Pamyre. Il m’a rappelé des propos
tenus par moi, au cours d'une de nos conférences trimestrielles
chez le curé de Verchocq, a laquelle il n’assistait pas. J’aurais
parlé en termes qu’il estime beaucoup trop vifs du commerce et
des commercants. « Mettez-vous bien dans la téte, mon enfant,
que les paroles d'un jeune prétre inexpérimenté comme vous
seront toujours relevées par ses ainés, dont le devoir est de se
former une opinion sur les nouveaux confréres. A votre 4ge, on
ne se permet pas de boutades. Dans une petite société aussi
fermée que la notre, ce controle réciproque est légitime, et il y
aurait mauvais esprit a ne pas l'accepter de bon cceur. Certes, la
probité commerciale n’est plus aujourd’hui ce qu’elle était jadis,
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nos meilleures familles témoignent en cette matiere d’'une né-
gligence blamable. Mais la terrible Crise a ses rigueurs,
avouons-le. J’ai connu un temps ou cette modeste bourgeoisie,
travailleuse, épargnante, qui fait encore la richesse et la gran-
deur de notre cher pays, subissait presque tout entiere
I'influence de la mauvaise presse. Aujourd’hui qu’elle sent le
fruit de son travail menacé par les éléments de désordre, elle
comprend que l'ere est passée des illusions généreuses, que la
sociéte n’a pas de plus solide appui que I’Eglise. Le droit de pro-
priété n’est-il pas inscrit dans I’Evangile ? Oh ! sans doute, il y a
des distinctions a faire, et dans le gouvernement des conscien-
ces vous devez appeler I'attention sur les devoirs correspondant
a ce droit, néanmoins... »

Mes petites miseres physiques m’ont rendu horriblement
nerveux. Je n’ai pu retenir les paroles qui me venaient aux le-
vres et, pis encore, je les ai prononcées d’'une voix tremblante
dont 'accent m’a surpris moi-méme.

— Il n’arrive pas souvent d’entendre au confessionnal un
V4 L b Ve Vd . . . . !
énitent s’accuser de bénéfices illicites !

M. le doyen m’a regardé droit dans les yeux, j’ai soutenu
son regard. Je pensais au curé de Torcy. De toute maniere
I'indignation, méme justifiée, reste un mouvement de ’ame trop
suspect pour qu'un prétre s’y abandonne. Et je sens aussi qu’il y
a toujours quelque chose dans ma colére lorsqu’on me force a
parler du riche — du vrai riche, du riche en esprit — le seul riche,
n’elit-il en poche qu'un denier — 'homme d’argent, comme ils
I'appellent... Un homme d’argent !

— Votre réflexion me surprend, a dit M. le doyen d’un ton
sec. J’y crois discerner quelque rancune, quelque aigreur... Mon
enfant, a-t-il repris d’une voix plus douce, je crains que vos suc-
ces scolaires n’aient jadis un peu faussé votre jugement. Le sé-
minaire n’est pas le monde. La vie au séminaire n’est pas la vie.
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Il faudrait sans doute bien peu de chose pour faire de vous un
intellectuel, c’est-a-dire un révolté, un contempteur systémati-
que des supériorités sociales qui ne sont point fondées sur
I’esprit. Dieu nous préserve des réformateurs !

— Monsieur le doyen, beaucoup de saints I'ont été pourtant.

— Dieu nous préserve aussi des saints ! Ne protestez pas, ce
n’est d’ailleurs qu'une boutade, écoutez-moi d’abord. Vous savez
parfaitement que 1'Eglise n’éléve sur ses autels, et le plus sou-
vent longtemps apres leur mort, quun tres petit nombre de jus-
tes exceptionnels, dont I'enseignement et les héroiques exem-
ples, passés au crible d'une enquéte sévere, constituent le trésor
commun des fideles, bien qu’il ne leur soit nullement permis,
remarquez-le, d’y puiser sans controle. Il s’ensuit, révérence
gardée, que ces hommes admirables ressemblent a ces vins pré-
cieux, mais lents a se faire, qui cotitent tant de peines et de soins
au vigneron pour ne réjouir que le palais de ses petits-neveux...
Je plaisante, bien entendu. Cependant vous remarquerez que
Dieu semble prendre garde de multiplier chez nous, séculiers,
parmi ses troupes régulieres, si j'ose dire, les saints a prodiges et
a miracles, les aventuriers surnaturels qui font parfois trembler
les cadres de la hiérarchie. Le curé d’Ars n’est-il pas une excep-
tion ? La proportion n’est-elle pas insignifiante de cette vénéra-
ble multitude de clercs zélés, irréprochables, consacrant leurs
forces aux charges écrasantes du ministere, a ces canonisés ?
Qui oserait cependant prétendre que la pratique des vertus hé-
roiques soit le privilege des moines, voire de simples laiques ?

« Comprenez-vous maintenant que dans un sens, et toutes
réserves faites sur le caractére un peu irrespectueux, paradoxal,
d’'une telle boutade, jaie pu dire: Dieu nous préserve des
saints ? Trop souvent ils ont été une épreuve pour I'Eglise avant
d’en devenir la gloire. Et encore je ne parle pas de ces saints ra-
tés, incomplets, qui fourmillent autour des vrais, en sont
comme la menue monnaie, et, comme les gros sous, servent
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beaucoup moins qu’ils n’encombrent ! Quel pasteur, quel évé-
que souhaiterait de commander a de telles troupes ? Qu’ils aient
I'esprit d’obéissance, soit ! Et apres ? Quoi qu’ils fassent, leurs
propos, leur attitude, leur silence méme risquent toujours d’étre
un scandale pour les médiocres, les faibles, les tiedes. Oh! je
sais, vous allez me répondre que le Seigneur vomit les tiedes.
Quels tiedes au juste ? Nous l'ignorons. Sommes-nous stirs de
définir comme lui cette sorte de gens ? Pas du tout. D’autre part
I'Eglise a des nécessités — lachons le mot — elle a des nécessités
d’argent. Ces besoins existent, vous devez ’admettre avec moi —
alors inutile d’en rougir. L'Eglise posséde un corps et une ame :
il lui faut pourvoir aux besoins de son corps. Un homme raison-
nable n’a pas honte de manger. Voyons donc les choses telles
qu’elles sont. Nous parlions tout a 'heure des commercants. De
qui I'Etat tire-t-il le plus clair de ses revenus ? N’est-ce pas jus-
tement de cette petite bourgeoisie, apre au gain, dure au pauvre
comme a elle-méme, enragée a I'’épargne ? La société moderne
est son ceuvre.

« Certes, personne ne vous demande de transiger sur les
principes, et le catéchisme d’aucun diocese n’a rien changé, que
je sache, au quatrieme commandement. Mais pouvons-nous
mettre le nez dans les livres de comptes ? Plus ou moins dociles
a nos lecons lorsqu’il s’agit, par exemple, des égarements de la
chair — ou leur sagesse mondaine voit un désordre, un gaspil-
lage, sans s’élever d’ailleurs beaucoup plus haut que la crainte
du risque ou de la dépense — ce qu’ils appellent les affaires sem-
ble a ces travailleurs un domaine réservé ou le travail sanctifie
tout, car ils ont la religion du travail. Chacun pour soi, voila leur
regle. Et il ne dépend pas de nous, il faudra bien du temps, des
siecles peut-étre, pour éclairer ces consciences, détruire ce pré-
jugé que le commerce est une sorte de guerre et qui se réclame
des mémes privileges, des mémes tolérances que l'autre. Un
soldat, sur le champ de bataille, ne se considere pas comme un
homicide. Pareillement le méme négociant qui tire de son tra-
vail un bénéfice usuraire ne se croit pas un voleur, car il se sait
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incapable de prendre dix sous dans la poche d’autrui. Que vou-
lez-vous, mon cher enfant, les hommes sont les hommes ! Si
quelques-uns de ces marchands s’avisaient de suivre a la lettre
les prescriptions de la théologie touchant le gain 1égitime, leur
faillite serait certaine.

« Est-il désirable de rejeter ainsi dans la classe inférieure
des citoyens laborieux qui ont eu tant de peine a s’élever, sont
notre meilleure référence vis-a-vis d’une société matérialiste,
prennent leur part des frais du culte et nous donnent aussi des
prétres, depuis que le recrutement sacerdotal est presque tari
dans nos villages ? La grande industrie n’existe plus que de
nom, elle a été digérée par les banques, I'aristocratie se meurt,
le prolétariat nous échappe, et vous iriez proposer aux classes
moyennes de résoudre sur-le-champ, avec éclat, un probleme de
conscience dont la solution demande beaucoup de temps, de
mesure, de tact. L'esclavage n’était-il pas une plus grande of-
fense 4 la loi de Dieu ? Et cependant les apétres... A votre age,
on a volontiers des jugements absolus. Méfiez-vous de ce tra-
vers. Ne donnez pas dans I'abstrait, voyez les hommes. Et tenez,
justement, cette famille Pamyre, elle pourrait servir d’exemple,
d’illustration a la these que je viens d’exposer. Le grand-pere
était un simple ouvrier macon, anticlérical notoire, socialiste
méme. Notre vénéré confrere de Bazancourt se souvient de
I’avoir vu poser culotte sur le seuil de la porte, au passage d’'une
procession. Il a d’abord acheté un petit commerce de vins et
liqueurs, assez mal famé. Deux ans plus tard son fils, élevé au
college communal, est entré dans une bonne famille, les Delan-
noy, qui avaient un neveu curé, du co6té de Brogelonne. La fille,
débrouillarde, a ouvert une épicerie. Le vieux, naturellement,
s’est occupé de la chose, on I’a vu courir les routes, d'un bout de
I’année a I'autre, dans sa carriole. C’est lui qui a payé la pension
de ses petits-enfants au college diocésain de Montreuil. Ca le
flattait de les voir camarades avec des nobles, et d’ailleurs il
n’était plus socialiste depuis longtemps, les employés le crai-
gnaient comme le feu. A vingt-deux ans, Louis Pamyre vient
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d’épouser la fille du notaire Delivaulle, homme d’affaires de Son
Excellence, Arsene s’occupe du magasin, Charles fait sa méde-
cine a Lille, et le plus jeune, Adolphe, est au séminaire d’Arras.
Oh ! tout le monde sait parfaitement que si ces gens-la travail-
lent dur, ils ne sont pas faciles en affaires, qu’ils ont écumé le
canton. Mais quoi! s’ils nous volent, ils nous respectent. Cela
crée entre eux et nous une espece de solidarité sociale, que 'on
peut déplorer ou non, mais qui existe, et tout ce qui existe doit
étre utilisé pour le bien. »

Il s’est arrété, un peu rouge. Je suis toujours assez mal une
conversation de ce genre, car mon attention se fatigue vite lors-
qu'une secrete sympathie ne me permet pas de devancer pas-
sionnément la pensée de mon interlocuteur et que je me laisse,
comme disaient mes anciens professeurs, « mettre a la
traine »... Qu’elle est juste 'expression populaire « des paroles
qui restent sur le cceur » ! Celles-la faisaient un bloc dans ma
poitrine, et je sentais que la priere seule restait capable de fon-
dre cette espece de glacon.

— Je vous ai parlé sans doute un peu rudement, a repris
M. le doyen de Blangermont. C’est pour votre bien. Quand vous
aurez beaucoup vécu, vous comprendrez. Mais il faut vivre.

— Il faut vivre, c’est affreux! ai-je répondu sans réfléchir.
Vous ne trouvez pas ?

Je m’attendais a un éclat, car j’avais retrouvé ma voix des
mauvais jours, une voix que je connais bien — la voix de ton
pere, disait maman... J’ai entendu l'autre jour un vagabond ré-
pondre au gendarme qui lui demandait ses papiers. « Des pa-
piers ? ou voulez-vous que j’en prenne ? Je suis le fils du soldat
inconnu ! » Il avait un peu cette voix-la.

M. le doyen m’a seulement regardé longuement, d’'un air
attentif.



— Je vous soupconne d’étre poete (il prononce poate). Avec
vos deux annexes, heureusement, le travail ne vous manque pas.
Le travail arrangera tout.

Hier au soir le courage m’a manqué. J’aurais voulu donner
une conclusion a cet entretien. A quoi bon ? Evidemment, je
dois tenir compte du caractere de M. le doyen, du visible plaisir
qu’il prend a me contredire, a m’humilier. Il s’est signalé jadis
par son zele contre les jeunes prétres démocrates, et sans doute,
il me croit 'un d’eux. Illusion bien excusable, en somme. C’est
vrai que, par I'extréme modestie de mon origine, mon enfance
misérable, abandonnée, la disproportion que je sens de plus en
plus entre une éducation si négligée, grossiere méme, et une
certaine sensibilité d’intelligence qui me fait deviner beaucoup
de choses, jappartiens a une espece d’hommes naturellement
peu disciplinés dont mes supérieurs ont bien raison de se mé-
fier. Que serais-je devenu si... Mon sentiment a 1’égard de ce
qu’on appelle la société reste d’ailleurs bien obscur... J’ai beau
étre le fils de pauvres gens — ou pour cette raison, qui sait ?... —
je ne comprends réellement que la supériorité de la race, du
sang. Si je ’avouais, on se moquerait de moi. Il me semble, par
exemple, que jaurais volontiers servi un vrai maitre — un
prince, un roi. On peut mettre ses deux mains jointes entre les
mains d’un autre homme et lui jurer la fidélité du vassal, mais
I'idée ne viendrait a personne de procéder a cette cérémonie aux
pieds d'un millionnaire, parce que millionnaire, ce serait idiot.
La notion de richesse et celle de puissance ne peuvent encore se
confondre, la premiére reste abstraite. Je sais bien qu'on aurait
beau jeu de répondre que plus d'un seigneur a di jadis son fief
aux sacs d’écus d’un pere usurier, mais enfin, acquis ou non a la
pointe de I’épée, c’est a la pointe de I'épée qu’il devait le défen-
dre comme il etit défendu sa propre vie, car ’'homme et le fief ne
faisaient qu'un, au point de porter le méme nom... N’est-ce
point a ce signe mystérieux que se reconnaissaient les rois ? Et
le roi, dans nos saints livres, ne se distingue guere du juge. Cer-
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tes, un millionnaire dispose, au fond de ses coffres, de plus de
vies humaines qu’aucun monarque, mais sa puissance est
comme les idoles, sans oreilles et sans yeux. Il peut tuer, voila
tout, sans méme savoir ce qu’il tue. Ce privilege est peut-étre
aussi celui des démons.

(Je me dis parfois que Satan, qui cherche a s’emparer de la
pensée de Dieu, non seulement la hait sans la comprendre, mais
la comprend a rebours. Il remonte a son insu le courant de la vie
au lieu de le descendre et s’épuise en tentatives absurdes, ef-
frayantes, pour refaire, en sens contraire, tout I'effort de la
Création.)

L’institutrice est venue me trouver ce matin a la sacristie.
Nous avons parlé longuement de Mlle Chantal. 11 parait que
cette jeune fille s’aigrit de plus en plus, que sa présence au cha-
teau est devenue impossible et qu’il conviendrait de la mettre en
pension. Mme la comtesse ne parait pas encore décidée a pren-
dre une telle mesure. J’ai compris qu’on attendait de moi que
j’intervinsse aupres d’elle, et je dois diner au chateau la semaine
prochaine.

Evidemment Mademoiselle ne veut pas tout dire. Elle m’a
plusieurs fois regardé droit dans les yeux, avec une insistance
génante, ses levres tremblaient. Je I’ai reconduite jusqu’a la pe-
tite porte du cimetiere. Sur le seuil, et d'une voix entrecoupée,
rapide, comme on s’acquitte d'un aveu humiliant — d’une voix
de confessionnal — elle s’est excusée de faire appel a moi dans
des circonstances si dangereuses, si délicates. « Chantal est une
nature passionnée, bizarre. Je ne la crois pas vicieuse. Les jeu-
nes personnes de son 4dge ont presque toujours une imagination
sans frein. J’ai d’ailleurs beaucoup hésité a vous mettre en garde
contre une enfant que j’aime et que je plains, mais elle est fort
capable d'une démarche inconsidérée. Nouveau venu dans cette
paroisse, il serait inutile et dangereux de céder, le cas échéant, a
votre générosité, a votre charité, de paraitre ainsi provoquer des



confidences qui... », M. le comte ne le supporterait pas », a-t-
elle ajouté, sur un ton qui m’a déplu.

Certes, rien ne m’autorise a la soupconner de parti pris,
d’injustice, et quand je I'ai saluée le plus froidement que j’ai pu,
sans lui tendre la main, elle avait des larmes dans les yeux, de
vraies larmes. D’ailleurs, les manieres de Mlle Chantal ne me
plaisent guere, elle a dans ses traits la méme fixité, la méme du-
reté que je retrouve, hélas, sur le visage de beaucoup de jeunes
paysannes et dont le secret ne m’est pas encore connu, ne le se-
ra sans doute jamais, car elles n’en laissent deviner que peu de
chose, méme au lit de mort. Les jeunes gens sont bien diffé-
rents ! Je ne crois pas trop aux confessions sacrileges en un tel
moment, car les mourantes dont je parle manifestaient une
contrition sincere de leurs fautes. Mais leurs pauvres chers visa-
ges ne retrouvaient qu’au-dela du sombre passage la sérénité de
I'enfance (pourtant si proche!), ce je ne sais quoi de confiant,
d’émerveillé, un sourire pur... Le démon de la luxure est un dé-
mon muet.

N’importe ! je ne puis m’empécher de trouver la démarche
de Mademoiselle un peu suspecte. Il est clair que je manque
beaucoup trop d’expérience, d’autorité, pour m’entremettre
dans une affaire de famille si délicate, et on aurait sagement fait
de me tenir a ’écart. Mais puisqu’on juge utile de m’y méler,
que signifie cette interdiction de juger par moi-méme ? « M. le
comte ne le supporterait pas... » C’est un mot de trop.

Recu hier une nouvelle lettre de mon ami, un simple mot. I1
me prie de vouloir bien retarder de quelques jours mon voyage a
Lille, car il doit lui-méme se rendre a Paris pour affaires. Il ter-
mine ainsi: « Tu as dii comprendre depuis longtemps que
j’avais, comme on dit, quitté la soutane. Mon cceur, pourtant,
n’a pas changgé. Il s’est seulement ouvert a une conception plus
humaine et par conséquent plus généreuse de la vie. Je gagne
ma vie, c’est un grand mot, une grande chose. Gagner sa vie !
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L’habitude, prise des le séminaire, de recevoir des supérieurs,
ainsi qu'une aumone, le pain quotidien ou la platée de haricots
fait de nous, jusqu’a la mort, des écoliers, des enfants. J’étais,
comme tu l'es sans doute encore, absolument ignorant de ma
valeur sociale. A peine aurais-je osé m’offrir pour la besogne la
plus humble. Or, bien que ma mauvaise santé ne me permette
pas toutes les démarches nécessaires, j’ai recu beaucoup de pro-
positions tres flatteuses, et je n’aurai, le moment venu, qu’a
choisir entre une demi-douzaine de situations extrémement ré-
munératrices. Peut-étre méme a ta prochaine visite pourrais-je
me donner le plaisir et la fierté de t’accueillir dans un intérieur
convenable, notre logement étant jusqu’ici des plus modes-
tes... »

Je sais bien que tout cela est surtout puéril, que je devrais
hausser les épaules. Je ne peux pas. Il y a une certaine bétise, un
certain accent de bétise, ou je reconnais du premier coup, avec
une horrible humiliation, 'orgueil sacerdotal, mais dépouillé de
tout caractere surnaturel, tourné en niaiserie, tourné comme
une sauce tourne. Comme nous sommes désarmés devant les
hommes, la vie! Quel absurde enfantillage ! Et pourtant mon
ancien camarade passait pour 'un des meilleurs éleves du sé-
minaire, le mieux doué. Il ne manquait méme pas d’une expé-
rience précoce, un peu ironique, des étres et il jugeait certains
de nos professeurs avec assez de lucidité. Pourquoi tente-t-il
aujourd’hui de m’en imposer par de pauvres fanfaronnades
desquelles je suppose, d’ailleurs, qu’il n’est pas dupe ? Comme
tant d’autres, il finira dans quelque bureau ou son mauvais ca-
ractere, sa susceptibilité maladive le rendront suspect a ses ca-
marades, et quelque soin qu’il prenne a leur cacher le passé, je
doute qu’il ait jamais beaucoup d’amis.

Nous payons cher, tres cher, la dignité surhumaine de no-
tre vocation. Le ridicule est toujours si pres du sublime ! Et le
monde, si indulgent d’ordinaire aux ridicules, hait le notre,
d’instinct. La bétise féminine est déja bien irritante, la bétise
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cléricale 'est plus encore que la bétise féminine, dont elle sem-
ble d’ailleurs parfois le mystérieux surgeon. L’éloignement de
tant de pauvres gens pour le prétre, leur antipathie profonde ne
s’explique peut-€étre pas seulement, comme on voudrait nous le
faire croire, par la révolte plus ou moins consciente des appétits
contre la Loi et ceux qui 'incarnent... A quoi bon le nier ? Pour
éprouver un sentiment de répulsion devant la laideur, il n’est
pas nécessaire d’avoir une idée tres claire du Beau. Le prétre
meédiocre est laid.

Je ne parle pas du mauvais prétre. Ou plutét le mauvais
prétre est le prétre médiocre. L’autre est un monstre. La mons-
truosité échappe a toute commune mesure. Qui peut savoir les
desseins de Dieu sur un monstre ? A quoi sert-il ? Quelle est la
signification surnaturelle d’une si étonnante disgrace ? J’ai beau
faire, je ne puis croire, par exemple, que Judas appartienne au
monde — a ce monde pour lequel jésus a mystérieusement refu-
sé sa priere... — Judas n’est pas de ce monde-la...

Je suis stir que mon malheureux ami ne mérite pas le nom
de mauvais prétre. Je suppose méme qu’il est sincerement atta-
ché a sa compagne, car je I’ai connu jadis sentimental. Le prétre
médiocre, hélas ! I'est presque toujours. Peut-étre le vice est-il
moins dangereux pour nous quune certaine fadeur ? Il y a des
ramollissements du cerveau. Le ramollissement du cceur est
pire.

En revenant ce matin de mon annexe, a travers champs, j’ai
apercu M. le comte qui faisait quéter ses chiens le long du bois
de Linieres. Il m’a salué de loin, mais ne semblait pas tres dési-
reux de me parler. Je pense que d'une maniere ou d’'une autre il
a connu la démarche de Mademoiselle. Je dois agir avec beau-
coup de réserve, de prudence.

Hier, confessions. De trois a cing, les enfants. J’ai com-
mencé par les garcons, naturellement.



Que Notre-Seigneur les aime, ces petits ! Tout autre qu'un
prétre, a ma place, sommeillerait a leur monotone ronron qui
ressemble trop souvent a la simple récitation de phrases choi-
sies dans I’Examen de conscience, et rabachées chaque fois... S’il
voulait voir clair, poser des questions au hasard, agir en simple
curieux, je crois qu’il n’échapperait pas au dégotit. L’animalité
parait tellement a fleur de peau ! Et pourtant !

Que savons-nous du péché ? Les géologues nous appren-
nent que le sol qui nous semble si ferme, si stable, n’est réelle-
ment quune mince pellicule au-dessus d’'un océan de feu liquide
et toujours frémissante comme la peau qui se forme sur le lait
prét a bouillir... Quelle épaisseur a le péché ? A quelle profon-
deur faudrait-il creuser pour retrouver le gouffre d’azur ?...

Je suis sérieusement malade. J’en ai eu hier la certitude
soudaine et comme l'illumination. Le temps ou jignorais cette
douleur tenace qui cede parfois en apparence, mais ne desserre
jamais compléetement sa prise, m’a paru tout a coup reculer, re-
culer dans un passé presque vertigineux, reculer jusqu’a
I’enfance... Voila juste six mois que j’ai ressenti les premieres
atteintes de ce mal, et je me souviens a peine de ces jours ou je
mangeais et buvais comme tout le monde. Mauvais signe.

Cependant les crises disparaissent. Il n’y a plus de crises.
J’ai délibérément supprimé la viande, les 1égumes, je me nourris
de pain trempé dans le vin, pris en tres petite quantité, chaque
fois que je me sens un peu étourdi. Le jeline me réussit
d’ailleurs tres bien. Ma téte est libre et je me sens plus fort qu'’il
y a trois semaines, beaucoup plus fort.

Personne ne s’'inquiete a présent de mes malaises. La vérité
est que je commence a m’habituer moi-méme a cette triste fi-
gure qui ne peut plus maigrir et qui garde cependant un air —
inexplicable — de jeunesse, je n’ose pas dire : de santé. A mon



age, un visage ne s’effondre pas, la peau, tendue sur les os, reste
élastique. C’est toujours ca !

Je relis ces lignes écrites hier soir : j’ai passé une bonne
nuit, tres reposante, je me sens plein de courage, d’espoir. C’est
une réponse de la Providence a mes jérémiades, un reproche
plein de douceur. J’ai souvent remarqué — ou cru saisir — cette
imperceptible ironie (je ne trouve malheureusement pas d’autre
mot). On dirait le haussement d’épaules d'une mere attentive
aux pas maladroits de son petit enfant. Ah! si nous savions
prier !

Mme la comtesse ne répond plus a mon salut que par un
hochement de téte tres froid, tres distant.

J’ai vu aujourd’hui le docteur Delbende, un vieux médecin
qui passe pour brutal et n’exerce plus guere, car ses collegues
tournent volontiers en dérision ses culottes de velours et ses
bottes toujours graissées, qui dégagent une odeur de suif. Le
curé de Torcy 'avait prévenu de ma visite. Il m’a fait étendre sur
son divan et m’a longuement palpé I'estomac de ses longues
mains qui n’étaient guere propres, en effet (il revenait de la
chasse). Tandis qu’il m’auscultait, son grand chien, couché sur
le seuil, suivait chacun de ses mouvements avec une attention
extraordinaire, adorante.

— Vous ne valez pas cher, m’a-t-il dit. Rien qu’a voir ca (il
avait I'air de prendre son chien a témoin), pas difficile de com-
prendre que vous n’avez pas toujours mangé votre saoul,
hein ?...

— Jadis, peut-étre ai-je répondu. Mais a présent...
— A présent, il est trop tard ! Et I'alcool, qu’est-ce que vous

en faites, de I'alcool ? Oh ! pas celui que vous avez bu, naturel-
lement. Celui qu'on a bu pour vous, bien avant que vous ne ve-



niez au monde. Revenez me voir dans quinze jours, je vous
donnerai un mot pour le professeur Lavigne, de Lille.

Mon Dieu, je sais parfaitement que I’hérédité pese lourd
sur des épaules comme les miennes, mais ce mot d’alcoolisme
est dur a entendre. En me rhabillant, je me regardais dans la
glace, et mon triste visage, un peu plus jaune chaque jour, avec
ce long nez, la double ride profonde qui descend jusqu’aux
commissures des levres, la barbe rase mais dure dont un mau-
vais rasoir ne peut venir a bout, m’a soudain paru hideux.

Sans doute le docteur a-t-il surpris mon regard, car il s’est
mis a rire. Le chien a répondu par des aboiements, puis par des
sauts de joie. « A bas, Fox ! A bas, sale béte ! » Finalement nous
sommes entrés dans la cuisine. Tout ce bruit m’avait rendu cou-
rage, je ne sais pourquoi. La haute cheminée, bourrée de fagots,
flambait comme une meule.

— Quand vous vous embéterez trop, vous viendrez faire un
tour par ici. C’est une chose que je ne dirais pas a tout le monde.
Mais le curé de Torcy m’a parlé de vous, et vous avez des yeux
qui me plaisent. Des yeux fideles, des yeux de chien.

Moi aussi, j’ai des yeux de chien. Cest plutot rare. Torcy,
vous et moi, nous sommes de la méme race, une drole de race.

L’idée d’appartenir a la méme race que ces deux hommes
solides ne me serait jamais venue, stirement. Et pourtant, j’ai
compris qu’il ne plaisantait pas.

— Quelle race ? ai-je demandé.
— Celle qui tient debout. Et pourquoi tient-elle debout ?
Personne ne le sait, au juste. Vous allez me dire : la grace de

Dieu ? Seulement, moi, mon ami, je ne crois pas en Dieu. Atten-
dez ! Pas la peine de me réciter votre petite lecon, je la connais



par cceur : « L’esprit souffle ou il veut, jappartiens a 'ame de
I'Eglise. » — Des blagues. Pourquoi se tenir debout, plutét
qu’assis ou couché ? Remarquez que I'explication physiologique
ne tient pas. Impossible de justifier par des faits 'hypothese
d’une espece de prédisposition physique. Les athletes sont géné-
ralement des citoyens paisibles, conformistes en diable, et ils ne
reconnaissent que l'effort qui paie — pas le notre. Evidemment,
vous avez inventé le paradis. Mais je disais I'autre jour a Torcy :
« Conviens donc que tu tiendrais le coup, avec ou sans para-
dis. » D’ailleurs, entre nous, tout le monde y entre dans votre
paradis, hé ? Les ouvriers de la onzieme heure, pas vrai ? Quand
j’ai travaillé un coup de trop — je dis travaillé un coup de trop
comme on dit boire un coup de trop — je me demande si nous ne
sommes pas simplement des orgueilleux.

Il avait beau rire bruyamment, son rire faisait mal a enten-
dre, et on aurait pu croire que son chien pensait comme moi : il
avait interrompu tout a coup ses gambades et couché ventre
contre terre, humblement, il levait vers son maitre un regard
calme, attentif, un regard qu'on ett dit détaché de tout, méme
de 'obscur espoir de comprendre une peine qui retentissait
pourtant jusqu’au fond de ses entrailles, jusqu’a la derniere fi-
bre de son pauvre corps de chien. Et la pointe du museau soi-
gneusement posée sur ses pattes croisées, clignant des paupie-
res, sa longue échine parcourue d’étranges frissons, il grognait
doucement, ainsi qu’a I'approche de ’ennemi.

— Je voudrais savoir d’abord ce que vous entendez par tenir
debout ?

— Ca serait long. Admettons, pour étre court, que la station
verticale ne convienne qu’aux Puissants. Pour la prendre, un
homme raisonnable attend qu’il ait la puissance, la puissance ou
son signe, le pouvoir, I'argent. Moi, je n’ai pas attendu. En troi-
sieme, a l'occasion dune retraite, le supérieur du college de
Montreuil nous a demandé de prendre une devise. Savez-vous



celle que j’ai choisie ? « Faire face. » Face a quoi, je vous le de-
mande, un gosse de treize ans !...

— Face a I'injustice, peut-étre.

— L’injustice ? Oui et non. Je ne suis pas de ces types qui
n‘ont que le mot de justice a la bouche. D’abord, parole
d’honneur, je ne I'exige pas pour moi. A qui diable voulez-vous
que je la demande, puisque je ne crois pas en Dieu ? Souffrir
I'injustice, c’est la condition de ’'homme mortel. Tenez, depuis
que mes confreres font courir le bruit que je n’ai aucune notion
de I'asepsie, la clientele a foutu le camp je ne soigne plus qu'un
tas de péquenots qui me paient d’une volaille ou d'un panier de
pommes, et me prennent d’ailleurs pour un idiot. En un sens,
par rapport aux richards, ces bougres-la sont des victimes. Hé
bien, vous savez, ’abbé, je les fourre tous dans le méme sac que
leurs exploiteurs, ils ne valent guére mieux. En attendant leur
tour d’exploiter, ils me carottent. Seulement...

Il s’est gratté la téte en m’observant de biais, sans en avoir
lair. Et jai bien remarqué qu’il a rougi. Cette rougeur, sur ce
vieux visage, était belle.

— Seulement autre chose est souffrir I'injustice, autre chose
la subir. Ils la subissent. Elle les dégrade. Je ne peux pas voir ca.
C’est un sentiment dont on n’est pas maitre, hein ? Quand je me
trouve au chevet d'un pauvre diable qui ne veut pas mourir
tranquille — le fait est rare, mais on 'observe de temps en temps
— ma sacrée nature reprend le dessus, j'ai envie de lui dire :
« Ote-toi de 13, imbécile ! je vais te montrer comment on fait ca
proprement. » L’orgueil, quoi, toujours 'orgueil ! En un sens,
mon petit, je ne suis pas I'ami des pauvres, je ne tiens pas au
role de terre-neuve. Je préférerais qu’ils se débrouillent sans
moi, qu’ils se débrouillent avec les Puissants. Mais quoi ! ils ga-
chent le métier, ils me font honte. Notez bien que c’est un mal-
heur de se sentir solidaire d’'un tas de Jean-foutre qui, médica-



lement parlant, seraient plutét des déchets. Question de race,
probable ? Je suis Celte, Celte de la téte aux pieds, notre race est
sacrificielle. La rage des causes perdues, quoi! Je pense,
d’ailleurs, que 'humanité se partage en deux especes distinctes,
selon I'idée qu’on se forme de la justice. Pour les uns, elle est un
équilibre, un compromis. Pour les autres...

— Pour les autres, lui ai-je dit, la justice est comme
I’épanouissement de la charité, son avenement triomphal.

Le docteur m’a regardé un long moment avec un air de
surprise, d’hésitation, treés génant pour moi. Je crois que la
phrase lui avait déplu. Ce n’était qu'une phrase, en effet.

— Triomphal ! Triomphal ! Il est propre, votre triomphe,
mon garcon. Vous me répondrez que le royaume de Dieu n’est
pas de ce monde ? D’accord. Mais si on donnait un petit coup de
pouce a 'horloge, quand méme ? Ce que je vous reproche, a
vous autres, ca n’est pas qu’il y ait encore des pauvres, non. Et
meéme, je vous fais la part belle, je veux bien que la charge re-
vienne a de vieilles bétes comme moi de les nourrir, de les vétir,
de les soigner, de les torcher. Je ne vous pardonne pas, puisque
vous en avez la garde, de nous les livrer si sales. Comprenez-
vous ? Apres vingt siecles de christianisme, tonnerre de Dieu, il
ne devrait plus y avoir de honte a étre pauvre. Ou bien, vous
I’avez trahi, votre Christ ! Je ne sors pas de la. Bon Dieu de bon
Dieu ! Vous disposez de tout ce qu’il faut pour humilier le riche,
le mettre au pas. Le riche a soif d’égards, et plus il est riche, plus
il a soif. Quand vous n’auriez eu que le courage de les foutre au
dernier rang, pres du bénitier ou méme sur le parvis — pourquoi
pas ? — ca les aurait fait réfléchir. Ils auraient tous louché vers le
banc des pauvres, je les connais. Partout ailleurs les premiers,
ici, chez Notre-Seigneur, les derniers, voyez-vous ca? Oh! je
sais bien que la chose n’est pas commode. S’il est vrai que le
pauvre est a I'image et a la ressemblance de Jésus, — Jésus lui-
méme, — c’est embétant de le faire grimper au banc d’ceuvre, de



montrer a tout le monde une face dérisoire sur laquelle, depuis
deux mille ans, vous n’avez pas encore trouvé le moyen
d’essuyer les crachats. Car la question sociale est d’abord une
question d’honneur. C'est I'injuste humiliation du pauvre qui
fait les misérables. On ne vous demande pas d’engraisser des
types qui d’ailleurs ont de pere en fils perdu I’habitude
d’engraisser, qui resteraient probablement maigres comme des
coucous. Et méme on veut bien admettre, a la rigueur, pour des
raisons de convenances, I’élimination des guignols, des fai-
néants, des ivrognes, enfin des phénomenes carrément com-
promettants. Reste quun pauvre, un vrai pauvre, un honnéte
pauvre ira de lui-méme se coller aux dernieres places dans la
maison du Seigneur, la sienne, et qu'on n’a jamais vu, qu’'on ne
verra jamais un suisse empanaché comme un corbillard, le venir
chercher au fond de I'église pour 'amener dans le checeur, avec
les égards dus a un Prince — un Prince du sang chrétien. Cette
idée-1a fait ordinairement rigoler vos confreres. Futilités, vani-
tés. Mais pourquoi diable prodiguent-ils de tels hommages aux
Puissants de la Terre, qui s’en régalent ? Et s’ils les jugent ridi-
cules, pourquoi les font-ils payer si cher ? « On rirait de nous,
disent-ils, un bougre en haillons dans le cheeur, ca tournerait
vite a la farce. » Bon ! Seulement lorsque le bougre a définitive-
ment changé sa défroque contre une autre en bois de sapin,
quand vous étes stirs, absolument siirs, qu’il ne se mouchera
plus dans ses doigts, qu’il ne crachera plus sur vos tapis, qu’est-
ce que vous en faites, du bougre ? Allons donc ! Je me moque de
passer pour un imbécile, je tiens le bon bout, le pape ne m’en
ferait pas démordre. Et ce que je dis, mon garcon, vos saints
l'ont fait, ca ne doit donc pas étre si béte. A genoux devant le
pauvre, I'infirme, le 1épreux, voila comme on les voit, vos saints.
Drole d’armée ou les caporaux se contentent de donner en pas-
sant une petite tape d’amitié protectrice sur I'épaule de I'hote
royal aux pieds duquel se prosternent les maréchaux !

Il s’est tu, un peu géné par mon silence. Certes, je n’ai pas
beaucoup d’expérience mais je crois reconnaitre du premier



coup un certain accent, celui qui trahit une blessure profonde de
I’ame. Peut-€étre d’autres que moi sauraient alors trouver le mot
qu’il faut pour convaincre, apaiser ? J’ignore ces mots-la. Une
douleur vraie qui sort de ’'homme appartient d’abord a Dieu, il
me semble. J’essaie de la recevoir humblement dans mon ceceur,
telle quelle, je m’efforce de 1'y faire mienne, de 'aimer. Et je
comprends tout le sens caché de I'expression devenue banale
« communier avec », car il est vrai que cette douleur, je la com-
munie.

Le chien était venu poser la téte sur ses genoux.

(Depuis deux jours, je me reproche de n’avoir pas répondu
a cette espece de réquisitoire et pourtant, tout au fond de moi-
meéme, je ne puis me donner tort. D’ailleurs, qu’aurais-je dit ? Je
ne suis pas 'ambassadeur du Dieu des philosophes, je suis le
serviteur de Jésus-Christ. Et ce qui me serait venu aux levres, je
le crains, n’elit été qu'une argumentation tres forte sans doute,
mais si faible aussi qu’elle m’a convaincu depuis longtemps sans
m’apaiser.)

Il n’est de paix que Jésus-Christ.

La premiere partie de mon programme est en voie de réali-
sation. J’ai entrepris de visiter chaque famille une fois par tri-
mestre, au moins. Mes confreres qualifient volontiers ce projet
d’extravagant, et il est vrai que I’engagement sera dur a tenir car
je dois avant tout ne négliger aucun de mes devoirs. Les gens
qui prétendent nous juger de loin, du fond d’'un bureau confor-
table, ou ils refont chaque jour le méme travail, ne peuvent
guere se faire idée du désordre, du « décousu » de notre vie
quotidienne. A peine suffisons-nous & la besogne réguliére —
celle dont la stricte exécution fait dire a nos supérieurs : voila
une paroisse bien tenue. — Reste I'imprévu. Et 'imprévu n’est
jamais négligeable! Suis-je la ou Notre-Seigneur me veut ?
Question que je me pose vingt fois le jour. Car le Maitre que



nous servons ne juge pas notre vie seulement — il la partage, il
I’assume. Nous aurions beaucoup moins de peine a contenter un
Dieu géometre et moraliste.

J’al annoncé ce matin, apres la grand-messe, que les jeunes
sportifs de la paroisse désireux de former une équipe pourraient
se réunir au presbytere, apres les vépres. Je n’ai d’ailleurs pas
pris cette décision a I’étourdie, j’ai soigneusement pointé sur
mes registres les noms des adhérents probables — quinze sans
doute — au moins dix.

M. le curé d’Eutichamps est intervenu aupres de M. le
comte (c’est un vieil ami du chateau). M. le comte n’a pas refusé
le terrain, il désire seulement le louer a 'année (300 francs par
an) pour cing ans. Au terme de ce bail, et sauf nouvel accord, il
rentrerait en possession dudit terrain, et les aménagements et
constructions éventuels deviendraient sa propriété. La vérité est
qu’il ne croit probablement pas au succes de mon entreprise ; je
suppose méme qu’il souhaite me décourager par ce marchan-
dage, qui convient si peu a sa situation, a son caractere. Il a dit
au curé d’Eutichamps des paroles assez dures : « Que certaines
bonnes volontés trop brouillonnes étaient un danger pour tout
le monde, qu’il n’était pas homme a prendre des engagements
sur des projets en l'air, que je devais d’abord prouver le mou-
vement en marchant, et qu’il fallait lui montrer le plus tot pos-
sible ce qu’il appelle mes jocrisses en chandail... »

Je n'ai eu que quatre inscriptions — pas fameuses !
J’ignorais qu’il existait une Association sportive a Héclin,
luxueusement dotée par le fabricant de chaussures M. Vergnes,
qui fournit du travail a la population de sept communes. Il est
vrai qu'Héclin est a douze kilometres. Mais les garcons du vil-
lage font tres facilement le trajet en bicyclette.

Enfin nous avons tout de méme fini par échanger quelques
idées intéressantes. Ces pauvres jeunes gens me paraissent étre



tenus a distance par des camarades plus grossiers, coureurs de
bals et de filles. Comme le dit tres bien Sulpice Mitonnet, le fils
de mon ancien sonneur, « I’estaminet fait mal, et cofite cher ».
En attendant mieux, faute d’étre en nombre suffisant, nous ne
nous proposerons rien de plus que la constitution d'un modeste
cercle d’études, avec salle de jeux, de lecture, quelques revues.

Sulpice Mitonnet n’avait jamais beaucoup attiré mon atten-
tion. De santé tres chétive, il vient d’achever son service mili-
taire (apres avoir été ajourné deux fois). Il exerce maintenant
vaille que vaille son métier de peintre et passe pour paresseux.

Je pense qu’il souffre surtout de la grossiereté du milieu ou
il doit vivre. Comme beaucoup de ses pareils, il réve d’'une place
en ville, car il a une belle écriture. Hélas ! la grossiereté des
grandes villes, pour étre d’'une autre espece, ne me parait pas
moins redoutable. Elle est probablement plus sournoise, plus
contagieuse. Une ame faible n’y échappe pas.

Apres le départ de ses camarades, nous avons parlé lon-
guement. Son regard, un peu vague, méme fuyant, a cette ex-
pression si émouvante pour moi, des étres voués a
I'incompréhension, a la solitude. Il ressemble a celui de Made-
moiselle.

Mme Pégriot m’a prévenu hier qu’elle ne viendrait plus au
presbytere. Elle aurait honte, dit-elle, d’étre plus longtemps
payée pour un travail insignifiant. (Il est vrai que mon régime
plut6t frugal et I’état de ma lingerie lui font beaucoup de loisir.)
D’autre part, ajoute-t-elle, « il n’est pas dans ses idées de don-
ner son temps pour rien ».

J’al essayé de tourner la chose en plaisanterie, mais sans
réussir a la faire sourire. Ses petits yeux clignaient de colere.
J’éprouve malgré moi un dégotit presque insurmontable pour
cette figure molle et ronde, ce front bas que tire vers le haut du
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crane un maigre chignon, et surtout pour son cou gras, strié de
lignes horizontales et toujours luisant de sueur. On n’est pas
maitre de ces impressions-1a, et je crains tellement de me trahir
qu’elle doit voir clair en moi.

Elle a fini par une allusion obscure a « certaines personnes
qu’elle ne tient pas a rencontrer ici ». Que veut-elle dire ?

L’institutrice s’est présentée ce matin au confessionnal. Je
sais qu’elle a pour directeur mon confrere d’Heuchin, mais je ne
pouvais refuser de I'entendre. Ceux qui croient que le sacrement
nous permet d’entrer d’emblée dans le secret des ames sont bien
naifs! Que ne pouvons-nous les prier de faire eux-mémes
I’expérience ! Habitué jusqu’ici a mes petits pénitents du sémi-
naire, je ne puis réussir encore a comprendre par quelle affreuse
métamorphose les vies intérieures arrivent a ne donner d’elles-
mémes que cette espece d'image schématique, indéchiffrable...
Je crois que, passé I’adolescence, peu de chrétiens se rendent
coupables de confessions sacrileges. Il est si facile de ne pas se
confesser du tout ! Mais il y a pis. Il y a cette lente cristallisa-
tion, autour de la conscience, de menus mensonges, de subter-
fuges, d’équivoques. La carapace garde vaguement la forme de
ce quelle recouvre, c'est tout. A force d’habitude, et avec le
temps, les moins subtils finissent par se créer de toutes pieces
un langage a eux, qui reste incroyablement abstrait. Ils ne ca-
chent pas grand-chose, mais leur sournoise franchise ressemble
a ces verres dépolis qui ne laissent passer qu'une lumiere dif-
fuse, ou I'ceil ne distingue rien.

Que reste-t-il alors de 'aveu ? A peine effleure-t-il la sur-
face de la conscience. Je n’ose pas dire qu’elle se décompose
par-dessous, elle se pétrifie plutot.

Nuit affreuse. Des que je fermais les yeux, la tristesse

s’emparait de moi. Je ne trouve malheureusement pas d’autre
mot pour qualifier une défaillance qui ne peut se définir, une
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véritable hémorragie de I'ame. Je m’éveillais brusquement avec,
dans l'oreille, un grand cri — mais est-ce encore ce mot-la qui
convient ? Evidemment non.

Aussitét surmonté 'engourdissement du sommeil, des que
je pouvais fixer ma pensée, le calme revenait en moi d’'un seul
coup. La contrainte que je m'impose habituellement pour do-
miner mes nerfs est sans doute beaucoup plus grande que je
m’imagine. Cette idée m’est douce apres ’agonie de ces dernie-
res heures, car cet effort que je fais presque a mon insu, et dont
par conséquent je ne puis tirer aucune satisfaction d’amour-
propre, Dieu le mesure.

Comme nous savons peu ce qu’est réellement une vie hu-
maine ! La nétre. Nous juger sur ce que nous appelons nos actes
est peut-étre aussi vain que de nous juger sur nos réves. Dieu
choisit, selon sa justice, parmi ce tas de choses obscures, et celle
qu’il éleve vers le Pere dans le geste de I'ostension, éclate tout a
coup, resplendit comme un soleil.

N’importe. J’étais si épuisé ce matin que jaurais donné je
ne sais quoi pour une parole humaine de compassion, de ten-
dresse. J’ai pensé courir jusqu’a Torcy. Mais j’avais justement, a
onze heures, le catéchisme des enfants. Méme en bicyclette, je
n’aurais pu revenir a temps.

Mon meilleur éleve est Sylvestre Galuchet, un petit garcon
pas tres propre (sa maman est morte, et il est élevé par une
vieille grand-mere assez ivrogne) et pourtant d'une beauté tres
singuliere, qui donne invinciblement I'impression, presque dé-
chirante, de I'innocence — une innocence d’avant le péché, une
innocente pureté d’animal pur. Comme je distribuais mes bons
points, il est venu chercher son image a la sacristie, et j’ai cru
lire dans ses yeux calmes, attentifs, cette pitié que j’attendais.
Mes bras se sont refermés un instant sur lui, et j’ai pleuré la téte
sur son épaule. bétement.
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Premiére réunion officielle de notre « Cercle d’Etudes ».
J’avais pensé donner la présidence a Sulpice Mitonnet, mais ses
camarades semblent le tenir un peu a I’écart. Je n’ai pas cru de-
voir insister, naturellement.

Nous n’avons fait d’ailleurs que mettre au point les quel-
ques articles d’'un programme forcément tres modeste, propor-
tionné a nos ressources. Les pauvres enfants manquent évi-
demment d’imagination, d’entrain. Comme I’avouait Englebert
Denisane, ils craignent de « faire rire ». J’ai I'impression qu’ils
ne sont venus a moi que par désceuvrement, par ennui, — pour
VOIr...

Rencontré M. le curé de Torcy sur la route de Desvres. Il
m’a ramené jusqu’'au presbytere, dans sa voiture, et méme il a
bien voulu accepter de boire un verre de mon fameux bordeaux.
« Est-ce que vous le trouvez bon ? » m’a-t-il dit. J’ai répondu
que je me contentais du gros vin acheté a ’épicerie des Quatre-
Tilleuls. Il a paru rassuré.

J’ai eu I'impression tres nette qu’il avait une idée en téte,
mais qu’il était déja décidé a la garder pour lui. Il m’écoutait
d’un air distrait, tandis que son regard me posait malgré lui une
question a laquelle j’aurais été bien en peine de répondre, puis-
qu’il refusait de la formuler. Comme d’habitude lorsque je me
sens intimidé j’ai parlé un peu a tort et a travers. Il y a certains
silences qui vous attirent, vous fascinent, on a envie de jeter
n’importe quoi dedans, des paroles...

— Tu es un droéle de corps, m’a-t-il dit, enfin. Un plus ni-
gaud, on n’en trouverait pas dans tout le diocese, siir ! Avec ca,
tu travailles comme un cheval, tu te creves. Il faut que Monsei-
gneur ait vraiment grand besoin de curés pour te mettre une
paroisse dans les mains! Heureusement que c’est solide, au
fond, une paroisse ! Tu risquerais de la casser.
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Je sentais bien qu’il tournait en plaisanterie, par pitié pour
moi, une maniere de voir tres réfléchie, tres sincere. Il a lu cette
pensée dans mes yeux.

— Je pourrais t’accabler de conseils, a quoi bon ? Lorsque
j’étais professeur de mathématiques, au college de Saint-Omer,
j’ai connu des éleves étonnants qui finissaient par résoudre des
problemes tres compliqués en dépit des regles d'usage, comme
ca, par malice. Et puis quoi, mon petit, tu n’es pas sous mes or-
dres, il faut que je te laisse faire, donner ta mesure. On n’a pas le
droit de fausser le jugement de tes supérieurs. Je te dirai mon
systeme une autre fois.

— Quel systeme ?
Il n’a pas répondu directement.

— Vois-tu, les supérieurs ont raison de conseiller la pru-
dence. Je suis moi-méme prudent, faute de mieux. C’est ma na-
ture. Rien de plus béte qu'un prétre irréfléchi qui jouerait les
écervelés, pour rien, par genre. Mais tout de méme, nos voies ne
sont pas celles du monde! On ne propose pas la Vérité aux
hommes comme une police d’assurances ou un dépuratif. La Vie
est la Vie. La Vérité du bon Dieu, c’est la Vie. Nous avons l'air de
I’apporter, c’est elle qui nous porte, mon garcon.

— En quoi me suis-je trompé ? ai-je dit. (Ma voix tremblait,
j’ai di m’y reprendre a deux fois.)

— Tu t’agites trop, tu ressembles a un frelon dans une bou-
teille. Mais je crois que tu as I’esprit de priere.

J’ai cru qu’il allait me conseiller de filer a Solesmes, de me

faire moine. Et encore un coup, il a deviné ma pensée. (Ca ne
doit pas étre tres difficile, d’ailleurs.)
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— Les moines sont plus finauds que nous, et tu n’as pas le
sens pratique, tes fameux projets ne tiennent pas debout. Quant
a 'expérience des hommes, tiens, n’en parlons pas, ca vaut
mieux. Tu prends le petit comte pour un seigneur, tes gosses de
catéchisme pour des poetes dans ton genre, et ton doyen pour
un socialiste. Bref, en face de ta paroisse toute neuve, tu m’as
I’air de faire une dréle de mine. Sauf respect, tu ressembles a ces
cornichons de jeunes maris qui se flattent « d’étudier leur
femme » alors qu’elle a pris leur mesure, en long et en large, du
premier coup.

— Alors ?... (Je pouvais a peine parler, j’étais confondu.)

— Alors ?... Hé bien, continue, qu’est-ce que tu veux que je
te dise ! Tu n’as pas 'ombre d’amour-propre, et il est difficile
d’avoir une opinion sur tes expériences, parce que tu les fais a
fond, tu t’engages. Naturellement, on n’a pas tort d’agir selon la
prudence humaine. Souviens-toi de cette parole de Ruysbroeck
I’Admirable, un Flamand comme moi : « Quand tu serais ravi en
Dieu, si un malade te réclame une tasse de bouillon, descends
du septieme ciel, et donne-lui ce qu’il demande. » C’est un beau
précepte, oui, mais il ne doit pas servir de prétexte a la paresse.
Car il y a une paresse surnaturelle qui vient avec I'age,
I'expérience, les déceptions. Ah ! les vieux prétres sont durs ! La
derniere des imprudences est la prudence, lorsqu’elle nous pré-
pare tout doucement a nous passer de Dieu. Il y a de vieux pré-
tres effrayants.

Je rapporte ses paroles comme je puis, plutét mal. Car je
les écoutais a peine. Je devinais tant de choses ! Je n’ai aucune
confiance en moi, et pourtant ma bonne volonté est si grande
que jimagine toujours qu’elle saute aux yeux, qu’'on me jugera
sur mes intentions. Quelle folie ! Alors que je me croyais encore
au seuil de ce petit monde, j’étais déja entré bien avant, seul — et
le chemin du retour fermé derriere moi, nulle retraite. Je ne



connaissais pas ma paroisse, et elle feignait de m’ignorer. Mais
I'image qu’elle se faisait de moi était déja trop nette, trop pré-
cise. Je n’y saurais rien changer désormais qu’au prix
d’immenses efforts.

M. le curé de Torcy a lu I'épouvante sur mon ridicule vi-
sage, et il a compris sirement que toute tentative pour me ras-
surer elit été vaine a ce moment. Il s’est tu. Je me suis forcé a
sourire. Je crois méme que j’ai souri. C’était dur.

Mauvaise nuit. A trois heures du matin, j’ai pris ma lan-
terne et je suis allé jusqu’a I’église. Impossible de trouver la clef
de la petite porte, et il m’a fallu ouvrir le grand portail. Le grin-
cement de la serrure a fait, sous les vottes, un bruit immense.

Je me suis endormi 4 mon banc, la téte entre mes mains et
si profondément qu’a 'aube la pluie m’a réveillé. Elle passait a
travers le vitrail brisé. En sortant du cimetiere j’ai rencontré
Arsene Miron, que je ne distinguais pas tres bien, et qui m’a dit
bonjour d’un ton goguenard. Je devais avoir un droéle d’air avec
mes yeux encore gonflés de sommeil, et ma soutane trempée.

Je dois lutter sans cesse contre la tentation de courir jus-
qu'a Torcy. Hate imbécile du joueur qui sait tres bien qu’il a
perdu, mais ne se lasse pas de I'’entendre dire. Dans I’état ner-
veux ou je suis, je ne pourrais d’ailleurs que me perdre en vaines
excuses. A quoi bon parler de passé ? L’avenir seul m’importe,
et je ne me sens pas encore capable de le regarder en face.

M. le curé de Torcy pense probablement comme moi. Sii-
rement méme. Ce matin, tandis que jaccrochais les tentures
pour les obseques de Marie Perdrot, j’ai cru reconnaitre son pas
si ferme, un peu lourd, sur les dalles. Ce n’était que le fossoyeur
qui venait me dire que son travail était fini.
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La déception a failli me faire tomber de 1’échelle... Oh'!
non, je ne suis pas preét...

J’aurais di dire au docteur Delbende que I'Eglise n’est pas
seulement ce qu’il imagine, une espéce d’Etat souverain avec ses
lois, ses fonctionnaires, ses armées, — un moment, si glorieux
qu’on voudra, de 'histoire des hommes. Elle marche a travers le
temps comme une troupe de soldats a travers des pays inconnus
ou tout ravitaillement normal est impossible. Elle vit sur les ré-
gimes et les sociétés successives, ainsi que la troupe sur
I’habitant, au jour le jour.

Comment rendrait-elle au Pauvre, héritier légitime de
Dieu, un royaume qui n’est pas de ce monde ? Elle est a la re-
cherche du Pauvre, elle 'appelle sur tous les chemins de la terre.
Et le Pauvre est toujours a la méme place, a 'extréme pointe de
la cime vertigineuse, en face du Seigneur des Abimes qui lui ré-
pete inlassablement depuis vingt siecles, d'une voix d’Ange, de
sa voix sublime, de sa prodigieuse Voix : « Tout cela est a vous,
si vous prosternant, vous m’adorez... »

Telle est peut-étre l'explication surnaturelle de
I'extraordinaire résignation des multitudes. La Puissance est a
la portée de la main du Pauvre, et le Pauvre I'ignore, ou semble
Iignorer. Il tient ses yeux baissés vers la terre, et le Séducteur
attend de seconde en seconde le mot qui lui livrerait notre es-
pece, mais qui ne sortira jamais de la bouche auguste que Dieu
lui-méme a scellée.

Probléme insoluble : rétablir le Pauvre dans son droit, sans
I’établir dans la Puissance. Et s’il arrivait, par impossible,
qu’'une dictature impitoyable, servie par une armée de fonction-
naires, d’experts, de statisticiens, s’appuyant eux-mémes sur
des millions de mouchards et de gendarmes, réussissait a tenir
en respect, sur tous les points du monde a la fois, les intelligen-
ces carnassieres, les bétes féroces et rusées, faites pour le gain,



la race d’hommes qui vit de 'homme — car sa perpétuelle con-
voitise de I'argent n’est sans doute que la forme hypocrite, ou
peut-étre inconsciente de I’horrible, de I'inavouable faim qui la
dévore — le dégoit viendrait vite de 'aurea mediocritas ainsi
érigée en regle universelle, et I'on verrait refleurir partout les
pauvretés volontaires, ainsi quun nouveau printemps.

Aucune société n’aura raison du Pauvre. Les uns vivent de
la sottise d’autrui, de sa vanité, de ses vices. Le Pauvre, lui, vit
de la charité. Quel mot sublime.

Je ne sais pas ce qui S’est passé cette nuit, j’ai di réver.
Vers trois heures du matin (je venais de me faire chauffer un
peu de vin et j’émiettais dedans mon pain comme d’habitude) la
porte du jardin s’est mise a battre, et si violemment que j’ai di
descendre. Je I’ai trouvée close, ce qui, d’'une certaine maniere,
ne m’a pas autrement surpris, car j’étais stir de ’'avoir fermée la
veille, ainsi que chaque soir, d’ailleurs. Vingt minutes plus tard
environ, elle s’est mise encore a battre, plus violemment que la
premiere fois (il faisait beaucoup de vent, une vraie tempéte).
C’est une ridicule histoire...

J’ai recommencé mes visites — a la grace de Dieu ! Les re-
marques de M. le curé de Torcy m’ont rendu prudent : je tache
de m’en tenir a un petit nombre de questions faites le plus dis-
cretement que je puis, et — en apparence du moins — banales.
Selon la réponse, je m’efforce de porter le débat un peu plus
haut, pas trop, jusqu’a ce que nous rencontrions ensemble une
vérité, choisie aussi humble que possible. Mais il n’y a pas de
vérités moyennes ! Quelque précaution que je prenne, et quand
j’éviterais méme de le prononcer des levres, le nom de Dieu
semble rayonner tout a coup dans cet air épais, étouffant, et des
visages qui s’ouvraient déja, se ferment. Il serait plus juste de
dire qu’ils s’obscurcissent, s’enténebrent.
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Oh ! la révolte qui s’épuise d’elle-méme en injures, en blas-
pheémes, cela n’est rien, peut-étre ?... La haine de Dieu me fait
toujours penser a la possession. « Alors le diable s’empara de lui
(Judas). » Oui, a la possession, a la folie. Au lieu qu'une certaine
crainte sournoise du divin, cette fuite oblique le long de la Vie,
comme a 'ombre étroite d'un mur, tandis que la lumiere ruis-
selle de toutes parts... Je pense aux bétes misérables qui se trai-
nent jusqu’a leur trou apres avoir servi aux jeux cruels des en-
fants. La curiosité féroce des démons, leur épouvantable sollici-
tude pour 'homme est tellement plus mystérieuse... Ah ! si nous
pouvions voir, avec les yeux de 'Ange, ces créatures mutilées !

Je vais beaucoup mieux, les crises s’espacent, et parfois il
me semble ressentir quelque chose qui ressemble a 'appétit. En
tout cas, je prépare maintenant mon repas sans dégotiit — tou-
jours le méme menu, pain et vin. Seulement, j’ajoute au vin
beaucoup de sucre et laisse rassir mon pain plusieurs jours, jus-
qu’a ce qu’il soit tres dur, si dur qu’il m’arrive de le briser plutot
que le couper — le hachoir est tres bon pour ca. Il est ainsi beau-
coup plus facile a digérer.

Grace a ce régime, je viens a bout de mon travail sans trop
de fatigue, et je commence méme a reprendre un peu
d’assurance... Peut-étre irai-je vendredi chez M. le curé de Tor-
cy ? Sulpice Mitonnet vient me voir tous les jours. Pas tres intel-
ligent, certes, mais des délicatesses, des attentions. Je lui ai
donné la clef du fournil, et il entre ici en mon absence, bricole
un peu partout. Grace a lui, ma pauvre maison change d’aspect.
Le vin, dit-il, ne convient pas a son estomac, mais il se bourre de
sucre.

Il m’a dit les larmes aux yeux que son assiduité au presby-
tere lui valait beaucoup de rebuffades, de railleries. Je crois sur-
tout que sa maniere de vivre déconcerte nos paysans si labo-
rieux, et je lui ai reproché séverement sa paresse. Il m’a promis
de chercher du travail.



Mme Dumouchel est venue me trouver a la sacristie. Elle
me reproche d’avoir refusé sa fille a 'examen trimestriel.

J’évite autant que possible de faire allusion dans ce journal
a certaines épreuves de ma vie que je voudrais oublier sur-le-
champ, car elles ne sont pas de celles, hélas ! que je puisse sup-
porter avec joie — et qu’est-ce que la résignation, sans la joie ?
Oh ! je ne m’exagere pas leur importance, loin de la ! Elles sont
des plus communes, je le sais. La honte que j'en ressens, ce
trouble dont je ne suis pas maitre, ne me fait pas beaucoup
d’honneur, mais je ne puis surmonter 'impression physique, la
sorte de dégotit qu’elles me causent. A quoi bon le nier ? J’ai vu
trop t6t le vrai visage du vice, et bien que je sente réellement au
fond de moi une grande pitié pour ces pauvres ames, I'image
que je me fais malgré moi de leur malheur est presque intoléra-
ble. Bref, la luxure me fait peur.

L’impureté des enfants, surtout... Je la connais. Oh ! je ne
la prends pas non plus au tragique ! Je pense, au contraire, que
nous devons la supporter avec beaucoup de patience, car la
moindre imprudence peut avoir, en cette matiere, des consé-
quences effrayantes. Il est si difficile de distinguer des autres les
blessures profondes, et méme alors si périlleux de les sonder !
Mieux vaut parfois les laisser se cicatriser d’elles-mémes, on ne
torture pas un abces naissant. Mais ¢ca ne m’empéche pas de
détester cette conspiration universelle, ce parti pris de ne pas
Voir ce qui, pourtant, creve les yeux, ce sourire niais et entendu
des adultes en face de certaines détresses qu’on croit sans im-
portance parce qu’elles ne peuvent guere s’exprimer dans notre
langage d’hommes faits. J’ai connu aussi trop tot la tristesse,
pour ne pas étre révolté par la bétise et l'injustice de tous a
I’égard de celle des petits, si mystérieuse. L’expérience, hélas !
nous démontre qu’il y a des désespoirs d’enfant. Et le démon de
I’angoisse est essentiellement, je crois, un démon impur.



Je n’ai donc pas parlé souvent de Séraphita Dumouchel,
mais elle ne m’en a pas moins donné, depuis des semaines,
beaucoup de soucis. Il m’arrive de me demander si elle me hait,
tant son adresse a me tourmenter parait au-dessus de son age.
Les ridicules agaceries qui avaient autrefois un caractere de
niaiserie, d’insouciance, semblent trahir maintenant une cer-
taine application volontaire qui ne me permet pas de les mettre
tout a fait au compte d’une curiosité maladive commune a beau-
coup de ses pareilles. D’abord, elle ne s’y livre jamais qu’en pré-
sence de ses petites compagnes, et elle affecte alors, a mon
égard, un air de complicité, d’entente, qui m’a longtemps fait
sourire, dont je commence a peine a sentir le péril. Lorsque je la
rencontre, par hasard, sur la route — et je la rencontre un peu
plus souvent qu’il ne faudrait — elle me salue posément, grave-
ment, avec une simplicité parfaite. J'y ai été pris un jour. Elle
m’a attendu sans bouger, les yeux baissés, tandis que j’avancais
vers elle, en lui parlant doucement. J’avais I'air d'un charmeur
d’oiseaux. Elle n’a pas fait un geste, aussi longtemps qu’elle s’est
trouvée hors de ma portée, mais comme j’allais I'atteindre — sa
téte était inclinée si bas vers la terre que je ne voyais plus que sa
petite nuque tétue, rarement levée — elle m’a échappé d’un
bond, jetant dans le fossé sa gibeciere. J’ai di faire rapporter
cette derniere par mon enfant de choeur, qu’on a tres mal recu.

Mme Dumouchel s’est montrée polie. Sans doute
Iignorance de sa fille justifierait assez la décision que j’ai prise,
mais ce ne serait quun prétexte. Séraphita est d’ailleurs trop
intelligente pour ne pas se tirer avantageusement d'une seconde
épreuve, et je ne dois pas courir le risque d'un démenti humi-
liant. Le plus discretement possible, j’ai donc essayé de faire
comprendre a Mme Dumouchel que son enfant me paraissait
tres avancée, tres précoce, qu’il convenait de la tenir en observa-
tion quelques semaines. Elle rattraperait vite ce retard et, de
toute maniere, la lecon porterait ses fruits.



La pauvre femme m’a écouté rouge de colere. Je voyais la
colere monter dans ses joues, dans ses yeux. L’ourlet de ses
oreilles était pourpre. « La petite vaut bien autant que les au-
tres, a-t-elle dit enfin. Ce qu’elle veut, c’est qu’on lui fasse son
droit, ni plus ni moins. » J’ai répondu que Séraphita était une
excellente éleve, en effet, mais que sa conduite, ou du moins ses
manieres, ne me convenaient pas. « Qué maniéres ? — Un peu
de coquetterie », ai-je répondu. Ce mot I'a mise hors d’elle-
méme. « De la coquetterie ! De quoi que vous vous mélez, main-
tenant ! La coquetterie ne vous regarde pas. Coquetterie ! C’est-
y laffaire d’un prétre, a ct’heure ! Sauf votre respect, monsieur
le curé, je vous trouve bien jeune pour parler de ca, et avec une
gosse encore ! »

Elle m’a quitté la-dessus. La petite I'attendait sagement,
sur un banc de I'église vide. Par la porte entrebaillée,
j’apercevais les visages de ses compagnes, j'entendais leurs rires
étouffés — elles se bousculaient stirement pour voir. Séraphita
s’est jetée dans les bras de sa mere, en sanglotant. Je crains bien
qu’elle n’ait joué la comédie. Que faire ? Les enfants ont un sens
tres vif du ridicule et ils savent parfaitement, une situation don-
née, la développer jusqu’a ses dernieres conséquences, avec une
logique surprenante. Ce duel imaginaire de leur camarade et du
curé, visiblement, les passionne. Au besoin ils inventeraient,
pour que l'histoire flt plus séduisante, durat plus longtemps.

Je me demande si je préparais mes lecons de catéchisme
avec assez de soin. L'idée m’est venue ce soir que j’avais espéré
trop, beaucoup trop, de ce qui n’est en somme qu’une obligation
de mon ministere, et des plus ingrates, des plus rudes. Que suis-
je, pour demander des consolations a ces petits étres ? J’avais
révé de leur parler a coeur ouvert, de partager avec eux mes pei-
nes, mes joies — oh ! sans risquer de les blesser, bien entendu !
— de faire passer ma vie dans cet enseignement comme je la fais
passer dans ma priere... Tout cela est égoiste.



Je m’imposerai donc de donner beaucoup moins désormais
a l'inspiration. Malheureusement, le temps me fait défaut, il
sera nécessaire de prendre encore un peu sur mes heures de
repos. J’ai réussi cette nuit, grace a un repas supplémentaire
que j’ai parfaitement digéré. Moi qui regrettais jadis I'achat de
ce bienfaisant bordeaux !

Visite hier au chateau, qui s’est achevée en catastrophe.
J’avais décidé cela tres vite, apres mon déjeuner pris d’ailleurs
bien tard, car j’avais perdu beaucoup de temps a Berguez, chez
Mme Pigeon, toujours malade. Il était pres de quatre heures et
je me sentais «en train » comme on dit, trés animé. A ma
grande surprise — car M. le comte passe généralement au cha-
teau I'apres-midi du jeudi — je n’ai rencontré que Mme la com-
tesse.

Comment expliquer qu’arrivé si dispos, je me sois trouvé
tout a coup incapable de tenir une conversation, ou méme de
répondre correctement aux questions posées ? Il est vrai que
j’avais marché tres vite. Mme la comtesse, avec sa politesse par-
faite, a feint d’abord de ne rien voir, mais il lui a bien fallu, a la
fin, s'inquiéter de ma santé. Je me suis fait, depuis des semai-
nes, une obligation d’esquiver ces sortes de questions, et méme
je me crois autorisé a mentir. J'y réussis d’ailleurs assez bien, et
je m’apercois que les gens ne demandent qu’a me croire, des
que je déclare que tout va bien. Il est certain que ma maigreur
est exceptionnelle (les gamins m’ont donné le sobriquet de
« Triste a vir » ce qui signifie en patois « triste a voir ») et pour-
tant l'affirmation que « ca tient de famille » rameéne instanta-
nément la sérénité sur les visages. Je suis loin de le déplorer.
Avouer mes ennuis, ce serait risquer de me faire évacuer,
comme parle le curé de Torcy. Et puis, faute de mieux — car je
n’ai guere le temps de prier — il me semble que je ne dois parta-
ger quavec Notre-Seigneur, le plus longtemps possible du
moins, ces petites miseres.



J’ai donc répondu a Mme la comtesse qu’ayant déjeuné tres
tard, je souffrais un peu de l'estomac. Le pis est que jai di
prendre congé brusquement, j’ai descendu le perron comme un
somnambule. La chatelaine m’a gentiment accompagné jusqu’a
la derniere marche, et je n’ai méme pas pu la remercier, je te-
nais mon mouchoir sur ma bouche. Elle m’a regardé avec une
expression tres curieuse, indéfinissable, d’amitié, de surprise,
de pitié, d'un peu de dégotit aussi, je le crois. Un homme qui a
mal au ceeur est toujours si ridicule ! Enfin elle a pris la main
que je lui tendais en disant comme pour elle-méme, car j’ai de-
viné la phrase au mouvement de ses levres : « Le pauvre en-
fant ! » ou peut-étre : « Mon pauvre enfant ! »

J’étais si surpris, si ému, que j’ai traversé la pelouse pour
gagner ’'avenue — ce joli gazon anglais auquel M. le comte tient
tant, et qui doit garder maintenant la trace de mes gros souliers.

Oui, je me reproche de prier peu, et mal. Presque tous les
jours, apres la messe, je dois interrompre mon action de graces
pour recevoir tel ou tel, des malades, généralement. Mon ancien
camarade du petit séminaire, Fabregargues, établi pharmacien
aux environs de Montreuil, m’envoie des boites-échantillons
publicitaires. Il parait que l'instituteur n’est pas satisfait de cette
concurrence, car il était seul jadis a rendre ces menus services.

Comme il est difficile de ne mécontenter personne ! Et quoi
qu'on fasse, les gens paraissent moins disposés a utiliser les
bonnes volontés qu’inconsciemment désireux de les opposer les
unes aux autres. D’ou vient I'incompréhensible stérilité de tant
d’ames ?

Certes, ’homme est partout I'ennemi de lui-méme, son se-
cret et sournois ennemi. Le mal jeté n’'importe ou germe pres-
que stirement. Au lieu qu’il faut a la moindre semence de bien,
pour ne pas étre étouffée, une chance extraordinaire, un prodi-



gieux bonheur.

Trouvé ce matin, dans mon courrier, une lettre timbrée de
Boulogne, écrite sur un mauvais papier quadrillé, tel qu’on en
trouve dans les estaminets. Elle ne porte pas de signature.

« Une personne bien intentionnée vous conseille de de-
mander votre changement. Le plus t6t sera le mieux. Lorsque
vous vous apercevrez enfin de ce qui creve les yeux de tout le
monde, vous pleurerez des larmes de sang. On vous plaint mais
on vous répete : « Filez ! »

Qu’est-ce que c’est que c¢a ? J’ai cru reconnaitre I’écriture
de Mme Pégriot, qui a laissé ici un carnet ou elle notait ses dé-
penses de savon, de lessive et d’eau de Javel. Evidemment, cette
femme ne m’aime guere. Mais pourquoi souhaiterait-elle si vi-
vement mon départ ?

J’ai envoyé un bref mot d’excuses a Mme la comtesse. C’est
Sulpice Mitonnet qui a bien voulu le porter au chateau. Il ne se
faisait pas fier.

Encore une nuit affreuse, un sommeil coupé de cauche-
mars. Il pleuvait si fort que je n’ai pas osé aller jusqu’a I’église.
Jamais je ne me suis tant efforcé de prier, d’abord posément,
calmement, puis avec une sorte de violence concentrée, farou-
che, et enfin — le sang-froid retrouvé a grand-peine — avec une
volonté presque désespérée (ce dernier mot me fait horreur), un
emportement de volonté, dont tout mon cceur tremblait
d’angoisse. Rien.

Oh'! je sais parfaitement que le désir de la priere est déja
une priere, et que Dieu n’en saurait demander plus. Mais je ne
m’acquittais pas d'un devoir. La priere m’était a ce moment aus-
si indispensable que I'air a mes poumons, que 'oxygene a mon



sang. Derriere moi, ce n’était plus la vie quotidienne, familiere,
a laquelle on vient d’échapper d’'un élan, tout en gardant au
fond de soi-méme la certitude d’y entrer des qu’on le voudra.
Derriere moi il n’y avait rien. Et devant moi un mur, un mur
noir.

Nous nous faisons généralement de la priere une si absurde
idée ! Comment ceux qui ne la connaissent guere — peu ou pas —
osent-ils en parler avec tant de légereté ? Un Trappiste, un
Chartreux travaillera des années pour devenir un homme de
priere, et le premier étourdi venu prétendra juger de I'effort de
toute une vie ! Si la priere était réellement ce qu’ils pensent, une
sorte de bavardage, le dialogue d'un maniaque avec son ombre,
ou moins encore — une vaine et superstitieuse requéte en vue
d’obtenir les biens de ce monde, — serait-il croyable que des mil-
liers d’étres y trouvassent jusqu’a leur dernier jour, je ne dis pas
méme tant de douceurs — ils se méfient des consolations sensi-
bles — mais une dure, forte et pléniere joie ! Oh ! sans doute, les
savants parlent de suggestion. Cest qu’ils n'ont slirement ja-
mais vu de ces vieux moines, si réfléchis, si sages, au jugement
inflexible, et pourtant tout rayonnants d’entendement et de
compassion, d'une humanité si tendre. Par quel miracle ces
demi-fous, prisonniers d’'un réve, ces dormeurs éveillés sem-
blent-ils entrer plus avant chaque jour dans l'intelligence des
miséres d’autrui ? Etrange réve, singulier opium qui, loin de
replier I'individu sur lui-méme, de I'isoler de ses semblables, le
fait solidaire de tous, dans I’esprit de 'universelle charité !

J’ose a peine risquer cette comparaison, je prie quon
I'excuse, mais peut-étre satisfera-t-elle un grand nombre de
gens dont on ne peut attendre aucune réflexion personnelle s’ils
n’y sont d’abord encouragés par quelque image inattendue qui
les déconcerte. Pour avoir quelque fois frappé au hasard, du
bout des doigts, les touches d'un piano, un homme sensé se
croirait-il autorisé a juger de haut la musique ? Et si telle sym-
phonie de Beethoven, telle fugue de Bach le laisse froid, s’il doit
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se contenter d’observer sur le visage d’autrui le reflet des hautes
délices inaccessibles, n’en accusera-t-il pas que lui-méme ?

Hélas! on en croira sur parole des psychiatres, et
I'unanime témoignage des Saints sera tenu pour peu ou pour
rien. Ils auront beau soutenir que cette sorte
d’approfondissement intérieur ne ressemble a aucun autre,
qu’au lieu de nous découvrir a mesure notre propre complexité
il aboutit a une soudaine et totale illumination, qu’il débouche
dans lazur, on se contentera de hausser les épaules. Quel
homme de prieres a-t-il pourtant jamais avoué que la priere l'ait
décu ?

Je ne tiens littéralement pas debout, ce matin. Les heures
qui m’ont paru si longues ne me laissent aucun souvenir précis
— rien que le sentiment d’un coup parti on ne sait d’ou, recu en
pleine poitrine, et dont une miséricordieuse torpeur ne me
permet pas encore de mesurer la gravité.

On ne prie jamais seul. Ma tristesse était trop grande, sans
doute ? Je ne demandais Dieu que pour moi. Il n’est pas venu.

Je relis ces lignes écrites au réveil, ce matin. Depuis...
Si ce n’était qu'une illusion ?... Ou peut-étre... Les Saints
ont connu de ces défaillances... Mais slirement pas cette sourde

révolte, ce hargneux silence de I’ame, presque haineux...

Il est une heure: la derniere lampe du village vient de
s’éteindre. Vent et pluie.

Meéme solitude, méme silence. Et cette fois aucun espoir de

forcer l'obstacle, ou de le tourner. II n’y a d’ailleurs pas
d’obstacle. Rien. Dieu ! je respire, j’aspire la nuit, la nuit entre



en moi par je ne sais quelle inconcevable, quelle inimaginable
breche de I'ame. Je suis moi-méme nuit.

Je m’efforce de penser a des angoisses pareilles a la
mienne. Nulle compassion pour ces inconnus. Ma solitude est
parfaite, et je la hais. Nulle pitié de moi-méme.

Si j’allais ne plus aimer !

Je me suis étendu au pied de mon lit, face contre terre. Ah !
bien siir, je ne suis pas assez naif pour croire a I'efficacité d'un
tel moyen. Je voulais seulement faire réellement le geste de
I’acceptation totale, de I'abandon. J’étais couché au bord du
vide, du néant, comme un mendiant, comme un ivrogne,
comme un mort, et j’attendais qu’on me ramassat.

Dés la premiere seconde, avant méme que mes levres
n’aient touché le sol, j’ai eu honte de ce mensonge. Car je
n’attendais rien.

Que ne donnerais-je pour souffrir ! La douleur elle-méme
se refuse. La plus habituelle, la plus humble, celle de mon esto-
mac. Je me sens horriblement bien. Je n’ai pas peur de la mort,
elle m’est aussi indifférente que la vie, cela ne peut s’exprimer.

Il me semble avoir fait a rebours tout le chemin parcouru
depuis que Dieu m’a tiré de rien. Je n’ai d’abord été que cette
étincelle, ce grain de poussiere rougeoyant de la divine charité.
Je ne suis plus que cela de nouveau dans l'insondable Nuit.
Mais le grain de poussiere ne rougeoie presque plus, va
s’éteindre.

Je me suis réveillé tres tard. Le sommeil m’a pris brusque-
ment sans doute, a la place ou jétais tombé. Il est déja I'heure
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de la messe. Je veux pourtant écrire encore ceci, avant de par-
tir : Quoi qu’il arrive, je ne parlerai jamais de ceci a personne,
et nommément a M. le curé de Torcy.

La matinée est si claire, si douce, et d'une légereté merveil-
leuse... Quand j’étais tout enfant, il m’arrivait de me blottir, a
l’aube, dans une de ces haies ruisselantes, et je revenais a la
maison trempé, grelottant, heureux, pour y recevoir une claque
de ma pauvre maman, et un grand bol de lait bouillant.

Tout le jour, je n’ai eu en téte que des images d’enfance. Je
pense 2 moi comme a un mort.

(N. B. — Une dizaine de pages déchirées manquent au ca-
hier. Les quelques mots qui subsistent dans les marges ont été
raturés avec soin.)

Le docteur Delbende a été retrouvé ce matin, a la lisiere du
bois de Bazancourt, la téte fracassée, déja froid. Il avait roulé au
fond d’un petit chemin creux, bordé de noisetiers tres touffus.
On suppose qu’il aura voulu tirer a lui son fusil engagé dans les
branches, et le coup sera parti.

Je m’étais proposé de détruire ce journal. Réflexion faite, je
n’en ai supprimé qu’une partie, jugée inutile, et que je me suis
d’ailleurs répétée tant de fois que je la sais par coeur. Cest
comme une voix qui me parle, ne se tait ni jour ni nuit. Mais elle
s’éteindra avec moi, je suppose ? Ou alors...

J’ai beaucoup réfléchi depuis quelques jours au péché. A

force de le définir un manquement a la loi divine, il me semble
qu'on risque d’en donner une idée trop sommaire. Les gens di-



sent la-dessus tant de bétises ! Et, comme toujours, ils ne pren-
nent jamais la peine de réfléchir. Voila des siecles et des siecles
que les médecins discutent entre eux de la maladie. S’ils
s’étaient contentés de la définir un manquement aux regles de la
bonne santé, ils seraient d’accord depuis longtemps. Mais ils
I’étudient sur le malade, avec 'intention de le guérir. C’est jus-
tement ce que nous essayons de faire, nous autres. Alors, les
plaisanteries sur le péché, les ironies, les sourires ne nous im-
pressionnent pas beaucoup.

Naturellement, on ne veut pas voir plus loin que la faute.
Or la faute n’est, apres tout, qu'un symptome. Et les symptomes
les plus impressionnants pour les profanes ne sont pas toujours
les plus inquiétants, les plus graves.

Je crois, je suis slir que beaucoup d’hommes n’engagent
jamais leur étre, leur sincérité profonde. Ils vivent a la surface
d’eux-mémes, et le sol humain est si riche que cette mince cou-
che superficielle suffit pour une maigre moisson, qui donne
I'illlusion d’une véritable destinée. Il parait qu'au cours de la
derniere guerre, de petits employés timides se sont révélés peu a
peu des chefs ; ils avaient la passion du commandement sans le
savoir. Oh ! certes, il n’y a rien la qui ressemble a ce que nous
appelons du nom si beau de conversion — convertere — mais
enfin, il avait suffi a ces pauvres étres de faire ’expérience de
I’héroisme a I’état brut, d'un héroisme sans pureté. Combien
d’hommes n’auront jamais la moindre idée de I'héroisme surna-
turel, sans quoi il n’est pas de vie intérieure ! Et c’est justement
sur cette vie-la qu’ils seront jugés : des qu’on y réfléchit un peu,
la chose parait certaine, évidente. Alors ?... Alors dépouillés par
la mort de tous ces membres artificiels que la société fournit aux
gens de leur espece, ils se retrouveront tels qu’ils sont, qu’ils
étaient a leur insu — d’affreux monstres non développés, des
moignons d’hommes.
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Ainsi faits, que peuvent-ils dire du péché ? Qu’en savent-
ils ? Le cancer qui les ronge est pareil a beaucoup de tumeurs —
indolore. Ou, du moins, ils n’en ont ressenti, pour la plupart, a
une certaine période de leur vie, quune impression fugitive, vite
effacée. Il est rare qu'un enfant n’ait pas eu, ne fat-ce qu’a I'état
embryonnaire — une espece de vie intérieure, au sens chrétien
du mot. Un jour ou l'autre, I’élan de sa jeune vie a été plus fort,
I'esprit d’héroisme a remué au fond de son cceur innocent. Pas
beaucoup, peut-étre, juste assez cependant pour que le petit étre
ait vaguement entrevu, parfois obscurément accepté, le risque
immense du salut, qui fait tout le divin de I'existence humaine.
Il a su quelque chose du bien et du mal, une notion du bien et
du mal pure de tout alliage, encore ignorante des disciplines et
des habitudes sociales. Mais, naturellement, il a réagi en enfant,
et ’'homme mir ne gardera de telle minute décisive, solennelle,
que le souvenir d'un drame enfantin, d’'une apparente espiegle-
rie dont le véritable sens lui échappera, et dont il parlera jusqu’a
la fin avec ce sourire attendri, trop luisant, presque lubrique,
des vieux...

I1 est difficile d’'imaginer a quel point les gens que le monde
dit sérieux sont puérils, d'une puérilité vraiment inexplicable,
surnaturelle. J’ai beau n’étre qu'un jeune prétre, il m’arrive en-
core d’en sourire, souvent. Et avec nous, quel ton d’indulgence,
de compassion ! Un notaire d’Arras que j’ai assisté a ses der-
niers moments — personnage considérable, ancien sénateur, un
des plus gros propriétaires de son département — me disait un
jour et, semble-t-il, pour s’excuser d’accueillir mes exhortations
avec quelque scepticisme, d’ailleurs bienveillant: «Je vous
comprends, monsieur I'abbé, j’ai connu vos sentiments, moi
aussi, j’étais trés pieux. A onze ans, je ne me serais pour rien au
monde endormi sans avoir récité trois Ave Maria, et méme je
devais les réciter tout d’'un trait, sans respirer. Autrement, ca
m’aurait porté malheur, a mon idée... »
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Il croyait que jen étais resté 1a, que nous en restions tous
1a, nous, pauvres prétres. Finalement, la veille de sa mort, je I'ai
confessé. Que dire ? Ce n’est pas grand-chose, ca tiendrait par-
fois en peu de mots, une vie de notaire.

Le péché contre I'espérance — le plus mortel de tous, et
peut-étre le mieux accueilli, le plus caressé. Il faut beaucoup de
temps pour le reconnaitre, et la tristesse qui 'annonce, le pré-
cede, est si douce ! C’est le plus riche des élixirs du démon, son
ambroisie. Car I'angoisse...

(La page a été déchirée.)

J’ai fait aujourd’hui une découverte bien étrange.
Mlle Louise laisse généralement son vespéral a son banc, dans
la petite case disposée a cet effet. J’ai trouvé ce matin le gros
livre sur les dalles, et comme les images pieuses dont il est plein
s’étaient éparpillées, j'ai di le feuilleter un peu malgré moi.
Quelques lignes manuscrites, au verso de la page de garde, me
sont tombées sous les yeux. C’était le nom et ’adresse de Ma-
demoiselle — une ancienne adresse probablement — a Charle-
ville (Ardennes). L’écriture est la méme que celle de la lettre
anonyme. Du moins, je le crois.

A présent, que m’importe ?

Les grands de ce monde savent congédier sans réplique
d’un geste, d'un regard, de moins encore. Mais Dieu...

Je n’ai perdu ni la Foi, ni 'Espérance, ni la Charité. Mais
que valent, pour 'homme mortel, en cette vie, les biens éter-
nels ? Cest le désir des biens éternels qui compte. Il me semble
que je ne les désire plus.
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Rencontré M. le curé de Torcy aux obseques de son vieil
ami. Je puis dire que la pensée du docteur Delbende ne me
quitte pas. Mais une pensée, méme déchirante, n’est pas, ne
peut pas étre une priere.

Dieu me voit et me juge.

J’al résolu de continuer ce journal parce qu'une relation
sincere, scrupuleusement exacte des événements de ma vie, au
cours de I’épreuve que je traverse, peut m’étre utile un jour —
qui sait ? utile a moi, ou a d’autres. Car alors que mon coeur est
devenu si dur (il me semble que je n’éprouve plus aucune pitié
pour personne, la pitié m’est devenue aussi difficile que la
priere, je le constatais cette nuit encore tandis que je veillais
Adeline Soupault, et bien que je l'assistasse pourtant de mon
mieux), je ne puis penser sans amitié au futur lecteur, proba-
blement imaginaire, de ce journal.. Tendresse que je
n’approuve guere car elle ne va sans doute, a travers ces pages,
qu’a moi-méme. Je suis devenu auteur ou, comme dit M. le
doyen de Blangermont, poate... Et cependant...

Je veux donc écrire ici, en toute franchise, que je ne me re-
lache pas de mes devoirs, au contraire. L’amélioration, presque
incroyable, de ma santé favorise beaucoup mon travail. Aussi
n’est-il pas absolument juste de dire que je ne prie pas pour le
docteur Delbende. Je m’acquitte de cette obligation comme des
autres. Je me suis méme privé de vin ces derniers jours, ce qui
m’a dangereusement affaibli.

Court entretien avec M. le curé de Torcy. La maitrise que ce
prétre admirable exerce sur lui-méme est évidente. Elle éclate
aux yeux, et pourtant on en chercherait vainement le signe ma-
tériel, elle ne se traduit par aucun geste, aucune parole précise,
rien qui sente la volonté, I'effort. Son visage laisse voir sa souf-
france, I'exprime avec une franchise, une simplicité vraiment
souveraines. En de telles conjonctures, il arrive de surprendre



chez les meilleurs un regard équivoque, de ces regards qui di-
sent plus ou moins clairement : « Vous voyez, je tiens bon, ne
me louez pas, cela m’est naturel, merci... » Le sien cherche nai-
vement votre compassion, votre sympathie, mais avec une no-
blesse ! Ainsi pourrait mendier un roi. Il a passé deux nuits pres
du cadavre, et sa soutane, toujours si propre, si correcte, était
chiffonnée de gros plis en éventail, toute tachée. Pour la pre-
miere fois de sa vie, peut-étre, il avait oublié de se raser.

Cette maitrise de soi se marque pourtant a ce signe: la
force surnaturelle qui émane de lui n’a subi aucune atteinte.
Visiblement dévoré d’angoisse (le bruit court que le docteur
Delbende s’est suicidé) il reste faiseur de calme, de certitude, de
paix. J’ai officié ce matin avec lui, en qualité de sous-diacre.
J’avais cru déja observer que d’ordinaire, au moment de la con-
sécration, ses belles mains étendues sur le calice tremblaient un
peu. Aujourd’hui, elles n'ont pas tremblé. Elles avaient méme
une autorité, une majesté... Le contraste avec le visage creusé
par I'insomnie, la fatigue, et quelque vision plus torturante —
que je devine — cela ne saurait réellement se décrire.

Il est parti sans avoir voulu prendre part au déjeuner des
funérailles, servi par la niece du docteur — qui ressemble beau-
coup a Mme Pégriot, bien que plus grosse encore. Je I'ai accom-
pagné jusqu’a la gare, et comme le train ne devait passer qu'une
demi-heure plus tard, nous nous sommes assis sur un banec. Il
était tres las, et au grand jour, en pleine lumiere, son visage
m’apparaissait plus meurtri. Je n’avais pas encore remarqué
deux rides au coin de la bouche, d’'une tristesse et d'une amer-
tume surprenantes. Je crois que cela m’a décidé. Je lui ai dit
tout a coup :

— Ne craignez-vous pas que le docteur ne se soit...

Il ne m’a pas laissé achever ma phrase, son regard impé-
rieux avait comme cloué le dernier mot sur mes lévres. J’avais



beaucoup de mal a ne pas baisser le mien, car je sais qu’il n’aime
pas ca. « Les yeux qui flanchent », dit-il. Enfin ses traits se sont
adoucis peu a peu, et méme il a presque souri.

Je ne rapporterai pas sa conversation. Etait-ce d’ailleurs
une conversation ? Cela n’a pas duré vingt minutes, peut-étre...
La petite place déserte, avec sa double rangée de tilleuls, sem-
blait beaucoup plus calme encore que d’habitude. Je me sou-
viens dun vol de pigeons passant régulierement au-dessus de
nous, a toute vitesse, et si bas qu’on entendait siffler leurs ailes.

Il craint, en effet, que son vieil ami ne se soit tué. Il était
tres démoralisé, parait-il, ayant compté jusqu’au dernier mo-
ment sur I’héritage d’'une tante tres agée qui avait mis récem-
ment tout son bien entre les mains d'un homme d’affaires tres
connu, mandataire de Monseigneur I'évéque de S..., contre le
service d'une rente viagere. Le docteur avait jadis gagné beau-
coup d’argent, et le dépensait en libéralités toujours tres origi-
nales, un peu folles, qui ne restaient pas toujours secretes et
I’avaient fait soupconner d’ambitions politiques. Depuis que ses
confreres plus jeunes s’étaient partagé sa clientele, il n’avait pas
consenti a changer ses habitudes : « Que veux-tu ? Ce n’était pas
un homme a faire la part du feu. » Il m’a répété cent fois que la
lutte contre ce qu’il appelait la férocité des hommes et la bétise
du sort était menée en dépit du bon sens, qu’on ne guérirait pas
la société de I'injustice — qui tuerait I'une tuerait 'autre. Il com-
parait l'illusion des réformateurs a celle des anciens pasteuriens
qui révaient d'un monde aseptique. En somme, il se tenait pour
un réfractaire, rien de plus, le survivant d’une race disparue de-
puis longtemps — supposé qu’elle elit jamais existé — et qu’il
menait contre ’envahisseur, devenu avec les siecles, le posses-
seur légitime, une lutte sans espoir et sans merci. « Je me
venge », disait-il. Bref, il ne croyait pas aux troupes régulieres,
comprends-tu ? « Lorsque je rencontre une injustice qui se
promene toute seule, sans gardes, et que je la trouve a ma taille,
ni trop faible, ni trop forte, je saute dessus, et je I’étrangle. » Ca
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lui cofitait cher. Pas plus tard que le dernier automne, il a payé
les dettes de la vieille Gachevaume, onze mille francs, parce que
M. Duponsot, le minotier, s’était arrangé pour racheter les
créances et guettait la terre. Evidemment la mort de sa satanée
tante lui a porté le dernier coup. Mais quoi! Trois ou quatre
cent mille francs, ca n’aurait fait qu'une flambée, dans ces
mains-la ! D’autant qu’avec I’age, pauvre cher homme, il était
devenu impossible. Est-ce qu’il ne s’était pas mis en téte
d’entretenir — c’est le mot — un vieil ivrogne du nom de Rebat-
tut, un ancien braconnier, paresseux comme un loir, qui vit
dans une cabane de charbonniers, en lisiere du fonds Goubault,
passe pour courir les petites vacheres, ne dessoiile pas, et se fi-
chait de lui par-dessus le marché ? Oh! remarque bien qu’il
n’ignorait pas ce dernier trait, non ! Il avait ses raisons, des rai-
sons bien a lui, comme toujours.

— Lesquelles ?

— Que ce Rebattut était le meilleur chasseur qu’il elit jamais
rencontré, qu’'on ne pouvait pas plus le priver de prendre ce
plaisir-la que de boire et de manger, qu’avec leurs proces-
verbaux, les gendarmes finiraient par faire de ce maniaque inof-
fensif un dangereux sauvage. Tout cela mélé dans sa chere
vieille téte a des idées fixes, de véritables obsessions. I1 me di-
sait : « Donner des passions aux hommes et leur interdire de les
satisfaire, c’est trop fort pour moi, je ne suis pas le bon Dieu.» Il
faut avouer qu’il détestait le marquis de Bolbec, et que ce mar-
quis avait juré de faire grignoter Rebattut petit a petit par ses
gardes, de '’envoyer a la Guyane. Alors, dame ! »

Je crois avoir écrit un jour dans ce journal que la tristesse
semble étrangere a M. le curé de Torcy. Son ame est gaie. En ce
moment méme, des que je n’observais plus son visage, qu’il te-
nait toujours levé tres haut, tres droit, j’étais surpris par un cer-
tain accent de sa voix. Elle a beau étre grave, on ne peut pas dire
qu’elle soit triste : elle garde un certain frémissement presque
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imperceptible qui est comme celui de la joie intérieure, une joie
si profonde que rien ne saurait ’altérer, comme ces grandes
eaux calmes, au-dessous des tempétes.

Il m’a raconté beaucoup d’autres choses, des choses pres-
que incroyables, presque folles. A quatorze ans notre ami vou-
lait devenir missionnaire, il a perdu la foi au cours de ses études
de médecine. Il était I’éleve préféré d'un tres grand maitre, dont
je ne me rappelle plus le nom, et ses camarades lui prédisaient
tous une carriere exceptionnellement brillante. La nouvelle de
son installation dans ce pays perdu a beaucoup surpris. Il se
disait trop pauvre alors pour se préparer aux examens de
I'agrégation, et d’ailleurs l'exces de travail avait gravement
compromis sa santé. Le vrai est qu’il ne se consolait pas de ne
plus croire. Il avait gardé des habitudes extraordinaires, et par
exemple il lui arrivait d’interpeller un crucifix pendu au mur de
sa chambre. Parfois il sanglotait a ses pieds, la téte entre les
mains, d’autres fois il allait jusqu’a le défier, lui montrer le

poing.

Il y a quelques jours, jaurais sans doute écouté ces confi-
dences avec plus de sang-froid. Mais j'étais a ce moment hors
d’état de les supporter, on aurait dit un filet de plomb fondu sur
une plaie vive. Certes, je n’avais pas autant souffert, et je ne
souffrirai probablement jamais plus, méme pour mourir. Tout
ce que je pouvais, c’était tenir mes yeux baissés. Si je les avais
levés sur M. le curé de Torcy, je pense que jaurais crié. Malheu-
reusement, dans ces occasions-la, on est souvent moins maitre
de sa langue que de ses yeux.

— S’il s’est réellement tué, croyez-vous que...
M. le curé de Torcy a sursauté, comme si ma demande
I’avait tiré brusquement d'un songe. (C’est vrai que depuis cing

minutes, il parlait un peu comme en réve.) J’ai senti qu’il
m’examinait en dessous, et il a dii deviner bien des choses.
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— Si un autre que toi me posait une question pareille !

Puis il a gardé longtemps le silence. La petite place était
toujours aussi déserte, aussi claire, et a intervalles réguliers,
dans leur ronde monotone, les grands oiseaux semblaient fon-
dre sur nous du haut du ciel. J’attendais machinalement leur
retour, ce sifflement pareil a celui d'une immense faux.

— Dieu seul est juge, fit-il de sa voix calme. Et Maxence
(c’est la premiere fois que je ’entendais appeler ainsi son vieil
ami) était un homme juste. Dieu juge les justes. Ce ne sont pas
les idiots ou les simples canailles qui me donnent beaucoup de
souci, tu penses ! A quoi serviraient les Saints ? Ils paient pour
racheter ca, ils sont solides. Tandis que...

Ses deux mains étaient posées sur ses genoux, et ses larges
épaules faisaient devant lui une grande ombre.

— Nous sommes a la guerre, que veux-tu ? Il faut regarder
I'ennemi en face, — faire face, comme il disait, souviens-toi ?
C’était sa devise. A la guerre, qu'un bonhomme de troisiéme ou
quatrieme ligne, quun muletier du service des étapes lache
pied, ca n’a pas autrement d’importance, pas vrai ? Et s’il s’agit
d’un gateux de civil qui n’a qu’a lire le journal, qu’est-ce que tu
veux que ca fasse au généralissime ? Mais il y a ceux de 'avant.
A lavant, une poitrine est une poitrine. Une poitrine de moins,
ca compte. Il y a les Saints. J’appelle Saints ceux qui ont recu
plus que les autres. Des riches. J’ai toujours pensé, a part moi,
que I'étude des sociétés humaines, si nous savions les observer
dans un esprit surnaturel, nous donnerait la clef de bien des
mysteres. Apres tout ’'homme est a I'image et a la ressemblance
de Dieu : lorsqu’il essaie de créer un ordre a sa mesure, il doit
maladroitement copier 'autre, le vrai. La division des riches et
des pauvres, ca doit répondre a quelque grande loi universelle.
Un riche, aux yeux de 'Eglise, c’est le protecteur du pauvre, son
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frere ainé. quoi ! Remarque qu’il ’est souvent malgré lui, par le
simple jeu des forces économiques. comme ils disent. Un mil-
liardaire qui saute, et voila des milliers de gens sur le pave,
Alors, on peut imaginer ce qui se passe dans le monde invisible
lorsque trébuche un de ces riches dont je parle, un intendant
des graces de Dieu! La sécurité du médiocre est une bétise.
Mais la sécurité des Saints, quel scandale ! Il faut étre fou pour
ne pas comprendre que la seule justification de l'inégalité des
conditions surnaturelles, c’est le risque. Notre risque. Le tien, le
mien.

Tandis qu’il parlait ainsi, son corps restait droit, immobile.
Qui l'aurait vu assis sur ce banc, par ce froid apres-midi enso-
leillé d’hiver, 'etit pris pour un brave curé discutant des mille
riens de sa paroisse et doucement vantard, aupres du jeune
confrere déférent, attentif.

— Retiens ce que je vais te dire : tout le mal est venu peut-
étre de ce qu’il haissait les médiocres. « Tu hais les médiocres »,
lui disais-je. Il ne s’en défendait guere, car c’était un homme
juste, je le répete. On devrait prendre garde, vois-tu. Le médio-
cre est un piege du démon. La médiocrité est trop compliquée
pour nous, c’est 'affaire de Dieu. En attendant, le médiocre de-
vrait trouver un abri dans notre ombre, sous nos ailes. Un abri,
au chaud - ils ont besoin de chaleur, pauvres diables ! « Si tu
cherchais réellement Notre-Seigneur, tu le trouverais », lui di-
sais-je encore. Il me répondait : « Je cherche le bon Dieu ou j’ai
le plus chance de le trouver, parmi ses pauvres. » Vlan ! Seule-
ment, ses pauvres, c’étaient tous des types dans son genre, en
somme, des révoltés, des seigneurs. Je lui ai posé la question,
un jour : « Et si Jésus-Christ vous attendait justement sous les
apparences d’'un de ces bonshommes que vous méprisez, car
sauf le péché, il assume et sanctifie toutes nos miseres ? Tel 1a-
che n’est quun misérable écrasé sous I'immense appareil social
comme un rat pris sous une poutre, tel avare un anxieux con-
vaincu de son impuissance et dévoré par la peur de « man-



quer ». Tel semble impitoyable qui souffre d'une espece de pho-
bie du pauvre, — cela se rencontre, — terreur aussi inexplicable
que celle qu'inspirent aux nerveux les araignées ou les souris.
« Cherchez-vous Notre-Seigneur parmi ces sortes de gens ? lui
demandais-je. Et si vous ne le cherchez pas 1a, de quoi vous plai-
gnez-vous ? Clest vous qui I'avez manqué... » Il I'a peut-étre
manqué, en effet.

On est revenu cette nuit (a la tombée de la nuit plutét) dans
le jardin du presbytéere. J'imagine qu’on se proposait de tirer la
sonnette lorsque j’ai ouvert brusquement la lucarne, juste au-
dessus de la fenétre. Les pas se sont éloignés tres vite. Un en-
fant, peut-étre ?

M. le comte sort d’ici. Prétexte: la pluie. A chaque pas,
I'eau giclait de ses longues bottes. Les trois ou quatre lapins
qu’il avait tués faisaient au fond du carnier un tas de boue san-
glante et de poils gris, horrible a voir. Il a pendu cette besace au
mur, et tandis qu’il me parlait, je voyais a travers le réseau de
cordelettes, parmi cette fourrure hérissée, un ceil encore hu-
mide, tres doux, qui me fixait.

Il s’est excusé d’aborder son sujet tout de suite, sans dé-
tours, avec une franchise militaire. Sulpice passerait dans tout le
village pour avoir des mceurs, des habitudes abominables. Au
régiment, il aurait, selon 'expression de M. le comte, « frisé le
conseil de guerre ». Un vicieux et un sournois, telle est la sen-
tence.

Comme toujours des bruits qui courent, des faits qu’on in-
terprete rien de prec1s Par exemple il est certain que Sulpice a
servi plusieurs mois chez un ancien maglstrat colonial en re-
traite, de réputation douteuse. J’ai répondu qu’on ne choisissait
pas ses maitres. M. le comte a levé les épaules et m’a jeté un re-
gard rapide, de haut en bas, qui signifiait clairement : « Est-il
sot, ou feint-il de I’étre ? »
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J’avoue que mon attitude avait de quoi le surprendre. Il
s’attendait, je suppose, a des protestations. Je suis resté calme,
je n'ose pas dire indifférent. Ce que jendure me suffit.
J’écoutais d’ailleurs ses propos avec 'impression bizarre qu’ils
s’adressaient a un autre que moi — cet homme que j’étais, que je
ne suis plus. Ils venaient trop tard. M. le comte aussi venait trop
tard. Sa cordialité m’a paru cette fois bien affectée, un peu vul-
gaire méme. Je n’aime pas beaucoup non plus son regard qui va
partout, saute d'un coin a l'autre de la piece avec une agilité
surprenante, et revient se planter droit dans mes yeux.

Je venais de diner, la cruche de vin était encore sur la table.
Il a rempli un verre, sans facon, et m’a dit : « Vous buvez du vin
aigre, monsieur le curé, c’est malsain. Il faudrait tenir votre cru-
che bien propre, I’ébouillanter. »

Mitonnet est venu ce soir comme d’habitude. Il souffre un
peu du coté, se plaint d’étouffements et tousse beaucoup. Au
moment de lui parler, le dégoiit m’a saisi, une sorte de froid, je
’ai laissé a son travail (il remplace fort adroitement quelques
lames pourries du parquet), je suis allé faire les cent pas sur la
route. Au retour, je n’avais encore rien décidé, bien entendu.
J’ai ouvert la porte de la salle. Occupé a raboter ses planches, il
ne pouvait ni me voir ni m’entendre. Il s’est pourtant retourné
brusquement, nos regards se sont croisés. J’ai lu dans le sien la
surprise, puis I'attention, puis le mensonge. Non pas tel ou tel
mensonge, la volonté du mensonge. Cela faisait comme une eau
trouble, une boue. Et enfin — je le fixais toujours, la chose n’a
duré qu’un instant, quelques secondes peut-étre, je ne sais — la
vraie couleur du regard est apparue de nouveau, sous cette lie.
Cela ne peut se décrire. Sa bouche s’est mise a trembler. Il a ra-
massé ses outils, les a soigneusement roulés dans un morceau
de toile, et il est sorti sans un mot.
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J’aurais di le retenir, I'interroger. Je ne pouvais pas. Je ne
pouvais détacher les yeux de sa pauvre silhouette, sur la route.
Elle s’est d’ailleurs redressée peu a peu, et méme en passant
pres de la maison Degas, il a soulevé sa casquette d’un geste tres
crane. Vingt pas plus loin, il a da siffler une de ces chansons
qu’il aime, d’affreuses rengaines sentimentales, dont il a soi-
gneusement copié le texte sur un petit carnet. Je suis rentré
dans ma chambre exténué — une lassitude extraordinaire. Je ne
comprends rien a ce qui s’est passé. Sous des dehors un peu ti-
mides, Sulpice est plutot effronté. De plus il se sait beau parleur,
il en abuse. Qu’il ait manqué cette occasion de se justifier — ta-
che facile a ses yeux, car il n’a stirement quune petite estime de
mon expérience, de mon jugement — cela m’étonne beaucoup.
Et d’ailleurs, comment a-t-il pu deviner ? Je ne crois pas avoir
dit un mot, et je le regardais sirement sans mépris, sans co-
lere... Reviendra-t-il ?

Comme je m’étendais sur mon lit pour essayer de prendre
un peu de repos, quelque chose a paru se briser en moi, dans ma
poitrine, et j’ai été pris d’'un tremblement qui dure encore, au
moment ou j’écris.

Non, je n’ai pas perdu la foi! Cette expression de « perdre
la foi » comme on perd sa bourse ou un trousseau de clefs m’a
toujours paru d’ailleurs un peu niaise. Elle doit appartenir a ce
vocabulaire de piété bourgeoise et comme il faut 1égué par ces
tristes prétres du XVIIIe siecle, si bavards.

On ne perd pas la foi, elle cesse d’informer la vie, voila tout.
Et c’est pourquoi les vieux directeurs n’ont pas tort de se mon-
trer sceptiques a I’égard de ces crises intellectuelles, beaucoup
plus rares sans doute qu’on ne prétend. Lorsqu'un homme cul-
tivé en est venu peu a peu, et d'une maniere insensible, a refou-
ler sa croyance en quelque recoin de son cerveau, ou il la re-
trouve par un effort de réflexion, de mémoire, efit-il encore de la
tendresse pour ce qui n’est plus, aurait pu étre, on ne saurait
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donner le nom de foi a un signe abstrait, qui ne ressemble pas
plus a la foi, pour reprendre une comparaison célebre, que la
constellation du Cygne a un cygne.

Je n’ai pas perdu la foi. La cruauté de 1’épreuve, sa brus-
querie foudroyante, inexplicable, ont bien pu bouleverser ma
raison, mes nerfs, tarir subitement en moi — pour toujours, qui
sait ? — I'esprit de priere, me remplir a déborder dune résigna-
tion ténébreuse, plus effrayante que les grands sursauts du dé-
sespoir, ses chutes immenses, ma foi reste intacte, je le sens. Ou
elle est, je ne puis I'atteindre. Je ne la retrouve ni dans ma pau-
vre cervelle, incapable d’associer correctement deux idées, qui
ne travaille que sur des images presque délirantes, ni dans ma
sensibilité ni méme dans ma conscience. Il me semble parfois
qu’elle s’est retirée, qu’elle subsiste la ou certes je ne ’eusse pas
cherchée, dans ma chair, dans ma misérable chair, dans mon
sang et dans ma chair, ma chair périssable, mais baptisée. Je
voudrais exprimer ma pensée le plus simplement, le plus nai-
vement possible. Je n’ai pas perdu la foi, parce que Dieu a dai-
gné me garder de I'impureté. Oh ! sans doute, un tel rappro-
chement ferait sourire des philosophes ! Et il est clair que les
plus grands désordres ne sauraient égarer un homme raisonna-
ble au point de lui faire mettre en doute la 1égitimité, par exem-
ple, de certains axiomes des géometres. Une exception cepen-
dant : la folie. Apres tout, que sait-on de la folie ? Que sait-on de
la luxure ? Que sait-on de leurs rapports secrets ? La luxure est
une plaie mystérieuse au flanc de I'espece. Que dire, a son
flanc ? A la source méme de la vie. Confondre la luxure propre a
I’'homme, et le désir qui rapproche les sexes, autant donner le
méme nom a la tumeur et a 'organe qu’elle dévore, dont il ar-
rive que sa difformité reproduise effroyablement l'aspect. Le
monde se donne beaucoup de mal, aidé de tous les prestiges de
I’art, pour cacher cette plaie honteuse. On dirait qu’il redoute, a
chaque génération nouvelle, une révolte de la dignité, du déses-
poir — le reniement des étres encore purs, intacts. Avec quelle
étrange sollicitude il veille sur les petits pour atténuer par



avance, a force d’images enchanteresses, I’humiliation d’une
premiere expérience presque forcément dérisoire ! Et lorsque
s’éleve quand méme la plainte demi-consciente de la jeune ma-
jesté humaine bafouée, outragée par les démons, comme il sait
I’étouffer sous les rires! Quel dosage habile de sentiment et
d’esprit, de pitié, de tendresse, d’ironie, quelle vigilance com-
plice autour de ’'adolescence ! Les vieux martinets ne s’affairent
pas plus aux co6tés de l'oisillon, a son premier vol. Et si la répu-
gnance est trop forte, si la précieuse petite créature, sur qui veil-
lent encore les anges, prise de nausées, essaie de vomir, de
quelle main lui tend-on le bassin d’or, ciselé par les artistes, ser-
ti par les poetes, tandis que l'orchestre accompagne en sour-
dine, d'un immense murmure de feuillage et d’eaux vives, ses
hoquets !

Mais le monde n’a pas fait pour moi tant de frais... Un pau-
vre, a douze ans, comprend beaucoup de choses. Et que
m’aurait servi de comprendre ? J’avais vu. La luxure ne se com-
prend pas, elle se voit. J’avais vu ces visages farouches, fixés
tout a coup dans un indéfinissable sourire. Dieu ! Comment ne
s’avise-t-on pas plus souvent que le masque du plaisir, dépouillé
de toute hypocrisie, est justement celui de ’angoisse ? Oh ! ces
visages voraces qui m’apparaissent encore en réve, — une nuit
sur dix, peut-étre — ces faces douloureuses! Assis derriere le
comptoir de 'estaminet, a croupetons — car je m’échappais sans
cesse de I'appentis obscur ot ma tante me croyait occupé a ap-
prendre mes lecons, — ils surgissaient au-dessus de moi et la
lueur de la mauvaise lampe, suspendue par un fil de cuivre, tou-
jours balancée par quelque ivrogne, faisait danser leur ombre au
plafond. Tout jeune que je fusse, je distinguais tres bien une
ivresse de 'autre, je veux dire que l'autre, seule, me faisait réel-
lement peur. Il suffisait que parfit la jeune servante — une pau-
vre fille boiteuse au teint de cendre — pour que les regards hébé-
tés prissent tout a coup une fixité si poignante que je n’y puis
penser encore de sang-froid... Oh ! bien sfir, on dira que ce sont
la des impressions d’enfant, que l'insolite précision de tels sou-



venirs, la terreur qu’ils m’inspirent apres tant d’années, les rend
justement suspects... Soit ! Que les mondains aillent y voir ! Je
ne crois pas qu'on puisse apprendre grand-chose des visages
trop sensibles, trop changeants, habiles a feindre et qui se ca-
chent pour jouir comme les bétes se cachent pour mourir. Que
des milliers d’étres passent leur vie dans le désordre et prolon-
gent jusqu’au seuil de la vieillesse — parfois bien au dela — les
curiosités jamais assouvies de l’adolescence, je ne le nie pas,
certes. Qu'apprendre de ces créatures frivoles ? Elles sont le
jouet des démons, peut-étre, elles n’en sont pas la vraie proie. Il
semble que Dieu, dans je ne sais quel dessein mystérieux, n’ait
pas voulu permettre qu’elles engageassent réellement leur ame.
Victimes probables d’hérédités misérables dont elles ne présen-
tent qu'une caricature inoffensive, enfants attardés, marmots
souillés mais non corrompus, la Providence permet qu’elles bé-
néficient de certaines immunités de ’enfance... Et puis quoi ?
Que conclure ? Parce qu’iil existe des maniaques inoffensifs,
doit-on nier I'existence des fous dangereux ? Le moraliste défi-
nit, le psychologue analyse et classe, le poete fait sa musique, le
peintre joue avec ses couleurs comme un chat avec sa queue,
I'histrion éclate de rire, qu'importe ! Je répete qu'on ne connait
pas plus la folie que la luxure et la société se défend contre elles
deux, sans trop l'avouer, avec la méme crainte sournoise, la
méme honte secrete, et presque par les mémes moyens... Si la
folie et la luxure ne faisaient qu’un ?

Un philosophe a I'aise dans sa bibliotheque aura la-dessus,
naturellement, une opinion différente de celle d'un prétre, et
surtout d’'un prétre de campagne. Je crois qu’il est peu de con-
fesseurs qui n’éprouvent, a la longue, ’écrasante monotonie de
ces aveux, une sorte de vertige. Moins encore de ce qu’ils enten-
dent que de ce quiils devinent, a travers le petit nombre de
mots, toujours les mémes, dont la niaiserie suffoque lorsqu’on
les lit mais qui, chuchotés dans le silence et 'ombre, grouillent
comme des vers, avec 'odeur du sépulcre. Et I'image nous ob-
sede alors de cette plaie toujours ouverte, par ou s’écoule la



substance de notre misérable espece. De quel effort n’etit pas été
capable le cerveau de 'homme si la mouche empoisonnée n’y
avait pondu sa larve !

On nous accuse, on nous accusera toujours, nous autres
prétres — c’est si facile ! — de nourrir au fond de notre coeur une
haine envieuse, hypocrite, de la virilité : quiconque a quelque
expérience du péché n’ignore pas pourtant que la luxure menace
sans cesse d’étouffer sous ses végétations parasites, ses hideuses
proliférations, la virilit¢ comme lintelligence. Incapable de
créer, elle ne peut que souiller des le germe la fréle promesse
d’humanité ; elle est probablement a l'origine, au principe de
toutes les tares de notre race, et des qu’au détour de la grande
forét sauvage dont nous ne connaissons pas les sentiers, on la
surprend face a face, telle quelle, telle qu’elle est sortie des
mains du Maitre des prodiges, le cri qui sort des entrailles n’est
pas seulement d’épouvante mais d'imprécation : « C’est toi, c’est
toi seule qui as déchainé la mort dans le monde ! »

Le tort de beaucoup de prétres plus zélés que sages est de
supposer la mauvaise foi: « Vous ne croyez plus parce que la
croyance vous géne. » Que de prétres ai-je entendu parler ainsi !
Ne serait-il pas plus juste de dire: la pureté ne nous est pas
prescrite ainsi quun chatiment, elle est une des conditions mys-
térieuses mais évidentes — l'expérience l'atteste — de cette
connaissance surnaturelle de soi-méme, de soi-méme en Dieu,
qui s’appelle la foi. L'impureté ne détruit pas cette connais-
sance, elle en anéantit le besoin. On ne croit plus, parce qu’on
ne désire plus croire. Vous ne désirez plus vous connaitre. Cette
vérité profonde, la votre, ne vous intéresse plus. Et vous aurez
beau dire que les dogmes qui obtenaient hier votre adhésion
sont toujours présents a votre pensée, que la raison seule les
repousse, quimporte ! On ne possede réellement que ce qu’'on
désire, car il n’est pas pour ’homme de possession totale, abso-
lue. Vous ne vous désirez plus. Vous ne désirez plus votre joie.
Vous ne pouviez vous aimer qu’en Dieu, vous ne vous aimez
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plus. Et vous ne vous aimerez plus jamais en ce monde ni dans
l’autre — éternellement.

(On peut lire au bas de cette page, en marge, les lignes
sutvantes, plusieurs fois raturées mais encore déchiffrables :
J’ai écrit ceci dans une grande et pléniere angoisse du cceur et
des sens. Tumulte d’idées, d’'images, de paroles. L’ame se tait.
Dieu se tait. Silence.)

Impression que cela n’est rien encore, que la véritable ten-
tation — celle que j’attends — est loin derriere, qu’elle monte vers
moi, lentement, annoncée par ces vociférations délirantes. Et
ma pauvre ame 'attend aussi. Elle se tait. Fascination du corps
et de 'ame.

(La brusquerie, le caractere foudroyant de mon malheur.
L’esprit de priere m’a quitté sans déchirement, de lui-méme,
comme un fruit tombe...)

L’épouvante n’est venue qu’apres. J’ai compris que le vase
était brisé en regardant mes mains vides.

Je sais bien qu’une pareille épreuve n’est pas nouvelle. Un
médecin me dirait sans doute que je souffre d'un simple épui-
sement nerveux, qu’il est ridicule de prétendre se nourrir d'un
peu de pain et de vin. Mais d’abord je ne me sens pas épuisé,
loin de la. Je vais mieux. Hier j’ai fait presque un repas : des
pommes de terre, du beurre. De plus, j’arrive aisément a bout de
mon travail. Dieu sait qu’il m’arrive de désirer soutenir une
lutte contre moi-méme ! Il me semble que je reprendrais cou-
rage. Ma douleur d’estomac se réveille parfois. Mais alors elle
me surprend, je ne I'attends plus de seconde en seconde comme
jadis...

Je sais aussi qu’on rapporte beaucoup de choses, vraies ou
fausses, sur les peines intérieures des Saints. La ressemblance



n’est qu'apparente, hélas ! Les Saints ne devaient pas se faire a
leur malheur, et je sens déja que je me fais au mien. Si je cédais
a la tentation de me plaindre a qui que ce fit, le dernier lien en-
tre Dieu et moi serait brisé, il me semble que j'entrerais dans le
silence éternel.

Et pourtant j’ai fait un long chemin, hier, sur la route de
Torcy. Ma solitude est maintenant si profonde, si véritablement
inhumaine que I'idée m’était venue, tout a coup, d’aller prier sur
la tombe du vieux docteur Delbende. Puis j’ai pensé a son proté-
gé, a ce Rebattut que je ne connais pas. Au dernier moment la
force m’a manqué.

Visite de Mlle Chantal. Je ne me crois pas capable de rap-
porter ce soir quoi que ce soit d’'un pareil entretien, si boulever-
sant... Malheureux que je suis ! Je ne sais rien des étres. Je n’en
saurai jamais rien. Les fautes que je commets ne me servent
pas : elles me troublent trop. J’appartiens certainement a cette
espece de faibles, de misérables, dont les intentions restent
bonnes, mais qui oscillent toute leur vie entre I'ignorance et le
désespoir.

J’ai couru ce matin jusqu’a Torcy, apres la messe. M. le cu-
ré de Torcy est tombé malade chez une de ses nieces, a Lille. Et
il ne rentrera pas avant huit ou dix jours au moins. D’ici la...

Ecrire me parait inutile. Je ne saurais confier un secret au
papier, je ne pourrais pas. Je n’en ai d’ailleurs probablement
pas le droit.

La déception a été si forte qu’en apprenant la nouvelle du
départ de M. le curé, jai di m’appuyer au mur pour ne pas
tomber. La gouvernante m’observait d’'un regard plus curieux
qu’apitoyé, d’'un regard que j’ai déja surpris plus d'une fois de-
puis quelques semaines, et chez des personnes bien différentes
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— le regard de Mme la comtesse, celui de Sulpice, d’autres en-
core... On dirait que je fais peur, un peu.

La laveuse Martial étendait sa lessive dans la cour, et
comme je me donnais le temps de souffler avant de me remettre
en route, j’ai parfaitement entendu que les deux femmes par-
laient de moi. L'une d’elles a dit plus haut, d'un accent qui m’a
fait rougir : « Pauvre garcon ! » Que savent-elles ?

Journée terrible pour moi. Et le pis, c’est que je me sens in-
capable d’aucune appréciation raisonnable, modérée, de faits
dont le véritable sens m’échappe peut-étre. Oh ! j’ai connu des
moments de désarroi, de détresse. Mais alors, et a mon insu, je
gardais cette paix intérieure ou les événements et les étres se
reflétaient comme dans un miroir, une nappe d’eau limpide qui
me renvoyait leur image. La source est troublée maintenant.

Chose étrange, honteuse peut-€étre ? alors que, par ma faute
siirement, la priere m’est d’'un si faible secours, je ne retrouve
un peu de sang-froid qu’a cette table, devant ces feuilles de pa-
pier blanc.

Oh'! je voudrais bien que cela ne flit qu'un réve, un mau-
vais réve !

En raison des obseques de Mme Ferrand jai di dire ma
messe a 6 heures, ce matin. L’enfant de checeur n’est pas venu, je
me croyais seul dans I'église. A cette heure, en cette saison, a
peine le regard porte-t-il un peu plus loin que les marches du
cheeur, et le reste est dans 'ombre. J’ai entendu tout a coup,
distinctement, le faible bruit d’'un chapelet glissant le long d’'un
banc de chéne, sur les dalles. Puis plus rien. A la bénédiction, je
n’ai pas osé lever les yeux.



Elle m’attendait a la porte de la sacristie. Je le savais. Son
mince visage était encore plus torturé qu’avant-hier, et il y avait
ce pli de la bouche, si méprisant, si dur. Je lui ai dit: « Vous
savez bien que je ne puis vous recevoir ici, allez-vous-en ! » Son
regard m’a fait peur, je ne me croyais pourtant pas lache. Mon
Dieu ! quelle haine dans sa voix ! Et ce regard restait fier, sans
honte. On peut donc hair sans honte ? — Mademoiselle, ai-je dit,
ce que j’ai promis de faire, je le ferai. — Aujourd’hui ? — Au-
jourd’hui méme. — Cest que demain, monsieur, il serait trop
tard. Elle sait que je suis venue au presbytere, elle sait tout. Ru-
sée comme une béte ! Je ne me méfiais pas jadis : on s’habitue a
ses yeux, on les croit bons. Maintenant je voudrais les lui arra-
cher, ses yeux, oui, je les écraserais avec le pied, comme ca! —
Parler ainsi, a deux pas du Saint-Sacrement, n’avez-vous aucune
crainte de Dieu ! — Je la tuerai, m’a-t-elle dit. Je la tuerai ou je
me tuerai. Vous irez vous expliquer de c¢a, un jour, avec votre
bon Dieu !

Elle débitait ces folies sans élever la voix, au contraire. Par-
fois, je ne I'entendais qu’a peine. Je la voyais tres mal aussi, du
moins je distinguais mal ses traits. Une main posée sur la mu-
raille, 'autre laissant pendre contre la hanche sa fourrure, elle
se penchait vers moi, et son ombre, si longue sur les dalles, avait
la forme d’un arc. Mon Dieu, les gens qui croient que la confes-
sion nous rapproche dangereusement des femmes se trompent
bien ! Les menteuses ou les maniaques nous font plutét pitié,
I’humiliation des autres, des sinceres, est contagieuse. C’est a ce
moment-la seulement que j’ai compris la secrete domination de
ce sexe sur I'histoire, son espece de fatalité. Un homme furieux a
I’air d'un fou. Et les pauvres filles du peuple que jai connues
dans mon enfance, avec leurs gesticulations, leurs cris, leur gro-
tesque emphase me faisaient plutot rire. Je ne savais rien de cet
emportement silencieux qui semble irrésistible, de ce grand élan
de tout I'étre féminin vers le mal, la proie — cette liberté, ce na-
turel dans le mal, la haine, la honte... Cela était presque beau,
d’'une beauté qui n’est pas de ce monde-ci — ni de 'autre — d’'un
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monde plus ancien, d’avant le péché, peut-étre ? — d’avant le
péché des Anges.

J’al repoussé depuis cette idée comme j’ai pu. Elle est ab-
surde, dangereuse. Elle ne m’a pas paru belle d’abord, et je ne
me la formulais d’ailleurs qu'imparfaitement. Le visage de Mlle
Chantal était tout pres du mien. L’aube montait lentement a
travers les vitres crasseuses de la sacristie, une aube d’hiver,
d’une effrayante tristesse. Le silence entre nous deux, bien en-
tendu, n’avait duré qu’un instant, la durée d’'un Salve Regina (et,
en effet, les paroles du Salve Regina, si belles, si pures,
m’étaient venues réellement sur les lévres, a mon insu).

Elle a dGi s’apercevoir que je priais. Elle a frappé du pied,
avec colere. Je lui ai pris la main, une main trop petite, trop
souple, qui s’est a peine raidie dans la mienne. Je devais serrer
plus fort que je ne pensais, sans doute. Je lui ai dit : « Agenouil-
lez-vous d’abord ! » Elle a un peu plié les genoux, devant la
Sainte Table. Elle y appuyait les mains et me regardait, d’un air
d’insolence et de désespoir inimaginables. « Dites : Mon Dieu,
je ne me sens capable en ce moment que de vous offenser, mais
ce n’est pas moi qui vous offense, c’est ce démon que j’ai dans le
ceeur. » Elle a pourtant répété mot par mot, d'une voix d’enfant
qui récite. C’est presque une petite fille, apres tout ! Sa longue
fourrure avait glissé tout a fait a terre, et je marchais dessus.
Elle s’est relevée brusquement, elle m’a échappé plutét, et le
visage tourné vers I’autel, elle a dit entre ses dents : « Vous pou-
vez bien me damner si vous voulez, je m’en moque ! » J’ai fait
semblant de ne pas entendre. A quoi bon ?

— Mademoiselle, ai-je repris, je ne poursuivrai pas cet en-
tretien ici, au milieu de I’église. Il n’y a quune place ot je puisse
vous entendre, et je I’ai poussée doucement vers le confession-
nal. Elle s’est mise d’elle-méme a genoux. « Je n’ai pas envie de
me confesser. — Je ne vous le demande pas. Pensez seulement
que ces cloisons de bois ont entendu ’aveu de beaucoup de hon-
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tes, qu’elles en sont comme imprégnées. Vous avez beau étre
une demoiselle noble, 'orgueil ici est un péché comme les au-
tres, un peu plus de boue sur un tas de boue. — Assez la-dessus !
a-t-elle dit. Vous savez tres bien que je ne demande que la jus-
tice. D’ailleurs, je me fiche de la boue. La boue, c’est d’étre hu-
miliée comme je suis. Depuis que cette horrible femme est en-
trée dans la maison, j’ai mangé plus de boue que de pain. — Ce
sont des mots que vous avez appris dans les livres. Vous étes
une enfant, vous devez parler en enfant. — Une enfant! il y a
longtemps que je ne suis plus une enfant. Je sais tout ce qu'on
peut savoir, désormais. J’en sais assez pour toute la vie. — Res-
tez calme ! — Je suis calme. Je vous souhaite d’étre aussi calme
que moi. Je les ai entendus cette nuit. J’étais juste sous leur fe-
nétre, dans le parc. Ils ne prennent méme plus la peine de fer-
mer les rideaux. (Elle s’est mise a rire, affreusement. Comme
elle n’avait pas voulu rester a genoux, elle devait se tenir pliée
en deux, le front contre la cloison, et la colere aussi I’étouffait).
Je sais parfaitement qu’ils s’arrangeront pour me chasser, cofite
que cotite. Je dois partir pour ’Angleterre, mardi prochain.
Maman a une cousine la-bas, elle trouve ce projet tres convena-
ble, tres pratique... Convenable ! Il y a de quoi se tordre ! Mais
elle croit tout ce qu’ils lui disent, n’importe quoi, absolument
comme une grenouille gobe une mouche. Pouah!... — Votre
mere, ai-je commencé... » Elle m’a répondu par des propos
presque ignobles, que je n’ose pas rapporter. Elle disait que la
malheureuse femme n’avait pas su défendre son bonheur, sa
vie, qu’elle était imbécile et lache. « Vous écoutez aux portes, ai-
je repris, vous regardez par le trou des serrures, vous faites le
métier d’espionne, vous, une demoiselle, et si fiere ! Moi, je ne
suis quun pauvre paysan, jai passé deux ans de ma jeunesse
dans un mauvais estaminet ou vous n’auriez pas voulu mettre
les pieds, mais je n’agirais pas comme vous, quand ce serait
pour sauver ma vie. » Elle s’est levée brusquement, s’est tenue
devant le confessionnal, téte basse, le visage toujours aussi dur.
J’ai crié: « Restez a genoux. A genoux!...» Elle m’a obéi de
nouveau.
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Je m’étais reproché I'avant-veille d’avoir pris au sérieux ce
qui n’était peut-étre qu'obscure jalousie, réveries malsaines,
cauchemars. On nous a tellement mis en garde contre la malice
de celles que nos vieux traités de morale appellent si drolement
« les personnes du sexe » ! J'imaginais tres bien alors le haus-
sement d’épaules de M. le curé de Torcy. Mais c’est que je me
trouvais seul a ma table, réfléchissant aux paroles machinale-
ment retenues par la mémoire et dont ’accent s’était perdu sans
retour. Au lieu que javais devant moi maintenant un visage
étrange, défiguré non par la peur, mais par une panique plus
profonde, plus intérieure. Oui, j'ai ’expérience dune certaine
altération des traits assez semblable, seulement je ne ’avais ob-
servée jusqu’alors que sur des faces d’agonisants et je lui attri-
buais, naturellement, une cause banale, physique. Les médecins
parlent volontiers du « masque de 'agonie». Les médecins se
trompent souvent.

Que dire, que faire en faveur de cette créature blessée dont
la vie semblait couler a flots de quelque mutilation invisible ? Et
malgré tout, il me semblait que je devais garder le silence quel-
ques secondes encore, courir ce risque. J’avais d’ailleurs retrou-
vé un peu de force pour prier. Elle se taisait aussi.

A ce moment, il s’est passé une chose singuliére. Je ne
I'explique pas, je la rapporte telle quelle. Je suis si fatigué, si
nerveux, qu’il est bien possible, apres tout, que jaie révé. Bref,
tandis que je fixais ce trou d’ombre ot, méme en plein jour, il
m’est difficile de reconnaitre un visage, celui de Mlle Chantal a
commencé d’apparaitre peu a peu, par degrés. L'image se tenait
1a, sous mes yeux, dans une sorte d’instabilité merveilleuse, et je
restais immobile comme si le moindre geste et di 'effacer.
Bien entendu, je n’ai pas fait la remarque sur-le-champ, elle ne
m’est venue qu’apres coup. Je me demande si cette espece de
vision n’était pas liée a ma priere, elle était ma priere méme
peut-étre ? Ma priere était triste, et 'image était triste comme



elle. Je pouvais a peine soutenir cette tristesse, et en méme
temps, je souhaitais de la partager, de 'assumer tout entiere,
qu’elle me pénétrat, remplit mon cceur, mon ame, mes os, mon
étre. Elle faisait taire en moi cette sourde rumeur de voix confu-
ses, ennemies, que j'entendais sans cesse depuis deux semaines,
elle rétablissait le silence d’autrefois, le bienheureux silence au-
dedans duquel Dieu va parler — Dieu parle...

Je suis sorti du confessionnal, et elle s’était levée avant
moi ; nous nous sommes trouvés de nouveau face a face, et je
n’ai plus reconnu ma vision. Sa paleur était extréme, ridicule
presque. Ses mains tremblaient. « Je n’en peux plus, a-t-elle dit
d’une voix puérile. Pourquoi m’avez-vous regardée ainsi ? Lais-
sez-moi ! » Elle avait les yeux secs, briilants. Je ne savais que
répondre. Je l'ai reconduite doucement jusqu’a la porte de
I’église. « Si vous aimiez votre pere, vous ne resteriez pas dans
cet horrible état de révolte. Est-ce donc cela que vous appelez
aimer ? — Je ne I'aime plus, a-t-elle répondu, je crois que je le
hais, je les hais tous. » Les mots sifflaient dans sa bouche, et a la
fin de chaque phrase, elle avait comme un hoquet, un hoquet de
dégotit, de fatigue, je ne sais. Je ne veux pas que vous me pre-
niez pour une sotte, a-t-elle dit sur un ton de suffisance et
d’orgueil. Ma mere s’imagine que je ne sais rien de la vie,
comme elle dit. Il faudrait que j’eusse les yeux dans ma poche.
Nos domestiques sont de vrais singes et elle les croit sans repro-
che — « des gens tres siirs ». Elle les a choisis, vous pensez ! On
devrait mettre les filles en pension. Bref, a dix ans, avant peut-
étre, je n’ignorais plus grand’chose. Cela me faisait horreur, pi-
tié, je acceptais quand méme, comme on accepte la maladie, la
mort, beaucoup d’autres nécessités répugnantes auxquelles il
faut bien se résigner. Mais il y avait mon pere. Mon pere était
tout pour moi, un maitre, un roi, un dieu — un ami, un grand
ami. Petite fille, il me parlait sans cesse, il me traitait presque en
égale, j’avais sa photographie dans un médaillon, sur ma poi-
trine, avec une meche de cheveux. Ma mere ne I’a jamais com-
pris. Ma mere... — Ne parlez pas de votre mere. Vous ne I'aimez



pas. Et méme... — Oh ! vous pouvez continuer, je la déteste, je
I’ai toujours dé... — Taisez-vous ! Hélas ! il y a dans toutes les
maisons, méme chrétiennes, des bétes invisibles, des démons.
La plus féroce était dans votre coeur, depuis longtemps, et vous
ne le saviez pas. — Tant mieux, a-t-elle dit. Je voudrais que cette
béte fiit horrible, hideuse. Je ne respecte plus mon pere. Je ne
crois plus en lui, je me moque du reste. Il m’a trompée. On peut
tromper une fille comme on trompe sa femme. Ce n’est pas la
méme chose, c’est pire. Mais je me vengerai. Je me sauverai a
Paris, je me déshonorerai, je lui écrirai: « Voila ce que vous
avez fait de moi ! Et il souffrira ce que j’ai souffert ! » J’ai réflé-
chi un moment. Il me semblait que je lisais a mesure sur ses
levres d’autres mots qu’elle ne prononcait pas, qui s’inscrivaient
un a un, dans mon cerveau, tout flamboyants. Je me suis écrié
comme malgré moi: «Vous ne ferez pas cela. Ce n’est pas de
cela que vous étes tentée, je le sais ! » Elle s’est mise a trembler
si fort qu’elle a d1 s’appuyer des deux mains au mur. Et il s’est
passé un autre petit fait que je rapporte avec l'autre, sans
I’'expliquer non plus. J’ai parlé au hasard, je suppose. Et cepen-
dant j’étais str de ne pas me tromper. « Donnez-moi la lettre, la
lettre qui est 1a, dans votre sac. Donnez-la-moi sur-le-champ ! »
Elle n’a pas essayé de résister, elle a seulement eu un profond
soupir, elle m’a tendu le papier, en haussant les épaules. « Vous
étes donc le diable ! » a-t-elle dit.

Nous sommes sortis presque tranquillement, mais j’avais
peine a me tenir debout, je marchais courbé en deux, ma dou-
leur d’estomac, presque oubliée, se faisait sentir de nouveau,
plus forte, plus angoissante que je ne I’avais jamais connue. Un
mot du cher vieux docteur Delbende m’est revenu en mémoire :
la douleur en broche. C’était cela, en effet. Je pensais a ce blai-
reau que M. le comte avait cloué au sol, devant moi, d'un coup
d’épieu, et qui agonisait percé de part en part, dans le fossé,
abandonné méme des chiens.



Mlle Chantal ne faisait d’ailleurs nullement attention a
moi. Elle marchait téte haute a travers les tombes. J’osais a
peine la regarder, je tenais sa lettre entre mes doigts et elle jetait
parfois les yeux dessus, obliquement, avec une expression
étrange. Il m’était difficile de la suivre, chaque pas risquait de
m’arracher un cri, et je me mordais cruellement les levres. Enfin
j’ai jugé que cet entétement contre la douleur n’allait pas sans
beaucoup d’orgueil, et je I'ai priée simplement de s’arréter une
minute, que je n’en pouvais plus.

C’était la premiere fois peut-étre que je regardais un visage
de femme. Oh! bien sir, je ne les évite pas d’ordinaire, et il
m’arrive d’en trouver d’agréables, mais, sans partager le scru-
pule de quelques-uns de mes camarades du séminaire, je con-
nais trop la malice des gens pour ne pas observer la réserve in-
dispensable a un prétre. Aujourd’hui la curiosité I'emportait.
Une curiosité dont je ne puis rougir. C’était, je crois, la curiosité
du soldat qui se risque hors de la tranchée pour voir enfin
I’ennemi a découvert ou encore... Je me rappelle qu’a sept ou
huit ans, accompagnant ma grand-mere chez un vieux cousin
défunt et laissé seul dans la chambre, j’ai soulevé le linceul et
regardé ainsi le visage du mort.

Il y a des visages purs, d’ou rayonne la pureté. Tel avait été
sans doute jadis celui que j’avais sous les yeux. Et maintenant il
avait je ne sais quoi de fermé, d’'impénétrable. La pureté n’y
était plus, mais la colere, ni le mépris, ni la honte n’avaient ré-
ussi encore a effacer le signe mystérieux. Ils y grimacaient sim-
plement. Sa noblesse extraordinaire, presque effrayante, témoi-
gnait de la force du mal, du péché, qui n’était pas le sien... Dieu !
sommes-nous si misérables que la révolte d’'une ame fiere
puisse se retourner contre elle-méme ! « Vous avez beau faire,
lui dis-je (nous nous trouvions tout au fond du cimetiere pres de
la petite porte qui ouvre sur I'’enclos de Casimir, dans ce coin
abandonné ou l'’herbe est si haute qu'on ne distingue plus les
tombes, des tombes abandonnées depuis un siecle), un autre
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que moi elt refusé de vous entendre, peut-étre. Je vous ai en-
tendue, soit. Mais je ne reléverai pas votre défi. Dieu ne releve
pas les défis. — Rendez-moi la lettre et je vous tiendrai quitte de
tout, fit-elle. Je saurai bien me défendre seule. — Vous défendre
contre qui, contre quoi ? Le mal est plus fort que vous, ma fille.
Etes-vous si orgueilleuse que de vous croire hors d’atteinte ? —
Du moins de la boue, si je veux, dit-elle. — Vous étes vous-méme
de la boue. — Des phrases ! Est-ce que votre bon Dieu défend
maintenant d’aimer son pere? — Ne prononcez pas ce mot
d’amour, ai-je dit, vous en avez perdu le droit, et sans doute le
pouvoir. L’amour ! il y a par le monde des milliers d’étres qui le
demandent a Dieu, sont préts a souffrir mille morts pour que
tombe dans leur bouche calcinée une goutte d’eau, de cette eau
qui ne fut pas refusée a la Samaritaine, et qui I'implorent en
vain. Moi qui vous parle... »

Je me suis arrété a temps. Mais elle a dii comprendre, elle
m’a paru bouleversée. Il est vrai que, bien que jeusse parlé a
voix basse — ou pour cette raison peut-étre — la contrainte que je
m’imposais devait donner a ma voix un accent particulier. Je la
sentais comme trembler dans ma poitrine. Sans doute cette
jeune fille me croyait-elle fou ? Son regard fuyait le mien, et je
croyais voir s’étendre le creux d’ombre de ses joues. « Oui, ai-je
repris, gardez pour d’autres une telle excuse. Je ne suis qu'un
pauvre prétre tres indigne et tres malheureux. Mais je sais ce
que c’est que le péché. Vous ne le savez pas. Tous les péchés se
ressemblent, il n’est qu'un seul péché. Je ne vous parle pas un
langage obscur. Ces vérités sont a la portée du plus humble
chrétien, pourvu qu’il veuille bien les recueillir de nous. Le
monde du péché fait face au monde de la grace ainsi que I'image
reflétée d’'un paysage, au bord d’une eau noire et profonde. Il y a
une communion des pécheurs. Dans la haine que les pécheurs
se portent les uns aux autres, dans le mépris, ils s’unissent, ils
s’embrassent, ils s’agregent, ils se confondent, ils ne seront plus
un jour, aux yeux de I'Eternel, que ce lac de boue toujours
gluant sur quoi passe et repasse vainement 'immense marée de



I’amour divin, la mer de flammes vivantes et rugissantes qui a
fécondé le chaos. Qu’étes-vous pour juger la faute d’autrui ? Qui
juge la faute ne fait qu'un avec elle, I'’épouse. Et cette femme que
vous haissez, vous vous croyez bien loin d’elle, alors que votre
haine et sa faute sont comme deux rejetons d’'une méme souche.
Qu’'importent vos querelles ? des gestes, des cris, rien de plus —
du vent. La mort, vaille que vaille, vous rendra bient6t a
I'immobilité, au silence. Qu'importe, si des maintenant vous
étes unis dans le mal, pris tous les trois dans le piege du méme
péché — une méme chair pécheresse — compagnons — oui, com-
pagnons ! — compagnons pour I'éternité. »

Je dois rapporter tres inexactement mes propres paroles,
car il ne reste rien de précis dans ma mémoire que les mouve-
ments du visage sur lequel je croyais les lire. « Assez ! » m’a-t-
elle dit d'une voix sourde. Les yeux seuls ne demandaient pas
grace. Je n’avais jamais vu, je ne verrai jamais sans doute de
visage si dur. Et pourtant je ne sais quel pressentiment
m’assurait que c’était la son plus grand et dernier effort contre
Dieu, que le péché sortait d’elle. Que parle-t-on de jeunesse, de
vieillesse ? Cette face douloureuse était-elle donc la méme que
j'avais vue, quelques semaines plus tot, presque enfantine ? Je
n’aurais su lui donner un age, et peut-étre n’en avait-elle pas, en
effet ? L'orgueil n’a pas d’age. La douleur non plus, apres tout.

Elle est partie sans mot dire, brusquement, apres un long
silence... Qu’ai-je fait !

Je reviens tres tard d’Aubin ou j’ai di visiter des malades,
apres diner. Inutile stirement d’essayer de dormir.

Comment l'ai-je laissée aller ainsi ? Je ne lui ai méme pas
demandé ce qu’elle attendait de moi !

La lettre est toujours dans ma poche, mais je viens de re-
garder la suscription : elle est adressée a M. le comte.
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Ma douleur au creux de I'estomac, « en broche », ne cesse
pas, le dos méme est sensible. Nausées perpétuelles. Je suis
presque heureux de ne pouvoir réfléchir : la féroce distraction
de la souffrance est plus forte que I'angoisse. Je pense a ces che-
vaux rétifs que, petit enfant, j’allais voir ferrer chez le maréchal
Cardinat. Des que la cordelette poissée de sang et d’écume
s’était liée autour de leurs naseaux, les pauvres bétes restaient
tranquilles, couchant les oreilles et tremblant sur leurs longues
jambes. « T’as t'in compte, grand fou ! » disait le maréchal, avec
un rire énorme.

J’al mon compte, moi aussi.

La douleur a cessé tout a coup. Elle était d’ailleurs si régu-
liere, si constante que, la fatigue aidant, je sommeillais presque.
Lorsqu’elle a cédé je me suis levé d’'un bond, les tempes battan-
tes, le cerveau terriblement lucide, avec I'impression — la certi-
tude — de m’étre entendu appeler...

Ma lampe briilait encore sur la table.

J’ai fait le tour du jardin, vainement. Je savais que je ne
trouverais personne. Tout cela me semble encore un réve, mais
dont chaque détail m’apparait si clairement, dans une espece de
lumiere intérieure, d’illumination glacée qui ne laisse aucun
coin d’'ombre ou je puisse retrouver quelque sécurité, quelque
repos... Cest ainsi qu'au-dela de la mort, 'homme doit se revoir
lui-méme. Ah! oui, qu’ai-je fait ! Voila des semaines que je ne
priais plus, que je ne pouvais plus prier. Je ne pouvais plus ? qui
sait ? Cette grace des graces se mérite comme une autre, et je ne
la méritais plus, sans doute. Enfin, Dieu s’était retiré de moi, de
cela, du moins, je suis stir. Des lors, je n’étais plus rien, et j’ai
gardé pour moi seul ce secret ! Bien plus : je me faisais une glo-
riole de ce silence gardé, je le trouvais beau, héroique. Il est vrai
que j’ai tenté de voir M. le curé de Torcy. Mais c’est aux genoux



de mon supérieur, de M. le doyen de Blangermont, que je devais
aller me jeter. Je lui aurais dit : « Je ne suis plus en état de gou-
verner une paroisse, je n’ai ni prudence, ni jugement, ni bon
sens, ni véritable humilité. Voila quelques jours encore, je me
permettais de vous juger, je vous méprisais presque. Dieu m’a
puni. Renvoyez-moi dans mon séminaire, je suis un danger
pour les ames ! »

Il etit compris, lui! Qui ne comprendrait d’ailleurs, ne se-
rait-ce qu’a la lecture de ces pages misérables ou ma faiblesse,
ma honteuse faiblesse, éclate a chaque ligne ! Est-ce le témoi-
gnage d’un chef de paroisse, d'un conducteur d’ames, d'un mai-
tre ? Car je devrais étre le maitre de cette paroisse, et je m’y
montre tel que je suis : un malheureux mendiant qui va, la main
tendue, de porte en porte, sans oser seulement frapper. Ah!
bien siir, je n’ai pas refusé la besogne, j’ai fait de mon mieux, a
quoi bon ? Ce mieux n’était rien. Le chef ne sera pas seulement
jugé sur les intentions : ayant assumé la charge, il reste compta-
ble des résultats. Et par exemple, en refusant d’avouer le mau-
vais état de ma santé, faut-il croire que je n’obéissais qu’a un
sentiment, méme exalté, du devoir ? Avais-je d’ailleurs le droit
de courir ce risque ? Le risque d’un chef est le risque de tous.

Avant-hier déja je n’eusse pas di recevoir Mlle Chantal. Sa
premiere visite au presbytere était a peine convenable. Du
moins aurais-je pu l'interrompre avant que... Mais j’ai agi seul,
comme toujours. Je n’ai voulu voir que cet étre, devant moi, au
bord de la haine et du désespoir ainsi que d'un double gouffre,
et tout chancelant... O visage torturé ! Certes, un tel visage ne
saurait mentir, une telle détresse. Pourtant d’autres détresses ne
m’ont pas ému a ce point. D’ou vient que celle-ci m’a paru
comme un défi intolérable ? Le souvenir de ma misérable en-
fance est trop proche, je le sens. Moi aussi, j’ai connu jadis ce
recul épouvanté devant le malheur et la honte du monde...
Dieu ! la révélation de I'impureté ne serait quune épreuve ba-
nale si elle ne nous révélait a nous-mémes. Cette voix hideuse,



jamais entendue, et qui, du premier coup, éveille en nous un
long murmure...

Qu’'importe ! Il fallait agir avec d’autant plus de réflexion,
de prudence. Et jai porté mes coups au hasard, risqué
d’atteindre, a travers la béte ravisseuse, la proie innocente, dé-
sarmée... Un prétre digne de ce nom ne voit pas seulement le
cas concret. Comme d’habitude, je sens que je n’ai tenu nul
compte des nécessités familiales, sociales, des compromis, 1égi-
times sans doute, qu’elles engendrent. Un anarchiste, un réveur,
un poete, M. le doyen de Blangermont a bien raison.

Je viens de passer une grande heure a ma fenétre, en dépit
du froid. Le clair de lune fait dans la vallée une espece d’ouate
lumineuse, si légere que le mouvement de lair I'effile en longues
trainées qui montent obliquement dans le ciel, y semblent pla-
ner a une hauteur vertigineuse. Toutes proches pourtant... Si
proches que j’en vois flotter des lambeaux, a la cime des peu-
pliers. O chiméres !

Nous ne connaissons réellement rien de ce monde, nous ne
sommes pas au monde. A ma gauche, je voyais une grande
masse sombre cernée d’un halo, et qui, par contraste, a le lui-
sant d'un rocher de basalte, une densité minérale. C’est le point
le plus élevé du parc, un bois planté d’ormes, et vers le sommet
de la colline, d'immenses sapins que les tempétes d’ouest muti-
lent chaque automne. Le chateau est sur l'autre versant, il
tourne le dos au village, a nous tous.

Non ! jai beau faire, je ne me rappelle plus rien de cette
conversation, aucune phrase précise... On dirait que mon effort
pour la résumer en quelques lignes, dans ce journal, a fini de
I'effacer. Ma mémoire est vide. Un fait me frappe cependant.
Alors que, d’ordinaire, il m’est impossible d’aligner dix mots de
suite sans broncher, il me semble que j’ai parlé avec abondance.
Et pourtant j’exprimais, pour la premiere fois peut-étre, sans



précautions, sans détours, sans scrupule aussi, je le crains, ce
sentiment tres vif (mais ce n’est pas un sentiment, c’est presque
une vision, cela n’a rien d’abstrait), I'image, enfin, que je me fais
du mal, de sa puissance, car je m’efforce habituellement
d’écarter une telle pensée, elle m’éprouve trop, elle me force a
comprendre certaines morts inexpliquées, certains suicides...
Oui, beaucoup d’ames, beaucoup plus d’ames qu’on n’ose
I'imaginer, en apparence indifférentes a toute religion, ou méme
a toute morale, ont d{i, un jour entre les jours — un instant suffit
— soupconner quelque chose de cette possession, vouloir y
échapper cofite que cofite. La solidarité dans le mal, voila ce qui
épouvante ! Car les crimes, si atroces qu’ils puissent étre, ne
renseignent guere mieux sur la nature du mal que les plus hau-
tes ceuvres des saints sur la splendeur de Dieu. Lorsque, au
grand séminaire, nous commencons 1’étude de ces livres qu'un
journaliste franc-macon du dernier siecle — Léo Taxil, je crois —
avait mis a la disposition du public sous le titre, d’ailleurs men-
songer, de « Livres secrets des confesseurs », ce qui nous frappe
d’abord c’est I’extréme pauvreté des moyens dont ’homme dis-
pose pour, je ne dis pas offenser, mais outrager Dieu, plagier
misérablement les démons... Car Satan est un maitre trop dur :
ce n’est pas lui qui ordonnerait, comme 1’Autre, avec sa simplici-
té divine : Imitez-moi ! Il ne souffre pas que ses victimes lui res-
semblent, il ne leur permet qu'une caricature grossiere, abjecte,
impuissante, dont se doit régaler, sans jamais s’en assouvir, la
féroce ironie de ’abime.

Le monde du Mal échappe tellement, en somme, a la prise
de notre esprit! D’ailleurs, je ne réussis pas toujours a
I'imaginer comme un monde, un univers. Il est, il ne sera tou-
jours qu’une ébauche, '’ébauche d’une création hideuse, avortée,
a 'extréme limite de I'étre. Je pense a ces poches flasques et
translucides de la mer. Qu’importe au monstre un criminel de
plus ou de moins ! Il dévore sur-le-champ son crime, I'incorpore
a son épouvantable substance, le digere sans sortir un moment
de son effrayante, de son éternelle immobilité. Mais 'historien,



le moraliste, le philosophe méme, ne veulent voir que le crimi-
nel, ils refont le mal a 'image et a la ressemblance de 'homme.
Ils ne se forment aucune idée du mal lui-méme, cette énorme
aspiration du vide, du néant. Car si notre espece doit périr, elle
périra de dégoft, d’ennui. La personne humaine aura été lente-
ment rongée, comme une poutre par ces champignons invisibles
qui, en quelques semaines, font d’'une piece de chéne une ma-
tiere spongieuse que le doigt creve sans effort. Et le moraliste
discutera des passions, ’homme d’Etat multipliera les gendar-
mes et les fonctionnaires, I’éducateur rédigera des programmes
— on gaspillera des trésors pour travailler inutilement une pate
désormais sans levain.

(Et par exemple ces guerres généralisées qui semblent té-
moigner d’'une activité prodigieuse de 'homme, alors qu’elles
dénoncent au contraire son apathie grandissante... Ils finiront
par mener vers la boucherie, a époques fixes, d'immenses trou-
peaux résignés.)

Ils disent qu’apres des milliers de siecles, la terre est encore
en pleine jeunesse, comme aux premiers stades de son évolution
planétaire. Le mal, lui aussi, commence. Mon Dieu, j’ai présumé
de mes forces. Vous m’avez jeté au désespoir comme on jette a
I’eau une petite béte a peine née, aveugle.

Cette nuit semble ne devoir jamais finir. Au dehors, I'air est
si calme, si pur, que jentends distinctement, chaque quart
d’heure, la grosse horloge de I'église de Morienval, a trois kilo-
metres... Oh! sans doute un homme calme sourirait de mon
angoisse, mais est-on maitre d'un pressentiment ?

Comment 'ai-je laissée partir ? Pourquoi ne l'ai-je pas rap-
pelée ?...



La lettre était la, sur ma table. Je I'avais retirée par mé-
garde de ma poche, avec une liasse de papiers. Détail étrange,
incompréhensible : je n’y pensais plus. Il me faut d’ailleurs un
grand effort de volonté, d’attention pour retrouver au fond de
moi quelque chose de I'impulsion irrésistible qui m’a fait pro-
noncer ces mots que je crois entendre encore : « Donnez-moi
votre lettre. » Les ai-je prononcés réellement ? Je me le de-
mande. Il est possible que trompée par la crainte, le remords,
Mademoiselle se soit crue hors d’état de me cacher son secret.
Elle m’aura tendu la lettre spontanément. Mon imagination a
fait le reste...

Je viens de jeter cette lettre au feu sans la lire. Je ’ai regar-
dée briler. De ’enveloppe crevée par la flamme, un coin de pa-
pier s’est échappé, bientot noirci. L’écriture s’y est dessinée une
seconde en blanc sur noir, et je crois avoir vu distinctement :
« A Dieu... »

Mes douleurs d’estomac sont revenues, horribles, intoléra-
bles. Je dois résister a I’envie de m’étendre sur les pavés, de m’y
rouler en gémissant, comme une béte. Dieu seul peut savoir ce
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que j’endure. Mais le sait-il ? (N. B. Cette derniere phrase écrite
en marge, a été raturée.)

Sous le premier prétexte venu — le reglement du service
que Mme la comtesse fait célébrer chaque semestre pour les
morts de sa famille — je suis allé ce matin au chateau. Mon agi-
tation était si grande qu’a 'entrée du parc, je me suis arrété
longtemps pour regarder le vieux jardinier Clovis fagotant du
bois mort comme a 'ordinaire. Son calme me faisait du bien.

Le domestique a tardé quelques instants, et je me suis rap-

pelé brusquement, avec terreur, que Mme la comtesse avait ré-
glé sa note le mois dernier. Que dire ? Par la porte entrebaillée,



je voyais la table dressée pour la collation matinale, et qu'on
venait de quitter sans doute. J’ai voulu compter les tasses, les
chiffres se brouillaient dans ma téte. A 'entrée du salon, Mme la
comtesse me regardait — depuis un moment — de ses yeux myo-
pes. Il me semble qu’elle a haussé les épaules, mais sans mé-
chanceté. Cela pouvait signifier : « Pauvre garcon ! toujours le
méme, on ne le changera pas..» ou quelque chose
d’approchant.

Nous sommes entrés dans une petite piece qui fait suite a
la salle de réception. Elle m’a désigné un siege, je ne le voyais
pas, elle a fini par le pousser elle-méme jusqu’a moi. Ma lacheté
m’a fait honte. « Je viens vous parler de mademoiselle votre
fille », ai-je dit.

Il y a eu un moment de silence. Certes, entre toutes les
créatures sur qui veille jour et nuit la douce providence de Dieu,
j’étais certainement I'une des plus délaissées, des plus miséra-
bles. Mais tout amour-propre était comme mort en moi. Mme la
comtesse a cessé de sourire. « Je vous écoute, a-t-elle dit, parlez
sans crainte, je crois en savoir beaucoup plus long que vous sur
cette pauvre enfant. — Madame, ai-je repris, le bon Dieu connait
le secret des ames, lui seul. Les plus clairvoyants s’y laissent
prendre. — Et vous ? (elle feignait de tisonner le feu avec une
attention passionnée) vous rangez-vous parmi les clair-
voyants ? » Peut-étre voulait-elle me blesser. Mais j’étais bien
incapable a cette minute de ressentir aucune offense. Ce qui
I’emporte toujours en moi, d’ordinaire, c’est le sentiment de no-
tre impuissance a tous, pauvres étres, de notre aveuglement in-
vincible, et ce sentiment était alors plus fort que jamais, c’était
comme un étau qui me serrait le cceur. « Madame, ai-je dit, si
haut que la richesse ou la naissance nous ait placés, on est tou-
jours le serviteur de quelquun. Moi, je suis le serviteur de tous.
Et encore, serviteur est-il un mot trop noble pour un malheu-
reux petit prétre tel que moi, je devrais dire la chose de tous, ou
moins méme, s’il plait a Dieu. — Peut-on étre moins qu'une



chose ? — Il y a des choses de rebut, des choses qu’on jette, faute
de pouvoir s’en servir. Et si, par exemple, j’étais reconnu par
mes supérieurs incapable de remplir la modeste charge qu’ils
m’ont confiée, je serais une chose de rebut. — Avec une telle
opinion de vous-méme, je vous trouve bien imprudent de pré-
tendre... — Je ne prétends a rien, ai-je répondu. Ce tisonnier
n’est qu'un instrument dans vos mains. Si le bon Dieu lui avait
donné juste assez de connaissance pour se mettre de lui-méme a
votre portée, lorsque vous en avez besoin, ce serait a peu pres ce
que je suis pour vous tous, ce que je voudrais étre. » Elle a souri,
bien que son visage exprimat certainement autre chose que la
gaieté, ou l'ironie. J’étais d’ailleurs bien surpris de mon calme.
Peut-étre faisait-il avec '’humilité de mes paroles un contraste
qui l'intriguait, la génait ?... Elle m’a regardé plusieurs fois a la
dérobée, en soupirant. « Que voulez-vous dire de ma fille ? — Je
l'ai vue hier, a I'église. — A 1’église ? vous m’étonnez. Les filles
révoltées contre leurs parents n’ont rien a faire a 1'église. —
L’église est a tout le monde, madame. » Elle m’a regardé de
nouveau, cette fois en face. Les yeux semblaient sourire encore,
tandis que tout le bas de sa figure marquait la surprise, la mé-
fiance, un entétement inexprimable. «Vous étes dupe d’une pe-
tite personne intrigante. — Ne la poussez pas au désespoir, ai-je
dit, Dieu le défend. »

Je me suis recueilli un moment. Les biiches sifflaient dans
I’atre. Par la fenétre ouverte, a travers les rideaux de linon, on
voyait 'immense pelouse fermée par la muraille noire des pins,
sous un ciel taciturne. C’était comme un étang d’eau croupis-
sante. Les paroles que je venais de prononcer me frappaient de
stupeur. Elles étaient si loin de ma pensée, un quart d’heure
plus tot! Et je sentais bien aussi qu’elles étaient irréparables,
que je devrais aller jusqu’au bout. L’étre que j’avais devant moi
ne ressemblait guere non plus a celui que j’avais imaginé.

— Monsieur le curé, a-t-elle repris, je ne doute pas que vos
intentions soient bonnes, excellentes méme. Puisque vous re-
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connaissez volontiers votre inexpérience, je n’insisterai pas. Il
est, d’ailleurs, certaines conjonctures auxquelles — expérimenté
ou non — un homme ne comprendra jamais rien. Les femmes
seules savent les regarder en face. Vous ne croyez qu’aux appa-
rences, vous autres. Et il est de ces désordres... — Tous les dé-
sordres procedent du méme pere, et c’est le pere du mensonge.
— Il y a désordre et désordre. — Sans doute, lui dis-je, mais nous
savons qu’il n’est quun ordre, celui de la charité. » Elle s’est
mise a rire, d’'un rire cruel, haineux. « Je ne m’attendais certes
pas... » a-t-elle commencé. Je crois qu’elle a lu dans mon regard
la surprise, la pitié, elle s’est dominée aussitot. « Que savez-
vous ? que vous a-t-elle raconté ? Les jeunes personnes sont
toujours malheureuses, incomprises. Et on trouve toujours des
naifs pour les croire... » Je I’ai regardée bien en face. Comment
ai-je eu 'audace de parler ainsi ? « Vous n’aimez pas votre fille,
ai-je dit. — Osez-vous !... — Madame, Dieu m’est témoin que je
suis venu ici ce matin dans le dessein de vous servir tous. Et je
suis trop sot pour avoir rien préparé par avance. C'est vous-
méme qui venez de me dicter ces paroles, et je regrette qu’elles
vous aient offensée. — Vous avez le pouvoir de lire dans mon
coeur, peut-étre ? — Je crois que oui, madame », ai-je répondu.
J’ai craint qu’elle ne perdit patience, m’injuriat. Ses yeux gris, si
doux d’ordinaire, semblaient noircir. Mais elle a finalement
baissé la téte, et de la pointe du tisonnier, elle tracait des cercles
dans la cendre.

— Savez-vous, dit-elle enfin d’'une voix douce, que vos supé-
rieurs jugeraient séverement votre conduite ? — Mes supérieurs
peuvent me désavouer, s’il leur plait, ils en ont le droit. — Je
vous connais, vous étes un brave jeune prétre, sans vanité, sans
ambition, vous n’avez certainement pas le goiit de I'intrigue, il
faut qu’on vous ait fait la lecon. Cette maniere de parler... cette
assurance... ma parole, je crois réver ! Voyons, soyez franc. Vous
me prenez pour une mauvaise mere, une maratre ? — Je ne me
permets pas de vous juger. — Alors ? — Je ne me permets pas
non plus de juger Mademoiselle. Mais j’ai I'expérience de la



souffrance, je sais ce que c’est. — A votre age ? — L’Age n’y fait
rien. Je sais aussi que la souffrance a son langage, qu’on ne doit
pas la prendre au mot, la condamner sur ses paroles, qu’elle
blaspheme tout, société, famille, patrie, Dieu méme. — Vous ap-
prouvez cela peut-étre ? — Je n’approuve pas, jessaie de com-
prendre. Un prétre est comme un médecin, il ne doit pas avoir
peur des plaies, du pus, de la sanie. Toutes les plaies de 'ame
suppurent, Madame. » Elle a pali brusquement et fait le geste de
se lever. « Voila pourquoi je n’ai pas retenu les paroles de Ma-
demoiselle, je n’en avais d’ailleurs pas le droit. Un prétre n’a
d’attention que pour la souffrance, si elle est vraie.
Qu’'importent les mots qui 'expriment ? Et seraient-ils autant
de mensonges... — Oui, le mensonge et la vérité sur le méme
plan, jolie morale ! — Je ne suis pas un professeur de morale »,
ai-je dit.

Elle perdait visiblement patience, et jattendais qu’elle me
signifiat mon congé. Elle aurait stirement souhaité me renvoyer,
mais chaque fois qu’elle jetait les yeux sur mon triste visage (je
le voyais dans la glace, et le reflet vert des pelouses le faisait pa-
raitre encore plus ridicule, plus livide), elle avait un impercepti-
ble mouvement du menton, elle semblait retrouver la force et la
volonté de me convaincre, d’avoir le dernier mot. « Ma fille est
tout simplement jalouse de l'institutrice, elle a dii vous raconter
des horreurs ? — Je pense qu’elle est surtout jalouse de 'amitié
de son pere. — Jalouse de son pere ? Et que serais-je, moi ? — Il
faudrait la rassurer, I'apaiser. — Oui, je devrais me jeter a ses
pieds, lui demander pardon? — Du moins ne pas la laisser
s’éloigner de vous, de sa maison, avec le désespoir dans le coeur.
— Elle partira pourtant. — Vous pouvez 'y forcer. Dieu sera
juge. »

Je me suis levé. Elle s’est levée en méme temps que moi, et
j’ai lu dans son regard une espece d’effroi. Elle semblait redou-
ter que je la quittasse et en méme temps lutter contre ’envie de
tout dire, de livrer son pauvre secret. Elle ne le retenait plus. Il
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est sorti d’elle enfin, comme il était sorti de I'autre, de sa fille.
« Vous ne savez pas ce que j’ai souffert. Vous ne connaissez rien
de la vie. A cinq ans, ma fille était ce qu’elle est aujourd’hui.
Tout, et tout de suite, voila sa devise. Oh ! vous vous faites de la
vie de famille, vous autres prétres, une idée naive, absurde. Il
suffit de vous entendre — (elle rit) — aux obseques. Famille unie,
pere respecté, mere incomparable, spectacle consolant, cellule
sociale, notre chere France, et patati, et patata... L’étrange n’est
pas que vous disiez ces choses, mais que vous imaginiez qu’elles
touchent, que vous les disiez avec plaisir. La famille, mon-
sieur... »

Elle s’est arrétée brusquement, si brusquement qu’elle a
paru ravaler ses paroles, au sens littéral du mot. Quoi ! était-ce
la méme dame, si réservée, si douce, qu’a ma premiere visite au
chateau, j’avais vue blottie au fond de sa grande bergere, son
visage pensif, sous la dentelle noire ?... Sa voix méme était si
changée que j’avais peine a la reconnaitre, elle devenait criarde,
trainait sur les dernieres syllabes. Je crois qu’elle s’en rendait
compte et qu’elle souffrait terriblement de ne pouvoir se domi-
ner. Je ne savais que penser d'une pareille faiblesse chez une
femme d’habitude si maitresse d’elle-méme. Car mon audace
s’explique encore : j’avais probablement perdu la téte, je me suis
jeté en avant, a la maniere d’un timide, qui, pour étre str de
remplir son devoir jusqu’'au bout, se ferme toute retraite,
s’engage a fond. Mais elle ? Il lui était si facile, je crois, de me
déconcerter ! Un certain sourire aurait probablement suffi.

Mon Dieu, est-ce a cause du désordre de ma pensée, de
mon ceeur ? L’angoisse dont je souffre est-elle contagieuse ?
J’ai, depuis quelque temps, I'impression que ma seule présence
fait sortir le péché de son repaire, 'amene comme a la surface
de I'étre, dans les yeux, la bouche, la voix... On dirait que
I’ennemi dédaigne de rester caché devant un si chétif adver-
saire, vient me défier en face, se rit de moi. Nous sommes restés
debout c6te a céte. Je me souviens que la pluie fouettait les vi-



tres. Je me souviens aussi du vieux Clovis qui, sa besogne faite,
s’essuyait les mains a son tablier bleu. On entendait, de I'autre
coté du vestibule, un bruit de verres choqués, de vaisselle re-
muée. Tout était calme, facile, familier.

— Singuliere victime ! a-t-elle repris. Une petite béte de
proie, plutét. Voila ce qu’elle est.

Son regard m’observait en dessous. Je n’avais rien a ré-
pondre, je me suis tu. Ce silence a paru 'exaspérer.

— Je me demande pourquoi je vous confie ces secrets de ma
vie. N'importe ! Je ne vais pourtant pas vous mentir ! Cest vrai
que je désirais passionnément un fils. Je I’ai eu. Il n’a vécu que
dix-huit mois. Sa sceur, déja, le haissait... Oui, si petite qu’elle
fit, elle le haissait. Quant a son pere...

Elle a dii reprendre son souffle avant de poursuivre. Ses
yeux étaient fixes, ses mains, qu’elle tenait pendantes, faisaient
le geste de se raccrocher, de se soutenir a quelque chose
d’invisible. Elle avait I’air de glisser sur une pente.

— Le dernier jour, ils sont sortis tous les deux. Quand ils
sont revenus, le petit était mort. Ils ne se quittaient plus. Et
comme elle était habile ! Ce mot vous semble étrange, naturel-
lement ? Vous vous figurez qu'une fille attend sa majorité pour
étre une femme, hein ? Les prétres sont souvent naifs. Lorsque
le chaton joue avec la pelote de laine, j’ignore s’il pense aux sou-
ris, mais il fait exactement ce qu’il faut. Un homme a besoin de
tendresse, dit-on, soit. Mais d'une espece de tendresse, d'une
seule, — rien qu'une — de celle qui convient a sa nature, celle
pour laquelle il est né. La sincérité, qu'importe ! Est-ce que nous
autres, meres, nous ne donnons pas aux garcons le goit du
mensonge, des mensonges qui, des le berceau, apaisent, rassu-
rent, endorment, des mensonges doux et tiedes comme un
sein ? Bref, j’ai bien vite compris que cette petite fille était mai-



tresse chez moi, que je devrais me résigner au réle sacrifié,
n’étre que spectatrice, ou servante. Moi qui vivais du souvenir
de mon fils, le retrouvais partout — sa chaise, ses robes, un jouet
brisé, 6 misere ! Que dire ? Une femme comme moi ne s’abaisse
pas a certaines rivalités déshonorantes. Et d’ailleurs, ma misere
était sans remede. Les pires disgraces familiales ont toujours
quelque chose de risible. Bref, j’ai vécu. J’ai vécu entre ces deux
étres, si exactement faits I'un pour l'autre, bien que parfaite-
ment dissemblables, et dont la sollicitude a mon égard — tou-
jours complice — m’exaspérait. Oui, blamez-moi si vous voulez,
elle me déchirait le cceur, elle y versait mille poisons, j’aurais
préféré leur haine. Enfin, j’ai tenu bon, j’ai subi ma peine en
silence. J’étais jeune alors, je plaisais. Lorsqu’on est silire de
plaire, qu’il ne tient qu’a vous d’aimer, d’étre aimée, la vertu
n’est pas difficile, du moins aux femmes de ma sorte. Le seul
orgueil suffirait a nous tenir debout. Je n’ai manqué a aucun de
mes devoirs. Parfois méme je me trouvais heureuse. Mon mari
n’est pas un homme supérieur, il s’en faut. Par quel miracle
Chantal, dont le jugement est tres stir, souvent féroce, n’a-t-elle
pas compris que... Elle n’a rien compris. Jusqu’au jour... Notez
bien, monsieur, que j’ai supporté toute ma vie des infidélités
sans nombre, si grossieres, si puériles, qu’elles ne me faisaient
aucun mal. D’ailleurs, d’elle et de moi, ce n’était pas moi, certes,
la plus trompée !...

Elle s’est tue de nouveau. Je crois que j’ai machinalement
posé ma main sur son bras. J’étais a bout d’étonnement, de pi-
tié. « J’ai compris, madame, lui dis-je. Je ne voudrais pas que
vous regrettiez un jour d’avoir tenu au pauvre homme que je
suis des propos que le prétre seul devrait entendre. » Elle m’a
jeté un regard égaré. « J’irai jusqu’au bout, a-t-elle dit d’'une
voix sifflante. Vous I'aurez voulu ainsi. — Je ne I’ai pas voulu ! —
Il ne fallait pas venir. Et d’ailleurs vous savez bien forcer les
confidences, vous €étes un rusé petit prétre. Allons ! finissons-
en! Que vous a dit Chantal ? Tachez de répondre franche-
ment. » Elle frappait du pied comme sa fille. Elle se tenait de-



bout, le bras replié sur la tablette de la cheminée, mais sa main
s’était crispée autour d’un vieil éventail placé la parmi d’autres
bibelots, et je voyais le manche d’écaille éclater peu a peu sous
ses doigts. « Elle ne peut pas souffrir I'institutrice, elle n’a ja-
mais souffert ici personne ! » Je me suis tu. « Répondez donc !
Elle vous aura raconté que son pere... Oh ! ne niez pas, je lis la
vérité dans vos yeux. Et vous 'avez crue ? Une misérable petite
fille qui ose... » Elle n’a pu achever... je crois que mon silence,
ou mon regard, ou ce je ne sais quoi qui sortait de moi, — quelle
tristesse — 'arrétait avant qu’elle ait pu réussir a hausser le ton
et chaque fois elle devait reprendre, bien que tremblant de dé-
pit, sa voix ordinaire, a peine plus rauque. Je crois que cette im-
puissance, qui l'avait d’abord irritée, finissait par l'inquiéter.
Comme elle desserrait les doigts, I’éventail brisé glissa hors de
sa paume, et elle en repoussa vivement les morceaux sous la
pendule, en rougissant. « Je me suis emportée », commenca-t-
elle, mais la feinte douceur de son accent sonnait trop faux. Elle
avait I'air d'un ouvrier maladroit qui, essayant ses outils I'un
apres l'autre, sans trouver celui qu’il cherche, les jette rageuse-
ment derriere lui. « Enfin, c’est a vous de parler. Pourquoi étes-
vous venu, que demandez-vous ? — Mlle Chantal m’a parlé de
son départ tres prochain. — Tres prochain, en effet. La chose est
d’ailleurs réglée depuis longtemps. Elle vous a menti. De quel
droit vous opposeriez-vous a... reprit-elle en s’efforcant de rire.
— Je n’ai aucun droit, je voulais seulement connaitre vos inten-
tions, et si la décision est irrévocable... — Elle I'est. Je ne pense
pas quune jeune fille puisse raisonnablement considérer un
séjour de quelques mois en Angleterre, dans une famille amie,
comme une épreuve au-dessus de ses forces ? — C’est pourquoi
j’aurais souhaité m’entendre avec vous pour obtenir de made-
moiselle votre fille qu’elle se résigne, obéisse. — Obéir ? Vous la
tueriez plutot ! — Je crains, en effet, qu’elle ne se porte a quelque
extrémité. — A quelque extrémité... comme vous parlez bien !
Vous voulez sans doute insinuer qu’elle se tuera ? Mais c’est la
derniere chose dont elle soit capable ! Elle perd la téte pour une
angine, elle a horriblement peur de la mort. Sur ce point-la seu-



lement elle ressemble a son pere. — Madame, ai-je dit, ce sont
ces gens-la qui se tuent. — Allons donc ! — Le vide fascine ceux
qui n’osent pas le regarder en face, ils s’y jettent par crainte d’y
tomber. — Il faut qu’on vous ait appris cela, vous 'aurez lu. Cela
dépasse bien votre expérience. Vous avez peur de la mort,
vous ? — Oui, madame. Mais permettez-moi de vous parler fran-
chement. Elle est un passage tres difficile, elle n’est pas faite
pour les tétes orgueilleuses. » La patience m’a échappé. « J’ai
moins peur de ma mort que de la vbtre », lui dis-je. C’est vrai
que je la voyais, ou croyais la voir, en ce moment, morte. Et sans
doute I'image qui se formait dans mon regard a dii passer dans
le sien, car elle a poussé un cri étouffé, une sorte de gémisse-
ment farouche. Elle est allée jusqu’a la fenétre. « Mon mari est
libre de garder ici qui lui plait. D’ailleurs I'institutrice est sans
ressources, nous ne pouvons la jeter a la rue pour satisfaire aux
rancunes dune effrontée ! » Une fois encore elle n’a pu poursui-
vre sur le méme ton, sa voix a fléchi. « Il est possible que mon
mari se soit montré a son égard trop... trop attentif, trop fami-
lier. Les hommes de son age sont volontiers sentimentaux... ou
croient I'étre. » Elle s’arréta de nouveau. « Et si cela m’est égal,
apres tout ! Quoi! J'aurais souffert, depuis tant d’années, des
humiliations ridicules — il m’a trompée avec toutes les bonnes,
des filles impossibles, de vrais souillons — et je devrais au-
jourd’hui, alors que je ne suis plus qu'une vieille femme, que je
me résigne a I'étre, ouvrir les yeux, lutter, courir des risques, et
pourquoi ? Faut-il faire plus de cas de 'orgueil de ma fille que
du mien ? Ce que j'ai enduré, ne peut-elle donc 'endurer a son
tour ? » Elle avait prononcé cette phrase affreuse sans élever le
ton. Debout dans I'embrasure de I'immense fenétre, un bras
pendant le long du corps, 'autre dressé par-dessus sa téte, la
main chiffonnant le rideau de tulle, elle me jetait ces paroles
comme elle efit craché un poison brilant. A travers les vitres
trempées de pluie, je voyais le parc, si noble, si calme, les cour-
bes majestueuses des pelouses, les vieux arbres solennels... Cer-
tes, cette femme n’elit dii m’inspirer que pitié. Mais alors que
d’ordinaire il m’est si facile d’accepter la faute d’autrui, d’en



partager la honte, le contraste de la maison paisible et de ses
affreux secrets me révoltait. Oui, la folie des hommes
m’apparaissait moins que leur entétement, leur malice, I'aide
sournoise qu’ils apportent, sous le regard de Dieu, a toutes les
puissances de la confusion et de la mort. Quoi ! I'ignorance, la
maladie, la misere dévorent des milliers d’innocents, et lorsque
la Providence, par miracle, ménage quelque asile ou puisse fleu-
rir la paix, les passions viennent s’y tapir en rampant, et sitot
dans la place, y hurlent jour et nuit comme des bétes... « Ma-
dame, lui dis-je, prenez garde ! — Garde a qui ? & quoi ? A vous,
peut-étre ? Ne dramatisons rien. Ce que vous venez d’entendre,
je ne lavais encore avoué a personne. — Pas méme a votre
confesseur ? — Cela ne regarde pas mon confesseur. Ce sont la
des sentiments dont je ne suis pas maitresse. Ils n’ont d’ailleurs
jamais inspiré ma conduite. Ce foyer, monsieur 1’abbé, est un
foyer chrétien. — Chrétien ! » m’écriai-je. Le mot m’avait frappé
comme en pleine poitrine, il me brilait. « Certes, madame, vous
y accueillez le Christ, mais qu’en faites-vous ? Il était aussi chez
Caiphe. — Caiphe ? Etes-vous fou ? Je ne reproche pas & mon
mari, ni a ma fille de ne pas me comprendre. Certains malen-
tendus sont irréparables. On s’y résigne. — Oui, madame, on se
résigne a ne pas aimer. Le démon aura tout profané, jusqu’a la
résignation des saints. — Vous raisonnez comme un homme du
peuple. Chaque famille a ses secrets. Quand nous mettrions les
nétres a la fenétre, en serions-nous plus avancés ? Trompée tant
de fois, j’aurais pu étre une épouse infidele. Je n’ai rien dans
mon passé dont je puisse rougir. — Bénies soient les fautes qui
laissent en nous de la honte ! Pliit a Dieu que vous vous mépri-
siez vous-méme ! — Drole de morale. — Ce n’est pas la morale du
monde, en effet. Qu'importe a Dieu le prestige, la dignité, la
science, si tout cela n’est qu'un suaire de soie sur un cadavre
pourri. — Peut-étre préféreriez-vous le scandale ? — Croyez-vous
les pauvres aveugles et sourds ? Hélas ! la misere n’a que trop de
clairvoyance ! Il n’est crédulité pire, madame, que celle des ven-
tres repus. Oh ! vous pouvez bien cacher aux misérables les vi-
ces de vos maisons, ils les reconnaissent de loin, a 'odeur. On



nous rebat les oreilles de 'abomination des paiens, du moins
n’exigeaient-ils des esclaves qu'une soumission pareille a celle
des bétes domestiques, et ils souriaient, une fois I’an, aux revan-
ches des Saturnales. Au lieu que vous autres, abusant de la Pa-
role divine qui enseigne au pauvre I'obéissance du cceur, vous
prétendez dérober par ruse ce que vous devriez recevoir a ge-
noux, ainsi qu'un don céleste. Il n’est pire désordre en ce monde
que 'hypocrisie des puissants. — Des puissants ! Je pourrai vous
nommer dix fermiers plus riches que nous. Mais, mon pauvre
abbé, nous sommes de tres petites gens. — On vous croit des
maitres, des seigneurs. Il n’y a d’autre fondement de la puis-
sance que l'illusion des misérables. — C’est de la phraséologie.
Les misérables se soucient bien de nos affaires de famille ! —
Oh ! madame, lui dis-je, il n’y a réellement quune famille, la
grande famille humaine dont Notre-Seigneur est le chef. Et vous
autres, riches, auriez pu étre ses fils privilégiés. Rappelez-vous
I’Ancien Testament : les biens de la terre y sont tres souvent le
gage de la faveur céleste. Quoi donc ! N’était-ce pas un privilege
assez précieux que de naitre exempt de ces servitudes temporel-
les qui font de la vie des besogneux une monotone recherche du
nécessaire, une lutte épuisante contre la faim, la soif, ce ventre
insatiable qui réclame chaque jour son da ? Vos maisons de-
vraient étre des maisons de paix, de priere. N'avez-vous donc
jamais été émue de la fidélité des pauvres a I'image naive qu’ils
se forment de vous ? Hélas, vous parlez toujours de leur vie,
sans comprendre qu’ils désirent moins vos biens que ce je ne
sais quoi, qu’ils ne sauraient d’ailleurs nommer, qui enchante
parfois leur solitude, un réve de magnificence, de grandeur, un
pauvre réve, un réve de pauvre, mais que Dieu bénit ? »

Elle s’est avancée vers moi, comme pour me signifier mon
congé. Je sentais que mes dernieres paroles lui avaient donné le
temps de se reprendre, je regrettai de les avoir prononcées. A les
relire, elles m’inquietent. Oh, je ne les désavoue pas, non ! Mais
elles ne sont qu’humaines, rien de plus. Elles expriment une
déception tres cruelle, tres profonde, de mon cceur d’enfant.



Certes, d’autres que moi, des millions d’étres de ma classe, de
mon espece, la connaitront encore. Elle est dans '’héritage du
pauvre, elle est 'un des éléments essentiels de la pauvreté, elle
est sans doute la pauvreté méme. Dieu veut que le misérable
mendie la grandeur comme le reste, alors qu’elle rayonne de lui,
a son insu.

J’al pris mon chapeau que j’avais posé sur une chaise.
Lorsqu’elle m’a vu au seuil, la main sur la poignée de la porte,
elle a eu un mouvement de tout I'étre, une sorte d’élan, qui m’a

bouleversé. Je lisais dans ses yeux une inquiétude incompré-
hensible.

« Vous étes un prétre bizarre, dit-elle d'une voix qui trem-
blait d’impatience, d’énervement, un prétre tel que je n’en ai
jamais connu. Quittons-nous du moins bons amis. — Comment
ne serais-je pas votre ami, madame, je suis votre prétre, votre
pasteur. — Des phrases ! Que savez-vous de moi, au juste ? — Ce
que vous m’en avez dit. — Vous voulez me jeter dans le trouble,
vous n’y réussirez pas. J’ai trop de bon sens. » Je me suis tu.
« Enfin, dit-elle en frappant du pied, nous serons jugés sur nos
actes, je suppose ? Quelle faute ai-je commise ? Il est vrai que
nous sommes, ma fille et moi, comme deux étrangeres. Jusqu’ici
nous n'en avions rien laissé paraitre. La crise est venue.
J’exécute les volontés de mon mari. S’il se trompe... Oh ! il croit
que sa fille lui reviendra. » Quelque chose a bougé dans son vi-
sage, elle s’est mordu les levres, trop tard. « Et vous, le croyez-
vous, madame ? » ai-je dit. Dieu ! Elle a jeté la téte en arriere et
j’ai vu — ouli, j’ai vu — le temps d’un éclair, I'aveu monter malgré
elle des profondeurs de son ame sans pardon. Le regard surpris
en plein mensonge disait : « oui », alors que l'irrésistible mou-
vement de I’étre intérieur jetait le « non » par la bouche entrou-
verte.

Je crois que ce « non » 'a surprise elle-méme, mais elle n’a
pas tenté de le reprendre. Les haines familiales sont les plus
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dangereuses de toutes pour la raison qu’elles se satisfont a me-
sure, par un perpétuel contact, elles ressemblent a ces abces
ouverts qui empoisonnent peu a peu, sans fievre.

« Madame, lui dis-je, vous jetez un enfant hors de sa mai-
son, et vous savez que c’est pour toujours. — Cela dépend d’elle.
— Je m’y opposerai. — Vous ne la connaissez guere. Elle a trop de
fierté pour rester ici par tolérance, elle ne le souffrirait pas. » La
patience m’échappait. « Dieu vous brisera ! » m’écriai-je. Elle a
poussé une sorte de gémissement, oh, non pas un gémissement
de vaincu qui demande grace, c’était plutot le soupir, le profond
soupir d’'un étre qui recueille ses forces avant de porter un défi.
« Me briser ? Il m’a déja brisée. Que peut-il désormais contre
moi ? Il m’a pris mon fils. Je ne le crains plus. — Dieu I’a éloigné
de vous pour un temps, et votre dureté... — Taisez-vous ! — La
dureté de votre coeur peut vous séparer de lui pour toujours. —
Vous blasphémez, Dieu ne se venge pas. — Il ne se venge pas, ce
sont des mots humains, ils n’ont de sens que pour vous. — Mon
fils me hairait peut-étre ? Le fils que j’ai porté, que j’ai nourri ! —
Vous ne vous hairez pas, vous ne vous connaitrez plus. — Taisez-
vous ! — Non, je ne me tairai pas, madame. Les prétres se sont
tus trop souvent, et je voudrais que ce fiit seulement par pitié.
Mais nous sommes laches. Le principe une fois posé, nous lais-
sons dire. Et qu’est-ce que vous avez fait de ’enfer, vous autres ?
Une espece de prison perpétuelle, analogue aux votres, et vous y
enfermez sournoisement par avance le gibier humain que vos
polices traquent depuis le commencement du monde — les en-
nemis de la société. Vous voulez bien y joindre les blasphéma-
teurs et les sacrileges. Quel esprit sensé, quel coeur fier accepte-
rait sans dégofit une telle image de la justice de Dieu ? Lorsque
cette image vous géne, il vous est trop facile de I’écarter. On juge
I'enfer d’apres les maximes de ce monde et ’enfer n’est pas de
ce monde. Il n’est pas de ce monde, et moins encore du monde
chrétien. Un chatiment éternel, une éternelle expiation — le mi-
racle est que nous puissions en avoir I'idée ici-bas, alors que la
faute a peine sortie de nous, il suffit d'un regard, d’un signe,



d’'un muet appel pour que le pardon fonce dessus, du haut des
cieux, comme un aigle. Ah! c’est que le plus misérable des
hommes vivants, s’il croit ne plus aimer, garde encore la puis-
sance d’aimer. Notre haine méme rayonne et le moins torturé
des démons s’épanouirait dans ce que nous appelons le déses-
poir, ainsi que dans un lumineux, un triomphal matin. L’enfer,
madame, c’est de ne plus aimer. Ne plus aimer, cela sonne a vos
oreilles ainsi quune expression familiere. Ne plus aimer signifie
pour un homme vivant aimer moins, ou aimer ailleurs. Et si
cette faculté qui nous parait inséparable de notre étre, notre €étre
méme — comprendre est encore une facon d’aimer — pouvait
disparaitre, pourtant ? Ne plus aimer, ne plus comprendre, vi-
vre quand méme, 0 prodige! L’erreur commune a tous est
d’attribuer a ces créatures abandonnées quelque chose encore
de nous, de notre perpétuelle mobilité alors qu’elles sont hors
du temps, hors du mouvement, fixées pour toujours. Hélas ! si
Dieu nous menait par la main vers une de ces choses douloureu-
ses, elit-elle été jadis I'ami le plus cher, quel langage lui parle-
rions-nous ? Certes, qu'un homme vivant, notre semblable, le
dernier de tous, vil entre les vils, soit jeté tel quel dans ces lim-
bes ardentes, je voudrais partager son sort, j’irais le disputer a
son bourreau. Partager son sort !... Le malheur, 'inconcevable
malheur de ces pierres embrasées qui furent des hommes, c’est
qu’elles n’ont plus rien a partager. »

Je crois rapporter assez fidelement mes propos, et il se
peut qu’a la lecture, ils fassent quelque impression. Mais je suis
stir de les avoir prononcés si maladroitement, si gauchement
quils devaient paraitre ridicules. A peine ai-je pu articuler dis-
tinctement les derniers. J’étais brisé. Qui m’efit vu, le dos ap-
puyé au mur, pétrissant mon chapeau entre les doigts, aupres
de cette femme impérieuse, m’elit pris pour un coupable, es-
sayant vainement de se justifier. (Sans doute étais-je cela, en
effet.) Elle m’observait avec une attention extraordinaire. « Il
n’y a pas de faute, dit-elle d’'une voix rauque, qui puisse légiti-
mer... » Il me semblait 'entendre a travers un de ces épais
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brouillards qui étouffent les sons. Et en méme temps la tristesse
s’emparait de moi, une tristesse indéfinissable contre laquelle
j’étais totalement impuissant. Peut-étre fut-ce la plus grande
tentation de ma vie. A ce moment, Dieu m’a aidé : jai senti tout
a coup une larme sur ma joue. Une seule larme, comme on en
voit sur le visage des moribonds, a I'extréme limite de leurs mi-
seres. Elle regardait cette larme couler.

« M’avez-vous entendue ? fit-elle. M’avez-vous comprise ?
Je vous disais qu’aucune faute au monde...» J’avouais que non,
que je ne I'avais pas entendue. Elle ne me quittait pas des yeux.
« Reposez-vous un moment, vous n’étes pas en état de faire dix
pas, je suis plus forte que vous. Allons ! tout cela ne ressemble
guere a ce qu'on nous enseigne. Ce sont des réveries, des poe-
mes. Je ne vous prends pas pour un méchant homme. Je suis
stire qu’a la réflexion vous rougirez de ce chantage abominable.
Rien ne peut nous séparer, en ce monde ou dans l'autre, de ce
que nous avons aimé plus que nous-mémes, plus que la vie, plus
que le salut. — Madame, lui dis-je, méme en ce monde, il suffit
d’un rien, d’'une pauvre petite hémorragie cérébrale, de moins
encore, et nous ne connaissons plus des personnes jadis tres
cheres. — La mort n’est pas la folie. — Elle nous est plus incon-
nue en effet. — L’amour est plus fort que la mort, cela est écrit
dans vos livres. — Ce n’est pas nous qui avons inventé 'amour. Il
a son ordre, il a sa loi. — Dieu en est maitre. — Il n’est pas le mai-
tre de 'amour, il est 'amour méme. Si vous voulez aimer, ne
vous mettez pas hors de 'amour. » Elle a posé ses deux mains
sur mon bras, sa figure touchait presque la mienne. «C’est in-
sensé, vous me parlez comme a une criminelle. Les infidélités de
mon mari, 'indifférence de ma fille, sa révolte, tout cela n’est
rien, rien, rien ! — Madame, lui dis-je, je vous parle en prétre, et
selon les lumieres qui me sont données. Vous auriez tort de me
prendre pour un exalté. Si jeune que je sois, je n’ignore pas qu’il
est bien des foyers comme le votre, ou plus malheureux encore.
Mais tel mal qui épargne 'un, tue l'autre, et il me semble que
Dieu m’a permis de connaitre le danger qui vous menace, vous,



vous seule. — Autant dire que je suis la cause de tout. — Oh!
Madame, personne ne sait par avance ce qui peut sortir, a la
longue, d’'une mauvaise pensée. Il en est des mauvaises comme
des bonnes : pour mille que le vent emporte, que les ronces
étouffent, que le soleil desseche, une seule pousse des racines.
La semence du mal et du bien vole partout. Le grand malheur
est que la justice des hommes intervienne toujours trop tard :
elle réprime ou flétrit des actes, sans pouvoir remonter plus
haut ni plus loin que celui qui les a commis. Mais nos fautes
cachées empoisonnent I'air que d’autres respirent, et tel crime,
dont un misérable portait le germe a son insu, n’aurait jamais
miri son fruit, sans ce principe de corruption. — Ce sont des
folies, de pures folies, des réves malsains. » (Elle était livide.)
« Si on pensait a ces choses on ne pourrait pas vivre. — Je le
crois, madame. Je crois que si Dieu nous donnait une idée claire
de la solidarité qui nous lie les uns aux autres, dans le bien et
dans le mal, nous ne pourrions plus vivre, en effet. »

A lire ces lignes, on pensera sans doute que je ne parlais
pas au hasard, que je suivais un plan. Il n’en était rien, je le jure.
Je me défendais, voila tout.

« Daignerez-vous me dire quelle est cette faute cachée, fit-
elle apres un long silence, le ver dans le fruit ?... — Il faut vous
résigner a... a la volonté de Dieu, ouvrir votre coeur. » Je n’osais
pas lui parler plus clairement du petit mort, et le mot de rési-
gnation a paru la surprendre. « Me résigner ? a quoi ?... » Puis
elle a compris tout a coup.

Il m’arrive de rencontrer des pécheurs endurcis. La plupart
ne se défendent contre Dieu que par une espece de sentiment
aveugle, et il est méme poignant de retrouver sur les traits d’'un
vieillard, plaidant pour son vice, 'expression a la fois niaise et
farouche d'un enfant boudeur. Mais cette fois j’ai vu la révolte,
la vraie révolte, éclater sur un visage humain. Cela ne
s’exprimait ni par le regard, fixe et comme voilé, ni par la bou-
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che, et la téte méme, loin de se redresser fierement, penchait sur
I’épaule, semblait plut6ét plier sous un invisible fardeau... Ah'!
les fanfaronnades du blasphéme n’ont rien qui approche de
cette simplicité tragique ? On aurait dit que le brusque empor-
tement de la volonté, son embrasement, laissait le corps inerte,
impassible, épuisé par une trop grande dépense de I'étre.

« Me résigner ? a-t-elle dit d’'une voix douce qui glacait le
coeur, qu’entendez-vous par la ? Ne le suis-je point ? Si je ne
m’étais résignée, je serais morte. Résignée ! Je ne le suis que
trop, résignée ! j’en ai honte (sa voix, sans s’élever de ton, avait
une sonorité bizarre, et comme un éclat métallique). Oh, j’ai
plus d’une fois, jadis, envié ces femmes débiles qui ne remon-
tent pas de telles pentes. Mais nous sommes baties a chaux et a
sable, nous autres. Pour empécher ce misérable corps d’oublier,
j’aurais dii le tuer. Ne se tue pas qui veut. — Je ne parle pas de
cette résignation-la, lui dis-je, vous le savez bien. — Quoi donc ?
Je vais a la messe, je fais mes paques, j'aurais pu abandonner
toute pratique, j’y ai pensé. Cela m’a paru indigne de moi. —
Madame, n'importe quel blaspheme vaudrait mieux quun tel
propos. Il a, dans votre bouche, toute la dureté de ’enfer. » Elle
s’est tue, le regard fixé sur le mur. « Comment osez-vous ainsi
traiter Dieu ? Vous lui fermez votre coeur, et vous... — Je vivais
en paix, du moins. J'y serais morte. — Cela n’est plus possible. »
Elle s’est redressée comme une vipere. «Dieu m’était devenu
indifférent. Lorsque vous m’aurez forcée a convenir que je le
hais, en serez-vous plus avancé, imbécile ? — Vous ne le haissez
plus, lui dis-je. La haine est indifférence et mépris. Et mainte-
nant, vous voila enfin face a face, Lui et vous. » Elle regardait
toujours le méme point de I'espace, sans répondre.

A ce moment, je ne sais quelle terreur m’a pris. Tout ce que
je venais de dire, tout ce qu’elle m’avait dit, ce dialogue intermi-
nable m’est apparu dénué de sens. Quel homme raisonnable en
elit jugé autrement ? Sans doute m’étais-je laissé berner par une
jeune fille enragée de jalousie et d’orgueil, j’avais cru lire le sui-



cide dans ses yeux, la volonté du suicide, aussi clairement, aussi
distinctement qu'un mot écrit sur le mur. Ce n’était qu’une de
ces impulsions irréfléchies dont la violence méme est suspecte.
Et sans doute la femme qui se tenait devant moi, comme devant
un juge, avait réellement vécu bien des années dans cette paix
terrible des ames refusées, qui est la forme la plus atroce, la plus
incurable, la moins humaine, du désespoir. Mais une telle mi-
sere est justement de celles qu'un prétre ne devrait aborder
qu'en tremblant. J’avais voulu réchauffer d'un coup ce cceur
glacé, porter la lumiere au dernier reces d'une conscience que la
pitié de Dieu voulait peut-étre laisser encore dans de miséricor-
dieuses ténebres. Que dire? Que faire ? J’étais comme un
homme qui, ayant grimpé d’un trait une pente vertigineuse, ou-
vre les yeux, s’arréte ébloui, hors d’état de monter ou de des-
cendre.

C’est alors — non ! cela ne peut s’exprimer — tandis que je
luttais de toutes mes forces contre le doute, la peur, que I'esprit
de priere rentra en moi. Qu'on m’entende bien : depuis le début
de cet entretien extraordinaire, je n’avais cessé de prier, au sens
que les chrétiens frivoles donnent a ce mot. Une malheureuse
béte, sous la cloche pneumatique, peut faire tous les mouve-
ments de la respiration, qu'importe’. Et voila que soudain l'air
siffle de nouveau dans ses bronches, déplie un a un les délicats
tissus pulmonaires déja flétris, les arteres tremblent au premier
coup de bélier du sang rouge — I'étre entier est comme un navire
a la détonation des voiles qui se gonflent.

Elle s’est laissée tomber dans son fauteuil, la téte entre ses
mains. Sa mantille déchirée trainait sur son épaule, elle
I’arracha doucement, la jeta doucement a ses pieds. Je ne per-
dais aucun de ses mouvements, et cependant javais
I'impression étrange que nous n’étions ni I'un ni 'autre dans ce
triste petit salon, que la piece était vide.



Je I’ai vue tirer de son corsage un médaillon, au bout d’une
simple chaine d’argent. Et toujours avec cette méme douceur,
plus effrayante qu’aucune violence, elle a fait sauter de 'ongle le
couvercle dont le verre a roulé sur le tapis, sans qu’elle parfit y
prendre garde. Il lui restait une meche blonde au bout des
doigts, on aurait dit un copeau d’or.

— Vous me jurez... a-t-elle commencé. Mais elle a vu tout de
suite dans mon regard que j’avais compris, que je ne jurerais
rien. « Ma fille, lui ai-je dit (le mot est venu de lui-méme a mes
levres), on ne marchande pas avec le bon Dieu, il faut se rendre
a lui, sans condition. Donnez-lui tout, il vous rendra plus en-
core. Je ne suis ni un prophete, ni un devin, et de ce lieu ou
nous allons tous, Lui seul est revenu. » Elle n’a pas protesté, elle
s’est penchée seulement un peu plus vers la terre, et a chaque
parole, je voyais trembler ses épaules. « Ce que je puis vous af-
firmer néanmoins, c’est qu’il n’y a pas un royaume des vivants
et un royaume des morts, il n’y a que le royaume de Dieu, vi-
vants ou morts, et nous sommes dedans. » J’ai prononcé ces
paroles, jaurais pu en prononcer d’autres, cela avait a ce mo-
ment si peu d'importance ! Il me semblait quune main mysté-
rieuse venait d’ouvrir une breche dans on ne sait quelle muraille
invisible, et la paix rentrait de toutes parts, prenait majestueu-
sement son niveau, une paix inconnue de la terre, la douce paix
des morts, ainsi qu'une eau profonde.

— Cela me parait clair, fit-elle d'une voix prodigieusement
altérée, mais calme. Savez-vous ce que je me demandais tout a
I’heure, il y a un instant ? Je ne devrais pas vous ’avouer peut-
étre ? Hé bien, je me disais : « S’il existait quelque part, en ce
monde ou dans l'autre, un lieu ou Dieu ne soit pas — dussé-je y
souffrir mille morts, a chaque seconde, éternellement — j'y em-
porterais mon... » (elle n’osa pas prononcer le nom du petit
mort) et je dirais a Dieu: « Satisfais-toi! écrase-nous ! » Cela
vous parait sans doute horrible ? — Non, madame. — Comment,
non ? — Parce que moi aussi, madame, ... il m’arrive parfois... Je



n’ai pu achever. L'image du docteur Delbende était devant moi,
— sur le mien son vieux regard usé, inflexible, un regard ou je
craignais de lire. Et jentendais aussi, je croyais entendre, a cette
minute méme, le gémissement arraché a tant de poitrines
d’hommes, les soupirs, les sanglots, les rales — notre misérable
humanité sous le pressoir, cet effrayant murmure...

Allons donc ! m’a-t-elle dit lentement. Est-ce qu’on peut ?...
Les enfants mémes, les bons petits enfants au cceur fidele... En
avez-vous vu mourir seulement ? — Non, madame. — Il a croisé
sagement ses petites mains, il a pris un air grave et... et... j’avais
essayé de le faire boire, un moment auparavant, et il y avait en-
core, sur sa bouche gercée, une goutte de lait... » Elle s’est mise
a trembler comme une feuille. Il me semblait que j’étais seul,
seul debout, entre Dieu et cette créature torturée. C’était comme
de grands coups qui sonnaient dans ma poitrine. Notre-
Seigneur a permis néanmoins que je fisse face. « Madame, lui
dis-je, si notre Dieu était celui des paiens ou des philosophes
(pour moi, c’est la méme chose) il pourrait bien se réfugier au
plus haut des cieux, notre misere I’en précipiterait. Mais vous
savez que le notre est venu au-devant. Vous pourriez lui mon-
trer le poing, lui cracher au visage, le fouetter de verges et fina-
lement le clouer sur une croix, qu'importe ? Cela est déja fait,
ma fille... » Elle n’osait pas regarder le médaillon qu’elle tenait
toujours dans sa main. J’étais si loin de m’attendre a ce qu’elle
allait faire ! Elle m’a dit : « Répétez cette phrase... cette phrase
sur... 'enfer, c’est de ne plus aimer. — Oui, madame. — Répétez !
— L’enfer, c’est de ne plus aimer. Tant que nous sommes en vie,
nous pouvons nous faire illusion, croire que nous aimons par
nos propres forces, que nous aimons hors de Dieu. Mais nous
ressemblons a des fous qui tendent les bras vers le reflet de la
lune dans I’eau. Je vous demande pardon, j’exprime tres mal ce
que je pense. » Elle a eu un sourire singulier qui n’a pas réussi a
détendre son visage contracté, un sourire funebre. Elle avait
refermé le poing sur le médaillon, et de 'autre main, elle serrait
ce poing sur sa poitrine. « Que voulez-vous que je dise ? — Di-



tes : Que votre regne arrive. — Que votre regne arrive ! — Que
votre volonté soit faite. » Elle s’est levée brusquement, la main
toujours serrée contre sa poitrine. « Voyons, m’écriai-je, c’est
une parole que vous avez répétée bien des fois, il faut mainte-
nant la prononcer du fond du ceceur. — Je n’ai jamais récité le
Pater depuis... depuis que... D’ailleurs, vous le savez, vous savez
les choses avant qu’on ne vous les dise », a-t-elle repris en haus-
sant les épaules, et cette fois avec colere. Puis elle a fait un geste
dont je n’ai compris le sens que plus tard. Son front était luisant
de sueur. « Je ne peux pas, gémit-elle, il me semble que je le
perds deux fois. — Le regne dont vous venez de souhaiter
I’avenement est aussi le vbtre et le sien. — Alors, que ce regne
arrive ! » Son regard s’est levé sur le mien, et nous sommes res-
tés ainsi quelques secondes, puis elle m’a dit : « C’est a vous que
je me rends. — A moi ! — Oui, & vous. J’ai offensé Dieu, jai dii le
hair. Oui, je crois maintenant que je serais morte avec cette
haine dans le coeur. Mais je ne me rends qu’a vous. — Je suis un
trop pauvre homme. Cest comme si vous déposiez une piece
d’or dans une main percée. — Il y a une heure, ma vie me parais-
sait bien en ordre, chaque chose a sa place, et vous n’y avez rien
laissé debout, rien. — Donnez-la telle quelle a Dieu. — Je veux
donner tout ou rien, nous sommes des filles ainsi faites. — Don-
nez tout. — Oh ! vous ne pouvez comprendre, vous me croyez
déja docile. Ce qui me reste d’orgueil suffirait bien a vous dam-
ner ! — Donnez votre orgueil avec le reste, donnez tout. » Le mot
a peine prononcé, j’ai vu monter dans son regard je ne sais
quelle lueur, mais il était trop tard pour que je puisse empécher
quoi que ce soit. Elle a lancé le médaillon au milieu des biiches
en flammes. Je me suis jeté a genoux, j'ai enfoncé mon bras
dans le feu, je ne sentais pas la briilure. Un instant, j’ai cru saisir
entre mes doigts la petite meche blonde, mais elle m’a échappé,
elle est tombée dans la braise rouge. Il s’est fait derriere moi un
si terrible silence que je n’osais pas me retourner. Le drap de ma
manche était briilé jusqu’au coude.



— Comment avez-vous osé ! ai-je balbutié. Quelle folie ! Elle
avait reculé vers le mur, elle y appuyait son dos, ses mains. « Je
vous demande pardon », a-t-elle dit d'une voix humble. « Pre-
nez-vous Dieu pour un bourreau ? Il veut que nous ayons pitié
de nous-mémes. Et d’ailleurs, nos peines ne nous appartiennent
pas, il les assume, elles sont dans son coeur. Nous n’avons pas le
droit d’aller les y chercher pour les défier, les outrager. Com-
prenez-vous ? — Ce qui est fait est fait, je n'y peux rien. — Soyez
donc en paix, ma fille », lui dis-je. Et je ’ai bénie.

Mes doigts saignaient un peu, la peau se soulevait par pla-
ques. Elle a déchiré un mouchoir et m’a pansé. Nous
n’échangions aucune parole. La paix que j’avais appelée sur elle
était descendue sur moi. Et si simple, si familiere qu’aucune
présence n’aurait pu réussir a la troubler. Oui, nous étions ren-
trés si doucement dans la vie de chaque jour que le témoin le
plus attentif n’elit rien surpris de ce secret, qui déja ne nous ap-
partenait plus.

Elle m’a demandé de ’entendre demain en confession. Je
lui ai fait promettre de ne rapporter a personne ce qui s’était
passé entre nous, m’engageant a observer moi-méme un silence
absolu. « Quoi qu’il arrive», ai-je dit. En prononcant ces der-
niers mots, j’ai senti mon coeur se serrer, la tristesse m’a envahi
de nouveau. Que la volonté de Dieu soit faite.

J’ai quitté le chateau a onze heures et il m’a fallu partir
immédiatement pour Dombasle. Au retour je me suis arrété a la
corne du bois, d’ou I'on découvre le plat pays, les longues pentes
a peine sensibles qui dévalent lentement vers la mer. J’avais
acheté au village un peu de pain et de beurre, que j’ai mangé de
bon appétit. Comme apres chaque décisive épreuve de ma vie,
j’éprouvais une sorte de torpeur, un engourdissement de la pen-
sée, qui n’est pas désagréable, me donne une curieuse illusion
de légereté, de bonheur. Quel bonheur ? Je ne saurais le dire.
C’est une joie sans visage. Ce qui devait étre, a été, n’est déja
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plus, voila tout. Je suis rentré chez moi tres tard, et j’ai croisé
sur la route le vieux Clovis qui m’a remis un petit paquet de la
part de Mme la comtesse. Je ne me décidais pas a 'ouvrir, et
pourtant je savais ce qu’il contenait. C’était le petit médaillon,
maintenant vide, au bout de sa chaine brisée.

Il y avait aussi une lettre. La voici. Elle est étrange.

« Monsieur le curé, je ne vous crois pas capable d'imaginer
I’état dans lequel vous m’avez laissée, ces questions de psycho-
logie doivent vous laisser parfaitement indifférent. Que vous
dire ? Le souvenir désespéré dun petit enfant me tenait éloi-
gnée de tout, dans une solitude effrayante, et il me semble quun
autre enfant m’a tirée de cette solitude. J’espere ne pas vous
froisser en vous traitant ainsi d’enfant ? Vous I'étes. Que le bon
Dieu vous garde tel, a jamais !

«Je me demande ce que vous avez fait, comment vous
I’avez fait. Ou plutét, je ne me le demande plus. Tout est bien. Je
ne croyais pas la résignation possible. Et ce n’est pas la résigna-
tion qui est venue, en effet. Elle n’est pas dans ma nature, et
mon pressentiment la-dessus ne me trompait pas. Je ne suis pas
résignée, je suis heureuse. Je ne désire rien.

« Ne m’attendez pas demain. J’irai me confesser a 1’abbé
X..., comme d’habitude. Je tacherai de le faire avec le plus de
sincérité, mais aussi avec le plus de discrétion possible, n’est-ce
pas ? Tout cela est tellement simple ! Quand jaurai dit :

« J’al péché volontairement contre I'espérance, a chaque
heure du jour, depuis onze ans », jaurai tout dit. L’espérance !
Je l'avais tenue morte entre mes bras, par l'affreux soir d'un
mars venteux, désolé... javais senti son dernier souffle sur ma
joue, a une place que je sais. Voila qu’elle m’est rendue. Non pas
prétée cette fois, mais donnée. Une espérance bien a moi, rien
qu'a moi, qui ne ressemble pas plus a ce que les philosophes



nomment ainsi, que le mot amour ne ressemble a I'étre aimé.
Une espérance qui est comme la chair de ma chair. Cela est in-
exprimable. Il faudrait des mots de petit enfant.

« Je voulais vous dire ces choses des ce soir. Il le fallait. Et
puis, nous n’en reparlerons plus, n’est-ce pas ? plus jamais ! Ce
mot est doux. Jamais. En I’écrivant, je le prononce tout bas, et il
me semble qu’il exprime d’'une maniere merveilleuse, ineffable,
la paix que j’ai recue de vous. »

J’ai glissé cette lettre dans mon Imitation, un vieux livre
qui appartenait a maman, et qui sent encore la lavande, la la-
vande qu’elle mettait en sachet dans son linge, a I'ancienne
mode. Elle ne I’a pas lue souvent, car les caracteres sont petits et
les pages d'un papier si fin que ses pauvres doigts, gercés par les
lessives, n’arrivaient pas a les tourner.

Jamais... plus jamais... Pourquoi cela ?... C’est vrai que ce
mot est doux.

J’ai envie de dormir. Pour achever mon bréviaire, il m’a fal-
lu marcher de long en large, mes yeux se fermaient malgré moi.
Suis-je heureux ou non, je ne sais.

Six heures et demie.

Mme la comtesse est morte cette nuit.

J’al passé les premieres heures de cette affreuse journée
dans un état voisin de la révolte. La révolte c’est de ne pas com-
prendre, et je ne comprends pas. On peut bien supporter des
épreuves qui semblent d’abord au-dessus de nos forces — qui de
nous connait sa force ? Mais je me sentais ridicule dans le mal-
heur, incapable de rien faire d’utile, un embarras pour tous.
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Cette détresse honteuse était si grande, que je ne pouvais pas
m’empécher de grimacer. Je voyais dans les glaces, les vitres, un
visage qui semblait défiguré moins par le chagrin que par la
peur, avec ce rictus navrant qui demande pitié, ressemble a un
hideux sourire. Dieu !

Tandis que je m’agitais en vain, chacun s’employait de son
mieux, et on a fini par me laisser seul. M. le comte ne s’est guere
occupé de moi, et Mlle Chantal affectait de ne pas me voir. La
chose s’est passée vers deux heures du matin. Mme la comtesse
a glissé de son lit, et dans sa chute, elle a brisé un réveille-matin
posé sur la table. Mais on n’a découvert le cadavre que beau-
coup plus tard, naturellement. Son bras gauche, déja raidi, est
resté un peu plié. Elle souffrait depuis plusieurs mois de malai-
ses auxquels le médecin n’avait pas attaché d’importance.
L’angine de poitrine, sans doute.

Je suis arrivé au chateau tout courant, ruisselant de sueur.
J’espérais je ne sais quoi. Au seuil de la chambre j’ai fait, pour
entrer, un grand effort, un effort absurde, mes dents claquaient.
Suis-je donc si lache ! Son visage était recouvert d'une mousse-
line et je reconnaissais a peine ses traits, mais je voyais tres dis-
tinctement ses levres, qui touchaient I'étoffe. J’aurais tant désiré
qu’elle sourit, de ce sourire impénétrable des morts, et qui
s’accorde si bien avec leur merveilleux silence !... Elle ne sou-
riait pas. La bouche, tirée vers la droite, avait un air
d’indifférence, de dédain, presque de mépris. En levant la main
pour la bénir, mon bras était de plomb.

Par un hasard étrange, deux sceurs quéteuses étaient ve-
nues la veille, au chateau, et M. le comte avait proposé, leur
tournée faite, de les reconduire aujourd’hui en voiture, a la gare.
Elles avaient donc couché ici. Je les ai trouvées la, toutes me-
nues dans leurs robes trop larges, avec leurs gros petits souliers
crottés. Je crains que mon attitude ne les ait surprises. Elles
m’observaient tour a tour a la dérobée, je ne pouvais me recueil-



lir. Je me sentais de glace, sauf ce creux dans ma poitrine, tout
briilant. J’ai cru tomber.

Enfin, Dieu aidant, il m’a été possible de prier. J’ai beau
m’interroger maintenant, je ne regrette rien. Que regretterais-
je ? Si, pourtant ! Je pense que j’aurais pu veiller cette nuit, gar-
der intact quelques heures de plus le souvenir de cet entretien
qui devait étre le dernier. Le premier aussi, d’ailleurs. Le pre-
mier et le dernier. Suis-je heureux ou non, écrivais-je... Sot que
j’étais ! Je sais a présent que je n’avais jamais connu, que je ne
retrouverai plus jamais des heures aussi pleines, si douces, tou-
tes remplies d’'une présence, d'un regard, d'une vie humaine,
tandis qu’hier soir, accoudé a ma table, je tenais serré entre mes
paumes le vieux livre auquel j’avais confié ma lettre, ainsi qu’a
un ami sir et discret. Et ce que j'allais perdre si vite, je I'ai vo-
lontairement enseveli dans le sommeil, un sommeil noir, sans
réves... Cest fini maintenant. Déja le souvenir de la vivante
s’efface et la mémoire ne gardera, je le sais, que I'image de la
morte, sur laquelle Dieu a posé sa main. Que voudrait-on qui
me restat dans 'esprit de circonstances si fortuites a travers les-
quelles je me suis dirigé comme a tatons, en aveugle ? Notre-
Seigneur avait besoin d'un témoin, et jai été choisi, faute de
mieux sans doute, ainsi qu’on appelle un passant. Il faudrait que
je fusse bien fou pour m’imaginer avoir tenu un role, un vrai
role. C’est déja trop que Dieu m’ait fait la grace d’assister a cette
réconciliation d’'une ame avec 'espérance, a ces noces solennel-
les.

J’ai di quitter le chateau vers deux heures, et la séance du
catéchisme s’est prolongée beaucoup plus tard que je n’avais
pensé, car nous sommes en plein examen trimestriel. J’aurais
bien désiré passer la nuit aupres de Mme la comtesse, mais les
religieuses sont toujours la, et M.le chanoine de la Motte-
Beuvron, un oncle de M. le comte, a décidé de veiller avec elles.
Je n’ai pas osé insister. M. le comte, d’ailleurs, continue a me
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montrer une froideur incompréhensible, c’est presque de
I’hostilité. Que croire ?

M. le chanoine de la Motte-Beuvron, que j’énerve visible-
ment aussi, m’a pris un moment a part pour me demander si, au
cours de notre entretien d’hier, Mme la comtesse avait fait quel-
que allusion a sa santé. J’ai tres bien compris qu’il m’invitait
ainsi, discretement, a parler. L’aurais-je di ? Je ne le pense pas.
Il faudrait tout dire. Et le secret de Mme la comtesse, qui ne m’a
jamais appartenu tout entier, m’appartient moins que jamais,
ou plus exactement, vient de m’étre dérobé pour toujours. Puis-
je prévoir quel parti en tireraient l'ignorance, la jalousie, la
haine peut-étre ? Maintenant que ces atroces rivalités n’ont plus
de sens, vais-je risquer d’en réveiller le souvenir ? Et ce n’est pas
seulement d’'un souvenir qu’il s’agit, je crains qu’elles ne restent
encore longtemps vivantes, elles sont de celles que la mort ne
désarme pas toujours. Et puis, les aveux que j’ai recus, si je les
rapporte, ne paraitront-ils pas justifier d’anciennes rancunes ?
Mademoiselle est jeune, et je sais, par expérience, combien sont
tenaces, ineffacables peut-étre, les impressions de jeunesse...
Bref, j’ai répondu a M. le chanoine que Mme la comtesse avait
manifesté le désir de voir se rétablir 'entente parmi les mem-
bres de sa famille. « Vraiment ? a-t-il dit séchement. Etiez-vous
son confesseur, monsieur le curé ? — Non. » Je dois avouer que
son ton m’agacait un peu. « Je crois qu’elle était préte a paraitre
devant Dieu », ai-je ajouté. Il m’a regardé d’un air étrange.

Je suis rentré dans la chambre une derniere fois. Les reli-
gieuses achevaient leur chapelet. On avait entassé le long du
mur des gerbes de fleurs apportées par des amies, des parents
qui n’ont cessé de défiler tout au long du jour et dont la rumeur
presque joyeuse remplissait la maison. A chaque instant, le
phare d'une automobile éclatait dans les vitres, j’entendais grin-
cer le sable des allées, monter les appels des chauffeurs, le son
des trompes. Rien de tout cela n’arrétait le monotone ronron-
nement des bonnes sceurs, on aurait dit deux fileuses.
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Mieux que celle du jour, la lumiere des cires découvrait le
visage a travers la mousseline. Quelques heures avaient suffi
pour l'apaiser, le détendre, et le cerne agrandi des paupieres
closes faisait comme une sorte de regard pensif. C’était encore
un visage fier, certes, et méme impérieux. Mais il semblait se
détourner d’'un adversaire longtemps bravé face a face, pour
s’enfoncer peu a peu dans une méditation infinie, insondable.
Comme il était déja loin de nous, hors de notre pouvoir! Et
soudain j’ai vu ses pauvres mains, croisées, ses mains tres fines,
tres longues, plus vraiment mortes que le visage, et j’ai reconnu
un petit signe, une simple égratignure que javais apercue la
veille, tandis qu’elle serrait le médaillon contre sa poitrine. La
mince feuille de collodion y tenait encore. Je ne sais pourquoi
mon ceceur alors s’est brisé. Le souvenir de la lutte qu’elle avait
soutenue devant moi, sous mes yeux, ce grand combat pour la
vie éternelle dont elle était sortie épuisée, invaincue, m’est reve-
nu si fort a la mémoire que j’ai pensé défaillir. Comment n’ai-je
pas deviné qu’un tel jour serait sans lendemain, que nous nous
étions affrontés tous les deux a I'extréme limite de ce monde
invisible, au bord du gouffre de lumiere ? Que n’y sommes-nous
tombés ensemble ! « Soyez en paix », lui avais-je dit. Et elle
avait recu cette paix a genoux. Qu’elle la garde a jamais ! Cest
moi qui la lui ai donnée. O merveille, qu’on puisse ainsi faire
présent de ce qu’'on ne possede pas soi-méme, 6 doux miracle de
nos mains vides ! L’espérance qui se mourait dans mon coeur a
refleuri dans le sien, I’esprit de priere que j'avais cru perdu sans
retour, Dieu le lui a rendu, et qui sait ? en mon nom, peut-étre...
Qu’elle garde cela aussi, qu’elle garde tout ! Me voila dépouillé,
Seigneur, comme vous seul savez dépouiller, car rien n’échappe
a votre sollicitude effrayante, a votre effrayant amour.

J’ai écarté le voile de mousseline, effleuré des doigts le

front haut et pur, plein de silence. Et pauvre petit prétre que je
suis, devant cette femme si supérieure a moi hier encore par
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I’age, la naissance, la fortune, l’esprit, jai compris — oui, j’ai
compris ce que c’était que la paternité.

En sortant du chateau, j’ai dii traverser la galerie. La porte
du salon était grande ouverte, et aussi celle de la salle a manger
ou des gens s’affairaient autour de la table et grignotaient des
sandwiches en hate, avant de rentrer chez eux. Telle est la cou-
tume de ce pays. Il y en avait qui, au passage d’'un membre de la
famille, surpris la bouche pleine, les joues gonflées, se don-
naient beaucoup de mal pour prendre un air de tristesse et de
compassion. Les vieilles dames surtout m’ont paru — j'ose a
peine écrire le mot — affamées, hideuses. Mlle Chantal m’a
tourné le dos, et jai entendu, sur mon passage, comme un
murmure. I1 me semble qu’on parlait de moi.

Je viens de m’accouder a la fenétre. Le défilé des automobi-
les continue la-bas, ce sourd grondement de féte... On 'enterre
samedi.

Je suis allé ce matin, des la premiere heure, au chateau.
M. le comte m’a fait répondre qu’il était tout a son chagrin, qu’il
ne pouvait me recevoir, et que M. le chanoine de la Motte-
Beuvron serait au presbytere cet apres-midi, vers deux heures,
afin de s’entendre avec moi au sujet des obseques. Que se passe-
t-il ?

Les deux bonnes sceurs m’ont trouvé si mauvaise mine,
qu’elles ont réclamé au valet de chambre, a mon insu, un verre
de porto que j’ai bu avec plaisir. Ce garcon, le neveu du vieux
Clovis, ordinairement poli et méme empressé, a répondu tres
froidement a mes avances. (Il est vrai que les domestiques de
grandes maisons n’aiment guere la familiarité, d’ailleurs proba-
blement maladroite, de gens tels que moi.) Mais il servait a ta-
ble, hier soir, et je pense qu’il a di surprendre certains propos.
Lesquels ?
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Je ne dispose que d’'une demi-heure pour déjeuner, chan-
ger de douillette (il recommence a pleuvoir) et ranger un peu la
maison, qui est depuis quelques jours dans un désordre abomi-
nable. Je ne voudrais pas scandaliser M. le chanoine de la
Motte-Beuvron, déja si mal disposé a mon égard. Il semble donc
que j’aurais mieux a faire que d’écrire ces lignes. Et cependant
j’ai plus que jamais besoin de ce journal. Le peu de temps que j’y
consacre est le seul ou je me sente quelque volonté de voir clair
en moi. La réflexion m’est devenue si pénible, ma mémoire est
si mauvaise — je parle de la mémoire des faits récents, car
l’autre ! — mon imagination si lente, que je dois me tuer de tra-
vail pour m’arracher a on ne sait quelle réverie vague, informe,
dont la priere, hélas ! ne me délivre pas toujours. Des que je
m’arréte, je me sens sombrer dans un demi-sommeil qui trouble
toutes les perspectives du souvenir, fait de chacune de mes
journées écoulées un paysage de brumes, sans reperes, sans
routes. A condition de le tenir scrupuleusement, matin et soir,
mon journal jalonne ces solitudes, et il m’arrive de glisser les
dernieres feuilles dans ma poche pour les relire lorsque au cours
de mes promenades monotones, si fatigantes, d’annexe en an-
nexe, je crains de céder a mon espece de vertige.

Tel quel, ce journal tient-il trop de place dans ma vie... je
Iignore. Dieu le sait.

M. le chanoine de la Motte-Beuvron sort d’ici. C’est un pré-
tre bien différent de ce que j'imaginais. Pourquoi ne m’a-t-il pas
parlé plus nettement, plus franchement ? Il I’efit souhaité, sans
doute, mais ces hommes du monde, si corrects, redoutent visi-
blement de s’attendrir.

Nous avons d’abord réglé le détail des obseques, que M. le
comte veut correctes, sans plus, selon — assure-t-il — le désir
maintes fois exprimé de son épouse. La chose faite, nous som-
mes restés silencieux I'un et 'autre assez longtemps, j’étais tres
géné. M. le chanoine, le regard au plafond, ouvrait et fermait
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machinalement le boitier de sa grosse montre d’or. « Je dois
vous prévenir, dit-il enfin, que mon neveu Omer (M. le comte
s’appelle Omer, je l'ignorais) désire vous rencontrer ce soir en
particulier. » J’ai répondu que j’avais donné rendez-vous a qua-
tre heures au sacristain pour déplier les tentures, et que je me
rendrais aussitot apres au chateau. « Allons donc, mon enfant,
vous le recevrez au presbytere. Vous n’étes pas le chapelain du
chateau, que diable ! Et je vous conseillerais méme de vous tenir
sur une grande réserve, ne vous laissez pas entrainer a discuter
avec lui les actes de votre ministére. — Quels actes ? » Il a réflé-
chi avant de répondre. « Vous avez vu ma petite-niece ici ? —
Mlle Chantal est venue m’y trouver, monsieur le chanoine. —
C’est une nature dangereuse, indomptable. Elle a su vous émou-
voir, sans doute ? — Je l'ai traitée durement. Je crois plutot
I’avoir humiliée. — Elle vous hait. — Je ne le pense pas, monsieur
le chanoine, elle simagine peut-étre me hair, ce n’est pas la
méme chose. — Vous croyez avoir quelque influence sur elle ? —
Non certes, pour le moment. Mais elle n’oubliera pas, peut-étre,
qu'un pauvre homme tel que moi lui a tenu téte un jour, et
qu’on ne trompe pas le bon Dieu. — Elle a donné de votre entre-
vue une version bien différente. — A son aise. Mademoiselle est
trop orgueilleuse pour ne pas rougir tot ou tard de son men-
songe, et elle aura honte de celui-ci. Elle a bien besoin d’avoir
honte. — Et vous ? — Oh ! moi, lui dis-je, regardez ma figure. Si
le bon Dieu I'a faite pour quelque chose, c’est bien pour les souf-
flets, et je n’en ai encore jamais recu. » A ce moment, son regard
est tombé sur la porte de la cuisine laissée entrouverte, et il a vu
ma table encore recouverte de la toile cirée, avec le reste de mon
repas : du pain, des pommes (on m’en avait apporté une manne
hier) et la bouteille de vin aux trois quarts vide. « Vous ne pre-
nez pas grand soin de votre santé ? — J’ai 'estomac tres capri-
cieux, lui répondis-je, je digere tres peu de chose, du pain, des
fruits, du vin. — Dans I’état ou je vous vois, je crains que le vin
ne vous soit plus nuisible qu’utile. L’illusion de la santé n’est pas
la santé. » J’ai taché de lui expliquer que ce vin était un vieux
bordeaux fourni par le garde-chasse. Il a souri.
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« Monsieur le curé, a-t-il repris sur un ton d’égal a égal,
presque de déférence, il est probable que nous n’avons pas deux
idées communes en ce qui touche le gouvernement des parois-
ses, mais vous étes le maitre dans celle-ci, vous en avez le droit,
il suffit de vous entendre. J’ai trop souvent obéi dans ma vie
pour ne pas me faire quelque idée de la véritable autorité,
n’importe ou je la trouve. N'usez de la votre qu’avec prudence.
Elle doit étre grande sur certaines ames. Je suis un vieux prétre,
je sais combien la formation du séminaire nivelle les caracteres,
et souvent, hélas! jusqu’a les confondre dans une commune
médiocrité. Elle n’a rien pu contre vous. Et la raison de votre
force est justement d’ignorer, ou de n’oser vous rendre compte,
a quel point vous différez des autres. — Vous vous moquez de
moi, lui dis-je » Un étrange malaise m’avait saisi, je me sentais
trembler de frayeur devant ce regard indéfinissable dont
I'impassibilité me glacait. « Il ne s’agit pas de connaitre son
pouvoir, monsieur le curé, mais la maniere dont on s’en sert, car
c’est cela justement qui fait 'homme. Qu’importe un pouvoir
dont on n’use jamais ou dont on n'use qu'a demi? Dans les
grandes conjonctures comme dans les petites, vous engagez le
votre a fond, et sans doute a votre insu. Cela explique bien des
choses. »

Il avait pris sur mon bureau, tout en parlant, une feuille de
papier, tiré a lui le porte-plume, I’encrier. Puis il poussa le tout
devant moi. « Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé en-
tre vous et... et la défunte, dit-il. Mais je voudrais couper court a
des propos imbéciles, et sans doute dangereux. Mon neveu re-
mue ciel et terre, Monseigneur est si simple qu’il le prend pour
un personnage. Résumez en quelques lignes votre conversation
d’avant-hier. Il n’est pas question d’étre exact, encore moins — il
appuya sur ces mots — de rien découvrir de ce qui a été confié
non seulement a votre honneur sacerdotal, cela va sans dire,
mais a votre simple discrétion. D’ailleurs ce papier ne quittera
ma poche que pour étre mis sous les yeux de Son Excellence.

— 166 —



Mais je me méfie des ragots. » Comme je ne répondais pas, il
m’a fixé encore une fois, tres longuement, de ses yeux volontai-
rement éteints, de ses yeux morts. Pas un muscle de son visage
ne bougeait. « Vous vous défiez de moi », a-t-il repris d’une voix
tranquille, assurée, sans réplique. J’ai répondu que je ne com-
prenais pas qu'une telle conversation piit faire 'objet dun rap-
port, qu’elle n’avait pas eu de témoins, et que par conséquent
Mme la comtesse aurait été seule capable d’en autoriser la di-
vulgation. Il a haussé les épaules. « Vous ne connaissez pas
I’esprit des bureaux. Présenté par moi, on acceptera votre té-
moignage avec reconnaissance, on le classera, et personne n’y
pensera plus. Sinon, vous vous perdrez dans des explications
verbales, d’ailleurs inutiles, car vous ne saurez jamais parler
leur langage. Quand vous leur affirmeriez que deux et deux font
quatre, ils vous prendront encore pour un exalté, pour un fou. »
Je me taisais. Il m’a posé la main sur I’épaule. « Allons, laissons
cela. Je vous reverrai demain, si vous le permettez. Je ne vous
cache pas que j’étais venu dans I'intention de vous préparer a la
visite de mon neveu, mais a quoi bon ? Vous n’étes pas de ces
gens qui peuvent parler pour ne rien dire, et c’est malheureu-
sement ce qu’il faudrait. — Enfin, m’écriai-je, qu’ai-je fait de
mal, que me reproche-t-on ? — D’étre ce que vous étes, il n’y a
pas de remede a cela. Que voulez-vous, mon enfant, ces gens ne
haissent pas votre simplicité, ils s’en défendent, elle est comme
une espece de feu qui les briile. Vous vous promenez dans le
monde avec votre pauvre humble sourire qui demande grace, et
une torche au poing, que vous semblez prendre pour une hou-
lette. Neuf fois sur dix, ils vous I'arracheront des mains, met-
tront le pied dessus. Mais il suffit d'un moment d’inattention,
vous comprenez ? D’ailleurs, a parler franc, je n’avais pas une
opinion bien favorable de ma défunte niece, ces filles de Tré-
ville-Sommerange ont toujours été une drole d’espece, et je
crois que le diable lui-méme ne tirerait pas aisément un soupir
de leurs levres, et une larme de leurs yeux. Voyez mon neveu,
parlez-lui comme vous l'’entendrez. Souvenez-vous seulement
qu’il est un sot. Et n’ayez aucun égard pour le nom, le titre et
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autres fariboles dont je crains que votre générosité ne fasse trop
de cas. Il n’y a plus de nobles, mon cher ami, mettez-vous cela
dans la téte. J’en ai connu deux ou trois, au temps de ma jeu-
nesse. C’étaient des personnages ridicules, mais extraordinai-
rement caractérisés. Ils me faisaient penser a ces chénes de
vingt centimetres que les Japonais cultivent dans de petits pots.
Les petits pots sont nos usages, nos meeurs. Il n’est pas de fa-
mille qui puisse résister a la lente usure de ’avarice lorsque la
loi est égale pour tous, et I'opinion juge et maitresse. Les nobles
d’aujourd’hui sont des bourgeois honteux. »

Je I'ai accompagné jusqu’a la porte, et méme j’ai fait quel-
ques pas avec lui sur la route. J'imagine qu’il attendait de moi
un mouvement de franchise, de confiance, mais j’ai préféré me
taire. Je me sentais trop incapable de surmonter a ce moment
une impression pénible, que je n’aurais d’ailleurs su déguiser a
son regard étrange, qui se posait sur moi par instants, avec une
curiosité tranquille. Comment lui dire que je ne me faisais pas la
moindre idée des griefs de M. le comte, et que nous venions de
jouer, sans qu’il s’en doutat, aux propos interrompus ?

Il est si tard que je juge inutile d’aller jusqu’a I'église, le sa-
cristain a di faire le nécessaire.

La visite de M. le comte ne m’a rien appris. J’avais débar-
rassé la table, remis tout en ordre, mais laissé — naturellement —
la porte du placard ouverte. Comme celui du chanoine, son re-
gard est tombé du premier coup sur la bouteille de vin. C’est une
espece de gageure. Quand je pense a mon menu de chaque jour,
dont bien des pauvres ne se contenteraient pas, je trouve un peu
irritante cette surprise de chacun a constater que je ne bois pas
que de 'eau. Je me suis levé sans hate, et j’ai été fermer la porte.

M. le comte s’est montré tres froid, mais poli. Je crois qu’il

ignorait la démarche de son oncle, et il m’a fallu régler de nou-
veau la question des obseques. Il connait les tarifs mieux que
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moi, discute le prix des cires, et a désigné lui-méme d’un trait de
plume, sur le plan de I’église, la place exacte ou il désire que soit
dressé le catafalque. Son visage est pourtant marqué par le cha-
grin, la fatigue, sa voix méme a changé, elle est moins désagréa-
blement nasale que d’habitude, et dans son complet noir tres
modeste, avec ses fortes chaussures, il ressemble a un riche pay-
san quelconque. « Ce vieil homme endimanché, pensais-je, est-
ce donc la le compagnon de I'une, le pere de 'autre... » Hélas !
nous disons : la Famille, les familles, comme nous disons aussi
la Patrie. On devrait beaucoup prier pour les familles, les famil-
les me font peur. Que Dieu les recoive a merci !

Je suis slr pourtant que le chanoine de la Motte-Beuvron
ne m’a pas trompé. En dépit de ses efforts, M. le comte s’est
montré de plus en plus nerveux. Vers la fin, j’ai cru méme qu’il
allait parler, mais il s’est passé a ce moment une chose horrible.

En fouillant dans mon bureau pour y trouver une formule
imprimée dont nous avions besoin, j’avais éparpillé des papiers
un peu partout. Tandis que je les reclassais en hate, je croyais
entendre derriere mon dos son souffle plus précipité, plus court,
j’attendais d’une seconde a I'autre qu’il rompit le silence, je pro-
longeais expres ma besogne, 'impression est devenue si forte
que je me suis retourné brusquement, et il s’en est fallu de peu
que je le heurtasse. Il était debout tout pres de moi, tres rouge et
il me tendait un papier plié en quatre qui avait glissé sous la
table. C’était la lettre de Mme la comtesse, j’ai failli pousser un
cri, et tandis que je la lui prenais des mains, il a di s’apercevoir
que je tremblais car nos doigts se sont croisés. Je crois méme
quil a eu peur. Apres quelques phrases insignifiantes, nous
nous sommes quittés sur un salut cérémonieux. J’irai au cha-
teau demain matin.

J’ai veillé toute la nuit, le jour commence a poindre. Ma fe-

nétre est restée ouverte et je grelotte. A peine puis-je tenir ma
plume entre les doigts, mais il me semble que je respire mieux,
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je suis plus calme. Certes, je ne pourrais pas dormir, et pourtant
ce froid qui me pénetre me tient lieu de sommeil. Il y a une
heure ou deux, tandis que je priais, assis sur mes talons, la joue
posée contre le bois de ma table, je me suis senti tout a coup si
creux, si vide, que j’ai cru mourir. Cela était doux.

Heureusement, il restait un peu de vin au fond de la bou-
teille. Je I’ai bu tres chaud et tres sucré. Il faut avouer quun
homme de mon age ne peut guere espérer entretenir ses forces
avec quelques verres de vin, des 1égumes, et parfois un morceau
de lard. Je commets certainement une faute grave en retardant
de jour en jour ma visite au médecin de Lille.

Je ne crois pourtant pas que je sois lache. J’ai seulement
beaucoup de mal a lutter contre cette espece de torpeur qui n’est
pas l'indifférence, qui n’est pas non plus la résignation, et ou je
recherche presque malgré moi un remede a mes maux.
S’abandonner a la volonté de Dieu est si facile lorsque
I’'expérience vous prouve chaque jour que vous ne pouvez rien
de bon ! Mais on finirait par recevoir amoureusement comme
des graces les humiliations et les revers qui ne sont simplement
que les fatales conséquences de notre bétise. L'immense service
que me rend ce journal est de me forcer a dégager la part qui me
revient de tant d’amertumes. Et cette fois encore, il a suffi que je
posasse la plume sur le papier pour réveiller en moi le senti-
ment de ma profonde, de mon inexplicable impuissance a bien
faire, de ma maladresse surnaturelle.

(Il y a un quart d’heure, qui eit pu me croire capable
d’écrire ces lignes, si sages en somme ? Je les écris pourtant.)

Je me suis rendu hier matin au chateau comme je I'avais
promis. C’est Mlle Chantal qui est venue m’ouvrir. Cela m’a mis
en garde. J’espérais qu’elle me recevrait dans la salle, mais elle
m’a presque poussé dans le petit salon, dont les persiennes
étaient closes. L’éventail brisé se trouvait encore sur la chemi-
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née, derriere la pendule. Je crois que Mademoiselle a surpris
mon regard. Son visage était plus dur que jamais. Elle a fait le
geste de s’asseoir dans le fauteuil ou deux jours plus tot... A ce
moment, j’ai cru saisir dans ses yeux comme un éclair, je lui ai
dit : « Mademoiselle, je ne dispose que d'un peu de temps, je
vous parlerai debout. » Elle a rougi, sa bouche tremblait de co-
lere. « Pourquoi ? Parce que ma place n’est pas ici, ni la vétre. »
Elle a eu une parole horrible, tellement au-dessus de son age
que je ne puis croire qu’elle ne lui ait pas été soufflée par un
démon. Elle m’a dit: « Je ne crains pas les morts. » Je lui ai
tourné le dos. Elle s’est jetée entre moi et la porte, elle me bar-
rait le seuil de ses deux bras étendus. « Ferais-je mieux de jouer
la comédie ? Si je pouvais prier, je prierais. J’ai méme essayé.
On ne prie pas avec cela ici... » Elle montrait sa poitrine.
« Quoi ? — Appelez ¢ca comme vous voudrez, je crois que c’est de
la joie. Je devine ce que vous pensez, que je suis un monstre ? —
Il n’y a pas de monstres. — Si 'autre monde ressemble a ce
qu’on raconte, ma mere doit comprendre. Elle ne m’a jamais
aimée. Depuis la mort de mon frere, elle me détestait. N’ai-je
pas raison de vous parler franchement ? — Mon opinion ne vous
importe guere... — Vous savez que si, mais vous ne daignez pas
I’avouer. Au fond, votre orgueil vaut le mien. — Vous parlez
comme un enfant, lui dis-je. Vous blasphémez aussi comme un
enfant. » Et je m’avancai d'un pas vers la porte, mais elle tenait
la poignée entre ses mains. « L’institutrice fait ses malles. Elle
part jeudi. Vous voyez que ce que je veux, je l'obtiens. —
Qu’'importe, lui dis-je, cela ne vous avancera guere. Si vous res-
tez telle que vous étes, vous trouverez toujours a hair. Et si vous
étiez capable de m’entendre, j’ajouterais méme... — Quoi ? — Eh
bien, c’est vous que vous haissez, vous seule ! » Elle a réfléchi un
moment. « Bah ! fit-elle, je me hairai si je n’obtiens pas ce que je
désire. Il faut que je sois heureuse, sinon !... D’ailleurs c’est leur
faute. Pourquoi m’ont-ils enfermée dans cette sale bicoque ? Il y
a des filles, je suppose, qui méme ici trouveraient le moyen
d’étre insupportables. Cela soulage. Moi, j’ai horreur des sceénes,
je les trouve ignobles, je suis capable de souffrir n'importe quoi



sans broncher. Quand tout votre sang bout dans les veines, ne
pas élever la voix, rester tranquillement penchée sur son ou-
vrage les yeux mi-clos, en mordant sa langue, quel plaisir ! Ma
mere était ainsi, vous savez. Nous pouvions rester des heures,
travailler cote a cote, chacune dans son réve, dans sa colére, et
papa, bien entendu, ne s’apercevait de rien. A ces moments-13,
on croit sentir je ne sais quoi, une force extraordinaire qui
s’accumule au fond de vous, et la vie tout entiere ne sera pas
assez longue pour la dépenser... Naturellement, vous me traitez
de menteuse, d’hypocrite ? — Le nom que je vous donne, Dieu le
connait, lui dis-je. — C’est ce qui m’enrage. On ne sait pas ce que
vous pensez. Mais vous me connaitrez telle que je suis, je le
veux ! Est-il vrai que des gens lisent dans les ames, est-ce que
vous croyez a ces histoires ? Comment cela peut-il se faire ? —
N’avez-vous pas honte de ces bavardages ? Pensez-vous que je
n’ai pas deviné depuis longtemps que vous m’avez fait quelque
tort, jignore lequel, et que vous briilez de m’en jeter I'aveu a la
face ? — Oui, jentends bien. Vous allez me parler de pardon,
jouer au martyr ? — Détrompez-vous, lui dis-je, je suis le servi-
teur d’'un maitre puissant, et comme prétre, je ne puis absoudre
qu’en son nom. La charité n’est pas ce que le monde imagine, et
si vous voulez bien réfléchir a ce que vous avez appris jadis,
vous conviendrez avec moi qu’il est un temps pour la miséri-
corde, un temps pour la justice et que le seul irréparable mal-
heur est de se trouver un jour sans repentir devant la Face qui
pardonne. — Eh bien, dit-elle, vous ne saurez rien ! » Elle s’est
écartée de la porte, me laissant le passage libre. Au moment de
franchir le seuil, je I’'ai vue une derniere fois debout contre le
mur, les bras pendants, la téte penchée sur la poitrine.

M. le comte n’est rentré qu’un quart d’heure plus tard. Il
revenait des champs, tout crotté, la pipe a la bouche, I'air heu-
reux. je crois qu’il sentait I’alcool. Il a paru étonné de me trouver
la. « Ma fille vous a donné les papiers, c’est le détail de la céré-
monie funebre célébrée pour ma belle-mere par votre prédéces-
seur. Je désire qu'on fasse de méme pour les obseques, a quel-



ques détails pres. — Les tarifs ont malheureusement changé de-
puis. — Voyez ma fille. — Mais Mademoiselle ne m’a rien trans-
mis. — Comment ! vous ne I'avez pas vue ? — Je viens de la voir.
— Par exemple ! Prévenez Mademoiselle », a-t-il dit a la femme
de chambre. Mademoiselle n’avait pas quitté le petit salon, je
pense méme qu’elle se trouvait derriere la porte, elle est appa-
rue sur-le-champ. Le visage de M. le comte a changé si vite que
je n’en croyais pas mes yeux. Il semblait horriblement géné. Elle
le regardait d’un air triste, avec un sourire, comme on regarde
un enfant irresponsable. Elle m’a fait méme un signe de la téte.
Comment croire a un pareil sang-froid chez un étre si jeune !
« Nous avons parlé d’autre chose, M. le curé et moi, dit-elle
d’une voix douce. Je trouve que vous devriez lui donner carte
blanche, ces chinoiseries sont absurdes. Il faudrait que vous si-
gniez aussi le cheque pour Mlle Ferrand. Souvenez-vous qu’elle
part ce soir. — Comment, ce soir ! Elle n’assistera pas aux obse-
ques ? Cela va paraitre extraordinaire a tout le monde. — Tout le
monde ! Je me demande au contraire qui s’apercevra de son
absence. Et puis, que voulez-vous ? elle préfere partir. » Ma pré-
sence embarrassait visiblement M. le comte, il avait rougi jus-
qu'aux oreilles, mais la voix de Mademoiselle était toujours si
parfaitement posée, si calme, qu’il était impossible de ne pas lui
répondre sur le méme ton. « Six mois de gages, reprit-il, je
trouve ca exagéré, ridicule... — Cest pourtant la somme que
vous aviez fixée, maman et vous, lorsque vous parliez de la con-
gédier. D’ailleurs ces trois mille francs — pauvre Mademoiselle !
— suffiront a peine au voyage, la croisiere cotite deux mille cinq.
— Quoi, une croisiere ? Je croyais qu’elle allait se reposer a Lille,
chez sa tante Premaugis ? — Pas du tout. Voila dix ans qu’elle
réve d’un voyage circulaire en Méditerranée. Je trouve qu’elle a
rudement raison de prendre un peu de bon temps. La vie n’était
pas si gaie ici, apres tout. » M. le comte a pris le parti de se fa-
cher. « Bon, bon, tachez de garder pour vous ces sortes de ré-
flexions. Et qu’est-ce que vous attendez encore ? — Le cheque.
Votre carnet est dans le secrétaire du salon. — Fichez-moi la
paix ! — A votre aise, papa. Je voulais seulement vous épargner



de discuter ces questions avec mademoiselle, qui est boulever-
sée. » Il a regardé sa fille en face pour la premiere fois, mais elle
a soutenu ce regard avec un air de surprise et d'innocence. Et
bien que je ne pusse douter a ce moment qu’elle jouat une af-
freuse comédie, il y avait dans son attitude je ne sais quoi de
noble, une sorte de dignité encore enfantine, d’amertume pré-
coce qui serrait le cceur. Certes, elle jugeait son pere, ce juge-
ment était sans appel, et probablement sans pardon, mais non
sans tristesse. Et ce n’était pas le mépris, c’était cette tristesse
qui mettait le vieil homme a sa merci, car il n’était rien, en lui,
hélas ! qui pit s’accorder avec une telle tristesse, il ne la com-
prenait point. « Je vais le signer, ton cheque, fit-il. Reviens dans
dix minutes. » Elle le remercia d’un sourire.

— C’est une enfant tres délicate, tres sensible, on doit la
ménager beaucoup, me dit-il d'un ton rogue. L'institutrice ne la
ménageait pas assez. Aussi longtemps que sa mere a vécu, la
pauvre femme a pu éviter les heurts, et maintenant...

Il m’a précédé dans la salle a manger, mais sans m’offrir un
siege. « Monsieur le curé, a-t-il repris, autant vous parler franc.
Je respecte de clergé, les miens ont toujours entretenu
d’excellents rapports avec vos prédécesseurs, mais c’étaient des
rapports de déférence, d’estime, ou plus exceptionnellement
d’amitié. Je ne veux pas qu’'un prétre se méle de mes affaires de
famille. — Il nous arrive d’y étre mélés malgré nous, lui dis-je. —
Vous étes la cause involontaire... du moins inconsciente... de...
d’'un grand malheur. J’entends que la conversation que vous
venez d’avoir avec ma fille soit la derniere. Tout le monde, et vos
supérieurs eux-mémes, conviendraient qu'un prétre aussi jeune
que vous ne saurait prétendre diriger la conscience d’une jeune
fille de cet age. Chantal n’est déja que trop impressionnable. La
religion a du bon, certes, et du meilleur. Mais la principale mis-
sion de I'Eglise est de protéger la famille, la société, elle ré-
prouve tous les exces, elle est une puissance d’ordre, de mesure.
— Comment, lui dis-je, ai-je été la cause d’'un malheur ? — Mon



oncle La Motte-Beuvron vous éclairera la-dessus. Qu’il vous suf-
fise de savoir que je n’approuve pas vos imprudences, et que
votre caractere, — il attendit un moment — votre caractére au-
tant que vos habitudes me paraissent un danger pour la pa-
roisse. Je vous présente mes respects. »

Il m’a tourné le dos. Je n’ai pas osé monter jusqua la
chambre. Il me semble que nous ne devons approcher des morts
qu’avec une grande sérénité. Je me sentais trop bouleversé par
les paroles que je venais d’entendre et auxquelles je ne pouvais
trouver aucun sens. Mon caractere, soit. Mais les habitudes ?
Quelles habitudes ?

Je suis rentré au presbytere par le chemin qu’on appelle,
j'ignore pourquoi, chemin de Paradis — un sentier boueux, entre
deux haies. Il m’a fallu presque aussitot courir jusqu’a 1’église ou
le sacristain m’attendait depuis longtemps. Mon matériel est
dans un état déplorable, et je dois reconnaitre qu'un sérieux
inventaire, fait a temps, m’ef(it épargné bien des soucis.

Le sacristain est un vieil homme assez grognon et qui, sous
des facons revéches et méme grossieres, cache une sensibilité
capricieuse, fantasque. On rencontre beaucoup plus souvent
qu'on ne croit, chez des paysans, cette sorte d’humeur presque
féminine qui semble le privilege des riches oisifs. Dieu sait
méme combien peuvent étre fragiles, a leur insu, des étres mu-
rés depuis des générations, parfois depuis des siecles, dans un
silence dont ils ne sauraient mesurer la profondeur, car ils ne
disposent d’aucun moyen pour le rompre, et d’ailleurs n’y son-
gent pas, associant naivement au monotone labeur quotidien, le
lent déroulement de leurs réves... jusqu’au jour ou parfois... O
solitude des pauvres !

Apres avoir battu les tentures, nous nous sommes reposés

un instant sur le banc de pierre de la sacristie. Je le voyais dans
I'ombre, ses deux mains énormes croisées sagement autour de



ses maigres genoux, le corps penché en avant, la courte meche
de cheveux gris plaqués contre le front tout luisant de sueur.
« Que pense-t-on de moi dans la paroisse ? » ai-je demandé
brusquement. N’ayant jamais échangé avec lui que des propos
insignifiants, ma question pouvait paraitre absurde et je
n’attendais guere qu’il y répondit. La vérité est qu’il m’a fait at-
tendre longtemps. « Ils racontent que vous ne vous nourrissez
point, a-t-il fini par articuler d’'une voix caverneuse, et que vous
tournez la téte des gamines, au catéchisme, avec des histoires de
l’autre monde. — Et vous ? qu’est-ce que vous pensez de moi,
vous, Arsene ? » Il a réfléchi plus longtemps encore que la pre-
miere fois, au point que j’avais repris mon travail, je lui tournais
le dos. « A mon idée, vous n’étes pas d’Age... » J'ai essayé de
rire, je n’en avais pas envie. « Que voulez-vous, Arséne, I'age
viendra ! » Mais il poursuivait sans m’entendre sa méditation
patiente, obstinée. « Un curé est comme un notaire. Il est 1a en
cas de besoin. Faudrait pas tracasser personne. — Mais voyons,
Arsene, le notaire travaille pour lui, moi je travaille pour le bon
Dieu. Les gens se convertissent rarement tout seuls. » Il avait
ramassé sa canne, et appuyait le menton sur la poignée. On au-
rait pu croire qu’il dormait. « Convertir... a-t-il repris enfin,
convertir... J’al septante et trois ans, j’ai jamais vu ca de mes
yeux. Chacun nait tel ou tel, meurt de méme. Nous autres dans
la famille, nous sommes d’église. Mon grand-pere était sonneur
a Lyon, défunte ma mere servante chez M. le curé de Wilman, et
il n'y a pas d’exemple qu'un des notres soit mort sans sacre-
ments. Cest le sang qui le veut comme c¢a, rien a faire. — Vous
les retrouverez tous la-haut », lui dis-je. Cette fois, il a réfléchi
longtemps, longtemps. Je 'observais de biais tout en vaquant a
ma besogne et j’avais perdu I'espoir de 'entendre de nouveau,
lorsqu’il a proféré son dernier oracle d’'une voix usée, inoublia-
ble, d’'une voix qui semblait venir du fond des ages. « Quand on
est mort, tout est mort », a-t-il dit.

J’ai feint de ne pas comprendre. Je ne me sentais pas capa-
ble de répondre, et d’ailleurs a quoi bon ? Il ne croyait certes pas
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offenser Dieu par ce blaspheme qui n’était que 'aveu de son
impuissance a imaginer cette vie éternelle dont son expérience
des choses ne lui fournissait aucune preuve valable, mais que
I’humble sagesse de sa race lui révélait pourtant certaine et a
laquelle il croyait, sans rien pouvoir exprimer de sa croyance,
héritier 1égitime, bien que murmurant, d’innombrables ancétres
baptisés... N'importe, j’étais glacé, le cceur m’a manqué tout a
coup, jai prétexté une migraine, et je suis parti seul, dans le
vent, sous la pluie.

A présent que ces lignes sont écrites, je regarde avec stu-
peur ma fenétre ouverte sur la nuit, le désordre de ma table, les
mille petits signes visibles a mes yeux seuls ou s’inscrit comme
en un mystérieux langage la grande angoisse de ces dernieres
heures. Suis-je plus lucide ? Ou la force du pressentiment qui
me permettait de réunir en un seul faisceau des événements par
eux-mémes sans importance s’est-elle émoussée par la fatigue,
I'insomnie, le dégofit ? Je I'ignore. Tout cela me semble absurde.
Pourquoi n’ai-je pas exigé de M. le comte une explication que le
chanoine de la Motte-Beuvron jugeait lui-méme nécessaire ?
D’abord parce que je soupconne quelque affreux artifice de
Mlle Chantal et que je redoute de le connaitre. Et puis, aussi
longtemps que la morte sera sous son toit, jusqu’a demain,
qu’on se taise ! Plus tard peut-étre... Mais il n’y aura pas de plus
tard. Ma situation est devenue si difficile dans la paroisse que
I'intervention de M. le comte aupres de Son Excellence aura cer-
tainement plein succes.

N’importe ! J’ai beau relire ces pages auxquelles mon ju-
gement ne trouve rien a reprendre, elles me paraissent vaines.
C’est qu’aucun raisonnement au monde ne saurait provoquer la
véritable tristesse — celle de 'ame — ou la vaincre, lorsqu’elle est
entrée en nous, Dieu sait par quelle breche de I'étre... Que dire ?



Elle n’est pas entrée, elle était en nous. Je crois de plus en plus
que ce que nous appelons tristesse, angoisse, désespoir, comme
pour nous persuader qu’il s’agit de certains mouvements de
I’ame, est cette Aame méme, que depuis la chute, la condition de
I’'homme est telle qu’il ne saurait plus rien percevoir en lui et
hors de lui que sous la forme de I'angoisse. Le plus indifférent
au surnaturel garde jusque dans le plaisir la conscience obscure
de l'effrayant miracle qu’est I'’épanouissement d’une seule joie
chez un étre capable de concevoir son propre anéantissement et
forcé de justifier a grand-peine par ses raisonnements toujours
précaires, la furieuse révolte de sa chair contre cette hypothese
absurde, hideuse. N’était la vigilante pitié de Dieu, il me semble
qu’a la premiere conscience qu’il aurait de lui-méme, ’'homme
retomberait en poussiere.

Je viens de fermer ma fenétre, j’ai allumé un peu de feu. En
raison de I'extréme éloignement d’'une de mes annexes, je suis
dispensé du jetine sacramentel le jour ou je dois y célébrer la
Sainte Messe. Jusqu’ici je n’ai pas usé de cette tolérance. Je vais
me faire chauffer un bol de vin sucré.

En relisant la lettre de Mme la comtesse, je croyais la voir
elle-méme, ’entendre... « Je ne désire rien » Sa longue épreuve
était achevée, accomplie. La mienne commence. Peut-étre est-ce
la méme ? Peut-étre Dieu a-t-il voulu mettre sur mes épaules le
fardeau dont il venait de délivrer sa créature épuisée. Dans le
moment que je I'ai bénie, d’'ou me venait cette joie mélée de
crainte, cette menacante douceur ? La femme que je venais
d’absoudre et que la mort allait accueillir quelques heures plus
tard au seuil de la chambre familiere faite pour la sécurité, le
repos (je me rappelle que le lendemain sa montre se trouvait
encore pendue au mur, a la place ou elle ’avait mise en se cou-
chant), appartenait déja au monde invisible, j’ai contemplé sans
le savoir, sur son front, le reflet de la paix des Morts.

Il faut payer cela, stirement.
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(N. B. — Plusieurs pages ici ont été arrachées, en hate
semble-t-il. Ce qui reste d’écriture dans les marges est illisible,
chaque mot haché de traits de plume marqués si violemment
qu’ils ont troué le papier en maints endroits.

Une feuille blanche a été laissée intacte. Elle porte seule-
ment ces lignes :

« Résolu que je suis a ne pas détruire ce journal, mais
ayant cru devoir faire disparaitre ces pages écrites dans un véri-
table délire, je veux néanmoins porter contre moi ce témoignage
que ma dure épreuve — la plus grande déception de ma pauvre
vie, car je ne saurais rien imaginer de pis — m’a trouvé un mo-
ment sans résignation, sans courage, et que la tentation m’est
venue de...

(La phrase reste inachevée. Il manque quelques lignes au
début de la page suivante.)

...qu’il faut savoir rompre a tout prix. — Comment, ai-je dit,
a tout prix ? Je ne vous comprends pas. Je ne comprends rien a
toutes ces finesses. Je suis un malheureux petit prétre qui ne
demande qu’a passer inapercu. Si je fais des sottises, elles sont a
ma mesure, elles me rendent ridicule, elles devraient faire rire.
Est-ce qu’'on ne pourrait pas aussi me laisser le temps de voir
clair ? Mais quoi! on manque de prétres. A qui la faute ? Les
sujets d’élite, comme ils disent, s’en vont chez les moines, et
c’est a de pauvres paysans comme moi que revient la charge de
trois paroisses ! D’ailleurs, je ne suis méme pas un paysan, vous
le savez bien. Les vrais paysans méprisent des gens comme
nous, des valets, des servantes, qui changent de pays au hasard
des maitres, quand ils ne sont pas contrebandiers, braconniers,
des pas grand-chose, des hors-la-loi. Oh ! je ne me prends pas



pour un imbécile. Mieux vaudrait que je fusse un sot. Ni héros,
ni saint, et méme... — Tais-toi, m’a dit le curé de Torcy, ne fait
pas ’enfant.

Le vent soufflait dur, et j’ai vu tout a coup son cher vieux
visage bleui par le froid. « Entre 1a, je suis gelé. » C’était la pe-
tite cabane ou Clovis met a I’abri ses fagots. « Je ne peux pas
t’accompagner chez toi maintenant, de quoi aurions-nous ’air ?
Et puis le garagiste, M. Bigre, doit me reconduire en voiture
jusqu’a Torcy. Au fond, vois-tu, j’aurais di rester quelques jours
de plus a Lille, ce temps-la ne me vaut rien. — Vous étes venu
pour moi ! » lui dis-je. Il a d’abord haussé les épaules avec co-
lere. « Et 'enterrement ? D’ailleurs ca ne te regarde pas, mon
garcon, je fais ce qui me plait, viens me voir demain. — Ni de-
main, ni apres-demain, ni probablement cette semaine, a moins
que... — Assez d’a moins que. Viens ou ne viens pas. Tu calcules
trop. Tu es en train de te perdre dans les adverbes. Il faut cons-
truire sa vie bien clairement, comme une phrase a la francaise.
Chacun sert le bon Dieu a sa maniere dans sa langue, quoi ! Et
méme ta tenue, ton air, cette pelerine, par exemple... — Cette
pelerine, mais c’est un cadeau de ma tante ! — Tu ressembles a
un romantique allemand. Et puis cette mine ! » Il avait une ex-
pression que je ne lui avais jamais vue, presque haineuse. Je
crois qu’il s’était d’abord forcé pour me parler séverement, mais
les mots les plus durs venaient seuls maintenant a sa bouche et
peut-étre s’irritait-il de ne pouvoir les retenir. « Je ne fais pas
ma mine ! lui dis-je. — Si! d’abord tu te nourris d'une maniere
absurde. Il faudra méme que je te parle a ce sujet, tres sérieu-
sement. Je me demande si tu te rends compte que... » Il s’est tu.
« Non, plus tard, a-t-il repris d’'une voix radoucie, nous n’allons
pas parler de ca dans cette cahute. Bref, tu te nourris en dépit
du bon sens, et tu t'étonnes de souffrir... A ta place, moi aussi,
jaurais des crampes d’estomac ! Et pour ce qui regarde la vie
intérieure, mon ami, je crains que ce ne soit la méme chose. Tu
ne pries pas assez. Tu souffres trop pour ce que tu pries, voila
mon idée. Il faut se nourrir a proportion de ses fatigues, et la
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priere doit étre a la mesure de nos peines. — C’est que... je ne...
Je ne peux pas!» m’écriai-je. Et jai tout de suite regretté
I’aveu, car son regard est devenu dur. « Si tu ne peux pas prier,
rabache ! Ecoute, j'ai eu mes traverses, moi aussi! Le diable
m’inspirait une telle horreur de la priere que je suais a grosses
gouttes pour dire mon chapelet, hein ? tiche de comprendre ! —
Oh'! je comprends ! répondis-je, et avec un tel élan qu’il m’a
examiné longuement, des pieds a la téte, mais sans malveil-
lance, au contraire... — Ecoute, dit-il, je ne crois pas m’étre
trompé sur ton compte. Tache de répondre a la question que je
vais te poser. Oh ! je te donne ma petite épreuve pour ce qu’elle
vaut, ce n’est qu'une idée a moi, un moyen de me reconnaitre, et
il m’a remis dedans plus d'un coup, naturellement. Bref, j’ai
beaucoup réfléchi a la vocation. Nous sommes tous appelés,
soit, seulement pas de la méme maniere. Et pour simplifier les
choses, je commence par essayer de replacer chacun de nous a
sa vraie place, dans ’Evangile. Oh ! bien siir, ¢ca nous rajeunit de
deux mille ans, et apres ! Le temps n’est rien pour le bon Dieu,
son regard passe au travers. Je me dis que bien avant notre
naissance — pour parler le langage humain — Notre-Seigneur
nous a rencontrés quelque part, a Bethléem, a Nazareth, sur les
routes de Galilée, que sais-je ? Un jour entre les jours, ses yeux
se sont fixés sur nous, et selon le lieu, 'heure, la conjoncture,
notre vocation a pris son caractere particulier. Oh! je ne te
donne pas ca pour de la théologie ! Enfin je pense, jimagine, je
réve. quoi ! que si notre ame qui n’a pas oublié, qui se souvient
toujours, pouvait trainer notre pauvre corps de siecle en siecle,
lui faire remonter cette énorme pente de deux mille ans, elle le
conduirait tout droit a cette méme place ou... Quoi ? qu’est-ce
que tu as ? qu’est-ce qui te prend ? » Je ne m’étais pas apercu
que je pleurais, je n’y songeais pas. « Pourquoi pleures-tu ? » La
vérité est que depuis toujours c’est au jardin des Oliviers que je
me retrouve, et a ce moment — oui, c’est étrange, a ce moment
précis ou posant la main sur I'épaule de Pierre, il fait cette de-
mande — bien inutile en somme, presque naive — mais si cour-
toise, si tendre : « Dormez-vous ? » C’était un mouvement de

— 181 —



I’ame tres familier, trés naturel, je ne m’en étais pas avisé jus-
qu’alors, et tout a coup... « Qu’est-ce qui te prend ? répétait
M. le curé de Torcy avec impatience. Mais tu ne m’écoutes
méme pas, tu réves. Mon ami, qui veut prier ne doit pas réver.
Ta priere s’écoule en réve. Rien de plus grave pour 'ame que
cette hémorragie-la ! » J’ai ouvert la bouche, j’allais répondre, je
n’ai pas pu. Tant pis! N’est-ce pas assez que Notre-Seigneur
m’ait fait cette grace de me révéler aujourd’hui, par la bouche de
mon vieux maitre, que rien ne m’arracherait a la place choisie
pour moi de toute éternité, que j’étais prisonnier de la Sainte
Agonie ? Qui oserait se prévaloir d’une telle grace ? J’ai essuyé
mes yeux, et je me suis mouché si gauchement que M. le curé a
souri. « Je ne te croyais pas si enfant, tu es a bout de nerfs, mon
petit. » (Mais en méme temps il m’observait de nouveau, avec
une telle vivacité d’attention que j’avais toutes les peines du
monde a me taire, je voyais bouger son regard, et il était comme
au bord de mon secret. Oh ! c’est un vrai maitre des ames, un
seigneur !) Enfin, il a haussé les épaules, de I'air d'un homme
qui renonce. « Assez comme ¢a, nous ne pouvons pas rester jus-
qu’a ce soir dans cette cahute. Apres tout, il est possible que le
bon Dieu te tienne dans la tristesse. Mais j’ai toujours remarqué
que ces épreuves-la, si grand que soit I’ennui ou elles nous jet-
tent, ne faussent jamais notre jugement des que le bien des
ames l'exige. On m’avait déja répété sur ton compte des choses
ennuyeuses, embétantes, n'importe ! Je connais la malice des
gens. Mais c’est vrai que tu n’as fait que des bétises avec la pau-
vre comtesse, c’est du théatre ! — Je ne comprends pas. — As-tu
lu 'Otage de M. Paul Claudel ? » J’ai répondu que je ne savais
méme pas de qui ni de quoi il parlait. « Allons! tant mieux. Il
s’agit la-dedans d’une sainte fille qui, sur les conseils d'un curé
dans ton genre, renie sa parole, épouse un vieux renégat, se livre
au désespoir, le tout sous le prétexte d’empécher le Pape d’aller
en prison, comme si depuis saint Pierre la place d’'un pape
n’était pas plutot a la Mamertine que dans un palais décoré de
haut en bas par ces mauvais sujets de la Renaissance qui pour
peindre la Sainte Vierge faisaient poser leurs gitons ! Remarque
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que ce M. Claudel est un génie, je ne dis pas non, mais ces gens
de lettres sont tous pareils : des qu’ils veulent toucher a la sain-
teté, ils se barbouillent de sublime, ils se mettent du sublime
partout ! La sainteté n’est pas sublime, et si j'avais confessé
I’héroine, je lui aurais d’abord imposé de changer contre un vrai
nom de chrétienne son nom d’oiseau — elle s’appelle Sygne — et
puis de tenir sa parole, car enfin on n’en a quune, et notre
Saint-Pere le Pape lui-méme n’y peut rien. — Mais en quoi moi-
méme..., lui dis-je. — Cette histoire de médaillon ? — De médail-
lon ?» Je ne pouvais comprendre. « Allons, nigaud, on vous a
entendus, on vous a vus, il n’y a pas de miracle la-dedans, ras-
sure-toi. — Qui nous a vus ? — Sa fille. Mais La Motte-Beuvron
t’a déja renseigné, ne fais pas la béte. — Non. — Comment, non ?
Par exemple ! Hé bien, je suis pris, je pense que je dois mainte-
nant aller jusqu’au bout, hein ? » Je n’ai pas bronché, j’avais eu
le temps de reprendre un peu de calme. Au cas ou Mlle Chantal
et altéré la vérité, elle 'avait fait avec adresse, j'allais me dé-
battre dans un inexplicable réseau de demi-mensonges dont je
ne m’arracherais pas sans risquer de trahir la morte a mon tour.
M. le curé semblait étonné de mon silence, déconcerté. « Je me
demande ce que tu entends par résignation... Forcer une mere a
jeter au feu le seul souvenir qu’elle garde d’un enfant mort, cela
ressemble a une histoire juive, c’est de ’Ancien Testament. Et
de quel droit as-tu parlé d’'une éternelle séparation ? On ne fait
pas chanter les ames, mon petit. — Vous présentez les choses
ainsi, lui dis-je, je pourrais les présenter autrement. A quoi
bon ! L’essentiel est vrai. — Voila tout ce que tu trouves a répon-
dre ? — Oui. » J’ai cru qu’il allait m’accabler. Il est devenu au
contraire tres pale, presque livide, j’ai compris alors combien il
m’aimait. « Ne restons pas ici plus longtemps, balbutia-t-il, et
surtout refuse de recevoir la fille, c’est une diablesse. — Je ne lui
fermerai pas ma porte, je ne fermerai ma porte a personne, aus-
si longtemps que je serai curé de cette paroisse. — Elle prétend
que sa mere t’a résisté jusqu’au bout, que tu I’as laissée dans une
agitation, un désordre d’esprit incroyable. Est-ce vrai ? — Non !
— Tu las laissée... — Je I’ai laissée avec Dieu, en paix. — Ah ! (Il a
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poussé un profond soupir.) Songe qu’elle a pu garder en mou-
rant le souvenir de tes exigences, de ta dureté ?... — Elle est
morte en paix. — Qu’en sais-tu ? » Je n’ai méme pas été tenté de
parler de la lettre. Si I’expression ne devait paraitre ridicule, je
dirais que de la téte aux pieds, je n’étais plus que silence. Silence
et nuit. «Bref, elle est morte. Qu’est-ce que tu veux qu’on
pense ! Des scenes pareilles ne valent rien pour une cardia-
que. » Je me suis tu. Nous nous sommes quittés sur ces mots.

J’ai regagné lentement le presbytere. Je ne souffrais pas. Je
me sentais méme soulagé d’un grand poids. Cette entrevue avec
M. le curé de Torcy, elle était comme la répétition générale de
I'entretien que j’aurais incessamment avec mes supérieurs, et je
découvrais presque avec joie que je n’avais rien a dire. Depuis
deux jours, et sans que j’en eusse tres clairement conscience, ma
crainte était qu'on ne m’accusat d’'une faute que je n’avais pas
commise. L’honnéteté, en ce cas, m’elit défendu de garder le
silence. Au lieu que j’étais désormais libre de laisser chacun ju-
ger a sa guise des actes de mon ministere, d’ailleurs susceptibles
d’appréciations fort diverses. Et ce m’était aussi un grand soula-
gement de penser que Mlle Chantal avait pu se tromper de
bonne foi sur le véritable caractere d’'une conversation qu’elle
n’avait probablement entendue que fort mal. Je suppose qu’elle
était dans le jardin, sous la fenétre, dont I'’entablement est tres
élevé au-dessus du sol.

Arrivé au presbytere, j’ai été bien étonné d’avoir faim. Ma
provision de pommes n’est pas épuisée, j’en fais cuire assez sou-
vent sur les braises, et je les arrose de beurre frais. J’ai aussi des
ceufs. Le vin est vraiment médiocre, mais chaud et sucré, il de-
vient passable. Je me sentais si frileux que j’ai rempli cette fois
ma petite casserole. Cela fait la valeur d’'un verre a eau, pas da-
vantage, je le jure. Comme je terminais mon repas, M. le curé de
Torcy est entré. La surprise — mais non pas la surprise seule —
m’a cloué sur place. Je me suis mis debout, tout chancelant, je
devais avoir I'air égaré. En me levant, ma main gauche avait ma-
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ladroitement effleuré la bouteille, elle s’est brisée avec un bruit
épouvantable. Une rigole de vin noir, bourbeux, s’est mise a
couler sur les dalles.

— Mon pauvre enfant ! a-t-il dit. Et il répétait : « C’est ain-
si... c’est donc ainsi... — d’'une voix douce. Je ne comprenais pas
encore, je ne comprenais rien, sinon que I’étrange paix dont je
venais de jouir n’était, comme toujours, que l'annonce dun
nouveau malheur. « Ce n’est pas du vin, c’est une affreuse tein-
ture. Tu t'empoisonnes, nigaud ! — Je n’en ai pas d’autre. — Il
fallait m’en demander. — Je vous jure que... — Tais-toi! » Il a
poussé du pied les débris de la bouteille, on aurait dit qu’il écra-
sait un animal immonde. J’attendais qu’il eit fini, incapable
d’articuler un seul mot. « Quelle mine veux-tu avoir, mon pau-
vre garcon, avec un jus pareil dans I'estomac, tu devrais étre
mort. » Il s’était placé devant moi, les deux mains dans les po-
ches de sa douillette, et quand j’ai vu remuer ses épaules, j’ai
senti qu’il allait tout dire, qu’il ne me ferait pas grace d'un mot.
« Tiens, j’ai raté la voiture de M. Bigre, mais je suis content
d’étre venu. Assieds-toi, d’abord ! — Non ! » fis-je. Et je sentais
ma voix trembler dans ma poitrine, ainsi qu’il arrive chaque fois
qu'un certain mouvement de ’ame, je ne sais quoi, m’avertit
que le moment est venu, que je dois faire face. Faire face n’est
pas toujours résister. Je crois méme qu’a ce moment, jaurais
avoué n’importe quoi pour qu’on me laissat tranquille, avec
Dieu. Mais nulle force au monde ne m’aurait empéché de rester
debout. « Ecoute, reprit M. le curé de Torcy, je ne t'en veux pas.
Et ne va pas croire que je te prenne pour un ivrogne. Notre ami
Delbende avait mis le doigt sur la plaie du premier coup. Nous
autres, dans nos campagnes, nous sommes tous, plus ou moins,
fils d’alcooliques. Tes parents n’ont pas bu plus que les autres,
moins peut-étre, seulement ils mangeaient mal, ou ils ne man-
geaient pas du tout. Ajoute que faute de mieux, ils
s'imprégnaient de mixtures dans le genre de celle-ci, des reme-
des a tuer un cheval. Que veux-tu ? Tot ou tard, tu ’'aurais sen-
tie, cette soif, une soif qui n’est pas tienne, apres tout, et ca
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dure, va, ca peut durer des siecles, une soif de pauvres gens,
cest un héritage solide! Cinq générations de millionnaires
n’arrivent pas toujours a I’étancher, elle est dans les os, dans la
moelle. Inutile de me répondre que tu ne t'es rendu compte de
rien, j’en suis stir. Et quand tu ne boirais par jour que la ration
d’'une demoiselle, n'importe. Tu es né saturé, mon pauvre bon-
homme. Tu glissais tout doucement a demander au vin — et a
quel vin! — les forces et le courage que tu trouverais dans un
bon roti, un vrai. Humainement parlant, le pis qui puisse nous
arriver, c’est de mourir, et tu étais en train de te tuer. Ca ne se-
rait pas une consolation de se dire que tu t’es mis en terre avec
une dose qui ne suffirait seulement pas a garder en joie et santé
un vigneron d’Anjou ? Et remarque que tu n’offensais pas le bon
Dieu. Mais te voila prévenu, mon petit. Tu I'offenserais mainte-
nant. »

Il s’est tu. Je I'ai regardé, sans y penser, comme j’ai regardé
Mitonnet, ou Mademoiselle, ou... Oh! oui, je sentais déborder
de moi cette tristesse... Mais lui, c’est un homme fort et tran-
quille, un vrai serviteur de Dieu, un homme. Lui aussi, il a fait
face. Nous avions l'air de nous dire adieu de loin, d’'un bord a
I’autre d’une route invisible.

— Et maintenant, a-t-il conclu d’une voix un peu plus rau-
que que de coutume, ne te monte pas l'imagination. Je n’ai
qu'une parole, et je te la donne. Tu es un fameux petit prétre
quand méme ! Sans vouloir médire de la pauvre morte, il faut
avouer que... — Laissons cela ! dis-je. — A ton aise !

J’aurais bien voulu m’en aller, comme j’avais fait une heure
plus tot, dans la cabane du jardinier. Mais il était chez moi, je
devais attendre son bon plaisir. Dieu soit loué ! II a permis que
le vieux maitre ne me manquat pas, remplit encore une fois sa
tache. Son regard inquiet s’est brusquement raffermi, et j’ai en-
tendu de nouveau la voix que je connais bien, forte, hardie,
pleine d’'une mystérieuse allégresse.
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— Travaille, a-t-il dit, fais des petites choses, en attendant,
au jour le jour. Applique-toi bien. Rappelle-toi I’écolier penché
sur sa page d’écriture, et qui tire la langue. Voila comment le
bon Dieu souhaite nous voir, lorsqu’il nous abandonne a nos
propres forces. Les petites choses n’ont 'air de rien, mais elles
donnent la paix. C’est comme les fleurs des champs, vois-tu. On
les croit sans parfum, et toutes ensemble, elles embaument. La
priere des petites choses est innocente. Dans chaque petite
chose, i y a un Ange. Est-ce que tu pries les Anges ? — Mon
Dieu, oui, ... bien stir. — On ne prie pas assez les Anges. Ils font
un peu peur aux théologiens, rapport a ces vieilles hérésies des
églises d’Orient, une peur nerveuse, quoi! Le monde est plein
d’Anges. Et la Sainte Vierge, est-ce que tu pries la Sainte
Vierge ? — Par exemple! — On dit ca... Seulement la pries-tu
comme il faut, la pries-tu bien ? Elle est notre mere, c’est enten-
du. Elle est la mére du genre humain, la nouvelle Eve. Mais elle
est aussi sa fille. L’ancien monde, le douloureux monde, le
monde d’avant la Grace I’a bercée longtemps sur son coeur déso-
1é — des siecles et des siecles — dans l'attente obscure, incom-
préhensible d’'une virgo genitrix... Des siecles et des siecles, il a
protégé de ses vieilles mains chargées de crimes, ses lourdes
mains, la petite fille merveilleuse dont il ne savait méme pas le
nom. Une petite fille, cette reine des Anges ! Et elle 'est restée,
ne I'oublie pas ! Le Moyen Age avait bien compris ca, le Moyen
Age a compris tout. Mais va donc empécher les imbéciles de re-
faire a leur maniere le « drame de I'Incarnation », comme ils
disent ! Alors qu’ils croient devoir, pour le prestige, habiller en
guignols de modestes juges de paix, ou coudre des galons sur la
manche des controleurs de chemin de fer, ca leur ferait trop
honte d’avouer aux incroyants que le seul, 'unique drame, le
drame des drames, — car il n’y en a pas d’autre — s’est joué sans
décors et sans passementeries. Pense donc ! Le Verbe s’est fait
chair, et les journalistes de ce temps-la n’en ont rien su! Alors
que l'expérience de chaque jour leur apprend que les vraies
grandeurs, méme humaines, le génie, I’héroisme, 'amour méme
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— leur pauvre amour — pour les reconnaitre, c’est le diable ! Tel-
lement que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ils vont porter
leurs fleurs de rhétorique au cimetiere, ils ne se rendent qu’aux
morts. La sainteté de Dieu! La simplicité de Dieu, l'effrayante
simplicité de Dieu qui a damné l'orgueil des Anges ! Oui, le dé-
mon a di essayer de la regarder en face et I'immense torche
flamboyante a la cime de la création s’est abimée d’un seul coup
dans la nuit. Le peuple juif avait la téte dure, sans quoi il aurait
compris quun Dieu fait homme, réalisant la perfection de
I’homme, risquait de passer inapercu, qu’il fallait ouvrir I'ceil. Et
tiens, justement, cet épisode de ’entrée triomphale a Jérusalem,
je le trouve si beau ! Notre-Seigneur a daigné gotiter au triom-
phe comme au reste, comme a la mort, il n’a rien refusé de nos
joies, il n’a refusé que le péché. Mais sa mort, dame ! il I’a soi-
gnée, rien n’y manque. Au lieu que son triomphe, c’est un
triomphe pour enfants, tu ne trouves pas ? Une image d’Epinal,
avec le petit de I'anesse, les rameaux verts, et les gens de la
campagne qui battent des mains. Une gentille parodie, un peu
ironique, des magnificences impériales. Notre-Seigneur a I’air
de sourire. — Notre-Seigneur sourit souvent — il nous dit : « Ne
prenez pas ces sortes de choses trop au sérieux, mais enfin il y a
des triomphes légitimes, ca n’est pas défendu de triompher,
quand Jeanne d’Arc rentrera dans Orléans, sous les fleurs et les
oriflammes, avec sa belle huque de drap d’or, je ne veux pas
qu’elle puisse croire mal faire. Puisque vous y tenez tant, mes
pauvres enfants, je l'ai sanctifié, votre triomphe, je I’ai béni,
comme j’ai béni le vin de vos vignes. » Et pour les miracles, note
bien, c’est la méme chose. Il n’en fait pas plus qu’il ne faut. Les
miracles, ce sont les images du livre, les belles images ! Mais
remarque bien maintenant, petit: la Sainte Vierge n’a eu ni
triomphe, ni miracles. Son fils n’a pas permis que la gloire hu-
maine 'effleurat, méme du plus fin bout de sa grande aile sau-
vage. Personne n’a vécu, n’a souffert, n’est mort aussi simple-
ment et dans une ignorance aussi profonde de sa propre dignité,
d’une dignité qui la met pourtant au-dessus des Anges. Car en-
fin, elle était née sans péché, quelle solitude étonnante! Une
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source si pure, si limpide, si limpide et si pure, qu’elle ne pou-
vait méme pas y voir refléter sa propre image, faite pour la seule
joie du Pere — 6 solitude sacrée ! Les antiques démons familiers
de 'homme, maitres et serviteurs tout ensemble, les terribles
patriarches qui ont guidé les premiers pas d’Adam au seuil du
monde maudit, la Ruse et I'Orgueil, tu les vois qui regardent de
loin cette créature miraculeuse placée hors de leur atteinte, in-
vulnérable et désarmée. Certes, notre pauvre espece ne vaut pas
cher, mais I'enfance émeut toujours ses entrailles, I'ignorance
des petits lui fait baisser les yeux — ses yeux qui savent le bien et
le mal, ses yeux qui ont vu tant de choses! Mais ce n’est que
Iignorance apres tout. La Vierge était 'Innocence. Rends-toi
compte de ce que nous sommes pour elle, nous autres, la race
humaine ? Oh ! naturellement, elle déteste le péché, mais enfin,
elle n’a de lui nulle expérience, cette expérience qui n’a pas
manqué aux plus grands saints, au saint d’Assise lui-méme, tout
séraphique qu’il est. Le regard de la Vierge est le seul regard
vraiment enfantin, le seul vrai regard d’enfant qui se soit jamais
levé sur notre honte et notre malheur. Oui, mon petit, pour la
bien prier, il faut sentir sur soi ce regard qui n’est pas tout a fait
celui de I'indulgence — car I'indulgence ne va pas sans quelque
expérience amere — mais de la tendre compassion, de la sur-
prise douloureuse, d’on ne sait quel sentiment encore, inconce-
vable, inexprimable, qui la fait plus jeune que le péché, plus
jeune que la race dont elle est issue, et bien que Mere par la
grace, Mere des graces, la cadette du genre humain.

— Je vous remercie, lui dis-je. Je n’ai trouvé que ce mot-la.
Et méme je I'ai prononcé si froidement ! « Je vous prie de me
bénir », ai-je repris sur le méme ton. La vérité est que je luttais
depuis dix minutes contre mon mal, mon affreux mal, qui
n’avait jamais été plus pressant. Mon Dieu, la douleur serait
encore supportable mais I'espece de nausée qui 'accompagne
maintenant abat tout a fait mon courage. Nous étions sur le
seuil de la porte. « Tu es dans la peine, m’a-t-il répondu. C'est a
toi de me bénir. » Et il a pris ma main dans la sienne, il I'a levée
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rapidement jusqu’a son front, et il est parti. C'est vrai qu’il
commencait a venter dur, mais pour la premiere fois, je ne I’ai
pas vu redresser sa haute taille, il marchait tout courbé.

Apres le départ de M. le curé, je me suis assis un moment
dans ma cuisine, je ne voulais pas trop réfléchir. « Si ce qui
m’arrive, songeais-je, prend tant d'importance a mes yeux, c’est
parce que je me crois innocent. Il y a certainement beaucoup de
prétres capables de grandes imprudences, et on ne m’accuse pas
d’autre chose. Il est tres possible que ’émotion ait haté la mort
de Mme la comtesse, 'erreur de M. le curé de Torcy ne porte
que sur le vrai caractere de notre entretien. » Si extraordinaire
que cela paraisse, une telle pensée m’a été un soulagement.
Alors que je déplore sans cesse mon insuffisance, vais-je tant
hésiter a me ranger parmi les prétres médiocres ? Mes premiers
succes d’écolier ont été trop doux sans doute au coeur du petit
malheureux que j’étais alors, et le souvenir m’en est resté, mal-
gré tout. Je ne supporte pas bien I'idée qu’apres avoir été un
éleve « brillant » — trop brillant! — je doive aujourd’hui
m’asseoir au haut des gradins, avec les cancres. Je me dis aussi
que le dernier reproche de M. le curé n’est pas aussi injuste que
je avais pensé d’abord. Il est vrai que ma conscience ne me fait
la-dessus aucun reproche : je n’ai pas choisi volontiers ce ré-
gime qu’il trouve extravagant. Mon estomac n’en supportait pas
d’autres, voila tout. « D’ailleurs, pensais-je encore, cette erreur,
du moins, n’aura scandalisé personne. C’est le docteur Delbende
qui avait mis en garde mon vieux maitre, et le ridicule incident
de la bouteille brisée 'aura simplement confirmé dans une opi-
nion toute gratuite. »

J’ai fini par sourire de mes craintes. Sans doute,
Mme Pégriot, Mitonnet, M.le comte, quelques autres,
n’ignorent pas que je bois du vin. Et apres ? Il serait trop ab-
surde qu’on diit m imputer a crime une faute qui ne serait tout
au plus qu'un péché de gourmandise, familier a beaucoup de



mes confreres. Et Dieu sait que je ne passe pas ici pour gour-
mand.

(J’ai interrompu ce journal depuis deux jours, j’avais beau-
coup de répugnance a poursuivre. Réflexion faite, je crains
d’obéir moins a un scrupule légitime qu’a un sentiment de
honte. Je tacherai d’aller jusqu’au bout.)

Apres le départ de M. le curé de Torcy, je suis sorti. Je de-
vais aller d’abord prendre des nouvelles d’'un malade,
M. Duplouy. Je l'ai trouvé ralant. Il ne souffrait pourtant que
d’'une pneumonie assez bénigne, au dire du médecin, mais c’est
un gros homme, son coeur trop gras a cédé tout a coup. Sa
femme, accroupie devant I'atre, faisait tranquillement chauffer
une tasse de café. Elle ne se rendait compte de rien. Elle a dit
simplement : « Vous avez peut-étre raison, il va passer. » Quel-
que temps apres, ayant soulevé le drap, elle a dit encore : « Le
voila qui se lache, c’est la fin. » Lorsque je suis arrivé avec les
Saintes Huiles, il était mort.

J’avais couru. J’ai eu tort d’accepter une grande tasse de
café, melé de genievre. Le genievre m’écceure. Ce qu’affirmait le
docteur Delbende est vrai, sans doute. Mon écceurement res-
semble a celui de la satiété, d’'une horrible satiété. L’odeur suffit.
J’al I'impression que ma langue se gonfle dans ma bouche,
comme une éponge. J’aurais dii rentrer au presbytere. Chez
moi, dans ma chambre, 'expérience m’a enseigné peu a peu cer-
taines pratiques dont on rirait mais qui me permettent de lutter
contre mon mal, de ’assoupir. Quiconque a I’habitude de souf-
frir finit tres bien par comprendre que la douleur doit étre mé-
nagée, quon en vient souvent a bout par la ruse. Chacune a
d’ailleurs sa personnalité, ses préférences, mais elles sont toutes
méchantes et stupides, et le procédé qui s’est révélé bon une fois
peut servir indéfiniment. Bref, je sentais que ’assaut serait dur,
j’ai commis la sottise de vouloir lui résister de front. Dieu I’a
permis. Cela m’a perdu, je le crains.



La nuit est tombée tres vite. Pour comble de malheur,
j’avais des visites a faire aux environs du fonds Galbat, les che-
mins y sont mauvais. Il ne pleuvait pas, mais la terre est
d’argile, elle collait a mes semelles, elle ne seche qu'en aofit.
Chaque fois, les gens me faisaient place au foyer, pres du poéle
bourré d’un gros charbon de Bruays, mes tempes battaient au
point qu’il m’était difficile d’entendre, je répondais un peu au
hasard, je devais avoir l'air bien étrange ! Néanmoins j’ai tenu
bon : un voyage au fonds Galbat est toujours pénible en raison
de I’éloignement des maisons disséminées a travers les prairies,
et je ne voulais pas risquer d’y perdre une autre soirée. De
temps en temps, je consultais furtivement mon petit carnet, je
barrais les noms a mesure, la liste me paraissait interminable.
Lorsque je me suis retrouvé dehors, ma tache achevée, je me
sentais si mal que le coeur m’a manqué de rejoindre la grande
route, j’ai suivi la lisiere du bois. Ce chemin me faisait passer
tres pres de la maison des Dumouchel ou je désirais me rendre.
Depuis deux semaines, en effet, Séraphita ne parait plus au ca-
téchisme ; je m’étais promis d’interroger son pere.

J’ai d’abord marché avec assez de courage, ma douleur
d’estomac semblait moins violente, je ne souffrais plus guere
que de vertiges et de nausées. Je me rappelle tres bien avoir dé-
passé la corne du bois d’Auchy. Une premiere défaillance a di
me prendre un peu au-dela. Je croyais encore lutter pour me
tenir debout, et je sentais cependant, contre ma joue, l'argile
glacée. Je me suis levé enfin. J’ai méme cherché mon chapelet
dans les ronces. Ma pauvre téte n’en pouvait plus. L'image de la
Vierge-Enfant, telle que me I'avait suggérée M. le curé, s’y pré-
sentait sans cesse et, quelque effort que je fisse pour reprendre
pleinement conscience, la priere commencée s’achevait en réve-
ries dont je discernais par instants I'absurdité. Combien de
temps ai-je ainsi marché, je ne saurais le dire. Agréables ou non,
les fantdbmes n’apaisaient pas la douleur intolérable qui me
ployait en deux. Je crois qu’elle seule m’empéchait de sombrer



dans la folie, elle était comme un point fixe dans le vain dérou-
lement de mes songes. Ils me poursuivent encore au moment ou
j’écris, et grace au ciel, ne me laissent aucun remords, car ma
volonté ne les acceptait point, elle en réprouvait la témérité.
Qu’elle est puissante, la parole d'un homme de Dieu ! Certes, je
I’affirme ici solennellement, je n’ai jamais cru a une vision, au
sens que 'on donne a ce mot, car le souvenir de mon indignité,
de mon malheur, ne m’a, pour ainsi dire, pas quitté. Il n’en est
pas moins vrai que 'image qui se formait en moi n’était pas de
celles que l'esprit accueille ou repousse a son gré. Oserais-je en
faire 'aveu ?...

(Ici dix lignes raturées.)

... La créature sublime dont les petites mains ont détendu
la foudre, ses mains pleines de graces... Je regardais ses mains.
Tant6t je les voyais, tantot je ne les voyais plus, et comme ma
douleur devenait excessive, que je me sentais glisser de nou-
veau, j'ai pris I'une d’elles dans la mienne. C’était une main
d’enfant, d’enfant pauvre, déja usée par le travail, les lessives.
Comment exprimer cela ? Je ne voulais pas que ce fiit un réve,
et pourtant je me souviens d’avoir fermé les yeux. Je craignais,
en levant les paupieres, d’apercevoir le visage devant lequel tout
genou fléchit. Je 'ai vu. C’était aussi un visage d’enfant, ou de
tres jeune fille, sans aucun éclat. Cétait le visage méme de la
tristesse, mais d’une tristesse que je ne connaissais pas, a la-
quelle je ne pouvais avoir nulle part, si proche de mon cceur, de
mon misérable cceur d’homme, et néanmoins inaccessible. 11
n’est pas de tristesse humaine sans amertume, et celle-la n’était
que suavité, sans révolte, et celle-la n’était qu’acceptation. Elle
faisait penser a je ne sais quelle grande nuit douce, infinie. No-
tre tristesse, enfin, nait de I'’expérience de nos miseres, expé-
rience toujours impure, et celle-la était innocente. Elle était
I'innocence. J’ai compris alors la signification de certaines paro-



les de M. le curé qui m’avaient paru obscures. Il a fallu jadis que
Dieu voilat, par quelque prodige, cette tristesse virginale, car si
aveugles et durs que soient les hommes, ils eussent reconnu a ce
signe leur fille précieuse, la derniere née de leur race antique,
l'otage céleste autour duquel rugissaient les démons, et ils se
fussent levés tous ensemble, ils lui eussent fait un rempart de
leurs corps mortels.

Je pense avoir marché quelque temps encore, mais je
m’étais écarté du chemin, je trébuchais dans I’herbe épaisse,
trempée de pluie, qui s’enfoncait sous mes semelles. Lorsque je
me suis apercu de mon erreur, j’étais devant une haie qui m’a
paru trop haute et trop fournie pour que jespérasse la franchir.
Je l'ai longée. L'eau ruisselait des branches, et m’inondait le
cou, les bras. Ma douleur s’apaisait peu a peu, mais je crachais
sans cesse une eau tiede qui me paraissait avoir le gotit des lar-
mes. L'effort de prendre mon mouchoir dans ma poche me pa-
raissait absolument irréalisable. Je n’avais d’ailleurs nullement
perdu connaissance, je me sentais simplement I’esclave d’une
souffrance trop vive, ou plutét du souvenir de cette souffrance —
car la certitude de son retour était plus angoissante que la souf-
france méme — et je la suivais comme un chien suit son maitre.
Je me disais aussi que j'allais tomber dans un moment, qu'on
me trouverait 1a, demi-mort, que ce serait un scandale de plus.
II me semble que jai appelé. Tout a coup mon bras qui
s’appuyait a la haie s’est trouvé dans le vide, tandis que le sol me
mangquait. J’étais parvenu, sans m’en douter, au bord du talus,
et j’ai heurté violemment des deux genoux et du front la surface
pierreuse de la route. Une minute encore, j’ai cru que je m’étais
remis sur pied, que je marchais. Puis je me suis apercu que ce
n’était qu’'en réve. La nuit m’a paru soudain plus noire, plus
compacte, j’ai pensé que je tombais de nouveau, mais cette fois
c’était dans le silence. J’y ai glissé d’un seul coup. Il s’est refer-
mé sur moi.



En rouvrant les yeux, la mémoire m’est revenue aussit6t. Il
m’a semblé que le jour se levait. C’était le reflet d'une lanterne
sur le talus, en face de moi. Je voyais aussi une autre clarté, sur
la gauche, dans les arbres, et j’ai reconnu, du premier coup
d’ceil, la maison des Dumouchel, a sa véranda ridicule. Ma sou-
tane trempée collait a mon dos, j’étais seul.

On avait posé la lanterne tout pres de ma téte — une de ces
lanternes d’écurie, au pétrole, qui donnent plus de fumée que de
lumiere. Un gros insecte tournait autour. J’ai essayé de me le-
ver, sans y réussir, mais je me sentais quelques forces, je ne
souffrais plus. Enfin, je me suis trouvé assis. De l'autre c6té de
la haie j’entendais geindre et souffler les bestiaux. Je me rendais
parfaitement compte que méme au cas ou je parviendrais a me
mettre debout, il était trop tard pour fuir, qu’il ne me restait
plus qu’a supporter patiemment la curiosité de celui qui m’avait
découvert, qui reviendrait bient6t chercher sa lanterne. « Hélas,
pensais-je, la maison des Dumauchel est bien la derniere aupres
de laquelle jaurais souhaité qu’'on me ramassat. » J’ai pu me
relever sur les genoux, et nous nous sommes trouvés brusque-
ment face a face. Debout elle n’était pas plus haute que moi. Sa
maigre petite figure n’était guere moins rusée que d’habitude,
mais ce que j'y remarquai d’abord était un air de gravité douce,
un peu solennelle, presque comique. J’avais reconnu Séraphita.
Je lui ai souri. Elle a probablement cru que je me moquais
d’elle, la mauvaise lueur s’est allumée dans son regard gris — si
peu enfantin — et qui m’a fait plus d’une fois baisser les yeux. Je
me suis apercu alors qu’elle tenait a la main une jatte de terre
remplie d’eau, ou nageait une espece de chiffon, pas trop pro-
pre. Elle a pris la jatte entre les genoux. « J’ai été la remplir a la
mare, fit-elle, c’était plus sir. Ils sont tous la-bas dans la mai-
son, a cause de la noce du cousin Victor. Moi, je suis sortie pour
rentrer les bétes. — Ne risque pas d’étre punie. — Punie ? On ne
m’a jamais punie. Un jour le pere a levé la main sur moi. Ne
t’avise pas de me toucher, que je lui ai dit, ou je mene la Rousse
a la mauvaise herbe, elle crevera d’enflure ! La Rousse est notre



plus belle vache. — Tu n’aurais pas di parler ainsi, c’est mal. —
Le mal, a-t-elle répliqué en haussant les épaules avec malice,
c’est de se mettre dans un état comme vous voila. » Je me suis
senti palir, elle m’a regardé curieusement. « Une chance que je
vous ai trouvé. En poursuivant les bétes, mon sabot a roulé dans
le chemin, je suis descendue, je vous croyais mort. — Je vais
mieux, je vais me lever. — N’allez pas rentrer fait comme vous
étes, au moins ! — Qu’est-ce que j’ai ? — Vous avez vomi, vous
avez la figure barbouillée comme si vous aviez mangé des mii-
res. » J’ai essayé de prendre la jatte, elle a failli m’échapper des
mains.

Vous tremblez trop, m’a-t-elle dit, laissez-moi, j'ai
I’habitude, oh la la! C’était bien autre chose a la noce de mon
frere Narcisse. Hein, qu’est-ce que vous dites ? » Je claquais des
dents, elle a fini par comprendre que je lui demandais de venir
le lendemain au presbytere, que je lui expliquerais. « Ma foi,
non, j’'ai raconté du mal de vous, des horreurs. Vous devriez me
battre. Je suis jalouse, horriblement jalouse, jalouse comme une
béte. Et méfiez-vous des autres. Ce sont des cafardes, des hypo-
crites. » Tout en parlant, elle me passait son chiffon sur le front,
les joues. L’eau fraiche me faisait du bien, je me suis levé, mais
je tremblais toujours aussi fort. Enfin ce frisson a cessé. Ma pe-
tite Samaritaine levait sa lanterne a la hauteur de mon menton,
pour mieux juger de son travail, je suppose. « Si vous voulez, je
vous accompagnerai jusqu’au bout du chemin. Prenez garde aux
trous. Une fois hors des paturages, ca ira tout seul. » Elle est
partie devant moi, puis le sentier s’élargissant, elle s’est rangée a
mon co6té, et quelques pas plus loin a mis sa main dans la
mienne, sagement. Nous ne parlions ni I'un ni 'autre. Les va-
ches appelaient lugubrement. Nous avons entendu le claque-
ment d’'une porte au loin. « Faut que je rentre », a-t-elle dit.
Mais elle s’est plantée devant moi, dressée sur ses petites jam-
bes. « N'oubliez pas de vous coucher en rentrant, c’est ce qu’il y
a de mieux. Seulement vous n’avez personne pour vous faire
chauffer du café. Un homme sans femme, je trouve ca bien mal-
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heureux, bien emprunté. » Je ne pouvais détacher les yeux de
son visage. Tout y est flétri, presque vieillot, sauf le front, resté
si pur. Je n’aurais pas cru ce front si pur ! «Ecoutez, ce que j’ai
dit, n’allez pas le croire ! Je sais bien que vous ne I'avez pas fait
expres. Ils vous auront mis une poudre dans votre verre, c’est
une chose qui les amuse, une farce. Mais grace a moi, ils ne
s’apercevront de rien, ils seront bien attrapés... — Ou que t’es,
petite garce ! » J’ai reconnu la voix du pere. Elle a sauté le talus,
sans plus de bruit qu'un chat, ses deux sabots d’'une main, sa
lanterne de 'autre. « Chut ! rentrez vite ! Cette nuit méme, j’ai
révé de vous. Vous aviez l'air triste, comme maintenant, je me
suis réveillée tout pleurant. »

Chez moi, il m’a fallu laver ma soutane. L’étoffe était raide,
I'eau est devenue rouge. J’ai compris que j’avais rendu beau-
coup de sang.

En me couchant j’étais presque décidé a prendre des I'aube
un train pour Lille. Ma surprise était telle — la crainte de la mort
est venue plus tard — que si le vieux docteur Delbende efit vécu,
j’aurais sans doute couru jusqu’a Desvres, en pleine nuit. Et ce
que je n’attendais pas s’est justement réalisé, comme toujours.
J’ai dormi d’un trait, je me suis réveillé tres dispos, avec les
cogs. Méme un fou rire m’a pris en regardant de pres mon triste
visage, tandis que je passais et repassais le rasoir sur une barbe
dont aucun racloir n’aura jamais raison, une vraie barbe de
chemineau, de roulier... Apres tout, le sang qui tache ma sou-
tane pourrait provenir d’'un saignement de nez ? Comment une
hypothese si plausible ne s’est-elle pas présentée d’abord ? Mais
I’'hémorragie aura eu lieu pendant ma courte syncope, et j’étais
resté, avant de perdre connaissance, sous I'impression d’une
horrible nausée.

J’iral néanmoins consulter a Lille cette semaine, sans faute.



Apres la messe, visite a mon confrere d’Haucolte, pour le
prier de me remplacer en cas d’absence. C’est un prétre que je
connais peu, mais presque du méme age que moi, il m’inspire
confiance. Malgré tous les lavages, le plastron de ma soutane est
horrible a voir. J’ai raconté quun flacon d’encre rouge s’était
renversé dans 'armoire, et il m’a prété obligeamment une vieille
douillette. Que pensait-il de moi ? Je n’ai pu lire dans son re-
gard.

M. le curé de Torcy a été transporté hier dans une clinique
d’Amiens. Il souffre d'une crise cardiaque peu grave, dit-on,
mais qui exige des soins, ’assistance d’une infirmiere. Il a laissé
pour moi un billet griffonné au crayon, alors qu’il prenait place
dans 'ambulance : «Mon petit Gribouille, prie bien le bon Dieu,
et viens me voir a Amiens, la semaine prochaine. »

Au moment de quitter I’église, je me suis trouvé en face de
Mlle Louise. Je la croyais tres loin d’ici. Elle était venue
d’Arches a pied, ses souliers étaient pleins de boue, son visage
m’a paru sale et défait, un de ses gants de laine, tout troué, dé-
couvrait ses doigts. Elle jadis si soignée, si correcte ! Cela m’a
fait une peine horrible. Et pourtant, des le premier mot, j’ai
compris que sa souffrance était de celles qu’on ne peut avouer.

Elle m’a dit que ses gages n’étaient plus payés depuis six
mois, que le notaire de M. le comte lui proposait une transac-
tion inacceptable, qu’elle n’osait s’éloigner d’Arches, vivait a
I’hétel. « Monsieur va se trouver tres seul, ¢’est un homme fai-
ble, égoiste, attaché a ses habitudes, sa fille n’en fera qu’une
bouchée. » J’ai compris qu’elle espérait encore, je n'ose dire
quoi. Elle s’efforcait d’arrondir ses phrases, comme jadis, et par
moments sa voix ressemblait a celle de Mme la comtesse, dont
elle a pris aussi le plissement des paupieres, sur le regard
myope... L’humiliation volontaire est royale, mais ce n’est pas
tres beau a voir, une vanité décomposée !...
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« Méme Madame, a-t-elle dit, me traitait en personne de
condition. D’ailleurs mon grand-oncle, le commandant Heude-
nert, avait épousé une de Noisel, les Noisel sont de leurs pa-
rents. L’épreuve que Dieu m’envoie... » Je n’ai pu m’empécher
de 'interrompre : « N'invoquez pas Dieu si 1égerement. — Oh ! il
vous est facile de me condamner, me mépriser. Vous ne savez
pas ce que c’est que la solitude ! — On ne sait jamais, dis-je. On
ne va jamais jusqu’au fond de sa solitude. — Enfin, vous avez vos
occupations, les jours passent vite. » Cela m’a fait sourire mal-
gré moi. « Vous devez maintenant vous éloigner, lui dis-je, quit-
ter le pays. Je vous promets d’obtenir ce qui vous est dii. Je vous
le ferai tenir a ’endroit que vous m’indiquerez. — Grace a Ma-
demoiselle, sans doute ? Je ne pense aucun mal de cette enfant,
je lui pardonne. Cest une nature violente, mais généreuse.
J'imagine parfois qu'une explication franche... » Elle avait 6té
un de ses gants et le pétrissait nerveusement contre sa paume.
Elle me faisait pitié, certes — et aussi un peu horreur. « Made-
moiselle, lui dis-je, a défaut d’autre chose, la fierté devrait vous
interdire certaines démarches, d’ailleurs inutiles. Et
I'extraordinaire, c’est que vous prétendiez m’y associer. — La
fierté ? Quitter ce pays ou j’ai vécu heureuse, considérée, pres-
que I'égale des maitres, pour m’en aller comme une mendiante,
est-ce la ce que vous appelez fierté ? Hier, déja, au marché, des
paysans qui m’auraient jadis saluée jusqu’a terre, faisaient sem-
blant de ne pas me reconnaitre. — Ne les reconnaissez pas non
plus. Soyez fiere ! — La fierté, toujours la fierté ! Qu’est-ce que la
fierté, d’abord ? Je n’avais jamais pensé que la fierté fit une des
vertus théologales... Je m’étonne méme de trouver ce mot dans
votre bouche. — Pardon, lui dis-je, si vous voulez parler au pré-
tre, il vous demandera I’aveu de vos fautes pour avoir le droit de
vous en absoudre. — Je ne veux rien de pareil. — Permettez-moi
donc alors de m’adresser a vous dans un langage que vous puis-
siez comprendre. — Un langage humain ? — Pourquoi pas ? Il est
beau de s’élever au-dessus de la fierté. Encore faut-il I'atteindre.
Je n’ai pas le droit de parler librement de I'honneur selon le
monde, ce n’est pas un sujet de conversation pour un pauvre



prétre tel que moi, mais je trouve parfois qu'on fait trop bon
marché de I'honneur. Hélas ! nous sommes tous capables de
nous coucher dans la boue, la boue parait fraiche aux cceurs
épuisés. Et la honte, voyez-vous, c’est un sommeil comme un
autre, un lourd sommeil, une ivresse sans réves. Si un dernier
reste d’orgueil doit remettre debout un malheureux, pourquoi y
regarderait-on de si pres ? — Je suis cette malheureuse ? — Oui,
lui dis-je. Et je ne me permets de vous humilier que dans
I'espoir de vous épargner une humiliation plus douloureuse,
irréparable, qui vous dégraderait a vos yeux pour toujours.
Abandonnez ce projet de revoir Mlle Chantal, vous vous aviliriez
en vain, vous seriez écrasée, piétinée... » Je me suis tu. Je voyais
qu’elle se forcait a la révolte, a la colere. J’aurais voulu trouver
une parole de pitié, mais celles qui se présentaient a mon esprit
n’eussent servi, je le sentais, qu’a I'attendrir sur elle-méme, ou-
vrir la source d’ignobles larmes. Jamais je n’avais mieux com-
pris mon impuissance en face de certaines infortunes auxquelles
je ne saurais avoir part, quoi que je fasse. « Oui, dit-elle, entre
Chantal et moi, vous n’hésitez pas. C’est moi qui ne suis pas de
force. Elle m’a brisée. » Ce mot m’a rappelé une phrase de mon
dernier entretien avec Mme la comtesse. «Dieu vous brisera ! »
m’étais-je écrié. Un pareil souvenir, en cet instant, m’a fait mal.
« Il n’y a rien a briser en vous ! » ai-je dit. J’ai regretté cette pa-
role, je ne la regrette plus, elle est sortie de mon cceur. « Clest
vous qui étes sa dupe! » a répliqué Mademoiselle, avec une
triste grimace. Elle n’élevait pas la voix, elle parlait seulement
plus vite, tres vite, je ne puis d’ailleurs tout rapporter, cela cou-
lait intarissablement de ses levres gercées. « Elle vous hait. Elle
vous hait depuis le premier jour. Elle a une espece de clair-
voyance diabolique. Et quelle ruse ! Rien ne lui échappe. Des
qu’elle met le nez dehors, les enfants lui courent apres, elle les
bourre de sucre, ils 'adorent. Elle leur parle de vous, ils lui ra-
content je ne sais quelles histoires de catéchisme, elle imite vo-
tre démarche, votre voix. Vous l'obsédez, c’est clair. Et qui-
conque I'obsede, elle en fait son souffre-douleur, elle le poursuit
jusqu’a la mort, elle est d’ailleurs sans pitié. Avant-hier en-
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core... » J’al senti comme un coup dans la poitrine. « Taisez-
vous ! ai-je dit. — Il faut pourtant que vous sachiez ce qu’elle est.
— Je le sais, m’écriai-je, vous ne pouvez pas la comprendre. »
Elle a tendu vers moi son pauvre visage humilié. Sur sa joue li-
vide, presque grise, le vent avait dii sécher des larmes, cela fai-
sait une trainée luisante qui se perdait dans le creux d’ombre
des pommettes. « J’ai causé avec Famechon, I'aide-jardinier qui
sert a table, en 'absence de Francois. Chantal a tout raconté a
son pere, ils se tordaient de rire. Elle avait trouvé un petit livre,
pres de la maison Dumouchel, elle a lu votre nom a la premiere
page. Alors I'idée lui est venue d’interroger Séraphita, et la pe-
tite, comme toujours, s’est laissé tirer les vers du nez... » Je la
regardais stupide, sans pouvoir articuler un mot. Méme en ce
moment, ou elle etit dii savourer sa vengeance, la colere
n’arrivait pas a donner une autre expression a ses tristes yeux
que celle d’'une résignation de béte domestique, son visage était
seulement un peu moins pale. « Il parait que la petite vous a
trouvé ronflant dans le chemin de... » Je lui ai tourné le dos.
Elle a couru derriere moi, et en voyant sa main sur ma manche,
je n’ai pu réprimer un mouvement de dégotit, il m’a fallu un
grand effort pour la prendre dans la mienne et I’écarter douce-
ment. « Allez-vous-en ! lui dis-je. Je prierai pour vous. » Elle
m’a fait enfin pitié. « Tout s’arrangera, je vous le promets. J’irai
voir M. le comte. » Elle s’est éloignée rapidement, téte basse et
légerement de biais, ainsi qu'un animal blessé.

M. le chanoine de la Motte-Beuvron vient de quitter Am-
bricourt. Je ne I’ai pas revu.

Apercu aujourd’hui Séraphita. Elle gardait sa vache, assise
au bout du talus. Je me suis approché, pas de beaucoup. Elle
s’est enfuie.

Evidemment, ma timidité a pris, depuis quelque temps, le

caractere d’'une véritable obsession. On ne vient pas facilement
a bout de cette peur irraisonnée, enfantine, qui me fait me re-
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tourner brusquement lorsque je sens sur moi le regard dun
passant. Mon coeur saute dans ma poitrine, et je ne recommence
a respirer qu’apres avoir entendu le bonjour qui répond au
mien. Quand il arrive, je ne I'espérais déja plus.

La curiosité se détourne de moi, pourtant. On m’a jugé, que
demander de plus ? Ils ont désormais de ma conduite une expli-
cation plausible, familiere, rassurante, qui leur permet de se
détourner de moi, de revenir aux choses sérieuses. On sait que
« je bois » — tout seul, en cachette — les jeunes gens disent « en
suisse ». Cela devrait suffire. Reste, hélas ! cette mauvaise mine,
cette mine funebre dont je ne puis naturellement me défaire, et
qui s’accorde si mal avec I'intempérance. Ils ne me la pardonne-
ront pas.

Je craignais beaucoup la lecon de catéchisme du jeudi. Oh !
je ne m’attendais pas a ce que I'argot des lycées appelle un cha-
hut (les petits paysans ne chahutent guere) mais a des chucho-
tements, des sourires. Il ne s’est rien passé.

Séraphita est arrivée en retard, essoufflée, tres rouge. Il m’a
semblé qu’elle boitait un peu. A la fin de la lecon, tandis que je
récitais le Sub tuum, je I'ai vue se glisser derriere ses compagnes
et ’amen n’était pas prononcé que jentendis déja sur les dalles
le clic clac impatient de ses galoches.

L’église vide, j’ai trouvé sous la chaire le grand mouchoir
bleu rayé de blanc, trop large pour la poche de son tablier, et
qu’elle oublie souvent. Je me suis dit qu’elle n’oserait rentrer
chez elle sans ce précieux objet, car Mme Dumouchel est con-
nue pour tenir a son bien.

Elle est revenue, en effet. Elle a couru d’un trait jusqu’a son
banc, sans bruit (elle avait retiré ses galoches). Elle boitait
beaucoup plus fort qu’avant, mais lorsque je I'ai appelée, du
fond de I'église, elle a de nouveau marché presque droit. « Voila
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ton mouchoir. Ne 'oublie plus ! » Elle était tres pale (je I'ai ra-
rement vue ainsi, la moindre émotion la fait devenir écarlate).
Elle m’a pris le mouchoir des mains, farouchement, sans un
merci. Puis elle est restée immobile, sa jambe malade repliée.
« Va-ten », lui ai-je dit doucement. Elle a fait un pas vers la
porte, puis elle est revenue droit sur moi, avec un admirable
mouvement de ses petites épaules. « Mlle Chantal m’a d’abord
forcée (elle se levait sur la pointe des pieds, pour me regarder
bien en face), et puis apres... apres... — Apres, tu as parlé volon-
tiers ? Que veux-tu, les filles sont bavardes. — Je ne suis pas ba-
varde, je suis méchante. — Stir ? — Stir comme Dieu me voit !
(De son pouce noirci d’encre, elle s’est signé le front, les levres.)
Je me souviens de ce que vous avez dit aux autres, — des bonnes
paroles, des compliments, tenez, vous appelez Zélida mon petit.
Mon petit, cette grosse jument borgne ! Faut bien que ce soit
vous pour penser a ¢a ! — Tu es jalouse. » Elle a poussé un grand
soupir, en clignant des yeux, comme si elle cherchait a voir au
fond de sa pensée, tout au fond. « Et pourtant, vous n’étes pas
beau, a-t-elle dit entre ses dents, avec une gravité inimaginable.
C’est seulement parce que vous étes triste. Méme quand vous
souriez, vous étes triste. Il me semble que si je comprenais
pourquoi vous étes triste, je ne serais plus jamais mauvaise. — Je
suis triste, lui dis-je, parce que Dieu n’est pas aimé. » Elle a se-
coué la téte. Le ruban bleu tout crasseux qui tient sur le haut du
crane ses pauvres cheveux s’était dénoué, flottait drélement a la
hauteur de son menton. Evidemment, ma phrase lui paraissait
obscure, tres obscure. Mais elle n’a pas cherché longtemps.
« Moi aussi, je suis triste. C’est bon, d’étre triste. Cela rachete
les péchés, que je me dis, des fois... — Tu fais donc beaucoup de
péchés? — Dame! (elle m’a jeté un regard de reproche,
d’humble complicité) vous le savez bien. Cest pas que ca
m’amuse tant, les garcons! Ils ne valent pas grand-chose. Si
bétes qu’ils sont ! Des vrais chiens fous. — Tu n’as pas honte ? —
Si, j’ai honte. Avec Isabelle et Noémie, nous les retrouvons sou-
vent la-haut, par devers la grande butte des Malicorne, la car-
riere de sable. On s’amuse d’abord a la glissade. C’est moi la



plus vaurienne, str ! Mais quand ils sont tous partis, je joue a la
morte... — A la morte ? — Oui, a la morte. J’ai fait un trou dans le
sable, je m’étends 1a, sur le dos, bien couchée, les mains croi-
sées, en fermant les yeux. Quand je bouge, si peu que ce soit, le
sable me coule dans le cou, les oreilles, la bouche méme. Je
voudrais que ce ne fiit pas un jeu, que je sois morte. Apres avoir
parlé a Mlle Chantal, je suis restée la-bas des heures. En ren-
trant, papa m’a claquée. J’ai méme pleuré, c’est plutot rare... —
Tu ne pleures donc jamais ? — Non. Je trouve ca dégofitant, sale.
Quand on pleure, la tristesse sort de vous, le cceur fond comme
du beurre, pouah ! Ou alors... (elle a cligné de nouveau les pau-
pieres) il faudrait trouver une autre... une autre facon de pleu-
rer, quoi ! Vous trouvez ca béte ?... — Non », lui dis-je. J’hésitais
a lui répondre, il me semblait que la moindre imprudence allait
éloigner de moi, a jamais, cette petite béte farouche. « Un jour,
tu comprendras que la priere est justement cette maniere de
pleurer, les seules larmes qui ne soient pas laches. » Le mot de
priere lui a fait froncer les sourcils, son visage s’est retroussé
comme celui d’'un chat. Elle m’a tourné le dos, et s’est éloignée
en boitant tres fort. «Pourquoi boites-tu ? » Elle s’est arrétée
net, tout son corps prét a la fuite, la téte seule tournée vers moi.
Puis elle a eu ce méme mouvement des épaules, je me suis ap-
proché doucement, elle tirait désespérément vers ses genoux sa
jupe de laine grise. A travers un accroc de son bas, jai vu sa
jambe violette. « Voila pourquoi tu boites, lui ai-je dit, qu’est-ce
que c’est ? » Elle a sauté en arriere, je lui ai pris la main comme
au vol. En se débattant, elle a découvert un peu au-dessus du
mollet une grosse ficelle liée si fort que la chair faisait deux gros
bourrelets, couleur d’aubergine. Elle s’est dégagée d’un bond,
sautant a cloche-pied a travers les bancs, je ne I’ai rattrapée qu’a
deux pas de la porte. Son air grave m’a imposé silence d’abord.
« C’est pour me punir d’avoir parlé a Mlle Chantal, j’ai promis
de garder la ficelle jusqu’a ce soir. — Coupe cela ! » lui ai-je dit.
Je lui ai tendu mon couteau, elle a obéi sans dire mot. Mais le
soudain afflux du sang a dii étre terriblement douloureux, car
elle a fait une affreuse grimace. Si je ne 'avais pas retenue, elle



serait sirement tombée. « Promets-moi de ne pas recommen-
cer. » Elle a incliné la téte, toujours gravement, et elle est partie,
en s’appuyant de la main au mur. Que Dieu la garde !

J’ai dli avoir cette nuit une hémorragie insignifiante, certes,
mais qu’il ne m’est guere possible de confondre avec un saigne-
ment de nez.

Comme il n’est pas raisonnable de remettre sans cesse mon
voyage a Lille, j'ai écrit au docteur en lui proposant la date du
15. Dans six jours...

J’al tenu la promesse faite a Mlle Louise. Cette visite au
chateau me cotitait beaucoup. Heureusement, j’ai rencontré
M. le comte dans I'avenue. Il n’a paru nullement étonné de ma
demande, on aurait dit qu’il I'attendait. Je m’y suis pris moi-
méme beaucoup plus adroitement que je ne I'espérais.

La réponse du docteur m’est arrivée par retour du courrier.
Il accepte la date fixée. Je puis étre de retour des le lendemain
matin.

J’ai remplacé le vin par du café noir, tres fort. Je m’en
trouve bien. Mais ce régime me vaut des insomnies qui ne se-
raient pas trop pénibles, agréables méme parfois, n’étaient ces
palpitations de cceur, assez angoissantes, en somme. La déli-
vrance de 'aube m’est toujours aussi douce. C’est comme une
grace de Dieu, un sourire. Que les matins soient bénis !

Les forces me reviennent, avec une espece d’appétit. Le
temps est d’ailleurs beau, sec et froid. Les prés sont couverts de
gelée blanche. Le village m’apparait bien différent de ce qu’il
était en automne, on dirait que la limpidité de l'air lui enleve
peu a peu toute pesanteur, et lorsque le soleil commence a dé-
cliner, on pourrait le croire suspendu dans le vide, il ne touche
plus a la terre, il m’échappe, il s’envole. C’est moi qui me sens

— 205 —



lourd, qui pese d’'un grand poids sur le sol. Parfois, I'illusion est
telle que je regarde avec une sorte de terreur, une répulsion in-
explicable, mes gros souliers. Que font-ils 1a, dans cette lu-
miere ? Il me semble que je les vois s’enfoncer.

Evidemment, je prie mieux. Mais je ne reconnais pas ma
priere. Elle avait jadis un caractere d’imploration tétue, et
méme lorsque la lecon du bréviaire, par exemple, retenait mon
attention, je sentais se poursuivre en moi ce colloque avec Dieu,
tantot suppliant, tantot pressant, impérieux — oui, j’aurais voulu
lui arracher ses graces, faire violence a sa tendresse. Maintenant
jarrive difficilement a désirer quoi que ce soit. Comme le vil-
lage, ma priere n’a plus de poids, s’envole... Est-ce un bien ?
Est-ce un mal ? Je ne sais.

Encore une petite hémorragie, un crachement de sang, plu-
tot. La peur de la mort m’a effleuré. Oh ! sans doute, sa pensée
me revient souvent, et parfois elle m’inspire de la crainte. Mais
la crainte n’est pas la peur. Cela n’a duré qu’un instant. Je ne
saurais a quoi comparer cette impression fulgurante. Le cingle-
ment d’'une méche de fouet a travers le cceur, peut-étre ?... O
Sainte Agonie !

Que mes poumons soient en mauvais état, rien de plus sfr.
Pourtant le docteur Delbende m’avait soigneusement ausculté.
En quelques semaines, la tuberculose n’a pu faire de tres grands
progres. On triomphe d’ailleurs souvent de cette maladie par
I’énergie, la volonté de guérir. J’ai I'une et 'autre.

Fini aujourd’hui ces visites que M. le curé de Torcy appelait
ironiquement domiciliaires. Si je ne détestais tant le vocabulaire
habituel a beaucoup de mes confreres, je dirais qu’elles ont été
tres « consolantes ». Et cependant j’avais gardé pour la fin celles
dont I'issue favorable me paraissait des plus douteuses... A quoi
tient cette facilité soudaine des étres et des choses ? Est-elle
imaginaire ? Suis-je devenu insensible a certaines menues dis-
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graces ? Ou mon insignifiance, reconnue de tous, a-t-elle dé-
sarmé les soupcons, 'antipathie ? Tout cela me semble un réve.

(Peur de la mort. La seconde crise a été moins violente que
la premiére, je crois. Mais c’est bien étrange ce tressaillement,
cette contraction de tout I’étre autour de je ne sais quel point de
la poitrine...)

Je viens de faire une rencontre. Oh ! une rencontre bien
peu surprenante, en somme ! Dans I’état ou je me trouve, le
moindre événement perd ses proportions exactes, ainsi qu'un
paysage dans la brume. Bref, j’ai rencontré, je crois, un ami, j’ai
eu la révélation de 'amitié.

Cet aveu surprendrait beaucoup de mes anciens camara-
des, car je passe pour tres fidele a certaines sympathies de jeu-
nesse. Ma mémoire du calendrier, mon exactitude a souhaiter
les anniversaires d’ordination, par exemple, est célebre. On en
rit. Mais ce ne sont que des sympathies. Je comprends mainte-
nant que 'amitié peut éclater entre deux étres avec ce caractere
de brusquerie, de violence, que les gens du monde ne reconnais-
sent volontiers qu’a la révélation de I’amour.

J’allais donc vers Mézargues lorsque j’ai entendu, tres loin
derriere moi, ce bruit de siréne, ce grondement qui s’enfle et
décroit tour a tour selon les caprices du vent, ou les sinuosités
de la route. Depuis quelques jours il est devenu familier, ne fait
plus lever la téte a personne. On dit simplement : « C’est la mo-
tocyclette de M. Olivier. » Une machine allemande, extraordi-
naire, qui ressemble a une petite locomotive étincelante.
M. Olivier s’appelle réellement Tréville-Sommerange, il est le
neveu de Mme la comtesse. Les vieux qui I'ont connu ici enfant
ne tarissent pas sur son compte, il a fallu 'engager a dix-huit
ans, ¢’était un garcon tres difficile.

— 207 —



Je me suis arrété au haut de la cote pour souffler. Le bruit
du moteur a cessé quelques secondes (a cause, sans doute, du
grand tournant de Dillonne) puis il a repris tout a coup. C'était
comme un cri sauvage, impérieux, menacant, désespéré. Pres-
que aussitot la créte, en face de moi, s’est couronnée d’une es-
pece de gerbe de flammes — le soleil frappant en plein sur les
aciers polis — et déja la machine plongeait au bas de la descente
avec un puissant rale, remontait si vite qu’on elit pu croire
qu’elle s’était élevée d'un bond. Comme je me jetais de coté pour
lui faire place, jai cru sentir mon cceur se décrocher dans ma
poitrine. Il m’a fallu un instant pour comprendre que le bruit
avait cessé. Je n’entendais plus que la plainte aigué des freins, le
grincement des roues sur le sol. Puis ce bruit a cessé, lui aussi.
Le silence m’a paru plus énorme que le cri.

M. Olivier était la devant moi, son chandail gris montant
jusqu’aux oreilles, téte nue. Je ne I'avais jamais vu de si pres. Il
a un visage calme, attentif, et des yeux si pales qu'on n’en sau-
rait dire la couleur exacte. Ils souriaient en me regardant.

— Ca vous tente, monsieur le curé ? m’a-t-il demandé d’une
voix — mon Dieu, d’'une voix que j’ai reconnue tout de suite,
douce et inflexible a la fois — celle de Mme la comtesse. (Je ne
suis pas bon physionomiste, comme on dit, mais j’ai la mémoire
des voix, je ne les oublie jamais, je les aime. Un aveugle, que
rien ne distrait, doit apprendre beaucoup de choses des voix.) —
Pourquoi pas, monsieur ? ai-je répondu.

Nous nous sommes considérés en silence. Je lisais
’étonnement dans son regard, un peu d’ironie aussi. A c6té de
cette machine flamboyante, ma soutane faisait une tache noire
et triste. Par quel miracle me suis-je senti a ce moment-la jeune,
si jeune — ah, oui, si jeune — aussi jeune que ce triomphal ma-
tin ? En un éclair, j’ai vu ma triste adolescence — non pas ainsi
que les noyés repassent leur vie, dit-on, avant de couler a pic,
car ce n’était stirement pas une suite de tableaux presque ins-
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tantanément déroulés — non. Cela était devant moi comme une
personne, un étre (vivant ou mort, Dieu le sait !). Mais je n’étais
pas stir de la reconnaitre, je ne pouvais pas la reconnaitre parce
que... oh ! cela va paraitre bien étrange — parce que je la voyais
pour la premiere fois, je ne I'avais jamais vue. Elle était passée
jadis — ainsi que passent pres de nous tant d’étrangers dont
nous eussions fait des freres, et qui s’éloignent sans retour. Je
n’avais jamais été jeune, parce que je n’avais pas osé. Autour de
moi, probablement, la vie poursuivait son cours, mes camarades
connaissaient, savouraient cet acide printemps, alors que je
m’efforcais de n’y pas penser, que je m’hébétais de travail. Les
sympathies ne me manquaient pas, certes ! Mais les meilleurs
de mes amis devaient redouter, a leur insu, le signe dont m’avait
marqué ma premiere enfance, mon expérience enfantine de la
misere, de son opprobre. Il elit fallu que je leur ouvrisse mon
coeur, et ce que jaurais souhaité dire était cela justement que je
voulais a tout prix tenir caché... Mon Dieu, cela me parait si
simple maintenant ! Je n’ai jamais été jeune parce que personne
n’a voulu I’étre avec moi.

Oui, les choses m’ont paru simples tout a coup. Le souvenir
n’en sortira plus de moi. Ce ciel clair, la fauve brume criblée
d’or, les pentes encore blanches de gel, et cette machine éblouis-
sante qui haletait doucement dans le soleil... J’ai compris que la
jeunesse est bénie — qu’elle est un risque a courir — mais ce ris-
que méme est béni. Et par un pressentiment que je n’explique
pas, je comprenais aussi, je savais que Dieu ne voulait pas que
je mourusse sans connaitre quelque chose de ce risque — juste
assez, peut-étre, pour que mon sacrifice fiit total, le moment
venu... J’ai connu cette pauvre petite minute de gloire.

Parler ainsi, a propos d’'une rencontre aussi banale, cela
doit paraitre bien sot, je le sens. Que m’importe ! Pour n’étre
pas ridicule dans le bonheur, il faut 'avoir appris dés le premier
age, lorsqu'on n’en pouvait méme pas balbutier le nom. Je
n’aurai jamais, fut-ce une seconde, cette siireté, cette élégance.



Le bonheur! Une sorte de fierté, d’allégresse, une espérance
absurde, purement charnelle, la forme charnelle de I'espérance,
je crois que c’est ce qu’ils appellent le bonheur. Enfin, je me sen-
tais jeune, réellement jeune, devant ce compagnon aussi jeune
que moi. Nous étions jeunes tous les deux.

— Ou allez-vous, monsieur le curé ? — A Mézargues. — Vous
n’étes jamais monté la-dessus ? J’ai éclaté de rire. Je me disais
que vingt ans plus tot, rien qu’a caresser de la main, comme je le
faisais, le long réservoir tout frémissant des lentes pulsations du
moteur, je me serais évanoui de plaisir. Et pourtant, je ne me
souvenais pas d’avoir, enfant, jamais osé seulement désirer pos-
séder un de ces jouets, fabuleux pour les petits pauvres, un jouet
mécanique, un jouet qui marche. Mais ce réve était stirement au
fond de moi, intact. Et il remontait du passé, il éclatait tout a
coup dans ma pauvre poitrine malade, déja touchée par la mort,
peut-étre ? Il était la-dedans, comme un soleil.

— Par exemple, a-t-il repris, vous pouvez vous vanter de
m’épater. Ca ne vous fait pas peur ? — Oh ! non, pourquoi vou-
lez-vous que ca me fasse peur ? — Pour rien. — Ecoutez, lui dis-
je, d’ici a Mézargues, je crois que nous ne rencontrerons per-
sonne. Je ne voudrais pas qu’on se moquat de vous. — C’est moi
qui suis un imbécile, a-t-il répondu, apres un silence.

J’al grimpé tant bien que mal sur un petit siege assez mal
commode et presque aussitot la longue descente a laquelle nous
faisions face a paru bondir derriere nous tandis que la haute
voix du moteur s’élevait sans cesse jusqu’a ne plus donner
qu'une seule note, d'une extraordinaire pureté. Elle était comme
le chant de la lumiere, elle était la lumiere méme, et je croyais la
suivre des yeux, dans sa courbe immense, sa prodigieuse ascen-
sion. Le paysage ne venait pas a nous, il s’ouvrait de toutes
parts, et un peu au-dela du glissement hagard de la route, tour-
nait majestueusement sur lui-méme, ainsi que la porte d’'un au-
tre monde.
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J’étais bien incapable de mesurer le chemin parcouru, ni le
temps. Je sais seulement que nous allions vite, tres vite, de plus
en plus vite. Le vent de la course n’était plus, comme au début,
I'obstacle auquel je m’appuyais de tout mon poids, il était deve-
nu un couloir vertigineux, un vide entre deux colonnes d’air
brassées a une vitesse foudroyante. Je les sentais rouler a ma
droite et a ma gauche, pareilles a deux murailles liquides, et
lorsque jessayais d’écarter le bras, il était plaqué a mon flanc
par une force irrésistible. Nous sommes arrivés ainsi au virage
de Mézargues. Mon conducteur s’est retourné une seconde. Per-
ché sur mon siege, je le dépassais des épaules, il devait me re-
garder de bas en haut. « Attention ! » m’a-t-il dit. Les yeux
riaient dans son visage tendu, l'air dressait ses longs cheveux
blonds tout droits sur sa téte. J’ai vu le talus de la route foncer
vers nous, puis fuir brusquement d’'une fuite oblique, éperdue.
L’'immense horizon a vacillé deux fois, et déja nous plongions
dans la descente de Gesvres. Mon compagnon m’a crié je ne sais
quoi, j’ai répondu par un rire, je me sentais heureux, délivré, si
loin de tout. Enfin jai compris que ma mine le surprenait un
peu, qu’il avait cru probablement me faire peur. Mézargues était
derriere nous. Je n’ai pas eu le courage de protester. Apres tout,
pensais-je, il ne me faut pas moins d’'une heure pour faire la
route a pied, j’y gagne encore...

Nous sommes revenus au presbytere plus sagement. Le ciel
s’était couvert, il soufflait une petite bise aigre. J’ai bien senti
que je m’éveillais d’'un réve.

Par chance, le chemin était désert, nous n’avons rencontré
que la vieille Madeleine, qui liait des fagots. Elle ne s’est pas
retournée. Je croyais que M. Olivier allait pousser jusqu’au cha-
teau, mais il m’a demandé gentiment la permission d’entrer.

Je ne savais que lui dire. J’aurais donné Dieu sait quoi pour
pouvoir le régaler un peu, car rien n’6tera de la téte d’'un paysan
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comme moi que le militaire a toujours faim et soif. Naturelle-
ment, je n’ai pas osé lui offrir de mon vin qui n’est plus qu'une
tisane boueuse peu présentable. Mais nous avons allumé un
grand feu de fagots, et il a bourré sa pipe. « Dommage que je
parte demain, nous aurions pu recommencer... — L’expérience
me suffit, ai-je répondu. Les gens n’aimeraient pas trop voir leur
curé courir sur les routes, a la vitesse d'un train express.
D’ailleurs, je pourrais me tuer. — Vous avez peur de ca ? — Oh !
non... Enfin gueére... Mais que penserait Monseigneur ? — Vous
me plaisez beaucoup, m’a-t-il dit. Nous aurions été amis. — Vo-
tre ami, moi ? — Str ! Et ce n’est pourtant pas faute d’en savoir
long sur votre compte. La-bas, on ne parle que de vous. — Mal ?
— Plut6t... Ma cousine est enragée. Une vraie Sommerange celle-
la. — Que voulez-vous dire ? — Hé bien, moi aussi, je suis Som-
merange. Avides et durs, jamais satisfaits de rien, avec on ne
sait quoi d’intraitable, qui doit étre chez nous la part du diable,
qui nous fait terriblement ennemis de nous-mémes, au point
que nos vertus ressemblent a nos vices, et que le bon Dieu lui-
méme aura du mal a distinguer des mauvais garcons les saints
de la famille — si par hasard il en existe. La seule qualité qui
nous soit commune est de craindre le sentiment comme la
peste. Détestant de partager avec autrui nos plaisirs, nous avons
du moins la loyauté de ne pas '’embarrasser de nos peines. C’est
une qualité précieuse a I'heure de la mort, et la vérité m’oblige a
dire que nous mourons assez bien. Voila. Vous en savez désor-
mais autant que moi. Tout ca ensemble fait des soldats passa-
bles. Malheureusement, le métier n’est pas encore ouvert aux
femmes, en sorte que les femmes de chez nous, bigre!... Ma
pauvre tante leur avait trouvé une devise : Tout ou rien. Je lui
disais un jour que cette devise ne signifiait pas grand-chose, a
moins qu’on ne lui donnat le caractere d'un pari. Et ce pari-la,
on ne peut le faire sérieusement qu’a ’heure de la mort, pas
vrai ? Personne des notres n’est revenu pour nous apprendre s’il
a été tenu ou non, et par qui. — Je suis slir que vous croyez en
Dieu. — Chez nous, m’a-t-il répondu, c’est une question qu’on ne
pose pas. Nous croyons tous en Dieu, tous, jusqu’aux pires — les

— 212 —



pires plus que les autres, peut-étre. Je pense que nous sommes
trop orgueilleux pour accepter de faire le mal sans aucun ris-
que : il y a toujours ainsi un témoin a affronter : Dieu. » Ces pa-
roles auraient dii me déchirer le coeur, car il était facile de les
interpréter comme autant de blasphemes, et pourtant elles ne
me causaient aucun trouble. « Il n’est pas si mauvais d’affronter
Dieu, lui dis-je. Cela force un homme a s’engager a fond — a en-
gager a fond l'espérance, toute I'espérance dont il est capable.
Seulement Dieu se détourne parfois... » Il me fixait de ses yeux
pales. « Mon oncle vous tient pour un sale petit curé de rien, et
il prétend méme que vous... » Le sang m’a sauté au visage. « Je
pense que son opinion vous est indifférente, c’est le dernier des
imbéciles. Quant a ma cousine... — N’achevez pas, je vous en
prie ! » ai-je dit. Je sentais mes yeux se remplir de larmes, je ne
pouvais pas grand-chose contre cette soudaine faiblesse, et ma
terreur d’y céder malgré moi était telle qu'un frisson m’a pris,
j’ai été m’accroupir au coin de la cheminée, dans les cendres.
« C’est la premiere fois que je vois ma cousine exprimer un sen-
timent avec cette... D’ordinaire elle oppose a toute indiscrétion,
méme frivole, un front d’airain. — Parlez plutét de moi... — Oh!
vous ! N’était ce fourreau noir, vous ressemblez a n’'importe le-
quel d’entre nous autres. J’ai vu ca au premier coup d’ceil. » Je
ne comprenais pas (je ne comprends d’ailleurs pas encore).
«Vous ne voulez pas dire que... — Ma foi si, je veux le dire. Mais
vous ignorez peut-étre que je sers au régiment étranger ? — Au
régiment ?... — A la Légion, quoi! Le mot me dégotite depuis
que les romanciers font mis a la mode. — Voyons, un prétre !...
ai-je balbutié. — Des prétres ? Ca n’est pas les prétres qui man-
quent la-bas. Tenez, 'ordonnance de mon commandant était un
ancien curé du Poitou. Nous ne l'avons su qu’apres... —
Apres ?... — Apres sa mort, parbleu! — Et comment est-il... —
Comment il est mort ? Dame, sur un mulet de bat, ficelé comme
un saucisson. Il avait une balle dans le ventre. — Ce n’est pas ce
que je vous demande. — Ecoutez, je ne veux pas vous mentir.
Les garcons aiment a craner, dans ce moment-la. Ils ont deux
ou trois formules qui ressemblent assez a ce que vous appelez



des blasphemes, soyons francs ! — Quelle horreur ! » Il se pas-
sait en moi quelque chose d’inexplicable. Dieu sait que je n’avais
jamais beaucoup songé a ces hommes durs, a leur vocation ter-
rible, mystérieuse, car pour tous ceux de ma génération le nom
de soldat n’évoque que 'image banale d’un civil mobilisé. Je me
souviens de ces permissionnaires qui nous arrivaient chargés de
musettes et que nous revoyions le méme soir déja vétus de ve-
lours — des paysans comme les autres. Et voila que les paroles
d’un inconnu éveillaient tout a coup en moi une curiosité inex-
primable. « Il y a blasphéme et blasphéme, poursuivait mon
compagnon de sa voix tranquille, presque dure. Dans l’esprit
des bonshommes (il prononcait bonommes) c’est une maniere
de couper les ponts derriere eux, ils en ont ’habitude. Je trouve
ca idiot, mais pas sale. Hors la loi en ce monde, ils se mettent
eux-mémes hors la loi dans 'autre. Si le bon Dieu ne sauve pas
les soldats, tous les soldats, parce que soldats, inutile d’insister.
Un blasphéme de plus pour faire bonne mesure, courir la méme
chance que les camarades, éviter ’acquittement a la minorité de
faveur, quoi — et puis couac !... Cest toujours la méme devise en
somme : Tout ou rien, vous ne trouvez pas ? Parions que vous-
méme... — Moi ! — Oh ! bien siir, il y a une nuance. Cependant, si
vous vouliez seulement vous regarder... — Me regarder ! » Il n’a
pu s’empécher de rire. Nous avons ri ensemble, comme nous
avions ri un moment plus t6t, la-bas, sur la route, dans le soleil.
« Je veux dire que si votre visage n’exprimait pas... » Il s’est ar-
rété. Mais ses yeux pales ne me déconcertaient plus, jy lisais
tres bien sa pensée. « L’habitude de la priere, je suppose, a-t-il
repris. Dame ! ce langage ne m’est pas trop familier... — La
priere ! L’habitude de la priere ! hélas, si vous saviez... je prie
tres mal. » Il a trouvé une réponse étrange, qui m’a fait beau-
coup réfléchir depuis. « L’habitude de la priere, cela signifie plu-
tot pour moi la préoccupation perpétuelle de la priere, une lutte,
un effort. Cest la crainte incessante de la peur, la peur de la
peur, qui modele le visage de 'homme brave. Le votre — permet-
tez-moi — semble usé par la priere, cela fait penser a un tres
vieux missel, ou encore a ces figures effacées, tracées au burin



sur les dalles des gisants. N'importe ! je crois qu’il ne faudrait
pas grand-chose pour que ce visage fit celui d’'un hors-la-loi,
dans notre genre. D’ailleurs mon oncle dit que vous manquez du
sens de la vie sociale. Avouez-le : notre ordre n’est pas le leur. —
Je ne refuse pas leur ordre, ai-je répondu. Je lui reproche d’étre
sans amour. — Nos garcons n’en savent pas si long que vous. Ils
croient Dieu solidaire d’une espece de justice qu’ils méprisent,
parce que cest une justice sans honneur. — L’honneur lui-
méme, commencai-je... — Oh ! sans doute, un honneur a leur
mesure... Si fruste qu’elle paraisse a vos casuistes, leur loi a du
moins le mérite de cotiter cher, trés cher. Elle ressemble a la
pierre du sacrifice — rien qu’un caillou, a peine plus gros qu’un
autre caillou — mais toute ruisselante du sang lustral. Bien en-
tendu, notre cas n’est pas clair et nous donnerions aux théolo-
giens du fil a retordre si ces docteurs avaient le temps de
s’occuper de nous. Reste qu’aucun d’eux n’oserait soutenir que
vivants ou morts nous appartenions a ce monde sur lequel
tombe a plein, depuis vingt siecles, la seule malédiction de
I'Evangile. Car la loi du monde est le refus — et nous ne refusons
rien, pas méme notre peau, — le plaisir, et nous ne demandons a
la débauche que le repos et I'oubli, ainsi qu’a un autre sommeil
— la soif de l'or, et la plupart d’entre nous ne possedent méme
pas la défroque immatriculée dans laquelle on les met en terre.
Convenez que cette pauvreté-la peut soutenir la comparaison
avec celle de certains moines a la mode spécialisés dans la pros-
pection des Ames rares !... — Ecoutez, lui dis-je, il y a le soldat
chrétien... » Ma voix tremblait comme elle tremble chaque fois
qu'un signe indéfinissable m’avertit que quoi que je fasse mes
paroles apporteront, selon que Dieu voudra, la consolation ou le
scandale. « Le chevalier ? a-t-il répondu avec un sourire. Au col-
lege, les bons Péres ne juraient encore que par son heaume et sa
targe, on nous donnait la Chanson de Roland pour Ulliade fran-
caise. Evidemment ces fameux prud’hommes n’étaient pas ce
que pensent les demoiselles, mais quoi ! il faut les voir tels qu’ils
se présentaient a 'ennemi, écu contre écu, coude a coude. Ils
valaient ce que valait la haute image a laquelle ils s’efforcaient



de ressembler. Et cette image-la, ils ne 'ont empruntée a per-
sonne. Nos races avaient la chevalerie dans le sang, 'Eglise n’a
eu qu’a bénir. Soldats, rien que soldats, voila ce qu’ils furent, le
monde n’en a pas connu d’autres. Protecteurs de la Cité, ils n’en
étaient pas les serviteurs, ils traitaient d’égal a égal avec elle. La
plus haute incarnation militaire du passé, celle du soldat-
laboureur de l'ancienne Rome, ils I'ont comme effacée de
I’histoire. Oh ! sans doute, ils n’étaient tous ni justes ni purs. Ils
n’en représentaient pas moins une justice, une sorte de justice
qui depuis les siecles des siecles hante la tristesse des miséra-
bles, ou parfois remplit leur réve. Car enfin la justice entre les
mains des puissants n’est quun instrument de gouvernement
comme les autres. Pourquoi I'appelle-t-on justice ? Disons plu-
tot I'injustice, mais calculée, efficace, basée tout entiere sur
I'expérience effroyable de la résistance du faible, de sa capacité
de souffrance, d’humiliation et de malheur. L’'injustice mainte-
nue a l'exact degré de tension qu’il faut pour que tournent les
rouages de I'immense machine a fabriquer les riches, sans que
la chaudiere éclate. Et voila que le bruit a couru un jour par
toute la terre chrétienne qu’allait surgir une sorte de gendarme-
rie du Seigneur Jésus... Un bruit qui court, ce n’est pas grand-
chose, soit ! Mais tenez ! lorsqu’on réfléchit au succes fabuleux,
ininterrompu, d’un livre comme le Don Quichotte, on est forcé
de comprendre que si 'humanité n’a pas encore fini de se ven-
ger par le rire de son grand espoir décu, c’est qu’elle ’avait porté
longtemps, qu’il était entré bien profond ! Redresseurs de torts,
redresseurs de leurs mains de fer. Vous aurez beau dire : ces
hommes-la frappaient a grands coups, a coups pesants, ils ont
forcé a grands coups vos consciences. Aujourd’hui encore, des
femmes paient tres cher le droit de porter leurs noms, leurs
pauvres noms de soldats, et les naives allégories dessinées jadis
sur leurs écus par quelque clerc maladroit font réver les maitres
opulents du charbon, de la houille ou de I’acier. Vous ne trouvez
pas ca comique ? — Non, lui dis-je. — Moi si! C’est tellement
dréle de penser que les gens du monde croient se reconnaitre
dans ces hautes figures, par-dessus sept cents ans de domestici-
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té, de paresse et d’adulteres. Mais ils peuvent courir. Ces sol-
dats-la n’appartenaient qu’a la chrétienté, la chrétienté
n’appartient plus a personne. Il n’y a plus, il n’y aura plus jamais
de chrétienté. — Pourquoi ? — Parce qu’il n’y a plus de soldats.
Plus de soldats, plus de chrétienté. Oh! vous me direz que
I’Eglise lui survit, que c’est le principal. Bien siir. Seulement il
n’y aura plus de royaume temporel du Christ, c’est fini. L’espoir
en est mort avec nous. — Avec vous ? m’écriai-je. Ce ne sont pas
les soldats qui manquent ! — Des soldats ? Appelez ca des mili-
taires. Le dernier vrai soldat est mort le 30 mai 1431, et c’est
vous qui 'avez tué, vous autres! Pis que tué: condamné, re-
tranché, puis briilé. — Nous en avons fait aussi une Sainte... —
Dites plutét que Dieu I'a voulu. Et s’il I’a élevé si haut, ce soldat,
c’est justement parce qu’il était le dernier. Le dernier d’une telle
race ne pouvait étre qu'un Saint. Dieu a voulu encore qu'’il fit
une Sainte. Il a respecté 'antique pacte de chevalerie. La vieille
épée jamais rendue repose sur des genoux que le plus fier des
notres ne peut qu’embrasser en pleurant. J’aime ca, vous savez,
ce rappel discret du cri des tournois : « Honneur aux Dames ! »
Il y a la de quoi faire loucher de rancune vos docteurs qui se mé-
fient tant des personnes du sexe, hein? » La plaisanterie
m’aurait fait rire, car elle ressemble beaucoup a celles que jai
entendues tant de fois au séminaire, mais je voyais que son re-
gard était triste, d’'une tristesse que je connais. Et cette tristesse-
la m’atteint comme au vif de I'ame, j’éprouve devant elle une
sorte de timidité stupide, insurmontable. « Que reprochez-vous
donc aux gens d’église ? ai-je fini par dire bétement. — Moi ?
oh ! pas grand-chose. De nous avoir laicisés. La premiere vraie
laicisation a été celle du soldat. Et elle ne date pas d’hier. Quand
vous pleurnichez sur les exces du nationalisme, vous devriez
vous souvenir que vous avez fait jadis risette aux légistes de la
Renaissance qui mettaient le droit chrétien dans leur poche et
reformaient patiemment sous votre nez, a votre barbe, I'Etat
paien, celui qui ne connait d’autre loi que celle de son propre
salut — les impitoyables patries, pleines d’avarice et d’orgueil. —
Ecoutez, lui dis-je, je ne connais pas grand-chose a lhistoire,



mais il me semble que l'anarchie féodale avait ses risques. —
Oui, sans doute... Vous n’avez pas voulu les courir. Vous avez
laissé la chrétienté inachevée, elle était trop lente a se faire, elle
colitait gros, rapportait peu. D’ailleurs, n’aviez-vous pas jadis
construit vos basiliques avec les pierres des temples ? Un nou-
veau droit, quand le Code justinien restait, comme a portée de
la main ?... L’Etat contrélant tout et UEglise contrélant UEtat,
cette formule élégante devait plaire a vos politiques. Seulement
nous étions 1a, nous autres. Nous avions nos privileges, et par-
dessus les frontieres, notre immense fraternité. Nous avions
méme nos cloitres. Des moines-soldats ! C’était de quoi réveiller
les proconsuls dans leurs tombes, et vous non plus, vous ne
vous faisiez pas fiers ! L’honneur du soldat, vous comprenez, ca
ne se prend pas au trébuchet des casuistes. Il n’y a qu’a lire le
proces de Jeanne d’Arc. « Sur la foi jurée a vos Saintes, sur la
fidélité au suzerain, sur la légitimité du roi de France, rappor-
tez-vous-en a nous, disaient-ils. Nous vous relevons de tout. —
Je ne veux étre a relever de rien, s’écriait-elle. — Alors nous al-
lons vous damner ? » Elle aurait pu répondre : « Je serai donc
damnée avec mon serment. » Car notre loi était le serment.
Vous aviez béni ce serment, mais c’est a lui que nous apparte-
nions, pas a vous. N'importe ! Vous nous avez donnés a I'Etat.
L’Etat qui nous arme, nous habille et nous nourrit prend aussi
notre conscience en charge. Défense de juger, défense méme de
comprendre. Et vos théologiens approuvent, comme de juste. Ils
nous concedent, avec une grimace, la permission de tuer, de
tuer n’importe ou, n‘importe comment, de tuer par ordre,
comme au bourreau. Défenseurs du sol, nous réprimons aussi
I’émeute, et lorsque 'émeute a vaincu, nous la servons a son
tour. Dispense de fidélité. A ce régime-13, nous sommes devenus
des militaires. Et si parfaitement militaires que, dans une dé-
mocratie accoutumeée a toutes les servilités, celle des généraux-
ministres réussit a scandaliser les avocats. Si exactement, si par-
faitement militaires qu'un homme de grande race, comme Lyau-
tey, a toujours repoussé ce nom infamant. Et d’ailleurs, il n’y
aura bient6t plus de militaires. De sept a soixante ans tous...
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tous quoi ? au juste ?... L’armée méme devient un mot vide de
sens lorsque les peuples se jettent les uns sur les autres — les
tribus d’Afrique quoi ! — des tribus de cent millions d’hommes.
Et le théologien, de plus en plus dégoiité, continuera de signer
des dispenses — des formules imprimées, je suppose, rédigées
par les rédacteurs du Ministere de la Conscience nationale ?
Mais ou s’arréteront-ils, entre nous, vos théologiens ? Les meil-
leurs tueurs, demain, tueront sans risque. A trente mille pieds
au-dessus du sol, n‘importe quelle saleté d’ingénieur, bien au
chaud dans ses pantoufles, entouré d’ouvriers spécialistes,
n’aura qu’a tourner un bouton pour assassiner une ville et re-
viendra dare-dare, avec la seule crainte de rater son diner. Evi-
demment personne ne donnera a cet employé le nom de soldat.
Mérite-t-il méme celui de militaire ? Et vous autres, qui refusiez
la terre sainte aux pauvres cabotins du XVIIe siecle, comment
I’'enterrerez-vous ? Notre profession est-elle donc tellement avi-
lie que nous ne puissions absolument plus répondre d’'un seul
de nos actes, que nous partagions l'affreuse innocence de nos
mécaniques d’acier ? Allons donc! Le pauvre diable qui bous-
cule sa bonne amie sur la mousse, un soir de printemps, est te-
nu par vous en état de péché mortel, et le tueur de villes, alors
que les gosses qu’il vient d’empoisonner acheveront de vomir
leurs poumons dans le giron de leurs meres, n’aura qu’a chan-
ger de culotte et ira donner le pain bénit ? Farceurs que vous
étes ! Inutile de faire semblant de traiter avec les Césars ! La cité
antique est morte, elle est morte comme ses dieux. Et les dieux
protecteurs de la cité moderne, on les connait, ils dinent en
ville, et s’appellent des banquiers. Rédigez autant de concordats
que vous voudrez ! Hors de la chrétienté, il n’y a de place en Oc-
cident ni pour la patrie ni pour le soldat, et vos laches complai-
sances auront bient6t achevé de laisser déshonorer l'une et
lautre ! »

Il s’était levé, m’enveloppait en parlant de son regard
étrange, d’'un bleu toujours aussi pale, mais qui dans 'ombre



paraissait doré. Il a jeté rageusement sa cigarette dans les cen-
dres.

— Moi je m’en fous, a-t-il repris. Je serai tué avant.

Chacune de ses paroles m’avait remué jusqu’au fond du
coeur. Hélas ! Dieu s’est remis entre nos mains — son Corps et
son Ame — le Corps, ’Ame, 'honneur de Dieu dans nos mains
sacerdotales — et ce que ces hommes-la prodiguent sur toutes
les routes du monde... « Saurions-nous seulement mourir
comme eux ? » me disais-je. Un moment, j’ai caché mon visage,
j’étais épouvanté de sentir les larmes couler entre mes doigts.
Pleurer devant lui, comme un enfant, comme une femme ! Mais
Notre-Seigneur m’a rendu un peu courage. Je me suis levé, j’ai
laissé tomber mes bras, et d'un grand effort — le souvenir m’en
fait mal — je lui ai offert ma triste figure, mes honteuses larmes.
Il m’a regardé longtemps. Oh ! 'orgueil est encore en moi bien
vivace ! J’épiais un sourire de mépris, du moins de pitié sur ses
levres volontaires — je craignais plus sa pitié que son mépris.
« Vous étes un chic garcon, m’a-t-il dit. Je ne voudrais pas un
autre curé que vous a mon lit de mort. » Et il m’a embrassé, a la
maniere des enfants, sur les deux joues.

J’ai décidé de partir pour Lille. Mon remplacant est venu ce
matin. Il m’a trouvé bonne mine. C’est vrai que je vais mieux,
beaucoup mieux. Je fais mille projets un peu fous. Il est certain
que j’ai trop douté de moi, jusqu’ici. Le doute de soi n’est pas
I’humilité, je crois méme qu’il est parfois la forme la plus exal-
tée, presque délirante de I'orgueil, une sorte de férocité jalouse
qui fait se retourner un malheureux contre lui-méme, pour se
dévorer. Le secret de I'enfer doit étre la.

Qu’il y ait en moi le germe d’'un grand orgueil, je le crains.
Voila longtemps que I'indifférence que je sens pour ce qu'on est
convenu d’appeler les vanités de ce monde m’inspire plus de
méfiance que de contentement. Je me dis qu’il y a quelque
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chose de trouble dans l'espece de dégolit insurmontable que
j’éprouve pour ma ridicule personne. Le peu de soin que je
prends de moi, la gaucherie naturelle contre laquelle je ne lutte
plus, et jusqu’au plaisir que je trouve a certaines petites injusti-
ces quon me fait — plus brilantes d’ailleurs que beaucoup
d’autres — ne cachent-ils pas une déception dont la cause, au
regard de Dieu, n’est pas pure ? Certes, tout cela m’entretient,
vaille que vaille, dans des dispositions tres passables a I'égard
du prochain, car mon premier mouvement est de me donner
tort, jentre assez bien dans l'opinion des autres. Mais n’est-il
pas vrai que j'y perds, peu a peu, la confiance, 1’élan, I’espoir du
mieux ?... Ma jeunesse — enfin, ce que j’en ai ! — ne m’appartient
pas, ai-je le droit de la tenir sous le boisseau ? Certes, si les pa-
roles de M. Olivier m’ont fait plaisir, elles ne m’ont pas tourné la
téte. J’en retiens seulement que je puis emporter du premier
coup la sympathie d’étres qui lui ressemblent, qui me sont supé-
rieurs de tant de manieres... N'est-ce pas un signe ?

Je me souviens aussi d'un mot de M. le curé de Torcy : « Tu
n’es pas fait pour la guerre d'usure. » Et c’est bien, ici, la guerre
d’usure.

Mon Dieu, si j’allais guérir ! Si la crise dont je souffre était
le premier symptéme de la transformation physique qui marque
parfois la trentieme année... Une phrase que j’ai lue je ne sais ou
me hante depuis deux jours: « Mon cceur est avec ceux de
I’avant, mon coeur est avec ceux qui se font tuer. » Ceux qui se
font tuer... Soldats, missionnaires...

Le temps ne s’accorde que trop bien avec ma... j'allais
écrire : ma joie, mais le mot ne serait pas juste. Attente con-
viendrait mieux. Oui, une grande, une merveilleuse attente, qui
dure méme pendant le sommeil, car elle m’a positivement ré-
veillé cette nuit. Je me suis trouvé les yeux ouverts, dans le noir,
et si heureux que I'impression en était presque douloureuse, a
force d’étre inexplicable. Je me suis levé, j’ai bu un verre d’eau,
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et j’ai prié jusqu’a 'aube. C’était comme un grand murmure de
I’ame. Cela me faisait penser a 'immense rumeur des feuillages
qui précede le lever du jour. Quel jour va se lever en moi ? Dieu
me fait-il grace ?

J’ai trouvé dans ma boite aux lettres un mot de M. Olivier,
daté de Lille, ou il passera, me dit-il, ses derniers jours de per-
mission, chez un ami, 30, rue Verte. Je ne me souviens pas de
lui avoir parlé de mon prochain voyage dans cette ville. Quelle
étrange coincidence !

La voiture de M. Bigre viendra me chercher ce matin a cinq
heures trente.

Je m’étais couché hier soir tres sagement. Le sommeil n’a
pu venir. J’ai résisté longtemps a la tentation de me lever, de
reprendre ce journal encore une fois. Comme il m’est cher!
L’idée méme de le laisser ici, pendant une absence pourtant si
courte, m’est, a la lettre, insupportable. Je crois que je ne résis-
terai pas, que je le fourrerai au dernier moment dans mon sac.
D’ailleurs il est vrai que les tiroirs ferment mal, quune indiscré-
tion est toujours possible.

Hélas ! on croit ne tenir a rien, et 'on s’apercoit, un jour
qu’on s’est pris soi-méme a son propre jeu, que le plus pauvre
des hommes a son trésor caché. Les moins précieux, en appa-
rence, ne sont pas les moins redoutables, au contraire. Il y a cer-
tainement quelque chose de maladif dans I'attachement que je
porte a ces feuilles. Elles ne m’en ont pas moins été d'un grand
secours au moment de I’épreuve, et elles m’apportent au-
jourd’hui un témoignage tres précieux, trop humiliant pour que
je m’y complaise, assez précis pour fixer ma pensée. Elles m’ont
délivré du réve. Ce n’est pas rien.
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Il est possible, probable méme, qu’elles me seront inutiles
désormais. Dieu me comble de tant de graces, et si inattendues,
si étranges ! Je déborde de confiance et de paix.

J’al mis un fagot dans l'atre, je le regarde flamber avant
d’écrire. Si mes ancétres ont trop bu et pas assez mangé, ils de-
vaient aussi avoir 'habitude du froid, car j’éprouve toujours de-
vant un grand feu je ne sais quel étonnement stupide d’enfant
ou de sauvage. Comme la nuit est calme ! Je sens bien que je ne
dormirai plus.

J’achevais donc mes préparatifs, cet apres-midi, lorsque
j’ai entendu grincer la porte d’entrée. J’attendais mon rempla-
cant, j’ai cru reconnaitre son pas. S’il faut tout dire, j'étais
d’ailleurs absorbé par un travail ridicule. Mes souliers sont en
bon état, mais 'humidité les a rougis, je les noircissais avec de
I’encre, avant de les cirer. N’entendant plus aucun bruit, j’ai
voulu aller jusqu’a la cuisine, et j’ai vu Mlle Chantal assise sur la
chaise basse, dans la cheminée. Elle ne me regardait pas, elle
avait les yeux fixés sur les cendres.

Cela ne m’a pas autrement surpris, je 'avoue. Résigné
d’avance a subir toutes les conséquences de mes fautes, volon-
taires ou non, j’ai I'impression de disposer d'un délai de grace,
d’un sursis, je ne veux rien prévoir, a quoi bon ? Elle a paru un
peu déconcertée par mon bonjour. « Vous partez demain, para-
it-il ? — Oui, mademoiselle. — Vous reviendrez ? — Cela dépen-
dra. — Cela ne dépend que de vous. — Non. Cela dépend du mé-
decin. Car je vais consulter a Lille. — Vous avez de la chance
d’étre malade. Il me semble que la maladie doit donner le temps
de réver. Je ne réve jamais. Tout se déroule dans ma téte avec
une précision horrible, on dirait les comptes d’un huissier ou
d’'un notaire. Les femmes de notre famille sont tres positives,
vous savez ? » Elle s’est approchée de moi tandis que j'étalais



soigneusement le cirage sur mes souliers. J'y mettais méme un
peu de lenteur, et il ne m’aurait certainement pas déplu que no-
tre conversation s’achevat sur un éclat de rire. Peut-étre a-t-elle
deviné ma pensée. Elle m’a dit tout a coup, d’'une voix sifflante :
«Mon cousin vous a parlé de moi ? — Oui, ai-je répondu. Mais je
ne pourrais rien vous rapporter de ses propos. Je ne m’en sou-
viens plus. — Que m’importe ! Je me moque de son opinion et de
la votre. — Ecoutez, lui dis-je, vous ne tenez que trop a connaitre
la mienne. » Elle a hésité un moment, et elle a répondu simple-
ment : Oui, car elle n’aime pas mentir. « Un prétre n’a pas
d’opinion, je voudrais que vous compreniez cela. Les gens du
monde jugent par rapport au mal ou au bien qu’ils sont capables
de se faire entre eux, et vous ne pouvez me faire ni bien ni mal.
— Du moins devriez-vous me juger selon... que sais-je... enfin le
précepte, la morale ? — Je ne pourrais vous juger que selon la
grace, et j’ignore celles qui vous sont données, je I'ignorerai tou-
jours. — Allons donc ! vous avez des yeux et des oreilles, vous
vous en servez comme tout le monde, je suppose ? — Oh ! ils ne
me renseigneraient guere sur vous ! » Je crois que jai souri.
« Achevez ! Achevez ! que voulez-vous dire ? — Je crains de vous
offenser. Je me souviens d’avoir vu, quand j’étais enfant, une
scene de Guignol, un jour de ducasse, a Wilman. Guignol avait
caché son trésor dans un pot de terre, et il gesticulait a 'autre
extrémité de la scene pour détourner l'attention du commis-
saire. Je pense que vous vous agitez beaucoup dans I’espoir de
cacher a tous la vérité de votre ame, ou peut-étre de I'oublier. »
Elle m’écoutait attentivement, les coudes posés sur la table, le
menton dans ses paumes, et le petit doigt de sa main gauche
entre ses dents serrées. « Je n’ai pas peur de la vérité, monsieur,
et si vous m’en défiez, je suis tres capable de me confesser a
vous, sur-le-champ. Je ne cacherai rien, je le jure ! — Je ne vous
défie pas, lui dis-je, et pour accepter de vous entendre en
confession, il faudrait bien que vous soyez en danger de mort.

L’absolution viendra en son temps, jespere, et d'une autre
main que la mienne, stir! — Oh ! la prédiction n’est pas difficile



a faire. Papa s’est promis d’obtenir votre changement, et tout le
monde ici vous prend maintenant pour un ivrogne, parce
que... » Je me suis retourné brusquement. « Assez ! lui ai-je dit.
Je ne voudrais pas vous manquer de respect, mais ne recom-
mencez pas vos sottises, vous finiriez par me faire honte. Puis-
que vous étes ici, — contre la volonté de votre pere encore ! —
aidez-moi a ranger la maison. Je n’arriverai jamais tout seul. »
Lorsque j’y pense maintenant, je ne puis comprendre qu’elle
m’ait obéi. Au moment méme, j'ai trouvé cela tout naturel.
L’aspect de mon presbytere a changé presque a vue d’ceil. Elle
gardait le silence et lorsque je 'observais de biais, je la trouvais
de plus en plus pale. Elle a jeté brusquement le torchon dont
elle essuyait les meubles, et s’est de nouveau approchée de moi,
le visage bouleversé de rage. J’ai eu presque peur. « Cela vous
suffit ? Etes-vous content ? Oh ! vous cachez bien votre jeu. On
vous croit inoffensif, vous feriez plutot pitié. Mais vous étes
dur ! — Ce n’est pas moi qui suis dur, seulement cette part de
vous-méme inflexible, qui est celle de Dieu. — Qu’est-ce que
vous racontez la ? Je sais parfaitement que Dieu n’aime que les
doux, les humbles... D’ailleurs si je vous disais ce que je pense
de la vie ! — A votre 4ge, on n’en pense pas grand-chose. On dé-
sire ceci ou cela, voila tout. — Hé bien moi, je désire tout, le mal
et le bien. Je connaitrai tout. — Ce sera biento6t fait, lui dis-je en
riant. — Allons donc ! J’ai beau n’étre qu'une jeune fille, je sais
parfaitement que bien des gens sont morts avant d’y avoir réus-
si. — Cest qu’ils ne cherchaient pas réellement. Ils révaient.
Vous, vous ne réverez jamais. Ceux dont vous parlez ressem-
blent 4 des voyageurs en chambre. Lorsqu'on va droit devant
sol, la terre est petite. — Si la vie me décoit, n’importe ! Je me
vengerai, je ferai le mal pour le mal. — A ce moment 13, lui dis-
je, vous trouverez Dieu. Oh! je ne m’exprime sans doute pas
bien, et vous étes d’ailleurs un enfant. Mais enfin, je puis vous
dire que vous partez en tournant le dos au monde, car le monde
n’est pas révolte, il est acceptation, et il est d’abord ’'acceptation
du mensonge. Jetez-vous donc en avant tant que vous voudrez,
il faudra que la muraille cede un jour, et toutes les breches ou-



vrent sur le ciel. — Parlez-vous ainsi par... par fantaisie... ou
bien... — Il est vrai que les doux posséderont la terre. Et ceux qui
vous ressemblent ne la leur disputeront pas, parce qu’ils ne sau-
raient qu’en faire. Les ravisseurs ne ravissent que le royaume
des cieux... » Elle était devenue toute rouge, elle a haussé les
épaules. « On a envie de vous répondre je ne sais quoi... des in-
jures. Est-ce que vous croyez disposer de moi contre mon gré ?
Je me damnerai tres bien, si je veux. — Je réponds de vous, lui
dis-je sans réfléchir, ame pour ame. » Elle se lavait les mains au
robinet de la cuisine, elle ne s’est méme pas retournée. Puis elle
a remis tranquillement son chapeau, qu’elle avait 6té pour tra-
vailler. Elle est revenue vers moi, a pas lents. Si je ne connais-
sais si bien son visage, je pourrais dire qu’il était calme, mais je
voyais trembler un peu le coin de sa bouche. « Je vous propose
un marché, a-t-elle dit. Si vous étes ce que je crois... — Je ne suis
justement pas celui que vous croyez. C’est vous-méme qui vous
voyez en moi comme dans un miroir, et votre destin avec. —
J’étais cachée sous la fenétre lorsque vous parliez a maman.
Tout a coup sa figure est devenue si... si douce ! A ce moment, je
vous ai hai. Oh! je ne crois pas beaucoup plus aux miracles
qu’aux revenants, mais je connaissais ma mere, peut-étre ! Elle
se souciait autant des belles phrases quun poisson d’une
pomme. Avez-vous un secret, oui ou non ? — Cest un secret
perdu, lui dis-je. Vous le retrouverez pour le perdre a votre tour,
et d’autres le transmettront apres vous, car la race a laquelle
vous appartenez durera autant que le monde. — Quoi ? quelle
race ? — Celle que Dieu lui-méme a mise en marche, et qui ne
s’arrétera plus, jusqu’a ce que tout soit consommé. »
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I11.

C’est honteux de ne pouvoir tenir ma plume. Mes mains
tremblent. Pas toujours, mais par crises, tres courtes d’ailleurs,
quelques secondes. Je me force a noter cela.

S’il me restait assez d’argent, je prendrais le train pour
Amiens. Mais j’ai eu ce geste absurde, tout a ’heure, en sortant
de chez le médecin. Que c’est béte ! Il me reste mon billet de
retour et trente-sept sous.

Supposons que cela se soit tres bien passé : je serais peut-
étre a cette méme place, écrivant comme je fais. Je me souviens
tres bien d’avoir remarqué ce petit estaminet tranquille, avec
son arriere-salle déserte, si commode, et les grosses tables de
bois mal équarries. (La boulangerie, a co6té, embaumait le pain
frais.) J’avais méme faim...

Oui, slirement... J’aurais tiré ce cahier de mon sac, jaurais
demandé la plume et ’encre, la méme bonne me les efit appor-
tées avec le méme sourire. J’aurais souri aussi. La rue est pleine
de soleil.

Quand je relirai ces lignes demain, dans six semaines — six
mois peut-étre, qui sait ? — je sens bien que je souhaiterai d’y
retrouver... Mon Dieu, d’y retrouver quoi ?... Hé bien, seulement
la preuve que j’allais et venais aujourd’hui comme d’habitude,
c’est enfantin.



J’ai d’abord marché droit devant moi, vers la gare. Je suis
entré dans une vieille église dont j'ignore le nom. Il y avait trop
de monde. Cela aussi est enfantin, mais jaurais voulu
m’agenouiller librement sur les dalles, m’y étendre plut6ot, m’y
étendre face contre terre. Je n’avais jamais senti avec tant de
violence la révolte physique contre la priere — et si nettement
que je n’en éprouvais nul remords. Ma volonté n’y pouvait rien.
Je ne croyais pas que ce qu’on nomme du mot si banal de dis-
traction plit avoir ce caractere de dissociation, d’émiettement.
Car je ne luttais pas contre la peur, mais contre un nombre, en
apparence infini, de peurs — une peur pour chaque fibre, une
multitude de peurs. Et lorsque je fermais les yeux, que j'essayais
de concentrer ma pensée, il me semblait entendre ce chuchote-
ment comme d'une foule immense, invisible, tapie au fond de
mon angoisse, ainsi que dans la plus profonde nuit.

La sueur ruisselait de mon front, de mes mains. J’ai fini par
sortir. Le froid de la rue m’a pris. Je marchais vite. Je crois que
si j'avais souffert, j’aurais pu me prendre en pitié, pleurer sur
moi, sur mon malheur. Mais je ne sentais qu'une légereté in-
compréhensible. Ma stupeur, au contact de cette foule bruyante,
ressemblait au saisissement de la joie. Elle me donnait des ailes.

J’al trouvé cinq francs dans la poche de ma douillette. Je
les avais mis la pour le chauffeur de M. Bigre, j’ai oublié de les
lui donner. Je me suis fait servir du café noir et I'un de ces petits
pains dont javais senti 'odeur. La patronne de l'estaminet
s’appelle Mme Duplouy, elle est la veuve d'un macon jadis établi
a Torcy. Depuis un moment elle m’observait a la dérobée du
haut de son comptoir, par-dessus la cloison de l'arriere-salle.
Elle est venue s’asseoir auprés de moi, m’a regardé manger. « A
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votre age, me dit-elle, on dévore. » J’ai di accepter du beurre,
de ce beurre des Flandres, qui sent la noisette. L'unique fils de
Mme Duplouy est mort de la tuberculose et sa petite fille d'une
méningite, a vingt mois. Elle-méme souffre du diabete, ses jam-
bes sont enflées, mais elle ne peut trouver d’acheteur a cet es-
taminet, ou il ne vient personne. Je I’ai consolée de mon mieux.
La résignation de tous ces gens me fait honte. Elle semble
d’abord n’avoir rien de surnaturel, parce qu’ils 'expriment dans
leur langage, et que ce langage n’est plus chrétien. Autant dire
qu’ils ne 'expriment pas, qu’ils ne s’expriment plus eux-mémes.
Ils s’en tirent avec des proverbes et des phrases de journaux.

Apprenant que je ne reprendrais le train que ce soir,
Mme Duplouy a bien voulu mettre a ma disposition 'arriere-
salle. « Comme ca, dit-elle, vous pourrez continuer a écrire
tranquillement votre sermon. » J’ai eu beaucoup de peine a
I'empécher d’allumer le poéle (je grelotte encore un peu).
« Dans ma jeunesse, a-t-elle dit, les prétres se nourrissaient
trop, avaient trop de sang. Aujourd’hui vous étes plus maigres
que des chats perdus. » Je crois qu’elle s’est méprise sur la gri-
mace que jai faite, car elle a précipitamment ajouté: « Les
commencements sont toujours durs. N'importe ! A votre age, on
a toute la vie devant soi. »

J’ai ouvert la bouche pour répondre et... je n’ai pas compris
d’abord. Oui, avant méme d’avoir rien résolu, pensé a rien, je
savais que je garderais le silence. Garder le silence, quel mot
étrange ! C’est le silence qui nous garde.

(Mon Dieu, vous I’'avez voulu ainsi, j’ai reconnu votre main.
J’al cru la sentir sur mes levres.)

Mme Duplouy m’a quitté pour reprendre sa place au comp-
toir. Il venait d’entrer du monde, des ouvriers qui cassaient la



crotite. L'un d’eux m’a vu par-dessus la cloison, et ses camara-
des ont éclaté de rire. Le bruit qu’ils font ne me trouble pas, au
contraire. Le silence intérieur — celui que Dieu bénit — ne m’a
jamais isolé des étres. Il me semble qu’ils y entrent, je les recois
ainsi qu’au seuil de ma demeure. Et ils y viennent sans doute, ils
y viennent a leur insu. Hélas ! je ne puis leur offrir qu’un refuge
précaire ! Mais j'imagine le silence de certaines ames comme
d’'immenses lieux d’asile. Les pauvres pécheurs, a bout de for-
ces, y entrent a tatons, s’y endorment, et repartent consolés sans
garder aucun souvenir du grand temple invisible ou ils ont dé-
posé un moment leur fardeau.

Evidemment, il est un peu sot d’évoquer I'un des plus mys-
térieux aspects de la Communion des Saints a propos de cette
résolution que je viens de prendre et qui aurait pu aussi bien
m’étre dictée par la seule prudence humaine. Ce n’est pas ma
faute si je dépends toujours de I'inspiration du moment, ou plu-
tot, a vrai dire, d'un mouvement de cette douce pitié de Dieu, a
laquelle je m’abandonne. Bref, j’ai compris tout a coup que de-
puis ma visite au docteur, je brilais de confier mon secret, d’en
partager 'amertume avec quelqu’un. Et j’ai compris aussi que
pour retrouver le calme, il suffisait de me taire.

Mon malheur n’a rien d’étrange. Aujourd’hui des centaines,
des milliers d’hommes peut-étre, a travers le monde, enten-
dront prononcer un tel arrét, avec la méme stupeur. Parmi eux
je suis probablement I'un des moins capables de maitriser une
premiere impulsion, je connais trop ma faiblesse. Mais
I’'expérience m’a aussi appris que je tenais de ma mere, et sans
doute de beaucoup d’autres pauvres femmes de ma race, une
sorte d’endurance presque irrésistible a la longue, parce qu’elle
ne tente pas de se mesurer avec la douleur, elle se glisse au de-
dans, elle en fait peu a peu une habitude — notre force est la.
Sinon, comment expliquer 'acharnement a vivre de tant de



malheureuses dont leffrayante patience finit par épuiser
I'ingratitude et I'injustice du mari, des enfants, des proches — 6
nourricieres des misérables !

Seulement, il faut se taire. Il faut me taire aussi longtemps
que le silence me sera permis. Et cela peut durer des semaines,
des mois. Quand je pense qu’il efit sans doute suffi tout a I'heure
d’une parole, d’'un regard de pitié, d'une simple question peut-
étre ! pour que ce secret m’échappat... Il était déja sur mes le-
vres, c’est Dieu qui I'a retenu. Oh ! je sais bien que la compas-
sion d’autrui soulage un moment, je ne la méprise point. Mais
elle ne désaltere pas, elle s’écoule dans 'ame comme a travers
un crible. Et quand notre souffrance a passé de pitié en pitié,
ainsi que de bouche en bouche, il me semble que nous ne pou-
vons plus la respecter ni 'aimer...

Me voila de nouveau a cette table. J’ai voulu revoir I'église
dont j’étais sorti si honteux de moi ce matin. C’est vrai qu’elle
est froide et noire. Ce que j'attendais n’est pas venu.

Au retour, Mme Duplouy m’a fait partager son déjeuner. Je
n’ai pas osé refuser. Nous avons parlé de M. le curé de Torcy,
qu’elle a connu vicaire a Presles. Elle le craignait beaucoup. J’ai
mangé du bouilli, des légumes. En mon absence, elle avait allu-
mé le poéle et, le repas achevé, m’a laissé seul, au chaud, devant
une tasse de café noir. Je me sentais bien, je me suis méme as-
soupi un instant. Au réveil... (Mon Dieu, il faut que je I’écrive. Je
pense a ces matins, a mes derniers matins de cette semaine, a
l’accueil de ces matins, au chant des cogs — a la haute fenétre
tranquille, encore pleine de nuit, dont une vitre, toujours la
meéme, celle de droite, commence a flamber... Que tout cela était
frais, pur...)



Je suis donc arrivé chez le docteur Lavigne de tres bonne
heure. J’ai été introduit presque aussitot. La salle d’attente était
en désordre, une domestique a genoux roulait le tapis. J’ai da
attendre quelques minutes dans la salle a manger restée telle
que la veille au soir, je suppose, volets et rideaux clos, la nappe
sur la table, avec les miettes de pain qui craquaient sous mes
chaussures, et une odeur de cigare froid. Enfin la porte s’est ou-
verte derriere mon dos, le docteur m’a fait signe d’entrer. « Je
m’excuse de vous recevoir dans ce cabinet, m’a-t-il dit, c’est la
chambre de jeu de ma fille. Ce matin, 'appartement est sens
dessus dessous, il est livré ainsi chaque mois, par le proprié-
taire, a une équipe de nettoyage par le vide — des bétises ! Ce
jour-la je ne recois qu’a dix heures, mais il parait que vous étes
pressé. Enfin nous avons un divan, vous pourrez vous y étendre,
c’est le principal. »

Il a tiré les rideaux, et je I'ai vu en pleine lumiere. Je ne
I'imaginais pas si jeune. Son visage est aussi maigre que le mien,
et d’'une couleur si bizarre que j’ai cru d’abord a un jeu de lu-
miere. On aurait dit le reflet du bronze. Et il me fixait de ses
yeux noirs, avec une sorte de détachement, d’'impatience, mais
sans aucune dureté, au contraire. Comme j’enlevais pénible-
ment mon tricot de laine, tres reprisé, il a tourné le dos. Je suis
resté bétement assis sur le divan, sans oser m’étendre. Ce divan
était d’ailleurs encombré de jouets plus ou moins brisés, il y
avait méme une poupée de chiffons, tachée d’encre. Le docteur
I’a posée sur une chaise, puis, apres quelques questions, il m’a
soigneusement palpé, en fermant parfois les yeux. Sa figure était
juste au-dessus de la mienne et la longue meche de cheveux
noirs m’effleurait le front. Je voyais son cou décharné, serré
dans un mauvais faux col de celluloid, tout jauni, et le sang qui
affluait peu a peu a ses joues leur donnait maintenant une teinte
de cuivre. Il m’inspirait de la crainte et aussi un peu de dégofit.



Son examen a duré longtemps. J’étais surpris qu’il accordat
si peu d’attention a ma poitrine malade, il a seulement passé
plusieurs fois sa main sur mon épaule gauche, a la place de la
clavicule, en sifflotant. La fenétre s’ouvrait sur une courette et
j’apercevais a travers les vitres une muraille noire de suie percée
d’ouvertures si étroites qu’elles ressemblaient a des meurtrieres.
Evidemment, je m’étais fait une idée trés différente du profes-
seur Lavigne et de son logis. La petite piece me semblait vrai-
ment malpropre, et — je ne sais pourquoi — ces jouets brisés,

cette poupée, me serraient le cceur. « Rhabillez-vous », m’a-t-il
dit.

Une semaine plus tot je me serais attendu au pire. Mais
depuis quelques jours, je me sentais tellement mieux! C’est
égal, les minutes m’ont paru longues. J’essayais de penser a
M. Olivier, a notre promenade de lundi dernier, a cette route
flamboyante.

Mes mains tremblaient si fort qu’en me rechaussant, j’ai
cassé deux fois le lacet de mon soulier.

Le docteur marchait de long en large a travers la piece. En-
fin il est revenu vers moi en souriant. Son sourire ne m’a rassuré
qu’a demi. «Hé bien, voila, jaimerais autant une radio. Je vous
donnerai une note pour I’hopital, service du docteur Grousset.
Malheureusement, il vous faudrait attendre jusqu’a lundi. — Est-
ce bien nécessaire ? » Il a hésité une seconde. Mon Dieu, il me
semble qu’a ce moment-la jaurais entendu n’importe quoi sans
broncher. Mais, je le sais par expérience, lorsque s’éléve en moi,
ce muet, ce profond appel qui précede la priere, mon visage
prend une expression qui ressemble a celle de I'angoisse. Je
pense maintenant que le docteur s’y est mépris. Son sourire
s’est accentué, un sourire tres franc, presque affectueux. « Non,
a-t-il dit, ce ne serait qu'une formalité. A quoi bon vous tenir ici
plus longtemps ! Rentrez donc tranquillement chez vous. — Je



puis reprendre l’exercice de mon ministere ? — Bien sfir. (J’ai
senti que le sang me sautait au visage.) Oh ! je ne prétends pas
que vous en ayez fini avec vos petits ennuis, les crises peuvent
revenir. Que voulez-vous ? Il faut apprendre a vivre avec son
mal, nous en sommes tous la, plus ou moins. Je ne vous impose
méme pas de régime : tatonnez, n’avalez que ce qui passe. Et
quand ce qui passait ne passera plus, n’insistez pas trop, reve-
nez tout doucement au lait, a ’eau sucrée, je vous parle en ami,
en camarade. Si les douleurs sont trop vives, vous prendrez une
cuillerée a soupe de la potion dont je vais vous écrire la formule
— une cuillerée toutes les deux heures, jamais plus de cinq cuil-
lerées par jour, compris ? — Bien, monsieur le professeur. »

Il a poussé un guéridon pres du fauteuil, en face de moi, et
s’est trouvé nez a nez avec la poupée de chiffons qui semblait
lever vers lui sa téte informe d’ou la peinture se détache par
morceaux, on dirait des écailles. Il I'a jetée rageusement a
lautre bout de la piece, elle a fait un drole de bruit contre le
mur, avant de rouler au sol. Et elle est restée la sur le dos, les
bras et les jambes en I'air. Je n’osais plus les regarder ni I'un ni
lautre. « Ecoutez, a-t-il dit tout & coup, je crois décidément que
vous devrez passer a la radio, mais rien ne presse. Revenez dans
huit jours. — Si ce n’est pas absolument nécessaire... — Je n’ai
pas le droit de vous parler autrement. Personne n’est infaillible,
apres tout. Mais ne vous laissez pas monter la téte par Grous-
set ! Un photographe est un photographe, on ne lui demande
pas de discours. Nous causerons apres de la chose ensemble,
vous et moi... De toutes manieres, si vous m’écoutez, vous ne
changerez rien a vos habitudes, les habitudes sont amies de
I’homme, au fond, méme les mauvaises. Le pis qui puisse vous
arriver, c’est d’interrompre votre travail, et pour quelque cause
que ce soit. » Je 'entendais a peine, j’avais hate de me retrouver
dans la rue, libre. « Bien, monsieur le professeur... — Je me suis
levé. 11 tripotait nerveusement ses manchettes. « Qui diable
vous a envoyé ici ? — M. le docteur Delbende. — Delbende ?
Connais pas. — M. le docteur Delbende est mort. — Ah ? Hé bien,



tant pis ! Revenez dans huit jours. Réflexion faite, je vous con-
duirai moi-méme chez Grousset. De mardi en huit, est-ce con-
venu ? » Il m’a presque poussé hors de la chambre. Depuis
quelques minutes son visage si sombre avait pris une expression
bizarre : il semblait gai, d'une gaieté convulsive, égarée, comme
celle d'un homme qui déguise a grand-peine son impatience. Je
suis sorti sans oser lui serrer la main, et a peine arrivé dans
Iantichambre, je me suis apercu que javais oublié
l'ordonnance. La porte venait tout juste de se refermer, j’ai cru
entendre des pas dans le salon, j’ai pensé que la piece était vide,
que je n’aurais qu’a prendre 'ordonnance sur la table, que je ne
dérangerais personne... Il était 1a, dans 'embrasure de I’étroite
fenétre, debout, et un pan de son pantalon rabattu, il approchait
de sa cuisse une petite seringue dont je voyais luire le métal en-
tre ses doigts. Je ne puis oublier son affreux sourire que la sur-
prise n’a pas réussi a effacer tout de suite : il errait encore au-
tour de la bouche entrouverte tandis que le regard me fixait avec
colere. « Qu'est-ce qui vous prend? — Je viens chercher
I'ordonnance, ai-je bégayé. J’ai fait un pas vers la table, le papier
ne s’y trouvait plus. « Je 'aurai remis en poche, m’a-t-il dit. At-
tendez une seconde. » Il a tiré 'aiguille d’'un coup sec et est resté
devant moi, immobile, sans me quitter des yeux, la seringue
toujours a la main. Il avait I'air de me braver. « Avec ¢a, mon
cher, on peut se passer de bon Dieu. » Je crois que mon embar-
ras I’a désarmé. « Allons ! ce n’est qu'une plaisanterie de cara-
bin. Je respecte toutes les opinions, méme religieuses. Je n’en ai
d’ailleurs aucune. Il n’y a pas d’opinions pour un médecin, il n’y
a que des hypotheses. — Monsieur le professeur... — Pourquoi
m’appelez-vous M. le professeur ? Professeur de quoi ? » Je l'ai
pris pour un fou. « Répondez-moi, nom dun chien ! Vous vous
recommandez d’un confrere dont j'ignore méme le nom, et vous
me traitez de professeur... — M. le docteur Delbende m’avait
conseillé de m’adresser au professeur Lavigne. — Lavigne ? Est-
ce que vous vous moquez de moi ? Votre docteur Delbende de-
vait étre un fier imbécile. Lavigne est mort en janvier dernier, a
soixante-dix-huit ans ! Qui vous a donné mon adresse ? — Je l’ai



trouvée dans I'annuaire. — Voyons ? Je ne me nomme pas Lavi-
gne, mais Laville. Savez-vous lire ? — Je suis étourdi, lui dis-je,
je vous demande pardon. » Il s’est placé entre moi et la porte, je
me demandais si je sortirais jamais de cette chambre, je me sen-
tais comme pris au piege, au fond d’une trappe. La sueur coulait
sur mes joues. Elle m’aveuglait. « C’est moi qui vous demande
pardon. Si vous le désirez, je puis vous donner un mot pour un
autre professeur, Dupetitpré, par exemple ? Mais entre nous, je
crois la chose inutile, je connais mon métier aussi bien que ces
gens de province, j’ai été interne des hopitaux de Paris, et troi-
sieme du concours, encore ! Excusez-moi de faire mon propre
éloge. Votre cas n’a d’ailleurs rien d’embarrassant, n’importe
qui S’en serait tiré comme moi. » J’ai marché de nouveau vers la
porte. Ses paroles ne m’inspiraient aucune méfiance, son regard
seul me causait une géne insupportable. Il était excessivement
brillant et fixe. « Je ne voudrais pas abuser, lui dis-je. — Vous
n’abusez pas (il tira sa montre), mes consultations ne commen-
cent qu’a dix heures. Je dois vous avouer, a-t-il repris, que je me
trouve pour la premiere fois en téte a téte avec I'un de vous, en-
fin avec un prétre, un jeune prétre. Cela vous étonne ? J’avoue
que le fait est assez étrange. — Je regrette seulement de vous
donner une si mauvaise opinion de nous tous, ai-je répondu. Je
suis un prétre tres ordinaire. — Oh ! de grace ! vous m’intéressez
au contraire énormément. Vous avez une physionomie tres...
tres remarquable. On ne vous I'a jamais dit ? — Certainement
non, m’écriai-je. Je pense que vous vous moquez de moi. » Il
m’a tourné le dos, en haussant les épaules. « Connaissez-vous
beaucoup de prétres, dans votre famille ? — Aucun, monsieur. Il
est vrai que je ne connais pas grand-chose des miens. Des famil-
les comme la mienne n’ont pas d’histoire. — C’est ce qui vous
trompe. Celle de la voOtre est inscrite dans chaque ride de votre
visage, et il y en a ! — Je ne souhaiterais pas I’y lire, a quoi bon ?
Que les morts ensevelissent les morts. — Ils ensevelissent tres
bien les vivants. Vous vous croyez libre, vous ? — J’ignore quelle
est ma part de liberté, grande ou petite. Je crois seulement que
Dieu m’en a laissé ce qu’il faut pour que je la remette un jour
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entre ses mains. — Excusez-moi, a-t-il repris apres un silence, je
dois vous paraitre grossier. C’est que j’appartiens moi-méme a
une famille... une famille dans le genre de la vbtre, je suppose.
En vous voyant, tout a ’heure, j’ai eu 'impression désagréable
de me trouver devant... devant mon double. Vous me croyez
fou ?» J’ai jeté involontairement les yeux sur la seringue. Il s’est
mis a rire. « Non, la morphine ne saoule pas, rassurez-vous. Elle
débrouille méme assez bien le cerveau. Je lui demande ce que
vous demandez probablement a la priere, I’oubli. — Pardon, lui
dis-je, on ne demande pas a la priere I'oubli, mais la force. — La
force ne me servirait plus de rien. » Il a ramassé par terre la
poupée de chiffons, I'a placée soigneusement sur la cheminée.
« La priere, a-t-il repris d’'une voix réveuse, je vous souhaite de
prier aussi facilement que je m’enfonce cette aiguille sous la
peau. Les anxieux de votre sorte ne prient pas, ou prient mal.
Avouez donc plutot que vous n’aimez dans la priere que l'effort,
la contrainte, c’est une violence que vous exercez contre vous-
meéme, a votre insu. Le grand nerveux est toujours son propre
bourreau. » Lorsque j’y réfléchis, je ne m’explique guere I'espece
de honte dans laquelle ces paroles m’ont jeté. Je n’osais plus
lever les yeux. « N’allez pas me prendre pour un matérialiste a
I’ancienne mode. L’instinct de la priere existe au fond de chacun
de nous, et il n’est pas moins inexplicable que les autres. Une
des formes de la lutte obscure de l'individu contre la race, je
suppose. Mais la race absorbe tout, silencieusement. Et I'espéce,
a son tour, dévore la race, pour que le joug des morts écrase un
peu plus les vivants. Je ne crois pas que depuis des siecles aucun
de mes ancétres ait jamais éprouvé le moindre désir d’en savoir
plus long que ses géniteurs. Dans le village du bas Maine ou
nous avons toujours vécu, on dit couramment : tétu comme Tri-
quet — Triquet est notre surnom, un surnom immémorial. Et
tétu chez nous, signifie butor. Hé bien, je suis né avec cette fu-
reur d’apprendre que vous appelez libido sciendi. J’ai travaillé
comme on dévore. Lorsque je pense a mes années de jeunesse, a
ma petite chambre rue Jacob, aux nuits de ce temps-la,
j’éprouve une sorte de terreur, de terreur presque religieuse. Et



pour aboutir & quoi ? A quoi, je vous demande ?... Cette curiosi-
té inconnue aux miens, je la tue maintenant a petits coups, a
coups de morphine. Et si ca tarde trop... Vous n’avez jamais eu
la tentation du suicide, vous ? Le fait n’est pas rare, il est méme
assez normal chez les nerveux de votre espeéce... » Je n’ai rien
trouvé a répondre, j’étais fasciné. « Il est vrai que le gotit du sui-
cide est un don, un sixieme sens, je ne sais quoi, on nait avec.
Notez bien que je ferais ca discretement. Je chasse encore.
N’importe qui peut traverser une haie en tirant son fusil der-
riere soi — pan! et le matin suivant ’'aube vous trouve le nez
dans I’herbe, tout couvert de rosée, bien frais, bien tranquille,
avec les premieres fumées par-dessus les arbres, le chant du
cog, et les cris des oiseaux. Hein ? ca ne vous tente pas? »
Dieu ! J’ai cru un moment qu’il connaissait le suicide du docteur
Delbende, qu’il me jouait cette atroce comédie. Mais non ! Son
regard était sincere. Et si ému que je fusse moi-méme, je sentais
que ma présence — pour quelle raison, je I'ignore — le boulever-
sait, qu’elle lui était plus intolérable a chaque seconde, qu’il se
sentait néanmoins hors d’état de me laisser. Nous étions pri-
sonniers 'un de 'autre. « Des gens comme nous devraient res-
ter a la queue des vaches, a-t-il repris, d'une voix sourde. Nous
ne nous ménageons pas, nous ne ménageons rien. Parions que
vous étiez au séminaire exactement ce que j'étais au lycée de
Provins ? Dieu ou la Science, nous nous jetions dessus, nous
avions le feu au ventre. Et quoi ! Nous voila devant le méme... »
Il s’est arrété brusquement, J’aurais dii comprendre, je ne pen-
sais toujours qu’a m’échapper. « Un homme tel que vous, lui
dis-je, ne tourne pas le dos au but. — C’est le but qui me tourne
le dos, a-t-il répondu. Dans six mois, je serai mort. » J’ai cru
qu’il parlait encore du suicide, et il a probablement lu cette pen-
sée dans mes yeux. « Je me demande pourquoi je fais devant
vous le cabotin. Vous avez un regard qui donne envie de ra-
conter des histoires, n‘importe quoi. Me suicider ? Allons donc ?
C’est un passe-temps de grand seigneur, de poete, une élégance
hors de ma portée, Je ne voudrais pas non plus que vous me
preniez pour un lache. — Je ne vous prends pas pour un lache,
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lui dis-je, je me permets seulement de penser que la... que cette
drogue... — Ne parlez donc pas a tort et a travers de la mor-
phine... Vous-méme, un jour... » il me regardait avec douceur.
« Avez-vous jamais entendu parler de lympho-granulomatose
maligne ? Non ? Ca n’est d’ailleurs pas une maladie pour le pu-
blic. J’ai fait jadis ma these la-dessus, figurez-vous. Ainsi, pas
moyen de me tromper, je n’ai méme pas eu besoin d’attendre
I’examen de laboratoire. Je m’accorde encore trois mois, six
mois au plus. Vous voyez que je ne tourne pas le dos au but. Je
le regarde en face. Quand le prurit est trop fort, je me gratte,
mais que voulez-vous, la clientele a ses exigences, un médecin
doit étre optimiste. Les jours de consultation, je me drogue un
peu. Mentir aux malades est une nécessité de notre état. — Vous
ne leur mentez peut-étre que trop... — Vous croyez ? » m’a-t-il
dit. Et sa voix avait la méme douceur. « Votre role est moins
difficile que le mien : vous n’avez affaire qu’a des moribonds, je
suppose. La plupart des agonies sont euphoriques. Autre chose
est de jeter bas d’un seul coup, d’'une seule parole, tout 1’espoir
d’'un homme. Cela m’est arrivé une fois ou deux. Oh! je sais ce
que vous pourriez me répondre, vos théologiens ont fait de
I’'espérance une vertu, votre espérance a les mains jointes. Passe
pour I'espérance, personne n’a jamais vu cette divinité-la de tres
pres. Mais l'espoir est une béte, je vous dis, une béte dans
I’homme, une puissante béte, et féroce. Mieux vaut la laisser
s’éteindre tout doucement. Ou alors, ne la ratez pas ! Si vous la
ratez, elle griffe, elle mord. Et les malades ont tant de malice !
On a beau les connaitre, on se laisse prendre un jour ou l'autre.
Tenez : un vieux colonel, un dur-a-cuire de la coloniale, qui
m’avait demandé la vérité, en camarade... Brrr !... — Il faut mou-
rir peu a peu, balbutiai-je, prendre ’'habitude. — Des guignes !
Vous avez suivi cet entrainement, vous ? — J’ai du moins essayé.
D’ailleurs je ne me compare pas aux gens du monde qui ont
leurs occupations, leur famille. La vie d’'un pauvre prétre tel que
moi n'importe a personne. — Possible. Mais si vous ne préchez
rien de plus que 'acceptation de la destinée, cela n’est pas nou-
veau. — Son acceptation joyeuse, lui dis-je. — Bast ! L’homme se



regarde dans sa joie comme dans un miroir, et il ne se reconnait
pas, 'imbécile ! On ne jouit qu’a ses dépens, aux dépens de sa
propre substance — joie et douleur ne font quun. — Ce que vous
appelez joie, sans doute. Mais la mission de I’Eglise est juste-
ment de retrouver la source des joies perdues. » Son regard
avait la méme douceur que sa voix. J’éprouvais une lassitude
inexprimable, il me semblait que j'étais la depuis des heures.
« Laissez-moi partir maintenant », m’écriai-je. Il a tiré
l'ordonnance de sa poche, mais sans me la tendre. Et tout a
coup, il a posé la main sur mon épaule, le bras tendu, la téte
penchée, en clignant des yeux. Son visage m’a rappelé les vi-
sions de mon enfance ! « Apres tout, dit-il, possible qu’on doive
la vérité a des gens comme vous. » Il a hésité avant de poursui-
vre. Si absurde que cela paraisse, les mots frappaient mon
oreille sans éveiller en moi aucune pensée. Vingt minutes plus
tot, j’étais entré dans cette maison résigné, jaurais entendu
n’importe quoi. Bien que la derniere semaine passée a Ambri-
court me laissat une inexplicable impression de sécurité, de
confiance, et comme une promesse de bonheur, les paroles
d’abord si rassurantes de M. Laville ne m’en avaient pas moins
causé une grande joie. Je comprends maintenant que cette joie
était sans doute beaucoup plus grande que je ne pensais, plus
profonde. Elle était ce méme sentiment de délivrance,
d’allégresse que javais connu sur la route de Mézargues, mais il
s’y mélait I'exaltation d'une impatience extraordinaire. J’aurais
d’abord voulu fuir cette maison, ces murs. Et au moment précis
ou mon regard semblait répondre a la muette interrogation du
docteur, je n’étais guere attentif qu’a la vague rumeur de la rue.
M’échapper ! Fuir ! Retrouver ce ciel d’hiver, si pur, ou javais
vu ce matin, par la portiere du wagon, monter ’aube ! M. Laville
a da s’y tromper. La lumiere s’est faite d’ailleurs en moi tout a
coup. Avant qu’il elit achevé sa phrase, je n’étais déja plus qu'un
mort parmi les vivants.

Cancer... Cancer de I'estomac... Le mot surtout m’a frappé.
J’en attendais un autre. J’attendais celui de tuberculose. Il m’a



fallu un grand effort d’attention pour me persuader que j’allais
mourir d'un mal qu’on observe en effet tres rarement chez les
personnes de mon age. J’ai dii simplement froncer les sourcils
comme a I’énoncé d'un probleme difficile. J’étais si absorbé que
je ne crois pas avoir pali. Le regard du docteur ne quittait pas le
mien, j’y lisais la confiance, la sympathie, je ne sais quoi encore.
C’était le regard d'un ami, d'un compagnon. Sa main s’est ap-
puyée de nouveau sur mon épaule. « Nous irons consulter
Grousset, mais pour étre franc, je ne crois guere opérable cette
saleté-la. Je m’étonne méme que vous ayez tenu si longtemps.
La masse abdominale est volumineuse, 'empatement considé-
rable, et je viens de reconnaitre sous la clavicule gauche un si-
gne malheureusement tres sir, ce que nous appelons le gan-
glion de Troizier. Notez que I’évolution peut étre plus ou moins
lente, bien que je doive dire qu’a votre age... — Quel délai me
donnez-vous ? » Il s’est encore slirement mépris car ma voix ne
tremblait pas. Hélas! mon sang-froid n’était que stupeur.
J’entendais distinctement le roulement des tramways, les coups
de timbre, j’étais déja par la pensée au seuil de cette maison fu-
nebre, je me perdais dans la foule rapide... Que Dieu me par-
donne ! Je ne songeais pas a Lui... « Difficile de vous répondre.
Cela dépend surtout de ’hémorragie. Elle est tres rarement fa-
tale, mais sa répétition fréquente... Bah ! qui sait ? Lorsque je
vous conseillais tout a I'heure de reprendre tranquillement vos
occupations, je ne jouais pas la comédie. Avec un peu de chance,
vous mourrez debout, comme ce fameux empereur, ou presque.
Question de moral. A moins que... — A moins que ?... — Vous
étes tenace, m’a-t-il dit, vous auriez fait un bon médecin. J’aime
d’ailleurs autant vous renseigner a fond maintenant que de vous
laisser tripoter les dictionnaires. Hé bien, si vous sentez un de
ces jours une douleur a la face interne de la cuisse gauche, avec
un peu de fievre, couchez-vous. Ce genre de phlébite est assez
commun dans votre cas, et vous risqueriez 'embolie. A présent,
mon cher, vous en savez autant que moi. »



Il m’a tendu enfin 'ordonnance que j’ai glissée machinale-
ment dans mon calepin. Pourquoi ne suis-je pas parti a ce mo-
ment-la ? Je I'ignore. Peut-étre n’ai-je pu réprimer un mouve-
ment de colere, de révolte contre cet inconnu qui venait tran-
quillement de disposer de moi comme de son bien. Peut-étre
étais-je trop absorbé par l'entreprise absurde d’accorder en
quelques pauvres secondes mes pensées, mes projets, mes sou-
venirs méme, ma vie entiere, a la certitude nouvelle qui faisait
de moi un autre homme ? Je crois tout simplement que j’étais
comme a l'ordinaire paralysé par la timidité, je ne savais com-
ment prendre congé. Mon silence a surpris le docteur Laville. Je
m’en suis rendu compte au tremblement de sa voix. « Reste
qu’il y a aujourd’hui par le monde des milliers de malades jadis
condamnés par les médecins, et qui sont en train de devenir
plus ou moins centenaires. On note des résorptions de tumeurs
malignes. De toutes manieres, un homme comme vous n’efit pas
été dupe longtemps des bavardages de Grousset, qui ne rassu-
rent que les imbéciles. Rien de plus humiliant que d’arracher
peu a peu la vérité a ces augures qui se fichent d’ailleurs roya-
lement de ce qu’ils racontent. Au régime de la douche écossaise
on perd le respect de soi-méme et les plus courageux finissent
par rejoindre les autres, et s’en aller vers leur destin, péle-méle
avec le troupeau. Rendez-vous de demain en huit, je vous ac-
compagnerai a ’hépital. D’ici la célébrez votre messe, confessez
vos dévotes, ne changez rien a vos habitudes. Je connais tres
bien votre paroisse. J’ai méme un ami a Mézargues. »

Il m’a offert la main. J’étais toujours dans le méme état de
distraction, d’absence. Quoi que je fasse, je sais bien que je
n’arriverai jamais a comprendre par quel affreux prodige j’ai pu,
en pareille conjoncture, oublier jusqu’au nom de Dieu. J’étais
seul, inexprimablement seul, en face de ma mort, et cette mort
n’était que la privation de I’étre — rien de plus. Le monde visible
semblait s’écouler de moi avec une vitesse effrayante et dans un
désordre d’'images, non pas funebres, mais au contraire toutes
lumineuses, éblouissantes. « Est-ce possible ? L’ai-je donc tant



aimé ? » me disais-je. Ces matins, ces soirs, ces routes. Ces rou-
tes changeantes, mystérieuses, ces routes pleines du pas des
hommes. Ai-je donc tant aimé les routes, nos routes, les routes
du monde ? Quel enfant pauvre, élevé dans leur poussiere, ne
leur a confié ses réves ? Elles les portent lentement, majestueu-
sement, vers on ne sait quelles mers inconnues, 6 grands fleuves
de lumieres et d’'ombres qui portez le réve des pauvres ! Je crois
que c’est le mot de Mézargues qui avait ainsi brisé mon coeur.
Ma pensée semblait tres loin de M. Olivier, de notre promenade,
il n’en était rien pourtant. Je ne quittais pas des yeux le visage
du docteur, et soudain il a disparu. Je n’ai pas compris sur-le-
champ que je pleurais.

Oui, je pleurais. Je pleurais sans un sanglot, je crois méme
sans un soupir. Je pleurais les yeux grands ouverts, je pleurais
comme j’ai vu pleurer les moribonds, c’était encore la vie qui
sortait de moi. Je me suis essuyé avec la manche de ma soutane,
j’ai distingué de nouveau le visage du docteur. Il avait une ex-
pression indéfinissable de surprise, de compassion. Si on pou-
vait mourir de dégofit, je serais mort. J’aurais dii fuir, je n’osais
pas. J'attendais que Dieu m’inspirat une parole, une parole de
prétre, j’aurais payé cette parole de ma vie, de ce qui me restait
de vie. Du moins j’ai voulu demander pardon, je n’ai pu que bé-
gayer le mot, les larmes m’étouffaient. Je les sentais couler dans
ma gorge, elles avaient le golit du sang. Que n’aurais-je pas
donné pour qu’elles fussent cela, en effet | D’ou venaient-elles ?
Qui saurait le dire ? Ce n’était pas sur moi que je pleurais, je le
jure ! Je n’ai jamais été si pres de me hair. Je ne pleurais pas sur
ma mort. Dans mon enfance, il arrivait que je me réveillasse
ainsi, en sanglotant. De quel songe venais-je de me réveiller
cette fois ? Hélas ! j’avais cru traverser le monde presque sans le
voir, ainsi qu'on marche les yeux baissés parmi la foule bril-
lante, et parfois méme je m’imaginais le mépriser. Mais c’était
alors de moi que j’avais honte, et non pas de lui. J’étais comme
un pauvre homme qui aime sans oser le dire, ni seulement



s’avouer qu’il aime. Oh ! je ne nie pas que ces larmes pouvaient
étre laches ! Je pense aussi que c’étaient des larmes d’amour...

A la fin, j’ai tourné le dos, je suis sorti, je me suis retrouvé
dans la rue.

Minuit, chez M. Dufréty.

Je me demande pourquoi lidée ne m’est pas venue
d’emprunter vingt francs a Mme Duplouy, jaurais pu ainsi cou-
cher a I’hotel. 11 est vrai que j’étais hier soir hors d’état de beau-
coup réfléchir, je me désespérais d’avoir manqué le train. Mon
pauvre camarade m’a d’ailleurs tres convenablement recu. Il me
semble que tout est bien.

Sans doute me blamera-t-on d’avoir accepté, méme pour
une nuit, 'hospitalité d'un prétre dont la situation n’est pas ré-
guliere (elle est pire). M. le curé de Torcy me traitera de Gri-
bouille. II n’aura pas tort. Je me le disais hier en montant
I'escalier, si puant, si noir. Je suis resté quelques minutes en
face de la porte du logement. Une carte de visite toute jaunie s’y
trouvait fixée par quatre punaises : Louis Dufréty, représentant.
C’était horrible.

Quelques heures plus t6t, je n’aurais pas osé entrer, peut-
étre. Mais je ne suis plus seul. Il y a cela, en moi, cette chose...
Bref, j’ai tiré la sonnette avec le vague espoir de ne trouver per-
sonne. Il est venu m’ouvrir. Il était en manches de chemise, avec
un de ces pantalons de coton que nous mettons sous nos souta-
nes, les pieds nus dans ses pantoufles. Il m’a dit presque aigre-
ment : « Tu aurais pu me prévenir, j’ai un bureau rue d’Onfroy.
Ici, je ne suis que campé. La maison est ignoble. » Je I'ai em-
brassé. Il a eu un acces de toux. Je crois qu’il était plus ému qu’il
n’aurait voulu le paraitre. Les restes du repas étaient encore sur
la table. « Je dois me nourrir, a-t-il repris avec une gravité poi-
gnante, et j’ai malheureusement peu d’appétit. Tu te rappelles



les haricots du séminaire ? Le pis est qu’il faut faire la cuisine
ici, dans 'alc6ve. J’ai pris en grippe 'odeur de graisse frite, c’est
nerveux. Ailleurs, je dévorerais. » Nous nous sommes assis I'un
pres de l'autre, j’avais peine a le reconnaitre. Son cou s’est al-
longé démesurément et sa téte la-dessus parait toute petite, on
dirait une téte de rat. « Tu es gentil d’étre venu. A te parler fran-
chement, j'ai été surpris que tu répondes a mes lettres. Tu
n’étais pas trop large d’esprit, la-bas, entre nous... » J’ai répon-
du je ne sais quoi. « Excuse-moi, m’a-t-il dit, je vais faire un
brin de toilette. Aujourd’hui je me suis donné du bon temps,
mais c’est plutot rare. Que veux-tu ? La vie active a du bon. Mais
ne me crois pas devenu un béotien ! Je lis énormément, je n’ai
jamais tant lu. Peut-étre méme qu’un jour... J’ai la des notes
tres intéressantes, tres vécues. Nous reparlerons de cela. Jadis,
il me semble, tu ne tournais pas mal I'alexandrin ? Tes conseils
me seront précieux. »

Je T'ai vu un moment apres, par la porte entrebaillée, se
glisser vers I'escalier, une boite a lait dans la main. Je suis resté
de nouveau seul avec... Mon Dieu, c’est vrai que j’aurais choisi
volontiers une autre mort ! Des poumons qui fondent peu a peu
comme un morceau de sucre dans I’eau, un cceur exténué qu’on
doit provoquer sans cesse, ou méme cette bizarre maladie de
M. le docteur Laville, et dont j’ai oublié le nom, il me semble
que la menace de tout cela doit rester un peu vague, abstraite...
Au lieu qu’en portant seulement la main par-dessus ma soutane
a la place ou se sont attardés si longtemps les doigts du docteur,
je crois sentir... Imagination, probablement ? N'importe ! J’ai
beau me répéter qu’il n’y a rien de changé en moi depuis des
semaines, ou presque, la pensée de rentrer chez moi avec... avec
cette chose enfin, me fait honte, m’écceure. Je n’étais que trop
tenté de dégofit vis-a-vis de ma propre personne, et je sais le
danger d’un tel sentiment qui finirait par m’enlever tout cou-
rage. Mon premier devoir, au début des épreuves qui
m’attendent, devrait étre stirement de me réconcilier avec moi-
meéme...



J’ai beaucoup réfléchi a '’humiliation de ce matin. Je crois
qu’elle est due plut6t a une erreur de jugement qu’a la lacheté.
Je n’ai pas de bon sens. Il est clair qu’en face de la mort, mon
attitude ne peut étre celle d’hommes tres supérieurs a moi, et
que j’admire, M. Olivier, par exemple, ou M. le curé de Torcy.
(Je rapproche expres ces deux noms. En une telle conjoncture,
I'un et 'autre eussent gardé cette espece de distinction supréme
qui n’est que le naturel, la liberté des grandes ames. Mme la
comtesse elle-méme... Oh! je n’ignore pas que ce sont la des
qualités plutot que des vertus, qu’elles ne sauraient s’acquérir !
Hélas ! Il faut qu’il y en ait en moi quelque chose, puisque je les
aime tant chez autrui.. Cest comme un langage que
j’entendrais tres bien, sans étre capable de le parler. Les échecs
ne me corrigent pas. Alors, au moment ou j’aurais besoin de
toutes mes forces, le sentiment de mon impuissance m’étreint si
vivement que je perds le fil de mon pauvre courage, comme un
orateur maladroit perd le fil de son discours. Cette épreuve n’est
pas nouvelle. Je m’en consolais jadis par I'espoir de quelque
événement merveilleux, imprévisible — le martyre peut-étre ? A
mon age, la mort parait si lointaine que l'expérience quoti-
dienne de notre propre médiocrité ne nous persuade pas encore.
Nous ne voulons pas croire que cet événement n’aura rien
d’étrange, qu’il sera sans doute ni plus ou moins médiocre que
nous, a notre image, a I'image de notre destin. Il ne semble pas
appartenir a notre monde familier, nous pensons a lui comme a
ces contrées fabuleuses dont nous lisons les noms dans les li-
vres. Je me disais justement tout a I’'heure que mon angoisse
avait été celle d'une déception brutale, instantanée. Ce que je
croyais perdu au-dela d’océans imaginaires, était devant moi.
Ma mort est la. C’est une mort pareille a n’importe quelle autre,
et j’y entrerai avec les sentiments d'un homme tres commun,
tres ordinaire. Il est méme siir que je ne saurai guere mieux
mourir que gouverner ma personne. J’y serai aussi maladroit,
aussi gauche. On me répéete : « Soyez simple ! » Je fais de mon
mieux. Cest si difficile d’étre simple ! Mais les gens du monde
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disent « les simples » comme ils disent « les humbles », avec le
méme sourire indulgent. Ils devraient dire : les rois.

Mon Dieu, je vous donne tout, de bon cceur. Seulement je
ne sais pas donner, je donne ainsi qu’on laisse prendre. Le
mieux est de rester tranquille. Car si je ne sais pas donner,
Vous, vous savez prendre... Et pourtant jaurais souhaité d’étre
une fois, rien qu'une fois, libéral et magnifique envers Vous !

J’al été tres tenté aussi d’aller trouver M. Olivier, rue Verte.
J’étais méme en chemin, je suis revenu. Je crois qu’il m’aurait
été impossible de lui cacher mon secret. Puisqu’il part dans
deux ou trois jours pour le Maroc, cela n’aurait pas eu grande
importance, mais je sens que devant lui j’aurais malgré moi joué
un roéle, parlé un langage qui n’est pas le mien. Je ne veux rien
braver, rien défier. L’héroisme a ma mesure est de n’en pas
avoir et puisque la force me manque, je voudrais maintenant
que ma mort fiit petite, aussi petite que possible, qu’elle ne se
distinguat pas des autres événements de ma vie. Apres tout,
cest a ma naturelle maladresse que je dois l'indulgence et
I’amitié d’'un homme tel que M. le curé de Torcy. Elle n’en est
pas indigne peut-étre ? Peut-étre est-elle celle de 'enfance ? Si
séverement que je me juge parfois, je n’ai jamais douté d’avoir
I'esprit de pauvreté. Celui d’enfance lui ressemble. Les deux
sans doute ne font qu'un.

Je suis content de n’avoir pas revu M. Olivier. Je suis con-
tent de commencer le premier jour de mon épreuve ici, dans
cette chambre. Ca n’est d’ailleurs pas une chambre, on m’a dres-
sé€ un lit dans un petit corridor ot mon ami range ses échantil-
lons de droguerie. Tous ces paquets sentent horriblement mau-
vais. Il n'y a pas de solitude plus profonde quune certaine lai-
deur, quune certaine désolation de la laideur. Un bec de gaz, de
ceux qu'on appelle, je crois, papillon, siffle et crache au-dessus
de ma téte. Il me semble que je me blottis dans cette laideur,
cette misere. Elle m’aurait inspiré, jadis, du dégoit. Je suis



content qu’elle accueille aujourd’hui mon malheur. Je dois dire
que je ne I’ai pas cherchée, je ne I'ai méme pas reconnue tout de
suite. Lorsque hier soir, apres ma deuxiéme syncope, je me suis
trouvé sur le lit, mon idée a été stirement de fuir, fuir a tout
prix. Je me rappelais ma chute dans le soleil, devant ’enclos de
M. Dumouchel. C’était pire. Je ne me rappelais pas seulement le
chemin creux, je voyais aussi ma maison, mon petit jardin. Je
croyais entendre le grand peuplier qui, par les nuits les plus
calmes, s’éveille bien avant 'aube. Je me suis figuré bétement
que mon ceceur s’arrétait de battre. « Je ne veux pas mourir ici !
ai-je crié. Qu'on me descende, qu’on me traine n’importe ou, ca
m’est égal ! » J’avais certainement perdu la téte, mais j’ai quand
méme reconnu la voix de mon pauvre camarade. Elle était a la
fois furieuse et tremblante. (Il discutait sur le palier avec une
autre personne.) « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je ne
suis pas capable de le porter tout seul, et tu sais bien que nous
ne pouvons plus rien demander au concierge ! » Alors j’ai eu
honte, j’ai compris que j’étais lache.

Il faut d’ailleurs que je m’explique ici une fois pour toutes.
Je vais donc reprendre mon récit au point ou je I’ai laissé quel-
ques pages plus haut. Apres le départ de mon camarade, je suis
resté seul un bon moment. Puis j’ai entendu chuchoter dans le
couloir et enfin il est entré, tenant toujours sa boite au lait a la
main, tres essoufflé, tres rouge. « J’espere que tu dineras ici,
m’a-t-il dit. Nous pourrons causer en attendant. Peut-étre te
lirai-je des pages... C’est une sorte de journal et cela s’intitule :
Mes Etapes. Mon cas doit intéresser bien des gens, il est typi-
que. » Tandis qu’il parlait, j’ai d avoir un premier étourdisse-
ment. Il m’a forcé a boire un grand verre de vin, je me suis trou-
vé mieux, sauf une douleur violente a la hauteur de 'ombilic, et
qui s’est apaisée peu a peu. « Que veux-tu, a-t-il repris, nous
n’avons que du mauvais sang dans les veines. Les petits sémi-
naires ne tiennent aucun compte des progres de ’hygiene, c’est
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effrayant. Un médecin m’a dit: « Vous étes des intellectuels
sous-alimentés depuis I'enfance.» Cela explique bien des cho-
ses, tu ne trouves pas ? » Je n’ai pu m’empécher de sourire.
« Ne va pas croire que je cherche a me justifier ! Je ne suis que
d’un parti : celui de la sincérité totale, envers les autres comme
envers soi-méme. Chacun sa vérité, c’est le titre d'une piece épa-
tante, et d’'un auteur tres connu. »

Je rapporte exactement ses paroles. Elles m’eussent paru
ridicules, si je n’avais vu en méme temps sur son visage, le signe
évident d’'une détresse dont je n’espérais plus 'aveu. « N’était
cette maladie, reprit-il apres un silence, je crois que j’en serais
toujours au méme point que toi. J’ai beaucoup lu. Et puis, en
sortant du sana, j’ai di chercher une situation, me mesurer avec
la chance. Question de volonté, de cran, de cran surtout. Natu-
rellement tu dois t'imaginer qu’il n’y a rien de plus facile que de
placer des marchandises ? Erreur, grave erreur ! Qu’on vende de
la droguerie ou des mines d’or, qu'on soit Ford ou un modeste
représentant, il s’agit toujours de manier les hommes. Le ma-
niement des hommes est la meilleure école de volonté, j'en sais
maintenant quelque chose. Heureusement le pas dangereux est
franchi — Avant six semaines, mon affaire sera au point, je con-
naitrai les douceurs de l'indépendance. Remarque que je
n’encourage personne a me suivre. Il y a des passages pénibles,
et si je n’avais eu alors, pour me soutenir, le sentiment de ma
responsabilité envers... envers une personne qui m’a sacrifié la
situation la plus brillante et a laquelle... Mais pardonne-moi
cette allusion au fait qui... — Je le connais, lui dis-je. — Oui...
sans doute... D’ailleurs nous pouvons en parler tres objective-
ment. Tu penses bien que j’ai pris mes dispositions pour t’éviter
ce soir une rencontre qui... » Mon regard le génait visiblement,
il n’y trouvait stirement pas ce qu’il efit souhaité d’y lire. J’avais,
devant cette pauvre vanité a la torture, 'impression doulou-
reuse que j'avais connue quelques jours plus tot en présence de
Mlle Louise. C’était la méme impuissance a plaindre, a partager
quoi que ce fiit, le méme resserrement de I’ame. « Elle rentre



d’ordinaire a cette heure-ci. Je I'ai priée de passer la soirée chez
une amie, une voisine... » Il a tendu vers moi, a travers la table,
timidement, un bras maigre, livide, qui sortait d'une manche
trop large, il a posé la main sur la mienne, une main tout en
sueur, et tres froide. Je pense qu’il était réellement ému, seule-
ment son regard mentait toujours. « Elle n’est pour rien dans
mon évolution intellectuelle, bien que notre amitié n’ait été
d’abord qu’un échange de vues, de jugements sur les hommes,
la vie. Elle remplissait les fonctions d’infirmiere-chef au sana.
C’est une personne instruite, cultivée, d'une éducation tres au-
dessus de la moyenne : un de ses oncles est percepteur a Rang-
du-Fliers. Bref, j’ai cru devoir remplir la promesse que je lui
avais faite la-bas. Ne va pas croire surtout a un entrainement, a
un emballement! Ca t’étonne ? — Non, lui dis-je. Mais il me
semble que tu as tort de te défendre d’aimer une femme que tu
as choisie. — Je ne te savais pas sentimental. — Ecoute, ai-je re-
pris, si j’avais le malheur un jour de manquer aux promesses de
mon ordination, je préférerais que ce flit pour 'amour d’une
femme plutot qu’a la suite de ce que tu nommes ton évolution
intellectuelle. » Il a haussé les épaules. « Je ne suis pas de ton
avis, a-t-il répondu sechement. Permets-moi d’abord de te dire
que tu parles de ce que tu ignores. Mon évolution intellec-
tuelle... »

Il a dG poursuivre quelque temps encore, car j’ai le souve-
nir d'un long monologue que jécoutais sans le comprendre.
Puis ma bouche s’est remplie d'une espece de boue fade, et son
visage m’est apparu avec une netteté, une précision extraordi-
naire avant de sombrer dans les ténebres. Lorsque j’ai ouvert les
yeux, j'achevais de cracher cette chose gluante qui collait aux
gencives (c’était un caillot de sang) et j’ai entendu aussitot une
voix de femme. Elle disait avec I'accent du pays de Lens : « Ne
bougez pas, monsieur le curé, ca va passer. »

La connaissance m’est revenue tout de suite, le vomisse-
ment m’avait beaucoup soulagé. Je me suis assis sur le lit. La
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pauvre femme a voulu sortir, j’ai di la retenir par le bras. « Je
vous demande pardon. J’étais chez une voisine, de 'autre coté
du corridor. M. Louis s’est un peu affolé. Il a voulu courir jus-
qu’a la pharmacie Rovelle. M. Rovelle est son copain. Malheu-
reusement la boutique ne reste pas ouverte la nuit, et M. Louis
ne peut guere marcher vite, un rien 'essouffle. Question santé,
il n’en aurait pas beaucoup a revendre. »

Pour la rassurer, j’ai fait quelques pas dans la chambre, et
elle a fini par consentir a se rasseoir. Elle est si petite qu'on la
prendrait volontiers pour une de ces fillettes qu’on voit dans les
corons et auxquelles il est difficile de donner un age. Sa figure
n’est pas désagréable, au contraire, néanmoins il semble qu’'on
n’aurait qu’a tourner la téte pour 'oublier tout de suite. Mais ses
yeux bleus fanés ont un sourire si résigné, si humble, qu’ils res-
semblent a des yeux d’aieule, des yeux de vieille fileuse.
« Quand vous vous sentirez bien, je m’en irai, a-t-elle repris.
M. Louis ne serait pas content de me trouver la. Ca n’est pas son
idée que nous causions, il m’avait bien recommandé en partant
de vous dire que j’étais une voisine. » Elle s’est assise sur une
chaise basse.

« Vous devez avoir bien mauvaise opinion de moi, la
chambre n’est méme pas faite, tout est sale. C’est que je pars au
travail le matin tres tot, a cinq heures. Et je ne suis pas non plus
bien forte, comme vous voyez... — Vous étes infirmiere ? — In-
firmiere ? Pensez-vous! J’étais fille de salle, la-bas, au sana,
quand j’ai rencontré M. ... Mais ¢a vous étonne sans doute, que
je 'appelle M. Louis, puisque nous sommes ensemble ? » Elle a
baissé la téte, feignant de refaire les plis de sa pauvre jupe. « Il
ne voit plus aucun de ses anciens... de ses... enfin de ses anciens
camarades, quoi ! Vous étes le premier. D’'une maniere, je me
rends bien compte que je ne suis pas faite pour lui. Seulement,
que voulez-vous, au sana, il s’est cru guéri, il s’est fait des idées.
Question religion, je ne vois pas de mal a vivre mari et femme,
mais il avait promis, parait-il, pas vrai ? Une promesse est une



promesse. N'importe ! a I'’époque, je ne pouvais pas lui causer
d’une chose pareille d’autant plus que... excusez... je 'aimais. »

Elle a prononcé le mot si tristement que je n’ai su que ré-
pondre. Nous avons rougi tous les deux.

« Il y avait une autre raison. Un homme instruit comme lui,
ca n’est pas facile a soigner, il en sait autant que le docteur, il
connait les remedes, et bien qu’il soit maintenant de la partie,
méme avec sa réduction de 55 %, la pharmacie cotite cher. —
Qu’est-ce que vous faites ? » Elle a hésité un moment. « Des
ménages. Dans notre métier, voyez-vous, ce qui fatigue, c’est
plutot de cavaler d'un quartier a 'autre. — Mais son commerce,
a lui ? — Il parait que ca rapportera gros. Seulement il a fallu
emprunter pour le bureau, la machine a écrire, et puis, vous sa-
vez, il ne sort guere. Parler le fatigue tellement ! Remarquez, je
m’en tirerais bien toute seule, mais il s’est mis en téte de faire
mon instruction, comme il dit, I’école, quoi! — Quand cela ? —
Ben, le soir, la nuit, car il ne dort pas beaucoup. Des gens
comme moi, des ouvriers, il nous faut notre sommeil. Oh ! no-
tez, il ne le fait pas expres, il n’y pense pas : « Voila déja minuit,
qu’il dit. » Dans son idée, je dois devenir une dame ! Un homme
de sa valeur, forcément, rendez-vous compte... Stir et certain
que je n'aurais pas été une compagne pour lui si...» Elle
m’observait avec une attention extraordinaire, comme si sa vie
méme elit dépendu du mot qu’elle allait dire, du secret qu’elle
allait livrer. Je ne pense pas qu’elle se méfiait de moi, mais le
courage lui manquait de prononcer devant un étranger le mot
fatal. Elle était plut6t honteuse. J’ai souvent remarqué chez les
pauvres femmes cette répugnance a parler des maladies, cette
pudeur. Son visage s’est empourpré. « Il va mourir, a-t-elle dit.
Mais il n’en sait rien. » Je n’ai pu m’empécher de sursauter. Elle
a rougi plus fort. « Oh ! je devine ce que vous pensez. Il est venu
ici un vicaire de la paroisse, un homme tres poli, que M. Louis
ne connait pas, d’ailleurs. Selon lui, jempéchais M. Louis de
rentrer dans le devoir, qu’il a dit. Le devoir, allez, c’est pas facile



a comprendre. Oh! ces messieurs le soigneraient mieux que
moi, vu le mauvais air du logement et la question de nourriture
qui n’est pas ce qu’elle devrait étre, malgré tout. (Pour la quali-
té, j’y arrive, c’est la variété qui manque, M. Louis se dégofite
tres vite !) Seulement je voudrais que la décision vienne de lui,
vaudrait mieux, vous ne trouvez pas ? Une supposition que je
m’en aille, il se croira trahi. Car enfin, sans vous offenser, il sait
que je n’ai guére de religion. Alors... — Etes-vous mariés ? lui
dis-je. — Non, monsieur. » J’ai vu passer une ombre sur son vi-
sage. Puis elle a paru se décider tout a coup. « Je ne veux pas
vous mentir, c’est moi qui n’ai pas voulu. — Pourquoi ? — A
cause de... a cause de ce qu’il est, quoi ! Lorsqu’il a quitté le sa-
na, j'espérais qu’il irait mieux, qu’il guérirait. Alors, au cas ou il
aurait voulu un jour, sait-on ?... Je ne lui serai pas une cause
d’ennui que je me disais. — Et qu’a-t-il pensé de cela? — Oh !
rien. Il a cru que je ne voulais pas, rapport a mon oncle de
Rang-du-Fliers, un ancien facteur, qui a du bien et n’aime pas
les prétres. J’ai raconté qu’il me déshériterait. Le drole de la
chose, c’est que le vieux me déshérite en effet, mais parce que je
suis restée fille, une concubine, qu’il appelle. Dans son genre,
c’est un homme tres bien, maire de son village. « Tu ne peux
meéme pas te faire épouser par ton curé, qu’il m’écrit, faut que tu
sois devenue une pas grand-chose. » — Mais lorsque ?... » Je
n’osais pas achever, elle a achevé pour moi, d'une voix qui aurait
paru indifférente a beaucoup, mais que je connais bien, qui ré-
veille en moi tant de souvenirs, la voix sans age, la voix vaillante
et résignée qui apaise I'ivrogne, réprimande les gosses indociles,
berce le nourrisson sans langes, discute avec le fournisseur im-
pitoyable, implore 'huissier, rassure les agonies, la voix des
ménageres, toujours pareille sans doute a travers les siecles, la
voix qui tient téte a toutes les miseres du monde... « Lorsqu’il
sera mort, jaurai mes ménages. Avant le sana, jétais fille de
cuisine dans un préventorium d’enfants, du c6té d’Hyeres, dans
le Midi. Les enfants, voyez-vous, il n’y a pas meilleur, les en-
fants, c’est le bon Dieu. — Vous retrouverez peut-étre une place
analogue », lui dis-je. Elle a rougi plus fort. « Je ne crois pas.



Parce que — je ne voudrais pas que ca soit répété — mais, entre
nous, je n’étais déja pas si solide, et j’ai pris son mal. » Je me
suis tu, elle paraissait tres génée par mon silence. « Possible que
je l'aie eu avant, s’est-elle excusée, ma mere non plus n’était pas
solide. — Je voudrais étre capable de vous aider, lui dis-je. » Elle
a slirement pensé que j’allais lui offrir de I'argent, mais apres
m’avoir regardé, elle a paru tranquillisée, elle a méme souri.
« Ecoutez, je souhaiterais bien que vous lui glissiez un petit mot,
a 'occasion, rapport a son idée de m’instruire. Quand on pense
que..., enfin, vous comprenez, pour le temps qui nous reste a
passer ensemble, nous deux, c’est dur ! Il n’a jamais été tres pa-
tient, que voulez-vous, un malade ! Mais il dit que je le fais ex-
pres, que je pourrais apprendre. Notez que mon mal doit y étre
pour quelque chose, je ne suis pas si béte... Seulement, que ré-
pondre ? Figurez-vous qu’il avait commencé a m’apprendre le
latin, pensez ! moi qui n’ai méme pas mon certificat. D’ailleurs,
lorsque j’ai fini mes ménages, ma téte est comme morte, je ne
songe qu’'a dormir. Est-ce qu’on ne pourrait pas au moins parler
tranquilles ? » Elle a baissé la téte et joué avec un anneau qu’elle
porte au doigt. Quand elle s’est apercue que je regardais la ba-
gue elle a vivement caché la main sous son tablier. Je briilais de
lui faire une question, je n’osais pas. « Enfin, lui dis-je, votre vie
est dure... ne désespérez-vous donc jamais ? » Elle a di croire
que je lui tendais un piege, sa figure est devenue sombre, atten-
tive. « N'étes-vous jamais tentée de vous révolter ? — Non, m’a-
t-elle répondu, seulement, des fois, je n’arrive plus a compren-
dre. — Alors ? — C’est des idées qui viennent quand on se repose,
des idées du dimanche, que j'appelle. Des fois aussi quand je
suis lasse, tres lasse... mais pourquoi me demandez-vous ca ? —
Par amitié, lui dis-je. Parce qu’il y a des moments ou moi-
méme... » Son regard ne quittait pas le mien. « Vous n’avez pas
bonne mine non plus, monsieur, faut étre juste!... Hé bien,
donc, lorsque je ne suis plus capable de rien, que je ne tiens plus
sur mes jambes, avec mon mauvais point de coté, je vais me ca-
cher dans un coin, toute seule et — vous allez rire — au lieu de
me raconter des choses gaies, des choses qui remontent, je



pense a tous ces gens que je ne connais pas, qui me ressemblent
— et il y en a, la terre est grande ! — les mendiants qui battent la
semelle sous la pluie, les gosses perdus, les malades, les fous des
asiles qui gueulent a la lune, et tant ! et tant ! Je me glisse parmi
eux, je tache de me faire petite, et pas seulement les vivants,
vous savez ? les morts aussi, qui ont souffert, et ceux a venir, qui
souffriront comme nous... « Pourquoi ca, Pourquoi souffrir ? »
qu’ils disent tous... Il me semble que je le dis avec eux, je crois
entendre, ca me fait comme un grand murmure qui me berce.
Dans ces moments-la, je ne changerais pas ma place pour celle
d’'un millionnaire, je me sens heureuse. Que voulez-vous ? C’est
malgré moi, je ne me raisonne méme pas. Je ressemble a ma
mere. « Si la chance des chances, c’est d’avoir pas de chance,
qu’elle me disait, je suis servie ! » Je ne I'ai jamais entendue se
plaindre. Et pourtant elle a été mariée deux fois, deux ivrognes,
une guigne ! Papa était le pire, un veuf avec cinq garcons, des
vrais diables. Elle était devenue grosse, a ne pas croire, tout son
sang tournait en graisse. N'importe. Il « n’y a rien de plus endu-
rant qu'une femme, qu’elle disait encore, ca ne doit se coucher
que pour mourir. » Elle a eu un malaise qui la prenait a la poi-
trine, a ’épaule, dans le bras, elle ne pouvait plus respirer. Le
dernier soir, papa est rentré fin saoul, comme d’habitude. Elle a
voulu mettre la cafetiere sur le feu, elle lui a glissé des mains.
« Sacrée béte que je suis, qu’elle a fait, cours chez la voisine en
emprunter une autre et reviens dare-dare, crainte que le pere se
réveille. » Quand je suis rentrée, elle était quasi morte, un c6té
de la figure presque noir, et sa langue passait entre ses levres,
noire aussi. « Faudrait que je m’étende, qu’elle a dit, ca ne va
pas. » Papa ronflait sur le lit, elle n’a pas osé le réveiller, elle a
été s’asseoir au coin du feu. « Tu peux maintenant mettre le
morceau de lard dans la soupe, qu’elle a dit encore, la v1a qui
bout. » Et elle est morte.»

Je ne voulais pas l'interrompre, parce que je comprenais

bien qu’elle n’en avait jamais raconté si long a personne, et c’est
vrai qu’elle a paru tout a coup s’éveiller d'un songe, elle était



tres embarrassée. « Je parle, je parle, et jentends M. Louis qui
rentre, je reconnais son pas dans la rue. Mieux vaut que je m’en
aille. Il me rappellera, probable, a-t-elle ajouté en rougissant,
mais ne lui dites rien, il serait furieux. »

En me voyant debout, mon ami a eu un mouvement de joie
qui m’a touché. « Le pharmacien avait raison, il s’est moqué de
moi. C’est vrai que la moindre syncope me fait une peur horri-
ble. Tu as di mal digérer, voila tout. »

Nous avons décidé ensuite que je passerais la nuit ici, sur
ce lit-cage.

J’ai essayé encore de dormir, pas moyen. Je craignais que
la lumiere, et surtout le sifflement de ce bec de gaz ne génat
mon ami. J’ai entrouvert la porte et regardé dans sa chambre.
Elle est vide.

Non. Je ne regrette pas d’étre resté, au contraire. Il me
semble méme que M. le curé de Torcy m’approuverait. Si c’est
une sottise, d’ailleurs, elle ne devrait plus compter. Mes sottises
ne comptent plus : je suis hors de jeu.

Certes, il y avait bien des choses en moi qui pouvaient don-
ner de I'inquiétude a mes supérieurs. Mais c’est que nous po-
sions le probleme tout de travers. Par exemple. M. le doyen de
Blangermont n’avait pas tort de douter de mes moyens, de mon
avenir. Seulement, je n’avais pas d’avenir, et nous ne le savions
ni I'un ni 'autre.

Je me dis aussi que la jeunesse est un don de Dieu, et
comme tous les dons de Dieu, il est sans repentance. Ne sont
jeunes, vraiment jeunes, que ceux qu’il a désignés pour ne pas
survivre a leur jeunesse. J’appartiens a cette race d’hommes. Je
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me demandais : « Que ferai-je a cinquante, a soixante ans ? »
Et, naturellement, je ne trouvais pas de réponse. Je ne pouvais
pas méme en imaginer une. Il n'y avait pas de vieillard en moi.

Cette assurance m’est douce. Pour la premiere fois depuis
des années, depuis toujours peut-étre, il me semble que je suis
en face de ma jeunesse, que je la regarde sans méfiance. Je crois
reconnaitre son visage, un visage oublié. Elle me regarde aussi,
elle me pardonne. Accablé du sentiment de la maladresse fon-
ciere qui me rendait incapable d’aucun progres, je prétendais
exiger d’elle ce qu’elle ne pouvait donner, je la trouvais ridicule,
j’en avais honte. Et maintenant, las tous deux de nos vaines
querelles, nous pouvons nous asseoir au bord du chemin, respi-
rer un moment, sans rien dire, la grande paix du soir ou nous
allons entrer ensemble.

Il m’est tres doux aussi de me dire que personne ne s’est
rendu coupable a mon égard d’excessive sévérité — pour ne pas
écrire le grand mot d’injustice. Certes, je rends volontiers hom-
mage aux ames capables de trouver dans le sentiment de
I'iniquité dont elles sont victimes un principe de force et
d’espoir. Quoi que je fasse, je sens bien que je répugnerai tou-
jours a me savoir la cause — méme innocente — ou seulement
I'occasion de la faute d’autrui. Méme sur la Croix, accomplissant
dans 'angoisse la perfection de sa Sainte Humanité, Notre-
Seigneur ne s’affirme pas victime de l'injustice : Non sciunt
quod facient. Paroles intelligibles aux plus petits enfants, paro-
les qu’on voudrait dire enfantines, mais que les démons doivent
se répéter depuis sans les comprendre, avec une croissante
épouvante. Alors qu’ils attendaient la foudre, c’est comme une
main innocente qui ferme sur eux le puits de 'abime.

J’al donc une grande joie a penser que les reproches dont
j’ai parfois souffert ne m’étaient faits que dans notre commune
ignorance de ma véritable destinée. Il est clair qu'un homme
raisonnable comme M. le doyen de Blangermont s’attachait trop



a prévoir ce que je serais plus tard, et il m’en voulait incons-
ciemment aujourd’hui des fautes de demain.

J’ai aimé naivement les ames (je crois d’ailleurs que je ne
puis aimer autrement). Cette naiveté f(it devenue a la longue
dangereuse pour moi et pour le prochain, je le sens. Car j’ai tou-
jours résisté bien gauchement a une inclination si naturelle de
mon ceeur, qu'il m’est permis de la croire invincible. La pensée
Que cette lutte va finir, n’ayant plus d’objet, m’était déja venue
ce matin, mais j’étais alors au plein de la stupeur ou m’avait mis
la révélation de M. le docteur Laville. Elle n’est entrée en moi
que peu a peu. C’était un mince filet d’eau limpide, et mainte-
nant cela déborde de 'ame, me remplit de fraicheur. Silence et
paix.

Oh ! bien entendu, au cours des derniéres semaines, des
derniers mois que Dieu me laissera, aussi longtemps que je
pourrai garder la charge d'une paroisse, j'essaierai, comme ja-
dis, d’agir avec prudence. Mais enfin jaurai moins souci de
I’avenir, je travaillerai pour le présent. Cette sorte de travail me

)
semble a ma mesure, selon mes capacités. Car je n’ai de réussite
qu’aux petites choses, et si souvent éprouvé par I'inquiétude, je
dois reconnaitre que je triomphe dans les petites joies.

Il en aura été de cette journée capitale ainsi que des autres :
elle ne s’est pas achevée dans la crainte, mais celle qui com-
mence ne s’ouvrira pas dans la gloire. Je ne tourne pas le dos a
la mort, je ne I'affronte pas non plus, comme saurait le faire sii-
rement M. Olivier. J’ai essayé de lever sur elle le regard le plus
humble que j’ai pu, et il n’était pas sans un secret espoir de la
désarmer, de I'attendrir. Si la comparaison ne me semblait pas
si sotte, je dirais que je I’ai regardée comme j’avais regardé Sul-
pice Mitonnet, ou Mlle Chantal... Hélas ! il y faudrait 'ignorance
et la simplicité des petits enfants.
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Avant d’étre fixé sur mon sort, la crainte m’est venue plus
d’une fois de ne pas savoir mourir, le moment venu, car il est
certain que je suis horriblement impressionnable. Je me rap-
pelle un mot du cher vieux docteur Delbende rapporté, je crois,
dans ce journal. Les agonies de moines ou de religieuses ne sont
pas toujours les plus résignées, affirme-t-on. Ce scrupule me
laisse aujourd’hui en repos. J’entends bien qu'un homme sir de
lui-méme, de son courage, puisse désirer faire de son agonie
une chose parfaite, accomplie. Faute de mieux, la mienne sera
ce qu’elle pourra, rien de plus. Si le propos n’était tres auda-
cieux, je dirais que les plus beaux poeémes ne valent pas, pour un
étre vraiment épris, le balbutiement d’un aveu maladroit. Et a
bien réfléchir, ce rapprochement ne peut offenser personne, car
I’agonie humaine est d’abord un acte d’amour.

I1 est possible que le bon Dieu fasse de la mienne un exem-
ple, une lecon. J’aimerais autant qu’elle émiit de pitié. Pourquoi
pas ? J’ai beaucoup aimé les hommes, et je sens bien que cette
terre des vivants m’était douce. Je ne mourrai pas sans larmes.
Alors que rien ne m’est plus étranger quune indifférence stoi-
que, pourquoi souhaiterais-je la mort des impassibles ? Les hé-
ros de Plutarque m’inspirent tout ensemble de la peur et de
I’'ennui. Si j’entrais au paradis sous ce déguisement, il me sem-
ble que je ferais sourire jusqu’a mon ange gardien.

Pourquoi m’inquiéter ? Pourquoi prévoir ? Si jai peur, je
dirai : j’ai peur, sans honte. Que le premier regard du Seigneur,
lorsque m’apparaitra sa Sainte Face, soit donc un regard qui
rassure !

Je me suis endormi un instant, les coudes sur la table.
L’aube ne doit pas étre loin, je crois entendre les voitures des
laitiers.



Je voudrais m’en aller sans revoir personne. Malheureu-
sement, cela ne me parait pas facile, méme en laissant un mot
sur la table, en promettant de revenir bientot. Mon ami ne com-
prendrait pas.

Que puis-je pour lui? Je crains qu’il ne refuse de ren-
contrer M. le curé de Torcy. Je crains plus encore que M. le curé
de Torcy ne blesse cruellement sa vanité, ne ’engage dans quel-
que entreprise absurde, désespérée, dont son entétement est
capable. Oh! mon vieux maitre 'emporterait stirement, a la
longue. Mais si cette pauvre femme a dit vrai, le temps presse.

Il presse aussi pour elle... Hier soir, j’évitais de lever les
yeux, je crois qu’elle aurait lu dans mon regard, je n’étais pas
assez str de moi. Non ! je n’étais pas assez siir ! J’ai beau me
dire qu’'un autre efit provoqué la parole que je redoutais au lieu
de l'attendre, cela ne me convainc pas encore. « Partez, lui au-
rait-il dit, je suppose. Partez, laissez-le mourir loin de vous, ré-
concilié. » Elle serait partie. Mais elle serait partie sans com-
prendre, pour obéir une fois de plus a I'instinct de sa race, de sa
douce race promise depuis les siecles des siecles au couteau des
égorgeurs. Elle se serait perdue dans la foule des hommes avec
son humble malheur, sa révolte innocente qui ne trouve pour
s’exprimer que le langage de l'acceptation. Je ne crois pas
qu’elle soit capable de maudire, car I'ignorance incompréhensi-
ble, I'ignorance surnaturelle de son cceur est de celles que garde
un ange. N’est-ce pas trop qu’elle n’apprenne de personne a le-
ver ses yeux courageux vers le Regard de toutes les Résigna-
tions ? Peut-étre Dieu aurait-il accepté de moi le don sans prix
d’'une main qui ne sait pas ce qu’elle donne ? Je n’ai pas osé.
M. le curé de Torcy fera ce qu’il voudra.

J’ai dit mon chapelet, la fenétre ouverte sur une cour qui
ressemble a un puits noir. Mais il me semble qu’au-dessus de
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moi I'angle de la muraille tournée vers I'’est commence a blan-
chir.

Je me suis roulé dans la couverture que j’ai méme rabattue
un peu sur ma téte. Je n’ai pas froid. Ma douleur habituelle ne
m’éprouve plus, mais j’ai envie de vomir. Si je pouvais, je sorti-
rais de cette maison. Cela me plairait de refaire a travers les
rues vides le chemin parcouru ce matin. Ma visite au docteur
Laville, les heures passées dans I’estaminet de Mme Duplouy,
ne me laissent a présent qu'un souvenir trouble, et des que
j'essaie de fixer mon esprit, d’en évoquer les détails précis,
j’éprouve une lassitude extraordinaire, insurmontable. Ce qui a
souffert en moi alors n’est plus, ne peut plus étre. Une part de
mon ame reste insensible, le restera jusqu’a la fin.

Certes, je regrette ma faiblesse devant le docteur Laville. Je
devrais avoir honte de ne sentir pourtant aucun remords, car
enfin quelle idée ai-je pu donner d’un prétre a cet homme si ré-
solu, si ferme ? N'importe ! c’est fini. L'espece de méfiance que
javais de moi, de ma personne, vient de se dissiper, je crois,
pour toujours. Cette lutte a pris fin. Je ne la comprends plus. Je
suis réconcilié avec moi-méme, avec cette pauvre dépouille.

Il est plus facile que l'on croit de se hair. La grace est de
s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grace des
graces serait de s’aimer humblement soi-méme, comme
n’importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ.

(Lettre de Monsieur Louis Dufréty a Monsieur le curé de
Torcy.)
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LOUIS DUFRETY, REPRESENTANT

Lille, le... février 19...
Monsieur le curé,

Je vous adresse sans retard les renseignements que vous
avez bien voulu solliciter. Je les compléterai ultérieurement
par un récit auquel mon état de santé ne m’'a pas permis de
mettre la derniére main et que je destine aux Cahiers de la jeu-
nesse lilloise, revue trés modeste ot j’écris a mes moments per-
dus. Je me permettrai de vous assurer le service du numéro des
sa parution en librairie.

La visite de mon ami m’avait fait un sensible plaisir. Notre
affection, née aux plus belles années de notre jeunesse, était de
celles qui n'ont rien a craindre des injures du temps. Je crois
d ailleurs que sa premiere intention n’était pas de prolonger sa
visite au-dela du délai nécessaire a une bonne et fraternelle
causerie. Vers dix-neuf heures environ, il s’est senti légerement
indisposé. J'ai cru devoir le retenir a la maison. Mon intérieur,
quoique fort simple, paraissait lui plaire beaucoup et il n’a fait
aucune difficulté pour accepter d’y passer la nuit. J'ajoute que
javais moi-méme, par délicatesse, demandé lhospitalité d’un
ami dont Uappartement se trouve peu éloigné du mien.

Vers quatre heures, ne pouvant dormir, je suis allé discre-
tement jusqu’'a sa chambre, et j’ai trouvé mon malheureux ca-
marade étendu a terre, sans connaissance. Nous l'avons trans-
porté sur son lit. Quelque soin que nous ayons pris, je crains
que ce déplacement ne lui ait été fatal. Il a rendu aussitot des
flots de sang. La personne qui partageait alors ma vie ayant
fait de sérieuses études médicales a pu lui donner les soins né-
cessaires, et me renseigner sur son état. Le pronostic était des
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plus sombres. Cependant 'hémorragie a cessé. Tandis que
jattendais le médecin, notre pauvre ami a repris connaissance.
Mais il ne parlait pas. D’épaisses gouttes de sueur coulaient de
son front, de ses joues, et son regard, a peine visible entre ses
paupieres entrouvertes, semblait exprimer une grande an-
goisse. J'ai constaté que son pouls s’affaiblissait tres vite. Un
petit voisin est allé prévenir le prétre de garde, vicaire a la pa-
roisse de Sainte-Austreberthe. L'agonisant m’a fait compren-
dre par signes qu’il désirait son chapelet, que j'ai pris dans la
poche de sa culotte, et qu’il a tenu des lors serré sur sa poitrine.
Puis il a paru retrouver ses forces, et d’'une voix presque inin-
telligible m’a prié de U'absoudre. Son visage était plus calme, il
a méme souri. Bien qu’une juste appréciation des choses me fit
une obligation de ne pas me rendre a son désir avec trop de
hate, Chumanité ni Uamitié ne m’eussent permis un refus.
J'ajoute que je crois m’étre acquitté de ce devoir dans un sen-
timent propre a vous donner toute sécurité.

Le prétre se faisant toujours attendre, j'ai cru devoir ex-
primer a mon infortuné camarade le regret que javais d'un
retard qui risquait de le priver des consolations que UEglise
réserve aux moribonds. Il n’a pas paru m’entendre. Mais quel-
ques instants plus tard, sa main s’est posée sur la mienne, tan-
dis que son regard me faisait nettement signe d’approcher mon
oreille de sa bouche. Il a prononcé alors distinctement, bien
qu’avec une extréme lenteur, ces mots que je suis str de rap-
porter trés exactement : « Qu'est-ce que cela fait ? Tout est
grdace. »

Je crois qu’il est mort presque aussitot.
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