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PREMIÈRE PARTIE 
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I. 
 

Ordynov se décidait enfin à changer de logement. Sa lo-
geuse, une femme âgée, très pauvre, veuve d’un fonctionnaire, 
avait dû, pour des raisons imprévues, quitter Saint-Pétersbourg 
et aller vivre chez des parents, dans un petit village, sans même 
attendre le premier du mois, date à laquelle expirait sa location. 
Le jeune homme, qui restait jusqu’au bout du terme, payé 
d’avance, songeait avec regret à ce logis qu’il allait devoir aban-
donner, et il en était triste. Cependant il était pauvre et son lo-
gement était cher. Le lendemain, après le départ de sa logeuse, 
il se coiffa de son bonnet et sortit regarder dans les petites ruel-
les de Pétersbourg les écriteaux collés aux portes cochères des 
maisons, s’arrêtant de préférence devant les immeubles les plus 
sombres et les plus populeux où il avait plus de chance de trou-
ver la chambre qui lui convenait, chez de pauvres locataires. 

 
Il y avait déjà un bon moment qu’il était absorbé dans sa 

recherche, quand, peu à peu, il se sentit envahi par des sensa-
tions neuves, presque inconnues. D’abord distraitement, négli-
gemment, ensuite avec une vive attention, il regarda autour de 
lui. La foule et la vie de la rue, le bruit, le mouvement, la nou-
veauté des choses, toute cette activité, ce train-train de la vie 
courante qui ennuie depuis longtemps le Pétersbourgeois affai-
ré, surmené, qui, toute sa vie, cherche en vain, et avec une dé-
pense énorme d’énergie, la possibilité de trouver le calme, le 
repos dans un nid chaud acquis par son travail, son service ou 
d’autres moyens – toute cette prose, terre à terre, éveillait en 
Ordynov, au contraire, une sensation douce, joyeuse, presque 
enthousiaste. Ses joues pâles se couvrirent d’un léger incarnat, 
ses yeux brillèrent d’une nouvelle espérance, et, avec avidité, à 
larges bouffées, il aspira l’air froid et frais. Il se sentait extraor-
dinairement léger. 
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Il avait toujours mené une vie calme, solitaire. Trois ans 

auparavant, il avait obtenu un grade scientifique et, devenu li-
bre autant que possible, il était allé chez un vieillard que, jus-
qu’alors, il ne connaissait que de nom. Là on l’avait fait attendre 
longtemps, jusqu’à ce que le valet de pied en livrée eût daigné 
l’annoncer pour la deuxième fois. Enfin, il avait été introduit 
dans un salon haut, sombre, désert, inhospitalier, comme il y en 
a encore dans certaines vieilles demeures seigneuriales où la vie 
semble s’être figée. Dans le salon, il avait aperçu un vieillard à 
cheveux blancs, chamarré de décorations, l’ami et le collègue de 
feu son père et son tuteur. Le vieillard lui avait remis un peu 
d’argent. La somme était minime ; c’était ce qui restait de 
l’héritage de ses aïeux, vendu par autorité de justice, pour det-
tes. Ordynov avait pris cet argent d’un air indifférent, puis avait 
dit adieu pour toujours à son tuteur et était sorti dans la rue. Cet 
après-midi d’automne était froid et sombre. Le jeune homme 
était pensif et une tristesse immense déchirait son cœur. Une 
flamme brillait dans ses yeux ; il avait des frissons de fièvre. Il 
calculait, chemin faisant, qu’avec l’argent qu’il venait de rece-
voir il pourrait vivre deux ans, ou trois, quatre ans peut-être, s’il 
ne mangeait pas toujours à sa faim. La nuit vint ; la pluie com-
mençait à tomber. Il loua le premier réduit qu’il trouva, et, une 
heure après, y était installé. Là, il s’enferma comme dans un 
cloître, renonça complètement au monde, et, deux ans plus tard, 
il était devenu tout à fait sauvage. 

 
Il le devint sans le remarquer ; il ne pensait même pas qu’il 

y eut une autre vie bruyante, agitée, changeante, attirante et 
toujours, tôt ou tard, inévitable. À vrai dire, malgré lui, il avait 
entendu parler de cette vie, mais il l’ignorait et ne cherchait pas 
à la connaître. Son enfance avait été solitaire ; maintenant il 
était absorbé tout entier par la passion la plus profonde, la plus 
insatiable, par une de ces passions qui ne laissent pas aux êtres 
comme Ordynov la moindre possibilité pour une activité prati-
que, vitale. Cette passion c’était la Science. En attendant elle 
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rongeait sa jeunesse d’un poison lent, délicieux ; elle troublait 
même le repos de ses nuits, et le privait de la nourriture saine et 
de l’air frais qui jamais ne pénétrait dans son réduit. Mais Or-
dynov, dans l’engouement de sa passion, ne voulait même pas le 
remarquer. Il était jeune, et, pour le moment, il ne demandait 
rien de plus. Sa passion le laissait enfant pour tout ce qui était 
de la vie extérieure, et le rendait incapable à jamais d’écarter les 
braves gens pour se faire une petite place parmi eux, le cas 
échéant. La science, entre certaines mains, est un capital ; la 
passion d’Ordynov était une arme tournée contre lui-même. 

 
C’était moins la volonté nette et logique d’apprendre, de 

savoir, qui l’avait dirigé vers les études auxquelles il s’était 
adonné jusqu’à ce jour, qu’une sorte d’attirance inconsciente. 
Encore enfant, on le considérait comme un original, car il ne 
ressemblait en rien à ses camarades. Il n’avait pas connu ses 
parents. À cause de son caractère bizarre, de sa sauvagerie, il 
avait souffert beaucoup de la part de ses jeunes condisciples et 
cela l’avait rendu encore plus sombre, si bien que, peu à peu, il 
s’était écarté complètement des hommes pour se renfermer en 
lui-même. 

 
Dans ses études solitaires, jamais, pas plus que mainte-

nant, il n’y avait eu d’ordre, de système. C’était comme le pre-
mier élan, la première ardeur, la première fièvre de l’artiste. Il 
s’était créé un système à son usage. Il y avait réfléchi pendant 
des années, et en son âme se formait peu à peu l’image encore 
vague, amorphe, mais divinement belle de l’idée, incarnée dans 
une forme nouvelle, lumineuse. Et cette forme, en voulant se 
dégager de son âme, la faisait souffrir. Il en sentait timidement 
l’originalité, la vérité, la puissance. Sa créature voulait déjà vivre 
par elle-même, prendre une forme, s’y fortifier ; mais le terme 
de la gestation était encore loin, peut-être très loin, peut-être 
était-il inaccessible. 
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Maintenant Ordynov marchait dans les rues comme un 
étranger, comme un ermite sorti soudain de son désert de si-
lence, dans la ville bruyante et mouvante. Tout lui paraissait 
neuf et curieux. Mais il était à tel point étranger à ce monde qui 
bouillonnait et s’agitait autour de lui, qu’il n’avait pas même 
l’idée de s’étonner de ses sensations bizarres. Il paraissait ne pas 
s’apercevoir de sa sauvagerie. Au contraire, un sentiment 
joyeux, une sorte d’ivresse, comme celle de l’affamé à qui, après 
un long jeûne, on donnerait à boire et à manger, naissait en lui. 
Il peut sembler étrange qu’un événement d’aussi mince impor-
tance qu’un changement de logis ait suffi à étourdir et à émou-
voir un habitant de Pétersbourg, fût-ce Ordynov ; mais il faut 
dire que c’était peut-être la première fois qu’il sortait pour af-
faire. Il lui était de plus en plus agréable d’errer dans les rues, et 
il regardait tout en flâneur. 

 
Fidèle, même maintenant, à son occupation habituelle, il 

lisait, dans le tableau qui se découvrait merveilleux devant lui, 
comme entre les lignes d’un livre. Tout le frappait. Il ne perdait 
pas une seule impression et, de son regard pensif, il scrutait les 
visages des passants, observait attentivement l’aspect de tout ce 
qui l’entourait, écoutait avec ravissement le langage populaire, 
comme s’il contrôlait surtout les conclusions nées dans le calme 
de ses nuits solitaires. Souvent, un détail le frappait, provoquant 
une idée, et, pour la première fois, il ressentit du dépit de s’être 
enseveli vivant dans sa cellule. Ici tout allait beaucoup plus vite, 
son pouls battait plus fort et plus rapidement. L’esprit, opprimé 
par l’isolement, stimulé seulement par l’effort exalté, travaillait 
maintenant avec rapidité, assurance et hardiesse. En outre, 
presque inconsciemment, il désirait s’introduire d’une façon 
quelconque dans cette vie étrangère pour lui ; car, jusqu’à ce 
jour, il ne la connaissait, ou plutôt ne la pressentait, que par 
l’instinct de l’artiste. Son cœur battait malgré lui de l’angoisse 
de l’amour et de la sympathie. Il examinait avec plus d’attention 
les gens qui passaient devant lui, mais tous étaient lointains, 
soucieux et pensifs… Peu à peu le sentiment d’Ordynov se dissi-
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pait. Déjà, la réalité l’oppressait et lui imposait une sorte de 
crainte et de respect. Cet assaut d’impressions jusqu’alors in-
connues commençait à le fatiguer. Comme un malade qui se 
lève joyeusement de son lit pour la première fois, et retombe 
frappé par la lumière et le tourbillon éclatant de la vie, de 
même, Ordynov était étourdi et fatigué par le bruit et la vivacité 
des couleurs de la foule qui passait devant lui. La tristesse et 
l’angoisse le gagnaient. Il commençait à avoir peur pour toute sa 
vie, pour son activité, même pour l’avenir. Une pensée nouvelle 
tuait son calme ; tout à coup, il venait de se dire qu’il était seul, 
que personne ne l’aimait et que lui-même n’avait jamais eu 
l’occasion d’aimer quelqu’un. Quelques passants auxquels, par 
hasard, il avait adressé la parole en commençant sa promenade, 
l’avaient regardé d’une façon étrange, blessante. Il voyait qu’on 
le prenait pour un fou, ou du moins pour un original des plus 
singuliers, ce qui d’ailleurs était tout à fait juste. Alors il se sou-
vint que tout le monde était gêné en sa présence, toujours ; dès 
son enfance, tous l’évitaient à cause de son caractère renfermé, 
obstiné, et la compassion qui, parfois, se manifestait en lui était 
pénible aux autres ou incomprise d’eux. Et de tout cela il avait 
souffert, étant enfant ; alors qu’il ne ressemblait à aucun enfant 
de son âge. Maintenant cela lui revenait et il constatait que, de 
tout temps, tous l’avaient abandonné et fui. 

 
Sans se rendre compte comment il y était venu, Ordynov se 

trouva dans un quartier très éloigné du centre de Pétersbourg. 
Après un dîner très sommaire dans un petit débit, il recommen-
ça à errer par les rues, traversa des places et arriva ainsi à une 
sorte de chemin bordé de palissades jaunes et grises. Au lieu de 
riches constructions c’étaient maintenant de misérables masu-
res et des bâtiments d’usines immenses, monstrueux, rouges, 
noircis, avec de hautes cheminées. Tout alentour était désert et 
vide ; tout avait l’air sombre et hostile ; cela semblait du moins à 
Ordynov. Le soir venait. Au bout d’une longue ruelle il arriva à 
la petite place de l’église paroissiale. 
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Il y entra distraitement. Le service venait de finir. L’église 
était presque vide. Deux vieilles femmes étaient agenouillées à 
l’entrée. Un sacristain, petit vieillard à cheveux blancs, éteignait 
les cierges. Les rayons du soleil couchant traversaient en un 
large flot le vitrail étroit de la coupole et éclairaient d’une lu-
mière fulgurante l’un des autels. Mais leur éclat diminuait peu à 
peu, et plus l’obscurité s’épaississait à l’intérieur du temple, plus 
merveilleusement brillaient, par endroits, les icônes dorées, 
éclairées par la lumière vacillante des veilleuses et des cierges. 

 
Saisi d’une profonde angoisse et d’un étrange sentiment 

d’oppression, Ordynov s’appuya contre la muraille dans le coin 
le plus sombre de l’église et s’abandonna pour un instant. Il se 
ressaisit quand les pas sourds, mesurés, de deux visiteurs reten-
tirent sous les voûtes. Il leva les yeux et une curiosité inexpri-
mable s’empara de lui à la vue des nouveaux venus. C’était un 
vieillard et une jeune femme. Le vieillard était de haute taille, 
droit et bien conservé, mais très maigre et d’une pâleur mala-
dive. À son extérieur on pouvait le prendre pour un marchand 
d’une province lointaine. Il portait, déboutonné, un long caftan 
noir doublé de fourrure, évidemment un habit de fête, en des-
sous duquel paraissait un autre vêtement très long, soigneuse-
ment boutonné du haut en bas. Le cou était négligemment en-
touré d’un foulard rouge vif. Dans sa main, il tenait un bonnet 
de fourrure. Une longue et fine barbe grise tombait sur sa poi-
trine, et, sous des sourcils épais, brillait un regard fiévreux, hau-
tain et profond. 

 
La femme, qui pouvait avoir une vingtaine d’années, était 

merveilleusement belle. Elle avait une belle pelisse courte, 
bleue, doublée de fourrure rare. Sa tête était couverte d’un fou-
lard de soie blanche attaché sous le menton. Elle marchait les 
yeux baissés : une gravité pensive, émanant de toute sa per-
sonne, se marquait nettement, tristement, sur le contour déli-
cieux de son visage délicat aux lignes fines, douces et juvéniles. 
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Il y avait dans ce couple inattendu quelque chose d’étrange. 
 
Le vieillard s’arrêta au milieu de l’église, s’inclina de tous 

côtés, bien que l’église fût complètement déserte. Sa compagne 
fit de même. Ensuite il la prit par le bras et l’amena devant une 
grande image de la Vierge, sous le vocable de laquelle était 
l’église, qui brillait près de l’autel dans l’éclat aveuglant des feux 
que reflétait son cadre d’or serti de pierres précieuses. 

 
Le sacristain, qui restait seul dans l’église, salua le vieillard 

avec respect. Celui-ci lui répondit d’un signe de tête. La femme 
tomba à genoux devant l’icône. Le vieillard prit l’extrémité du 
voile attaché à l’icône et lui en couvrit la tête. Un sanglot sourd 
éclata dans l’église. 

 
Ordynov était frappé de la solennité de toute cette scène, et 

impatient d’en voir la fin. Deux minutes après, la femme releva 
la tête, et la lumière vive du lampadaire éclaira de nouveau son 
charmant visage. Ordynov tressaillit et fit un pas en avant. Déjà 
elle tendait sa main au vieillard et tous deux sortirent lentement 
de l’église. Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune 
femme, des yeux bleus profonds, avec de longs cils qui se déta-
chaient sur la blancheur de son visage et ombraient ses joues 
pâles. Un sourire éclairait ses lèvres, mais le visage portait la 
trace d’une terreur mystérieuse et enfantine. Elle se serrait ti-
midement contre le vieillard et on voyait qu’elle tremblait toute 
d’émotion. 

 
Frappé, fouetté par un sentiment inconnu, joyeux et te-

nace, Ordynov les suivit rapidement et, sur le parvis de l’église, 
leur coupa le chemin. Le vieillard le regarda d’un air hostile et 
sévère. Elle aussi jeta un regard sur lui, mais sans curiosité, dis-
traitement, comme si une autre pensée lointaine l’absorbait. 

 
Ordynov les suivit sans même s’en rendre compte. Il faisait 

déjà nuit. Le vieillard et la jeune femme entrèrent dans une 
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grande rue large, sale, pleine de petites boutiques diverses, de 
dépôts de farine, d’auberges, et qui menait tout droit hors de la 
ville. Dans cette rue, ils prirent une longue ruelle étroite, fermée 
de chaque côté par des palissades et que terminait l’énorme mur 
noirci d’une grande maison de quatre étages, dont l’autre issue 
donnait sur une grande rue populeuse. Ils étaient déjà près de la 
maison quand le vieillard, soudain, se retourna et jeta un regard 
impatient sur Ordynov. Le jeune homme s’arrêta net, surpris 
lui-même de sa conduite. Le vieillard se retourna pour la se-
conde fois, comme pour s’assurer si la menace avait produit son 
effet. Ensuite ils entrèrent tous deux, lui et la jeune femme, dans 
la cour de la maison. 

 
Ordynov revint sur ses pas pour rentrer chez lui. Il était de 

fort mauvaise humeur. Il s’en voulait d’avoir perdu ainsi toute 
une journée, de s’être fatigué sans raison et surtout d’avoir 
commis la sottise de prendre pour une sorte d’aventure un inci-
dent plus que banal. 

 
Quelque dépit qu’il ait eu, le matin, de sa sauvagerie, toute-

fois son instinct le portait à fuir tout ce qui pouvait le distraire, 
le détourner, l’arracher de son monde intérieur, artistique. 
Maintenant, avec une certaine tristesse, un certain regret, il 
pensait à son coin tranquille ; puis il ressentit de l’angoisse ainsi 
que le souci d’une situation indécise, des démarches à faire, et, 
en même temps, il était irrité qu’une pareille misère pût l’occu-
per. Enfin, fatigué, incapable de lier deux idées, il arriva, très 
tard déjà, à son logis. Avec étonnement, il remarqua qu’il avait 
failli passer devant sa maison sans la reconnaître. Machinale-
ment, en hochant la tête pour sa distraction qu’il attribuait à la 
fatigue, il monta l’escalier jusqu’à sa chambre, sous les toits. Il 
alluma une bougie. Une minute après, l’image de la femme san-
glotant surgit, là, devant lui. Cette impression était si obsédante, 
si forte, son cœur lui retraçait avec un tel amour les traits doux 
et calmes de son visage empreint d’un attendrissement mysté-
rieux et d’effroi, mouillé de larmes d’enthousiasme ou de repen-
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tir enfantins, que ses yeux se voilèrent, et il lui sembla que dans 
toutes ses veines coulait du feu. Mais la vision s’effaça vite. 
Après la surexcitation la réflexion vint, ensuite le dépit, puis une 
sorte de colère ; après quoi, épuisé de fatigue, sans se dévêtir, il 
s’enveloppa dans ses couvertures et se jeta sur son lit… 

 
Ordynov s’éveilla assez tard dans la matinée ; il se sentait 

irrité, déprimé. Il s’habilla à la hâte en s’efforçant de penser à 
ses soucis quotidiens, et, une fois dehors, dirigea ses pas du côté 
opposé au chemin suivi la veille. Enfin il trouva une chambre, 
quelque part dans le logement d’un pauvre Allemand, nommé 
Spies, qui vivait là avec sa fille, Tinichen. Spies, après avoir reçu 
les arrhes, alla aussitôt décrocher l’écriteau suspendu à la porte 
cochère. Il avait loué à Ordynov surtout à cause de l’amour de 
celui-ci pour la science, car lui-même projetait de se mettre à 
l’étude très sérieusement. Ordynov prévint qu’il s’installerait le 
soir même. Il reprit le chemin de sa demeure, mais, réflexion 
faite, soudain, se dirigea du côté opposé. Le courage lui reve-
nait ; il sourit même en pensant à sa curiosité. Dans son impa-
tience, le chemin lui semblait extrêmement long. Enfin il arriva 
à l’église où il était entré la veille au soir. On chantait la messe. 
Il choisit un endroit d’où il pouvait voir presque tous les fidèles. 
Mais ceux qu’il cherchait n’étaient pas là. Après une longue at-
tente il sortit, tout rougissant. S’entêtant à réprimer un senti-
ment qui l’envahissait malgré lui, il essayait de toutes ses forces 
de changer le cours de ses pensées. Ramené aux choses couran-
tes de la vie, il s’avisa qu’il était temps de dîner, et, croyant en 
effet ressentir la faim, il entra dans le même débit où il avait 
mangé la veille. Il ne se souvenait pas, par la suite, comment il 
l’avait quitté. 

 
Longtemps et sans idées nettes, il erra dans les rues et les 

ruelles populeuses ou désertes et enfin il arriva à un endroit 
écarté qui n’était déjà plus la ville et où s’étendait un champ 
jauni. Ce silence profond lui communiqua une impression qu’il 
n’avait pas éprouvée depuis longtemps, et il se ressaisit. C’était 
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une de ces journées sèches et froides comme il y en à parfois à 
Pétersbourg, en octobre. Non loin de là il y avait une isba et, 
tout près, deux meules de foin. Un petit cheval, aux côtes sail-
lantes, la tête baissée, la langue pendante, était là sans harnais, 
à côté d’un petit char à deux roues ; il semblait songer à quelque 
chose. Un chien, en grognant, rongeait un os près d’une roue 
brisée. Un enfant de trois ans, vêtu d’une simple chemise, tout 
en grattant sa tête blonde, regardait avec étonnement le citadin 
qui était là. Derrière l’isba commençaient les champs et les po-
tagers. À l’horizon, la ligne noire de la forêt bordait le bleu du 
ciel ; du côté opposé s’amoncelaient des nuages neigeux qui 
semblaient chasser devant eux une bande d’oiseaux migrateurs, 
fuyant sans cris, sur le ciel. Tout était silencieux et d’une tris-
tesse solennelle, comme en une sorte d’attente… Ordynov vou-
lait aller plus loin, mais le désert commençait à l’oppresser. Il 
retourna dans la ville, où s’entendit tout à coup le bruit sourd 
des cloches appelant les fidèles au service vespéral. Il pressa le 
pas et se retrouva bientôt devant l’église qu’il connaissait si bien 
depuis la veille. 

 
La femme inconnue était déjà là. 
 
Elle était à genoux, à l’entrée même, parmi la foule des fi-

dèles. Ordynov se fraya un chemin à travers les mendiants, les 
vieilles femmes en guenilles, les malades et les estropiés qui at-
tendaient l’aumône à la porte de l’église, et il vint se mettre à 
genoux à côté de son inconnue. Leurs vêtements se touchaient. 
Il entendait le souffle haletant qui sortait de ses lèvres, qui chu-
chotaient une prière ardente. Les traits de son visage étaient, 
comme hier, bouleversés par un sentiment de piété infinie, et de 
nouveau ses larmes coulaient et séchaient sur ses joues brûlan-
tes, comme pour les laver de quelque crime terrible. L’endroit 
où ils se trouvaient était tout à fait sombre. Par instants seule-
ment, le vent qui rentrait par la vitre ouverte de la fenêtre 
étroite, agitait la flamme qui éclairait alors d’une lueur vacil-
lante le visage de la jeune femme, dont chaque trait se gravant 
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dans la mémoire d’Ordynov obscurcissait sa vue et lui martelait 
le cœur d’une douleur sourde, insupportable. Mais dans cette 
souffrance il y avait une jouissance indicible. Il n’y put tenir. 
Toute sa poitrine tremblait, et, en sanglotant, il inclina son front 
brûlant sur les dalles froides de l’église. Il n’entendait et ne sen-
tait rien, sauf la douleur de son cœur qui se mourait dans une 
souffrance délicieuse. 

 
Cette sensibilité extrême ainsi que cette pureté et cette fai-

blesse du sentiment étaient-elles développées par la solitude ? 
Cet élan du cœur se préparait-il dans le silence angoissant, 
étouffant, infini, des longues nuits sans sommeil, traversées par 
les aspirations inconscientes et les tressaillements de l’esprit 
impatient, ou tout simplement le moment était-il venu, était-ce 
la minute solennelle, fatale, inéluctable ? Il arrive que par une 
journée chaude, étouffante, tout à coup le ciel entier devient 
noir et l’orage éclate en pluie et en feu sur la terre assoiffée ; et 
l’orage attache des perles de pluie aux branches des arbres, 
fouette l’herbe des champs, écrase sur le sol les tendres fleurs, 
pour qu’après, aux premiers rayons du soleil, tout, revivant de 
nouveau, acclame le ciel et lui envoie son encens voluptueux et 
l’hymne de sa reconnaissance… Mais Ordynov ne pouvait main-
tenant se rendre compte de ce qui se passait en lui. À peine 
avait-il conscience d’être… 

 
Le service prit fin sans même qu’il s’en aperçût, et il se re-

trouva suivant son inconnue à travers la foule qui s’amassait à la 
sortie. Par moments il rencontrait son regard étonné et clair. 
Arrêtée à chaque instant par la foule, elle se retourna vers lui 
plusieurs fois. Son étonnement semblait grandir de plus en 
plus ; puis tout d’un coup, son visage s’empourpra. 

 
À ce moment, soudain, dans la foule, parut le vieillard de la 

veille. Il la prit par le bras. Ordynov rencontra de nouveau son 
regard mauvais et moqueur et une colère étrange, subite, le 
mordit au cœur. Les ayant perdus de vue dans l’obscurité, d’un 
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effort violent, il s’élança en avant et sortit de l’église. Mais l’air 
frais du soir ne pouvait le rafraîchir. Sa respiration s’arrêtait, se 
faisant de plus en plus rare ; son cœur se mit à battre lentement 
et fortement, comme s’il voulait lui rompre la poitrine. Enfin il 
s’aperçut qu’il avait complètement perdu ses inconnus ; il ne les 
apercevait plus, ni dans la rue, ni dans la ruelle. Mais dans la 
tête d’Ordynov, venait de naître l’idée d’un plan hardi, bizarre, 
un de ces projets fous qui, en revanche, dans des cas pareils, 
aboutissent presque toujours. 

 
Le lendemain, à huit heures du matin, il se rendit à la mai-

son, du côté de la ruelle, et pénétra dans une petite cour étroite, 
sale et puante, qui était quelque chose comme la fosse à ordures 
de la maison. 

 
Le portier occupé à quelque besogne dans la cour s’arrêta, 

le menton appuyé sur le manche de sa pelle, et regarda Ordynov 
de la tête aux pieds ; puis il lui demanda ce qu’il désirait. 

 
Le portier était un jeune garçon de vingt-cinq ans, d’origine 

tatare, au visage vieilli, ridé, de petite taille. 
 
– Je cherche un logement, répondit Ordynov nerveuse-

ment. 
 
– Lequel ? demanda le portier avec un sourire. Il regardait 

Ordynov comme s’il connaissait toute son histoire. 
 
– Je voudrais louer une chambre chez des locataires, dit 

Ordynov. 
 
– Dans cette cour, il n’y en a pas, dit le portier, d’un air 

mystérieux. 
 
– Et ici ? 
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– Ici non plus. 
 
Le portier reprit sa pelle. 
 
– Peut-être m’en cèdera-t-on une tout de même ? insista 

Ordynov en glissant dix kopecks au portier. 
 
Le Tatar regarda Ordynov, empocha la pièce, reprit de 

nouveau sa pelle, et, après un court silence, répéta qu’il n’y avait 
rien à louer. 

 
Mais déjà le jeune homme ne l’écoutait plus. Il montait sur 

les planches pourries, jetées à travers une large flaque d’eau, 
conduisant à la seule entrée qu’avait, dans cette cour, le pavillon 
noir, sale, comme noyé dans cette eau bourbeuse. 

 
Au rez-de-chaussée du pavillon habitait un pauvre fabri-

cant de cercueils. Ordynov passa devant son atelier et, par un 
escalier glissant, en colimaçon, il monta à l’étage supérieur. En 
tâtonnant dans l’obscurité il trouva une grosse porte mal équar-
rie, tourna le loquet et l’ouvrit. Il ne s’était pas trompé. Devant 
lui se tenait le vieillard qu’il connaissait et qui, fixement, avec 
un étonnement extrême, le regarda. 

 
– Que veux-tu ? dit-il brièvement, presque chuchotant. 
 
– Est-ce qu’il y a un logement ? demanda Ordynov, ou-

bliant presque tout ce qu’il voulait dire. Derrière l’épaule du 
vieillard, il aperçut son inconnue. 

 
Le vieux, sans répondre, se mit à refermer la porte en 

poussant avec elle Ordynov. 
 
– Il y a une chambre, fit tout à coup la voix douce de la 

jeune femme. 
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Le vieillard lâcha la porte. 
 
– J’ai besoin d’un coin, n’importe quoi, dit Ordynov en se 

précipitant dans le logement et s’adressant à la belle. 
 
Mais il s’arrêta étonné, comme pétrifié, dès qu’il eut jeté un 

regard sur ses futurs logeurs. Devant ses yeux se déroulait une 
scène muette extraordinaire. Le vieux était pâle comme un 
mort, on eût dit qu’il se trouvait mal. Il regardait la femme d’un 
regard de plomb, immobile et pénétrant. Elle, d’abord, pâlit 
aussi, mais ensuite tout son sang afflua à son visage et ses yeux 
brillèrent étrangement. Elle conduisit Ordynov dans l’autre 
chambre. 

 
Tout le logement se composait d’une pièce assez vaste, di-

visée par deux cloisons en trois parties. Du palier on entrait di-
rectement dans une antichambre étroite, sombre ; en face était 
la porte menant évidemment à la chambre des maîtres. À droite, 
c’était la chambre à louer. Elle était étroite et basse, avec deux 
petites fenêtres également très basses. Elle était tout encombrée 
d’objets divers, comme il y en a dans chaque logement. C’était 
pauvre, exigu, mais aussi propre que possible. Le mobilier 
consistait en une simple table de bois blanc, deux chaises très 
ordinaires et deux bancs étroits, placés de chaque côté de la 
pièce, le long du mur. Une grande icône ancienne, à couronne 
dorée, était appendue dans l’angle et, devant elle brûlait une 
veilleuse. Un énorme et grossier poêle russe donnait, par moitié, 
dans cette chambre et dans l’antichambre. 

 
Évidemment trois personnes ne pouvaient vivre dans un 

pareil logement. 
 
Ils commencèrent à marchander, mais sans suite dans les 

idées, et se comprenant à peine les uns les autres. 
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À deux pas de la femme, Ordynov entendait battre son 
cœur. Il voyait qu’elle tremblait toute d’émotion et même de 
peur. Enfin, on tomba d’accord. Le jeune homme déclara qu’il 
s’installerait tout de suite et regarda le patron. Le vieillard était 
debout devant la porte, toujours pâle, mais un sourire doux, 
même pensif, errait sur ses lèvres. Ayant rencontré le regard 
d’Ordynov, il fronça de nouveau les sourcils. 

 
– As-tu un passeport ? demanda-t-il tout d’un coup d’une 

voix haute et brève, en ouvrant à Ordynov la porte de l’anti-
chambre. 

 
– Oui, répondit celui-ci un peu étonné. 
 
– Qui es-tu ? 
 
– Vassili Ordynov, gentilhomme. Je ne sers nulle part. Je 

m’occupe de mes affaires, dit-il sur le même ton que le vieux. 
 
– Moi aussi, fit le vieillard. Mon nom est Ilia Mourine, 

bourgeois. Cela te suffit ? Va… 
 
Une heure plus tard, Ordynov était dans son nouveau lo-

gement, non moins étonné du changement que l’Allemand, qui 
déjà commençait à craindre, avec sa Tinichen, que le nouveau 
locataire ne leur jouât un tour. 

 
Ordynov, lui, ne comprenait pas comment tout cela était 

arrivé, et ne voulait pas le comprendre… 
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II. 
 

Le cœur lui battait tellement que sa vue se brouillait et la 
tête lui tournait. Machinalement il se mit à ranger ses maigres 
effets dans son nouveau logement. Il ouvrit un paquet conte-
nant différentes choses, puis une caisse de livres qu’il rangea sur 
la table, mais bientôt ce travail même lui pesa. À chaque instant 
brillait à ses yeux l’image de la femme dont la rencontre avait 
ému et secoué tout son être, et tant de foi, tant d’enthousiasme 
irrésistible entraient dans sa propre vie que ses pensées 
s’obscurcissaient et que son esprit sombrait dans l’angoisse et le 
tumulte. 

 
Il prit son passeport et le porta au patron, dans l’espoir 

d’apercevoir la jeune femme. Mais Mourine entr’ouvrit à peine 
la porte, prit le papier, lui dit : « Bon, vis en paix », et referma la 
porte. Un sentiment désagréable s’empara d’Ordynov. Il ne sa-
vait pourquoi, mais la vue de ce vieillard l’oppressait. Dans son 
regard, il y avait quelque chose de méprisant et de méchant. 
Toutefois le sentiment désagréable se dissipa bientôt. Depuis 
déjà trois jours Ordynov vivait dans une sorte de tourbillon en 
comparaison du calme ancien de sa vie, mais il ne pouvait rai-
sonner et redoutait même de le faire. Tout se confondait dans 
son existence. Il sentait confusément que toute sa vie se brisait 
en deux. Une seule aspiration, une attente unique, s’étaient em-
parées de tout son être, et aucune autre pensée n’avait prise sur 
lui. 

 
Étonné, il retourna dans sa chambre. Là, près du poêle, où 

se préparait la nourriture, une vieille femme, petite, ratatinée, 
travaillait. Elle était si sale, vêtue de guenilles si sordides que 
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c’était pitié de la regarder. Elle avait l’air méchant et, de temps 
en temps, marmonnait quelque chose entre ses dents. C’était la 
femme de ménage des logeurs. Ordynov essaya de lier conversa-
tion avec elle, mais évidemment par malice, elle se renferma 
dans le silence. Enfin l’heure du dîner étant venue, la vieille reti-
ra du poêle la soupe aux choux, des bouchées à la viande et por-
ta cela aux maîtres. Elle servit la même chose à Ordynov. Après 
le repas un silence de mort régna dans le logement. 

 
Ordynov prit un livre, longtemps en tourna les pages, tâ-

chant de comprendre ce qu’il avait lu déjà plusieurs fois. Éner-
vé, il jeta le livre et, de nouveau, essaya de mettre en place diffé-
rents objets. Enfin il se coiffa, mit un manteau et sortit. 

 
Dehors il flâna au hasard, sans voir le chemin qu’il suivait, 

s’efforçant tout le temps de concentrer autant que possible ses 
idées éparses et d’examiner un peu sa situation. Mais cet effort 
ne faisait que lui causer de la souffrance. Tour à tour, il avait 
froid et chaud, et, par moments, son cœur se mettait à battre si 
fort qu’il devait s’appuyer contre un mur. « Non, la mort est 
préférable, mieux vaut la mort », chuchota-t-il, la lèvre fié-
vreuse, tremblante, sans même penser à ce qu’il disait. 

 
Il marcha très longtemps. Enfin s’apercevant qu’il était 

trempé jusqu’aux os et remarquant pour la première fois qu’il 
pleuvait à verse, il retourna à la maison. 

 
Non loin de chez lui, il aperçut le portier. Il lui sembla que 

le Tatar le regardait fixement et avec une certaine curiosité, 
mais quand il se vit observé, il continua son chemin. 

 
– Bonjour ! dit Ordynov en le rejoignant. Comment t’ap-

pelle-t-on ? 
 
– Je suis portier, on m’appelle portier, répondit-il en dé-

couvrant ses dents. 
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– Tu es dans cette maison depuis longtemps ? 
 
– Oui, depuis longtemps. 
 
– Mon logeur est un bourgeois ? 
 
– Bourgeois, s’il le dit. 
 
– Qu’est-ce qu’il fait ? 
 
– Il est malade, il vit, prie Dieu, voilà… 
 
– C’est sa femme ? 
 
– Quelle femme ? 
 
– Celle qui vit avec lui. 
 
– Sa femme, s’il le dit. Adieu, Monsieur. 
 
Le Tatar toucha son bonnet et rentra chez lui. 
 
Ordynov regagna son logis. La vieille, en marmonnant 

quelque chose, lui ouvrit la porte qu’elle referma au verrou et 
s’installa sur le poêle où elle terminait sa vie. La nuit tombait. 
Ordynov alla chercher de la lumière et remarqua que la porte de 
la chambre des maîtres était fermée à clé. Il appela la vieille qui, 
la tête appuyée sur son coude, le regardait fixement de dessus le 
poêle et semblait se demander ce qu’il pouvait bien faire près de 
la serrure de la chambre des maîtres. Sans lui rien dire elle lui 
jeta un paquet d’allumettes. 

 
Il retourna dans sa chambre et, pour la centième fois peut-

être, se mit à ranger ses effets et ses livres. Mais peu à peu, sans 
comprendre ce qui lui arrivait, il s’assit sur le banc, et il lui sem-
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bla qu’il s’endormait. Par moments, il revenait à lui et se rendait 
compte que son sommeil n’était pas le sommeil mais une sorte 
de perte de conscience maladive et douloureuse. Il entendit la 
porte s’ouvrir puis se fermer. Il devina que c’étaient les maîtres 
qui rentraient des vêpres. Il lui vint en tête qu’il devait aller chez 
eux chercher quelque chose. Il se leva pour s’y rendre, mais il 
trébucha et tomba sur un tas de bois jeté par la vieille au milieu 
de la chambre. Alors il perdit tout à fait connaissance. Quand il 
rouvrit les yeux, au bout d’un long moment, il remarqua avec 
étonnement qu’il était couché sur le même banc, tout habillé, et 
qu’avec une tendresse attentive se penchait vers lui un visage de 
femme merveilleusement beau, tout mouillé de larmes douces 
et maternelles. Il sentit qu’on lui mettait un oreiller sous la tête, 
qu’on l’enveloppait dans quelque chose de chaud et qu’une main 
douce caressait son front brûlant. Il voulait dire merci ; il vou-
lait prendre cette main, l’approcher de ses lèvres sèches, la 
mouiller de larmes et la baiser éternellement.… Il voulait dire 
beaucoup de choses, mais quoi, il ne le savait lui-même. Il vou-
lait mourir en ce moment. Mais ses mains étaient comme du 
plomb et restaient inertes. Il lui paraissait qu’il était devenu 
muet ; il sentait seulement son sang battre dans toutes ses artè-
res si fortement, comme pour le soulever de sa couche. Quel-
qu’un lui donna de l’eau… Puis il perdit connaissance. 

 
Il s’éveilla le matin, à huit heures. Le soleil jetait ses rayons 

dorés à travers les vitres verdâtres, sales, de sa chambre. Une 
sensation douce enveloppait tous ses membres de malade. Il 
était calme, tranquille et infiniment heureux. Il lui semblait que 
quelqu’un était tout à l’heure à son chevet. Il s’éveilla en cher-
chant attentivement autour de lui cet être invisible. Il eût tant 
désiré pouvoir embrasser un ami et dire, pour la première fois : 
« Bonjour, bonjour, mon ami. » 

 
– Comme tu as dormi longtemps ! prononça une douce 

voix de femme. 
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Ordynov se retourna. Le visage de sa belle logeuse, avec un 
sourire séduisant et clair comme le soleil, se penchait vers lui. 

 
– Tu as été malade longtemps, dit-elle. C’est assez, lève-toi. 

Pourquoi te tourmentes-tu ainsi ? La liberté est plus douce que 
le pain, plus belle que le soleil. Lève-toi, mon ami, lève-toi… 

 
Ordynov saisit sa main et la serra fortement. Il lui semblait 

encore rêver. 
 
– Attends, je t’ai préparé du thé. Veux-tu du thé ? Prends, 

cela te fera du bien. J’ai été malade, moi aussi, et je sais. 
 
– Oui, oui, donne-moi à boire, dit Ordynov d’une voix 

éteinte. 
 
Il se leva. Il était encore très faible. Un frisson lui parcourut 

le dos ; tous ses membres étaient endoloris et comme brisés. 
Mais dans son cœur il faisait clair et les rayons du soleil parais-
saient l’animer d’une sorte de joie solennelle. Il sentait qu’une 
nouvelle vie forte, invisible, commençait pour lui. La tête lui 
tournait légèrement. 

 
– On t’appelle Vassili ? demanda-t-elle. J’ai peut-être mal 

entendu, mais il me semble que le patron t’a nommé ainsi, hier. 
 
– Oui, Vassili. Et toi, comment t’appelles-tu ? dit Ordynov 

en s’approchant d’elle et se tenant à peine sur ses jambes. 
 
Il trébucha, elle le retint par le bras et rit : 
 
– Moi ? Catherine, dit-elle en fixant dans les siens ses 

grands yeux bleus et clairs. 
 
Ils se tenaient par la main. 
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– Tu veux me dire quelque chose ? fit-elle enfin. 
 
– Je ne sais pas, répondit Ordynov. 
 
Sa vue s’obscurcissait. 
 
– Tu vois comme tu es… Assez, mon pigeon, assez. Ne te 

tourmente pas. Assieds-toi ici, devant la table, en face du soleil. 
Reste ici bien tranquille et ne me suis pas, ajouta-t-elle, croyant 
que le jeune homme allait faire un mouvement pour la retenir. 
Je vais revenir tout de suite ; tu auras tout le temps de me voir. 

 
Une minute après, elle apporta du thé, le plaça sur la table 

et s’assit en face d’Ordynov. 
 
– Tiens, bois, dit-elle. Eh bien ! Est-ce que la tête te fait 

mal ? 
 
– Non, plus maintenant, dit-il. Je ne sais pas, peut-être me 

fait-elle mal. Je ne veux pas… Assez ! Assez ! Je ne sais pas ce 
que j’ai, dit-il, tout bouleversé, ayant enfin saisi la main de Ca-
therine. Reste ici, ne t’en va pas. Donne-moi encore ta main… 
Mes yeux se voilent. Je te regarde comme le soleil, dit-il hale-
tant d’enthousiasme, comme s’il arrachait ses paroles de son 
cœur, alors que des sanglots emplissaient sa gorge. 

 
– Mon ami ! Tu n’as donc jamais vécu avec une brave créa-

ture ? Tu es seul, seul ; tu n’as pas de parents ? 
 
– Non, personne. Je suis seul, je n’ai personne. Ah ! main-

tenant ça va mieux… Je me sens bien, maintenant, dit Ordynov 
en délire. Il voyait la chambre tourner autour de lui. 

 
– Moi aussi, pendant plusieurs années je n’ai eu per-

sonne… Comme tu me regardes…, prononça-t-elle après un 
moment de silence. 
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– Eh bien !… quoi ?… 
 
– Tu me regardes comme si ma vue te réchauffait ! Sais-tu, 

tu me regardes comme quand on aime… Moi, au premier mot, 
j’ai senti mon cœur battre pour toi. Si tu tombes malade, je te 
soignerai. Seulement ne tombe pas malade. Non, quand tu seras 
guéri nous vivrons comme frère et sœur. Veux-tu ? C’est difficile 
d’avoir une sœur quand Dieu n’en a pas donnée… 

 
– Qui es-tu ? D’où viens-tu ? demanda Ordynov d’une voix 

faible. 
 
– Je ne suis pas d’ici… Ami, que t’importe ? Sais-tu… On 

raconte que douze frères vivaient dans une forêt sombre. Une 
jeune fille vint à s’égarer dans la forêt. Elle arriva chez eux, mit 
tout en ordre dans leur demeure et étendit son amour sur tous. 
Les frères vinrent et apprirent qu’une sœur avait passé chez eux 
la journée. Ils l’appelèrent. Elle vint vers eux. Tous l’appelaient 
sœur, et elle était la même avec tous. Tu connais ce conte ? 

 
– Oui, je le connais, fit à voix basse Ordynov. 
 
– C’est bon de vivre. Es-tu content de vivre ? 
 
– Oui, oui, vivre longtemps, longtemps, répondit Ordynov. 
 
– Je ne sais pas, fit Catherine pensive. Je voudrais aussi la 

mort. C’est bien de vivre, mais… Oh ! te voilà de nouveau tout 
pâle… 

 
– Oui, la tête me tourne… 
 
– Attends, je t’apporterai mon matelas ; il est meilleur que 

celui-ci, et un autre oreiller, et je préparerai ton lit. Tu 
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t’endormiras, tu me verras dans ton sommeil, ton mal passera… 
Notre vieille est malade, elle aussi… 

 
Elle parlait tout en préparant le lit, et jetait, de temps en 

temps, par-dessus son épaule, un regard sur Ordynov. 
 
– Tu en as des livres ! dit-elle en repoussant le coffre. 
 
Elle s’approcha d’Ordynov, le prit par la main droite, 

l’amena vers le lit, le coucha et le borda. 
 
– On dit que les livres gâtent l’homme, dit-elle en hochant 

pensivement la tête. Tu aimes à lire les livres ? 
 
– Oui, répondit Ordynov ne sachant s’il dormait ou non et 

serrant fortement la main de Catherine, pour se rendre compte 
qu’il ne dormait pas. 

 
– Mon maître a beaucoup de livres aussi. Sais-tu, il dit que 

ce sont des livres divins. Il me lit toujours un livre. Je te le mon-
trerai plus tard. Après tu me raconteras tout ce qu’il y a de-
dans… 

 
– Je raconterai, fit Ordynov en la regardant fixement. 
 
– Aimes-tu prier ? demanda-t-elle après un court silence. 

Sais-tu ?… J’ai peur, j’ai peur de tout, toujours… 
 
Elle n’acheva pas et parut réfléchir à quelque chose. 
 
Ordynov porta sa main à ses lèvres. 
 
– Pourquoi baises-tu ma main ? Ses joues s’étaient légère-

ment empourprées. Va, baise-les, continua-t-elle en riant et lui 
tendant ses deux mains. Ensuite elle en délivra une et la posa 
sur le front brûlant d’Ordynov, puis elle se mit à lui caresser les 
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cheveux. Elle rougissait de plus en plus. Enfin elle s’assit à terre, 
près du lit, et appuya sa joue contre celle du jeune homme. Son 
souffle chaud frôlait son visage… 

 
Tout d’un coup Ordynov sentit des larmes brûlantes tom-

ber comme du plomb sur sa joue. Elle pleurait. Il devenait de 
plus en plus faible. Il ne pouvait déjà plus soulever ses mains. À 
ce moment, un coup éclata dans la porte ; le loquet grinça ; Or-
dynov put encore distinguer la voix du patron qui venait de ren-
trer dans la pièce voisine. Ensuite il entendit comment Cathe-
rine se levait et, sans se hâter, ni écouter, prenait son livre ; puis 
il vit comment, en partant, elle le signait. Il ferma les yeux. Tout 
à coup, un chaud et long baiser lui brûla les lèvres et il ressentit 
comme un coup de couteau dans le cœur. Il poussa un faible cri 
et s’évanouit. 

 
Une vie bizarre, étrange, alors commença pour lui. 
 
Par moments, en son esprit surgissait la conscience vague 

qu’il était condamné à vivre dans un long rêve infini, plein de 
troubles étranges, de luttes et de souffrances stériles. Effrayé, il 
tâchait de se révolter contre la fatalité qui l’oppressait. Mais, au 
moment de la lutte la plus aiguë, la plus désespérée, une force 
inconnue le frappait de nouveau. Alors, il sentait nettement 
comment, de nouveau, il perdait la mémoire, comment, de nou-
veau, l’obscurité terrible, sans issue, se déroulait devant lui, et il 
s’y jetait avec un cri d’angoisse et de désespoir. Parfois c’étaient 
des moments d’un bonheur trop intense, écrasant, quand la vi-
talité augmente démesurément en tout l’être humain, quand le 
passé devient plus clair, retentit du triomphe de la joie, quand 
on rêve d’un avenir inconnu, quand un espoir merveilleux des-
cend sur l’âme comme une rosée vivifiante, quand on a le désir 
de crier d’enthousiasme, quand on sent que la chair est impuis-
sante devant la multitude des impressions, que le fil de l’exis-
tence se rompt et qu’en même temps on acclame avec frénésie 
sa vie ressuscitée. 
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Parfois il retombait dans sa torpeur et alors tout ce qui lui 

était arrivé, les derniers jours, repassait dans son esprit comme 
un tourbillon. Mais la vision se présentait à lui sous un aspect 
étrange et mystérieux. 

 
Parfois, malade, il oubliait ce qui lui était arrivé, et 

s’étonnait de ne plus être dans son ancien logis, chez son an-
cienne propriétaire. Il était surpris que la vieille ne s’approchât 
pas comme elle le faisait toujours, à l’heure tardive, vers le poêle 
à demi éteint qui éclairait d’une lueur faible, vacillante, tout le 
coin sombre de la chambre, et qu’elle ne réchauffât pas, comme 
d’habitude, ses mains osseuses, tremblantes, au foyer mourant, 
tout en bavardant et marmottant quelque chose, avec un regard 
seulement de temps à autre, un regard étonné sur son étrange 
locataire qu’elle jugeait un peu fou à cause de ses longues lectu-
res. 

 
À d’autres moments, il se rappelait qu’il avait changé de lo-

gis, mais comment cela s’était-il fait ? Il ne le savait pas, bien 
que pour le comprendre il tendît obstinément, violemment, tou-
tes les forces de son esprit… Mais, où, quoi, qu’appelait-il, 
qu’était-ce qui le tourmentait et jetait en lui cette flamme in-
supportable qui l’étouffait et brûlait son sang ? Cela, il lui était 
impossible de le savoir. De nouveau il ne se rappelait rien. Sou-
vent il saisissait avidement une ombre quelconque ; souvent il 
entendait le bruit de pas légers près de son lit et le murmure, 
comme une musique, de paroles douces, caressantes et tendres. 
Un souffle haletant, humide, glissait sur son visage et tout son 
être était secoué par l’amour. Des larmes brûlantes coulaient sur 
ses joues en feu, et soudain un baiser long et tendre s’enfonçait 
sur ses lèvres. Alors toute sa vie s’éteignait dans une souffrance 
infinie. Il semblait que toute l’existence, tout l’univers, 
s’arrêtaient, mouraient autour de lui pour des siècles entiers et 
qu’une longue nuit de mille ans s’étendait sur lui… 
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Parfois il revivait les douces années de sa première en-
fance, avec leurs joies pures, leur bonheur infini ; avec les pre-
miers étonnements joyeux de la vie ; avec la foule des esprits 
clairs qui sortaient de chaque fleur qu’il arrachait, jouaient avec 
lui sur la verte et grasse prairie, devant la petite maison entou-
rée d’acacias, qui lui souriait, du lac de cristal près duquel il res-
tait assis des heures entières écoutant le murmure des vagues, 
ainsi que le bruissement d’ailes de ces esprits qui répandaient 
de claires rêveries couleurs d’arc-en ciel sur son petit berceau, 
tandis que sa mère, penchée sur ce même berceau, l’embrassait 
et l’endormait en chantant une douce berceuse durant les nuits 
qui étaient longues et sereines. Mais, tout à coup, un être pa-
raissait de nouveau, qui le troublait d’un effroi non plus enfan-
tin, et versait dans sa vie le premier poison lent de la douleur et 
des larmes. Il sentait vaguement que le vieillard inconnu tenait 
en son pouvoir toutes ses années futures, et il tremblait et ne 
pouvait détacher de lui ses regards. Le méchant vieillard le sui-
vait partout. Il paraissait et le menaçait de la tête au-dessus de 
chaque buisson du bosquet ; il riait et le taquinait, s’incarnait en 
chacune de ses poupées d’enfant, grimaçant et riant entre ses 
mains comme un méchant gnome malfaisant. Il jaillissait en 
grimaçant de chaque mot de sa grammaire. Pendant son som-
meil, le méchant vieillard s’asseyait à son chevet… Il chassait la 
foule des esprits clairs qui promenaient leurs ailes d’or et de 
saphir autour de son berceau. Il repoussait de lui, pour toujours, 
sa pauvre mère, et, pendant une nuit entière, il lui chuchota un 
long conte merveilleux, incompréhensible pour un cœur 
d’enfant, mais qui le troublait d’une horreur et d’une passion 
qui n’avaient rien d’enfantin. Et le méchant vieillard n’écoutait 
ni ses sanglots, ni ses prières et continuait à lui parler jusqu’à ce 
qu’il en perdît connaissance. 

 
Et l’enfant s’éveillait homme. Des années entières s’étaient 

écoulées sans qu’il l’entendît. Tout d’un coup, il reconnaît sa 
vraie situation, il comprend qu’il est seul et étranger à tout 
l’univers. Il est seul parmi des gens mystérieux, inquiétants, 
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parmi des ennemis qui s’assemblent et chuchotent dans les 
coins de sa chambre obscure, et font des signes de tête à la 
vieille qui est assise auprès du feu, réchauffant ses mains débi-
les, et qui le leur indique. Il était bouleversé, il voulait savoir ce 
qu’étaient ces hommes, pourquoi ils étaient ici, pourquoi lui-
même était dans sa chambre. Il devine qu’il est tombé dans un 
repaire de brigands où il a été entraîné par quelque force puis-
sante, inconnue, sans avoir examiné auparavant qui sont ces 
locataires et qui sont ces maîtres. La crainte déjà le saisit et, tout 
d’un coup, au milieu de la nuit, dans l’obscurité, de nouveau il 
entend le long récit à voix basse. C’est une vieille femme qui 
parle, doucement, en hochant tristement sa tête blanche, devant 
le feu qui s’éteint. Et de nouveau l’horreur l’empoigne. Le conte 
s’anime devant lui, des visages et des formes se précisent. Il voit 
que tout, à commencer par les songeries vagues de l’enfance, 
toutes ses pensées, tous ses rêves, tout ce qu’il a connu de la vie, 
tout ce qu’il a lu dans les livres, tout ce qu’il a oublié depuis 
longtemps déjà, il voit que tout s’anime, prend corps, se dresse 
devant lui sous forme d’images colossales, marche et danse en 
rond autour de lui. Des jardins merveilleux naissent à ses yeux, 
des villes entières tombent en ruines, des cimetières lui ren-
voient leurs morts qui se mettent à vivre de nouveau. Des races, 
des peuples entiers apparaissent, grandissent et meurent devant 
lui. Enfin maintenant, autour de son lit de malade, chaque pen-
sée, chaque rêve s’incarnent comme au moment de la naissance 
et il rêve non avec des idées sans chair, mais avec des mondes 
entiers ; lui-même tourbillonne comme un grain de poussière 
dans cet univers infini, étrange, sans issue ; et toute cette vie, 
par son indépendance révoltée, le presse et le poursuit de son 
ironie éternelle, implacable. 

 
Il se sentait mourir, tomber en poussière, sans aucune ré-

surrection possible et pour toujours. Il voulait fuir, mais dans 
tout l’univers il n’y avait pas un coin pour le cacher. Enfin, dans 
un accès de désespoir, il tendit toutes ses forces, cria et s’éveil-
la… 
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Il était couvert d’une sueur glacée. Autour de lui régnait un 

silence de mort dans une nuit profonde. Cependant il lui semble 
que quelque part continue son conte merveilleux, qu’une voix 
rauque entame en effet une longue conversation sur le sujet 
qu’il connaît. Il entend qu’on parle de forêts sombres, de ban-
dits extraordinaires, d’un jeune gaillard courageux, vaillant, 
presque Stenka Razine lui-même, d’ivrognes gais, de haleurs, 
d’une belle jeune fille, de la Volga. Est-ce un rêve ? Entend-il 
cela réellement ? 

 
Il demeura toute une heure couché, les yeux ouverts, sans 

remuer un membre, dans un engourdissement d’épouvante. 
Enfin il se leva prudemment, constata avec joie que le terrible 
mal n’avait pas encore épuisé toutes ses forces. Le délire s’éva-
nouissait ; la réalité commençait. 

 
Il remarqua qu’il était habillé comme pendant sa conversa-

tion avec Catherine et que, par conséquent, il ne s’était pas 
écoulé beaucoup de temps depuis qu’elle l’avait quitté. Le feu de 
la décision coulait dans ses veines. Par hasard, il toucha avec sa 
main un grand clou, enfoncé dans la cloison le long de laquelle 
on avait installé son lit. Il le saisit, s’y suspendit de tout son 
corps et arriva ainsi à une fente par où un mince rai de lumière 
filtrait dans sa chambre. Il appliqua l’œil contre cette fente, et, 
retenant son souffle, regarda. 

 
Dans un coin de la petite chambre des maîtres, il y avait un 

lit devant lequel était placée une table couverte d’un tapis. De 
nombreux livres d’un grand format ancien, reliés, rappelant les 
livres liturgiques, étaient posés sur la table. Dans un angle était 
appendue une icône, aussi ancienne que celle de sa chambre, 
devant laquelle brûlait une veilleuse. Le vieux Mourine, malade, 
était couché sur le lit. Il paraissait torturé par la souffrance. Il 
était pâle comme un mort. Il était enveloppé d’une couverture 
de fourrure. Un livre était ouvert sur ses genoux. Sur un banc, 
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près du lit, était allongée Catherine. Un de ses bras enlaçait la 
poitrine du vieillard, et sa tête était appuyée sur son épaule. Elle 
fixait sur lui des yeux attentifs, enfantins, étonnés et semblait 
écouter avec une avidité extraordinaire ce que lui racontait 
Mourine. Par moments, la voix du narrateur se haussait ; son 
visage pâle s’animait ; il fronçait les sourcils, ses yeux brillaient, 
et Catherine paraissait pâlir de peur et d’émotion. Alors quelque 
chose ressemblant à un sourire se montrait sur le visage du 
vieillard et Catherine aussi commençait à sourire doucement. 
Parfois des larmes paraissaient dans ses yeux. Alors le vieillard 
lui caressait doucement la tête comme à un enfant, et elle 
l’étreignait encore plus fortement de son bras nu, brillant 
comme la neige, et, plus amoureusement encore, se penchait 
sur sa poitrine. 

 
Ordynov se demandait si ce n’était pas son rêve qui conti-

nuait ; même il en était sûr ; mais son sang affluait dans sa tête 
et les artères de ses tempes battaient si fortement qu’il avait 
mal. 

 
Il lâcha le clou, descendit du lit, et, en chancelant, s’avança 

comme un somnambule, ne comprenant pas l’excitation qui 
flambait comme un incendie dans son sang. Il arriva ainsi jus-
qu’à la porte de son logeur et la poussa violemment. Le loquet 
rouillé tomba et, dans le fracas et le bruit, il se trouva au milieu 
de la chambre. 

 
Il vit comment Catherine, tout d’un coup, tressaillit, com-

ment les yeux du vieillard brillèrent méchamment sous les sour-
cils froncés, et comment, soudain, la rage déforma son visage. 
Puis le vieillard, sans le quitter des yeux, chercha d’une main 
tremblante le fusil accroché au mur. Ordynov vit ensuite briller 
le canon du fusil dirigé par une main peu sûre, tremblante de 
fureur, contre sa poitrine… Le coup éclata. Un cri sauvage, qui 
n’avait presque rien d’humain, y répondit, et, quand se fut dis-
sipée la fumée, un spectacle horrible frappa Ordynov. 
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Tremblant de tout son corps il se pencha sur le vieillard. 

Mourine était étendu sur le sol, le visage crispé, de l’écume sur 
ses lèvres grimaçantes. Ordynov comprit que le malheureux 
avait une crise d’épilepsie. Avec Catherine il se porta à son se-
cours… 
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III. 
 

Ordynov passa une mauvaise nuit. Le matin il sortit de 
bonne heure, malgré sa faiblesse et la fièvre qui ne l’avait pas 
quitté. Dans la cour il rencontra encore le portier. Cette fois le 
Tatar, du plus loin qu’il l’aperçut, ôta son bonnet et le regarda 
avec curiosité. Ensuite, il prit résolument son balai en jetant les 
yeux, de temps en temps, sur Ordynov qui s’approchait lente-
ment. 

 
– Eh bien ? Tu n’as rien entendu, cette nuit ? demanda ce-

lui-ci. 
 
– Oui, j’ai entendu. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cet homme ? Qui est-il ? 
 
– C’est toi qui as loué, c’est à toi de savoir ; moi je suis un 

étranger. 
 
– Mais parleras-tu un jour ! s’écria Ordynov hors de lui, en 

proie à une irritation maladive. 
 
– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? C’est ta faute. Tu les as ef-

frayés. En bas le fabricant de cercueils est sourd ; eh bien, il a 
tout entendu. Et sa femme, qui est également sourde, a tout en-
tendu aussi. Même, dans l’autre cour, c’est loin pourtant, on a 
entendu aussi. Voilà, j’irai chez le commissaire… 

 
– J’irai moi-même, dit Ordynov, et il se dirigea vers la 

porte cochère. 
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– Comme tu voudras. Mais c’est toi qui as loué… Monsieur, 

Monsieur, attends !… 
 
Ordynov regarda le portier, qui, par déférence, toucha son 

bonnet. 
 
– Eh bien ? 
 
– Si tu y vas, je préviendrai le propriétaire… 
 
– Et puis, quoi ? 
 
– Il vaut mieux que tu partes d’ici. 
 
– Tu n’es qu’un sot. 
 
Ordynov voulut s’en aller. 
 
– Monsieur ! Monsieur ! Attends… Et le portier porta de 

nouveau la main à son bonnet et laissa voir ses dents. 
 
– Monsieur ! Pourquoi as-tu chassé un pauvre homme ? 

Chasser un pauvre homme, c’est un péché. Dieu ne le permet 
pas. 

 
– Écoute… Prends cela… Qui est-il ? 
 
– Qui il est ? 
 
– Oui. 
 
– Je le dirai, même sans argent. 
 
Le portier prit son balai, en donna deux coups, ensuite 

s’arrêta et regarda Ordynov attentivement et avec importance. 
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– Tu es bon, Monsieur, mais si tu ne veux pas vivre avec un 

brave homme, à ta guise. Voilà ce que je te dirai… 
 
Et le Tatar regarda Ordynov d’une façon encore plus ex-

pressive, puis se mit à balayer, comme s’il était fâché. Enfin, 
prenant l’air d’avoir terminé quelque affaire importante, il 
s’approcha mystérieusement d’Ordynov, et, avec une mimique 
expressive, prononça : 

 
– Lui, voilà ce qu’il est… 
 
– Quoi ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
– Il n’a pas d’esprit. 
 
– Quoi ? 
 
– Oui ; l’esprit est parti, répéta-t-il encore d’un ton plus 

mystérieux. Il est malade. Il possédait un grand bateau, puis un 
second, puis un troisième ; il parcourait la Volga. Moi-même 
j’en suis, de la Volga. Il avait aussi une usine ; mais tout a brûlé. 
Et il n’a plus sa tête… 

 
– Il est fou ? 
 
– Non, non, fit lentement le Tatar, pas fou. C’est un homme 

spirituel. Il sait tout, il a lu beaucoup de livres et prédit aux au-
tres toute la vérité… Ainsi l’un vient et donne deux roubles ; un 
autre, trois roubles, quarante roubles. Il regarde le livre et voit 
toute la vérité. Mais l’argent sur la table ; sans argent, rien… 

 
Ici le Tatar, qui entrait trop dans les intérêts de Mourine, 

eut un rire joyeux. 
 
– Alors quoi ! Il est sorcier ? 
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– Hum ! fit le portier en hochant la tête. Il dit la vérité. Il 

prie Dieu. Il prie beaucoup… Et quelquefois cela le prend. 
 
Le Tatar répéta de nouveau son geste expressif. 
 
À ce moment, quelqu’un dans l’autre cour appela le portier, 

et un petit vieillard, en paletot de peau de mouton, se montra. Il 
marchait d’un pas indécis en toussotant et regardait le sol en 
marmonnant quelque chose. Il semblait être en enfance. 

 
– Le propriétaire, le propriétaire ! chuchota hâtivement le 

portier en faisant un signe rapide de la tête à Ordynov ; et, ayant 
ôté son bonnet, il s’élança en courant au devant du vieillard. 

 
Il sembla à Ordynov qu’il avait déjà vu quelque part, ré-

cemment, ce visage ; mais, se disant qu’il n’y avait à cela rien 
d’extraordinaire, il sortit de la cour. Le portier lui faisait l’effet 
d’un coquin et d’une crapule de la pire espèce. 

 
« Le vaurien, il avait l’air de marchander avec moi », pen-

sa-t-il. « Dieu sait ce qui se passe ici ! » 
 
Il était déjà dans la rue quand il prononça ces mots. Peu à 

peu, d’autres idées l’accaparèrent. L’impression était pénible. La 
journée était grise et froide ; la neige tombait. Le jeune homme 
se sentait de nouveau brisé par la fièvre. Il sentait aussi que le 
sol se dérobait sous ses pas. Soudain une voix connue, un ténor 
doucereux, chevrotant, désagréable, lui souhaita le bonjour. 

 
– Iaroslav Ilitch ! fit Ordynov. 
 
Devant lui se trouvait un homme d’une trentaine d’années, 

vigoureux, aux joues rouges, pas très grand, avec des petits yeux 
humides, gris, souriants, et habillé… comme Iaroslav Ilitch était 
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toujours habillé ; et cet homme, de la façon la plus aimable, lui 
tendait la main. 

 
Ordynov avait fait la connaissance de Iaroslav Ilitch juste 

un an auparavant, et d’une façon tout à fait accidentelle, pres-
que dans la rue. Cette connaissance facile avait été favorisée, en 
dehors du hasard, par l’extraordinaire penchant qui poussait 
Iaroslav Ilitch à chercher partout des êtres bons et nobles, es-
sentiellement cultivés, et dignes, au moins par leurs talents et 
leurs bonnes manières, d’appartenir à la haute société. Bien que 
Iaroslav Ilitch fût doué, comme voix, d’un ténor très doucereux, 
même dans la conversation avec ses amis les plus intimes, dans 
sa voix éclatait quelque chose d’extraordinairement clair, puis-
sant et impérieux, qui ne souffrait aucune contradiction et 
n’était peut-être que le résultat de l’habitude. 

 
– Comment ? s’écria Iaroslav Ilitch, avec l’expression de la 

joie la plus sincère et la plus enthousiaste. 
 
– Je demeure ici. 
 
– Depuis longtemps ? continua Iaroslav Ilitch, en haussant 

le ton de plus en plus. Et je ne le savais pas ! Mais nous sommes 
voisins ! Je sers ici, dans cet arrondissement. Il y a déjà un mois 
que je suis de retour de la province de Riazan. Ah ! je vous tiens, 
mon vieil, mon noble ami ! 

 
Et Iaroslav Ilitch éclata d’un rire bonasse. 
 
– Sergueïev ! cria-t-il avec emphase. Attends-moi chez Ta-

rassov et qu’on ne touche pas sans moi aux sacs de blé… Et sti-
mule un peu le portier d’Olsoufiev. Dis-lui qu’il vienne tout de 
suite au bureau ; j’y serai dans une heure… 
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Ayant donné hâtivement cet ordre à quelqu’un, le délicat 
Iaroslav Ilitch prit Ordynov sous le bras et l’emmena au restau-
rant le plus proche. 

 
– Je ne serai pas satisfait tant que nous n’aurons pas 

échangé quelques mots en tête à tête, après une si longue sépa-
ration… Eh bien ! Que faites-vous maintenant ? ajouta-t-il pres-
que avec respect en baissant mystérieusement la voix. Toujours 
dans les sciences ? 

 
– Oui, comme toujours, répondit Ordynov, à qui venait une 

très bonne idée. 
 
– C’est bien, Vassili Mihaïlovitch, c’est noble ! Iaroslav 

Ilitch serra fortement la main d’Ordynov. Vous serez l’ornement 
de notre société… Que Dieu mette le bonheur sur votre chemin ! 
Mon Dieu ! comme je suis heureux de vous avoir rencontré ! 
Que de fois j’ai pensé à vous ! Que de fois je me suis dit : Où est-
il notre bon, noble et spirituel Vassili Mihaïlovitch ! 

 
Ils prirent un cabinet particulier. Iaroslav Ilitch commanda 

des hors-d’œuvre, donna l’ordre d’apporter de l’eau-de-vie et, 
tout ému, regarda Ordynov. 

 
– J’ai beaucoup lu depuis vous, commença-t-il d’une voix 

timide, un peu obséquieuse ; j’ai lu tout Pouchkine… » 
 
Ordynov le regardait distraitement. 
 
– Quelle extraordinaire description de la passion humaine ! 

Mais, avant tout, permettez-moi de vous exprimer ma recon-
naissance. Vous avez tant fait pour moi par la noblesse de l’ins-
piration, des belles idées… 

 
– Pardon… 
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– Non, permettez, j’aime à rendre justice ; et je suis fier 
qu’au moins ce sentiment ne soit pas éteint en moi. 

 
– Pardon. Vous n’êtes pas juste envers vous-même, et moi, 

vraiment… 
 
– Non, je suis tout à fait juste ! objecta avec une chaleur 

extraordinaire Iaroslav Ilitch. Que suis-je près de vous ? 
Voyons ! 

 
– Mon Dieu… 
 
– Oui. 
 
Un silence suivit. 
 
– Profitant de vos conseils, j’ai rompu avec plusieurs per-

sonnes vulgaires, et j’ai adouci un peu la grossièreté des habitu-
des… reprit Iaroslav Ilitch, d’un ton assez timide et flatteur. Les 
moments de liberté que me laisse mon service, je les passe la 
plupart à la maison. Le soir je lis quelque bon livre et… je n’ai 
qu’un désir, Vassili Mihaïlovitch, me rendre un peu utile à la 
Patrie… 

 
– Je vous ai toujours tenu pour un homme très noble, Iaro-

slav Ilitch… 
 
– Vous versez toujours le baume… noble jeune homme. 
 
Iaroslav Ilitch serra fortement la main d’Ordynov. 
 
– Vous ne buvez pas, remarqua-t-il, son émotion un peu 

calmée. 
 
– Je ne puis pas. Je suis malade. 
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– Malade ? C’est sérieux ! Depuis longtemps ? Comment 
êtes-vous tombé malade ? Voulez-vous que je vous dise… Quel 
médecin vous soigne ? Voulez-vous que je prévienne notre mé-
decin ? J’irai chez lui moi-même. C’est un homme très habile… 

 
Iaroslav Ilitch prenait déjà son chapeau. 
 
– Non, je vous remercie. Je ne me soigne pas… Je n’aime 

pas les médecins… 
 
– Que dites-vous ? Est-ce possible ? Mais c’est l’homme le 

plus habile, reprit Iaroslav Ilitch suppliant. L’autre jour… Mais 
permettez-moi de vous raconter cela, mon cher Vassili Mihaïlo-
vitch… l’autre jour est venu un pauvre serrurier. « Voilà, dit-il, 
je me suis piqué le doigt avec un de mes outils ; guérissez-moi. » 
Siméon Paphnoutitch voyant que le malheureux est menacé de 
la gangrène décide de couper le membre malade. Il l’a fait en ma 
présence. Et il a fait cela d’une façon si noble… c’est-à-dire si 
remarquable, que, je vous l’assure, n’était de la pitié pour les 
souffrances humaines, ce serait très agréable à voir, rien que par 
curiosité… Mais où et comment êtes-vous tombé malade ?… 

 
– En changeant de logement… Je viens de me lever… 
 
– Mais vous êtes encore très faible et vous ne devriez pas 

sortir… Alors vous n’êtes plus dans votre ancien logement ? 
Mais qu’est-ce qui vous a décidé ? 

 
– Ma logeuse a quitté Pétersbourg… 
 
– Domna Savichna ! Est-ce possible ? Une bonne vieille, 

vraiment noble ! Savez-vous, je ressentais pour elle un respect 
presque filial. Dans cette vie presque achevée brillait ce quelque 
chose de sublime du temps de nos aïeux et, en la regardant, on 
croyait voir revivre devant soi notre vieux passé, avec sa gran-
deur !… c’est-à-dire… vous comprenez… quelque chose de poé-
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tique… termina Iaroslav Ilitch, tout à coup timide et rouge jus-
qu’aux oreilles. 

 
– Oui, c’était une brave femme. 
 
– Mais permettez-moi de savoir où vous demeurez mainte-

nant ? 
 
– Ici, pas loin. Dans la maison de Kochmarov. 
 
– Je le connais… Un vieillard majestueux. J’ose dire que je 

suis presque son sincère ami… Un noble vieillard. 
 
Les lèvres de Iaroslav Ilitch tremblaient presque de la joie 

de l’attendrissement. Il demanda un nouveau verre d’eau-de-vie 
et une pipe. 

 
– Alors vous avez loué un appartement ? 
 
– Non, j’ai loué une chambre. 
 
– Chez qui ? Je connais peut-être aussi… 
 
– Chez Mourine, un vieillard de haute taille. 
 
– Mourine, Mourine… permettez… C’est celui qui habite 

dans la cour du fond, au-dessus du fabricant de cercueils ? 
 
– Oui, oui… 
 
– Hum ! Vous vous y plaisez ? 
 
– Mais je viens seulement de m’y installer. 
 
– Hum ! je voulais simplement dire… Hum !… D’ailleurs 

n’avez-vous pas remarqué quelque chose de particulier ? 
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– Vraiment… 
 
– C’est-à-dire… Je suis sûr que vous vous y plairez, si vous 

êtes content de votre logement… Ce n’est pas ça que je veux 
dire. Mais, connaissant votre caractère… comment avez-vous 
trouvé ce vieux bourgeois ?… 

 
– Il me fait l’effet d’un homme malade… 
 
– Oui… il est très malade… Mais vous n’avez rien remarqué 

de particulier ? Lui avez-vous parlé ? 
 
– Très peu. Il est si peu sociable, si bilieux… 
 
– Hum !… Iaroslav Ilitch réfléchit. C’est un homme très 

malheureux, dit-il après un court silence. 
 
– Lui ? 
 
– Oui, malheureux, et, en même temps, un homme bizarre 

et… très intéressant. D’ailleurs, s’il ne vous dérange pas… Excu-
sez si j’ai parlé d’un tel sujet… mais j’étais curieux… 

 
– Et, en effet, vous avez excité ma curiosité. Je désirais 

beaucoup savoir qui il est. En somme, je demeure chez lui… 
 
– Voyez-vous, on dit qu’il a été autrefois très riche. Il était 

marchand, comme vous l’avez probablement entendu dire. Par 
suite de diverses circonstances malheureuses il a perdu sa for-
tune. Dans une tempête, des bateaux qu’il avait, sombrèrent. 
Son usine confiée, il me semble, à un proche parent très aimé 
qui la dirigeait, a été détruite dans un incendie, où son parent 
lui-même trouva la mort. Avouez que ce sont des pertes terri-
bles ! Alors on raconte que Mourine est tombé dans 
l’abattement ; on a même craint pour sa raison. Et, en effet, 
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dans une querelle avec un autre marchand, également proprié-
taire de bateaux sur la Volga, il se montra tout à coup sous un 
jour étrange, si inattendu, qu’on attribua cette scène à une folie 
invétérée à laquelle, moi aussi, je suis porté à croire. J’ai enten-
du raconter quelques-unes de ses bizarreries… Enfin, un beau 
jour, il advint quelque chose de tellement extraordinaire, qu’on 
ne peut déjà l’expliquer autrement que par l’influence hostile du 
destin courroucé… 

 
– Quoi ? demanda Ordynov. 
 
– On dit que, dans un accès de folie maladive, il attenta à la 

vie d’un jeune marchand que, jusqu’alors, il aimait extrême-
ment. Quand il eut recouvré ses esprits, il fut tellement horrifié 
de cet acte, qu’il voulut se tuer. C’est du moins ce qu’on raconte. 
Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé après cela, mais il est 
certain qu’il vécut quelques années sous pénitence… Mais 
qu’avez-vous, Vassili Mihaïlovitch ? Mon simple récit ne vous 
fatigue-t-il pas ?… 

 
– Oh ! non, je vous en prie… Vous dites qu’il vivait sous pé-

nitence… Mais il n’est pas seul… 
 
– Je ne sais pas. On dit qu’il était seul… Oui, aucune autre 

personne n’était mêlée à cette affaire. D’ailleurs, je n’ai rien en-
tendu de ce qui s’est passé après… Je sais seulement… 

 
– Eh bien ?… 
 
– Je sais seulement… À vrai dire, je n’ai rien 

d’extraordinaire à ajouter… Je veux dire seulement que si vous 
trouvez en lui quelque chose d’étrange, qui sorte du train habi-
tuel des choses, cela tient tout simplement aux malheurs qui 
l’ont assailli l’un après l’autre… 

 
– Oui… Il est pieux, il est même bigot. 
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– Je ne pense pas, Vassili Mihaïlovitch… Il a tant souffert… 

Il me semble qu’il est pur de cœur… 
 
– Mais maintenant, il n’est pas fou. Il est bien portant… 
 
– Oh ! non, non… Cela je puis m’en porter garant… je puis 

le jurer… Il est en pleine possession de toutes ses facultés men-
tales. Il est seulement, comme vous l’avez justement remarqué 
en passant, très bizarre et… pratiquant… C’est un homme très 
raisonnable… Il parle bien, hardiment et non sans ruse. On voit 
encore sur son visage les traces de sa vie orageuse d’autrefois. 
C’est un homme curieux et qui a lu énormément. 

 
– Il me semble qu’il lit toujours des livres sacrés. 
 
– Oui, c’est un mystique. 
 
– Comment ? 
 
– Mystique… Mais je vous le dis en secret… Encore un se-

cret ; je vous dirai que, pendant un certain temps, il a été très 
surveillé… Cet homme avait une terrible influence sur ceux qui 
venaient chez lui. 

 
– Laquelle ? 
 
– Mais, vous ne me croirez pas… Voyez-vous… à cette épo-

que il n’habitait pas encore ce quartier… Alexandre Ignatievitch, 
un homme très respectable, haut gradé et qui jouissait de l’es-
time générale, est allé chez lui, par curiosité, avec un certain 
lieutenant. Ils arrivent chez lui, on les reçoit, et l’homme bizarre 
commence à les regarder très attentivement, en plein visage. 
C’était son habitude de regarder très attentivement le visage, s’il 
consentait à être utile ; au cas contraire il renvoyait les visiteurs 
et, l’on dit même, très impoliment. Il leur demanda : « Que dé-
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sirez-vous, Messieurs ? » – « Mais, votre talent peut vous en 
instruire », répondit Alexandre Ignatievitch. « Votre don peut 
vous renseigner sans que nous vous le disions. » – « Entrez avec 
moi dans l’autre chambre », dit-il, et là, il indiqua précisément 
celui qui avait besoin de lui. Alexandre Ignatievitch ne racontait 
pas ce qui lui était arrivé après, mais il sortit de là blanc comme 
un mouchoir… La même chose est arrivée avec une grande 
dame de la haute société. Elle aussi est sortie de là, pâle comme 
une morte, tout en larmes, étonnée de ses prédictions et de son 
éloquence… 

 
– C’est bizarre… Mais maintenant, il ne s’occupe pas de ce-

la ? 
 
– C’est interdit de la façon la plus formelle. On cite des cas 

extraordinaires… Un jeune lieutenant, l’espoir et l’orgueil d’une 
famille aristocratique, ayant souri en le regardant, il lui dit, très 
fâché : « Qu’as-tu à rire ? Dans trois jours, voilà ce que tu se-
ras. » Et il croisa les bras, représentant par ce geste un cada-
vre… 

 
– Eh bien ? 
 
– Je n’ose le croire, mais on dit que la prédiction s’est réali-

sée… Il a ce don, Vassili Mihaïlovitch. Vous avez souri à mon 
récit… Je sais que vous êtes beaucoup plus instruit que moi. 
Mais moi, j’y crois. Ce n’est pas un charlatan. Pouchkine lui-
même parle de quelque chose de semblable dans ses œuvres. 

 
– Hum ! Je ne veux pas vous contredire… 
 
– Il me semble que vous m’avez dit qu’il ne vit pas seul ? 
 
– Je ne sais pas… Je crois qu’avec lui vit sa fille… 
 
– Sa fille ? 
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– Oui, ou peut-être sa femme. Je sais qu’avec lui vit une 

femme… Je l’ai vue en passant… Mais je n’ai pas fait attention. 
 
– Hum ! C’est bizarre… 
 
Le jeune homme devint pensif. Iaroslav Ilitch s’attendrit. Il 

était touché d’avoir vu un vieil ami, et d’avoir raconté assez jo-
liment quelque chose d’intéressant. Il restait assis, sans quitter 
des yeux Vassili Mihaïlovitch, et fumait sa pipe. Mais, tout d’un 
coup, il sursauta et en hâte se prépara. 

 
– Une grande heure passée, et moi qui ai oublié !… Cher 

Vassili Mihaïlovitch, encore une fois je remercie le sort qui nous 
a réunis, mais il est temps de partir. Permettez-moi d’aller vous 
rendre visite dans votre docte demeure ? 

 
– S’il vous plaît. J’en serai très heureux. J’irai moi-même 

vous voir, aussitôt que je le pourrai… 
 
– Est-ce possible ! Vous m’obligeriez infiniment. Vous ne 

sauriez croire quel plaisir vous m’avez fait ! 
 
Ils sortirent du restaurant, Sergueïev courait déjà à leur 

rencontre. Très vite, il rapporta à Iaroslav Ilitch que Vilim Eme-
lianovitch passerait tout à l’heure. En effet, sur la Perspective se 
montrait une paire de magnifiques trotteurs attelés à une très 
belle voiture ; surtout le cheval de volée était remarquable. 

 
Iaroslav Ilitch serra comme dans un étau la main de son 

meilleur ami, toucha son chapeau et s’élança au-devant la voi-
ture. En route, deux fois, il se retourna et salua de la tête Ordy-
nov. 

 
Ordynov ressentait une telle fatigue, une telle lassitude 

dans tous ses membres, qu’il avait du mal à se traîner sur ses 



– 49 – 

jambes. À grand’peine il arriva à la maison. Sous la porte co-
chère il croisa de nouveau le portier, qui avait suivi, sans rien en 
perdre, ses adieux avec Iaroslav Ilitch et, de loin encore, lui 
avait fait un signe d’invitation. Mais le jeune homme passa sans 
s’arrêter. À la porte du logement il se heurta à un individu de 
petite taille, à cheveux gris, qui, les yeux baissés, sortait de chez 
Mourine. 

 
– Seigneur Dieu ! Pardonnez-moi mes péchés !… chucho-

tait l’homme, qui bondit de côté avec l’élasticité d’un bouchon. 
 
– Je ne vous ai pas fait mal ? 
 
– Non… Je vous remercie… Oh ! Seigneur, Seigneur 

Dieu !… 
 
Le petit homme, en soupirant et marmonnant quelque 

chose entre ses dents, descendit lentement l’escalier. C’était le 
propriétaire de la maison que le portier craignait tant. Alors 
seulement Ordynov se rappela qu’il l’avait vu pour la première 
fois, ici même, chez Mourine, le jour de son emménagement. 

 
Ordynov se sentait irrité et troublé. Il savait que son imagi-

nation, sa sensibilité étaient tendues à l’extrême, et il résolut de 
ne pas se fier à ses impressions. Peu à peu, il tomba dans une 
sorte de torpeur. Sa poitrine était oppressée d’un sentiment pé-
nible, angoissant. Son cœur souffrait comme s’il était tout bles-
sé, et son âme était pleine de larmes refoulées, intarissables. 

 
De nouveau, il se jeta sur le lit que Catherine lui avait pré-

paré et, de nouveau il tendit l’oreille. Il entendait deux respira-
tions : l’une, pénible, maladive, entrecoupée ; l’autre, douce 
mais inégale aussi et troublée, comme si, là-bas, la même im-
pulsion, la même passion faisaient battre les cœurs. Il percevait 
parfois le frôlement de sa robe, le glissement léger de ses pas 
doux et même le bruit de son pied se répercutait dans son cœur 
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en une souffrance sourde mais agréable. Enfin il crut entendre 
des sanglots, et puis, de nouveau, une prière. Il savait qu’elle 
était à genoux devant l’icône, les mains jointes dans quelque 
désespoir terrible. Qui est-elle ? Pour qui prie-t-elle ? De quelle 
passion sans issue son cœur est-il troublé ? Pourquoi souffre-t-il 
tant et s’épanche-t-il en de telles larmes brûlantes et désespé-
rées ? 

 
Il se mit à se remémorer ses paroles. Tout ce qu’elle lui 

avait dit résonnait encore à ses oreilles comme une musique ; et 
son cœur répondait avec amour, par un coup sourd, douloureux, 
à chaque souvenir, à chacune de ses paroles répétées religieu-
sement… Pour un moment tout ce qu’il avait vu en rêve traversa 
son esprit ; mais tout son cœur tremblait quand renaissait dans 
son imagination l’impression de son souffle ardent, de ses paro-
les et de son baiser. Il ferma les yeux et se laissa aller à l’oubli… 
Quelque part une pendule sonna… Il se faisait tard. La nuit ve-
nait. 

 
Tout à coup il lui sembla que, de nouveau, elle se penchait 

sur lui ; qu’elle fixait sur les siens ses yeux merveilleux, mouillés 
de larmes brillantes, de larmes de joie ; ses yeux doux et clairs 
comme la coupole infinie du ciel à l’heure chaude de midi. Son 
visage s’éclairait d’un tel calme majestueux, son sourire promet-
tait une telle béatitude, elle s’inclinait sur son épaule avec une 
telle compassion, qu’un gémissement de bonheur jaillit de sa 
poitrine affaiblie. 

 
Elle voulait lui parler. Avec tendresse elle lui confiait quel-

que chose… De nouveau son oreille était frappée d’une musique 
pénétrante ; il respirait avidement l’air chauffé, électrisé par son 
souffle tout proche. Dans l’angoisse il tendit les mains, soupira 
et ouvrit les yeux… 

 
Elle était devant lui, penchée sur son visage, toute pâle 

d’effroi, tout en larmes, toute tremblante d’émotion. Elle lui di-
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sait quelque chose, le suppliait en joignant et tordant les mains. 
Il la prit dans ses bras. Elle restait toute tremblante sur sa poi-
trine… 
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DEUXIÈME PARTIE. 
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I. 
 

– Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? demandait Ordynov tout à fait 
éveillé et la tenant encore fortement serrée dans ses bras brû-
lants. Qu’as-tu, Catherine ? Qu’as-tu, mon amour ? 

 
Elle sanglotait doucement, les yeux baissés, et cachait son 

visage en feu sur la poitrine du jeune homme. Elle resta ainsi 
longtemps, sans pouvoir parler, tremblant toute comme si elle 
avait peur. 

 
– Je ne sais pas… Je ne sais pas, prononça-t-elle enfin, 

d’une voix presque imperceptible. Elle suffoquait et à peine 
pouvait articuler ses paroles. Je ne me rappelle pas comment je 
suis venue ici, chez toi. Elle se serra encore plus fortement 
contre lui et, comme mue par un sentiment irrésistible, elle lui 
baisa les épaules, les bras, la poitrine, et enfin, dans un mouve-
ment de désespoir, cacha son visage dans ses mains et baissa la 
tête sur ses genoux. 

 
Quand Ordynov, angoissé, parvint à la faire se relever et 

l’eût fait asseoir près de lui, son visage brûlait de honte, ses yeux 
imploraient le pardon, et le sourire qui paraissait sur ses lèvres 
faiblement s’efforçait de vaincre la force irrésistible de la nou-
velle impression. Elle paraissait de nouveau effrayée de quelque 
chose : méfiante elle le repoussait de la main, le regardait à 
peine et, la tête baissée, dans un chuchotement craintif, elle ré-
pondait à ses questions par mots entrecoupés. 

 
– Tu as eu peut-être dans ton sommeil quelque cauche-

mar ? demanda Ordynov, ou quelque vision terrible, dis ? Il t’a 
peut-être effrayée ?… Il délire, il n’a pas sa raison… Peut-être a-
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t-il prononcé des choses que tu ne devais pas entendre ?… A-t-il 
dit quelque chose ? Oui ? 

 
– Non, je n’ai pas dormi, répondit Catherine domptant 

avec effort son émotion. Le sommeil ne venait pas. Lui s’est tu 
tout le temps… Il ne m’a appelée qu’une seule fois. Je me suis 
approchée de lui, je l’ai appelé, lui ai parlé ; il ne m’entendait 
pas. Il est très mal. Que Dieu lui vienne en aide ! Alors l’an-
goisse m’a saisie au cœur, une angoisse épouvantable. J’ai prié 
tout le temps, prié sans cesse et voilà, ça m’a prise… 

 
– Assez, Catherine, assez, ma vie, assez… C’est hier que tu 

as eu peur… 
 
– Non, je n’ai pas eu peur hier. 
 
– Est-ce que cela arrive parfois ? 
 
– Oui, cela arrive. 
 
Elle tremblait toute et, de nouveau effrayée, se serrait 

contre lui comme un enfant. 
 
– Vois-tu, dit-elle, retenant ses sanglots, ce n’est pas sans 

raison que je suis venue chez toi. Ce n’est pas sans raison qu’il 
m’était pénible de rester seule, répéta-t-elle en lui serrant la 
main avec reconnaissance. Assez, assez versé de larmes sur le 
malheur d’autrui ! Garde-les pour le jour pénible où tu seras 
seul à souffrir, où il n’y aura personne avec toi. Écoute… Est-ce 
que tu as déjà aimé ? 

 
– Non… avant toi, je n’ai pas aimé… 
 
– Avant moi ? Et tu m’appelles ton amour ? 
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Elle le regarda soudain avec étonnement ; elle voulait dire 
quelque chose, mais se tut et baissa les yeux. Puis, tout à coup, 
son visage devint rouge et à travers les larmes encore chaudes, 
oubliées sur ses cils, ses yeux brillèrent. On voyait qu’une ques-
tion agitait ses lèvres. Elle le regarda deux fois, d’un air rusé, et 
ensuite, brusquement, elle baissa de nouveau les yeux. 

 
– Non, je ne puis pas être ton premier amour, dit-elle. Non, 

non, répéta-t-elle en hochant la tête pensivement, tandis qu’un 
sourire éclairait de nouveau son visage. Non ! fit-elle enfin en 
éclatant de rire. Ce n’est pas moi qui puis être ton amour… 

 
Alors elle le regarda, mais tant de tristesse se reflétait sou-

dain sur son visage, une angoisse si désespérée se peignait sur 
tous ses traits, qu’Ordynov fut saisi d’un sentiment de pitié in-
compréhensible, maladif, de compassion pour un malheur in-
connu et, avec une souffrance indicible, il la regarda. 

 
– Écoute ce que je vais te dire, prononça-t-elle d’une voix 

qui allait au cœur, en serrant dans ses mains les mains 
d’Ordynov et s’efforçant d’étouffer ses sanglots. Écoute-moi 
bien ; écoute, ma joie ! Domine ton cœur et cesse de m’aimer 
comme tu m’aimes maintenant ; ce sera mieux pour toi, et ton 
cœur deviendra plus léger et plus joyeux et tu te garderas d’une 
ennemie redoutable et tu acquerras une sœur aimante. Je vien-
drai chez toi si tu le veux. Je te caresserai et je n’aurai pas honte 
de demeurer près de toi. Je suis restée avec toi deux jours, 
quand tu as été gravement malade ! Reconnais en moi ta sœur ! 
Ce n’est pas en vain que j’ai prié ardemment la Vierge pour toi ! 
Tu ne trouveras pas une autre sœur pareille. Tu peux parcourir 
tout l’univers, tu ne trouveras pas un autre amour pareil, si ton 
cœur demande l’amour. Je t’aimerai de tout mon cœur, comme 
maintenant, et je t’aimerai parce que ton âme est pure, claire, 
transparente, parce que, quand je t’ai regardé pour la première 
fois, j’ai reconnu aussitôt que tu es l’hôte de ma demeure, l’hôte 
désirable, et que ce n’est pas par hasard que tu es venu chez 
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nous. Je t’aime parce que, pendant que tu regardes, tes yeux 
aiment et parlent de ton cœur. Et quand ils parlent, alors je sais 
tout de suite ce que tu penses. C’est pourquoi je veux donner ma 
vie pour ton amour, ma liberté. Il me serait doux d’être l’esclave 
de celui que mon cœur a trouvé… Ma vie n’est pas à moi, elle 
appartient à un autre, et ma liberté est entravée ! Mais accepte 
une sœur, sois mon frère, prends-moi dans ton cœur, quand de 
nouveau l’angoisse tombera sur moi ; fais toi-même que je n’aie 
pas honte de venir chez toi et de rester assise avec toi une lon-
gue nuit. M’as-tu entendue ? M’as-tu ouvert ton cœur ? Ta rai-
son a-t-elle compris ce que je t’ai dit ?… 

 
Elle voulait dire encore autre chose ; elle le regarda, posa sa 

main sur son épaule, et enfin, épuisée, se laissa tomber sur sa 
poitrine. Sa voix s’arrêta dans des sanglots passionnés ; sa poi-
trine se soulevait fortement, et son visage s’empourprait comme 
l’occident au soleil couchant. 

 
– Ma vie… murmura Ordynov qui sentait ses yeux se voiler, 

tandis que sa respiration s’arrêtait. Ma joie… dit-il, ne sachant 
plus quels mots il prononçait, ne les comprenant pas, et trem-
blant de la crainte de détruire d’un souffle tout ce qui lui arrivait 
et qu’il prenait plutôt pour une vision que pour la réalité, telle-
ment tout était obscurci devant lui. Je ne sais pas… je ne te 
comprends pas… je ne me rappelle pas ce que tu viens de dire, 
ma raison s’obscurcit, mon cœur souffre… ma reine… 

 
L’émotion étouffa sa voix. Elle se serrait de plus en plus 

fortement contre lui. Il se leva. Il n’y pouvait plus tenir ; brisé, 
étourdi par l’émotion, il tomba à genoux. Des sanglots enfin 
s’échappèrent de sa poitrine, et sa voix, qui venait droit du 
cœur, vibrait comme une corde dans toute l’amplitude de l’en-
thousiasme et d’un bonheur inconnu. 

 
– Qui es-tu ? Qui es-tu, ma chérie ? D’où viens-tu, ma co-

lombe ? prononça-t-il, en s’efforçant d’étouffer ses sanglots. De 
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quel ciel es-tu descendue ? C’est comme un rêve qui 
m’enveloppe. Je ne puis croire à ta réalité… Ne me fais pas de 
reproches… Laisse-moi parler, laisse-moi te dire tout, tout ! De-
puis longtemps je voulais parler… Qui es-tu, qui es-tu, ma joie ? 
Comment as-tu trouvé mon cœur ? Dis-moi, y a-t-il longtemps 
que tu es ma sœur ? Raconte-moi tout de toi. Où étais-tu jusqu’à 
ce jour ? Dis-moi comment s’appelait l’endroit où tu as vécu. 
Qu’as-tu aimé là-bas ? De quoi étais-tu heureuse, et qu’est-ce 
qui te rendait triste ? L’air était-il chaud, là-bas ? Le ciel était-il 
pur ?… Quels êtres t’étaient chers ? Qui t’a aimée avant moi ? À 
qui, là-bas, s’est adressée ton âme pour la première fois ? Avais-
tu ta mère ? Était-ce elle qui te caressait quand tu étais enfant ? 
Ou, comme moi, es-tu restée seule dans la vie ? Dis-moi, étais-
tu toujours ainsi ? À quoi rêvais-tu ? À quoi pensais-tu ? Les-
quels de tes rêves se sont réalisés et quels furent les autres ? 
Dis-moi tout… Pour qui ton cœur de vierge a-t-il battu pour la 
première fois et à qui l’as-tu donné ? Dis-moi ce qu’il me faut 
donner en échange de ton cœur ? Parle, ma chérie, ma lumière, 
ma sœur ! Dis-moi comment je puis mériter ton amour ? 

 
Sa voix s’arrêta de nouveau. Il baissa la tête, mais quand il 

leva les yeux, l’horreur le glaça ; ses cheveux se dressèrent sur sa 
tête. 

 
Catherine était assise, pâle comme une morte. 
 
Immobile, elle regardait l’espace ; ses lèvres étaient bleuâ-

tres, comme celles d’un cadavre, et ses yeux étaient pleins d’une 
souffrance muette, terrible. Lentement elle se leva, fit quelques 
pas, un sanglot aigu jaillit de sa poitrine et elle tomba devant 
l’icône… Des paroles brèves, incohérentes, s’échappaient de ses 
lèvres. Elle perdit connaissance. Ordynov, tout bouleversé, la 
souleva et la déposa sur le lit. Il restait debout devant elle, ne se 
rappelant rien. Une minute après, elle ouvrit les yeux, s’assit sur 
le lit, regarda autour d’elle, et saisit la main d’Ordynov. Elle l’at-
tirait vers soi, murmurait quelque chose entre ses lèvres pâles, 
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mais la voix lui manquait. Enfin, ses larmes jaillirent, abondan-
tes, brûlant la main glacée d’Ordynov. 

 
– Que c’est pénible, pénible ! Ma dernière heure vient, pro-

nonça-t-elle enfin dans une angoisse d’épouvante. 
 
Elle voulait dire encore autre chose mais sa langue ne lui 

obéissait pas ; elle ne pouvait proférer une seule parole. Déses-
pérée, elle regardait Ordynov qui ne la comprenait pas. Il se 
pencha vers elle, plus près, écoutant… Enfin il lui entendit pro-
noncer nettement ces mots : 

 
– Je suis envoûtée… on m’a envoûtée… On m’a perdue… 
 
Ordynov leva la tête et, avec étonnement, la regarda. Une 

pensée affreuse traversa son esprit. Catherine vit son visage 
contracté. 

 
– Oui, on m’a envoûtée, continua-t-elle… Un méchant 

homme m’a envoûtée, lui. C’est lui mon assassin… Je lui ai ven-
du mon âme… Pourquoi, pourquoi as-tu parlé de ma mère ? 
Pourquoi as-tu voulu me tourmenter ? Que Dieu te juge ! 

 
Un moment après, elle pleurait doucement. Le cœur 

d’Ordynov battait et souffrait d’une angoisse mortelle. 
 
– Il dit, chuchota-t-elle d’une voix contenue, mystérieuse, 

que quand il mourra il viendra chercher mon âme… Je suis à 
lui. J’ai vendu mon âme… Il m’a tourmentée… Il a lu dans les 
livres… Tiens, regarde, regarde son livre ! Le voici ! Il dit que j’ai 
commis un péché mortel… Regarde, regarde… 

 
Elle lui montrait un livre. Ordynov n’avait pas remarqué 

comment il se trouvait là. Machinalement il le prit. C’était un 
livre, écrit comme les anciens livres des vieux croyants qu’il 
avait eu l’occasion de voir auparavant. Mais maintenant il ne 
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pouvait regarder, toute son attention concentrée sur autre 
chose. Le livre tomba de ses mains. Il enlaça doucement Cathe-
rine en essayant de la ramener à la raison. 

 
– Assez, assez… On t’a fait peur. Je suis avec toi… Aie 

confiance en moi, ma chérie, mon amour, ma lumière… 
 
– Tu ne sais rien, rien, dit-elle, en serrant fortement ses 

mains. Je suis toujours ainsi… J’ai peur de tout… Cesse, cesse, 
ne me tourmente plus, autrement j’irai chez lui… commença-t-
elle un instant après, toute haletante. Souvent il me fait peur 
avec ses paroles… Parfois il prend un livre, le plus grand, et me 
fait la lecture… Il lit toujours des choses si sévères, si terribles ! 
Je ne sais ce qu’il lit, je ne comprends pas tous les mots, mais la 
peur me saisit et quand j’écoute sa voix, c’est comme si ce n’était 
pas lui qui lisait, mais quelqu’un de méchant qu’on ne peut 
adoucir. Alors mon cœur devient triste, triste… il brûle… C’est 
effrayant !… 

 
– Ne va pas chez lui ! Pourquoi vas-tu chez lui ? dit Ordy-

nov comprenant à peine ses paroles. 
 
– Pourquoi suis-je venue chez toi ? Demande-le, je ne le 

sais moi-même… Et lui me dit tout le temps : « Prie Dieu, 
prie ! » Parfois je me lève dans la nuit sombre et je prie long-
temps, des heures entières. Souvent j’ai sommeil, mais la peur 
me tient éveillée, et il me paraît alors que l’orage se prépare au-
tour de moi, que ça me portera malheur, que les méchants me 
déchireront, me tueront, que les saints n’entendront pas mes 
prières et qu’ils ne me sauveront pas de la douleur effroyable… 
Toute l’âme se déchire comme si le corps entier voulait se fon-
dre en larmes… Je commence à prier de nouveau et je prie jus-
qu’au moment où la Sainte Vierge de l’icône me regarde avec 
plus de tendresse. Alors je me lève et je me couche comme une 
morte. Parfois je m’endors sur le sol, à genoux devant l’icône. 
Mais il arrive aussi qu’il s’éveille, m’appelle, commence à me 
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caresser, me consoler, et alors je me sens si bien, tout devient 
léger et n’importe quel malheur peut arriver ; avec lui je n’ai 
plus peur. Il a du pouvoir ! Sa parole est grande ! 

 
– Mais quel malheur t’est-il arrivé ? Ordynov se tordait les 

mains de désespoir. 
 
Catherine devint terriblement pâle. Elle le regarda comme 

un condamné à mort qui n’espère plus sa grâce. 
 
– À moi ? Je suis une fille maudite… ma mère m’a mau-

dite… J’ai fait mourir ma propre mère ! 
 
Ordynov l’enlaça sans mot dire. 
 
Elle se serrait contre lui. Il sentait qu’un frisson parcourait 

tout le corps de la jeune femme, et il lui semblait que son âme se 
séparait de son corps. 

 
– Je l’ai enterrée, dit-elle dans le trouble de ses souvenirs 

et la vision de son passé… Depuis longtemps je voulais parler… 
Il me le défendait avec des prières, des reproches, des mena-
ces… Parfois lui-même ravive mon angoisse, comme le ferait 
mon mortel ennemi… Et maintenant toutes ces idées me vien-
nent en tête, la nuit… Écoute, écoute… C’était il y a longtemps, 
très longtemps, je ne me rappelle plus quand, mais cela me 
semble être d’hier… C’est comme un rêve d’hier qui m’aurait 
rongé le cœur toute la nuit. L’angoisse double la longueur du 
temps… Assieds-toi ici, près de moi, je te raconterai toute ma 
douleur. Que je sois maudite, qu’importe ! Je te livre toute ma 
vie… 

 
Ordynov voulut l’en empêcher, mais elle joignit les mains 

en le priant en grâce de l’écouter. Puis de nouveau, avec un 
trouble grandissant, elle se mit à parler. Son récit était haché. 
Dans ses paroles grondait l’orage de son âme. Mais Ordynov 
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comprenait tout parce que sa vie était devenue la sienne, ainsi 
que sa douleur, et parce que son ennemi se dressait déjà devant 
lui, grandissait à ses yeux à chacune de ses paroles et, comme 
avec une force inépuisable, oppressait son cœur et riait de sa 
colère. Son sang troublé affluait à son cœur et obscurcissait ses 
pensées. Le vieillard méchant de son rêve (Ordynov le croyait) 
était en réalité devant lui. 

 
« C’était par une nuit comme celle-ci », commença Cathe-

rine, « seulement plus orageuse. Le vent soufflait dans la forêt 
comme je ne l’avais jamais encore entendu souffler… Ou peut-
être est-ce parce que, de cette nuit-là, date ma perte !… Sous ma 
fenêtre, un chêne fut brisé… Un mendiant, un vieillard tout 
blanc qui vint chez nous, nous assura qu’il avait vu ce chêne, 
quand il était encore enfant, et qu’il était alors aussi grand qu’au 
moment où le vent l’abattit… 

 
» Cette même nuit – je me rappelle tout comme si c’était 

maintenant – les bateaux de mon père furent détruits par la 
tempête, et mon père, bien que malade, se rendit aussitôt au 
bord du fleuve, dès que les pêcheurs accoururent le prévenir, 
chez nous, à l’usine. Moi et ma mère nous restâmes seules. Je 
somnolais. J’étais triste et pleurais amèrement… Je savais pour-
quoi… Ma mère venait d’être malade, elle était pâle, et me répé-
tait à chaque instant de lui préparer son linceul. Tout à coup, on 
frappa à la porte cochère. Je bondis. Mon sang afflua à mon 
cœur. Ma mère poussa un cri… Je ne la regardai pas… J’avais 
peur… Je pris la lanterne et allai moi-même ouvrir la porte… 
C’était lui !… J’eus peur. J’avais toujours peur quand il venait 
chez nous. C’était ainsi dès mon bas âge, d’aussi loin que je me 
souvienne… À cette époque il n’avait pas encore de cheveux 
blancs ; sa barbe était noire comme du goudron ; ses yeux bril-
laient comme des charbons, et, pas une seule fois, il ne m’avait 
regardée avec tendresse… Il me demanda si ma mère était à la 
maison. J’ai refermé la porte et lui ai répondu que mon père 
n’était pas à la maison. « Je le sais », me dit-il, et, tout à coup, il 
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m’a regardée de telle façon… C’était la première fois qu’il me 
regardait ainsi. Je m’en suis allée ; il restait immobile. « Pour-
quoi ne vient-il pas ? » me disais-je… Nous entrâmes dans la 
chambre. « Pourquoi m’as-tu répondu que ton père n’était pas 
là quand je t’ai demandé si ta mère y était ? » questionna-t-il. Je 
me tus… 

 
» Ma mère était effrayée. Elle se jeta vers lui… Il la regar-

dait à peine. Je voyais tout. Il était tout mouillé, tremblant ; la 
tempête l’avait poursuivi pendant vingt verstes… D’où venait-
il ? Ma mère ni moi ne le savions jamais. Nous ne l’avions pas 
vu depuis déjà neuf semaines… Il ôta son bonnet et se débarras-
sa de ses moufles… Il ne priait pas les icônes, ne saluait pas les 
maîtres du logis… Il s’assit près du feu… » 

 
Catherine passa la main sur son visage comme si quelque 

chose l’étouffait. Mais, une minute après, elle releva la tête et 
continua : 

 
« Il se mit à parler à ma mère, en tatare. Ma mère savait 

cette langue ; moi je ne comprenais pas un mot. Parfois, quand 
il venait, on me renvoyait… Maintenant, ma mère n’osait pas 
dire un mot à son propre enfant… Le diable achète mon âme et 
moi, contente, je regarde ma mère. Je vois qu’on me regarde, 
qu’on parle de moi… Ma mère se mit à pleurer… Il saisit son 
couteau. Plusieurs fois déjà, il lui était arrivé devant moi de sai-
sir un couteau quand il parlait à ma mère. Je me levai et me 
cramponnai à sa ceinture… Je voulais lui arracher son couteau. 
Lui grince des dents, crie et veut me repousser… Il me donne un 
coup dans la poitrine, mais ne me fait pas reculer. Je pensais 
que j’allais mourir sur place… Mes yeux se voilèrent. Je tombai 
sur le sol sans pousser un cri… et je regardai tant qu’il me resta 
la possibilité de voir… Il ôta sa ceinture, releva la manche du 
bras qui m’avait frappée, prit son couteau et me le donna : 
« Coupe-le, fais ce que tu veux, puisque je t’ai offensée, et moi, 
le fier, je me prosternerai devant toi. » Je remis le couteau dans 
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sa gaine… J’étouffais… Je ne le regardais même pas. Je me rap-
pelle que j’ai souri sans desserrer les lèvres et que j’ai regardé 
sévèrement les yeux tristes de ma mère… Ma mère était assise, 
pâle comme une morte… » 

 
Ordynov écoutait attentivement ce récit embrouillé. Peu à 

peu le trouble de Catherine se dissipait. Son débit devenait plus 
calme ; les souvenirs entraînaient la pauvre créature et disper-
saient son angoisse sur l’immensité du passé. 

 
« Il mit son bonnet et sortit sans saluer. Je pris de nouveau 

la lanterne pour l’accompagner à la place de ma mère qui, quoi-
que malade, voulait le reconduire. Nous arrivâmes à la porte 
cochère. Je me taisais. Il ouvrit la porte et chassa les chiens. Je 
le regardai. Il ôta son bonnet et s’inclina profondément devant 
moi. Je le vois ensuite qui met la main dans son gousset et en 
tire un petit écrin recouvert de velours rouge, qu’il ouvre. Je 
regarde. Ce sont de grosses perles. Il me les offre : « J’ai une 
belle non loin d’ici », me dit-il, « c’est pour elle que je les appor-
tais, mais ce n’est pas à elle que je les remets. Prends, ma jolie, 
orne ta beauté, écrase-les sous tes pieds, si tu le veux, mais 
prends-les. » Je les pris mais ne les écrasai pas. C’eût été trop 
d’honneur… Je les pris comme un serpent, sans dire pourquoi je 
les prenais. Je retournai dans la chambre et les mis sur la table, 
devant ma mère. 

 
» Ma mère resta un moment sans mot dire, toute pâle, 

comme si elle avait peur de me parler, puis : « Qu’est-ce que 
c’est, ma petite Catherine ? » Et moi je répondis : « C’est pour 
toi que ce marchand les a apportées… Moi j’ignore… » Je la re-
gardai. Elle fondit en larmes : « Ce n’est pas pour moi, Cathe-
rine, ce n’est pas pour moi, méchante fille. Ce n’est pas pour 
moi. » Je me rappelle avec quelle tristesse elle prononça ces pa-
roles. Comme si son cœur se fendait. Je levai les yeux… Je vou-
lais me jeter à ses pieds. Mais, soudain, le diable me souffla : 
« Eh bien, si ce n’est pas pour toi, c’est probablement pour mon 
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père. Je les lui donnerai quand il rentrera. Je lui dirai que des 
marchands sont venus et ont laissé cette marchandise… » Alors 
ma mère se mit à sangloter : « Je lui dirai moi-même quels mar-
chands sont venus et pour quelle marchandise… Je lui dirai de 
qui tu es, fille bâtarde !… Désormais tu n’es plus ma fille ! Tu es 
une vipère. Tu es une fille maudite ! » Je me taisais. Mes yeux 
étaient sans larmes comme si tout était mort en moi ! J’allai 
dans ma chambre et, toute la nuit, j’écoutai la tempête et pen-
sai… 

 
» Cinq jours s’écoulèrent. Vers le soir du cinquième jour 

mon père arriva, les sourcils froncés, l’air courroucé. Mais en 
route la maladie l’avait brisé. Je regarde : son bras était bandé. 
Je compris que son ennemi s’était trouvé en travers de sa route. 
Je savais aussi quel était son ennemi. Je savais tout. Il ne dit pas 
un mot à ma mère, ne s’informa pas de moi, et convoqua tous 
les ouvriers. Il donna l’ordre d’arrêter le travail à l’usine, et de 
garder la maison du mauvais œil. À ce moment mon cœur 
m’avertit qu’un malheur menaçait notre maison. Nous restions 
dans l’attente. La nuit passa. Encore une nuit d’orage ; et le 
trouble envahissait mon âme. J’ouvris ma fenêtre. Mon visage 
brûlait, mes yeux étaient pleins de larmes, mon cœur était en 
feu. J’étais tout entière comme un brasier ; j’avais envie de m’en 
aller loin, au bout du monde, là où naît l’orage. Ma poitrine se 
gonflait… Tout à coup, très tard, je dormais, ou plutôt j’étais 
dans une sorte de demi-sommeil, quand j’entendis frapper à ma 
fenêtre : « Ouvre ! » Je regarde… Un homme est monté jusqu’à 
ma fenêtre à l’aide d’une corde. Je le reconnus aussitôt. J’ouvris 
ma fenêtre et le laissai entrer dans ma chambre. C’était lui ! Il 
n’enleva pas son bonnet. Il s’assit sur un banc, tout essoufflé, 
pouvant à peine respirer, comme s’il avait été poursuivi. Je me 
mis dans un coin. Je me sentais pâlir… 

 
» Le père est à la maison ? » « Oui. » « Et la mère ? » « La 

mère aussi. » « Tais-toi, maintenant. Tu entends ? » 
« J’entends. » « Quoi ? » « Le vent sous la fenêtre. » « Eh bien, 
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ma belle, veux-tu tuer ton ennemi, appeler ton père et perdre 
mon âme ? Je me soumets à ta volonté. Voici une corde ; lie-moi 
si le cœur te dit de venger ton offense. » Je me taisais. « Eh bien 
quoi ! parle, ma joie. » « Que faut-il ?… » « Il me faut éloigner 
mon ennemi, dire adieu à mon ancienne bien-aimée et toi, 
jeune fille, te saluer bien bas… » Je me mis à rire et je ne sais 
moi-même comment ces paroles impures entrèrent dans mon 
cœur : « Laisse-moi donc, ma belle, aller en bas et saluer le maî-
tre de la maison. » Je tremblais toute, mes dents claquaient, 
mon cœur était en feu… J’allai lui ouvrir la porte et le laissai 
pénétrer dans la maison. Seulement sur le seuil, je dis : « Re-
prends tes perles et ne me donne plus jamais de cadeau. » Et je 
lui jetai l’écrin… »… 

 
Catherine s’arrêta pour respirer un peu. Tantôt elle fris-

sonnait et devenait pâle, tantôt tout son sang affluait à ses joues. 
Au moment où elle s’arrêta son visage était en feu, ses yeux bril-
laient à travers ses larmes, un souffle lourd faisait trembler sa 
poitrine. Mais, tout à coup, elle redevint pâle et sa voix, toute 
pénétrée de tristesse, reprit : 

 
« Alors je suis restée seule et c’était comme si la tempête 

grondait autour de moi… Soudain, j’entendis des cris… Les ou-
vriers de l’usine galopaient dans la cour… On criait : « L’usine 
brûle ! » Je me cachai dans un coin. Tous s’enfuyaient de la mai-
son… Je restais seule avec ma mère. Je savais que la vie 
l’abandonnait : depuis trois jours elle était sur son lit de mort. 
Je le savais, fille maudite ! Tout à coup, dans ma chambre éclata 
un cri faible, comme celui d’un enfant qui a peur dans la nuit. 
Ensuite tout devint calme. Je soufflai la chandelle. J’étais gla-
cée. Je cachai mon visage dans mes mains. J’avais peur de re-
garder. Soudain, j’entends un cri près de moi. Des gens accou-
raient de l’usine. Je me penchai à la fenêtre. Je vis mon père 
mort qu’on rapportait et j’entendis les gens dire entre eux : « Il 
est tombé de l’escalier dans la chaudière bouillante. C’est 
comme si le diable l’y avait poussé ! » Je me suis serrée contre le 
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lit. J’attendais, qui, quoi, je ne sais. Je me souviens que, tout à 
coup, ma tête devint lourde ; la fumée me piquait les yeux et 
j’étais heureuse que ma perte fût proche. Soudain, je me sentis 
soulevée par les épaules… Je regarde autant que je puis… Lui ! 
Tout brûlé. Son habit est chaud et sent la fumée. « Je suis venu 
te chercher, ma belle. J’ai perdu mon âme pour toi ! J’aurai 
beau prier, je ne me ferai jamais pardonner cette nuit maudite, 
à moins que nous ne priions ensemble ! » Et il a ri, le maudit ! 
« Montre-moi par où passer pour que les gens ne me voient 
pas », me dit-il. Je le pris par la main et le conduisis. Nous tra-
versâmes le corridor. J’avais les clefs ; j’ouvris la porte de la ré-
serve et lui indiquai la fenêtre. Cette fenêtre donnait sur le jar-
din. Il me prit dans ses bras puissants et sauta avec moi par la 
fenêtre… Nous nous mîmes à courir. Nous courûmes longtemps. 
Nous apercevions une forêt épaisse et sombre… Il tendit 
l’oreille : « On nous poursuit, Catherine, on nous poursuit ! On 
nous poursuit, ma belle, mais ce n’est pas le moment de se ren-
dre ! Embrasse-moi pour l’amour et le bonheur éternels ! » 
« Pourquoi tes mains ont-elles du sang ? » « Du sang, ma ché-
rie ? Mais c’est parce que j’ai tué vos chiens qui aboyaient. Par-
tons ! » De nouveau nous nous mîmes à courir. Tout d’un coup, 
nous voyons dans le chemin le cheval de mon père. Il avait arra-
ché son licol et s’était enfui de l’écurie, pour se sauver des 
flammes. « Monte avec moi, Catherine, Dieu nous a envoyé du 
secours ! » Je me taisais. « Est-ce que tu ne veux pas ? Je ne suis 
ni un païen, ni un diable, je ferai le signe de la croix, si tu 
veux. » Il se signa. Je m’assis sur le cheval et, me serrant contre 
lui, je m’oubliai sur sa poitrine, comme dans un rêve… Quand je 
revins à moi, nous étions près d’un fleuve, large, large… Il me 
descendit de cheval, descendit lui-même et alla vers les roseaux. 
Il avait caché là son bateau. « Adieu donc, mon brave cheval, va 
chercher un nouveau maître ; les anciens t’ont quitté ! » Je me 
jetai sur le cheval de mon père et l’embrassai tendrement. En-
suite nous sommes montés dans le bateau. Il prit les rames et 
bientôt nous perdîmes de vue la rive. Quand nous fûmes ainsi 
éloignés, il abandonna les rames et regarda tout autour. 
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» Bonjour », dit-il, « ma mère, rivière nourrice du monde, 

et ma nourrice ! Dis-moi, as-tu gardé mon bien en mon ab-
sence ? Est-ce que mes marchandises sont intactes ? » Je me 
taisais et baissais les yeux. Mon visage était rouge de honte. 
« Prends tout, si tu veux, mais fais-moi la promesse de garder et 
chérir ma perle inestimable… Eh bien, dis au moins un mot, ma 
belle ! Éclaire ton visage d’un sourire ! Comme le soleil, chasse 
la nuit sombre… » Il parle et sourit. Je voulais dire un mot… 
J’avais peur. Je me tus. « Eh bien, soit ! », répondit-il à ma ti-
mide pensée. « On ne peut rien obtenir par la force. Que Dieu te 
garde, ma colombe. Je vois que ta haine pour moi est la plus 
forte… » Je l’écoutais. La colère me saisit et je lui dis : « Oui, je 
te hais, parce que tu m’as souillée pendant cette nuit sombre et 
que tu te moques encore de mon cœur de jeune fille… » Je dis et 
ne pus retenir mes larmes. Je pleurai. Il se tut, mais me regarda 
de telle façon que je tremblai comme une feuille. « Écoute, ma 
belle », me dit-il, et ses yeux brillaient merveilleusement ; « ce 
n’est pas une parole vaine que je te dirai ; c’est une grande pa-
role que je te donne. Tant que tu me donneras le bonheur je se-
rai le maître, mais si, à un moment, tu ne m’aimes plus, inutile 
de parler, fais seulement un signe du sourcil, regarde-moi de 
ton œil noir, et je te rendrai ton amour avec la liberté. Sache 
seulement, ma fière beauté, que ce sera la fin de mes jours ! » Et 
toute ma chair sourit à ces paroles… » 

 
Ici l’émotion interrompit le récit de Catherine. Elle respira 

et voulait continuer quand, soudain, son regard brillant ren-
contra le regard enflammé d’Ordynov fixé sur elle. Elle tressail-
lit, voulut dire quelque chose, mais le sang lui monta au visage. 
Elle cacha son visage dans ses mains et l’enfouit dans les oreil-
lers. Ordynov était troublé au plus profond de lui-même. Une 
émotion pénible, indéfinissable, intolérable, parcourait toutes 
ses fibres, comme un poison, et grandissait à chaque mot du 
récit de Catherine. Un désir sans espoir, une passion avide et 
douloureuse possédaient ses pensées, troublaient ses senti-
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ments, et, en même temps, une tristesse profonde, infinie, op-
pressait de plus en plus son cœur. Par moments il voulait crier à 
Catherine de se taire, il voulait se jeter à ses pieds et la supplier 
avec des larmes de lui rendre ses anciennes souffrances, son 
sentiment pur d’auparavant. Il avait pitié de ses larmes séchées 
depuis longtemps. Son cœur souffrait. Il n’avait pas compris 
tout ce qu’avait dit Catherine, et son amour avait peur du sen-
timent qui troublait la pauvre femme. Il maudissait à ce mo-
ment sa passion. Elle l’étouffait et il sentait comme du plomb 
fondu couler dans ses veines au lieu de sang. 

 
– Ah ! mon malheur n’est pas en ce que je viens de te ra-

conter, reprit tout à coup Catherine, en relevant la tête. Ce n’est 
pas en cela qu’est ma souffrance, mon tourment ! Que 
m’importe que ma mère m’ait maudite à sa dernière heure ! Je 
ne regrette pas ma vie dorée d’autrefois. Qu’est-ce que cela me 
fait de m’être vendue à l’impur et de porter, pour un moment de 
bonheur, le péché éternel ! Ce n’est pas en cela qu’est mon mal-
heur, qu’est ma souffrance !… Non, ce qui m’est pénible, ce qui 
me déchire le cœur, c’est d’être son esclave souillée, c’est que 
ma honte me soit chère, c’est que mon cœur ait du plaisir à se 
rappeler sa douleur comme si c’était de la joie et du bonheur. 
Voici où est mon malheur : de ne pas ressentir de colère pour 
l’offense qui m’a été faite !… 

 
Un souffle chaud, haletant, brûlait ses lèvres. Sa poitrine 

s’abaissait et se soulevait profondément et ses yeux brillaient 
d’une indignation insensée… Mais, à ce moment, tant de 
charme était répandu sur son visage, chaque trait était empreint 
d’une telle beauté, que les sombres pensées d’Ordynov 
s’évanouirent comme par enchantement. Son cœur aspirait à se 
serrer contre son cœur, à s’oublier avec elle dans une étreinte 
folle et passionnée et même à mourir ensemble. Catherine ren-
contra le regard troublé d’Ordynov et lui sourit d’une telle façon 
qu’un double courant de feu brûla son cœur. À peine s’il s’en 
rendait compte lui-même. 
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– Aie pitié de moi ! Épargne-moi ! lui chuchota-t-il, en re-

tenant sa voix tremblante. 
 
Elle se pencha vers lui, un bras appuyé sur son épaule et le 

regarda de si près dans les yeux que leurs souffles se confon-
daient. 

 
– Tu m’as perdu ! Je ne connais pas ta douleur, mais mon 

âme s’est troublée… Qu’est-ce que cela me fait si ton cœur 
pleure ! Dis-moi ce que tu désires et je le ferai. Viens avec moi. 
Allons, ne me tue pas… Ne me fais pas mourir !… 

 
Catherine le regardait immobile, les larmes séchées sur ses 

joues brûlantes. Elle voulait l’interrompre, le prendre par la 
main, dire quelque chose, et ne trouvait pas les mots. 

 
Un sourire étrange parut lentement sur ses lèvres et un rire 

perça à travers ce sourire. 
 
– Je ne t’ai pas tout raconté, continua-t-elle enfin. Je te ra-

conterai encore… Seulement m’écouteras-tu ? Écoute ta sœur… 
Je voudrais te raconter comment j’ai vécu un an avec lui… non, 
je ne le ferai pas… « Une année s’écoula… Il partit avec ses com-
pagnons sur le fleuve. Moi je restai chez sa mère, à attendre. Je 
l’attends un mois, un autre… Un jour, je rencontre un jeune 
marchand. Je le regarde… et je me rappelle les années passées… 
« Ma chère amie », dit-il, après deux mots de conversation avec 
moi, « je suis Alexis, ton fiancé d’autrefois. Nos parents nous 
avaient fiancés quand nous étions enfants. M’as-tu oublié ? 
Rappelle-toi… Je suis de votre village !… » « Et que dit-on de 
moi chez nous ? » « Les gens disent que tu as oublié la pudeur 
des jeunes filles, que tu t’es liée avec un bandit », me répondit 
Alexis, en riant. « Et toi, qu’est-ce que tu as pensé de moi ? » 
« J’avais beaucoup à dire… (son cœur se troublait)… Je voulais 
dire beaucoup… mais maintenant que je t’ai vue, tu m’as per-
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du », dit-il. « Achète aussi mon âme, prends-la, piétine mon 
cœur, raille mon amour, ma belle. Je suis maintenant orphelin ; 
je suis mon maître et mon âme est à moi. Je ne l’ai vendue à 
personne… » Je me mis à rire. Il me parla encore plusieurs 
fois… Il resta tout un mois dans le village… Il avait abandonné 
son commerce, congédié ses ouvriers, et il restait seul. J’avais 
pitié de ses larmes d’orphelin… Et voilà qu’une fois, le matin, je 
lui dis : « Alexis, attends-moi, la nuit venue, près du ponton… 
Nous irons chez toi. J’en ai assez de cette vie ! » La nuit vint, je 
préparai mon paquet… Tout d’un coup, je regarde… C’est mon 
maître qui rentre, tout à fait à l’improviste. « Bonjour ! Allons, il 
y aura de l’orage, il ne faut pas perdre de temps. » Je le suivis. 
Nous arrivâmes au bord du fleuve. Nous regardons. Il y a là une 
barque avec un batelier, on dirait qu’il attend quelqu’un… 
« Bonjour, Alexis ! Que Dieu te vienne en aide ! Quoi ? tu t’es 
attardé au port… Tu te hâtes d’aller rejoindre les bateaux… 
Emmène-nous, moi et ma femme… J’ai laissé ma barque là-bas 
et ne puis aller à la nage ! » « Assieds-toi », dit Alexis. Et toute 
mon âme eut mal quand j’entendis sa voix. « Assieds-toi avec ta 
femme ; le vent est bon pour tous et dans ma demeure il y aura 
place pour vous. » Nous nous sommes assis. La nuit devenait 
sombre ; les étoiles se cachaient ; le vent soufflait ; les vagues 
s’enflaient. Nous nous sommes éloignés à une verste de la rive. 
Tous trois nous gardions le silence… « Quelle tempête ! dit mon 
maître. C’est du malheur cette tempête ! Je n’ai encore jamais 
vu la pareille sur ce fleuve ! C’est lourd pour notre barque ; elle 
ne pourra pas nous porter tous les trois ! » « Oui, elle ne pourra 
pas nous porter tous les trois… » dit Alexis. « C’est donc qu’un 
de nous est de trop… » Sa voix tremblait comme une corde. « Eh 
quoi ! Alexis, je t’ai connu tout petit enfant ; j’étais comme un 
frère avec ton père. Dis-moi, Alexis, est-ce que tu pourrais ga-
gner la rive à la nage, ou périrais-tu ? » « Je n’y arriverai pas… 
Non, je n’y arriverais pas et périrais dans le fleuve… » « Écoute 
maintenant, toi, Catherine, ma perle inestimable ! Je me rap-
pelle une nuit pareille, seulement la vague ne montait pas 
comme maintenant et les étoiles brillaient, la lune éclairait… Je 
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veux te demander si tu ne l’as pas oubliée ?… » « Je m’en sou-
viens », répondis-je. « Alors, si tu ne l’as pas oubliée, tu n’as pas 
oublié non plus ce qui fut promis… Comment un brave garçon 
enseigna à sa belle le moyen de reconquérir sa liberté… Hein ? » 
« Non, je ne l’ai pas oublié », dis-je, ni morte, ni vive. « Tu ne 
l’as pas oublié ! Alors voilà, maintenant la barque est trop char-
gée ; pour l’un de nous le moment est venu… Alors parle, ma 
belle ; parle, ma colombe ; dis ta parole douce… » 

 
» Je ne l’ai pas prononcée », chuchota Catherine en pâlis-

sant… Elle n’acheva point. 
 
– Catherine ! éclata soudain une voix sourde et rauque. 
 
Ordynov tressaillit. Dans la porte se tenait Mourine. Il était 

à peine vêtu, une couverture de fourrure jetée sur lui, pâle 
comme un mort. Il les fixait d’un œil presque fou. Catherine de 
plus en plus pâle le regardait aussi, comme hypnotisée. 

 
– Viens chez moi, Catherine, prononça le vieillard d’une 

voix à peine perceptible ; et il sortit de la chambre. 
 
Catherine, toujours immobile, regardait dans l’espace 

comme si le vieillard se trouvait encore devant elle. Mais, tout à 
coup, le sang empourpra ses joues pâles. Ordynov se rappela 
leur première rencontre. 

 
– Alors, à demain, mes larmes ! dit-elle presque en sou-

riant. À demain. Rappelle-toi où je me suis arrêtée… : « Choisis 
un des deux, ma belle… Qui tu aimes et qui tu n’aimes pas. » Tu 
te rappelleras ?… Tu attendras une nuit ? ajouta-t-elle en posant 
les mains sur les épaules d’Ordynov et le regardant avec ten-
dresse. 

 
– Catherine, ne va pas chez lui, ne te perds pas… Il est fou ! 

chuchota Ordynov, qui tremblait pour elle. 
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– Catherine ! appela la voix derrière la cloison. 
 
– Quoi ? Tu penses qu’il me tuera ? demanda Catherine en 

riant. Bonne nuit, mon cœur, mon pigeon, mon frère, dit-elle en 
appuyant sa tête contre sa poitrine, tandis que, tout d’un coup, 
des larmes coulaient de ses yeux. Ce sont les dernières larmes. 
Dors donc, mon chéri, tu t’éveilleras demain pour la joie. Elle 
l’embrassa passionnément. 

 
– Catherine, Catherine, murmura Ordynov en tombant à 

genoux devant elle et tâchant de la retenir. Catherine ! 
 
Elle se retourna, lui fit signe de la tête en souriant et sortit 

de la chambre. 
 
Ordynov l’entendit entrer chez Mourine. Il retint son souf-

fle et écouta, mais aucun son ne lui parvenait. Le vieux se taisait 
ou, peut-être, était-il de nouveau sans connaissance… 

 
Ordynov voulait aller près d’elle, mais ses jambes chance-

laient… Il se sentit pris de faiblesse et s’assit sur le lit. 
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II. 
 

Quand il s’éveilla, il fut longtemps avant de se rendre 
compte de l’heure. Était-ce l’aube ou le crépuscule ? Dans sa 
chambre il faisait toujours noir. Il ne pouvait définir exactement 
combien de temps il avait dormi, mais il sentait que son som-
meil avait été maladif. Il passa la main sur son visage, comme 
pour chasser les rêves et les visions nocturnes. Mais quand il 
voulut poser le pied sur le parquet il eut la sensation que son 
corps était brisé ; ses membres las refusaient d’obéir. La tête lui 
faisait mal et tout tournait autour de lui. Son corps tantôt fris-
sonnait de froid, tantôt devenait brûlant. Avec la conscience, la 
mémoire revenait aussi et son cœur tressaillit quand, en un 
moment, il revécut en pensée toute cette nuit. Son cœur battait 
si fort à cette évocation, ses sensations étaient si vives, si fraî-
ches, qu’il semblait que, depuis le départ de Catherine, il s’était 
écoulé non pas de longues heures, mais une minute. Ses yeux 
n’étaient pas encore secs, ou peut-être étaient-ce des larmes 
nouvelles, jaillies comme d’une source de son âme ardente ! Et, 
chose étonnante, ses souffrances lui étaient même douces, bien 
qu’il sentît sourdement, par tout son être, qu’il ne supporterait 
pas un choc pareil. À une certaine minute il eut comme la sensa-
tion de la mort, et il était prêt à l’accueillir telle qu’une visiteuse 
désirable. Ses nerfs étaient si tendus, sa passion bouillonnait si 
impétueusement avec une telle ardeur, son âme était pleine 
d’un tel enthousiasme que la vie, exacerbée par cette tension, 
paraissait prête à éclater, à se consumer en un moment, et dis-
paraître pour toujours. 

 
Presque au même instant, comme en réponse à son an-

goisse, en réponse à son cœur frémissant, résonna la voix 
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connue – telle cette musique intérieure qui chante en l’âme de 
chaque homme aux heures de joie et de bonheur – la voix grave 
et argentine de Catherine. Tout près, à son chevet presque, com-
mençait une chanson d’abord douce et triste… La voix tantôt 
montait, tantôt descendait et s’éteignait ; tantôt elle éclatait 
comme le trille du rossignol et, toute frémissante de passion, 
s’épandait en une mer d’enthousiasme, en un torrent de sons 
puissants, infinis, comme les premières minutes du bonheur de 
l’amour. Ordynov distinguait même les paroles : elles étaient 
simples, tendres, anciennes, et exprimaient un sentiment naïf, 
calme, pur et clair. Mais il les oubliait et n’entendait que les 
sons. À travers les paroles naïves de la chanson, il entendait 
d’autres paroles, dans lesquelles bouillonnait toute l’aspiration 
de son propre cœur, et qui répondaient à sa passion. Tantôt 
c’était le dernier gémissement du cœur meurtri par l’amour, 
tantôt la joie de la liberté, la joie de l’esprit qui a brisé ses chaî-
nes et s’envole clair et libre dans l’océan infini de l’amour. Tan-
tôt il entendait les premiers serments de l’amante avec ses priè-
res, ses larmes, son chuchotement mystérieux et timide ; tantôt 
le désir d’une bacchante fière et joyeuse de sa force, sans voiles, 
sans mystère, s’ébattant sous ses yeux grisés… 

 
Ordynov, sans attendre la fin de la chanson, se leva du lit. 

La chanson s’arrêta aussitôt. 
 
– Bonjour, mon aimé, prononçait la voix de Catherine. 

Lève-toi, viens chez nous, éveille-toi pour la joie claire. Nous 
t’attendons, moi et mon maître ; nous sommes des braves 
gens… Nous sommes soumis à ta volonté… Éteins la haine par 
l’amour… Dis une douce parole ! 

 
Ordynov sortit de sa chambre à son premier appel et se 

rendit presque inconsciemment chez ses logeurs. La porte 
s’ouvrit devant lui et, clair comme le soleil, brilla le sourire de sa 
belle logeuse. À ce moment il ne vit et n’entendit qu’elle. Instan-
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tanément, toute sa vie, toute sa joie, se fondirent dans son cœur 
en l’image claire de Catherine. 

 
– Deux aurores ont passé depuis que nous nous sommes 

vus, dit-elle en lui serrant la main. La seconde, à présent, 
s’éteint. Regarde par la fenêtre… Ce sont comme les deux auro-
res de l’amour d’une jeune fille, ajouta en souriant Catherine : 
La première empourpre son visage sous le coup de la première 
honte, lorsque son cœur solitaire se met à battre pour la pre-
mière fois ; et la seconde, lorsque la jeune fille oublie sa pre-
mière honte, brûle comme la flamme, oppresse sa poitrine et 
fait monter à ses joues le sang vermeil… Entre, entre dans notre 
maison, bon jeune homme. Pourquoi restes-tu sur le seuil ? Sois 
le bienvenu, le maître te salue… 

 
Avec un rire sonore comme une musique elle prit la main 

d’Ordynov et l’introduisit dans la chambre. La timidité s’empa-
rait de son cœur. Toute la flamme qui incendiait sa poitrine tout 
d’un coup paraissait s’éteindre. Confus, il baissa les yeux. Il 
avait peur de la regarder. Elle était si merveilleusement belle 
qu’il craignait que son cœur ne pût supporter son regard brû-
lant. Jamais encore il n’avait vu Catherine ainsi. Le rire et la 
gaîté pour la première fois éclairaient son visage et avaient sé-
ché les tristes larmes sur ses cils noirs. Sa main tremblait dans 
la sienne et, s’il avait levé les yeux, il aurait vu que Catherine, 
avec un sourire triomphant, fixait ses yeux clairs sur son visage 
assombri par le trouble et la passion. 

 
– Lève-toi donc, vieillard ! dit-elle enfin. Prononce le mot 

de bienvenue à notre hôte… Un hôte, c’est comme un frère ! 
Lève-toi donc, vieillard orgueilleux, salue, prends la main blan-
che de ton hôte et fais-le asseoir devant la table ! 

 
Ordynov leva les yeux. Il paraissait se rendre compte seu-

lement maintenant de la présence de Mourine. Les yeux du 
vieillard, comme éteints par l’angoisse de la mort, le regardaient 



– 76 – 

fixement. Avec un serrement de cœur Ordynov se rappelait ce 
regard qu’il avait vu briller, comme maintenant, sous les longs 
sourcils froncés par l’émotion et la colère. La tête lui tournait un 
peu… Il regarda autour de lui et seulement alors comprit tout. 
Mourine était encore couché sur son lit. Il était presque complè-
tement habillé comme s’il s’était déjà levé et était sorti le matin. 
Son cou était entouré comme avant d’un foulard rouge : il était 
chaussé de pantoufles. Son mal, évidemment, était passé, mais 
son visage était encore effroyablement pâle et jauni. Catherine 
s’était assise près du lit, le bras appuyé sur la table, et regardait 
silencieusement les deux hommes. Le sourire ne quittait pas son 
visage. Il semblait que tout se faisait selon son ordre. 

 
– Oui, c’est toi, dit Mourine en se soulevant et s’asseyant 

sur le lit. Tu es mon locataire… Je suis coupable envers toi, Sei-
gneur… Je t’ai offensé récemment quand j’ai joué avec le fusil… 
Mais qui savait que tu as, toi aussi, des crises d’épilepsie… Avec 
moi cela arrive… ajouta-t-il d’une voix rauque, maladive, en 
fronçant les sourcils et détournant les yeux. Le malheur vient 
sans frapper à la porte et s’introduit comme un voleur. J’ai 
même failli lui planter un couteau dans la poitrine à elle, ajouta-
t-il en faisant un signe de tête dans la direction de Catherine… 
Je suis malade et la crise vient souvent… Assieds-toi ; tu es le 
bienvenu ! 

 
Ordynov le regardait toujours, fixement. 
 
– Assieds-toi donc ! Assieds-toi ! s’écria le vieux d’une voix 

impatiente. Assieds-toi, puisque cela lui convient, à elle. Vous 
vous plaisez comme si vous étiez amants… 

 
Ordynov s’assit. 
 
– Vois-tu quelle sœur tu as ! continua le vieillard en riant et 

laissant voir deux rangées de dents blanches, saines. Amusez-
vous, mes amis ! Eh bien, Monsieur ! ta sœur est-elle jolie ?… 
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Dis, réponds… Regarde comme ses joues brillent. Mais regarde 
donc ! Admire la belle… Fais voir que ton cœur souffre… 

 
Ordynov fronça les sourcils et regarda le vieillard avec co-

lère. Celui-ci tressaillit sous ce regard. Une rage aveugle bouil-
lonnait dans la poitrine d’Ordynov. Un instinct animal lui faisait 
deviner un ennemi mortel. Cependant il ne pouvait comprendre 
ce qui se passait en lui. La raison lui refusait son aide. 

 
– Ne regarde pas ! prononça une voix derrière Ordynov. 
 
Il se retourna. 
 
– Ne regarde pas, ne regarde pas ! te dis-je. Si c’est le dé-

mon qui te pousse, aie pitié de ta bien-aimée, disait en riant Ca-
therine. Et tout d’un coup se campant derrière lui, elle lui ferma 
les yeux avec ses mains, mais elle les retira aussitôt et s’en cou-
vrit le visage : la rougeur de ses joues transparaissait, à travers 
ses doigts. Elle ôta ses mains et, toute rouge, essaya de ren-
contrer directement et sans gêne leurs sourires et leurs regards 
curieux. Mais les deux hommes demeuraient graves en la regar-
dant : Ordynov, avec l’étonnement de l’amour, comme si, pour 
la première fois, une beauté aussi terrible avait percé son cœur ; 
le vieillard, avec attention et froidement. Rien ne s’exprimait sur 
son visage pâle ; seules ses lèvres bleuies tremblaient légère-
ment. 

 
Catherine s’approcha de la table. Elle ne riait plus. Elle se 

mit à ranger les livres, les papiers, l’encrier, tout ce qui se trou-
vait sur la table, et les posa sur la tablette de la fenêtre. Sa respi-
ration était devenue plus rapide, saccadée et, par moments, elle 
aspirait profondément, comme si son cœur était oppressé. Sa 
poitrine se soulevait et s’abaissait lourdement, telle une vague. 
Elle baissait les yeux, et ses cils noirs brillaient sur ses joues 
comme de fines aiguilles. 
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– Une reine ! fit le vieillard. 
 
– Ma bien-aimée, murmura Ordynov, tressaillant de tout 

son corps. 
 
Il se ressaisit en sentant sur lui le regard du vieillard. Ce 

regard brilla pour une seconde comme un éclair, avide, mé-
chant, froid et méprisant. Ordynov voulait s’en aller, mais il se 
sentait comme cloué au sol par une force invisible. Il s’assit de 
nouveau. Parfois il se serrait les mains pour contrôler son état 
de veille, car il lui semblait qu’un cauchemar l’étranglait, qu’il 
était le jouet d’un rêve douloureux, maladif. Mais, chose éton-
nante, il ne désirait pas s éveiller. 

 
Catherine enleva de la table le vieux tapis, puis ouvrit un 

coffre d’où elle sortit un tapis richement brodé de soie claire et 
d’or et en couvrit la table. Ensuite elle prit dans l’armoire une 
cave à liqueurs ancienne, en argent massif, ayant appartenu à 
son arrière-grand-père, et la plaça au milieu de la table ; puis 
elle prépara trois coupes d’argent, une pour l’hôte, une pour le 
convive et une pour elle. Après quoi, d’un air pensif, elle regarda 
le vieillard et Ordynov. 

 
– Alors, qui de nous est cher à qui ? dit-elle. Si quelqu’un 

n’a pas de sympathie pour l’autre, celui-là m’est cher et il boira 
sa coupe avec moi… Quant à moi, vous m’êtes chers tous deux, 
comme des proches. Alors buvons ensemble pour l’amour et 
pour la paix !… 

 
– Buvons et noyons dans le vin les pensées sombres, dit le 

vieillard d’une voix altérée. Verse, Catherine ! 
 
– Et toi… Veux-tu que je te verse ?… demanda Catherine en 

regardant Ordynov. 
 
Sans mot dire, Ordynov avança sa coupe. 
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– Attends… Si quelqu’un a un désir quelconque, qu’il soit 

réalisé ! prononça le vieillard en levant sa coupe. 
 
Ils choquèrent leurs coupes et burent. 
 
– Allons, maintenant buvons tous deux, vieillard, dit Ca-

therine en s’adressant au maître. Buvons si ton cœur est tendre 
pour moi ! Buvons au bonheur vécu ; saluons les années pas-
sées ; saluons le bonheur et l’amour ! Ordonne donc de verser si 
ton cœur brûle pour moi !… 

 
– Ton vin est fort, ma belle, mais toi, tu ne fais qu’y trem-

per les lèvres, dit le vieux en riant et tendant de nouveau sa 
coupe. 

 
– Eh bien, je boirai un peu, et toi, vide ta coupe jusqu’au 

fond. Pourquoi vivre avec de tristes pensées, vieillard ? Cela ne 
peut que faire souffrir le cœur ! Les pensées naissent de la dou-
leur ; la douleur appelle les pensées et quand on est heureux on 
ne pense plus ! Bois, vieillard, noie tes pensées dans le vin ! 

 
– Tu as beaucoup de chagrin ; tu veux en finir d’un coup, 

ma colombe blanche. Je bois avec toi, Catherine ! Et toi, Mon-
sieur, permets-moi de te demander si tu as du chagrin ? 

 
– Si j’en ai, je le cache en moi-même, murmura Ordynov 

sans quitter des yeux Catherine. 
 
– As-tu entendu, vieillard ?… dit Catherine. Moi, pendant 

longtemps, je ne me connaissais pas, mais avec le temps j’ai tout 
appris, et me suis tout rappelé, et j’ai vécu de nouveau tout le 
passé… 

 
– Oui, c’est triste quand il faut se rappeler le passé, dit le 

vieillard pensivement. Ce qui est passé est comme le vin qui est 
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bu… À quoi sert le bonheur passé… Quand un habit est usé il 
faut le jeter… 

 
– Il en faut un neuf ! dit Catherine en éclatant de rire, tan-

dis que deux grosses larmes, pareilles à des diamants, pendaient 
à ses cils. Tu as compris, vieillard… Regarde, j’ai enseveli dans 
ta coupe mes larmes… 

 
– Et ton bonheur, l’as-tu acheté par beaucoup de chagrin ? 

fit Ordynov, et sa voix tremblait d’émotion. 
 
– Probablement, Monsieur, que tu as beaucoup de bonheur 

à vendre, dit le vieillard. De quoi te mêles-tu ? 
 
Et soudain il se mit à rire méchamment en regardant avec 

colère Ordynov. 
 
– Je l’ai acheté ce que je l’ai acheté, repartit Catherine… 

Aux uns cela paraîtrait bien cher, aux autres très bon marché… 
L’un veut tout vendre et ne rien perdre ; l’autre ne promet rien, 
mais le cœur obéissant le suit… Et toi, ne fais pas de reproches à 
un homme, ajouta-t-elle en regardant tristement Ordynov ; 
verse donc du vin dans ta coupe, vieillard. Bois au bonheur de ta 
fille, de ta douce esclave obéissante, telle qu’elle était quand elle 
t’a connu pour la première fois… Lève ta coupe ! 

 
– Soit ! Remplis donc aussi la tienne, dit le vieillard en 

prenant le vin. 
 
– Attends, vieillard, ne bois pas encore, laisse-moi aupara-

vant te dire quelque chose… 
 
Catherine avait les bras appuyés sur la table et, fixement, 

avec des yeux ardents et passionnés, regardait le vieillard. Une 
décision étrange brillait dans son regard ; tous ses mouvements 
étaient calmes, ses gestes saccadés, inattendus et rapides. Elle 
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était comme en feu. Mais sa beauté paraissait grandir avec 
l’émotion et l’animation. Ses lèvres entr’ouvertes montraient 
deux rangées de dents blanches comme des perles. Le bout de sa 
tresse, enroulée trois fois autour de sa tête, tombait négligem-
ment sur l’oreille gauche ; une sueur légère perlait à ses tempes. 

 
– Ici, dans ma main, mon ami, lis, avant que ton esprit ne 

soit obscurci. Voici ma main blanche ! Ce n’est pas en vain que 
les hommes de chez nous t’appelaient le sorcier. Tu as appris 
dans les livres et tu connais tous les signes magiques ! Regarde, 
vieillard, et dis-moi mon triste sort. Seulement, prends garde, 
ne mens pas ! Eh bien, dis, est-ce que ta fille sera heureuse ? Ou 
ne lui pardonneras-tu pas et appelleras-tu sur elle le mauvais 
sort ? Aurais-je mon coin chaud où je vivrai heureuse, ou, 
comme un oiseau migrateur, chercherai-je une place toute ma 
vie parmi les braves gens ? Dis-moi quel est mon ennemi, et qui 
m’aime et qui prépare contre moi le mal ?… Dis, est-ce que mon 
jeune cœur ardent vivra longtemps seul, ou trouvera-t-il celui à 
l’unisson duquel il battra pour la joie, jusqu’au nouveau mal-
heur ?… Devine dans quel ciel bleu, au delà de quelle mer, et 
dans quelle forêt habite mon faucon… M’attend-il avec impa-
tience, m’aime-t-il beaucoup, cessera-t-il bientôt de m’aimer ?… 
Me trompera-t-il ou non ? Et dis-moi, en même temps, dis-moi 
pour la dernière fois, vieillard, si nous resterons ensemble long-
temps dans notre misérable demeure à lire des livres satani-
ques ?… Dis-moi si le moment viendra que je pourrai te dire 
adieu et te remercier de m’avoir nourrie et narré des histoires… 
Mais prends garde, dis toute la vérité… Ne mens pas ; le mo-
ment est venu ! 

 
Son animation croissait au fur et à mesure qu’elle parlait, 

mais, tout d’un coup, l’émotion brisa sa voix, comme si un tour-
billon emportait son cœur. Ses yeux brillaient, sa lèvre supé-
rieure tremblait un peu. Elle se penchait à travers la table vers le 
vieillard et, fixement, avec une attention avide, regardait ses 
yeux troublés. 
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Ordynov perçut tout à coup les battements de son cœur, 

quand elle cessa de parler… Il poussa un cri d’enthousiasme en 
la regardant et voulut se lever du banc. Mais le regard rapide, 
furtif du vieillard le cloua de nouveau sur place. Un mélange 
étrange de mépris, de raillerie, d’inquiétude, d’impatience et en 
même temps de curiosité méchante, rusée, brillait dans ce re-
gard furtif, rapide, qui faisait chaque fois tressaillir Ordynov et 
qui, chaque fois, remplissait son cœur de dépit et de colère im-
puissante. 

 
Pensivement, avec une curiosité attristée, le vieillard re-

gardait Catherine. Son cœur était meurtri, mais aucun muscle 
de son visage ne tressaillait. Il sourit seulement quand elle eut 
terminé. 

 
– Tu veux savoir beaucoup de choses en une fois, mon petit 

oiseau à peine sorti du nid ! Verse-moi donc plus vite à boire 
dans cette coupe profonde. Buvons d’abord pour la paix… au-
trement quelque œil noir impur gâterait mes souhaits… Satan 
est puissant ! 

 
Il leva sa coupe et but. Plus il buvait, plus il devenait pâle. 

Ses yeux étaient rouges comme des charbons, et leur éclat fié-
vreux et la teinte bleuâtre du visage présageaient pour bientôt 
un nouvel accès du mal. 

 
Le vin était fort, en sorte que chaque nouvelle coupe brouil-

lait de plus en plus les yeux d’Ordynov. Son sang fiévreux, en-
flammé, n’en pouvait supporter davantage. Sa raison se trou-
blait, son inquiétude grandissait. 

 
Il se versa du vin et but une gorgée, ne sachant plus ce qu’il 

faisait ni comment apaiser son émotion croissante, et son sang 
coulait encore plus rapide dans ses veines. Il était comme en 
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délire et pouvait à peine saisir, en tendant toute son attention, 
ce qui se passait autour de lui. 

 
Le vieux frappa avec bruit sa coupe d’argent sur la table. 
 
– Verse, Catherine ! s’écria-t-il. Verse encore, méchante 

fille ! Verse jusqu’au bout ! Endors le vieillard jusqu’à la mort !… 
Verse encore, verse, ma belle… Et toi, pourquoi as-tu bu si 
peu ?… Tu penses que je n’ai pas remarqué… 

 
Catherine lui répondit quelque chose qu’Ordynov 

n’entendit point. Le vieillard ne la laissa pas achever. Il la saisit 
par la main, comme s’il n’avait plus la force de retenir tout ce 
qui oppressait sa poitrine. Son visage était pâle, ses yeux tantôt 
s’obscurcissaient, tantôt brillaient avec éclat, ses lèvres pâles 
tremblaient, et d’une voix dans laquelle s’entendait parfois une 
joie étrange, il lui disait : 

 
– Donne ta main, ma belle, donne. Je te dirai toute la véri-

té. Je suis sorcier, tu ne t’es pas trompée, Catherine ! Ton cœur 
d’or t’a dit la vérité… Mais tu n’as pas compris une chose : que 
ce n’est pas moi, sorcier, qui t’apprendrai la raison ! Ta tête est 
comme un serpent rusé bien que ton cœur soit plein de larmes. 
Tu trouveras toi-même ta voie, et tu glisseras entre le malheur. 
Parfois tu pourras vaincre par la raison, et là où la raison ne se-
ra pas suffisante, tu étourdiras par ta beauté. Énerve l’esprit, 
brise la force et même un cœur de bronze se fendra… Si tu auras 
des malheurs, de la souffrance ? La souffrance humaine est pé-
nible, mais au cœur faible le malheur n’arrive pas. Et ton mal-
heur, ma belle, sera comme un trait sur le sable : il sera lavé par 
la pluie, séché par le soleil, emporté par le vent !… Attends, je te 
dirai encore… Je suis sorcier… De celui qui t’aimera tu seras 
l’esclave. Toi-même donneras ta liberté en gage et ne la repren-
dras pas… Mais tu ne pourras pas cesser à temps d’aimer ; tu 
sèmeras un grain et ton séducteur récoltera l’épi tout entier… 
Mon doux enfant, ma petite tête dorée, tu as caché dans ma 
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coupe une de tes larmes pareille à une perle, mais tu l’as regret-
tée ! Tu as versé encore une centaine de larmes ! Mais tu ne dois 
pas regretter cette larme, cette rosée du ciel. Car elle te revien-
dra, plus lourde encore, cette larme semblable à une perle, au 
cours d’une nuit interminable, une nuit d’amère souffrance, ce-
pendant qu’une pensée impure commencera de te ronger. Alors, 
sur ton cœur brûlant, pour cette larme, tombera celle d’un au-
tre, une larme de sang, ardente comme du plomb fondu ; elle 
brûlera ton sein blanc jusqu’au sang et jusqu’au triste et sombre 
lever d’une journée maussade, tu te débattras dans ton lit en 
laissant couler ton sang vermeil et tu ne guériras pas de ta fraî-
che blessure jusqu’à l’aurore suivante. Verse encore, Catherine, 
verse, ma colombe ! Verse, pour mes conseils sages !… Et tu n’as 
pas besoin d’en savoir davantage… Inutile de gaspiller en vain 
les paroles… 

 
Sa voix s’affaiblissait et tremblait. Des sanglots semblaient 

prêts à jaillir de sa poitrine. Il se versa du vin et but avidement 
une nouvelle coupe ; il frappa encore, de sa coupe, la table. Son 
regard trouble brilla encore une fois. 

 
– Vis comme tu veux vivre ! s’écria-t-il. Ce qui est passé est 

passé ! Verse encore… Verse pour que ma tête tombe, pour que 
toute mon âme soit meurtrie… Verse, pour que je dorme de lon-
gues nuits et perde tout à fait la mémoire. Verse, verse encore, 
Catherine ! 

 
Mais sa main qui tenait la coupe semblait être engourdie et 

ne bougeait pas. Il respirait lourdement, avec peine. Sa tête 
s’inclinait… Pour la dernière fois il fixa un regard terne sur Or-
dynov, et même ce regard s’éteignit. Enfin ses paupières tombè-
rent comme du plomb. Une pâleur mortelle se répandit sur son 
visage ; ses lèvres remuèrent encore quelques instants et trem-
blèrent comme s’il eût fait effort pour prononcer quelque chose. 
Soudain, une grosse larme suspendue à ses cils tomba et coula 
lentement sur sa joue pâle… 
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Ordynov n’y pouvait plus tenir. Il se leva, et, en chancelant, 

fit un pas vers Catherine. Il lui prit la main. Mais elle ne le re-
gardait pas, on eût dit qu’elle ne le voyait pas, ne le reconnais-
sait pas… 

 
Elle aussi avait l’air de perdre conscience, et elle semblait 

absorbée par une seule pensée, une seule idée. Elle s’abattit sur 
la poitrine du vieillard endormi, passa son bras blanc autour de 
son cou, et comme s’ils ne faisaient qu’un seul et même être, elle 
fixait sur lui son regard enflammé. Elle paraissait ne pas sentir 
qu’Ordynov lui prenait la main. Enfin, elle tourna la tête vers le 
jeune homme, et laissa tomber sur lui un regard long et péné-
trant. Il semblait qu’enfin elle avait compris. Un sourire triste, 
douloureux, parut sur ses lèvres… 

 
– Va-t-en ! murmura-t-elle. Tu es ivre et méchant, tu n’es 

pas mon ami ! 
 
Et de nouveau elle se tourna vers le vieillard, et encore fixa 

sur lui son regard. On eût dit qu’elle épiait chaque battement de 
son cœur, qu’elle caressait du regard son sommeil, qu’elle avait 
peur de respirer et qu’elle retenait son cœur embrasé… Et il y 
avait tant d’admiration amoureuse dans tout son être, que le 
désespoir, la rage et la colère saisirent soudain Ordynov. 

 
– Catherine ! Catherine ! l’appela-t-il, en lui serrant bruta-

lement la main. 
 
La douleur ressentie se refléta sur son visage. Elle tourna la 

tête et regarda Ordynov avec tant de raillerie et de mépris, qu’il 
sentit ses jambes fléchir sous lui. Ensuite elle lui indiqua le vieil-
lard endormi, et, de nouveau, le regarda d’un air froid et mépri-
sant. 

 
– Quoi ? Il te tuera !… prononça Ordynov, plein de rage. 
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Un démon, semblait-il, lui chuchotait à l’oreille qu’il l’avait 

comprise. 
 
– Je t’achèterai à ton maître, ma belle, si tu as besoin de 

mon âme ! Il ne te tuera pas… 
 
Le sourire silencieux qui glaçait Ordynov ne quittait pas le 

visage de Catherine. Sans savoir ce qu’il faisait, à tâtons, il dé-
crocha du mur un couteau précieux appartenant au vieillard. 
L’étonnement parut sur le visage de Catherine, mais, en même 
temps, la colère et le mépris se reflétèrent dans ses yeux avec 
une intensité redoublée. Ordynov avait mal en la regardant… 
Une force obscure poussait sa main… Il tira le couteau de sa 
gaine… Catherine, immobile, retenant son souffle, le suivait des 
yeux… 

 
Il regarda le vieillard. 
 
À ce moment, il lui sembla que le vieillard lentement ou-

vrait les yeux et le regardait en souriant. Leurs yeux se ren-
contrèrent. Pendant quelques minutes, Ordynov le fixa, immo-
bile… Soudain, il lui sembla que tout le visage du vieillard riait 
et que ce rire diabolique, glacial, éclatait enfin dans la chambre. 
Une pensée noire, hideuse, se glissait dans sa tête comme un 
serpent… Il tremblait… Le couteau lui échappa des mains et 
tomba avec bruit sur le parquet. 

 
Catherine poussa un cri, comme si elle se réveillait d’un 

cauchemar sombre et pénible… Le vieillard, très pâle, se leva 
lentement du lit. Avec rage il repoussa du pied le couteau dans 
un coin de la chambre. Catherine était pâle comme une morte, 
immobile… Une souffrance sourde, insupportable, se peignait 
sur son visage. Avec un cri qui fendait l’âme, presque évanouie, 
elle tomba aux pieds du vieillard. 
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– Alexis ! Alexis ! Ces mots jaillirent de sa poitrine oppres-
sée. 

 
Le vieillard la prit dans ses bras puissants et la pressa for-

tement contre lui. Elle cacha sa tête sur le sein du vieillard et 
alors, par tous les traits de son visage, il eut un rire si triom-
phant et si terrible que l’horreur saisit Ordynov. La ruse, le cal-
cul, la tyrannie froide et jalouse, la moquerie de son pauvre 
cœur déchiré, Ordynov entendait tout cela dans ce rire. 

 
« Folle ! » murmura-t-il tout tremblant de peur, et il s’en-

fuit. 
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III. 
 

Le lendemain, à huit heures du matin, Ordynov pâle, ému, 
non encore remis du trouble de la veille, frappait à la porte de 
Iaroslav Ilitch. Il n’aurait su dire pourquoi il était venu, et il re-
cula d’étonnement, puis s’arrêta comme pétrifié sur le seuil en 
voyant Mourine dans la chambre. Le vieillard était plus pâle 
encore qu’Ordynov ; il paraissait se tenir à peine sur ses jambes, 
terrassé par le mal. Cependant il refusait de s’asseoir malgré 
l’invitation réitérée de Iaroslav Ilitch, tout heureux d’une pa-
reille visite. 

 
En apercevant Ordynov, Iaroslav Ilitch exulta, mais, pres-

que au même moment, sa joie s’évanouit et une sorte de malaise 
le prit soudain, à mi-chemin de la table et de la chaise voisine. 
Évidemment, il ne savait que dire, que faire ; il se rendait 
compte de l’inconvenance qu’il y avait à fumer sa pipe dans un 
pareil moment, et, cependant, si grand était son trouble, qu’il 
continuait à fumer sa pipe tant qu’il pouvait, et même avec une 
certaine fanfaronnade. 

 
Ordynov entra enfin dans la chambre. Il jeta un regard fur-

tif sur Mourine. Quelque chose rappelant le méchant sourire de 
la veille, dont le souvenir faisait frissonner et indignait encore 
Ordynov, glissa sur le visage du vieillard. D’ailleurs, toute hosti-
lité avait disparu et le visage avait repris son expression la plus 
calme et la plus impénétrable. Il salua très bas son locataire… 

 
Toute cette scène réveilla enfin la conscience d’Ordynov. Il 

regarda fixement Iaroslav Ilitch, désirant lui faire bien com-
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prendre l’importance de la situation. Iaroslav Ilitch s’agitait et 
se sentait gêné. 

 
– Entrez, entrez donc, prononça-t-il enfin. Entrez, mon 

cher Vassili Mihaïlovitch. Faites-moi la joie de votre visite et 
honorez de votre présence tous ces objets si ordinaires… Et, de 
la main, Iaroslav Ilitch indiquait un coin de la chambre. Il était 
rouge comme une pivoine, et si troublé, si gêné, que la phrase 
pompeuse s’arrêta court, et, avec fracas, il avança une chaise au 
milieu de la chambre. 

 
– Je ne vous dérange pas, Iaroslav Ilitch ? Je voulais… deux 

minutes seulement… 
 
– Que dites-vous là ? Vous, me déranger, Vassili Mihaïlo-

vitch ? Mais, veuillez accepter du thé, s’il vous plaît… Qui est de 
service ?… Je suis sûr que vous ne refuserez pas un autre verre 
de thé ? Mourine fit signe de la tête qu’il ne refusait pas. 

 
Iaroslav Ilitch commanda au policier qui venait d’entrer, 

sur un ton des plus sévères, trois verres de thé, et, ensuite, vint 
s’asseoir près d’Ordynov. Pendant quelques minutes il ne cessa 
de tourner la tête comme un petit chat de faïence, tantôt à 
droite, tantôt à gauche, de Mourine vers Ordynov et d’Ordynov 
vers Mourine. Sa situation était excessivement désagréable. 
Évidemment il voulait dire quelque chose, selon lui quelque 
chose de très délicat, au moins pour l’un des deux, mais, malgré 
tous ses efforts, il lui était impossible de prononcer un mot… 

 
Ordynov aussi avait l’air gêné. À un moment tous deux 

commencèrent à parler en même temps… Le taciturne Mourine, 
qui les observait avec curiosité, lentement ouvrit la bouche, lais-
sant voir toutes ses dents… 
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– Je suis venu vous dire, commença Ordynov, que, par 
suite de circonstances très désagréables, je me vois forcé de 
quitter votre appartement et… 

 
– Comme c’est bizarre !… l’interrompit tout d’un coup Ia-

roslav Ilitch. J’étais hors de moi d’étonnement quand ce respec-
table vieillard m’a annoncé, ce matin, votre décision. Mais… 

 
– Il vous a annoncé ma décision ? demanda Ordynov éton-

né en regardant Mourine. 
 
Mourine caressait sa barbe et souriait. 
 
– Oui, confirma Iaroslav Ilitch. Au fait, je me trompe peut-

être… mais je puis vous jurer sur l’honneur que dans les paroles 
de ce respectable vieillard il n’y avait pas l’ombre d’offense pour 
vous… 

 
Iaroslav Ilitch rougit et maîtrisa avec peine son émotion. 
 
Mourine, comme s’il en avait assez de se moquer du trou-

ble du maître de la maison, fit un pas en avant. 
 
– Voici, Votre Seigneurie, commença-t-il en saluant poli-

ment Ordynov, vous savez vous-même, Monsieur, que moi et 
ma femme serions heureux de tout notre cœur, et n’aurions pas 
osé dire un mot… Mais, Monsieur, vous le savez, vous voyez 
quelle est ma vie… Vous voyez que je suis presque mourant… • 

 
Mourine caressa de nouveau sa barbe. 
 
Ordynov se sentait défaillir. 
 
– Oui, oui… Je vous l’avais bien dit, il est malade. C’est un 

malheur… J’ai voulu le dire en français. Mais pardonnez-moi, je 
ne m’exprime pas librement dans cette langue… C’est-à-dire… 
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– Oui… Oui, c’est-à-dire… 
 
Ordynov et Iaroslav Ilitch se firent l’un l’autre un petit sa-

lut, en restant assis sur leurs chaises, et Iaroslav Ilitch reprit 
aussitôt : 

 
– D’ailleurs, j’ai interrogé en détail cet honnête homme… il 

m’a dit que la maladie de cette femme… 
 
Ici le délicat Iaroslav Ilitch fixa un regard interrogateur sur 

Mourine. 
 
– C’est-à-dire, notre patronne… 
 
Iaroslav Ilitch n’insista pas. 
 
– Oui, la logeuse… c’est-à-dire votre ancienne logeuse… 

dit-il, s’adressant à Ordynov. Voyez-vous, c’est une femme ma-
lade… Il dit qu’elle vous dérange dans vos travaux… Et lui-
même… Vous m’avez caché une circonstance très importante, 
Vassili Mihaïlovitch… 

 
– Laquelle ? 
 
– Avec le fusil… prononça-t-il presque chuchotant, et d’une 

voix où perçait, avec l’indulgence, une ombre de reproche. Mais, 
reprit-il hâtivement, je sais tout. Il m’a tout raconté. Vous avez 
agi noblement en lui pardonnant son crime involontaire envers 
vous… Je vous le jure, j’ai vu des larmes dans ses yeux ! 

 
Iaroslav Ilitch rougit de nouveau. Ses yeux brillaient. Il 

s’agita sur sa chaise, tout ému. 
 
– Moi… c’est-à-dire, Monsieur… nous… Votre Seigneurie, 

moi et la patronne, nous prions Dieu pour vous, commença 
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Mourine en s’adressant à Ordynov, tandis que Iaroslav Ilitch, 
ayant enfin dominé son trouble, le regardait fixement. Mais 
vous le savez vous-même, Monsieur, c’est une femme malade, 
sotte… moi, je me tiens à peine… 

 
– Mais je suis prêt, dit Ordynov impatient. Assez, je vous 

prie… Tout de suite même, si vous voulez… 
 
– Non, Monsieur. Nous sommes très contents de vous. 

Mourine s’inclina très bas. Moi, Monsieur, je voulais vous dire 
tout de suite la chose : elle, Monsieur, elle est presque une pa-
rente… c’est-à-dire une parente éloignée… Elle est ainsi depuis 
l’enfance… Une tête exaltée… Elle a grandi dans la forêt, comme 
une paysanne, parmi les haleurs et les ouvriers d’usine et voilà… 
tout d’un coup leur maison a brûlé… Sa mère a péri dans l’in-
cendie, son père aussi, soi-disant… Et elle vous racontera des 
histoires… Moi je ne m’en mêle pas… Mais je dois vous dire que 
des médecins de Moscou l’ont examinée, c’est-à-dire, Monsieur, 
qu’elle est complètement folle. Voilà ! Moi seul suis avec elle, et 
elle avec moi. Nous vivons, prions Dieu… et espérons. Mais je ne 
la contredis jamais… 

 
Ordynov avait le visage tout bouleversé. Iaroslav Ilitch re-

gardait tantôt l’un, tantôt l’autre de ses visiteurs. 
 
– Mais non, Monsieur, non, reprit Mourine en hochant la 

tête avec importance. Elle est ainsi ; sa tête est si folle qu’il faut 
toujours à son cœur un amoureux quelconque, son bien-aimé… 
Et moi, Monsieur, j’ai vu… pardonnez-moi mes paroles stupi-
des… continua Mourine en saluant et essuyant sa barbe, j’ai vu 
comment elle allait chez vous, et que vous, Votre Seigneurie, 
vouliez unir votre sort au sien… 

 
Iaroslav Ilitch devint pourpre et regarda Mourine avec re-

proche. Ordynov avait peine à se tenir sur sa chaise. 
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– Non, Monsieur… c’est-à-dire… ce n’est pas cela… Moi, 
Monsieur, je suis un simple paysan… Nous sommes vos servi-
teurs, ajouta-t-il en saluant très bas, et nous prierons Dieu pour 
vous, ma femme et moi. Quant à nous, que nous ayons de quoi 
manger, soyons bien portants, et nous sommes satisfaits… Vous 
le savez vous-même, Monsieur… Ayez pitié de nous. Parce que 
qu’arrivera-t-il, Monsieur, quand elle aura encore un amant ? 
Pardonnez-moi ce mot grossier… Vous êtes un gentilhomme, 
Votre Excellence, un jeune homme fier, ardent, tandis qu’elle, 
vous le savez, c’est une enfant, une enfant sans raison… le péché 
est vite arrivé. Elle est robuste, moi je suis toujours malade… 
Mais quoi !… C’est déjà le diable qui s’en mêle… Moi, je lui ra-
conte des histoires… Oui, Monsieur, moi et ma femme prierons 
Dieu pour vous, sans cesse ! Et qu’est-ce que cela peut faire à 
Votre Excellence ? Elle est jolie, soit, mais elle n’est après tout 
qu’une paysanne, une femme simple, mal lavée, sotte, bonne 
pour moi, un paysan… Ce n’est pas une femme pour vous, Mon-
sieur… Et comme nous prierons Dieu pour vous ! 

 
Ici Mourine s’inclina très profondément. Il resta ainsi long-

temps, sans se redresser, et essuyant sa barbe sur sa manche. 
 
Iaroslav Ilitch ne savait que faire. 
 
– Oui, ce brave homme, remarqua-t-il tout troublé, me par-

lait d’un malentendu quelconque qui existe, paraît-il, entre 
vous. Je n’ose le croire, Vassili Mihaïlovitch… J’ai entendu dire 
que vous êtes encore malade, s’interrompit-il rapidement et très 
ému en remarquant le trouble d’Ordynov. 

 
– Oui… Combien vous dois-je ? demanda brusquement 

Ordynov à Mourine. 
 
– Que dites-vous, Monsieur !… Nous ne sommes pas des 

vendeurs du Christ !… Pourquoi nous offensez-vous. Monsieur ? 
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Vous devriez avoir honte… Est-ce que moi ou ma femme vous 
avons fait quelque tort… Excusez… 

 
– Mais, cependant, mon ami, c’est étrange… Il a loué une 

chambre chez vous… Ne sentez-vous pas que, par votre refus, 
vous l’offensez, intervint Iaroslav Ilitch, croyant de son devoir 
de montrer à Mourine l’étrangeté et l’indélicatesse de son acte. 

 
– Mais, excusez, Monsieur… Que dites-vous, Monsieur… 

Est-ce que nous sommes fautifs envers vous ? Nous avons tout 
fait pour vous être agréables… Je vous en prie, Monsieur… 
Quoi ? Est-ce que nous sommes des infidèles ?… Qu’il vive, par-
tage notre nourriture de paysans, à sa santé ! Nous n’eussions 
rien dit… pas un mot… Mais le diable s’en est mêlé !… Moi, je 
suis malade, ma femme aussi est malade… Que faire ? Nous se-
rions très heureux… de tout notre cœur… Mais nous prierons 
Dieu pour vous, moi et ma femme ! 

 
De nouveau Mourine salua très bas. Une larme parut dans 

les yeux de Iaroslav Ilitch. Il regarda Ordynov avec enthou-
siasme. 

 
– Quel noble trait de caractère ! Quelle sainte hospitalité 

garde le peuple russe ! 
 
Ordynov toisa étrangement Iaroslav Ilitch, de haut en bas. 
 
– Et moi, Monsieur… c’est cela, précisément, l’hospitalité, 

dit Mourine. Savez-vous : je pense maintenant que vous feriez 
bien de rester chez nous encore un jour, dit-il à Ordynov. Je 
n’aurais rien contre cela… Mais ma femme est malade. Ah ! si je 
n’avais pas ma femme ! Si j’étais seul ! Comme je vous aurais 
soigné ! Je vous aurais guéri ! Je connais des remèdes… Vrai-
ment, peut-être resterez-vous quand même un jour de plus chez 
nous… 
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– En effet, n’y aurait-il pas un remède quelconque ? com-
mença Iaroslav Ilitch. Mais il n’acheva pas. 

 
Ordynov, furieux, étonné, regardait Iaroslav Ilitch des 

pieds à la tête… Sans doute c’était l’homme le plus honnête et le 
plus noble, mais, maintenant, il comprenait tout. Il faut avouer 
que sa situation était difficile. Il voulait, comme on dit, éclater 
de rire. En tête à tête avec Ordynov – deux amis pareils – sans 
doute, Iaroslav Ilitch n’y eût pu tenir et aurait été pris d’un ac-
cès de gaîté immodéré. En tout cas c’eût été fait noblement, et, 
le rire éteint, il aurait serré cordialement la main d’Ordynov. Il 
se serait efforcé de le convaincre sincèrement que le respect 
qu’il a pour lui en est augmenté et, qu’en tout cas, il l’excuse ; 
car, somme toute, c’est la jeunesse… Mais, vu sa délicatesse, il 
se trouvait maintenant dans une situation très embarrassante : 
il ne savait où se mettre. 

 
– Le remède ? dit Mourine, dont tout le visage s’anima à la 

question de Iaroslav Ilitch. Moi, Monsieur, dans ma sottise de 
paysan, voici ce que je dirai, continua-t-il en s’avançant d’un 
pas. Vous lisez trop de livres, Monsieur. Je dirai que vous êtes 
devenu trop intelligent. Comme on dit chez nous : paysans, vo-
tre esprit a dépassé la raison… 

 
– Assez ! interrompit sévèrement Iaroslav Ilitch. 
 
– Je m’en vais, dit Ordynov. Je vous remercie, Iaroslav 

Ilitch. Je viendrai vous voir sans faute, promit-il en réponse à 
l’invitation de Iaroslav Ilitch, qui ne pouvait le retenir davan-
tage. Adieu, adieu ! 

 
– Adieu, Votre Seigneurie ! Adieu, Monsieur !… Ne 

m’oubliez pas… Venez quelquefois nous voir… 
 
Ordynov n’en écouta pas davantage. Il sortit comme un 

fou. 
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Il n’en pouvait plus. Il était comme mort. Sa conscience se 

figeait. Il sentait sourdement que le mal l’étouffait. Mais un dé-
sespoir glacial envahissait son âme, et il ne ressentait plus 
qu’une douleur sourde qui l’étouffait et lui déchirait la poitrine. 
À ce moment il eût voulu mourir. Ses jambes fléchissaient sous 
lui, et il s’assit près d’une palissade sans faire attention, ni aux 
gens qui passaient, ni à la foule qui commençait à faire cercle 
autour de lui, ni aux appels et aux questions de ceux qui l’entou-
raient. Mais soudain, parmi les voix, Ordynov perçut celle de 
Mourine. Il leva la tête. Le vieux, avec peine, s’était frayé un 
chemin jusqu’à lui. Son visage pâle était grave et pensif. Ce 
n’était déjà plus l’homme qui se moquait grossièrement de lui 
chez Iaroslav Ilitch. Ordynov se leva. Mourine le prit sous le 
bras et le fit sortir de la foule… 

 
– Tu as besoin de prendre tes effets, dit-il en regardant de 

côté Ordynov. Ne t’attriste pas, Monsieur, s’écria-t-il ensuite… 
Tu es jeune, il ne faut pas désespérer… 

 
Ordynov ne répondit pas. 
 
– Tu es offensé, Monsieur ? Tu es évidemment très fâché… 

Mais tu as tort… Chacun doit garder son bien… 
 
– Je ne vous connais pas, dit Ordynov, et je ne veux pas 

connaître vos secrets… Mais elle, elle !… prononça-t-il, et des 
larmes abondantes coulèrent de ses yeux. Il les essuya avec sa 
main. Son geste, son regard, le tremblement de ses lèvres 
bleuies, tout faisait pressentir en lui la folie. 

 
– Je te l’ai dit, répondit Mourine en fronçant les sourcils. 

Elle est folle… Pourquoi et comment est-elle devenue folle, tu 
n’as nul besoin de le savoir… Seulement, telle qu’elle est, elle est 
à moi. Je l’aime plus que ma vie et ne la donnerai à personne. 
Comprends-tu maintenant ? 
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Une flamme brilla pour un moment dans les yeux d’Ordy-

nov. 
 
– Mais pourquoi, moi… pourquoi suis-je comme si j’avais 

perdu la vie ? Pourquoi mon cœur souffre-t-il ? Pourquoi ai-je 
connu Catherine ? 

 
– Pourquoi ? Mourine sourit et devint pensif. Pourquoi, je 

ne le sais pas, prononça-t-il enfin. Les femmes, ce n’est pas 
l’abîme de la mer… On peut finir par les comprendre… Mais 
elles sont rusées. C’est vrai, Monsieur, qu’elle a voulu me quitter 
pour aller avec vous, continua-t-il pensif. Elle en avait assez du 
vieux… Elle a pris de lui tout ce qu’elle a pu prendre !… Vous lui 
avez plu beaucoup tout de suite. Mais, vous ou un autre… Moi, 
je ne la contredis en rien… Si elle m’avait demandé du lait 
d’oiseau, je lui en aurais procuré… J’aurais fabriqué moi-même 
un oiseau donnant du lait, s’il n’en existe pas de pareil… Elle est 
vaniteuse, elle rêve de liberté, mais elle ne sait pas elle-même de 
quoi son cœur souffre… Il vaut mieux que les choses restent ce 
qu’elles sont… Hé ! Monsieur, tu es trop jeune ! Ton cœur est 
encore chaud… Écoute, Monsieur, un homme faible ne peut pas 
seul se retenir ! Donne-lui tout, il viendra de lui-même et rendra 
tout, même si tu lui donnes la moitié de l’univers. Donne la li-
berté à un homme faible, il la ligotera lui-même et te la rappor-
tera. Pour un cœur naïf la liberté ne vaut rien… On ne peut pas 
vivre avec un caractère pareil… Je te dis tout cela parce que tu 
es très jeune… Qu’es-tu pour moi ? Tu es venu, tu es parti… Toi 
ou un autre, c’est la même chose. Je savais depuis le commen-
cement ce qui arriverait. Mais il ne faut pas contredire… On ne 
doit faire aucune objection si l’on veut garder son bonheur… Tu 
sais, Monsieur, on dit seulement, comme ça, que tout arrive, 
continuait à philosopher Mourine. Quand on est fâché on saisit 
un couteau, ou même on s’élance, les mains vides, et l’on tâche 
de déchirer la gorge de son ennemi… Mais qu’on te mette ce 
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couteau dans la main, et que ton ennemi découvre sa poitrine 
devant toi, alors, tu recules… 

 
Ils entrèrent dans la cour. De loin, le Tatar aperçut Mou-

rine et ôta devant lui son bonnet. Il fixait un regard malicieux 
sur Ordynov. 

 
– Quoi ! La mère est-elle à la maison ? s’écria Mourine. 
 
– À la maison. 
 
– Dis-lui d’aider à transporter ses effets… Et toi aussi 

donne un coup de main ! 
 
Ils montèrent l’escalier. La vieille qui servait chez Mourine 

et qui était, en effet la mère du portier, rassembla les objets du 
locataire et en fit un grand paquet. 

 
– Attends, je vais t’apporter encore quelque chose qui t’ap-

partient et qui est resté là-bas. 
 
Mourine alla chez lui. Une minute après il revenait et ten-

dait à Ordynov un coussin brodé, celui-là même que Catherine 
lui avait donné quand il était malade. 

 
– C’est elle qui te l’envoie, dit Mourine. Et maintenant, va-

t’en, et prends garde de ne pas revenir ici, ajouta-t-il à mi-voix ; 
autrement ça irait mal… 

 
On voyait que Mourine n’avait pas l’intention d’offenser 

son locataire, mais quand il jeta sur lui un dernier regard, mal-
gré lui, une expression de colère et de mépris se peignit sur son 
visage. Il referma la porte, presque avec dégoût, derrière Ordy-
nov. 
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Deux heures plus tard, Ordynov s’installait chez l’Allemand 
Spies. Tinichen poussa un « Ah ! » en le voyant. Aussitôt elle 
s’informa de sa santé et ayant appris de quoi il s’agissait, immé-
diatement elle s’employa à le soigner. 

 
Le vieil Allemand montra avec orgueil à son locataire qu’il 

se disposait précisément à aller remettre l’écriteau sur la porte 
cochère, car c’était juste aujourd’hui qu’expirait le délai de la 
location payée d’avance. Le vieux ne laissait jamais échapper 
l’occasion de vanter l’exactitude et la probité germaniques. 

 
Le même jour Ordynov tomba malade. Il ne quitta le lit 

qu’au bout de trois mois. 
 
Peu à peu il revint à la santé et commença à sortir. La vie, 

chez l’Allemand, était monotone et tranquille. L’Allemand 
n’avait pas un caractère difficile. La jolie Tinichen était tout ce 
qu’on désirait qu’elle fût. Mais, pour Ordynov, la vie semblait 
avoir perdu à jamais sa couleur ! Il devenait rêveur, irritable, sa 
sensibilité était maladive et, imperceptiblement, une hypo-
condrie très sérieuse, maligne, prenait possession de lui. 

 
Pendant des semaines entières il n’ouvrait pas ses livres. 

L’avenir lui paraissait sombre. Ses ressources touchaient à la 
fin, et il ne faisait rien, ne se préoccupait pas du lendemain. Par-
fois, son ardeur ancienne pour la science, sa fièvre d’autrefois, 
les images du passé créées par lui, réapparaissaient, mais ne 
faisaient qu’étouffer son énergie. La pensée ne se transformait 
pas en action. La création s’arrêtait. Il semblait que toutes ces 
images prenaient exprès des proportions gigantesques, dans ses 
rêves, pour railler l’impuissance de leur propre créateur. Aux 
heures de tristesse, involontairement il se comparait à ce disci-
ple du sorcier qui, ayant volé la parole magique de son Maître, 
ordonne au balai d’apporter de l’eau et s’y noie, parce qu’il a 
oublié comment dire : assez. 
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Peut-être une idée originale, entière, s’éveillerait-elle en 
lui ; peut-être deviendrait-il un des maîtres de la science ! Jadis, 
du moins, il croyait ; la foi sincère, c’est déjà le gage de l’avenir. 
Mais, maintenant, il lui arrivait de se moquer de soi-même, de 
sa confiance aveugle, et il n’avançait pas. 

 
Six mois auparavant, il avait créé et jeté sur le papier 

l’esquisse d’une œuvre sur laquelle il fondait des espérances 
sans bornes. Cet ouvrage se rapportait à l’histoire de l’Église, et 
les conclusions les plus hardies étaient sorties de sa plume. 
Maintenant, il vient de relire ce plan ; il y réfléchit, le modifie, 
l’étudie, cherche et, enfin, le rejette sans rien construire sur les 
débris. Mais quelque chose de semblable au mysticisme com-
mençait à envahir son âme. Le malheureux sentait ses souffran-
ces et demandait à Dieu sa guérison. La femme de ménage de 
l’Allemand, une vieille femme russe très pieuse, racontait avec 
plaisir que leur locataire priait et restait deux heures entières 
prostré sur le seuil de l’église. 

 
Il ne soufflait mot à personne de ce qui lui était arrivé ; 

mais, par moments, surtout à l’heure du crépuscule, quand le 
son des cloches lui rappelait sa première rencontre avec elle, la 
tempête s’élevait dans son âme blessée. Il se rappelait le senti-
ment jusqu’alors inconnu qui avait agité sa poitrine quand il 
s’était agenouillé près d’elle, n’écoutant que le battement de son 
cœur timide, et les larmes d’enthousiasme, de joie, répandues 
sur le nouvel espoir qui traversait sa vie. Alors la souffrance de 
l’amour, de nouveau, brûlait dans sa poitrine, alors son cœur 
souffrait amèrement, passionnément, et il semblait que son 
amour grandît avec sa tristesse. 

 
Souvent des heures entières, oubliant soi-même et toute sa 

vie, oubliant tout au monde, il restait à la même place, seul, 
triste, hochant désespérément la tête et murmurant : « Cathe-
rine, ma colombe chérie, ma sœur solitaire ! » 
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Une pensée affreuse commençait à le torturer ; elle le pour-
suivait de plus en plus fréquemment, et, chaque jour, se trans-
formait pour lui en certitude, en réalité. Il lui semblait que la 
raison de Catherine était intacte, mais que Mourine aussi avait 
dit vrai en l’appelant cœur faible. Il lui semblait qu’un secret la 
liait au vieux, mais que Catherine, ignorante du crime, était pas-
sée, colombe pure, en son pouvoir. Qui étaient-ils ? Il ne le sa-
vait pas ; mais il voyait qu’une tyrannie profonde, inéluctable 
pesait sur la malheureuse créature sans défense, et son cœur se 
troublait et se remplissait d’une indignation impuissante. Il lui 
semblait qu’on montrait perfidement aux yeux de l’âme, qui a 
recouvré la vue, sa propre chute, qu’on martyrisait un pauvre 
cœur « faible », qu’on lui expliquait la vérité à tort et à travers, 
qu’on le maintenait à dessein dans la cécité quand cela était né-
cessaire, que l’on flattait astucieusement son cœur impétueux et 
troublé et que l’on coupait ainsi, peu à peu, les ailes d’une âme 
aspirant à la liberté mais incapable de révolte ou d’un élan libre 
vers la vie… 

 
Ordynov devenait de jour en jour plus sauvage, et il faut re-

connaître que ses Allemands respectaient sa sauvagerie. Il choi-
sissait de préférence pour ses promenades l’heure du crépuscule 
et les endroits éloignés et déserts. Par un soir triste, pluvieux, 
dans une vilaine petite rue, il rencontra Iaroslav Ilitch. 

 
Iaroslav Ilitch avait beaucoup maigri. Ses yeux agréables 

étaient plus ternes, et toute sa personne portait la marque du 
désenchantement. Il courait pour une affaire quelconque, ne 
souffrant pas de retard. Il était tout trempé, tout sale, et une 
goutte de pluie pendait d’une façon fantastique à son nez, très 
convenable, mais maintenant tout bleui. De plus, il avait laissé 
pousser ses favoris. 

 
Les favoris, et aussi l’air de Iaroslav Ilitch de vouloir fuir 

son vieil ami, frappèrent Ordynov. C’est curieux. Ils blessèrent 
même son cœur, qui, jusque là, n’avait pas eu besoin de com-



– 102 – 

passion. Enfin l’homme qu’il avait connu autrefois, simple, dé-
bonnaire, naïf – disons même, ouvertement, un peu bête, mais 
sans prétention – lui était plus agréable. Il est désagréable, en 
revanche, quand un homme bête et que nous avons aimé en rai-
son même, peut-être, de sa bêtise, se met soudain à être intelli-
gent. Oui, c’est vraiment très désagréable ! Mais la méfiance 
avec laquelle il avait d’abord regardé Ordynov s’effaça aussitôt, 
et il engagea très amicalement la conversation. Il commença par 
dire qu’il avait beaucoup à faire, ensuite qu’il y avait longtemps 
qu’ils ne s’étaient vus ; mais, tout d’un coup, leur conversation, 
prit une tournure étrange. Iaroslav Ilitch se mit à parler de la 
fausseté des hommes, en général, de la fragilité des biens de ce 
monde, de la vanité des vanités. Avec une indifférence marquée, 
il parla de Pouchkine, et de certains bons amis communs, avec 
aigreur. Enfin il fit allusion à la fausseté de ceux qui se disent 
des amis alors que la véritable amitié n’existe pas et n’a jamais 
existé. En un mot Iaroslav Ilitch était devenu plus intelligent. 

 
Ordynov n’objectait rien, mais une grande tristesse s’empa-

rait de lui, comme s’il ensevelissait son meilleur ami… 
 
– Ah ! Imaginez-vous… J’allais oublier de vous raconter… 

dit tout à coup Iaroslav Ilitch, comme s’il venait de se rappeler 
quelque chose de très intéressant. Il y a du nouveau ! Je vous le 
dis en secret… Rappelez-vous la maison où vous logiez. 

 
Ordynov tressaillit et pâlit. 
 
– Eh bien, imaginez-vous que, dernièrement, on a décou-

vert dans cette maison une bande de voleurs… c’est-à-dire des 
contrebandiers, des escrocs de toutes sortes, le diable sait quoi ! 
On a arrêté les uns, on poursuit encore les autres… On a donné 
les ordres les plus sévères. Et, le croiriez-vous… Vous vous rap-
pelez le propriétaire de la maison, un homme très vieux, respec-
table, l’air noble… 
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– Eh bien ? 
 
– Fiez-vous après cela à l’humanité ! C’était lui le chef de 

toute la bande ! 
 
Iaroslav Ilitch parlait avec chaleur, et prenait prétexte de ce 

fait banal pour condamner toute l’humanité ; c’était dans son 
caractère. 

 
– Et les autres ?… Et Mourine ?… demanda Ordynov d’une 

voix très basse… 
 
– Ah ! Mourine ! Mourine !… Non, c’est un vieillard respec-

table… noble… Mais, permettez… vous venez de jeter une nou-
velle lumière. 

 
– Quoi ? Est-ce que lui aussi serait de la bande ? 
 
Le cœur d’Ordynov bondissait d’impatience. 
 
– D’ailleurs… Comment dites-vous… fit Iaroslav Ilitch en 

fixant ses yeux éteints sur Ordynov, signe qu’il réfléchissait. 
Mourine ne pouvait pas être parmi eux… trois semaines avant 
l’événement il est parti avec sa femme, dans son pays… Je l’ai 
appris par le portier… vous vous rappelez, ce petit Tatar… 
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