BBBBBBBBBBBB

(BnF galllca

UUUUUUUUU

La philosophie de la
iberte : principes d'une
conception moderne du

Source gallica.bnf.fr / Bibliotheque nationale de France


http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr

(BnF allica

BIBLIOTHEQUE
NUMERIQUE

Steiner, Rudolf (1861-1925). La philosophie de la liberté : principes d'une conception moderne du monde (résultats de I'expérience intérieure conduite selon les méthodes de la
science naturelle) / Rudolf Steiner ; traduit de I'allemand par Germaine Claretie. 1923.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 1978 :

*La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la Iégislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

*La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait I'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
élaborés ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et a la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis a un régime de réutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur appartenant a un tiers. Ces documents ne peuvent étre réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans
l'autorisation préalable du titulaire des droits.

*des reproductions de documents conservés dans les bibliothéques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothéque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité a s'informer auprés de ces bibliothéques de leurs conditions de réutilisation.

4/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi francaise. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient a chaque utilisateur
de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage a respecter les présentes conditions d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en matiere de propriété intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, contacter reutilisation@bnf.fr.


http://gallica.bnf.fr
http://www.bnf.fr
http://www.bnf.fr/pages/accedocu/docs_gallica.htm
mailto:reutilisation@bnf.fr

DEDUT D'UNE SERIE DE DOCUMENTS
EN COULEUR

Couverture Inférleure manquante




‘ LA %_

PHILOSOPHIE
e BE

LA LIBERTE

RUDOLF § { Seine
- &
| ' o o By G &
'{ | b £ P 4
s Fuq - b -




FIN D'UNE SERIE DE DOCUMENTS
EN COULEUR




RUDOLF STEINER

LA PHILOSOPHIE
DE LA LIBERTE

Principes
d’'une conception moderne du monde

(RESULTATS DE L'EXPERIENCE INTERIEURE CONDUITE
SELON LES METHODES DE LA SCIENCE NATURELLE)

TRADUIT DE L'ALLEMAND

PAR

GERMAINE CLARETIE

EDITIONS ALICE SAUERWEIN

Dépositaire général
LES PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

M ) 49, boulevard Saint-Michel, 49
é h PARIS 1923




PREFACE DE LA NOUVELLE EDITION
(1918)

Les sujets qui ont été traités dans ce livre se raménent
a deux questions primordiales concernant la vie de | 'ame
humaine.

[La premuére est celle-a1 : Est-1l possible de se former
de I'étre humain une conception qui permette de fon-
der sur lul, comme sur un point d’appui inébranlable,
les données diverses de |'expérience et de la science ?
En effet, ces données nous donnent I'impression de ne
point pouvoir se fonder sur elles-mémes ; le doute et
le jugement critique les reléguent dans le domaine
de l'incertitude. Quant a la seconde question, nous la
formulerons ainsi : L’homme, en sa qualité d'étre volon-
taire, a-t-1l le droit de s'attribuer la liberté, ou bien
cette liberté n'est-elle qu'une pure illusion, due a ce
que '’homme 1gnore les liens par lesquels la nécessité
enchaine sa volonté comme elle enchaine tous les phé-
nomenes naturels ? Cette derniére question n’a pas été
posée a la suite d'opérations logiques artificielles. Dans
certaines conditions de la vie intérieure, elle se présente
tout naturellement a I'esprit humain; et I'on a le senti-
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ment qu'il manquerait quelque chose au développe-
ment complet de |'ame sil ne lui arrivait point une fois,
au cours de sa vie, d envisager avec le plus grand sérieux
le dilemme que nnus venons de poser : liberté ou déter-
mination de la volonté humaine.

Il sera montré dans cet ouvrage que les expériences
intérieures qui sont hiées, pour |'étre humain, a la seconde
de ces questions, différent selon la iréponse qu’ll a
pu donner a la premiére. Nous tenterons de prouver
quil existe une conception de la nature humaine
selon laque]le on peut fonder sur cette nature, avec
streté, tout le reste de nos connaissances ; et nous ten-
terons ensuite dindiquer que cette conception-la per-
met de justifier entierement 1'1dée de la liberté du vou-
loir humain, a condition seulement que l'on trouve
I'acces du domaine de I'ame ol cette libre volonté peut
réellement s'épanouir.

[La conception dont nous parlons, qui permet de
répondre aux deux questions posées, se transforme dans
I'ame qui I'acquiert en véritable force vivante. Elle ne
fourmt pas une réponse théorique que lintelligence
puisse simplement admettre, et la mémoire conserver.
Une réponse de cette sorte ne serait, du point de vue
de ce livre, qu’une apparence de réponse. Aussi n'a-t-on
point émis i1ci des conclusions achevées et déhimtives ;
mais on a montré le chemin expérimental d'un domaine
intérieur ou l'activité de I'ame humaine peut, a chaque
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fois qu’ll en est besoin, trouver elle-méme la selution
renouvelée et revivifide de ces problémes. En effet, il
suffit que nous ayons eu 'accés du domaine intérieur
ol ces deux questions se posent, pour gue la véri-
table connaissance de ce domaine nous procure tous les
éléments nécessaires & leur solution, et nous permette
ensuite d’explorer I'ampleur et la profondeur des mys-
téres de la vie, dans la mesure oli notre désir et notre
destinée nous invitent a le faire.

Il semble donc que I'on a défini, en cet ouvrage, une
connaissance qui, par sa nature propre, et par |'étroite
parenté la reliant & toute la vie de 1'sme humaine,
porte en elle-méme sa légitimation et sa valeur.

(C’est ains1 que je concevais le contenu de ce hivre
alors que je 'écrivis, 1l y a vingt-cing ans. Et je ne puis
aujourd hul que répéter, en ce qu le concerne, les
mémes phrases. Au temps ou je 'écrivis, je me fis une
régle de ne rien dire qui ne fiit en rapport étroit avec les
deux questions fondamentales dont il traite. S’il est
quelqu’un pour s’étonner de ce qu'on ne trouve encore,
en ce hivre, aucune allusion au domaine d'expérience
spirituelle dont j'ai parlé dans mes ouvrages suivants, je
le prierar de considérer que je ne voulais pas encore,
en ce temps-la, décrire les résultats de 1'expérience
spirituelle, mais seulement établir les fondements sur
lesquels cette expérience peut s édifier. Cette « Philo-
sophie de la Liberté » ne renferme aucun résultat spé-
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cial m de l'expérience spirituelle, ni de I'expérience
naturelle ; mais ce qu’elle renferme est, & mon avis, la
premiere condition de la certitude que l'on tient a
établir en ces deux ordres de science. Les exposés de
ce livre peuvent parfaitement étre admis par ceux qui,
pour des raisons dont ils sont les seuls juges, ne veulent
rien accepter du résultat de mes investigations spiri-
tuelles. Mais pour ceux qui se sentent attirés, au con-
traire, par ces investigations spirituelles, la tentative
faite en cet ouvrage pourra également paraitre d'une
grande 1importance ; on a essayé d'y démontrer qu un
examen libre et sincére, s'appliquant uniquement aux
deux questions que nous avons signalées ict comme
étant la base de toute connaissance, fournit la certitude
que la vie de '’homme plonge dans un véntable monde
spirituel. Ce livre tente de légitimer la connaissance du
domaine spirituel avant que l'on ait l'accés de ce
domaine. Et cette légitimation a été faite de telle ma-
niére qu'on n'ait 3 aucun moment, en lisant ce livre,
le besoin de justifier ce qui s'y trouve en y raccordant les
expériences dont ja1 donné communication plus tard ;
pour admettre ce qui est dit 1c1, 1l suffit gue l'on puisse,
ou que l'on veuille bien entrer dans la méthode méme
selon laquelle ces considérations ont été congues.

Ce livre me parait donc, d'un c6té, occuper une place
tout a fait a part de mes écrits de science spintuelle ;
d'un autre coté, il leur est étroitement hié. Toutes ces
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raisons m ont amené a publier maintenant, aprés vingt-
cing années, cette nouvelle édition dont le texte ne
différe presque pas de la premiere. J a1 seulement ajouté
des appendices & certains de mes chapitres. Car la
compréhension erronée de ce que ) avais écrit m'avait
avert: de la nécessité de ces explications supplémentaires.
Je n'ai changé mon texte que lorsqu’il m’a semblés
aujourd’hui, avoir exprimé maladroitement ce que je
voulais dire il v a un quart de siécle (il faudrait étre bien
mal intentionné pour déduire de ces corrections que
jale altéré en quol que ce soit mes convictions pre-
miéres).

Cet ouvrage est épuisé depuis de nombreuses années.
Quoique, comme 1l ressort de ce que je viens de dire, 1l
me paraisse extrémement utile d’exprimer aujourd’hw
encore ce que j a1 dit 1! y a vingt-cing ans de ces ques-~
tions fondamentales, j'ai longtemps hésité a livrer au
public cette nouvelle édition. Je me demandais cons-
tamment s1 je ne devais pas, dans tel ou tel passage,
"discuter les innombrables conceptions philosophiques
qui sont apparues depuis la premiére édition de mon
hivre.

Mais, accaparé par mes recherches purement spiri-
tuelles, )'a1 été empéché de le faire comme je I'aurais
souhaité. D’allleurs je me suis convaincu, par un exa~
men aussi sérieux que possible des travaux philoso-
phiques contemporains, que, si séduisante qu’efit été
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une telle discussion en soi, elle n’avait rien a faire avec
les intentions véritables de ce livre. J'a1 exposé, d'un
point de vue analogue & celui de cette « Philosophie de
la Liberté», tout ce qu'il m’a paru nécessaire de dire des
tendances nouvelles de la philosophie : on trouvera cet
exposé dans le second volume de mes « Enigmes de la
Philosophie ».
RUDOLF STEINER.
Avril 1918
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L'ACTION HUMAINE CONSCIENTE

L’homme, alors qu'il pense ou qu'il agit, peut-il
étre considéré comme un étre spirituel libre ? Subit-il
au contraire les lois inflexibles de la nécessité naturelle ?
Plus que tout autre, ce probléme a exercé la sagacité
des penseurs. La liberté du vouloir humain a été, par
les uns, passionnément défendue, par les autres, obsti-
nément contestée. Certaines personnes, choquées dans
leurs plus chéres convictions morales, estiment qu'il
faut étre d’esprit borné pour mettre en doute cette
liberté qui, d’aprés eux, se manifeste avec toute la
force de l'évidence. Certains, au contraire, trouvent
suprémement anti-scientifique de supposer en faveur
des actes humains une discontinuité de ’enchainement
naturel des effets et des causes. La liberté semble donc,
aux premiers, le plus noble privilége de I'homme, — aux
seconds, sa plus vaine illusion. Pour expliquer que
I'acte ibre de 'homme puisse s'insérer dans l'ordre
de la nature, a laquelle I'homme lui-méme appartient,
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les philosophes du libre-arbitre ont inventé des subti-
lités infimies. Leurs adversaires, avec non moins de
peine, ont montré comment l1dée illusoire de la liberté
avait pu germer dans la consaence humaine.

Il faudrait étre bien dénué de réflexion pour ne pas
se rendre compte que cette question philosophique est
le pivot méme de toutes nos conceptions morales, reli-
gieuses, scientifiques, bref, de toute notre existence.
Et, parmi les symptomes les plus attristants de la menta-
lité contemporaine, il faut signaler le ton superficiel
avec lequel David Frédéric Strauss, dans un ouvrage
ou il prétend fonder sur les données de la science
moderne une « fo1 nouvelle », écrit ce qui suit : (Dav.-
Fréd. Strauss, Der alte und neue Glaube) « Nous n’avons
« pas a envisager ici la question de la liberté de la
« volonté humaine. La prétendue liberté de choisir
« indifféremment entre des actions a toujours été
« considérée comme 1llusoire par toutes les philoso-
« phies dignes de ce nom. Mais la valeur morale des
« actions et des intentions humaines ne dépend aucu-
« nement de ce probleme ». Si jai1 cité ce passage, ce
n'est pas que jattribue une importance spéciale au
livre dont 1l est tiré, mais c'est que 'y trouve résumée
en peu de mots l'opinion courante jusqu'a laquelle la
plupart de nos contemporains savent s élever en ce qui
concerne ce probleme capital. Pour peu qu'ils pré-
tendent a une culture qui dépasse |'école primaire, 1ls
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savent que la liberté humaine ne saurait consister en un
choix arbitraire entre deux actions également pos-
-sibles. A tout acte de ’homme, leur a-t-on dit,-1l faut
un mobile. C’est ce mobile qu, de plusieurs actions
possibles; en fait choisir une seule. |

Voila ce qui parait évident. Et cependant, c’est
contre le dogme du libre-arbitre (entendu comme une
faculté de choisir) que se dirigent, de nos jours encore,
presque toutes les attaques des déterministes. Ecou-
tons par exemple Herbert Spencer, dont les opi-
mons se répandent actuellement de plus en plus :
« Que chacun de nous puisse, & son choix, désirer ou ne pas
(¢ dé'sirer, comme 1l est en somme sous-entendu par le
« dogme de la libre volonté, c’est une chose que réfute
« ausst bien mon analyse de la conscience humaine,
« que les résultats de notre précédent chapitre »
(Herbert Spencer, Les Principes de la Psychologie).
Ce point de départ est, en général, adopté par tous
ceux qui combattent 1'idée de hiberté. Toutes leurs
théories se trouvent d'aillleurs énoncées en germe
chez Spinoza. Les déterministes n'ont guére fait que
répéter inlassablement le trés simple raisonnement de
leur précurseur, mais en 'enveloppant de théories si
compliquées qu'on n’apercoit plus bien la simplicité
de l'erreur initiale : Spinoza écnt, dans une lettre
d’octobre ou novembre 1674 :

« Je nomme {ibre une chose qu n'existe et n'agit
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que par la nécessité de sa nature, et contrainte une
chose qui recoit d'une autre chose la détermination
de son existence et de ses actions, et ceci d'une
manieére précise et fixe. Par exemple Dieu, quoique
nécessaire, est libre, parce qull n'existe que par la
nécessité de sa propre nature. Dieu se connait libre-
ment, comme 1l connait librement toute chose,
parce quil s'ensuit seulement de la nécessité de sa
nature qu1l connaisse toute chose. Vous voyez donc
que je ne place pas la liberté dans une libre décision,
mais dans une libre nécessité.

« Mais descendons aux choses créées qui, toutes,
sont déterminées, par des causes extérieures, i exister
et & agir d'une maniére précise et fixe. Pour bien,
comprendre ce fait, nous allons envisager un exemple
trés simple. Une pierre recoit, de la cause extérieure
qui la heurte, une certaine quantité de mouvement,
grice a laquelle elle continue ensuite nécessairement a
se mouvolr, quoique le heurt de la cause initiale ait
cessé.Cetteinertie de la pierre, qui lui fait poursuivre
son mouvement, est contrainte plutét que néces-
saire, parce qu on la définit par le heurt d’une cause
extérieure. Ce qui est dit 11 de la pierre vaut de
toutes les choses en particulier, fussent-elles trés
composées et aptes a toutes sortes d effets : toute chose
est déterminée nécessairement, par une cause exté-
rieure, a exister et a agir d une maniére précise et fixe.
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« Admettez un instant, je vous prie, que la pierre,
tandis qu’elle se meut, pense, et sache qu’elle s’efforce
tant qu’elle peut de poursurvre son mouvement. Cette
pierre qui n est consciente que de son eﬂort, et qui ne
se comporte pas du tout avec indifférence, croira
qu’elle est absolument libre et que si elle poursuit son
mouvement, ¢ est exclusivement parce qu’elle le veut.
Telle est cette liberté humaine que tous prétendent
posséder, et qui consiste seulement en ceci que les
hommes sont conscients de leurs désirs, mais qu’ils
ignorent les causes qui les déterminent. Ainsi, I'en-
fant croit qu’il désire librement du lait, et le coléreux
croit quil crie librement vengeance, et le peureux
croit prendre librement la fuite. De méme, 1'ivrogne
croit se décider librement a dire des choses qu’il ne
dirait certainement pas volontiers s'1l était dans son
état normal, et comme ce préjugé est inné i tous
les hommes, 1l est fort difficile de s’en libérer. Car,
quoique l’expérience nous enseigne que les hommes
sont trés peu capables de modérer leurs désirs et que,
lorsque des passions contraires les agitent, ils con-
coivent le mieux et font le pire, 11 n'empéche
quils se tiennent pour des étres libres, et ceci parce
qu'ils ont des désirs plus forts lesuns que les autres,
et parce que maints de leurs désirs sont émoussés par
le souvenir de quelque autre chose 4 laquelle on ne
prend pas bien garde ».
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Cette théorie est s1 précise et si simplement exposée
qu’elle permet de toucher du doigt I'erreur fondamen-
~ tale sur laquelle elle repose. Spinoza nous dit : de méme
quune pierre, aprés avoir recu un choc, accomplit
nécessairement un certaln mouvement, de méme
I’homme agit toujours sous la poussée d’un mobile
qui le détermine. Mais parce qu'il prend conscience de
son action, 1l s’en croit la libre cause, 1l ne voit pas la
cause véritable, le mobile déterminant auquel sa volonté
obéit. Tout cect contient une faute de raisonnement
facile & découvrir : Spinoza, comme tous ses succes-
seurs, omet de dire que |'homme prend conscience
non seulement de son action, mais aussi, souvent, des
mobiles qui 1'ont amenée. Nul ne prétend que le petit
enfant soit libre lorsqu’ll réclame son lait, m 1'ivrogne
lorsqu’ll prononce des paroles dont il aura a se repen-
tir. Tous deux se soumettent aveuglément aux ten-
dances qui se font valoir dans les profondeurs de leur
organisime, et dont ils n'ont pas clairement notion.
Mais faut-il jeter dans le méme sac les actions de cette
sorte et celles de I’homme pleinement conscient, qui
conhait non seulement la chose quil fait, mais encore
les raisons pour lesquelles il la fait ? Les actes des
hommes sont-ils d’une seule et méme espéce ? Celui du
soldat sur le champ de bataille, celm du savant dans le
laboratotre, celul de ’homme d’Etat au sein des inextri-
cables complications diplomatiques, peuvent-ls étre
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assimilés a celui de l'enfant qui réclame du lait ?
Evidemment, lorsqu’on cherche la solution d’un pro-
bléme, 1l est bon de le poser sous sa forme la plus
élémentaire, mais le manque de discernement conduit
aux confusions les plus graves, et, ici, 1l est capital de
discerner entre I’homme qui connait les mobiles de son
acte et I’homme qui ne les connait pas. Cette question
qui s 1mpose, les déterministes ont omis de s’en soucier.
IIs n’ont jamais cherché a savoir si un motif d’action,
lorsqu'on le connait et l'examine en toute lucidité,
exerce la méme contrainte que le phénomeéne organique
sous | 'influence duguel un enfant se met a réclamer dulait.

Ed. von Hartmann, dans sa « Phénoménologie de la
conscience morale », écrit que le vouloir humain dépend
de deux principaux facteurs : les motifs et le caractére.
Tant que l'on croit tous les hommes semblables, ou
qu'on leur attribue des différences de caractére insi-
gnifiantes, leur vouloir parait déterminé du dehors, par
les contingences extérieures. Mais, en réalité, |’homme
placé devant une 1dée ou une représentation n’en fait
un motif d’action que si cette 1dée, cette représentation,
s'accordent avec son caractére et suscitent un désir en
lui... cet homme alors croit que la détermination vient
des profondeurs de son étre, 1l s imagine étre libre des
contingences extérieures. « Mais, dit Ed. von Hartmann,
« méme lorsque nous transformons june idée ou repré-
« sentation en un motif, nous ne saurions le faire arbi-
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« trairement, mais par la nécessité de notre idiosyn-
« crasie ; par conséquent nous ne sommes absolument pas
« [ibres. » Ici encore, comme on le voit, I'auteur néglige
de distinguer les mobiles d’action que 'on accepte apreés
un lucide examen de ceux que l'on subit sans en avoir
une claire connaissance.

Et ceci nous conduit au pomnt de vue qui doréna-
vant sera le nétre : a-t~on le droit de poser d 'une ma-
niére unilatérale le probléeme de la liberté du vouloir
humain ? Et s1 'on n'a pas ce droit, a quel autre pro-
bléme doit on le rattacher ?

Du moment que l'on admet une différence entre
les motifs conscients et les impulsions inconscientes,
une action change de valeur selon qu'elle est détermi-
née par ceux-la ou par celles-ci. Dés lors, il s’agit
avant tout de bien déhnir cette différence, car elle seule
nous permettra de poser le probléme de la liberté sur
ses véritables bases.

Connaitre ses raisons d’agir, qu'entend-on par li ?
S1 les philosophes n'ont guére examiné cette face du
probléme, c’est que leur habitude est malheureusement
de sectionner le tout indivisible qu’est |'étre humain.
D’un c6té, ils posent 1’étre pensant. De 'autre, |'étre
agissant. Et 1ls éiminent celu1 qu1 1mporte avant tout :
|’étre qu1 agit en connaissance de cause.

On a dit : « 'homme est libre lorsqu’il se soumet a sa
raison plutot qu'a ses impulsions animales »; ou encore
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« &tre hibre, c’est pouvoir en toute occasion déterminer
ses actes d’aprés des buts et des décisions raison-
nables ».

Mais ces préceptes ne ménent i rien, car ce quil
s agit précisément de savoir, c’est si la raison, les buts
et les décisions de ’homme exercent sur lu1 la méme
inévitable contrainte que les besoins instinctifs. S1 la
décision raisonnable surgit en mol sans ma collabora-
tion, avec la méme force tyrannique qu’'une sensation
de soif cu de faim, alors 1l faut bien que j obéisse et ma
liberté n’est qu'illusion.

Il y a encore une autre maniére de voir, c’est celle-ci :
« étre libre, dit~on, ce n’est pas avoir la possibilité de vou-
loir ce que 'on veut, mais defairece que I'on veut».Cette 1dée
aétédéveloppéed’une maniére frappantepar le poéte-phi-
losophe Robert Hamerling (Atomistique de la volonté)

« | "homme, certes, peut faire ce quil veut, mais il
«ne peut pas vouloir ce qu’ll veut, car sa volonté est
« déterminée par des molifs.

« [l ne peut vouloir ce qu'il veut, examinons cette pro-
« position de plus prés. A-t-elle un sens raisonnable?
« La liberté de vouloir devrait donc consister & pouvoir
« voulolr une chose sans raison, sans motif ? Mais que
« signifie donc vouloir s1 ce n’est avoir une raison de faire
«ou de désirer ceci plutﬁt que cela ? Vouloir quelque
« chose sans raison, sans motif, cela signifierait vouloir
« quelque chose sans le vouloir. Au concept de volonté est
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« indissolublement lié le concept de motif. Sans un motif
« déterminant, la volonté n'est quun pouvoir inutile.
« [l ne devient actif et réel que grace au motif. Il est donc
« parfaitement exact que la volonté humaine n’est pas
«libre, en ce sens quesa direction est toujours détermi-
«née par le motif le plus fort. Mais il faui concéder
« d’autre part qu’il est absurde d’opposer & cette non-
«liberté une liberté imaginaire qui cor:sisterait a pouvoir
« pouloir ce qu’on ne veut pas ».

Hgmerling, lut encore, parle de « motifs » en général,
sans préciser sl s'agit de motifs conscients ou incons-
cients. Or, dés 'instant qu'un motif exerce sur moi une
pression 1nvincible, peu importe que je puisse accom-
plir, ou non, ce que ce motif me prescrit : I'idée de
hberté a perdu toute signification. Quelle importance
cela peut-il avoir pour moi de pouvoir faire une chose
ou non, si je suis obligé par le motif i la faire ? Ce qu
1mporte, cen’est pas de savoir si je puis réaliser ensuite ce
que le motif m’a imposé, mais de savoir s'il n'existe que
des motifs doués de cette autorité nécessaire et absolue.
S1 je suis obligé de vouloir quelque chose, il peut m’'étre
extrémement indifférent de le pouvoir aussi réaliser.
Il peut méme arriver que le motif imposé de la sorte
par les circonstances et par mon caractére apparaisse
tout a. fait déraisonnable i I'examen de mon intelli-
gence : dans ce cas, je serai trés heureux d'étre empéché
de faire ce que je veux !
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Il ne s’agit pas de savoir st I'’homme peut, ou
ne peut pas, mettre ses desseins a exécution, mais
de comprendre de quelle maniére ces desseins naissent
en lui. |

Ce qui le différencie des autres créatures orgamseées,
c’est son intelligence, sa faculté de penser. L action,
au contraire, lui est commune avec les autres organismes.
Pour élucider le probléme de la liberté, les savants mo-
dernes aiment 3 établir des analogies avec le régne ani-~
‘mal. La science, A notre époque, se plait a ce genre de
comparaisons. Lorsqu’elle a trouvé parmu les gestes des
animaux quelque chose qui ressemble a la conduite des
hommes, elle se croit en possession des derniers secrets
de la nature humaine. Or, cette attitude conduit & des
male'ntendus‘ dont la citation suivante donnera une 1dée :
(P Rée, L’illusion de la liberté). « 1l est facile d 'expliquer

pourqum le mouvement d'une pierre nous semble
« nécessaire, et le vouloir d'un dne, non nécessaire. Les
« causes qui meuvent la pierre sont au dehors et bien
« visibles. Mais les causes par lesquelles un éne veut
« sont & l'intérieur de cette 4ne, et invisibles. Entre
« nous et le lieu de leur causalité se trouve le crane
« de I'Ane... on ne voit pas cette causalité et l'on
« 1magine qu elle n’existe pas. La volonté, dit-on, est
« cause que l'Ane se retourne, et l'on croit qu’elle

2 @ .
« n'est conditionnée par rien, qu'elle est un commen-
« cement absolu. »
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Ic1 encore, il est entiérement fait abstraction des
actes dont la conscience humaine connait les mobiles,
car Rée déclare : « entre nous et le lieu de leur causa-
hité, 1l y a le crane de I’ane ». Qu'il existe des actions,
non point de l'4ne, mais de '’homme, ot le motif
devenu conscient s'Interpose entre nous et 1’action, Rée
ne s'en doute pas. Il le prouve encore en écrivant,
quelques pages plus loin : « Nous ne percevons pas les
« causes qu1 nécessitent notre volonté et c¢’est pourquoi
« nous croyons qu elle n’est pas nécessitée ».

Mais assez de ces exemples. Ils démontrent qu’un
grand nombre de penseurs attaquent la conception de
la liberté sans méme savoir ce qu'on entend par
c2 mot.

Il va de soi qu'une action n’est jamais libre tant
que son auteur en ignore les causes. Mais que se passe-
t-1l lorsque ces causes sont au contraire connues ? Ei
cecl nous ameéne a nous demander : quelle est I'origine
et la nature de la Pensée ? Tant que nous n’aurons pas
bien compris ce qu’est l'activité pensante de I'ame, nous
1gnorerons ce que signifie « connaltre » ou « savoir
quelque chose », fiit-ce une action. Au contraire, lorsque
nous aurons établi ce qu’est la Pensée, le réle qu’elle
joue dans l'action humaine apparaitra clairement.
Hegel a dit : « Clest seulement avec la Pensée que
I'4me, (dont les animaux sont doués comme les hommes),
s'éleve au rang d’esprit ». Rien de plus juste, et c’est
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également la Pensée qui donne a l'action humaine son
caractére propre.

Nous sommes bien éloignés de crore que tous nos
actes découlent d’un froid calcul et nous ne tendons pas
4 définir comme proprement humaines les décisions
issues du caisonnement abstrait. Cependant, dés que
nous nous élevons au-dessus de la ssmple satisfaction des
besoins physiques, nos motifs d’action sont toujours
plus ou moins éclairés par notre pensée. L’amour, la
pitié, le patriotisme, sont des motifs qui, certes, ne res-
semblent pas a des concepts abstraits. Le cceur, le sen-
timent, y jouent le réle principal. Mais le sentiment ne
saurait créer a lui tout seul des motifs d’action. Il les
présuppose et 1l les fait entrer dans sa sphére. La pitié,
par exemple, ne peut s’emparer de mon ceeur que lorsque
j'al eu la représentation d une personne malheureuse. Le
chemin du coeur passe par la téte... L'amour lui-méme
est bien loin de faire exception a cette loi. Dés qu’il
cesse d étre la simple manifestation de l'instinct sexuel,
il repose sur les représentatiocns que l'on se fait de la
personne aimée. Et, plus ces représentations paraissent
1déales, plus 1'amour s’exalte. La pensée, ici encore,
précede le sentiment. Un dicton prétend que l'amour
nous rend aveugle aux défauts de |'étre aimé ; mais on
peut mtervertir les choses et dire au contraire que
I'amour nous ouvre les yeux sur les qualités de cet étre.
Les hommes passent auprés de ces qualités sans les
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remarquer... un seul les apercoit, et dela nait son amour.
S1 les autres n’ont point éprouvé cet amour, c’est quils
n ont pas eu la méme représentation.

Sous quelque face que l'on envisage le probléme, on
en revient toujours a se dire que I’action humaine ne
peut étre comprise sans qu on ait établi d’abord !’ori-
gine et 'essence de la Pensée. Commencons donc par
traiter ce chapitre essentiel.
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LE BESOIN ORCANIQUE DE LA CONNAISSANCE  ~--

« En moi j'at 1A deux ames, je le sens,

E t I'une loin de l'autre voudrait étre.

L une a la terre avec passion se prend

Et s’y cramponne par tous ses organes ;

De sa poussiére |'autre s'arrachant

Monte aux régions ot1 les ancétres planent. »

(Faust, 1, 1112-1117).
Trad, Francois Sabatier sur le métre de l'original,

Ces vers de Goethe expriment un des caractéres les
plus profonds de la nature humaine. L.'organisation de
I’homme n’est pas simple. Ce que l'univers lu offre
spontanément ne lut suffit pas. Il désire toujours plus.
Autrement dit, parmi les besoins dont la Nature nous
a doués, 1l en est un grand nombre qu'elle nous laisse
le soin de satisfaire par nos propres moyens. Certes, ses
dons sont abondants, mais nos ambitions les dépassent.
[l semble que nous soyons nés pour désirer sans cesse. Un
cas particulier de ce perpétuel désir, c’est notre soif de
connaissance. Nous regardons un arbre a deux moments
différents. Une fois, nous voyons ses branches au repos,
I'autre fois, en mouvement. Cette observation est loin
de nous satisfaire. Il nous faut savoir pourquoi 'arbre
apparait tantot immobile et tantot agité. Amnsi, a chaque
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regard que nous jetons dans la nature environnante,
d’innombrables questions s’élévent en nous. Chaque
phénomeéne, en nous apparaissant, nous Impose une
tiche. Chaque expérience nous devient énigme. Nous
voyons sortir de I’ceuf un animal semblable a sa meére,
et nous nous demandons la cause de cette ressemblance.
Nous suivons, dans tout étre vivant, les progres de la
croissance et du développement jusqu 'a un certain degré
de perfection, et nous nous demandons quelles sont les
lois de ce progres. Jamais nous ne nous estimons satis-
faits par ce que la Nature déploie devant nos sens. En
tout, nous cherchons & obtenir ce que nous appelons
« |’explication » du phénomeéne.

Ce que nous exigeons des choses, étant infimment
plus vaste que ce qu elles nous donnent immédiatement,
crée dans notre étre une division : nous prenons cons-
cience de former un certain contraste avec le monde.
Nous nous opposons a lui, en tant qu étres indépendants.
L’univers nous apparait dés lors dans sa polarité :
Moi et le Monde.

Nous édifions donc une cloison entre le monde et
nous, et cect dés que notre conscience s 'éveille. Néan-
moins, nous ne perdons jamais le sentiment d’apparte-
nir malgré tout a ce monde, de lui étre liés, de demeurer
non pas extérieurs a lui, mais englobés en lu.

Ce sentiment nous incite a résoudre | opposition qui
existe entre |'univers et nous. Jeter un pont sur cet
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bime, c’est le but méme de toutes les activités spiri-
tuelles de '’humanité. L’histoire de 1'esprit humain ne
relate, somme toute, que cette recherche constante
d'unité. Elle est a la base de la religion, de l'art, de la
science. Le croyant espere, grace a la révélation divine,
résoudre le probléme que s’est posé son moi, que le
monde des apparences ne contentait pas. L’artiste
cherche a imprimer dans la matiére les inspirations de
ce moi : 1l tente donc une réconciliation du monde exté-
rieur et de son étre intime. Lu1 non plus n est pas satis-~
fait par le monde des apparences et veut |'enrichir des
formes que son moi recele. Le penseur, de son coté,
transformant les résultats de l'observation pure et
simple, s'efforce de trouver les lois qui régissent les
phénomeénes. Lorsque du contenu du monde nous fai-
sons le contenu de notre pensée, le pont est franchs, le
rapport que nous avions brisé est rétabli. Mais nous
verrons par la suite que ce but n’est réellement atteint
que s1 le penseur congoit sa taiche d’'une maniére plus
profonde qu’on ne le fait généralement.

La situation que je viens d’exposer se manifeste nette-
ment dans |'histoire de la philosophie. Nous y trouvons
un perpétuel conflit entre la conception unitaire, ou
monisme, et la théorie des deux mondes, ou dualisme.

Le dualisme envisage uniquement cette séparation
que la conscience humaine a tracée entre le monde et
le moi. C’est en vain qu’il s’efforce de réconcilier ces
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deux termes opposés, qu'il les appelle « esprit et ma-
tidre », « sujet et objet », ou « pensée et phénomene ».
Il pressent qu'un rapport existe entre les deux sphéres,
mois i1l demeure incapable de le définir. L.’ homme, alors
qu’ll se sent un moi, ne peut faire autrement que de
ranger ce mol du co6té de l'esprit. Puis; opposant & ce
moi le monde extérieur, 1l 1mplique en ce dernier 1’en-~
semble des perceptions sensibles, c est-d-dire le monde
matériel. Par 13 Vhomme s'introduit lui-méme dans
Vopposition entre 'esprit et la matiére, et il v est d’au-
tant plus obligé que son propre corps appartient évi-
demment au monde matériel. Ainsi, le mo1 est partie
intégrante du monde spirituel, tandis que les choses et
les phénomeénes matériels, percus par les sens, consti-
tuent le monde. Toutes les énigmes qui concernent 1'es-
prit et la matiere se retrouvent donc dans 1'énigme fon-
damentale de la nature humaine.

Le monisme au contraire ne considére que 1'unité, et
s'efforce de mier ou d’atténuer toute opposition. Or,
aucune de ces deux conceptions ne rend bien compte
des faits. Le dualisme enwisage |'esprit (moi) et la
matiere (monde) comme deux entités profondément
différentes, et, ce faisant, il se condamne a ne point expli-
quer leurs actions réciproques. Comment ’esprit
saura-t-1l ce qu1 se passe dans la matiére, si celle-c1 lu
est absolument étrangére ? Comment arrivera-t-il a
exercer sur elle une influence, c’est-a-dire a réaliser des
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intentions ? En réponse 3 ces questions, on a écha-~
faudé les hypothéses les plus habiles et les plus insensées.

Le monisme, d'ailleurs, se trouve jusqu'a présent
tout aussi embarrassé. Il a essayé de s’en tirer par trois
méthodes : ou bien il nie 'esprit, et se nomme matéria-
lisme, ou bien 1l nie la matiére et devient spiritualisme ;
ou encore 1l affirme que la matiére et I'esprit sont indis-
solublement liés jusque dans le plus petit atome et que,
ne se séparant jamais, ils apparaissent tout naturelle-
ment unis jusque dans | homme.

Le matérialisme ne pourra jamais fournir une expli-
cation rationnelle du monde. Car toute explication
commence par ce fait qu'on congoit des idées sur les
phénomenes. Le matérialisme lui-méme part d’idées
sur la matiére, d’idées sur les phénomeénes matériels.
Il se trouve donc devant un double ordre de faits :
d'une part, le monde maténel, d’autre part, les 1dées
que l'on se fait de lu. Or, 1l cherche i expliquer ces
derniéres comme des phénoménes purement matériels,
estimant que la pensée se produit dans le cerveau
comme la digestion dans lappareill digestif. Clest
attribuer A la matidre, en plus de ses facultés méca-
niques et organigues, celle de penser lorsque certaines
conditions sont remplies. Mais, ce faisant, on déplace le
probléme : 'homme, au lieu de s'attribuer & lui-méme
la faculté pensante, en doue la matiére, et le voici
revenu a son point de départ : comment la matiére est-
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elle amenée & penser sur elle-méme ? pourquol n’est-
elle pas simplement satisfaite d’elle-méme et de son
existence ? Le matérialisme a détourné son regard du
vral sujet, du moi pensant, et 1l est arrivé devant une fic~
tion nébuleuse, indéterminée. L3, la premiére énigme
est revenue se poser a lui, car le probléme, loin d’avorr
été résolu, avait été seulement transposé.

Quant au pur spirifualiste, 11' nie que la matiére ait
une existence indépendante, et l'envisage comme un
produit de l'esprit. Appliquée au probléme de la nature
humaine, cette conception aboutit 2 une impasse. En
effet, avec un moi relégué de la sorte du coté de 'esprit,
le monde sensible n’a plus aucun hien. Pour ce monde
sensible, en fait, 1l n'y a pas de chemin d’accés spirituel
vers ce moi ; 1l lu1 faut se manifester par I'intermédiaire
de phénomeénes matériels. Or, ces phénomenes matériels,
' comment le moi les trouvera-t-1l en lui, qui est d’essence
purement spirituelle ? Comment ce quil élabore de
sa propre activité spirituelle, contiendra-t-il le monde de
la matiére ? En vérité, ce mo1 devra renoncer a connaitre
Punivers s'1l ne se rattache pas a lu1 par des liens non
spirituels. Et, de méme, il ne pourra jamats agir sil
n’emploie pas des énergies et des substances non spiri-
tuelles. Il est constamment ramené & reconnaitre |'exis-
tence objective du monde sensible.

Un penseur, en partant de lidéalisme absolu, est
arrivé a pousser le spiritualisme jusqu'a ses extrémes
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lIimites : c'est J.-G. Fichte. Il a voulu déduire du moi
tout ’édifice universel. Il a réussi & construire un magni-
fique tableau idéal du monde, mais en en retranchant
toute réalité expérimentale. Pas plus que le matéra-
liste n’a le droit de contester 'existence de 'esprit, le
spiritualiste ne peut décréter la suppression de la ma-~
tiére.:

La philosophie spiritualiste commet une erreur fré-
quente qui est de confondre le monde de I'esprit et le
monde des idées. Ein effet, lorsque |’ homme étudie son
propre moi, ses idées lul apparaissent tout d'abord
comme le produit le plus direct de son activité spiri~
tuelle. Le spiritualisme se convertit de la sorte en un
1déalisme étroit, incapable d’atteindre, au dela desidées,
le véritable esprit; il croit que celles-]a contiennent
celul-a1, et sa conception du monde s'en trouve para-
lysée, emprisonnée pour ainsi dire dans les limites de
activité du moi.

Citons une déviation curieuse de 1'idéalisme. C'est la
doctrine de F.-A. Lange, telle qu’il 'expose dans son
Histoire du Matérialisme. 1l admet que le matérialisme
a raison de considérer la pensée comme un produit
des phénomeénes matériels. Mais inversement, ces der-
niers sont des produits de la pensée. « Nos sens nous
présentent des effefs des choses et non leurs images
exactes, ni ces choses elles-mémes. Parmi ces effets, 1l
faut compter aussi nos sens, notre cerveau, les vibra-
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tions qui s’y produisent... » Autrement dit : notre pen-
sée est engendrée par les phénoménes matériels, et
ceux~cl par la pensée. La doctrine de Lange est une
transposition philosophique de la fameuse histoire du

baron de Munchhausen qui se suspendit en l'air a sa
- propre chevelure.

La troisitme forme du monisme est celle qu1 consi-~
dére 1'élément primitif (atome) comme réunissant en
lui les deux réalités de 'esprit et de la matiere. Cecl
n’est pas une solution, c’est seulement un déplacement
de la question. Pourquoi l'atome, s’il est une unité, se
manifeste-t-il selon deux modes ?

Toutes ces docirines semblent perdre de vue que
I'opposition dont 1! s’agit se produit tout d’abord dans
notre conscience. C’est nous~-mémes qui nous déta~
chons du sein originel de la nature, c'est nous qui oppo-
sons notre moi au monde. Geethe a exprimé cette pensée
d’'une maniére qui peut sembler peu scientifique, mais
qui est de la plus pure beauté, dans un essai intitulé La
Nature: « Nous vivons en elle et lu1 sommes étrangers.
«Elle nous parle sans cesse et ne nous révele pas son
«secret.» MaisGeethe connaitaussi l'envers decettepensée:
« Les hommes sont tous en elle et elle est en tous. »

S'il est vrai que nous nous sommes exilés de la nature,
1l est non moins certain que nous nous sentons encore
en elle, et que nous savons lui appartenir. N'est-ce pas
sa propre activité créatrice qui vit en nous ?
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Il s’agit de retrouver le chemin qui nous reconduira
vers elle ; la simple réflexion enseigne ce chemin : en
nous détachant de la nature, nous avons emporté
quelque chose d’elle et 'avons gardé au tréfonds de
notre étre. Cest ce quelque chose qu'il nous faut recher-
cher pour renouer le lien brisé entre 'univers et nous.
Le dualisme, qui considére la vie intérieure de ’homme
comme étrangére au monde sensible, s’efforce en vain
d’accoupler ces deux termes; rien d’étonnant i ce qu’il
ne trouve pas entre eux dintermédiaire. Mais lorsque
nous aurons connu la Nature en nous-mémes il nous
sera facile de la retrouver & l'extérieur. Ce qui, dans
notre é&tre intime, lu1 est semblable, nous servira de
guide. Notre voie est donc tracée : nous ne spéculerons
pas sur les actions réaproques du monde et de |'esprit ;
nous descendrons dans les profondeurs de notre 4me et
nous y rechercherons les éléments originels qut y sub-
sistent. C'est par linvestigation intérieure que nous
tenterons de résoudre 1'énigme qui se pose et nous arri
verons & un point oll nous pourrons nous dire : — lai, je
ne sws plus simplement moi, 1a1 je renconire quelque
chose qui est plus que le moi.

Je suis certain que plus d'un lecteur, m’ayant suivi
jusquicl, aura trouvé mes développements en désac-
cord avec le point de vue scientifique actuel. Je lui
répondral que, Jusqu a présent, je n al pas eu a me préoc-
cuper de ce point de vue. J'a1 dii purement et simple~
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ment décrire ce que chacun de nous peut éprouver dans
sa propre conscience. S'1l s’est glissé parmi ces const-
dérations quelques allusions & une réconcihiation de la
conscience humaine et du monde extérieur, ce fut seu-
lement pour rendre mon exposé plus clair. Je n’a1 pas
non plus cru devoir attribuer i des expressions telles
que ¢ mol », « esprit », « monde », « nature », etc., le sens
précis quon a coutume de leur donner dans la psycho-
logie. La conscience courante de 'homme 1gnore ces
distinctions subtiles, et 1l ne s’agissait pour mo1 que de
décrire des faits quotidiens, accessibles A tous. Je n’ai
pas eu a savolr comment la philosophie a interprété
jusqu 1cl le phénomeéne de la conscience, mais & mon-
trer de quelle facon ce phénoméne se produit réelle-
ment a chaque instant de la vie humaine.
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LA PENSEE INSTRUMENT DE CONCEPTION DU MONDE

Soit une boule de billard qui, ayant requ un choc, se
meut et transmet son mouvement a une seconde boule.
Le phénoméne que j'observe s’accomplit sans que jy
sois pour rien. La direction et la vitesse de la seconde
boule dépendent uniquement de la direction et de la
vitesse de la premiére. En tant que simple observateur,
je ne puis rien présumer du mouvement de cette se-
conde boule avant l'instant ou celle-c1 s'ébranle.

Mais que je commence a réfléchir sur l'cbjet de mon
observation, et tout change. Ma réflexion se propose de
construire des concepts du phénoméne observé. Je
combine le concept d'une boule élastique avec certains
autres, tirés de la mécanique, et je pese les différents
facteurs qui interviennent en ce cas particulier. J'es-
saye donc d’ajouter au phénoméne, qui saccompht
sans mol, un second phénoméne dont le théatre est la
sphére conceptuelle. Ce second phénomeéne dépend de
mo1 : en effet, je puis, st bon me semble, me contenter
de I'observation et renoncer a toute recherche de pen-
sée. Si, au contraire, j’en éprouve le besoin, je ne serai
point satisfait avant d’avoir établi une certaine relation
entre les concepts de boule, d'élasticité, de mouvement,
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de choc, de vitesse, etc.,— ceci en rapport étroit avecle
phénoméne observé, Autant 1l appert que le phénomeéne
matériel est indépendant de mol, autant 1l est certan
que le processus conceptuel n'existe que par men
intervention.

Remettons & plus tard la question de savoir si cette

intervention résulte vraiment de notre propre initia-
tive, ou s1 les physiologistes modernes affirment a juste
titre que nous pensons non pas ce que nous voulons,
mais ce que nos 1dées et associations d1dées précé-
dentes nous obligent 4 penser (Voir Ziehen, Leil- .
faden der physiologischen Psychologie, 1éna 1893. p. 171).
Pour l'instant, retenons cette tendance que nous avons
a surajouter des concepts et des associations de con-
cepts aux objets et aux phénoménes qui nous sont
donnés : que cet acte soit véritablement notre, ou quil

soit commandé par une inaltérable nécessité, peu importe

1l : 1l apparalt comme nbtre, voild |'essentiel. Nous
savons parfaitement que les concepts des objets ne
nous sont pas donnés en méme temps que les objets.
Que nous les élaborions nous-mémes, c’est une 1illu-
sion peut-&tre, mais cest pourtant amnsi que la chose
se présente a notre observation immédiate. Or, qu’a-
vons-nous gagné lorsque nous avons trouvé | ensemble
de concepts qui correspond a un phénomeéne ?

Il v a une profonde différence entre la maniére dont
se comportent 3 nos yeux les divers éléments d'un
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phénoméne avant et aprés notre construction de son
correspondant conceptuel. La simple observation. peut
suivre les phases du phénomeéne une a une, mais elle
ne jette aucune lumiére sur leurs rapports : je vois la
premiére boule de billard se mouvoir dans une certaine
direction, avec une certaine vitesse. C'est seulement
lorsqu’elle a heurté la seconde boule que je puis con-
naitre les conséquences du choc, et ces conséquences
mémes, je ne fais que les suivre du regard. Supposons
que quelqu un me cache le tapis du billard au moment
précis ol le choc se produit : en ce cas, s1 je suis simple
observateur, jignore totalement ce qui arrive. Si au
contraire j'al trouvé, avant l'interception, les concepts
relatifs au phénoméne, cela me permet d'indiquer ce
qul se passe, bien que mon observation ait été inter-
rompue. Un objet ou un fait, tant qu'ils sont purement
et simplement observés, n'enseignent rien sur leurs
rapports avec d autres objets ou d’autres faits. Mais que
la pensée se joigne a l'observation, et les rapports appa-
raissent.

L'observation et la pensée sont les deux points de
départ de toute l'activité spirituelle de ’homme, au
moimns dans les limites ol celui-c1 prend conscience
d'elle. Le bon sens commun repose sur ces deux piliers
de notre esprit aussi bien que les recherches scienti-
fiques les plus complexes. Les philosophes ont pris
leur point de départ dans certaines antithéses telles
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que 1dée et la réalité, le sujet et 1'objet, I'apparence
et la chose en sol1, le mo1 et le non-moi, 11dée et la
volonté, le concept et la matiére, la force et la matiére,
le conscient et l'inconscient. Nous allons montrer que
I'opposition de l'observation et de la pensée est infini-
ment plus importante du point de vue de '’homme, et
qu'elle doit primer toutes les autres.

Quelque principe que nous établissions, 1l faut tou-
jours : ou que hous déclarions 'avoir cbservé quelque
part, ou que nous | émettions sous forme d’une pensée
bien claire, que tout autre homme soit capable de conce-
voir aprés nous. Le philosophe qui commence A parler
de ses « principes » est obligé de se servir de la forme
conceptuelle, donc de la pensée. Cela implique qu’a
tous ses principes 1l présuppose |'existence de la pensée.
Que la pensée soit ou ne soit pas !'élément fondamental
de 'unmivers, nous n’en discutons pas ic1. Mats 1l est cer-
tain que le philosophe n’aurait, sans elle, aucune con-
naissance de cette question. Il se peut que la pensée
joue seulement un rdle accessoire dans la genése du
monde, mais dans la geneése de notre opinion sur ce
sujet, elle tient certaimnement la toute premiére place.

Pour ce qui est de 1'observation, disons que notre
constitution humaine nous en donne le besoin. Les
réflexions que nous pouvons faire sur un cheval, et
’objet « cheval » lui méme, sont deux choses qui nous
apparaissent séparément. Et 'objet « cheval » ne nous
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est accessible que par l'observation. S’il est vrai que
I'acte de fixer un cheval ne peut, & lut tout seul, nous
en fournir le concept, 1l est également vre1 que la pen-
sée, seule, se montrerait incapable d’engendrer un objet
qui lui corresponde.

I faut méme ajouter que, dans le temps, 1'observa-
tion précede la pensée. En effet, c'est seulement par
I'observation que nous pouvons apprendre i connaitre
la pensée. Lorsqu'au début de ce chapitre nous avons
montré la pensée surgissant a 1'occasion d'un phéno-
meéne et dépassant la sphére des objets simplement
donnés, nous avons fait, somme toute, la description
dune observation. Tout ce qui entre dans le cercle de
nos expériences se fait connaitre a nous par cet inter-
médiaire. La sensation, la perception, la conception, le
sentiment, 1'acte volontaire, le réve et la création 1ma-
ginaire, la représentation, le concept, 1'idée, tout le
contenu de notre vie intérieure, y compris les illusions
et les hallucinations, tout nous est donné i travers
Vobservation. |

Cependant, notre pensée est un objet d’observation
qut se distingue essentiellement de tous les autres. L'ob-
servation d une table, d'un arbre, se produit en nous dés
que ces objets surgissent dans notre champ de percep-
tion. Mais, en ce qui concerne la pensée que j’a1 de ces
objets, je ne I'observe pas au méme instant. J'observe
une table et je pense cette table, mais je n’observe pas

4]



immédiatement la pensée que j’en ai. S1 je désire 'ob-
server, elle aussi, 11 me faut prendre un point de vue
extérieur & ma propre activité. Tandis que |'observation
des objets et phénomeénes et l'acte de les penser sont
absolument communs et remplissent notre vie courante,
I'observation de la pensée est au contraire comme un
état d’exception. Voici un fait dont nous devons
reconnaitre toute I importance, car 1l donne i la pensée
sa vraie place par rapport aux autres objets d obser-
vation. Le procédé que l'on emploie pour cbserver la
pensée serait un procédé normal si nous 'appliquions
a n 1mporte quel autre objet de 'univers, mais lorsqu’on
I’étend a 1'étude de la pensée, on s’affranchit, pour ainsi
dire, de la marche normale des choses.

Une objection se présente : on trouvera peut-étre
que ce que je dis ic1 de la pensée serait tout aussi vrai
du sentiment et des autres activités spirituelles. Lorsque,
par exemple, )'éprouve de la joie, cette joie provient,
elle aussi, d'un objet ; I'on trouvera que j observe bien
cet objet, mais non pas le sentiment de joie lui-méme.

Cette objection repose sur une erreur. Car la joie ne
se comporte pas du tout vis-a-vis de son objet comme
se comporte le concept forgé par la pensée. Je suis
absolument certain que le concept d'une chose est pro-
duit en mo1 par ma propre activité ; mais si cette chose
engendre en mol de la jole, c’est A la maniére dont la
chute d'une pierre, par exemple, engendre certains
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résultats sur le corps qui la recoit. Pour 1'observation, la
joie est un fait qui s'offre au méme titre que le phéno-
méne qui la provoque ; je ne saurais en dire autant du
concept. Je puis me demander pourguot tel ou tel
phénomene provoque en mot de la jole ; mais 1l serait
absurde de me demander pourquot il suscite en moi tel
ou tel concept. Lorsque je réfléchis & un événement, 1l
ne s'agit aucunement d’un effet que cet événement
produit sur moi. Lorsque, par exemple,j’a1 vu jeter une
pierre contre une vitre et que jai congu tous les con-~
cepts relatifs & cette suite de faits, je n’ai rien appris sur
moi-méme. Mais lorsque j’at observé le sentiment qu'un
événement provoque en moi, jal parfaitement acquis
une nouvelle notion de ma personnalité. Dire d'un
objet : « cecl est une rose », ce n est rien déclarer qui me
concerne. Mais dire du méme objet : ¢« cect me cause de
la joie », c’est me caractériser mol-méme dans mon
rapport avec la rose. |

Il ne peut donc étre question d’établir une équiva-
lence entre la pensée et le sentiment, en ce qui regarde
I'chservation, pas plus qu’entre la pensée et les autres
activités de 'ame. Toutes ces activités occupent vis-a-
vis de la pensée le méme rang que les divers objets et
phénoménes. Car un des caractéres frappants de la
pensée, c’est qu’elle est une activité dirigée sur les autres
objets, mais non point sur la personne pensante. Ceci se
manifeste nettement par la maniére dissemblable dont
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nous exprimons, d une part, nos pensées, d autre part,
nos sentiments et nos volitions. Lorsque je reconnais
qu un objet est une table, je ne me dis généralement pas :
« je pense une table » mais : « cec1 est une table ». Au
contraire, je dis : ¢ je me réjouis de voir cette table ».
Dans le premier cas, 1l ne me vient pas a I'idée d'expri-
mer mon rapport personnel avec la table. Dans le second
cas, c est le rapport seul qu m 1importe.

Au cas ol je me dis : « je pense une table », jentre
dans |'état exceptionnel dont il a été parlé plus haut.
Quelque chose qui est toujours compris dans mon acti-~
vité spirituelle sans que je l'observe, devient soudaine-
ment 1'objet de mon observation.

Le fait saillant en tout ceci, c’est que la personnalité
pensante oublie la pensée pendant le temps qu'elle
'exerce. L'objet de sa pensée l'occupe, mais non sa
pensée elle-méme.

La premiére observation que nous puissions faire sur
la pensée, c'est celle~ci : elle est 1'élément inobservé de
notre vie spirituelle ordinaire.

Pourquor demeure-t-elle généralement inobservée ?
Parce qu'elle est issue de notre propre activité. Les
choses que je n'engendre pas moil-méme se dressent
en face de moi d une maniére objective. Je me percois
dans mon opposition avec ces choses 'qui sont surve-~
nues sans mon aide. Elles viennent a4 ma rencontre. Il
me faut les prendre comme conditions premicres de
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mon processus pensant. lant que je m ' occupe d’elles,
elles accaparent mon regard. Tant que j’exerce sur elles
ma faculté pensante, mon attention se fixe, non polnt sur
cette faculté en exercice, mais sur elles qui lu1 fournissent
un objet. En d’autres termes : pendant que je pense, je
ne vols pas ma pensée que j engendre, mais je vois les
objets de ma pensée, que je n’engendre pas.

Méme alors que j'entre dansl'état exceptionnel qui a
été déhm ci-dessus, et que je me mets a penser & ma pen-
sée, les faits restent les mémes : il m’est impossible d’ob-
server ma pensée actuelle. Je ne puis prendre, comme
sujet de réfiexion, que les expériences faites au moment
ou je pensais. Pour qu’ll en soit autrement, il faudrait
que Je me scinde en deux personnalités : I'une qui pen-
serait, |'autre qui la regarderait penser. Cela, je ne le
puis. Les deux actes ne se peuvent accomplir que sépa-
rément. La pensée que je me propose d’'observer n'est
jamais celle qui va s’exercer pour cette observation, mais
une autre : ce sera, sl Je veux, la pensée que j'al eue
antérieurement, ou encore le processus pensant tel que
je puis le suivre chez une autre personne, 6u enfin un
processus fictif, tel qu'on en a posé un, tout au début
de ce chapitre (I'exemple des boules de billard).

Il y a deux actes qui s’excluent mutuellement :
engendrer une chose, et s’opposer & cette chose dans la
lumiére de la connaissance. Cette incompatibilité trouve

déja son expression dans la Genése, oit Dieu emploie six
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jours a créer le monde ; et c’est seulement lorsque le
monde est fait que Dieu acquiert la possibilité de le
contempler.

Il en va de méme pour notre pensée. Il faut qu'elle
soit 13, avant que nous puilssions commencer & 1'cb-
server.

De cette particularité méme, 1l résulte que notre
pensée nous semble étre une activité plus immédiate
et plus intime que toute autre. La produisant nous-
mémes, nous connalissons entierement les caractéris-
tiques de son devenir. Pour tous les autres domaines
d’observation, nous ne pouvons trouver que médiate-
ment les rapports effectifs des choses, les relations entre
les parties séparées. Ici, au contraire, nous les saisis-
sons de la maniere la plus immédiate. Je ne sais pas,
d ‘abord, pourquot la perception du tonnerre suit celle
de I'éclair; mais pourquoi le concept de tonnerre est 11é
4 celm d’éclair, cela résulte du contenu méme de ces
deux pensées. Peu importe que jaie du tonnerre et de
I'éclair des concepts vrais ou faux, ceux que j’al m ap-
paraissent dans un rapport bien clair, et qui découle de
leur nature méme.

Cette clarté, cette transparence mmhérentes aux phé-
nomeénes de la pensée, ne dépendent pas de la connais-
sance gue nous avons, ou que nous n avons pas, de leur
substratum physiologique. 1l s’agit ici de la pensée telle
qu elle se présente a 'introspection spirituelle. L.’ enchal~
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nement des phénomeénes matériels qui se produisent
dans mon cerveau tandis que je pense n'a rien a voir
avec ce qui nous occupe. Ce que jobserve n’est pas le
processus matériel qui, dans mon cerveau, sert a relier
les deux concepts de tonnerre et d’'éclair. Clest ce qui
m amene & mettre ces concepts dans une certaine rela-
tion. Or, pour établir cette relation, la seule chose qui
‘me guide est le contenu méme de mes pensées. Ce ne
peut étre, en aucun cas, le processus matériel dont mon
cerveau est le siége.

Cette remarque serait tout & fait superflue s1 nous ne
vivions a une époque aussi matérialiste. Actuellement,
1l v a des gens qui raisonnent comme suit : « Lorsque
nous saurons ce qu est la matiére, nous saurons aussi
comment la matiére pense. » Pour ceux-la, 1l est néces-~
saire d affirmer qu on peut parler de la pensée sans heur-
ter aussitot les conceptions de la physiologie cérébrale.
Beaucoup de nos contemporains ont de la difficulté
a embrasser le concept de « pensée » dans toute sa
pureté. Celul qui, en face de l'image que j’'en donne
ic1, dresse |'aphorisme de Cabanis : « Le cerveau secréte
les pensées comme le foie secrete la bile...», prouve sim-
plement qu'll ignore ce dont je parle. Celuw-la prétend
trouver la pensée par un simple processus d’observa-
tion, comme il le ferait pour un objet quelconque. Mais
1l ne saurait y réussir, car elle échappe forcément a 1’ob-
servation normale, Lorsqu’on n’arrive pas a se libérer
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du matérialisme, c’est qu’on est incapable d’entrer dans
I'état exceptivnnel qui a été caractérisé plus haut, et de
prendre conscience de l'activité généralement inchser-
vée, sous-entendue, qu est la pensée. Tant qu’on ne sera
s disposé a se placer a ce point de vue, on sera aussi
Leu apte A parler d'elle qu'un aveugle & parler des cou-
leurs. Mais qu’on n’aille pas s'imaginer que lorsque
nous parlons de concepts, ce peuvent étre, 3 nos yeux,
des phénoménes physiologiques. Le matérialiste ne
s explique pas la pensée, pour la raison bien simple qu'il
ne la voit méme pas.

Cependant, tout &tre humain, normalement doué,
peut arriver & |'observer, s’il v met de la bonne volonté.
Et c’est 13 'expérience la plus importante qu'il lut soit
donné de faire. Car il saisit alors une chose dont lui-
méme est 'auteur. Il cesse de s'opposer & un objet
étranger, pour se trouver en face de sa propre activité.
Cette chose qu'il observe, il sait comment elle se pro-
duit. Les circonstances et les relations, tout lui est trans-
parent. Il a gagné un sol ferme, un point de départ cer-
tain, et, dés lors, 1l lu1 est permis d’espérer une explica-
tion du reste de I'univers. |

C'est ce sentiment qui a dicté au fondateur de la
philosophie moderne, & René Descartes, son principe
de toutes les connaissances humaines : Je pense, donc
je suis. loutes les autres choses que la pensée, tout le
reste de l'univers, existent sans mol et je ne puis savoir
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si leur existence est réalité, illusion ou réve. Mais je sais
qu'une chose est certaine parce que je lmm donne moi-
méme une existence certaine : ma pensée. Qu'elle ait
une autre origine encore, qu elle provienne de Dieu, par
exemple, peu m'1mporte ici : je sals, a coup siir, que ma
pensée existe en tant qu elle est 1ssue de moi. Toute autre
interprétation de ce principe est, de prime abord, injusti-
fiée. Tout ce que Descartes pouvait affirmer, c’était qu’au
sein du devenir universel 1l se saisissait lui-méme dans sa
pensée comme dans son activité personnelle et originelle.

Le sens de la petite conclusion « donc je swis » a été
discuté bien souvent. Elle ne nous parait valable qu’a
une condition, qui est de I'expliquer comme sut : La
plus simple déclaration qu’'on puisse faire au sujet
d'une chose, c'est de dire que cette chose est, qu’elle
existe. Mais préciser ce qu'est cette existence, voila ce
quon ne peut immédiatement pour aucun des objets
de I'expérience usuelle. Pour savoir & quel titre on doit
les considérer comme existants, il faut rechercher leurs
rapports avec d’autres objets. Une expérience peut étre
une somme de perceptions, mais elle peut étre aussi un
réve, une hallucination, etc. Bref, je ne puis pas dire
a quel point elle existe, tant que je ne I'ai pas mise en
rapport avec d autres expériences. Et tout ce que j'ar-
rive & connaitre alors, c'est ce rapport, rien de plus. Je
n’obtiendrai une solution plus ferme que lorsque j’aurai
trouvé un objet qui, de lui-mé.ue, me fournira la certi~
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tude de son existence. Cet objet, je le suis moi-méme
lorsque je pense, car je donne alors 4 mon existence le
contenu le plus certain, celul qui n’est basé que sur
lui-méme : ce contenu, c'est iactivité pensante. Des
lors, je puis poursuivre mes recherches en partant dece
point de vue, et me demander si les autres objets existent
dans le méme sens que ma pensée, ou autrement.

Lorsque nous faisons de notre pensée i o}:)]et de notre
observation, le cercle habituzl de nos expériences s’aug-
mente de quelque chose qui jusqu’alors nous échappait.
Mais notre attitude vis-a~vis des autres choses ne se
transforme pas. L.e nombre de nos objets d'observa-
tion a changé, mats non point notre méthode. Tant que
nous continuons i considérer le reste du monde, 1l se
méle au devenir universel (dans lequel je comprends
'acte d’observer) un processus inapercu. Il y a la un
élément qu1 différe de tout le reste du devenir, et dont
nous ne tenons pas compte. Mais alors que nous nous
mettons a considérer notre pensée elle-méme, aucun
élément inobservé ne subsiste. Car ce qui occupe alors
'arriére-plan de notre pensée, c’est encore et toujours la
pensée. L.'objet que l'on considére, et lactivité qui
s’oriente sur lui, sont qualitativement les mémes. Ceci
est une nouvelle caractéristique de la pensée : pour
’'observer, 1l n'est point besoin d’employer une acti-
vité qualitativement différente d’elle ; on demeure dans
un seul et méme élément.

&0



3

Lorsque j'introduis dans le réseau de mes pensées
un objet extérieur, je dépasse les imites de mon obser-
vation, et je suis en droit de me demander si c’est a juste
titre : pourquol nai-je pas laissé l'objet agir simple-
ment sur mol ? quels rapports réels a-t-1l avec ma pen-
sée ? Ces questions, que tout homme peut se poser
tant qu’il applique sa pensée aux objets extérieurs,
tombent dés que cette pensée s'exerce sur elle-méme.
Car, dans ce cas, on ne lul ajoute rien qui lm soit étran-
ger, et il est inutile de se justifier.

Schelling dit : Connaitre la nature, c'est la créer.
Prendre a lz lettre cette parole de 'audacieux philo-
sophe, ce serait renoncer pour toujours a la connais-
sance de la nature. Car elle se trouve devant nous, toute
faite, et, pour la créer une seconde fois, 1] faudrait d’abord
posséder les principes selon lesquels elle le fut une pre-
mieére. Cette seconde nature que l'on voudrait créer,
1l faudrait emprunter les conditions de son existence
a la nature actuellement donnée. Cette étude qui pré-
céderait I'acte créateur, ce serait précisément la con-
naissance de la nature, et cela, méme au cas o, la lecon
apprise, on renoncerait a créer. Sans connaissance
préalable, on ne pourrait créer qu'une Nature non don-
née actuellement. Mais ce qui est impossible quent 2 la
nature : la création précédant la connaissance, est au
contraire de régle quant i la pensée. Si nous voulons
attendre, pour penser, que la pensée nous soit conniie,
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nous n'y arriverons jamais. Il faut commencer par se
mettre résolument a penser, et, ensuite, grice a ’obser-
vation de ce qu on a fait, on en vient & connaitre |’acti-
vité pensante. 1 faut d’abord créer 1'objet, puis ’ochser-
ver. Pour tous les autres objets de l'univers c’est le
coniraire qui arrive, car leur présence est fournie la
premiére et sans notre aide.

Lorsque je dis : 1l faut penser avant de pouvoir obser-
ver la pensée, on pourrait me répondre qu’il faut éga-
lement digérer avant de pouvoir observer le prccessus
de la digestion. Cette objection rappellerait celle que
Pascal fit & Deccartes, & savoir qu’on peut dire aussi : Je
me promene, dornc je suts. Certes, 1l nous est nécessaire
de digérer avant que nous ayons étudié le processus
physiologique de la digestion. Mais pour qu’on puisse
comparer ce fait & celut que j'a1 énoncé plus haut, 1
faudrait qu’il fiit question, non pas de penser la diges-
tion, mais de la manger, de la digérer ! Il est précisé-
ment 1mpossible de faire de la digestion un objet de
digestion, tandis qu'on fait de la pensée un objet de
pensée.

Il est donc.incontestable que la pensée est une appa-
rition d un genre unique : 13, le devenir universel nous
appartient, 1l dépend de nous, et, sans ncus, rien ne sur-
viendrait. C'est cela qui nous importe tellement, car
le caractére énigmatique des choses extérieures provient
de ce que nous ne participons pas a leur venue au
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monde; nous les trouvons toutes données. Par contre,
nous savons parfaitement comment la pensée vient au
monde et comment elle se fait, C'est donc en elle qu'on
trouvera le point de départ wvraiment primtif pour la
considération du reste de 1'univers.

Qu'on me permette de signaler encore une erreur
trés répandue, qui est de prétendre que la pensée « en
sol » n est donnée nulle part : 'acuvité qui relie nos
observations les unes aux autres, et les entreméle d'un
réseau de concepts, ne seratt aucunement celle que nous
isolons ensuite pour l'examiner ; 1l faudrait distinguer
ce que 'on méle d’abord inconsciemment au devenir,
ce qu on 1sole ensuite consciemment.

En raisonnant de la sorte, on omet quon se trouve
dans 1'1mpossibilité absolue de sortir de la pensée : il
n existe aucun moyen de se dégager d'elle, lorsqu’on
veut la considérer. Distinguer la pensée antérieurement
consciente de la pensée postérieurement consciente,
c'est faire une différence toute extérieure, qui ne con-~
cerne pas la chose elle-méme. Je ne change pas une chose
par le fait que }'y applique ma pensée. Un éire qui diffé-
rerait profondément de moi par ses organes des sens et
par son ntelligence pourrait avoirr d'un cheval une
autre représentation que moil; mals je ne puis croire,
en aucun cas, que ma pensée soit, elle aussi, un objet qui
se modifie du fait qu’ll est soumis & mon observa-
tion. Je contemple moi-méme ce que j'accomplis moi-
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méme. Il ne s’agit pas de savoir comment ma pensée se
comporte vis-a-vis d une autre intelligence, mais vis-a-
vis de moi. D ailleurs, I image de ma pensée ne peut étre
plus vrale dans une autre intelligence que dans la
mienne. O je n étals pas moi-méme 1’étre pensant, si la
pensée se présentait devant moi comme 'activité d'un
autre é&tre, alors je pourrais dire que l'image de la pen-
sée se forme en moi dans telles ou telles conditions, et
je n’arriverais jamais a savolr ce que la pensée de cet
autre étre serait véritablement.

Contempler ma pensée d'un point de vue extérieur
a elle-méme, c’est une chose dont je ne puis avoir nulle
occaston. Ne contemplé-je pas tout le reste de |'univers
grice & son alde ? Comment ferais-je exception en ce
qu la concerne ?

J'en a1 assez dit pour me croire autorisé dorénavant
a considérer l'umvers a partir de la pensée. Lorsque
Archimede eut inventé le levier, 1l crut pouvoir soulever
le cosmos entier, & condition d’avoir un point d'appui
pour son outil. Il lw fallait une chose qui se supportat
d’elle-méme et sans aucune aide. Telle est la pensée, elle
existe par elle-méme. Reste a savoir si, grace i elle, les
autres choses deviendront compréhensibles. .

Jusqu'icl, ya1 parlé de la pensée sans faire allusion
a la conscience humame qui en estsle porteur. La plu-
part des philosophes contemporains m'objecteront ceci :
« Avant qu’l y ait pensée, 1l faut qul y ait conscience.
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Vous devez donc prendre votre point de départ dans la
conscience. » Voici ce que je leur répondrai : « Pour
m’explicuer le rappert qui existe entre la conscience et
la pensée, 1l faut que je pense ce rapport. Je pose donc
la pensée avant tout ». A cecl on pourra répliquer : «Le
philosophe qui veut comprendre la pensée la pose au
début, mais, dans le cours habituel de la vie, la pensée
nait dans la conscience et, par conséquent, aprés cette
derniére ». Si cette réplique s’adressait au créateur de
I'univers, elle serait parfaitement juste ; on ne peut évi-
demment faire apparaitre la pensée sans avoir créé
d’abord la conscience. Mais le philosophe n'est pas
chargé de créer le monde, 1l doit seulement le com-
prendre. Il lu1 faut rechercher, par. conséquent, non
point les principes de la création, mais ceux de la com-
préhension. Il serait étrange qu’on reprochét au philo-
sophe de se préoccuper avant tout de la justesse de ses
principes, plutét que d’aborder immédiatement les
objets qu 1l veut comprendre. Le Créateur, certes, avait
a savolr comment 1l donnerait un porteur a la pensée,
mais le philosophe a tout d’abord i se trouver un point
d’appui, un point de départ iattaquable d’ol1 1l puisse
marcher a la compréhension des choses. Serions-nous
vraiment avancés si, partant de la conscience, nous so-
mettions celle-ci & 'examen de la pensée sans savoir s

cette dermére est qualifiée pour comprendre quol que
ce soit ?
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II nous faut, avant tout autre étude, considérer la
pensée d une facon tout a fait neutre, sans la rapporter
a un sujet pensant n1 & un objet pensé, car sujet et objet
sont des concepts formés déja par cette pensée. Il est
indéniable qu'avant de comprendre quoi que ce soit, il
faut comprendre la pensée. Le contester, c'est oublier
quon est un ére humain, c’est-a-dire non point le
premier terme de la création, mais le dernier. On ne peut,
a cause de cela, pour s’expliquer le monde, partir de ce
aul fut son origine dans le temps, mais 1l faut s adresser
au contraire & ce que nous trouvons, nous hommes, de
plus intime et de plus proche. Impossible de nous trans-
porter d’'un bond au commencement du monde pour
y entreprendre notre éiude. Il faut partir de I'mstant
présent ¢t tenter de remonter le cours des temps. Tant
que les géologues, pour expliquer 1'état actuel de la
terre, parlaient de « révolutions » passées, plus ou moins
1maginaires, leur science tAtonna dans l'obscurité. Mais
dés quils se mirent a étudier les phénomeénes dont le
globe est actuellement le siége, ils purent en déduire net-
tement | 'histoire du passé. De méme, la philosophie res-
tera dans le vague tant qu’elle admeitra toutes sortes
de principes premiers, tels que l'atome, le mouvement,
la matiére, la volonté, I'insconcient. Elle n’atteindra son
but que lorsqu’elle prendra comme terme 1nitial ce qu,
dans le temps, est le terme dernier. Or, ce terme der-
nier de I'évolution universelle, c’est la pensée.
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Il v aura des gens pour objecter que la justesse ou
la fausseté de nos pensées sont choses 1mpossibles a
certifier, et que, par conséquent, notre pcint de départ
est suspect. C'est 14 faire preuve dun aussi maigre bon
sens que sl 1 on se demandait, pris de scrupules : Cet
arbre est-1l juste ou faux ? La pensée est un fait. Parler
de la justesse ou de la fausseté d’un fait, c’est un non-
sens. lout ce quon peut faire, c’est douter que la
pensée soit employée avec justesse, comme on peut
douter qu un arbre fournisse du bon bois pour la fabri-
cation d un outil vraiment pratique. Jusqu'a quel point
I'application de notre pensée au monde est-elle juste,
c'est la précisément ce que nous nous proposons d’étu-~
dier dans cet ouvrage. Nous comprenons parfaite-
ment quon se demande s1 la pensée est bien capable
~de nous faire savoir quelque chose de l'univers réel ;
mais nous ne saurions comprendre que 1'on doute de la
justesse de la pensée elle-méme,

57



LE MONDE COMME PERCEFTION

La pensée donne naissance & des concepts et a des
idées.

Qu’est-ce qu'un concept ? On ne peut en donner la
défimition. On peut seulement faire remarquer a
I'homme qu’ll a des concepts. Lorsque quelqu’un voit
un arbre, sa pensée réagit sur son observation ; a 'objet
s'adjoint une sorte de pendant 1déel, et 'homme consi-
dére que cet objet et son pendant 1déel s’appartiennent
I'un a l'autre.

Lorsque l'objet disparait du champ d’observation,
son pendant 1déel demeure seul présent. Clest le con-
cept de cet objet. Plus notre expérience s’accroit, plus
la somme de nos concepts s’augmente. Mais les con-
cepts ne sont pas 1solés les uns des autres. !ls se relient
pour former un tout harmonieux. Par exemple, le
concept «organisme » est relié a ceuxd’ « évolution régu-
lidre », de « croissance ». D’autres concepts, formés a
I'observation d’objets particuliers, se fondent entiére-
ment en un seul. Par exemple, tous les concepts que }'al
pu me former des lions forment le concept global de
« lion », C'est de la sorte que les concepts 1solés se ras-
semblent en un systéme conceptuel total, en lequel

28 '



chacun d’eux occupe une place déterminée. Les idées
ne différent pas qualitativement des concepts. Elles sont
seulement des concepts plus riches, plus amples. Je
tiens essentiellement & faire remarquer ici que je n’ai
pas pris mon pomnt de départ philosophique dans les
concepts ni dans les idées que la pensée acquiert, mais
dans la pensée elle-méme. Les concepts, les idées, pré-
supposent |'existence de la pensée. On ne saurait donc
étendre aux concepts m aux 1dées ce que ja1 dit de la
nature absolument mrréductible et spontanée de la
pensée. (] 'Insiste sur ce point parce que c’est la que je
me sépare de Hegel. Celui-ci pose le concept comme un
terme premier irréductible.)

Le concept ne saurait étre tiré de 1'observation. Ceci
ressort, dés |'abord, du fait quel’homme en voie de crois-
sance ne se forme que peu a peu les concepts corres-~
pondant aux objets qui l'entourent. Les concepts
s ajoutent a 1’observation.

Un philosophe qui est actuellement trés lu, Herbert
Spencer, décrit comme suit le processus spirituel ‘qui
s accomplit en nous lors d'une observation :

« Lorsque, par une journée de septembre, en nous
« promenant dansles champs, nous entendons un bruit
« & quelques pas devant nous, et qu'auprés du fossé
« dont ce bruit semblait venir, nous voyons 1’herbe se
« mouvoir, i1l y a toutes les chances pour que nous
« allions voir de plus prés ce qui a bien pu causer ce
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« bruit et ce mouvement. A notre approche, une per-
« dnx senvole du fossé, et dés lors notre curiosité
« est satisfaite : nous avons ce que nous appelons
« 'explication du phénoméne. Cette explication, remar-
« quons-le bien, s’obtient comme suit : nous avons
« observé dmnombrables fois, dans la vie, que des
« perturbations survenant dans la position des corps de
« petite taillle sont accompagnées du mouvement des
« corps plus grands qui se trouvent parmi eux, et parce
« que nous avons généralisé ce rapport entre ces pertu-
« bations et ce mouvement, nous trouvons que la per-
« turbation partzcullere dont 1l s aglt icl est expllquee
« des qu elie se révele commme un cas spécial de notre
« généralisation. »

Mazs a I'examiner de preés, la chose se pasze tout autre-
ment qu Herbert Spencer ne le décrit. Lorsque j'en-
tends un bruit, je cherche tout d’abord le concept
correspondant a cette observation. C’est ce concept seu-
lement qui m'invite & dépasser mon observation. Celu
qu ne réfléchit pas, écoute simplement le bruit et se
trouve satisfait. Mais, grace a la réflexion, je sais qu'il
faut voir en ce bruit un effet de quelque chose. Donc,
c’est seulement lorsque j’at uni le concept d’effet & celu
de mon observation, que je me sens porté a dépasser
cette observation et & chercher sa cause. Le concept
d’effet appelant celu1 de cause, je me mets a chercher
'objet-cause, et je trouve la perdrix. Or, ces concepts
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d’effet et de cause, ye ne puis aucunement les avoir
tirés de la simple observation, tiit-elle étendue a des
mitlliers de cas. L’observation suscite la pensée, mais
c'est seulement cette derniére qui nous apprend a re-
lier nos expériences les unes aux autres.

Lorsqu’on exige d'une « science strictement objec-
tive » qu elle ne puise ses données qu’'a I'observation,
on exige en méme temps qu elle renonce 4 toute pensée.
Car cette dermeére tend, do par sa nature, & dépasser les
résultats de 1'cbservation.

Il nous faut a présent transporter notre étude, de la
pensée, a 1'étre qui pense. Car c'est par ce dernier que la
pensée est reliée a |'observation. La conscience humaine
est le champ sur lequel se rencontrent concept et obser-
vaticn, et sur lequel ils se rattachent I'un 4 'autre. Cec
est, en méme temps, la caractéristique de cette cons-
cience humaine. Elle est la médiatrice entre la pensée et
'observation. Tant qu’il observe les objets, ’homme
apercoit ces objets comme donnés; lorsqu’ll pense, 1l
s apercoit lul-méme comme une activité. Il considére
donc, d'une part, le monde des objets, de l'autre, son
stjet penisant. C'est parce qu'il dirige sa pensée sur les
données de son observation, qu’ll a la conscience des
objets; et c'est parce qu’il la dirige sur lui-méme qu'i!
a la consclence de lui-méme, ou conscience du moi. La
conscience humaine est nécessairement une conscience
du moi, parce qu’elle est une conscience pensante. Car,
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lorsque la pensée dirige son regard sur sa propre acti-
vité, elle trouve, devant elle, comme objet, son étre le
plus intime et le plus irréductible, autrement dit son
sujet. H

INe manquons pas de remarquer que si nous pouvons
nous définir comme un sujet, et nous opposer aux objets,
c est seulement grace & 'aide de la pensée. Par consé-
quent, la pensée ne doit pas étre considérée comme une
activité umquement subjective. La pensée est au delé
du sujet et de l'objet. Elle forme ces deux concepts
comme elle forme tous les autres. Donc, lorsque en
notre qualité de sujet pensant, nous rapportons un con-
cept & un objet, nous n’avons pas le droit de croire que
ce rapport est seulement subjectif. Ce n'est pas le sujet
qui établit ce rapport, c’est la pensée. Si le sujet pense,
ce n'est pas pour la raison quil est un sujet ; au con-
traire, ¢ est parce quil est capable de penser qu’il peut
s apparaiire sous l'aspect d'un sujet. Par conséquent,
'activité que 'homme exerce en qualité d’étre pensant
nest pas une activité seulement subjective ; elle n’est
a vral dire m1 subjective n1 objective ; elle plane au-des-
sus de ces deux concepts. Je n'al aucunement le droit
de' dire que mon sujet individuel pense, mas bien
plutét qu’il existe grace a la pensée. Celle-c1 est, pour
ainsi dire, un élément qui m'entraine au dela de mon
moi et qui me relie aux objets. Et elle m’a séparé d’eux
du méme coup, en m'opposant 4 eux sous I 'aspect de sujet;
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C’est la-dessus que se fonde la double nature de
I’homme : par la pensée il s’embrasse lui-méme ainsi
que tout 'univers. Mais, en méme temps, l'acte de pen-
ser le détermine lui-méme en face de cet univers, dans
son role dindividu.

La question qui se pose maintenant est celle-a :
'autre élément, que nous avons simplement nommé
jusqu’ici 'objet de 1'observation, et qui doit se rencon-
trer avec la pensée dans le champ de la conscience hu-
maine, comment pénétre-t-1l dans cette conscience?

Pour répondre a cette question, 1l nous faut éloigner
de notre champ d’observation tout ce que la pensée
y a déja apporté. Car notre conscience de chaque ins-~
tant est traversée par des concepts de toutes sortes.

Il faut nous représenter un étre pourvu d’une intel-
ligence humaine pleinement évoluée, mais sortant du
néant et se trouvant soudain placé en face du monde
extérieur. Ce dont 1l prendrait connaissance avant que sa
pensée n'entre en activité, cela constitue le contenu
purement perceptif de l'univers. Cet étre percevrait
un agrégat de sensations qui demeureraient tout
d’abord sans relation les unes avec les autres : couleurs,
sons, pressions, chaleur, gofit, odeur; puis des senti-
ments de plaisir et de déplaisir. Cet agrégat est le résul-
tat de la pure observation ; de 'autre c6té, la pensée
n attend que de trouver un point de départ pour se déve-
lopper. Ce point de départ ne tarde pas & se présenter.
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La pensée est apte a établir des liens d'un élément
percu & un autre élément percu. Elle rattache & ces élé-
ments certains concepts, et, par-la, les met en rapport.
Nous en avons vu un exemple dans le cas du bruit
percu, gue nous mettons en rapport avec une autre
perception, par le fait que nous le nommons cause de
cette seconde perception.

Lorsque nous aurons rappelé que 'activité pensante
ne saurait aucunement étre considérée comme une
activité subjective, nous aurons écarté toute tentation
d attribuer a ces rapports, établis par elle, une valeur
purement subjective.

Il s’agit & présent de trouver la relation qui peut unir
le contenu perceptible immédiatement donné, tel que
nous l'avons défim1 plus haut, et notre sujet conscient.

Comme certains termes demeurent entachés d incer-
titude, jJe crois utile de m’entendre ici avec le lecteur
sur le sens dans lequel je vais prendre, dans ce qui suit,
le mot : « perception ». J'entends par la les objets immé-
diats dont je parlais plus haut, dans la mesure ou le
sujet conscient en prend connaissance par une obser-
vation. Ainsi, Je ne désigne point sous cette appellation
le processus de |'observation, mais son objet.

Je ne choisis pas, a sa place, le mot : « sensation »,
parce qu 1l a en physiologie un certain sens moins étendu
que ce que j'entends par « perception »., Un sentiment
que } éprouve, par exemple, me fournit parfaitement une
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perception, mais non point une sensation au sens phy-
siologique. Je ne prends connaissance de ma vie senti-
mentale (affective) que lorsqu’elle me devient une per-
ception. Et le mode suivant lequel nous prenons con-
naissance de notre pensée est de telle sorte que nous
pourrions également nommer la pensée une percep-
tion, lors de sa premiere apparition dans notre cons-
cience.

L’homme non prévenu considére ses perceptions,
telles qu’elles lu1 apparaissent, comme des choses me-
nant & part lu une existence tout a fait indépendante.
Lorsquil voit un arbre, 1l croit tout d’abord que cet
arbre se tient réellement, avec la forme et les couleurs
quil lu voit, au lieu sur lequel il dirige son regard.
Lorsque ce méme homme voit le soleil apparaitre au
matin sous la forme d’'un disque élevé sur |’horizon, et
qu ensuite 1l suit des yeux le cours de ce disque, il croit
que tout se passe (en so1) comme il 'observe. Cette
croyance nes altéreque lorsque apparaissent de nouvelles
perceptions qui contredisent les premiéres. L.’enfant, qui
n'a point I'expérience des distances, tend la main vers
la lune, et il ne remet sa premiére impression au point
que lorsquune seconde impression vient la démentir.
Chaque amplification de mon champ d’expérience
moblige & corriger I'image que j’a1 de I'univers, et cette
lo1 se manifeste aussi bien dans la vie quotidienne de
'homme que dans son évolution spirituelle. L’image
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que les anciens se faisaient du rappori de la terre au
soleil, et aux autres corps célestes, dut étre corrigée par
Copernic parce qu elle ne s’accordait plus avec certaines
nouvelles perceptions, qu’autrefois on n’avait point
connues. L. D' Franz ayant opéré un aveugle-né,
celui-ci déclara qu'il se faisait avant son opération, a
travers le sens du toucher, une tout autre 1dée de la
orandeur des objets. Il lui fallut corriger ses percep-
tions tactiles par des perceptions visuelles.

D’ou vient que nous soyons obligés, de la sorte, a
faire de perpétuelles remises au point ?

La réponse a cette question se présente tout naturel-
lement. Lorsque je me trouve au bout d'une allée, les
arbres qui se trouvent a |'autre bout m’apparaissent plus
petits et plus serrés que ceux qui sont prés de moi. Si
je change le lieu d'ol1 j'observe, I'image percue change
également. L’aspect qu elle prend pour me parvenir
est donc dépendant d'une détermination qui n’appar-
tient pas a lobjet de la perception, mais a moi. Il
n importe pas a une allée que je me tienne 1ci ou la,
mais 1l 1mporte considéreblement a l'image que je
recois d elle. De méme, 1l est indifférent au soleil et aux
planetes que les hommes les contemplent a partir de
la terre. Mais | 1mage de perception que les hommes
en recoivent dépend de ce point de départ de leur obser-
vation. Ce genre de dépendance est extrémement facile
a comprendre. La question se complique lorsquil
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s'agit de la dépendance ol1 sont nos perceptions vis-a-vis
de notre organisetion physique et spirituelle. Le physi-
cien nous apprend que, lorsque nous percevons un son,
il se produit des vibrations dans I’air qui nous environne,
et que le corps dont le son nous semble provenir pré-
sente aussi des mouvements vibratoires de ses parties
conshitutives. Nous percevons ce mouvement comme
un son, parce que nous avons une oretlle normalement
conformée. Mais sans une oreille ainsi conformée, le
monde nous apparaitrait a jamais silencieux. La physio~
logle nous enseigne que certaines personnes ne per-
coivent rien de toutes les splendides colorations qui
nous environnent. Pour ces personnes, il n'existe que
des nuances de clair et de foncé. D’autres sont seule-~
ment privées de la perception d'une couleur, par
exemple, du rouge. La couleur rouge manque a leur
image du monde, qui, par 13, différe considérebiement
de celle de 'homme normal. Qu'on me permette de
nommer la premiére dépendance dont j'ai parlé, —

celle qui a trait au lieu de l'observation — wune
dépendance mathématique ; et la seconde — celle
qu a trait a4 notre orgamsation — une dépendance

qualtative. L.a premeére détermine les rapports de
grandeur et de distance propres 4 mes perceptions ;
la seconde détermine leurs qualités ; que je voie rouge
une surface rouge, cela dépend de l'organisation de
mon ceil.

67



Mes images de perception sont donc, tout d’abord,
subjectives. LLa notion de cette subjectivité peut nous
amener a douter complétement qul y ait, a leur base,
une réalité objective. Lorsque, par exemple, nous savons
que la perception de la couleur rouge, ou celle d’un cer-
tain son, n’est pas possible sans une certaine organisa-~
tion de notre étre subjectif, nous pouvons en venir a
croire que ces perceptions, en dehors de cet étre, ne
subsistent aucunement ; gu’elles ne possédent, en dehors
de l'acte de perception dont elles sont l'objet, nulle
existence. Cette opinion a trouvé son représentant clas-
sique en George Berckeley. I estima que '’homme, des
qu’ll prend conscience du réle que joue son sujet dans
ses actes de perception, n’a plus le droit de croire & un
monde réel existant en dehors de l'esprit conscient. Il
écnivit

« Il y a des vérités st immédiates et s1 évidentes quil
« suffit d'ouvrir les yeux pour les apercevoir. Telle est
« I'importante proposition que voicl : tout le cheeur
« des astres et tout ce qui appartient a la terre, en un
« mot, tous les corps qui constituent |'édifice puissant
« de 1'univers, n’ont aucune subsistance en dehors de
« I'esprit ; leur existence consiste uniquement a étre
« percus ou connus ; et, par suite, tant qu'ils ne sont
« pas réellement percus par moi, ou tant qu’ils n’existent
« pas soit dans ma conscience, soit dans un autre esprit
« créé, on peut afhirmer : ou quils n'ont aucune exis-
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« tence, ou quils existent dans la conscience d’un
« esprit éternel ».

Pour cette école philosophique, 1l ne reste plus rien
des perceptions dés l'instant ol l'on fait abstraction
de 'acte qui les percoit. Il n'y a pas de couleur 14 ol
I’on n’en voit pas, pas de son lorsqu'on n’en entend pas.
’étendue, la forme, le mouvement, n’existent pas plus
que la couleur et que le son, sauf dans l'acte de percep-
tion. Car nulle part nous ne voyons de la pure étendue,
de la pure forme; ces qualités sont toujours indissolu-
blement unies & de la couleur ou & d’autres détermina-
tions indiscutablement subjectives. Si ces dernméres
disparaissent dés que cesse notre perception, 1l en va de
méme pour les premieéres qui leur sont liées.

On a répliqué que, méme si la forme, la couleur,
le son, n'ont aucune autre existence que celle que
leur confére 'acte de perception, 11 doit cependant
exister, en dehors de notre conscience, des choses
auxquelles nos 1mages de perception ressemblent.
Mais cette philosophie répond : une couleur ne peut
ressembler qu’a une couleur, une forme, qu’a une forme.
Nos perceptions ne peuvent ressembler qu'a des per-
ceptions et non point a d’autres choses d’aucune espéce.
Ce que nous nommors un «objet » n’est qu'un groupe
de perceptions hiées entre elles d'une certaine maniére.
S1 j’enléve & une table sa forme, son étendue, sa couleur,
etc., bref, toutes les perceptions que j’en ai, 1l ne reste

69



rien d’elle. Cette opinion, st on en déduit toutes ses
conséquences, mene a l'affirmation que voia : les objets
de mes perceptions n’existent que grace a mot ; 1s
n’existent que dans la mesure ol je les pergois, et aussi
longtemps que je les percois ; ils disparaissent avec ma
perception, ils n’ont aucun sens en dehors d’elle. Or,
je ne connais aucun objet en dehors de mes perceptions,
et n’en puis connaitre aucun.

Tant que 1'or se borne a considérer, en général, le
fait que nos perceptions dépendent de l'organisation
subjective, il n’y a rien & opposer a la théorie de Bercke-
ley. Mais la chose se présenterait tout autrement si
nous étions en mesure de déterminer quel est, dans
I'apparition d'une perception, le role de notre agtivité
perceptrice. Nous saurions alors ce qui, pendant que
nous percevons, se passe dans la perception ; et nous
pourrions aussi déterminer ce qui devait ére en elle
auparavant. |

Nous sommes donc amenés a détourner notre étude
de 'objet de la perception pour 'applhiquer au sujet.
Je ne percois pas seulement les choses, j¢ me pergols
aussi moi~-méme. Cette perception de mon moi consiste
d’abord en ceci, que je me sens étre un élément durable
au sein des 1mages toujours changeantes qui viennent
a moi. L.a perception du moi peut surgir constamment
en ma conscience, pendant méme que j'ai d autres per-
ceptions. Lorsque je suis plongé dans la perception
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d'un objet donné, je n'al momentanément d’autre cons-
cience que celle de cet objet. Mais la conseience de mon
moi peut s'y ajouter. Dés lors, j'ai non seulement cons-
cience de l'objet, mais encore de ma personnalité qu
se trouve en face de lui et 'observe. Je ne vois pas seu-
lement un arbre, je sais aussi que ¢ esf moi aui le regarde.
Je reconnais aussi qu’il se passe quelque chose en moi
pendant que jobserve. Lorsque l'arbre disparait du
champ de mon observation, quelque chose subsiste dans
ma consclence : I'image de l'arbre. Cette 1mage s'est
unie 3 mon moi pendant l'acte d’observation. Mon
moi s’est enrichi dun nouvel élément que je nomme la
représentation de l'arbre. Je n’aurais pas cccasion de
parler de représentations si je ne les trouvais pas dans la
perception de mon propre moi. Les perceptions vien-
draient et disparaitraient ; je les laisserais passer. Clest
seulement parce que je percols mon moi et parce que je
remarque que son contenu change a chaque perception,
que Je me vois obligé d’établir un rapport entre I'obser-
vation de chaque objet et le changement intérieur qui
en résulte, et de parler de mes « représentations ».

Je percois la représentation en moi, comme je percois
la couleur, le son, etc., dans les objets extérieurs. Je
puis dés lors différencier ces objets qui s’opposent
a moi, et que je nomme monde extérieur, du contenu
de mon auto-perception que je nomme monde inté-
rieur,
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ILa méconnaissance des rapports qui unissent la re-
présentation et l'objet a causé les plus graves confusions
de la philosophie moderne. La perception d'un change-
ment survenant en nous, la modification du moi, a été
mise en avant, et l'on a perdu de vue l'objet qui pro-
veque cette modification. On a dit : nous ne percevons
pas les objets, mais seulement nos représentations. Je
ne puis rien savolr de la table en elle-méme, je puis seu-
lement connaltre les changements qui se produisent en
moi pencdant que je 1'observe. Cette théorie n'est pas a
confondre avec celle de Berckeley, que nous énoncions
plus haut. Berckeley indique la nature subjective du
contenu de nos perceptions, mais 1l ne dit pas que nous
ne pouvons connaitre que nos représentations. S1l
limite notre savoir a nos représentations, c est que, selon
lui, 1l n'existe pas dobjets en dehors de ces représen-
tatiors.

Selon Berckeley, ce que je percois comme étant table,
cesse d exister des |'instant ou j’'en détourne mes yeux.
C'est pourquor Berckeley estime que les perceptions
naissent directement de la toute-puissance de Dieu.
Je vois une table parce que Dieu provoque en mot cette
perception. Berckeley ne connait d'autres étres réels
que Dieu et les esprits des hommes. Ce que nous appe-
lons le monde n’existe qu'au sein de ces espriis. Ce que

I’homme appelle « monde extérieur » cu « nature cor-
porelle », Berckeley en nie |'existence.
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Par contre, si la conception kantienne, qui prédomine
actuellement, restreint notre connalssance du monde
A nos représentations, ce n est pas qu elle nie |'existence
de toute autre chose ; c’est qu’elle nous croit orgamsés de
maniere a ne jamais connaitre que les modifications de
notre moi, et & toujours 1gnorer les choses qui provoquent
ces modifications. Mais, du fait que je connais unique-
ment mes représentations, elle ne déduit pas que rien
d’autre n'existe ; elle afirme seulemnent que, sl existe
autre chose, le sujet ne peut en aucune facon s’en saisir
directement. Il peut seulement : « par l'Intermédiaire
de ses pensées subjectives, ' 1maginer, le supposer, le.
penser, le connaitre, ou peut-étre ne le pas connaitre 7,
(O. Liebmann, L’analyse 'de la réalité.)

Cette théorie croit énoncer une vérité évidente, abso-
lument certaine, et qu se passe de toute preuve.

Voict comment Volkelt commence son livre sur la
Théorie de la connaissance de Kant : « La premiére
« proposition fondamentale dont le philosophe doit se
« rendre compte, c’est qgue notre savolr ne s'étend tout
« d’abord 4 rien de plus qu'a nos représentations.
« Nos représentations sont les seules choses que nous
« pulssions connaitre directement. Et, justement parce
que nous les connaissons directement, le scepticisme
le plus radical ne pourra jamais nous enlever la con-
naissance de ces représentations. Par contre, le savoir
qui dépasse nos représentations (je prends ce terme
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« dans son sens le plus vaste, y comprenant ausst des
« phénoménes physiques), ce savoir n'est pas a 1'abri
« du doute. C'est pourquoi Von doit, au début de la
« philosophie, rejeter comme douteux tout savoir qui
« dépasse les représentations ». Mais ce que 'on pose
la comme étant une évidence, résulte en réalité d'une
opération de la pensée, qui se fait comme suit : L. homme
du commun croit que les objets, tels qu’il les percot,
existent réellement en dehors de sa conscience. Mais la
physique, la physiologie et la psychologie paraissent
enseigner que nos perceptions dépendent de notre
organisation et que, par suite, nous ne pouvons rien
savolr des choses que ce que cette organisation nous en
transmet. Nos perceptions sont donc des modifications
de notre organisme et non point des « choses en so1 ».
Edouard von Hartmann a montré comment on
poursuit ce raisonnement jusqua affirmer que nous
n avons aucun savoir direct, sauf de nosreprésentations,
(voir son Probléme fondamental de la théorie de la
connaissance). Parceque nous trouvons, au dehors de
notre organisme, des vibrations des corps et de lair, qui-
se présentent a nous comme étant des sons, on en dédut
que ce que nous ppelons « son » n’est absolument rien
qu une réaction subjective de notre organisme A ces
mouvements du milieu extérieur. On prouve, de la méme
maniére, que la couleur, la chaleur, ne sont que des modi-
difications de notre organisme. Et 'on opine que ces

74



L
i

deux sortes de perceptions sont provoquées en nous
par des phénoménes extérieurs profondément diffé-
rents de ce quest notre expérience subjective de la
couleur ou de la chaleur. Lorsque ces phénoménes
extérieurs excitent mes nerfs périphériques, j éprouve
des sensations thermiques, et lorsquils s’adressent a
mon nerf optique, j éprouve des sensations lumineuses
et colorées. La lumieére, la couleur, la chaleur sont seu-
lement les modes de réaction de mes nerfs sensitifs aux
excitations du dehors. Méme le toucher ne saurait me
livrer les objets mémes du monde extérieur, mais seu-~
lement les modifications de mon propre état. Dans
I'esprit de la physique mederne, on peut imaginer que
les corps sont composés de parties extrémement petites,
les molécules, et que ces molécules ne se touchent pas
absolument, mais sont séparées les unes des autres par de_
petites distances. Il y a donec, entre clles, le vide. Et,
a travers ce vide, elles exercent des attractions les unes
sur les autres. Lorsque ria main s’approche d’un corps,
les molécules de ma main ne sauraient en aucun cas
toucher directement celles du corps, mais 11 demeure
entre la main et le corps un certain espace, et ce que je
ressens comme étant la résistanice du corps n'est pas
autre chose que l'effet d'une force répulsive que ses
molécules exercent sur ma main. Je suis en dehors du
corps, et je ne percois que ses effets sur mon orga-
nisme.,
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En complément a ces théories, J. Muller (1801-
1858) nous a donné celle des « énergies sensortelles
spécifiques ». Elle consiste & dire que chacun de nos sens
a {a propriété particuliére de ne réagir a toutes les exci-
tations extérieures que d'une certaine facon détermi-~
née. Lorsque quelque chose agit sur le nerf optique, nous
percevons toujours de la lumiére, que 1'excitation ait été
causée par ce que nous appelons lumiére, ou par une
pression, ou encore par un courant électrique. D autre
part, les mémes excitations provoquent en chacun de
nos organes sensoriels des sensations différentes. i
semble en résulter que ces organes sensoriels nous
livrent ce qui se passe en eux, mais ne nous apprennent
rien du monde extérieur. Chacun d’eux détermine
les perceptions d’apreés sa propre nature.

La physiologie enseigne qu’il ne peut y avoir non plus
aucune connaissance direcie des phénomeénes que les
cbjets provequent dans nos organes des sens. En étu-
diant ce qui a lieu dans l'organisme lui-méme, elle
trouve que les effets des mouvements de l'extérieur
subissent déja dans les organes des sens toutes sortes de
transformations. Clest ce qul apparait clairement en ce
qui concerne, par exemple, 1’1l et 'oreille. Tous deux
sont des organes trés compliqués qui transforment radi-
ca'ement |'excitation extérieure avant de la transmettre
au nerf qui leur correspond. Puis, de l'extrémité ter-

minale du nerf, 'excitation déja métamorphosée est
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transmise au cerveau. C'est la seulement que les organes
cérébraux doivent &ire excités a leur tour. On en conclut
que le phénoméne extérieur a subi toute une série de
transformations avant de parvenir & notre conscience.
Le phénomeéne qui a lieu dans le cerveau est séparé du
phénoméne extérieur par une telle série de {aits inter-
médiaires quil n’y a plus aucune ressemblance pos-
sible entre le premier et le dernier terme de la série. Le
cerveau ne transmet finalement a la conscience ni les
phénomeénes extérieurs, ni ceux qui ont leur siege dans
les organes sensoriels, mais seulement ceux qui ont leur
siege dans le cerveau lu-méme Et méme ceux-l3,
I’ame ne saurait les saisir directement Ce que nous avons
finalement dans notre conscience, ce n'est méme pas
le phénomeéne cérébral, c'est une sensation. Ma sensa-~
tion de rouge n'a aucune ressemblance avec le pléno-
meéne qui se produit dans mon cerveau quand je vois
du rouge. Cette expérience subjective n'est qu'un effet,
dont la cause est le phénoméne cérébral. C'est pourquot
Hartmann dit : « Ce que le sujet percoit, ce ne sont ja-
mais que des modifications de ses propres états psy-
chiques, et riend’autre». D’ailleurs, lorsque ) ’éprouve des
sensations, elles sont encore bien loin d’étre groupées
de maniére A constituer 1'objet de ma perception. Car
le cerveau ne me fournit que des sensations 1solées.
Par exemple, la perception de dureté ou de moilesse
m’est transmise 4 la fois par des sensations tactiles,
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des sensations lumineuses et des sensations de couleur.
Et cependant ces diverses sensations se trouvent réumes
‘sur un seul objet. C'est 'ame qui doit opérer cette réu-
nion. C’est-a~dire qu’'avec les sensations 1solées que lus
transmet le cerveau, I’ame construit les corps extérieurs.
Par exemple, mon cerveau me livre 1solément, par des
voles extrémement diverses, les sensations visuelles,
tactiles, et auditives, que mon 4me va assembler en une
représentation de trompette. Ce terme final du proces-
sSus (représentation de la trompette) est précisément ce
qui, dans ma conscience, apparait en premier. Il n'y
reste plus rien de ce qui, en dehors de moi, a été la
cause mnitiale de tout ce processus, plus rien de la chose
qul a agl sur mes organes sensoriels. L.’objet extérieur
s'est entierement évanoul dans son trajet des sens au
cerveau, et du cerveau a l'ame.

Il serait difficile de trouver un second monument de
la pensée humaine qui ait été construit avec autant de
pénétration que celui-ci, et qui, cependant, sécroule
plus facilement a ’examen. Voyons un peu, de plus
pres, comment on |'a édifié : on est parti tout d'abord de
ce qu1 apparait dans la conscience immédiate : la chose
percue. Puis on a montré que tout ce qui se trouve en
cette chose serait absent pour nous s1 nous n’avions pas
de sens : sans ceil, pas de couleur. Par conséquent,
a-t-on dit, la couleur n’existe pas encore en ce qui agit
sur notre ceil. Elle est enfantée par 1’action réciproque

78 ’



de 1'cell sur l'objet, et de 'obiet sur I'eeil. L’objet est
donc dépourvu de toute couleur. Mais la couleur n’existe
pas non plus dans 'l ; car il n'y a dans I'eil qu'un
processus physique ou chimique, qui est conduit par
le nert optique jusqu’au cerveau, ou 1l en détermine un
autre. Cet autre processus n’est toujours pas de la cou-
leur. Elle apparait seulement dans 'Ame, lorsqu’elle
y est provoquée par le processus cérébral. Et 13, elle ne
devient pas encore consciente, mais elle est transportée
par I'dme sur un corps situé a Uextérieur. C'est sur ce-
lui-c1 que l'on croit la percevoir. On a déerit un circuit
complet, on a conscience d'un corps coloré.

Voila la premiére partie de la démonstration. Main-
tenant, l'opération logique commence. Si je n’avais pas
d'eil, le corps serait pour moi une chose mncolore. Je
n a1 donc pas le droit de dire que la couleur appartient
au corps. Ou1 donc se trouve-t-elle ? Je la cherche dans
a1l : en vain. Dans le nerf : en vain. Dans le cerveau :
en vain. Dans 'ame, je la trouve bien, mais isolée du
corps coloré. Pour trouver le corps coloré, il me faut
revenir & mon point de départ. J'al refermé le circuit. Je
crois reconnaitre comme un preduit de mon dme ce que
Fhomme du commun croit exister au dehors, dans
l'espace. Tout va bien tant qu'on en reste la. Mais 13,
il faut encore recommencer ’'opération : je ne me suis
préoccupé jusqua présent que dune chose : la per-
ception extérieure dont javais auparavant, en tant
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qu homme du commun, une opinion tout & fait fausse.
Je me disais : elle existe objectivement, telle que je la
percois. Or, je m apercols maintenant qu’elle disparait
en méme temps que ma faculté de me la représenter,
je m’apercois qu elle est seulement une modification
de mes états psychiques. Ai-je encore le droit de la
prendre comme point de départ de mes considérations ?
Puis-je encore dire qu'elle agit sur mon dme ? Cette
table, dont j'avais cru qu’elle agissait sur mot et provo-
quait en mo1 sa représentation, 11 me faut, dorénavant,
la considérer comme étant elle-méme une représenta-
tion. Et pus, s1 je suis conséquent avec mol-méme, je
dois dire ausst que mes organes des sens, et tous les
phénoménes dont ils sont le siége, sont choses purement
subjectives. Je n'al aucun droit de parler d'un el réel,
mais seulement de ma représentation d'un ceil. Je dois
en dire autant du processus nerveux et du processus
cérébral, et autant du processus psychique lui-méme,
lequel consiste a édifier des obiets avec la multitude
confuse des sensations. Par cons{gu--*, si j'ai admis la
premiére partie de la théorie et que jétudie ensuite a
nouveau les phases de mon acte de connaissance, ce
dernier n’apparait plus que comme un tissu de repré-
sentations, lesquelles, en cette qualité, sont mcapables
d’agir les unes sur les autres. Je n’a1 pas le droit de dire
que ma représentation de l'objet agit sur ma représen-
tation de I'ceil, et que ce contact engendre ma représen-
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tation de la couleur. Et ie ne seral pas non plus tenté de
le dire; car il m'a sufh de remarquer que mes organes
des sens et leurs activités, mes processus nerveux et
mes processus psychiques ne me sont tous donnés que
orice a la perception, pour apercevoir |'impossibilité
de la théorie en question. Certes, sans |'organe sensoriel
correspondant, 11 n’y a pour mol aucune perception.
Mais sans perception 1l n’y a pas non plus d organe sen-
soriel. Je puis passer de ma perception de la table a celle
de I'ce1l qu1 la voit, a celle des nerfs du toucher qui la
sentent ; mais ce qui se passe en cet ceil, en ces nerfs, je
ne puis le savoir a nouveau que par des perceptions. Et
je m apercols bientdt que, dans le processus dont |'ceil
est le siege, 1l n'y a pas la moindre ressemblance avec
ce qui est ma perception colorée. Je n’anéantis aucune-
ment cette perception colorée en décrivant le processus
qui a lieu dans I'ce1ll pendant que je percois. De méme,
il m’est impossible de retrouver la couleur dans les
processus nerveux et cérébraux. Je ne fais, en tout cela,
qu unir de nouvelles perceptions, relatives a mon orga-
nisme, a celles que |’ homme du commun trouve en de-
hors de lui. Je ne fais que passer d’une perception 2
lautre.

De plus, la théorie que nous avons exposée contient
une lacune. Je suis en mesure de suivre les phénomeénes

organiques de la sensation jusqu’aux centres nerveux,
quoique, a vrai dire, les notions que j’'en a1 deviennent
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de p]us en plus hypothétiques a mesure que ie me rap-
proche de ces centres; mais cette observation, par
Uextérieur, cesse complétement apreés 1'étude du proces-
sus cérébral (étude que je pourrais faire si ’avais les
moyens physiques, chimiques, etc., d'observer le fonc-
tionnement de l'encéphale). A partir de ce moment,
c est le role de I'observation intérieure, de 1'introspec-
tion qu commence; elle va de la simple sensation
jusqua la synthése des sensations élémentaires en
« objet ». Entre I'examen du processus cérébral et I'expé-
rience subjective de la sensation, la route que parcourt
netre observation est discontinue.

La théorie qui a fait V'objet de ce chapitre (elle se
nomme ¢ 1déalisme critique », par opposition a la concep-
tion primitive de la conscience ordinaire, qu’elle appelle
« réalisme primitif »), commet la faute d’attribuer
une certaine perception un caractére de pure reprdsen-
tation, tandis qua I'égard d’autres perceptions, elle en
demeure elle-méme au stade de ce soi-disant « réa-
isme primitif », qu’'elle prétendait combattre. Alors
qu'elle tend a prouver la valeur purement représenta-
tive des perceptions, elle admet, sans critique, au rang
de réalités objectives, les perceptions qui ont trait i
'orgenisme méme du sujet percepteur, et, par-dessus
tout cela, elle confond entiérement deux domaines d’ob-~
servation radicalement distincts, entre lesquels on ne
connait aucun intermédiaire.
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1déalisme critique ne peut réfuter le réalisme pri-
mitif qu’en admettant lui-méme, 3 la fagon de ce réa-
lisme primitif, 'ebjectivité réelle de l'organisme humain.
Dés I'instant ot 1l s’apercoit que les perceptions rela-
tives a cet organisme sont du méme ordre que les
autres, 11 I devient impossible de s’appuyer sur elles
comme sur une base valide. Il lu1 faut méme, doréna-
vant, considérer toute | organisation subjective comme
un complexus de représentations. Et cela lul enléve la
possibilité de dire que le monde extérieur est un produit
de cette organisation subjective. Il lu1 faudrait admettre,
par exemple, que la représentation « couleur » n’'est
qu une modification de la représentation « ceil ». La thése
de 1idéalisme critique ne saurait étre démontrée sans
faire un emprunt au réalisme primitif. Pour réfuter
celuli-ci sur un terrain, elle 'admet sans conteste sur
['autre.

De tout cect résulie une certitude : c’est que 1'1déa-
lisme critique ne peut se démontrer par des recherches
taites dans le domaine perceptible, et que, par consé-
quent, la perception ne saurait ére dépouillée, par ce
moyen, de son caractére objectif.

Il est encore bien moins vrai que la proposition : « Le
monde que Je percois est ma représentation», soit évi-
dente par elle-méme et se passe de preuve. Schopen-
hauer commence son ouvrage principal « Le monde
comme volonté et comme représentation » amnsi qu’il suit -
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« Le monde est ma représentation. Cette vérité est
« valable en ce qui concerne tout étre vivant doué de
« connaissance, mais ’homme seul en fait un objet de
« conscience et de réflexion abstraite. Et lorsqu’il le fait,
« c’est que {'esprit philosophique s'instaure en lui. Il
« lu1 devient alors certain quil ne connait m soleil,
« n1 terre; mais seulement un ceil qui voit le soleil,
« une main qui touche et sent la terre; que 'univers
« dont 1l est entouré n'existe qu’a titre de représen-
« tation, c'est-a~dire qu’ll est uniquement relatif au
« sujet. S1l existe une vérité qui puisse s énoncer A
« priorl, c est celle-la. Elle est 'expression de la forme
« commune a toutes les expériences possibles et 1ma-
« ginables, forme beaucoup plus générale que ne le
« sont toutes les autres : temps, espace, causalité. Car
« toutes ces autres formes la présupposent ».

Toute la proposition de Schopenhauer se heurte a
I’écuell que j'a1 soulevé plus haut, & savoir que 'ceil et
la main ne sont pas moins des perceptions que le soleil
et la terre. Et 'on pourrait répondre a Schopenhauer,
en empruntant son propre langage : « Mon ceil, qu1 voit
le soleil, ma main, qui touche la terve, sont mes représen-
tations aussi bien que le soleil et la terre eux-mémes »
Il apparait clairement que, ce disant, je réfute la pro-
position. Car seuls ma véritable main et mon véritable
1l pourraient avoir le soleil et la terre en eux, comme
modifications de leur étre, mais non point mes repré-

84



sentations d’'cell et de main. Or c’est de ces. dermeéres
seules que 1'1déalisme critique a le droit de parler.
[.’idéalisme critique est absolument impropre & for-
mer notre opinion: sur le rapport de la perception A la
représentation. Il ne saurait entreprendre la solution du
probléme que nous avons posé ( page 70 ), a savoir : établir
ce qui se produit dans une perception pendant que nous
percevons, et ce qui doit exister en elle auparavant. li
faut chercher cette solution par d’autres méthodes.
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LA CONNAISSANCE DU MONDE

Il ressort des pages qui précédent quil est impossible
de démontrer, par |'examen du contenu de nos percep-
tions, que ces dernmiéres sont de pures représentations.
Pour faire cette démonstration, on a tenté d’établir que,
s1 la perception s'effectue conformément aux données
du réalisme primitif sur notre orgarisation psychique
et corporelle, cette perception ne fourmt point des
« choses en sol », mais des « représentations » des choses.
S1 donc le réalisme primitif, développé logiquement,
méne a des conclusions qui sont exactement le contraire
de ses prémisses, ¢ est que ces prémisses sont Impropres
a nous servir de base philosophique, et quil faut les
abandonner. En tout cas, 1l est inadmissible que 'on
accepte les conclusions en rejetant les prémisses, comme
fait 1'idéalisme critique, qui énonce : « Le monde est
ma représentation », et qui le démontre comme nous
Vavons dit ci~dessus. (Edouard von Hartmann, dans
« Le probléme fondamental de la théorie de la connais-
sance », donne de cette démonstration un exposé com-
plet.)

Si la justesse de 1'1déalisme critique est une chose, la
force persuasive de ses démonstrations en est une autre.
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Pour ce qui est de sa justesse, nous verrons plus loin ce
que nous devons en penser. Quan’ a la force persuasive
de ses démonstrations, elle est nulle. Lorsqu’on cons-
truit une maison, et gu'au moment ou l'on batt le
premier étage, le rez~-de-chaussée s'écroule, 1l est fatal
gue le premier étage s'écroule en méme temps. Amnsi
se comportent vis-a-vis l'un de ['autre le réalisme pri-
mitif et 1'1déalisme critique.

Si 'on admet que tout 'univers percu n’est qu'une
somme de représentations, autrement dit, d’effets que
produisent sur notre 4me des choses qui nous sont incon-
nues, on applique naturellement le probléeme de la
connaissance non point a ces représentations présentes
dans notre 4me, mais aux ¢choses en so1» situées au
deld de notre conscience, et indépendantes de nous.
On se pose alors la question suivante : Etant donné que
les choses sont 1naccessibles a notre observation directe,
Jans quelle mesure pourrons-nous les connaitre ind:-
rectement. ? On ne se préoccupz plus des lois intimes qui
conditionnent entre elles nos perceptions conscientes,
mais seulement de leurs causes inaccessibles & la cons-
cience, et dont on croit 'existence indépendante de
’homme (tandis que les perceptions s'évanouissent
dés que nous en détournons nos fonctions sensorielles).
Pour cette philosophie, la conscience est comme un
miroir, dans lequel les reflets des choses disparaissent
dés que la surface du miroir lne leur est lplus exposée.
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Celu qui ne voit pas les choses elles-mémes, mais seu-
lement leur reflet, se trouve dans 1’obligation de se ren-
seigner sur ces choses par des déductions qu’il tire de
leur reflet. Tel est le point de vue de la science moderne ;
elle n’emploie la perception qu’a titre de moyen supréme
pour acquérir des notions sur les phénomeénes réels
de la matiére, qui sont situés, croit-elle, derriére cette
perception. Lorsque le partisan de 1'1déalisme critique
ne nie pas toute existence, toute sa soif de connaissance
tend a atteindre, par |'intermédiaire de la perception, la
réalité qui se cache derriére elle. Son étude néglige le
monde subjectif des représentations, pour s‘appliquer
a la cause génératrice de ces représentations.

Mais 1l arrive aussi que le philosophe de cette école
aille jusqu'a se dire : Je suis emprisonné dans le monde
de mes représentations, je n’al aucun moyen d’en sortir.
S1 je pense une chose située derriére mes représentations,
cette pensée elle-méme n’est quune de mes représen-
tations. Cet 1déalisme, alors, se met a nier les « choses
en sol ?, ou a déclarer qu'elles n'ont, du point de vue
humain, aucune signification, c’est-a~-dire qu’elles sont
comme si elles n’existaient pas, parce que nous ne pou-

vons rien savoir d elles.
L'idéalisme critique, alors, considére 'univers entier

comme un réve Vis-a~Vis duquel toute tentative de
connaissance est simplement absurde. Il sépare alors
les hommes en deux catégories : les primitifs, qui
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prennent leurs propres hallucinations pour des choses
réelles ; les sages, qui1 ont compris le néant de cet uni-
vers de réve, et perdent peu a peu tout désir de s’en
préoccuper. Ces philosophes en arrivent a considérer
que le propre moi lui-méme est niusoire. De méme que,
parmi les 1mages de nos réves nocturnes, notre propre
image parfois nous apparait, de méme, la représenta-
tion du moi s'ajoute, dans la conscience éveiilée, a la
représentation du monde extérieur. Ce que nous avons
alors dans notre conscience n'est pas notre véritable
moi1, mais seulement notre représentation du moi. Or,
s1 1'on nie quil existe des choses, ou, tout au moins,
que l'on puisse rien savoir d’elles, on doit également
nier 1'existence du moi et, a fortiori, la possibilité de le
connaitre. L idéalisme critique va jusqu’a déclarer :
« Toute réalité se transforme en un réve merveilleux,
ou il n'y a plus ni existence sur laquelle s'édifie le réve,
ni esprit ot habite le réve; un réve qui n'est solidaire
de lui-méme que par le réve » (Fichte, la Destination
de [’ homme).

Lorsqu’on croit avoir ainsi reconnu que 1’existence
immédiate est un réve, 1l importe peu qu’on rapporte
ses représentations a des choses réelles ou que 1'on
suppose que rien n existe au~dela ; c’est la vie elle-méme
qui perd tout intérét scientifique. Pour la théorie qu
croit épuiser, lorsqu'elle a parlé du réve, la somme de
ce qui nous est accessible, toute science est une folie.
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Pour 'autre théorie, qui se croit autorisée a déduire de
nos représentations l'existence des « choses en soi »,
la science ne peut consister que dans Ja recherche de ces
« choses en so1 ». L.a premiére de ces conceptions peut
étre nommée l'illusionnisme absolu ; la seconde a été
nommée par Edouard von Hartmann, qui est son repré-
sentant principal, le Réalisme Transcendental (1).

Ces deux théories ont ceci de commun avec le réa-
lisme primitif, qu’elles cherchent a prendre pied dans
I'univers grace & un examen de la perception. Mais il
leur est impossible de trouver, 13, le sol ferme.

Il se pose, pour le réaliste transcendantal, une ques-~
tion de toute importance : comment le moi produit-l,
de lui-méme, le monde des représentations ? Ce monde
des représentations, qui nous est offert, et qui disparait
dés que nous fermons nos sens au monde extérieur,
ne peut évelller I'intérét que s’1l est le moyen de con-
naitre immédiatement le monde de l'en soi. S1 les don-
nées de l'expérience étaient des représentations, notre
vie quotidienne ressemblerait 4 un réve, et la connais-~
sance du véritable état de faits ressemblerait & un éveil.

(1) Cette conception se nomme transcendentale, parce qu'elle affirme que I'on ne
peut rien connaitre directement des choses en so1, mais que 'on peut indirectement et
par induction passer, de I'élément subjectif connu, & I'élément inconnu situé au dela du
subjectif (transcendant). La chose en soi, dans cette philosophie, est au deld du domaine
immédiatement connaissable, c'est-a-dire qu'elle est transcendante. Mais on peut,
transcendantalement, rapporter notre monde au monde transcendant. LLa conception

d’Hartmann se nomme réalisme, parce que, au deld du subjectif (idéel), elle atteint le
transcendant (réel),
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Méme nos réves nocturnes nous intéressent aussi long-
temps que nous révons, et que, par conséquent, nous ne
percons pas a jour la nature illusoire du réve. Mais, au
moment ol nous nous évelllons, nous ne nous deman-
dons plus quel est le rapport intérieur de nos réves entre
eux : nous cherchons les phénoménes physiques, phy-
siologiques et psychologiques qui sont & leur base. De
méme, le philosophe ne saurait s'intéresser a des rap-
ports de détail, faisant partie d'un monde qu’ill tient
pour sa représentation. Au cas o1 1l accorde l'existence
d"un moiréel, 1l ne cherchera pas comment les représen-
tations se rapportent les unes aux autres, mais ce qui se
produit, dans |’Ame indépendante d'elles, pendant leur
apparition et pendant leur successton. Lorsque je réve
que Je bols un vin qui me cause une nritation dans la
gorge, et qu'ensuite je me réveille en toussant (voir
Weigandt, L'origine des Réves), I'action qui se déroulait
en réve cesse de m'intéresser dés l'instant ou je me
réveille. Mon attention ne se dirige que sur les phéno-
ménes physiologiques et psychologiques par lesquels
le besoin de tousser s’est exprimé symboliquement dans
le réve. De méme, le philosophe, dés l'instant ou 1l se
persuade de la nature représentative du monde, doit
immédiatement passer, de’ce monde, a la réalité cachée
guil manifeste. Evidemment, la chose devient plus
difficile lorsque 1'illusionnisme va jusqu’'a nier entiére-
ment |'existence du moi, ou le tient pour inconnais-
9



sable. Car s’Il existe, en face de 1’état de réve, un état de
vellle qu1 permet de percer a jour la nature du réve, ses
lois intimes, et de les ramener & des phénoménes réels,
on ne voit pas immédiatement, par contre, qu aucun
état serve de correctif analogue i notre conscience ordi-
naire. Or, se ranger a cette opinion, ¢ est méconnaitre
qu’ll y a, en fait, une activité qui se comporte vis-a-vis
de la simple perception comme la veille se comporte
vis-3~vis du réve. Cette activité, c’est la pensée.

On ne saurait reprocher a 1’homme primitif ce
mangque de clairvoyance. Cet homme, en effet, s'adonne
a la vie et tient les choses pour réelles dans la forme
ou elles s’offrent 3 son expérience. Mais le premier pas
que l'on fait pour sortir de cet état primitif meéne a se
demander : comment la pensée se comporte-t-elle vis-
a-vis de la perception ? Peu importe que la perception
subsiste ou non, avant et aprés mon acte de perception,
dans la forme ou elle m’a été donnée. Quot que je déclare
a son sujet, je ne puis le faire que par 'auxiliaire de la
pensée. Lorsque je dis : « Le monde est ma représenta-
tion », Jénonce le résultat d'un travall de ma pensée.
Et st ma pensée est inapte a s’appliquer a 1'univers, ce
que J énonce est faux. Entre la perception et toute pro-
position la concernant, i1l y a eu intervention de la pen-
sée.

Nous avons déja marqué (page 44) la raison pour
laguelle, durant 'observation des choses, nous laissons
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généralement passer inapercu le rdle de la pensée.
Cela résulte du fait que notre attention se fixe sur 1’ob-
jet que nous pensons, et ne peut s appliquer en méme
temps a la pensée elle-méme. C'est pourquor la cons-
cience de I'’homme simple traite la pensée comme une
activité qui n'a rien a voir avec les objets, une activité
qui demeure & part de ceux-c1 et qu1 se borne a les consi-
dérer. Lorsqu’'un penseur trace le tableau des appa-
rences de |'univers, ce tableau n'est généralement pas
considéré comme une partie des choses réelles ; on croit
généralement qu’ll n’existe que dans la téte de | homme.
L univers, dit-on, est absolument achevé quant a toutes
ses substances et toutes ses énergies, et | homme trace
un tableau de cet univers achevé. Il est permis de deman-
der a ceux qui pensent de la sorte : De quel droit afhrmez-
vous que l'univers est achevé sans la pensée ? Est-ce
que l'univers n’engendre pas la pensée dans la téte de
I’homme avec autant de nécessité qu'll engendre la
fleur sur la plante ? Plantez une grame dans la terre.
Elle pousse une racine et une tige. Elle développe des
feuilles et des fleurs. Mettez-vous en face de la plante.
Elle se joint dans votre 4me & un certain concept. Pour-
quo! ce concept appartient~1l moms a la plante que sa
feuille et sa fleur ? Vous dites : « La feuille et la fleur
sont 13 sans qu'aucun sujet les percoive, par contre le
concept n'apparait que lorsque ’homme considére la
plante ». Fort bien. Mais la feuille et la fleur aussi n’ap-
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paraissent que si la terre est 14 pour recevoir la graine
de la plante, que s1 l'air et la lumiére sont 13, pour per-
mettre son épanouissement. De la méme maniere, le
concept de la plante apparait quand une conscience
pensante s approche de cette plante.

Il est absolument arbitraire de tenir pour une tota-
lité, pour un tout achevé, ce que nous apprenons des
choses par la simple perception, et d’y ajouter l'ac-
tivité pensante comme un surplus qui n'a rien a fare
avec les choses elles-mémes. 51 je vois aujourd’hui un
rameau portant un bouton de rose, I'image qui s’offre
a ma perception est, tout d'abord, une image achevée;
mais que je mette le rameau de rosier dans l'eau, et,
demain, j’aurar de mon objet une image toute nouvelle.
S1 je ne détourne pas mon regard de ce bouton de rose,
je le verral passer de l'état actuel & son état futur par d'in-
nombrables phases formant 'une continuité. L’image
qui s offre & un instant quelconque n'est qu'une décou-
pure, faite au hasard, dans un objet qui est en perpétuel
devenir. S1 je ne mets pas le rameau dans |’eau, tous ces
états dont 1l avait la possibilité ne se développent pas.
Je peux également étre empéché d’observer demain ma
fleur, et je n'en aural, en ce cas, qu une 1mage incom-
pléte. Ce serait une opinion dépourvue de toute objec-
tivité que celle qui, devant I'image passagére, obtenue
a un instant quelconque, déclarerait : « Cea est la
réalité ».
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[l en va de méme de ceux qui prétendent qu’une chose
est constituée par la somme des documents de percep-
tion qu elle fournt. Il serait parfaitement possible qu’un
esprit reciit le concept en méme temps que la percep-
tion, et sans aucune séparation entre ces deux termes.
Un esprit de cette sorte n'aurait jamais 1'idée de consi-
dérer le concept comme un terme n’appartenant pas a
la chose. Il serait obligé de lw attribuer une existence
inséparable de la chose.

Un exemple expliquera mieux ce que j’entends dire.
Lorsque je jette une pierre en |'air, dans une direction
horizontale, je vois cette pierre cccuper successivement
des lieux différents. Je réunis ces lieux par une ligne.
Japprends, en mathématique, & connaitre diverses
formes linéaires, en particulier celle de la parabole.
Japprends que la parabole apparait lorsqu'un point
se meut selon certaines lois. Lorsque i’examine ensuite
les conditions dans lesquelles la pierre lancée se meut,
je trouve que la hgne de son mouvement est 1dentique
a celle que je connais sous le nom de parabole. Que la
pierre décerive une parabole, cela s’ensuit des conditions
données, et en résulte nécessairement. La forme de la
parabole appartient a l'ensemble du phénomeéne au
“méme titre que tous les autres éléments. Pour l'esprit
que nous supposions plus haut, et qu1 n’aurait pas besoin
de prendre le détour de la pensée, il n'y aurait pas une
simple suite de perceptions visuelles montrant la pierre
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en différents endroits, mais 1l y aurait auss?, indissoluble-
ment liée au phénomeéne, la forme parabolique que nous
luw ajoutons par I'exercice de netre pensée.

Si les objets nous sont donnés de prime abord sans
leur concept, cela tient a notre organisation spirituelle,
et non point a ces objets eux-mémes. Nous sommes
organisés de telle sorte que les éléments constitutifs de
chaque chose nous arrivent de deux sources : celle
de la perception et celle de la pensée.

L.a maniére dont je suis organisé pour appréhender
les choses n’arien a voir avec la nature méme de ces cho-
ses. La scission entre la perception et la pensée n’existe
qu’a l'Instant ol moi, observateur, je m’adresse a ces
choses. On ne saurait établir quels éléments appartien-
nent a la chose, et quels éléments ne lu1 appartiennent
point, d'aprés le mode de connaissance par lequel j’ac-
cede a ces éléments.

L’homme est un étre limité, un étre compris parmi
d’autres étres. Son existence est liée au temps et a |'es-
pace. Il ne peut donc jamais lu1 étre donné qu’une par-
tie limitée de | 'univers. Mais cette partie limitée se relie,
dans le temps comme dans l'espace, au reste de |'uni-
vers. S1 notre existence était accordée aux choses de
telle maniere que chaque phénomene de l'univers fiit -
notre phénomene, alors la différence entre les choses
et nous n’existerait pas. Et 1l n'y aurait pas alors, pour
nous, de choses multiples. Tout le devenir se fondrait
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en une continuité. Le cosmos serait une unité, une tota-
lité fermée. Le fleuve du devenir coulerait sans nulle
interruption. C’est & cause de notre lim:tation que nous
voyons sous forme de multiplicité, ce qui, en réalité,
est une unité. Par exemple, la qualité de rouge n’existe
nulle part & 1'état 1solé. Elle est liée de toutes parts a
d’autres qualités auxquelles elle appartient et sans les-
quelles elle ne pourrait subsister. Mais il nous est néces-
saire d extraire de l'univers des éléments 1solés et de
les considérer a part. D'un ensemble de couleurs mul-
tiples, notre cell ne peut saisir les couleurs que séparé-
ment et successivement. D’un systéme indivisible de
concepts, notre entendement ne peut saisir que des
concepts 1solés. Ce morcellement est un acte subjectif,
qui s explique par ce fait que nous ne sommes pas 1den-
tiques au devenir universel, mais que notre étre n'en est
qu un membre limité parmi d’autres membres.

Tout dépend, a présent, de la position que nous al-
lons déterminer comme étant celle de notre étre parmi
les autres étres. Cette détermination ne doit pas étre
confondue avec la simple conscience du moi. Celle-c1
repose sur la perception, comme la conscience de
toutes les autres choses. L’auto-perception me montre
une somme de qualités que je réunis en une conception
de ma personnalité comme je réunis « jaune », «<métal~
lique», etc., en une conception « or ». Lauto~perception
ne me meéne point au dela de ce qui m’appartient. Il
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faut la distinguer de la détermination pensante de mon
moi. De méme que, par la pensée, }insére une percep-
tion 1solée dans la totalité de 'univers, de méme, par la
pensée, j Incorpore au devenir universel les perceptions
que e fais en mol-méme. Mon auto-perception m en-
ferme dans certaines limites ; ma pensée ignore ces
limites. En ce sens, lje suis un étre double. Je suis enfermé
dans ces limites que je percois comme étant celles de ma
personnalité ; meis je swis porteur d’une activité qui,
du haut d’'une sphére supérieure, détermine mon exis-
tence.

Notre pensée n'est pas individuelle comme notre
sensibilité. Elle est universelle. S1 elle acquiert un
caractere individuel en chacun de nous, c’est seulement
parce que nous la rapportons a notre sensibihté. Les
hommes se distinguent les uns des autres par les
nuances particuliéres dont ils revétent 1’essence univer-
selle de la pensée. Un triangle n'a qu'un concept. Il
n'1mporte pas au contenu de ce concept que ce soit la
conscience humaine A ou B qui le concoive. Mais cha-
cune de ces consclences humaines le congoit dune
maniere individuelle.

Contre la vérité que nous venons d énoncer, il y a, dans
Pesprit des hommes, un préjugé fort difhcle & veincre.
[ls arrivent péniblement a admettre que le concept de
triangle, tel qul existe dans ma téte, soit le méme que
dans la téte de mon voisin., L.’ homme, spontanément,
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se croit créateur de ses concepts. Il croit, en conséquence,
que chaque personne posséde ses concepts en propre.
La pensée philosophique doit s'imposer, comme toute
premiere tiche, de vaincre ce préjugé. Le concept
unique du triangle ne devient pas multiple par le fait
qu'il est pensé par des esprits multiples. Car la pensée
de ces esprits multiples est, elle-méme, une umté.

La pensée est 1'élément par lequel nos individu. s
multiples se réunissent au cosmos, pour former un tout.
Tant que nous avons des sensations, des sentiments,
et des perceptions, nous sommes 1solés ; mais lorsque
nous pensons, nous sommes | étre unique et indivisible
qui pénetre tout. Telle est la raison profonde de la dua-~
lité de notre nature. Nous sentons naitre en nous une
force d’un caractere absolu, une force qui est universelle,
mais nous n apprenons pas a la connaitre d sa source
méme qu1 serait pour ainsi dire le centre dumonde; nous
la trouvons & un point de la périphérie. Si nous la saisis~
slons 4 sa source, nous connaitrions, dés I'instant olt nous
deviendrions conscients, le mot de toute 1'énigme uni~
verselle. Mais comme nous nous trouvons en un point
de la périphérie, et comme notre propre existence est
soumise & certaines limites, 1l nous faut apprendre a
connaitre le domaine extérieur & notre étre ; c'est ce
que nous faisons par l'auxiliaire de la pensée, parce
qu elle est en quelque sorte le prolongement que 1'étre
global de I'univers envoie en’nous.
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La soif de connaitre résulte précisément en nous de ce
que la pensée, présente en nous, dépasse notre existence
particuliére et se rapporte a la vie universelle du cosmos.
Les &tres dépourvus de pensée ignorent la soif de con-
naitre. Lorsqu’ils se trouvent en face d’autres objets, il
ne se pose en eux nulle question. Les autres objets leur
demeurent extérieurs. Au contraire, chez les étres pen-
sants, les objets extérieurs font surgir le concept. Il est,
parmi les éléments de 'objet, celul que nous recevons
non plus du dehors, mais du dedans de notre étre.
L’équilibre et 'union des deux éléments, I'un exté-
rieur, 1'autre intérieur, tel est le but méme de la con-
naissance.

Par conséquent, la perception n’est pas une chose
achevée m1 compléte en so1, mais seulement une face de
la réalité totale. L’autre face, c’est le concept. L'acte de
connaissance est la synthése de la perception et du con-
cept. Perception et concept, & eux deux, forment la
totahité de 1'objet.

Les considérations qui précédent ont prouvé quil
est mutile de chercher, dans les étres particuliers qui-
composent |l 'univers, un autre élément commun que
1'élément idéel fourni par la pensée. Toutes les tenta-
tives que l'on a faites pour trouver une unité cosmique
qu différe de celle que nous acquérons par | examen
pensant de nos perceptions, ont forcément échoué.
Cette umité ne peut étre ni un Dieu humain, personnel,
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ni la Force, ni la Matiére, ni la Volonté privée d’intel-
ligence (Schopenhauer). Toutes ces entités n’appartien-
nent qua un domaine limité de notre observation.
Nous ne trouvons la personnalité limitée, humaine,
gu’en nous ; nous ne trouvons la force et la matiére que
dans les choses extérieures. En ce qu concerne la
volonté, elle ne peut étre considérée que comme la mani-
festation active de notre personne limitée. Schopen-
hauer veut éviter de faire supporter I'unité universelle
par la pensée «abstraite », et il cherche a sa place quelque
chose qui lu paraisse d'une réalité plus immédiate. Ce
philosophe croit que nous ne nous rapprocherons jamais
de l'univers en le considérant comme un monde exté-
rieur :

« En fait, on ne trouverait jamnais la signification d'un
« ynivers qui n est gque ma représentation, ou le
« passage de cette pure représentation subjective & ce
« qu’elle peut &fre en dehors de mo1, — on ne trouverait
« jamais cette signification si |'observateur n’était rien
« de plus que sujet connaissant (téte d’ange ailée, sans
« corps). Mais cet observateur est enraciné dans 1'uni-
« vers, 1l vy est situé en qualité d’individu, c’est-a~dire
« que sa connaissance, qui est le porteur du « monde
« comme représentation » et qui le conditionne, est
« réellement transmise par un corps, dont les affections,
« nous I'avons montré, fournissent un point de départ
« pour la compréhension de ce monde. Ce corps n’est
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les actions de ce corps ne lu1 sont pas connus d'une
autre maniere que les changements des autres objets
de connaissance, et lu resteraient également étrangers
et incompréhensibles s1 leur sens ne se dévoilait a
lui d’'une tout autre maniére... Le sujet de la con-
naissance, par son 1dentité avec le corps, est individu,
et ce corps lul est donné selon deux modes différents :
une foils comme représentation de son intelligence,
a titre d’objet parmi les autres et soumis aux mémes
lois que ceux-~ci; et, une autre fois, d’'une tout autre
manilére, a savoilr, dans cette chose intimement connue
de lul que désigne le mot volonté. Chaque véritable
acte de sa volonté 'est forcément un mouvement
de son corps. Il ne peut pas vouloir réellement un acte
sans, en méme temps, percevolr que cet acte se mani~
feste par des mouvements de son corps. L’acte volon-
taire et les actions du corps ne sont pas deux états
différents objectivement reconnus et liés par une
causalité ; ils ne se trouvent pas dans un rapport de
cause et d effet. lls sont une seule et méme chose,
mais donnée par deux voles radicalement différentes :
une fois tout a fait directement, et une fois dans la
représentation de l'intelligence. »

Schopenhauer se croit autorisé, par ces explications,

a voir dans le corps de 'homme |’ « objectité» de sa
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volonté. Il croit sentir in concrefo, dans les actions du
corps, une réalité immédiate, la « chose en so1 ». Nous lu
objecterons que les actions de notre corps ne nous sont
connues que par des auto-perceptions. Dés que nous vou~
lons connaitre leur nature, nous ne le pouvons que par
I’auxiliaire de la pensée, c’est-d~dire en les incorporant
au systéme idéel de nos concepts.

[.idée que la pensée est une chose abstraite, privée
deréalité concréte, est profondément ancrée dans la cons-~
clence courante des hommes ; I'on croit le plus souvent
que cette pensée est apte tout au plus & nous donner un
« pendant » 1déel de 'unité du monde, mais non point
cette unité elle-méme. Tant que 'on en juge de la sorte,
c’est que |'on ne s’est point rendu compte de ce qu’est la
perception sans le concept. Examinons le monde de la
perception : 1l apparait comme une simple juxtaposi-
tion dans |'espace, et comme une simple succession dans
le temps, comme un agrégat chaotique d’objets 1s0lés.
Ces choses qui apparaissent, puls disparaissent, dans
ce champ de la perception, n ont entre elles aucun rap-
port direct qui se puisse percevoir. La, le monde n’est
qu une multitude d objets égaux en valeur. Aucun de ces
objets ne joue un réle plus considérable que l'autre.
Pour savoir qu'un objet a plus d'importance qu'un autre,
il nous faut interroger notre pensée. Si la pensée ne fonc-
tionne pas, un organe rudimentaire quelconque, ne
jouant aucun rdle dans ’économie d’un animal, semble
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avoir la méme valeur que les parties les plus considé-
rables de son organisme. Pour éclairer le sens que pos-
sede tel ou tel détail, relativement aux autres détails, il
faut que la pensée jette le pont dun étre a l'autre.
Cette activité pensante est donc d ‘une richesse concréte ;
lorsqu’il s’agit de savoir pourquoi l'escargot posséde un
organisme inférieur a celui du lion, 1l faut vraiment
un contenu concret. LLa simple vue de ces animaux,
la perception, ne me donne aucun élément concret
capable d’enseigner quelle est la perfection de leurs
organismes.

Ce contenu concret, la pensée 1'apporte a la rencontre
de la perception ; elle le puise au monde des concepts et
des 1dées. Contrairement au contenu perceptif qui nous
est donné du dehors, le contenu 1déel apparait en nous.
Nous appellerons intuition la forme sous laquelle il
apparait de prime abord. L'intuition est a la pensée ce
que l'observation est a la perception. Intuition et obser-
vation sont les sources de notre connaissance. Nous res-
tons étrangers aux choses que nous observons, tant que
nous n'avons pas en nous l'intuition qui leur corres-
pond, et qu1 complete la réalité dont la perception ne
donne qu'une partie. |.’homme qui n’a pas le don de
trouver, pour chaque chose, |'intuition correspondante,
ne peut accéder a la pleine réalité. De méme que l'indi-
vidu atteint de daltonisme ne voit que des nuances de
clair et d'obscur, sans aucune qualité colorée, de méme
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I'individu privé de faculté intuitive n'a que des frag-
ments de perception, qui demeurent sans relation les
uns avec les autres.

Expliguer une chose, la rendre compréhensible, cela
veut dire qu'on la replace dans l'ensemble de rap-
ports dont elle avait été arrachée par la conformation
spécifique de notre étre, déhime ci-dessus. Il n'existe
aucune chose qui soit séparée du tout. La séparation
des choses n'a qu'une valeur subjective, elle n’existe
qu'au sein de notre organisation. Pour nous, le tout se
divise en : haut et bas, avant et aprés, cause et effet,
objet et représentation, matiére et force, objet et sujet,
etc. Ce qui, de la sorte, apparait séparément a notre
observation, se relie ensuite membre & membre grace
au monde indivisible de l'intuition ; la pensée nous
permet de refondre en un tout ce que la perception avait
séparé.

Le caractére énigmatique des objets tient a leur 1sole-
ment. Or, cet 1solement est provoqué par nous, et 1l peut
prendre fin grace a nous.

Hors de la pensée et de la perception, rien ne nous
est directement donné. Deés lors se pose la question
sulvante : qu advient-1l des considérations que nous
avons faites plus haut sur la signification de la percep-
tion ? Nous avons reconnu que la démonstration, faite
par 1'1déalisme critique, de la subjectivité des percep-
tions, s écroulait d'elle-méme ; mais la fausseté de cette
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démonstration ne prouve pas que la chose sott une er-
reur. L.1déalisme critique ne fait pas sa démonstration
a partir de la nature absolue de la pensée, mas il
la base sur ce fait que le réalisme primitif, poursuivi
Jusqu'en ses conséquences, se réfute de lui-méme.
Qu’arrive-t-1l lorsqu’'on part de la nature absolue de
la pensée ?

Admettons qu’une certaine perception apparaisse
dans ma conscience, par exemple le «rouge ». Cette
perception, a la mieux examiner, se montre liée a
d’autres perceptions . par exemple, a une cgrtaine
figure, & certaines sensations thermiques ou tactiles.
Ce rapport, je dis qu'il est un objet du monde des sens.
Je puis alors me demander : qu’y a-t-1l encore dans cette
portion d espace ol ces premiéres perceptions me sont
apparues ? J'y trouverat des phénomeénes mécaniques,
chimiques et autres. Je vais alors plus loin, )’ examine les
phénomeénes qui constituent le passage de 'objet & mes
organes des sens. Je trouve, par exemple, des mouve-
ments produits dans un milieu élastique, et dont la
nature est foncierement différente de ce qu’est ma petr-
ception originelle. Si je poursuis mon chemin, de |’or-
gane des sens, jusqu a |'encéphale, j obtiens un résultat
semblable. En chaque nouveau domaine, je fais de
nouvelles découvertes ; mais ce qui relie entre elles
toutes ces perceptions éparses dans le temps et |'espace,
cest ma pensée. Les vibrations qui transmettent le
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son dans l'air me sont données & titre de perceptions
comme le son lui-méme. Seule, la pensée organise
ces perceptions et les montre dans leurs relations
récrprogques.

Nous n’avons aucun droit a dire qu'il existe, en dehors
de ce qui est immédiatement perceptible, une autre
réalité que les rapports 1déels des perceptions entre
elles (rapports que la pensée peut connaitre). La relation
des objets de perception a un sujet percepteur est pure-
ment 1déelle, c’est-a-dire, elle ne peut s’exprimer qu’en
concepts. Si les choses étaient telles qu'll me soit possibe
de percevoir comment l'objet de perception affecte
le sujet percepteur, ou, au contraire, si je pouvais obser-~
ver |'édification de !'image de perception par le sujet,
il serait possible de parler comme le font la physiolegie
moderne et 1'idéalisme critique qui repose sur elle.
Ceite philosophie prend une relation 1déelle (de 1'objet
au sujet) pour un processus, dont cn ne pourrait parler
comme elle le fait que s’il était possible de le percevor.
La proposition « sans cell sensible a la couleur, point de
couleur » ne peut donc en aucun cas sigmfier que l'cerl
engendre la couleur, mais seulement qu’il existe entre la
perception « couleur » et la perception « ceil » un rap-
port 1déel accessible A notre pensée. La science empirique
aura a établir comment se comportent les unes vis-a-vis
des autres les propriétés de 'ce1l et celles de la couleur ;
grice a quels organes l'cell transmet la perception des
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couleurs, etc. Je puis observer comment les perceptions
se succedent, et comment elles s’agencent dans 1’espace ;
et je puls exprimer conceptuellement les résultats de mes
observations ; mais je ne saurals Jamals percevolr com-
ment une perception nait du non-perceptible. Tous les
efforts gue I'on peut faire pour trouver entre les per-
ceptions autre chose que des relations de pensée, sont
d’avance condamnés a 1'échec.

Qu'est-ce donc que la perception ? Ainsit posée
d’une maniére générale, la question est absurde. La per-
ception se manifeste toujours par un contenu précis ct
concret. Ce contenu est une donnée immédiate, 1l est
entierement constitué par cette donnée. La seule
question est de savoir ce qul est hors de la perception,
c'est-a~dire pour la pensée. Le probléme de la nature en
soi des perceptions ne peut donc se résoudre qu’en le
transportant a l'intuition conceptuelle correspondante.
De ce point de vue la, on ne peut plus poser, a la
maniere de 1'1déalisme critique, la question de la subjec-
tivité de la perception. On ne peut plus qualifier de
« subjectif » que ce qui a été percu comme appartenant
au sujet. Créer un lien entre 'objectif et le subjectif,
cela n’est point |'affaire d'un processus réel au sens pri-
mitif de ce mot, c’est-a-dire d’'un phénomeéne percep-
tible, mais seulement I'affaire de la pensée. Nous tien-
drons donc pour objectif ce que la perception trouve
situé en dehors du sujet. Mon sujet percepteur demeure
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perceptible pour mo1 lorsque la table qui était devant
mo1 disparait 4 mon regard. L.'observation de la table a
provoqué en mol une transformation qui demeure par la
suite. Je garde la faculté de recréer I'image de la table.
Cette faculté d’engendrer une image est dés lors insé-
parable de moi. La psychologie nomme cette 1mage
une représentation de la mémoire, mais elle est la seule
chose que I'on puisse & bon droit nommer une repré-
sentation. Elle résulte du changement provoqué en mot
par la présence de la table. Non point le changement
de quelque moi « en sot », caché derriére les perceptions,
mais le changement de mon sujet perceptible lui-méme.
La représentation est donc une perception subjective,
par opposition a la perception objective qui se fait en
présence de l'objet. Parce que l'idéalisme critique a
confondu ces deux perceptions, l'une subjective,
Fautre objective, il a été amené au malentendu que
nous avons signalé plus haut : « le monde est ma
représentation », P

Il ne s’agit plus maintenant que de préciser le concept
“de représentation. Ce que nous avons défint jusqu'a pré-
sent, ce n'est point le concept dela représentation, mais
seulement la voie par laquelle on trouve cette derniére
dans le champ perceptible. Lorsque nous aurons précisé
le concept de représentation, 1l nous sera possible de nous
expliquer clairement le rapport de la représentation a
I'objet. C'est 14 ce qui nous permettra de franchir la
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limite au dela de laquelle le rapport du sujet humain
U'objet, et par conséquent a l'univers, échappe au
domaine purement conceptuel, et descend dans la vie
concréte, individuelle. Et, lorsque nous saurons ce que
nous pouvons saisir de 1'univers, 1l nous sera facile d’en
déduire notre conduite. On ne peut agir de toutes ses
forces que lorsque 'on connait 1'objet auquel on con-
sacre son activité.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

La conception philosophique que nous venons d’exa-
miner peut étre considérée comme une maniere de voir
a laquelle 'homme est amené tout naturellément,
dés quil commence a réfléchir sur ses rapports avec
I'univers. La, 1l s’engage dans une impasse ou les
pensées s évanoulssent a mesure quil les croit tenir.
Il ne sufht pas de réfuter simplement cetie conception
philosophique, 1l est nécessaire de la vivre intérieure-
ment, afin d'apercevoir l'abime d'erreur auquel elle
méne, et d'en trouver l'issue. Si I'on se doit de lui faire
place dans des considérations comme celles-c1 sur le
rapport de 'homme & 'umvers, ce n'est pas parce que
I'on désire réfuter d’autres penseurs dont on trouve
Vopinion erronée. C'est parce qu'il faut connaitre 1'a-
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bime d’erreur qui guette’homme lors de ses premiéres
réflexions sur ces choses. Il faut que I'on arrive & com-
prendre comment on réfute soi-méme le résultat de ses
premieres réflexions. C'est dans cet esprit que les expo-
sés ci-dessus ont été écrits.

Celui qui veut se faire une opinion sur le rapport
de 'homme & l'univers, se rend compte quil éta-
blit au moins une partie de ce rapport lorsqu’l se
représente les choses et les phénoménes. Par 13, son at-
tention se détourne de ce qui est en dehors pour s’ap-
pliquer a ce qu est en dedans de 'homme : les représen-
tations. L.’ homme commence alors 4 se dire : Je ne puis
avolr de rapport avec aucune chose, avec aucun phéno-
méne, sans quune représentation séléve en moi.
De 1a, il n'y a qu'un pas a faire pour se dire : Je n'ai
d'autre expérience que celle de mes représentations;
je ne sais rien du monde extérieur que ce qui en est la
représentation en moi. Concevoir cette opinion, c'est
abandonner le point de vue primitif qu'on avait avaat de
réfléchir sur le rapport de 'homme a 'univers. Arrivé
13, on croit avoir affaire aux choses réelles. Mais s1 ['on
réfléchit plus consciemment sur soi-méme, on se voit
obligé d’abandonner ce point de vue. On s’apercoit
qu1l est impossible d’atteindre une réahté dans le sens
ot 'entend le réalisme primitif, mais seulerment ses
représentations. Celles-c1  s'Interposent entre 1’étre

prapre de ’homme et le soi-disant monde réel entendu
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au sens du réalisme primitif. Ce monde réel-la, I’homme
ne peut plus y accéder a travers le voile des représen-
tations. Il lui faut se résigner & étre aveugle quant a
cette réalité-la. Ainsi se forme la croyance en une «chose
en sol » inaccessible & la connaissance. Tant que |'on
se borne a considérer |'union du monde et de |'’homme
telle qu’elle semble s’accomplir par 'auxiliaire de la
représentation, on ne peut échapper a cette impasse de
la pensée. Pour se contenter du réalisme primtif, 1l fau-
drait faire taire artificiellement tout désir de connaissan-
ce. Le seul fait qu'il existe en nous un désir de connaitre
notre rapport avec le monde prouve l'insufhisance du
réalisme primitif, car s1 son point de vue immédiat et
spontané nous fournissait une certitude, ’homme s’en
tiendrait satisfait. Or, 'on n’arrive point davantage a la
certitude lorsqu’on abandonne simplement le point de
vue primitif, tout en conservant, sans s'en douter, la
maniére de penser qu 1l implique. Telle est la faute de
ceux qu disent : « Je ne posséde que mes représenta-
tions, et tandis que je crois avoir devant moi des réalités,
~ je ne prends conscience que de mes représentations de
ces réalités ; 1l me faut donc admettre que les réalités
véritables existent en dehors du champ de ma cons-
cience ; je ne sais rien d elles directement, mais elles
arrivent & mol d’ une maniére quelconque et m'influen-
cent de telle sorte que les représentations s’élévent en
mol. » Penser ainsi, ¢c’est surajouter au monde extérieur
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immédiat un second monde ; mais, en ce qui concerne
ce second monde, i1l faudrait, au fond, recommencer
la méme opération de pensée. Car la « chose en so1 »,
inconnue, dans son rapport avec |'étre intime de |’hom~
me, n'y est pas concue autrement que le soi-disant
monde réel du réalisme primitif. Pour échapper a ce
tissu d'erreurs, auquel la réflexion critique méne tout
d’abord, il faut remarquer qu'ill existe, intérieurement a
ce qu’on percoit du monde et A ce qu’on pergoit en soi-
méme, un principe inattaquable devant lequel la repré-
sentation ne saurait s'interposer pour nous en dérober
la vue. Ce principe, c’est la pensée.

Vis-a~-vis de la pensée, | homme peutf en rester au point
de vue primitif. S'il ne le fait pas, c’est parce qul a
remarqué que, pour toutes les autres choses, 1l lui fallait
abandonner ce point de vue ; il a omis de voir que sa
critique ne s'appliquait pas ala pensée. Dés quil s'en
apercoit, une certitude nouvelle s’offre & lui ; ¢’est que,
dans la pensée; et par la pensée, 1l pourra connaitre le
monde réel, devant lequel il s’aveuglait en le dérobant
sous le voile des représentations.

Il a été reproché i 1'auteur de ce livre, par un penseur
quil tient en haute considération, d'en demeurer & un
« réalisme primitif de la pensée », semblable au réalisme
qui tient le monde réel, et le monde des représentations,
pour une seule et méme réalité. Or, 'auteur croit jus-
tement avoir démontré que ce «réalisme primitif »,
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sl n’est valable pour aucune autre chose, ressort
cependant avec évidence d'une analyse scrupuleuse
et sincere de la pensée ; et que ce réalisme primitif
ne peut précisément étre vaincu que lorsque nous

prenons connaissance de la véritable nature de notre
pensée.
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L’ INDIVIDUALITE HUMAINE.

La difficulté principale, pour les philosophes qui
cherchent a s’expliquer la représentation, c’est que nous
ne sommes pas ldentiques aux choses extérieures, et que
nos représentations doivent cependant avoir un aspect
qui corresponde a ces choses. Vue d'un peu plus
prés, cette dificulté s’évanouit. Certes, nous ne sommes
pas les choses extérieures, mais nous et elles faisons
partie d'un seul et méme univers. La parcelle de
cet univers que je sens étre mon ¢ sujet », n'en est
pas moins traversée par le fleuve. du devenir général. -
Je me percois tout d’abord comme étant limité par
I'enveloppe physique de mon corps, mais ce qui est
contenu dans ce corps appartient au cosmos qui est un
tout. Pour qu’une relation s’établisse entre mon orga-
nisme et les objets environnants, 1l n’est pas du tout
nécessaire que quelque chose de ces objets s introdwse
en mol, ou s imprime dans mon esprit comme un cachet
dans la cire. Se demander : « Comment aurai-je la notion
de cet arbre qui se dresse a dix pas de mo1 ? » ¢’est mal
poser la question. Cest se figurer que les limites du corps -
sont des cloisons absolues a travers lesquelles pénétrent
les nouvelles venues du dehors. En réalité, les forces qu
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agissent a | intérieur de mon corps sont les mémes que
celles du dehors. Je suis réellement les choses, sinon en
tant que sujet, du moins en tant que partie du devenir
universel, et la perception de l'arbre est confondue dans
un tout dont je fais aussi partie. Le devemir universel
engendre la perception de cet arbre, comme il engendre
la perception de mon propre moi. 31 jétais, non plus
observateur, mais créateur du monde, 1’objet et le sujet
(perception et mo1) seralent engendrés uno actu. Car 1ls
se conditionnent l'un l'autre. En tant qu’observateur
du monde, je puis, grace a la pensée, ramener 'une A
I'autre ces deux faces de l'étre, découvrir 1’élément
commun entre elles, et les relier par les concepts qui s’y
rapportent.

Ce qui sera le plus difhicile & éliminer des esprits
actuels, ce sont les soi-disant preuves physiologiques de
la subjectivité de nos perceptions. Lorsque j’exerce
une pression sur ma peau, je percols une sensation de
pression. Cette méme pression pourrait provoquer dans
'ce1l la sensation de lumiére, dans 'oreille 'audition -
dun son. Une commotion électrique proveque une
lumiére dans |'eei1l, une sonorité dans l'oreille, les nerfs
du toucher la traduisent en sensation de choc et ceux de
I'odorat en odeur de phosphore. Qu’en peut-on con-
clure ? seulement ceci: je percois un choc électrique (une
pression), auquel s’ajoute une qualité lumineuse, un
son, une odeur. Sl n'y avait pas_d ceil,Yaucune qualité
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lumineuse ne s'associerait a la perception des phéno-
meénes vibratoires produits dans |'atmosphére; de méme
en l'absence de toute oreille, elle ne s’accompagnerait
d’aucune perception sonore. Mais de quel droit affirmer
que sans organes de perception, le phénomeéne total
n'existerait pas ? Lorsque, du fait qu'un phénomeéne
électrique produit dans l'cell de la lumiére, on conclut
que toute lumiére percuen’est, en dehors de notre orga-
nisme, qu un phénomeéne mécanique, on oublie que c’est
passer d une espece de perception A une autre espece
de perception, mais point a quelque chose d’extérieur
a la perception. De méme qu on peut dire : I'cell percoit
les phénoménes mécaniques de son entourage sous
forme de lumiére, on peut dire aussi : nous percevons
sous forme de mouvement la modification réguliére d 'une
image. Lorsqu’on peint sur le pourtour d'une plaque
tournante douze 1mages de cheval, dans les positions
successives de la course, la rotation de la plague améne
I'illusion du mouvement. Il suffit pour cela de regarder
par une ouverture et de faire tourner la plaque a la
vitesse voulue : on ne voit pas douze chevaux, mais un
cheval qui court.

Les faits physiologiques quel onvient de citer ne jettent
doncaucune lumiére surles rapports de la perception et de
la représentation. Il faut nous tourner d'un autre coté.

A l'instant ou une perception apparait dans le champ
de ma conscience, ma pensée entre en activité. Un cer-
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tain membre de mon systéme idéel, une certaine
intuition, un concepf, sassoclent & ma perception.
Lorsque ensuite la perception s’éteint, que me reste-
t-1l ? Mon intuition, telle gi-'elle s'est formée au mo-
ment de cette perception, et toujours attachée a elle.
Je puis, plus tard, me rappeler cette intuition, et son
rapport avec une perception définie. L'intensité de mon
souvenir dépend de la maniére dont fonctionne mon
organisme corporel et spirituel. La représentation n’est
pas autre chose qu’une intuition rapportée i une cer-
taine perception, un concept qui fut une fois lié & une
perception, et auquel demeure attaché le souvenir de
cette perception. Mon concept lionn’est pas formé de la
perception que j a1 eue d un ou de plusieurs lions. Mais
ma représentation des lions a été formée & une percep-
tion. Je pourrai faire acquerlr A quelqu un le concept
du lion sans qu'll en ait jamais vu, mais je ne pourral
lui en donner une représentation vivante.

La représentation est donc un concept individualisé.
Et, dés lors, s'explique le fait que les choses extérieures
puissent figurer en nous sous forme de représentations.
La pleine réalité d'une chose nous est donnée, au
moment ol nous l'observons, par 'union du concept
et de la perception. Le concept recoit, de la perception,
un aspect individuel ; c’est sous cet aspect, particularisé
par le rapport a une percention déhnie, que le concept se
perpétue en nous et forme la représentation de la chose
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percue. Qu'on rencontre une seconde chose a laquelle
s n-ussele méme concept, et 1'on reconnait qu'elle appar-
tient & la méme espéce que la premiére ; qu'on ren-
contre la chose elle-méme une seconde fois, alors on
trouve dans son systéme conceptuel, non pas seulement
un concept approprié, mais le méme concept indivi~
dualisé, dans son rapport avec la premiére perception,
et c’est alors que l'on reconnait la chose.

La représentation occupe une place intermédiaire
entre la perception et le concept. Elle est le concept
défini, attaché a une perception précise.

La somme des représentations que je puis former,
¢ est ce que je puis nommer mon expérience. Un homme
a une expérience d autant plus riche qu’il a une plus
grande somme de concepts individualisés. Un homme
auquel manque tout pouvoir d mtuition n’est pas capable
d’acquérir de I'expérience. Il oublie les objets dés qu’ils’
sortent de son champ dobservation, parce quil lw
manque les concepts & leur relier. Un homme dont
“la pensée est normale, mais dont les organes des sens
fournissent des perceptions imparfaites, est également
incapable d’amasser de l'expérience. Il peut, certes,
acquérir des concepts dune maniére ou de lautre,
mais 1l manque & ses intuitions la relation vivante avec
des choses percues. Le voyageur inintelligent, et le savant
plongé dans des conceptions abstraites, sont également
inaptes & s'enrichir d'une véritable expérience.
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Laréalité s’offre a nous dans 1'union de la perception
et du concept. La représentation est la figure subjec-
tive de cette réalité.

Si notre personnalité ne se manifestait que par la
connaissance, la somme de toute réalité objective serait
contenue dans la perception, le concept et la représen-
tation.

Mais nous ne nous contentons pas de rapporter, avec
I'aide de notre pensée, nos perceptions a des concepits.
Nous les rapportons aussi a notre propre subjectivité,
a notre moi individuel. L'expression de ce rapport
individuel, c'est le sentiment de plaisir ou de
douleur.

Penser et sentir, ce sont les deux activités relatives
aux deux natures de |’homme auxquelles nous avons
déja fait allusion : par la pensée, I’homme participe au
devenir cosmique ; par le sentiment, 1l se retire dans
I'intimité de son propre étre.

Notre pensée nous unit au monde ; notre sentiment
nous ramene en nous-méme et fait de nous un individu.
S1 nous n étions capables que de penser et de percevorr,
notre existence s écoulerait dans une monotonie indif-
férente. S1 nous ne savions que connaitre notre moi,
nous serions parfaitement indifférents a nous-mémes.
Mais, a cette connaissance du moi, s ajoute le sentiment
du mo1; a la perception des choses, s'unit de la joie ou
de la douleur ; et, par la seulement, nous sommes des
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étres individuels, dont |'existence ne consiste pas uni-
quement en un rapport conceptuel avec les autres étres,
mais posseéde en sol sa propre valeur.

On pourrait étre tenté d’attribuer a la vie sentimentale
un contenu plus réel qu'a la pensée. Mais cette réalité
plus grande n’existe qu'aux yeux de mon propre indi-
vidu. Pour 'ensemble du monde, ma vie sentimentale
n'acquiert une valeur que lorsque le sentiment, deve-
nant |'objet d’une perception intérieure, entre en rap-
port avec un concept, et s incorpore de la sorte au reste
de 'univers.

Notre vie est une oscillation perpétuelle entre la part;-
cipation au devenir cosmique et anotre étre individuel.
Plus nous nous élevons dans le domaine général de la
pensée, ou l'individuel fimit par ne plus étre qu'un
certain exemple du concept, plus se perd en nous le
caractére personnel.

Au contraire, plus nous nous enfongons dans les pro-
fondeurs de nous-méme, plus nous laissons résonner a
chaque expérience l'écho de nos sentiments, plus nous
nous isolons de |’étre umiversel. La véritable individualité
est celle qui transpose ses sentiments dans le domaine
de I'idéel. Il y a des hommes pour qui les 1dées les plus
générales, lorsqu'elles sont entrées dans leur téte, y
revétent une nuance particuliére qui les ferait reconnaitre,
sans erreur possible, pour les leurs. D’autres, au con-
traire, ont des concepts si dénués de toute originalité
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qu’on se demande s’ils ont bien été pensés par un étre
de chair et de sang.

La représentation marque déja dans notre vie intellec-
tuelle une certaine empreinte d’individualité. Chacun
de nous se place, pour considérer le monde, & son point
de vue particulier. Lorsque les concepts viennent s’ad-
joindre a nos perceptions, chacun de nous les pense a sa
facon.Cecl résulte de ce que notre situation, notre milieu,
et |’étendue de notre domain= de perceptions, sont choses
absolument personnelles.

A cette différenciation 1l s’en oppose une autre, celle

qul dépend de notre organisation spirituelle et corpo-

relle. Cette organisation est une chose unique et bien
définie. Chacun de nous associe a ses perceptions des
sentiments défimis, dont 1'intensité varie infinment.
Clest 1a le facteur individuel, qui se surajoute & toutes les
différenciations déja causées par notre situation et
notre milieu.

Une vie sentimentale dépourvue de toute pensée per-
drait bientdt tout contact avec le monde. Chez ’homme
capable de se réaliser pleinement, la connaissance des
choses va de pair avec le développement et |’'afhnement
de la vie sentimentale.

C’est par le sentiment que les concepts commencent a
s animer d une vie concreéte. ‘
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Y A-T~IL DES LIMITES A LA CONNAISSANCE ?

Nous avons établi dans les précédents chapitres que
'’homme emprunte les éléments de sa connaissance &
deux sources, qui sont la perception et la pensée. Comme
nous |'avons dit, nous sommes organisés de telle sorte
que la réalité pleine et totale, & I'inclusion de notre
propre sujet, nous apparait d abord comme une dualité.
La connaissance triomphe de cette dualité en reforgeant
un tout unique avec les deux éléments de la réahté :
la perception d’une part, le concept élaboré par la pen-
sée d'autre part. Appelons « monde des apparences »
'aspect sous lequel nous apercevons l'univers avant
que notre connaissance lui ait rendu sa forme réelle.
Alors nous pourrons dire que le monde nous présente
une dualité mais que notre connaissance en recompose
Punité. Une philosophie qui part de ce principe peut
étre nommée monisme. La théorie adverse est celle des
deux mondes, le dualisme. Cette derniére suppose, non
pas deux moitiés, séparées par nous, d une seule réalité,
mais deux réalités absolument différentes. Il cherche
ensuite, dans I'un de ces deux domaines, les bases d 'une
explication de l'autre.

Le dualisme repose sur une fausse définition de la
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connaissance. 1l sépare 1'étre total en deux domaines
extérieurs I’'un i I'autre, et entre lesquels aucun contact
n’est possible.

C’est de ce dualisme qu’est née la distinction entre
I'objet percu et la « chose en soi » telle que Kant l'a
introduite dans la philosophie, qui ne s'en est pas débar-
_rassée encore jusqu'a nos jours. D’aprés les exposés qu
précédent, 1'organisation de 1’homme implique qu'une
chose ne peut jamais lui ére donnée qua titre de per-
ception. La pensée triomphe ensuite de lisolement
des perceptions, en mettant chacune & la place qui lui
revient dans |'ordre universel. Aussi longtemps que nous
considérons les diverses parties du tout comme des
perceptions, nous obéissons simplement, en les dis-
tinguant, 3 une loi de notre étre subjectif. Mais poser
la somme de nos perceptions comme une partie du
tout, et supposer ensuite une seconde partie qui serait
la chose en soi, c’est philosopher dans les nuages. Il n'y
a 12 qu'un jeu de concepts. On construit une opposition
artificielle, et on ne parvient pas a donner un contenu
au second des deux domaines, car le contenu d une chose
ne saurait jamais étre puisé, par ’homme, que dans la
perception.

Toute modalité d’étre qui échappe au domaine de la
perception et du concept, est a rejeter a titre d hypo-
theése injustifiéde. C'est dans cette catégorie que rentre
la « chose en soi ». Il est trés naturel que le penseur
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dualiste ne trouve aucune relation entre un principe
aussi hypothétique et les données de 1’expérience.
Pour préciser son principe hypothétique, 1l lui faut
emprunter un contenu au monde des perceptions, et se
dissimuler ce compromis 4 lui-méme. Qu alors, la « chose
en sol » demeure vide, c’est un non-concept, elle n'a que
la forme du concept. Le penseur dualiste affirme géné-
ralement qu elle est mnaccessible a notre connaissance :
on sait qu 1l existe quelque chose, mais on i1gnore quoi.
Dans tous les cas, la victoire du dualisme est 1impos-
sible. S1 'on précise le concept de « chose en soi » en
lui attribuant quelques propriétés abstraites, empruntées
au monde de l'expérience, il demeure impossible de
ramener la riche réalité de la vie concréte a quelques
éléments qu'on lul a empruntés. Du Bois-Raymond
pense que les positions et les mouvements matériels
d’atomes imperceptibles engendrent la sensation et le
sentiment, et 1l conclut : « Nous ne pourrons jamais
expliquer d'une mameére satisfaisante comment la
" matiére et le mouvement donnent naissance a la sensa-
tion et au sentiment », car : « 1l est 4 jamais incompréhen-
sible que des atomes de carbone, d hydrogéne, d’azote,
etc., ne solent pas indifférents a leur position et a leurs
mouvements, passés, présents et futurs. Il n’est pas pos-
sible d'entrevoir comment la conscience pourrait surgir
de leurs réactions. » Cette conclusion caractérise les
tendances de la pensée moderne. Du monde de 1'expé-
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rience, on extrait la position et le mouvement., On
les transporte dans le monde purement hypothétique
des atomes. Puis on s’étonne que de ces principes,
fabriqués de toutes piéces avec quelques éléments tirés
de 'expérience, on ne puisse faire découler toute la
réalité.

Que ce dualisme, qui se sert d'un concept d’¢ en so1 »,
totalement vide, soit impuissant a expliquer le monde,
c'est ce qui s ensuit de la définition de ce principe, telle
que nous |'avons donnée plus haut.

Ie dualisme se voit toujours obligé d’assigner a notre
pouvolr de connaitre d infranchissables limites. Au con-
traire, le monisme sait que tous les éléments nécessaires
a la compréhension d'un phénomene existent et sont
perceptibles quelque part dans le monde. Ce qui souvent
nous empéche d'y accéder, ce sont des obstacles de
nature spatiale ou temporelle, ou encore des lacunes de
notre organisation, mais entendons bien de notre orga-
nisation individuelle, non point de I'organisation
-humaine en général.

De la définition de la connaissance, telle que nous
I'avons donnée plus haut, résulte qu'on ne saurait lu
assigner des himites. La connaissance n’est pas un événe-
ment cosmique quelconque, c'est une affaire que
I’homme régle avec lui-méme. Les choses ne deman-
dent pas a étre expliquées. Elles existent et agissent les
unes sur les autres d aprés certaines lois, que la pensée
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peut trouver. Elles existent indissolublement liées a ces
lois. Notre personnalité les rencontre et ne saisit d’elles,
tout d’abord, que ce que nous avons défini sous le nom
de perception. Mais dans notre personnalité réside aussi
la force de saisir L'autre partie de la réalité. Lorsque
le moi a su réunir en lui les deux éléments qui, dans le
monde, sont indissolublement liés, alors le besoin de
connaitre trouve sa satisfaction : le moi a retrouvé la
réalité.

Les conditions premiéres de 'apparition de la con-
naissance concernent donc le moi. C'est lul qui se pose
4 lui-méme des questions. Et il les emprunte a 1'élément
parfaitement lucide et transparent de la pensée. Lorsque
nous nous posons des questions auxquelles laréponse est
impossible, c’est que quelque chose manque a la clarté
et a la logique de nos questions, car ce n’est pas le monde
qul les pose, c’est nous-méme.

Il pourrait me manquer la possibihité de répondre
a une question que je trouverais quelque part toute
formulée, s1 je ne connaissats pas la sphere a laquelle
elle a été puisée.

Maus, en ce qui concerne notre connaissance, les ques-
tionsse posent en vertudel opposition, qui surgit en nous,
entre une sphére de concepts universels, et une sphére
de perceptions conditionnées au contraire par le lieu,
le temps, et notre organisme. Notre tiche est de réunir
I'une & l'autre ces deux sphéres que nous connaissons
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bien. L&, on ne saurait parler d'une limite de la connais-
sance. 1 el ou tel probléme peut rester obscur momenta-
nément, parce que notre poste d’observation ne nous
permet pas d’en percevoir tous les éléments. Mais ce
qu'on n'a pas découvert aujourd’hui peut se découvrir
demain, Les limites de cette sorte sont éphémeéres, elles
pourront reculer avec le progrés de la perception et
de la pensée.

Le dualisme commet la faute de reporter sur des
réalités purement hypothétiques, étrangéres & ce monde,
la relation de sujet & objet, qui n’a de sens que dans le
monde des perceptions. |

Comme les choses, qui sont séparées dans le champ
de la perception, cessent de 1'étre dés que le sujet per-
cepteur exerce sa pensée sur elles, parce que cette pensée
anéantit toute séparation en en dévoilant le caractére
subjectif, on peut dire que le dualisme accorde a des
entités transcendantes des qualités qui, méme pour la
perception, n'ont qu'une valeur relative. Il subdivise
les deux facteurs de la connaissance, perception et
concept, en quatre facteurs : 1° L'objet en soi ; 2° la
perception que le sujet a de 'objet ; 3° le sujet ; 4° le
concept qui ramene la perception a son objet en soi.
La relation de I'objet au sujet est réelle ; le sujet est réel-
lement (dynamiquement) influencé par 1'objet. Ce
processus réel ne parvient pas a notre conscience, mais
1l provoque dans le sujet une réaction contre l'influence
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recue de 1'objet : le résultat de cette réaction est la per-
ception, qui, elle, parvient A la conscience. L’objet a une
réalité objective (indépendante du sujet) et la percep-
tion, une réalité subjective. Cette réalité subjective, le
sujet la reporte sur l'objet, et ce transfert est de nature
idéelle. Le dualisme divise donc 'acte de connaissance
en deux parties : 1'une, production de l'objet de percep-
tion par la chose en soi, se passe hors de la conscience.
L’autre, réunion de la perception au concept et de celui-
c1al objet, se passe dans la conscience. Dans ces condi-
tions, 1l est clair que le dualiste tient ses concepts pour
des représentants, subjectifs seulement, de ce qu se
passe hors de sa conscience. Il doit donc estimer que le
processus objectif (réel), qui a lieu dans le sujet pour que
la perception apparaisse, lui est inconnaissable, et,
a fortiori, les quahtés objectives de la chose en soi.
L’homme, a son avis, n’en peut connaitre que les repré-
sentants conceptuels. L’élément unificateur qui relie
les choses, objectivement, entre elles, et avec notre esprit
individuel pris en soi, n’existe qu’en dehors de la cons-~
cience, dans un monde de |’en soi dont nous ne pouvons
également avoir, dans notre conscience, que les repré-
sentants conceptuels.

Le dualisme estime que ce serait réduire 'univers
a un schéma d'abstractions que de ne point supposer,
a c6té des rapports conceptuels, d’autres rapports réels.
En d’autres termes : les principes «idéaux » trouvés
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par la pensée semblent trop aériens aux penseurs dua-~
listes, 1l leur faut encore des principes « substantiels »
soutenant les premaiers.

Examinons ces principes. L’ homme simple (réaliste
primitif) considére les objets de I'expérience extérieure
comme des réalités. Le fait quil les peut voir de ses
yeux, toucher de ses mains, lu1 paralt étre un témoi-
onage de leur réalité. « Rien n’existe qu'on ne pusse
percevolr ?, tel est son axiome, et 1l peut étre retourné .
« tout ce quon peut percevolr existe.”» La meilleure
preuve en est la maniére dont cet homme se représente
I'immortalité et les esprits. Il imagine 1'Ame comme
une matiere subtile qui peut méme, dans certaines cir-
constances, devenir wisible au regard des humains
(croyance aux fantémes).

Pour ce réaliste primitif, tout le reste, & savoir le
monde des 1dées, parait privé de réalité, « purement
1déel ».Ce que notre réflexion pensante ajoute aux choses,
c’est, trouve-t-il, une activité qui s exerce surles choses,
mais n'y unit rien de réel.

Ce n'est pas seulement pour établir 'existence des
choses que I’homme simple en appelle au témoignage
de ses sens, mais aussi pour établir leur devenir. A son
avis, une chose n’agit sur une autre chose que si I'on
peut percevolr une force qui nait de l'une et agit sur
I’'autre. La physique ancienne croyait qu’une matiére
trés subtile rayonnait des objets et entrait dans notre
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4me par la vole de nos organes des sens. La vue de cette
matiére subtile était, disait-on, inaccessible 4 la gros-
siereté de nos sens. Mais, en principe, si 'on admettait
la réalité de cette matiére rayonnante, c’était a cause de
son mode d’existence, que 1'on imaginait étre analogue
a celw de la réalité sensible.

Pour la conscience primitive, 'expérience 1déelle,
malgré son caractére absolu, parait moins réelle que
'expérience sensible. Un objet concu seulement « en
pensée » ne vaut que comme chimeére, jusqu'a ce que
la conviction de sa réalité soit fournie par la perception
sensible.

On peut dire, en résumé, que '’homme simple exige,
en plus du témoignage idéel de la pensée, le témoignage
réel des sens. C'est dans ce besoin que se trouve |'ori-
gine des croyances révélées, tout au moins sous leur
forme premiére. Le Dieu qui nous est donné par la
pensée n’est, pour la conscience primitive, qu'un Dieu
« imaginé ». Cette conscience primitive exige que Dieu
se révele par des moyens accessibles a la perception
des sens. Il faut que Dieu apparaisse sous forme corpo-
relle ; et I'on accorde moins de confiance aux attesta-
tions de la pensée, qu’'a un fait diment constaté par les
sens, tel que pourrait 1'étre, par exemple, la transforma-
tion de |'eau en vin.

Il n'est pas jusqu'a l'acte de connaissance que cette
consclence primitive ne se représente comme un proces-
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sus analogue aux processus sensibles : les choses pro-
duisent une impression dans I’ame, ou bien elles envoient
des images qui pénétrent par la voie de nos sens, etc...

Ce que 'homme simple peut percevoir par les sens,
il le tient pour réel. Et ce qu'il ne peut percevoir de
cette facon (Dieu, I'dme, la connaissance, etc.), 1l se le
représente par analogie avec les choses percues.

Lorsque ce .réalisme primtif fonde une science,
1l It donne pour but la description exacte des choses
percues. Les concepts ne lui sont que des moyens pour
atteindre son but. Ils sont 13 pour créer des pendants
1déels aux perceptions. Ils n'ont, vis-a-vis des choses
elles-mémes, aucune importance. Ce réalisme, par
exemple, tiendra pour réels les exemplaires de |'espece
tulipe qu’on rencontre ou qu'on pourrait rencontrer.
Mais 1'1dée unique de tulipe lui semble &tre une abstrac-
tion, une 1mage irréelle, que I’dme s'est formée grace
a la somme de documents fourms par les exemplaires
de tulipe. #

Son principe (réalité de toute chose percue) se trouve
réfuté par |'expérience méme, laquelle vient nous ensei-
gner que les choses percues sont de nature éphémeére.
La tulipe que je vois est réelle aujourd’hui, mais, dans
une année, elle se sera complétement anéantie. Ce qui
s est afhrmé, c’est I'espece tulipe. Or, cette espéce n’est,
pour le réalisme primitif, qu'une idée irréelle. Cette
philosophie se voit donc obligée d’admettre que les
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réalités naissent et disparaissent, tandis que les idées,
sol-disant 1irréelles, s'affirment en regard. Force lui
est donc d’admettre, 3 c6té de la perception, certaines
valeurs idéelles. Il lm faut accepter des réalités qul
ne saurait percevorr. Il s’en excuse vis-a-vis de lui-
méme en attribuant a ces réalités un mode d’existence
analogue a celul des objets sensibles. Ces réalités hypo-
thétiquement admises sont, dés lors, les forces invisibles
grice auxquelles les choses perceptibles (sensibles)
agissent les unes sur les autres.

Citons, par exemple, ' hérédité, dont les effets se font
sentir au~deld de l'individu, et par laquelle, 'individu
engendrant des individus semblables, I'espéce se per-
pétue. Citons le principe vital qui amime le corps phy-
sique, 1'dme, que la conscience primitive se représente
toujours par analogie avec les choses sensibles. Citons
enfin la divinité telle que la congoit cette conscience
primitive ; elle 1magine toujours que cette divimté se
comporte selon la maniére d’agir des hommes, dans la
mesure ou cette maniére d'agir est chose perceptible,
autrement dit, sa divinité est anthropomorphiste.

La physique moderne raméne les sensations a des
phénomenes affectant les particules des corps matériels,
et une matiére infiniment subtile nommée |'éther. Par
exemple, ce que nous percevons comme étant une sen-
sation thermique, est un mouvement de molécules. La
encore, on imagine le non-perceptible par analogie
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avecleperceptible. Lependantsensibleduconcept«coras»
consiste, par exemple, en un espace fermé de toutes parts,
a I'intérieur duquel des boules élastiques se meuvent en
tous sens, se heurtent, heurtent les parois, rebondissent.

Sans ces hypothéeses, le réalisme primitif se verrait
obligé de réduire l'univers & un agrégat discordant de
perceptions, qui seraient sans rapport les unes avec les
autres, qui ne se reformeraient point en une unité. Mais
1l apparait clairement que le réalisme primtif, en accep-
tant ces hypothéses, commet une inconséquence. S’
voulait rester fidéle & sa proposition : « seul le percep-
tible est réel », 1l n’aurait aucun droit d’admettre des
réalités la ol1 1l n’en percoit point. Les forces non per~
ceptibles agissant au sein des objets perceptibles sont,
a son point de vue, des hypothéses injustifies. Et, parce
qu 1l ne connait pas d’autre réalité que celle des percep-
tions, 1l en dote ses forces hypothétiques Il étend donc
une certaine forme d’existence (I'existence perceptible)
a4 un domaine oli manque toute possibilité d’exercer la
perception qui, seule, pourralt nous renseigner sur ce
qui s’y passe. |

Cette conception, contradictoire en soi, conduit au
réalism~ métaphysique. Celui-ci tente de construire,
a coté de la réalité perceptible, une autre réalité qui
n'est pas perceptible, mais que 1'on croit ana]ogue a la
premicre. Le réalisme metaphy31que est donc néces-
sairement un dualisme.,
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Le réalisme métaphysique situe la réalité partout ot
1l remarque des rapports entre des choses perceptibles
(se rapprocher par un mouvement, prendre conscience
dun étre objectif, etc.). Ces rapports, cependant, 1l peut
bien les exprimer par la pensée, mais 1l ne saurait les
percevoir en aucun cas. C'est arbitrairement que 1'on
fait, de cette relation idéelle, une chose analogue aux
choses perceptibles. Cette philosophie considére donc
un umvers formé de deux parties : d’abord, les objets
de perception, qui sont en perpétuel devenir, qui parais-
sent et disparaissent, puis les forces non-perceptibles,
qui engendrent ces objets et qui en sont {I'élément
durable.

Le réalisme métaphysique est un mélange contra~
dictoire de réalisme primitif et d'idéalisme. Ses forces
hypothétiques sont des entités non-perceptibles, que
'on doue de qualités propres aux perceptions. Outre
le domaine perceptible, pour lequel il posséde un ins-
trument de connaissance, 1l se voit obligé de supposer
un second domaine ol cet instrument ne sapplique
plus, et qu1 n’est accessible qu'a la pensée. Néanmoins,
1l ne se résout point A reconnaitre au concept (idée),.
qu est la forme d’existence offerte par la pensée, une
valeur effective qui s’ajoute & la perception comme
second facteur. Or, s1 'on veut éviter 11dée contra-
dictoire d’'une ¢ perception non-perceptible », 11 faut
bien avouer que des rapports établis entre les percep-
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tions, par la pensée, n’ont pour nous aucune autre forme
d’existence que la forme conceptuelle. Dés que l'on a
rejeté ce qui, dans le réalisme métaphysique, est inac-
ceptable, I'univers n’apparait plus que comme la somme
des perceptions et de leurs rapports idéels.

Le réalisme métaphysique méne donc a une phi-
losophie qui exige seulement, pour les perceptions, que
I'on puisse les percevoir, et, pour les rapports entre les
perceptions, que 'on puisse les penser. Cette derniére
philosophie ne saurait admettre, en outre des domaines
de la perception et du concept, une troisiéme sphére
dans laquelle les deux principes dits « principe réel »
et « principe 1déel » régneraient en méme temps.

Le réalisme métaphysique affirme qu’'en dehors de la
relation 1déelle établie entre l'objet de perception et le
sujet percepteur, il existe encore une relation réelle entre
la chose en soi de la perception, et la chose en so1 du
sujet perceptible que 1'on nomme esprit individuel.
Cette affirmation repose sur ce que 1’on fait 'hypothese
injustifiée d'un processus analogue & ceux du monde
perceptible, et cependant non-perceptible.

Le réalisme métaphysique dit ensuite : je puis établir,
entre mol et le monde de mes perceptions, un rapport
conscient et idéel ; mais je ne puis établir entre moi et
le monde réel qu'un rapport dynamique (de force).
L4, 1l commet la faute que nous avons déja blamée. Il
ne peut &tre question d’un rapport dynamique que dans
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le monde de la perception (dans le domaine des sensa-
tions tactiles) et non point en dehors de ce domaine.

’aboutissement final du réalisme métaphysique,
lorsqu’on 1'épure de ses éléments contradictoires, est la
philosophie que nous avons caractérisée plus haut, et
que nous nommerons le monisme, parce qu elle réunit
le réalisme et 1'idéalisme en une unité supérieure.

Pour le réalisme primitif, le monde réel est une
somme de perceptions. Pour le réalisme métaphysique,
1l faut ajouter a la réalité des perceptions celle des forces
invisibles ; le monisme remplace ces forces par les rap-
ports 1déels que la pensée nous fait acquérir. Ces rap-
ports 1déels, ce sont les lois de la nature. Une lo1 natu-
relle n'est pas autre chose que l’expression concep-
tuelle d'un rapport entre certaines perceptions.

Le monisme n’a aucun motif de chercher, en dehors
de la perception et du concept, d’autres principes expli-
catifs de la réalité. Il sait qu'il n'y a, dans le domaine
réel, aucune occasion de le faire. Il voit dans le monde
de la perception, tel qu'il se présente immédiatement
a l'observation, une moitié de réalité. Il trouve dans
l'union de ce monde perceptible avec le monde des
concepts la réalité totale. Le réaliste métaphysique
pourra lui objecter : « Il se peut que votre connaissance
soit compléte en sol en ce qui concerne votre organi-
sation, et qu aucun élément ne lui manque. Mais vous
ignorez comment le monde se refléte dans des intel-
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ligences autrement organisées que la votre.» Voici
la réponse du monisme : S'il existe d’autres intelli-
gences que celles des hommes, s1 leurs perceptions ont
un autre aspect que les nétres, cela ne peut rien signi-
her pour mo1 que dans la mesure ot1 je I'apprends par la
perception, ou par le concept. Par ma perception (i
savolr, par ma perception spécifiquement humaine),
je moppose en sujet aux objets. Par la, la continuité
générale de l'univers est rompue. Grice a la pensée,
le sujet rétablit cette continuité. Et c’est ce qui le réin-
sere Jui-méme dans ce tout. Comme ce tout n’est brisé
que par notre sujet, au point de rupture entre notre
perception et notre concept, 1l s’ensuit que la réunion
de ces deux termes constitue une connaissance véri-
table. Pour des étres ayant d’autres possibilités de per-
ception (par exemple deux fois plus d’organes sen-
soriels que nous) la continuité universelle serait rompue
en un autre ]ieu, et son rétablissement s’effectuerait
d’'une autre maniére propre a ces étres. La question des
limites de la connaissance ne peut se poser que pour les
réalismes (primitif ou métaphysique) qui, tous deux,
ne voient dans le contenu de 'Ame qu’une représenta-
tion idéelle du monde. Pour eux, en effet, ce qui se trouve
hors du sujet semble doué de substantialité absolue, tandis
que le contenu du sujet ne parait quel'image de cet absolu.

La perfection de la connaissance dépend, pour ces
réalismes, d’une ressemblance plus ou moins parfaite
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entre l'image subjective et l'objet absolu, Un étre
doué de moins d’organes sensoriels que l’homme
percevra une moins grande partie de l'univers, un
étre doué de plus d’organes sensoriels en percevra
une plus grande partie. Le premier de ces étres
joutra donc d’une connaissance moins parfaite que
le second.

Le monisme voit la chose tout autrement. L. 'organi-
sation de 1’étre percepteur conditionne la forme sous
laquelle apparait la rupture de la continuité universelle,
"sa division en sujet et objet. L'objet n’'est pas absolu,
mais relatif, en ce qui concerne ce sujet particulier.
Le rétablissement de la continuité se fait donc égale-
ment selon le mode spécifique qui est propre au sujet.
Dés que le moi, qu se trouve séparé du monde dans
'acte de perception, se réunit au monde dans l'acte
pensant, toutes les questions que ce moi se posait en
vertu de sa séparation sont résolues.

Un étre autrement organisé que nous aurait aussi
une connaissance autrement agencée. La notre suffit a
nous fournir uneréponse a toutes les questions que notre
étre peut poser.

e réalisme métaphysique est forcé de se demander :
par quol le contenu de nos perceptions nous est-1l donné,
par quot le sujet est-1l affecté ?

Pour le monisme, la perception recoit sa détermina-
tion du sujet. Mais le sujet, en possédant la pensée,
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posseéde aussi le moyen de faire cesser cette détermina-
tion dont 1l est la cause.

Le réalisme métaphysique se heurte & une nouvelle
difhculté lorsqu’il veut expliquer comment les images
que nous nous formons de l'univers se ressemblent
d’un individu & l'autre. Il se demande : comment se
fait-1l que cette image de I'univers, que je construis avec
mes perceptions subjectivement déterminées, et avec
mes concepts, est analogue a celle qu'un autre individu
humain construit avec ces deux mémes facteurs subjec-
tifs! Comment puis-je, d’ailleurs, conclure -de mon
image subjective & celle des autres hommes! Le réalisme
métaphysique croit pouvoir conclure A une ressemblance
entre ces images subjectives, du fait que les hommes,
pratiquement, arrivent a saccorder. De cette ressem-
blance, 11 déduit ensuite la ressemblance des esprits
individuels qui portent les sujets percepteurs particu-~
liers, autrement dit, des moi en soi qui servent de base
a ces sujets.

Cette conclusion est tirée d'une somme dobserva-
tions portant sur des effets, et d’ot1 I’on conclut au carac-
tére des causes. On croit tenir un nombre assez consi-
dérable d’observations pour pouvoir afirmer comment
les causes supposées agiront dans les autres cas. C'est
ce qu'on nomme un raisonnement « par induction ».
Ses résultats sont sujets a étre modifiés, dans la suite,
s1l se produit de nouvelles observations inattendues,
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car le caractére du résultat n’est déterminé que par 1’as-
pect individuel des observations que l'on a faites. Cette
connaissance conditionnelle des causes sufhit, dit le réa-
isme métaphysique, aux besoins de la vie pratique.
Le raisonnement par induction est la méthode fonda-
mentale du réalisme métaphysique moderne. Il fut un
temps ou l'on croyait pouvoir faire sortir du concept
quelque chose qui n’était plus le concept. On croyait
pouvolr connaitre, grace aux concepts, les entités méta-
physiques dont le réalisme de ce temps-l4 avait besoin.
Cette mamére de philosopher est abandonnée aujour-
d hu. Mais l'on croit, en revanche, qu'un grand nombre
de documents de perception permettent de fixer par
induction les caractéres de la chose en soi qui leur sert de
base. Jadis on voulait extraire la réalité métaphysique
du concept ; & présent, on cherche a la tirer de la per-
ception. Or, lorsqu’on avait devant so1 la parfaite trans-
parence du concept, on pouvait prétendre en faire
dériver I'étre métaphysique avec une absolue certitude.
Mais les perceptions n’ont pas cette transparence. Cha-
cune d'elles apporte autre chose que celles de méme
sorte qui | ‘'ont précédée. Au fond, ce qu'on a conclu des
perceptions précédentes est toujours modifié en quelque
chose par celles qui suivent. Ce qu’on obtient par cette
méthode, quant a la métaphysique, n’est jamais que
d'une justesse relative, sujette & des corrections futures.
Telle est la métaphysique d’Edouard von Hartmann,
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entierement déterminée par la méthode inductive, ainst
que I'Indique le sous-titre de sa premiére ceuvre impor-
tante : « résultats spéculatifs obtenus par la méthode
inductive des sciences naturelles ».

Le réalisme métaphysique actuel détermine ses
choses en soi par la méthode inductive. Ses observations
sur le processus de la connaissance lui ont fourni la
certitude qu’il existe & c¢6té du monde «subjectif », dont
la perception et le concept livrent ia connaissance, un
ordre universel doué d’objectivité réelle. C’est par induc-
tion qu’1l prétend inférer de la perception aux proprié-
tés de la réalité objective.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

'observation impartiale de la perception et du con-
cept, comme nous avons essayé de la conduire dans les
précédents chapitres, se trouve quelquefois troublée
par certaines constatations de la science : celle~ci nous
apprend, par exemple, que l'ce1l percoit dans le spectre
lumineux des couleurs allant du rouge au violet. Au dela
du violet, 1l existe dans le spectre des forces qui ne pro-
voquent aucune perception de l'cell, mais une action
chimique ; de méme 1l existe, au-dela de la couleur rouge,
des radiations qui n'ont qu'une action thermique.
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Lorsqu'on réfléchit & des phénomenes de cette sorte,
on en vient & se dire : L’étendue de notre monde per-~
ceptible est déterminée par |'étendue de nos sens, et
nous aurions devant nous un tout autre univers s'il
nous advenait des:sens supplémentaires ou si les nétres
changeaient de nature. Lorsqu’on se plait aux imagina-
tions déréglées que les brillantes découvertes de la science
moderne suggérent, on peut en arriver a la conviction
suwivante : 11 n’entre dans notre champ d’observation
que ce que nos sens, conditionnés par notre organisa-~
tion, laissent pénétrer. Nous n’avons aucun droit de
mesurer la réalité d’aprés ces perceptions, que limite la
conformation de nos sens. Car chaque sens nouveau
nous révélerait une nouvelle 1image de la réalité. Tout
cecl est indiscutable tant quon ne va pas plus loin.
Mais si on se laisse troubler par cette conviction jusque
dans I'examen de la perception, du concept, et de leur
rapport, on saliéne toute possibilité de connaitre la
réalité de '’homme et de l'umivers. L’expérience inté-
rieure de la pensée, 1'élaboration active du concept, est
quelque chose de tout autre que I’expérience d 'une chose
sensible. Quels gue soient les sens que ’homme pourrait
avolr, aucun d’eux ne lui donnerait une réalité, st sa
pensée ne venait en éclairer les données ; et quel que soit
un organe sensoriel, i1 donne a I’homme la possibilité
de pénétrer en pleine réalité pourvu que la pensée com~
pléte ses données.
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Les imaginations que 'on peut se faire d'un univers
correspondant & de tout autres sens que les nétres,
nont rien a faire avec le probléme des rapports de
’homme a la réalité. Il faut justement se rendre compte
que foule 1mage de perception recoit sa forme de l'orga-
nisation de l'étre percepteur, mais que 'image percue,.
transformée par la pensée, conduit '’homme a la réalité.
Cen’est pas la peinture fantastique de 1'univers qui nous
apparaitrait s1 nous avions d autres sens, qui peut nous
amener a connaitre notre situation vis-a-vis du monde,
mais cest la conviction que chaque perception ne nous
livre qu'une partie de la réalité cachée en elle, et qu'elle
nous détourne ainsi de sa propre réalité. A cette convic-
tion s ajoute celle que la pensée nous introduit dans
la partie de la réalité que la perception dissimulat.

Ce qui peut venir aussi troubler ces convictions, ¢ est
que, dans le domaine de la physique, il est constamment
nécessaire de ne plus parler d’éléments directement per-
ceptibles ou directement concevables, mais de grandeurs
inconcevables comme les lignes de forces électriques et
magnétiques, etc. Il peut sembler que ces éléments de la
réalité, dont parle la physique, n’aient rien a faire avec
le perceptible, nm1 avec le concept élaboré par 'activité
pensante. Mais ce n’est qu'une apparence illusoire. Il
est Incontestable que tous les résultats de la physique,
tant quils ne sont pas des hypothéses illégitimes que
I'on devrait s'interdire, sont acquis par la perception

144



et le concept exclusivement. Ce qui, en apparence,
n'est pas concevable, le physicien le transporte, par
un instinct trés juste, dans le champ de perception
correspondant, et le pense sous la forme des concepts
avec lesquels on travaille dans ce domaine. Les forces
électriques, magnétiques, etc., ne sont jamais, de par
leur nature méme, autrement acquises que par l'acte de
connaissance qui va de la perception au concept.

Une multiplication ou une altération des organes
sensoriels de I’homme fournirait une autre image de
perception, un enrichissement ou une transformation
de I'expérience humaine. Mais la connaissance véritable
ne pourrait toujours étre, en regard de cette expérience,
que dans les actions et réactions de la perception et du
concept. Le progrés de la connaissance en profondeur
dépend des forces de l'intuition (voir page 104) qui se
manifestent dans la pensée. Cette intuition, au cours de
I'expérience qu'elle réalise dans l'acte pensant, peut
descendre plus ou moins profondément dans le substra-
tum de la réalité. L'élargissement des images percues
peut favoriser et stimuler ce progres en profondeur. Mais
il ne faut jamais confondre ce progrés en profondeur,
qui est la vraie connaissance de la réalité, avec 'ampleur
plus ou moins grande de notre champ de perception,
qui, d’aprés l'organisation de notre connaissance, ne
peut jamais nous donner qu'une demi-réalité.

Lorsqu’on ne se perd pas en abstractions, on com-
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prend toute ''mportance de ce fait : la physique doit
deviner certains éléments du champ de perception, pour
lesquels nous n’avons point un organe sensoriel comme
pour la couleur ou le son. L’étre humain concret n’est
donc pas déterminé seulement par les perceptions qui
se présentent 1médiatement a son organisme, mais aussi,
par ce qu 1l peut inférer de ces perceptions immédiates.
De méme que l'état inconscient du sommeil est néces-
saire a coté de l'état conscient de la veille, de méme
notre vie comprend, autour du cercle de nos perceptions
sensibles, un cercle beaucoup plus grand d’éléments qui
ne sont pas sensiblement perceptibles, mais appartien-
nent au méme domaine que les perceptions sensibles.
Tout cect est exprimé déja, mais indirectement, dans la
forme premiére de cet ouvrage. L.'auteur ajoute 1c1 ce
développement, parce qu’il a pu remarquer que bien
des lecteurs n’avaient pas lu assez attentivement.

Il faut également faire remarquer que l'idée de per-
ception, telle qu’elle est exposée dans cet ouvrage, ne doit
pas étre confondue avec la perception sensible exté-
rieure qui en est seulement un cas particulier. On a di
voir dans ce qui précede, et l'on comprendra mieux
encore par la suite, que nous entendons par perception
tout élément sensible ou spirituel arrivant a |’homme par
la voie de la perception, avant d'étre élaboré par l'acti-
vité conceptuelle. Pour avoir des perceptions de nature

psychique ou spirituelle, les sens ordinaires ne sont pas
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nécessaires. On dira peut-étre qu’il est inadmissible
d’élargir ainsi la signification courante d’'un mot. Mais
il est absolument nécessaire de 1’élargir si 1’on ne veut pas
se laisser enchainer, et étre arrété dans |’élargissement de
ses connaissances, par les habitudes du langage. Celui
qui parle de perception dans le sens de perception sen-
sible exclusivement n’arrivera jamais a se faire, méme
de cette perception sensible, une conception vraiment
utilisable pour la connaissance. Il faut quelquefois
élargir un concept pour qu il conserve dans un domaine
limité le sens qui lui est propre. Il faut aussi quelquefois
ajouter, a ce qui a été pensé tout d abord en un concept,
des éléments nouveaux, afin que ce qu'on a pensé de-
meure juste ou soit remis au point. Ainsi, 1'on trouve
a la page 118 de ce livre : « La représentation est un
concept individualisé ». On m’a objecté que c’était sortir
de I'acception courante de ces mots. Mais cette ampl:-
fication est nécessaire si l'on veut découvrir ce qu’est
réellement la perception. Qu’'adviendrait-il du progres
de la connaissance si I’'on devait objecter, a chaque fois
qu'un concept a besoin d’'une remise au point : « C'est
sortir de |'acception courante des mots »!
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LA REALITE DE LA LIBERTE







LES FACTEURS DE LA VIE.

Récapitulons ce que nous avons tenu pour acquis au
cours des chapitres précédents. L'univers se présente a
nous sous |'aspect d'une multiphaité. Dans cette mul-
tiplicité, nous sommes un étre parmi les autres. Cet
aspect du monde est ce que nous considérons comme
donné, et, dans la mesure o1 nous ne le créons pas, mais
le trouvons tout fait devant nous, nous le nommons
perception. |

Au sein de ce monde de la perception, nous nous per-
cevons nous-méme. Cette auto-perception demeurerait
au méme rang que les autres perceptions, sl ne surgis-
sait pas en elle un élément capable de ramener a nous-
mémes, comme a un centre, les perceptions en général,
et, par suite, la somme de toutes nos autres perceptions.
Cet élément, qui surgit ainsi, n’est plus une simple per-
ception ; 1l n’est pas simplement donné, présenté devant
nous, 1l est le produit d’une activité, Il parait lié tout
d’abord & ce que nous percevons comme notre « moi »,
Mais son caractére profond est de dépasser ce « moi ».
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" 11 ajoute & chacune de nos perceptions des détermina-
tions 1déelles, qui ont des rapports entre elles, et qui sont
fondées dans le méme tout. Cet élément détermine aussi
le résultat de 'auto-perception, de la méme mameére
1déelle qu’ll fait pour les autres perceptions, et 1l I'op-

| pose, en qualité de « sujet », aux « objets ». Cet élément

~ est la pensée, et les propriétés idéelles quil ajoute a la
perception sont les concepts ou 1dées. La pensée se
manifeste donc tout d’abord au sujet de |'auto-percep-
tion, mais elle n’est pas purement subjective, car c’est
seulement grace a son aide que le « mo1 » se donne ia
détermination de « sujet ». Cette défintion 1déelle de
son sol est une détermination capitale de notre vie per-
sonnelle. Par elle, nous menons une vie 1déelle, nous
nous sentons étre une entité pensante. Cette détermina-
tion vitale demeurerait un acte purement logique sl
n'arrivait pas a notre « moi » d'autres déterminations
encore. Notre vie s'épuiserait alors dans l'acte d’établir
des rapports conceptuels entre les perceptions, et de ces
perceptions a nous. S1 on nomme cet acte connaissance,
ou savoir, cette supposition ferait de nous des étres de
pure connaissance, de pur savoir.

Mais cette supposition n’est pas justifiée. Nous avons
vu que les perceptions se rattachent a nous, non seule-
ment par une relation i1déelle, mais encore par le senti-
ment. Notre vie n’est pas remplie par l'activité concep-
tuelle. Le réalisme des étres primitifs trouve méme, dans
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le sentiment, une vie plus réelle que dans 1'élément
idéel de notre savoir. Et, de son point de vue, ce réalisme |
a raison, car le sentiment est, du c6té subjectif, exacte- |
ment ce qu est la perception du c6té objectif. D’aprés \
le principe méme de ce réalisme immédiat : « tout le
perceptible est réel », le sentiment est la garantie de la
réalité de notre personne. Mais le monisme que nous
exposons Icl ne peut considérer le sentiment comme une
réalité totale que lorsque s'y ajoute le méme comple-
ment qu aux perceptlons Pour ce monisme, le senti- ;
ment, dans la forme primitive ol il nous est donné, -est :
une réalité inachevée ; i1l ne contient pas encore son -
second facteur qui est le concept, 1'1dée. C’est pourquoi
le sentiment, comme la perception, apparait toujours
dans la vie avant la connaissance. Nous sentons tout
d’abord que nous existons; et, au cours de notre évolu-
tion progressive, nous parvenons au stade ou surgit,
de cette existence confusément ressentie, l''dée de notre
«mot », Mais ce qui, pour nous, n'apparait que posté-
rieurement, est ongmellement lié au sentiment d’une
maniére indissoluble. C’est & cause de cela que ’homme
primitif arrive & croire que-le sentiment lw présente
I'existence d 'une maniére immédiate, et le savoir, d une
maniére médiate. Le développement de la vie affective |
I paralt donc de toute premiére importance. Il croira i .
avolr saisi les rapports universels lorsqu’il leur aura fait
place dans sa vie sentimentale. Il cherche la connais-
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sance, non pas par le moyen du savoir, mais par celu
du sentiment. Comme le sentiment est une chose abso-
lument individuelle, une chose qui se rapproche de la
perception, 1l s’ensuit que les philosophes de cette école
font un principe universel de ce qui n’a aucun sens hors
de leur propre personne. Ils cherchent a2 remplir 1'uni-
vers de leur propre «moi». Ils veulent accomplir avec le
sentiment ce que le monisme exposé 1c1 veut saisir dans
le concept, et cette union sentimentale avec les objets
lu1 parait étre la connaissance la plus intime.

L’école philosophique que nous venons de défnir,
la philosophie du sentiment, est souvent désignée sous le
nom de mystique. L’erreur d'une conception mystique
ba:ée sur le sentiment seul, c’est qu’elle veut « éprou-
ver » ce qu'il s'agit de « connaitre », et qu'elle veut
élever un principe individuel, le sentiment, au rang de
principe universel.

Le sentiment, en effet, est un fait purement individuel,
c est la relation du monde extérieur a notre sujet, dans la
mesure ou cette relation constitue une expérience pure-
ment subjective.

Il y a encore une autre manifestation de la person-
nalité humaine. Le « moi » participe par la pensée a la
vie générale de |'univers ; par elle, 1l rapporte 1déelle-
ment (conceptuellement) les perceptions a lui-méme, et
lw-méme aux perceptions. Dans le sentiment, 1l ressent
une relation des objets & son sujet ; dans la volonté,
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c’est le contraire qui arrive. La volonté . nous apporte
également une perception, qui est celle du rapport indi-~
viduel de notre « mol » aux objets. Ce qui, dans la
volonté, n'est pas un facteur 1déel, est simplement un
objet de perception comme toutes les autres choses du
monde. i

Cependant, le réalisme primitif croira voir encore,
dans cette volonté, une existence plus réelle que dans la
pensée. 1l croira y voir un devenir, une causalité dont
I'’homme est immédiatement conscient, tandis que la
pensée ne saisit le devenir qu'a travers les concepts.
Pour cette école philosophique, les actes volontaires
quaccomplit le « mo1 » constituent un processus que
I’homme vit d'une facon immédiate. Dans la volonté, - -
I’homme croit tenir en main le devenir universel. Tandis |
qu il ne peut suivre les autres événements qu’a travers
la perception, il croit, par le vouloir, vivre directement
en un élément absolument réel. Le mode d’existence
sous lequel lw apparait la volonté, au sein méme de
son « mol », devient pour lu le principe méme de la
réalité. Sa volonté personnelle est alors un cas particu-
lier du devenir universel ; et ce dernier, inversement,
n'est quune volonté universelle. Cette école érige la
volonté en principe du monde, comme la mystique,
défime plus haut, érige le sentiment en principe de
connaissance. Cette école est la philosophie de la volonté
(thélisme). Elle fait, de ce qui ne se peut vivre
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qu'individuellement, le premier facteur constitutif du
monde.

'Cette philosophie de la volonté ne mérite pas plus le
nom de science que la mystique du sentiment. Toutes
deux affirment qu'on ne saurait pénétrer dans l'essence
du monde par des actes purement conceptuels. A coté
du principe idéel de 1'étre, elles veulent trouver encore
un principe réel. Elles ont, jusqu'a un certain point,
raison. Mais, ces soi-disant « principes réels », nous n'a-
vons d autre moyen de les saisir que la perception;
par conséquent, les doctrines de la mystique du senti-
ment et de la philosophie de la volonté reviennent a
‘dire : notre connaissance a deux sources, celle de la
pensée, et celle de la perception qui prend un caractére
individuel dans le sentiment et dans la volonté. Etant
donné que, pour ces écoles, les produits de la seconde
source (les expériences sentimentales et volontaires)
ne peuvent étre directement incorporés a ceux de la
premitre (pensée), les deux sources de connaissance
demeurent isolées, sans aucun moyen de communica-
tion supérieure. A c6té du principe 1déel, dont le savoir
s empare, 1l y aurait encore un principe réel du monde,
qu serait inaccessible a la pensée. En d’autres termes :
ces deux doctrines se résument en un réalisme primitif,
elles admettent que « tout ce qui se pergoit est réel ».
Elles commettent seulement une inconséquence de plus
que le réalisme primitif. C'est de considérer certaines -
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formes spéciales de perception (le sentiment et la volonté)
comme des moyens universels et uniques de connais-
sance réelle, alors que, pour cela, il leur a fallu admettre
d’abord que « tout ce qui se percoit est réel ». Elles
devraient donc attribuer aux formes extérieures de la
perception la méme valeur qu'au sentiment et qu'a la
volonté.

La philosophie de la volonté devient « réalisme méta-
physique » lorsqu’elle introduit la volonté jusque dans
des sphéres d’existence ou I'on ne peut plus la percevoir
directement. Elle admet hypothétiquement, hors du
sujet, un principe pour lequel l'expérience subjective
est précisément le seul critérium de réalité. En tant que
réalisme métaphysique, la philosophie de la volonté
tombe sous la critigue que nous avons faite dans le pré-
cédent chapitre. Nous avons, en effet, signalé la contra-
diction inhérente a tout réalisme métaphysique, et
nous devons reconnaitre que la volonté, si elle peut
étre considérée comme une force universelle, |'est uni-
quement dans la mesure ou elle s'insére 1déellement

dans le reste du monde.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

S'il est particulierement difficileanotre pouvotr d obser-
vation de saisir la pensée dans son étre réel, c’est que cet
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étre ne nous échappe que trop rapidement, & I'instant
méme ol nous dirigeons sur lui notre attention. Alors, 1l ne
reste de la pensée vivante qu un résidu abstrait et mort, une
sorte de cadavre. Sil'on considére ce résidu, on se sentira
tenté de lui opposer 1'élément vraiment « plein de vie »
de la mystique sentimentale, ou de la métaphysique de
la volonté. On trouvera singulier qu'une philosophie
cherche la possession du réel dans de « pures pensées».

Mais, s1 on s'élévejusqu'a vivre vraiment dans la pensée,
on sapercevra qu'on ne peut aucunement comparer les
effusions de la pure sentimentalité, ni la force de 1’élé-
ment volontaire, i cette richesse intérieure, & ces expé-
riences a la fois concentrées et mobiles qui constituent
cette vie dans la pensée, — 2 supposer que l'on ait été
tenté de placer ces deux activités au-dessus de la pensée.

C’est justement cette richesse, cette plénitude intime
de la pensée, qui, dans 'attitude ordinaire de 1’ame,
donne a son reflet une apparence froide et inanimée.
Aucune des activités de ’homme n'est aussi facilement
méconnue. La. volonté, le sentiment, réchauffent 'Ame
humaine, alors méme qu’ils sont a ’état de souvenirs.
Dans le souvenir, au contraire, la pensée demeure le
plus souvent une chose indifférente : il semble qu’elle
desséche |'ame. Mais ceci est précisément |'effet d’ombre
projeté par sa réalité lumineuse et chaleureuse, qu
plonge en toutes les apparences de 'univers. Cette des-~
cente dans la pensée active s'opére avec une force qui
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déborde d’elle-méme, et qui, spirituellement, peut
étre nommée une force d’amour. Il ne faut pas objecter
que voir de 'amour dans la pensée, c’est y transposer
un sentiment. Car cette objection n’est que la confirma-
tion de nos paroles. Celul qui s’adonne a la réalité pro-
fonde de la pensée retrouve, en celle-ci, aussi bien le
sentiment que la volonté, mais ‘dans la forme substan-
tielle de leur étre. Celw qui, au contraire, se détourne de
la pensée pour aborder directement le sentiment et la
volonté, perd de ceux-ci ce qui est leur réalité essentielle.

L’expérience intuitive de la pensée rend au sentiment et
a la volonté la pleine possession deleurs droits. Par contre,
la mystique du sentiment et la métaphysique de la vo-
lonté sont forcément injustes a I'égard del’intuition pen-
sante. Elles sont forcément amenées a se croire en plemn do-
maine du réel, et A considérer, au contraire, que 1'intui-
tion pensante se crée de | 'univers une image abstraite, pri-
vée de vie et de sentiment, un reflet plutét qu une réalité.
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L'IDEE DE LA LIBERTE

Le concept d’arbre est conditionné, pour la connais-
sance, par la perception d'un arbre. Vis-a-vis de cette
perception, je ne puis choisir, dans mon systéme général
de concepts, qu'un seul concept bien défini. Le rapport
du concept a la perception est déterminé, immédiate-
ment et objectivement, par la pensée. Ce rapport n’est
connu qu apres |'acte de perception, mais 1l est contenu
dans la chose méme.

Lorsquil sagit de la connaissance, et du rapport
qu elle établit entre I’homme et le monde, tout se passe
différemment. Nous avons essayé de montrer dans les
précédents chapitres que ce rapport s'éclaire lorsque la
simple observation s’y applique de benne foi. Cette
observation nous fournit la certitude que la pensée est
en sol une entité compléte, qui peut-étre directement
connue par |'’homme. Ce serait méconnaitre les résultats
de cette observation que de supposer, au-dessous de la
pensée, la nécessité d un substratum quelconque, tel que
les phénomeénes physiques du cerveau, ou encore des
processus spirituels inconscients. L.’ homme qui observe
la pensée vit directement, a l'instant ot 1l 1'observe,
au sein d'une essence spirituelle qui subsiste par elle-
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méme. On peut aller plus loin et dire que, pour saisir
I'esprit dans la forme sous laquelle il commence a se
faire connaitre aux hommes, on ne peut que prendre
conscience del’essence immuable, et fondée en elle-méme,
qu est la pensée.

Dans |'observation de la pensée, les deux termes dont
I'apparition était jusqu'alors forcément séparée (concept
et perception) se trouvent réunis en un seul. Tant que
'on méconnait cette vérité, on pourra imaginer que les
concepts sont les reflets inconsistants des perceptions, et
les perceptions sembleront étre la seule réalité. Clest
alors qu'on se met a construire des univers métaphy-
siques calqués sur le monde de ses propres perceptions :
monde des atomnes, de la volonté, de I’esprit... chacun les
voit & sa maniére. Mais dés que l'on a saisi ce que la
pensée offre de tout différent, on comprend que la per-
ception est la moitié seulement de la réalité, et que
V'autre moitié (la pénétration de la perception par la
pensée, processus vécu par |'’homme) lui est indispen-
sable pour constituer une réalité totale.

L’essence qui se manifeste dans notre conscience sous
la forme de pensée n’apparait plus alors comme un
reflet fugace des choses, mais comme une réalité spiri-
tuelle reposant absolument sur elle-méme. Et, de cette
réalité, I'on peut dire qu’elle se fait coinaitre a ’homme
par une infuition. L'intuition consiste & vivre consciem-
ment dans un monde purement spirituel. C'est seule-
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ment par un acte intuitif que 1'essence de la pensée peut
étre saisie.

Et c'est seulement lorsqu’on a connu cette essence,
par un tel acte intuitif, que I'on peut commencer a juger
de l'organisation physique et psychique de I'homme.
On apercoit alors que cette organisation ne saurait rien
changer a |'essence de la pensée. Cette assertion semble
d’abord en contradiction avec les faits les plus certains.
Evidemment, pour l'expérience ordinaire, la pensée
humaine n’apparait qu’au sein de 1'organisme et a tra-
vers lui. Le mode de cette apparition s'impose si puis-
samment au regard, qu'on perd de vue l'indépendance
réelle et compléte de la pensée ; mais rien de |'orga-
nisme ne peut agir sur elle. Il existe entre l'organisme
et elle un rapport tout & fait spécial que I'on peut défi-
nir comme suit : L’organisme n’a aucune influence sur
elle, mais il s’efface, pour ainsi dire, lorsqu’elle entre en
activité, Il inhibe en quelque sorte sa propre activité, 1l
laisse la place libre pour que la pensée y apparaisse. La
force de la pensée fait reculer celle de l'organisme et
agit 4 sa place. On voit, d’aprés cela, que l'organisme
de 'homme forme, en un certain sens, un pendant avec
la pensée ; cette notion est de toute importance pour bien
comprendre ses rapports avec elle, et le réle qu’il joue
dans sa genése. Lorsqu'on marche sur un sol amoll,
les pieds y impriment leur trace. Nul ne dira que ces
traces sont causées par les forces du sol, de bas en haut.
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On n’attribuera aux forces du sol aucun réle actif dans
le phénomeéne. De méme, lorsqu’on a observé de bonne
fo1 ce qu'est la pensée, on n’est aucunement tenté de
la croire conditionnée ou causée par les traces qu’elle
imprime dans l'organisation humaine en préparant
son apparition a travers cette dermeére (1). "t

Mais 1c1, une question d’un grand intérét se pose : si
I'organisation humaine ne participe pas a l'essence de
la pensée, quel est, en définitive, son réle dans la consti~
tution del’entité humaine globale ? Or, les phénoménes
que la pensée provoque dans !'organisation physique
et psychique de '’homme sont sans rapport avec l'es-
sence méme de la pensée, mais contribuent a la forma-
tion de la « conscience du moi », telle qu'elle surgit de
acte pensant. Le vrai « mo1 » est réellement compris
dans |'essence de la pensée, mais non pas la « conscience
du mot ». Il suffit d’'une observation impartiale de la
pensée pour s’en rendre compte. S1 le « mo1 » se trouve
exister dans la pensée méme, la conscience de ce « mo1 »
surgit, par contre, du fait que la pensée 1mprime ses
traces dans la conscience ordinaire, comme on ’a exposé
plus haut. (C’est donc grace a 'organisme que 1’homme
prend conscience du < mo1 », mais qu on n’en déduise pas

*

(1) L’auteur, dans les ouvrages qui ont suivi ce livre. a montré & différents points de
vue comment cette assertion se trouve confirmée par les données de la Psychologie, de

la Physiologie, ete. Idi, il n’a exposé que les résultats d’une observation impartiale de la
pensée elle-méme.
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que cette conscience du moi, une fois apparue, demeure
indépendante de cet organisme. Il n’en est rien. Une fois
apparue, la conscience du moi entre dans le domaine de
la pensée et en partage dorénavant la nature spirituelle.)

La conscience du moi est bétie sur I'organisme. C'est
de lut que découlent les actes volontaires. Observons
comment 1’acte volontaire surgit de |'organisme humain,
et nous pourrons, dans le sens méme des exposés qui
préceédent, entrer dans | 'examen des rapports qui existent
entrele « mo1» conscient, I’acte volontaire, et la pensée(1).

Dans un acte volontaire, il faut considérer : le motif et
le mobile. Le motif est un facteur conceptuel ou repré-
sentatif. Le mobile est un facteur qui dépend directe-
ment de l'organisme humain. Le facteur conceptugl,
ou motif, est le déterminant momentané du vouloir.
Le mobile est une causalité durable qui fait partie de
I'individu. Un concept pur, ou une représentation
(concept individualisé), peuvent devenir des motifs
par le fait qu'ils influencent 'étre humain et le disposent
a agir en un certain sens. Néanmoins, le méme concept
(ou la méme représentation) agira autrement sur diffé-
rentes personnes, et amenera, selon leur maniére d'étre,
des vouloirs divers.

Le vouloir ne résulte donc pas seulement de la repré-
sentation ou du concept, mais aussi de l'1diosyncrasie

(1) Le passage qui précede a eté remanié en vue de la nouvelle édition (1918).
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de chaque homme, — nous nommerons ainst les « apti~
tudes caractéristiques » {on peut, & ce point de vue, s’en
référer 3 Edouard von Hartmann). La maniére dont
agissent les concepts ou les représentations sur 1'idio-
syncrasie de I’homme confére a la vie de celui~c1 une
~ certaine empreinte morale (éthique).

De quot ces « aptitudes caractéristiques » sont-elles
formées ? du contenu plus ou moins fixe de notre vie
subjective, de la somme de nos représentations et de nos
sentiments. Une représentation m'incite plus ou moins
au voulolr, selon gu’elle se comporte de telle ou telle
facon vis-a-vis de mes autres représentations et de mes
sentiments personnels. Or, la somme de mes représen-
.tations est conditionnée par la somme de concepts qui,
le long de ma vie, se sont adjoints & mes perceptions,
c'est-a-dire sont devenus des représentations. Elle
dépend donc de ma faculté d'intuition, qui est plus ou
moins grande, et de mon champ d’observation ; autre-
ment dit, du facteur subjectif et du facteur objectit de
mon expérience : facultés intérieures et milieu. Quant
a mes sentiments, ils déterminent nettement mes
« aptitudes caractéristiques ». Selon qu’une représenta-
tion me cause de la joie ou de la peine, elle peut devenir,
ou non, motif de mon vouloir. Tels sont les éléments
qui entrent dans la genése de |'acte volontaire. La repré-
sentation 1mmédiatement présente, ou le concept, en
devenant motifs, fournissent le but, la fin de mon vou-
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loir. Mon « 1diosyncrasie » m'invite a orienter mon acti-
vité vers cette fin. Par exemple : la représentation d’une
promenade a faire pendant la demi-heure qui vient déter-
mine le but de mon action, mais elle ne devient un motif
de vouloir que s1 elle rencontre en mo1 une idiosyn-
crasie appropriée, c est-a-dire si toute ma vie précé-
dente m'a amené a reconnaitre | 'utilité des promenades,
la valeur de la santé et, enfin, si la représentation de pro-
menade éveille en mol un sentiment de jole.

Nous avons par conséquent a distinguer : 1° les « apti-
tudes caractéristiques » possibles, qui permettent a tels
concepts ou a telles perceptions de devenir des motifs :
20 les concepts et les représentations possibles, capables
d’influencer mes dispositions de caractére jusqu'’a ame-
ner un vouloir. Les premiéres conditions sont les mobiles,
et les secondes, les fins de notre conduite morale.

Les mobiles de notre conduite morale peuvent étre
trouves par I’examen des éléments constitutifs de notre
vie individuelle.

La premiere phase de cette vie individuelle est la per-
ception et, plus exactement, la perception par les sens.
C’est la une région de notre étre ot le vouloir est immé-
diatement déclanché par la perception sans qu intervienne
ni sentiment, n1 concept. Les mobiles de cet ordre sont
généralement nommés appétits. LLa satisfaction de nos
besoins animaux et inférieurs (faim, désir sexuel, etc.),
s accomplit de cette maniére. La caractéristique de ce
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stade de vie, ¢'est la maniére immédiate dont une percep-
tion 1solée y détermine un vouloir. Ce mode de détermi-
nation, qui, originellement, s’applique dans la vie pro-
prement sensuelle, peut également s'étendre a des actes
plus élevés. Il arrive que nous agissions immédiatement
aprés une perception, sans y réfléchir et sans que rien
se produise dans notre vie sentimentale ; par exemple, les
conventions de la vie sociale appellent de tels actes, et
I'on peut embrasser leurs mobiles sous le nom général
de tact ou de goiit moral. Plus ces actes se répétent, plus
le sujet devient apte a les accomplir sous la pure in-
fluence du tact, c’est-a~dire que le tact devient une de
ses aptitudes caractéristiques.

La seconde sphere de la vie humaine est celle du sen-
timent. Aux perceptions du monde extérieur s adjoignent
certains sentiments, ¢t ceux-c1 peuvent devenir mobiles
daction. Lorsque, par exemple, je vois un homme
affamé, mon sentiment de pit1é peut constituer un mobile
d’action. Citons de tels sentiments : la honte, la fierté, le
sentiment de |’honneur, le respect, le remords, la pitié,
le désir de vengeance, la reconnaissance, la pi1été, la fidé-
lité, I'amour, le sentiment du devoir (1).

La troisieme sphére de la vie est celie de la pensée et
de la représentation. Il se peut quun concept ou une
représentation devienne mobile d’action a la suite d une

(1) Une étude compléte des principes de la moralité a été faite, du point de vue du
réalisme métaphysique, par Ed. von Hartmann. (Phénoménologie de la conscience morale).
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pure réflexion. Des représentations deviennent des mo-
biles par le fait que nous ne cessons, au cours de notre
vie, de rattacher des buts d’action a des perceptions, et
que ces perceptions se répétent sous une forme plus ou
moins inchangée. Il v a donc, chez I'’homme doué de
quelque expérience, des perceptions précises qui ap-
pellent inévitablement 1'idée de certaine action, parce
que, dans des cas semblables, 1l 1'a exécutée oul'a vu
exécuter. Ces 1dées d’action l'accompagnent doréna-
vant comme des modeéles déterminants, et font partie
de ses aptitudes caractéristiques. On peut dire que les
mobiles de ce genre forment 'expérience pratique de
’homme. Cette expérience pratique se fond peu a peu
dans ce que nous avons nommé le tact, car I’homme
arrive a lier si étroitement, a certaines situations de la
vie, certaines 1mages typiques d'action, quil saute
bientét par-dessus toute réflexion et exécute l'acte d une
facon immédiate.

Le stade supérieur de la vie individuelle, c'est la
pensée purent conceptuelle, sans rapport avec aucun
contenu de perception. Nous déterminons alors le
contenu d'un concept par une intuition pure, nous le
tirons entierement de la sphére 1déelle. Un tel concept
est, 4 son origine, sans rapport avec aucune perception.
Or, dans le cas ou nous déterminons notre vouloir d’a-
prés une représentation (c'est-a-dire d'aprés un concept
relatif & une perception), c’est, en derniére analyse, la
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percepiion qui nous détermine. Mais, lorsque nous
agissons sous 1 influence d'une intuition, notre mobile
est la pensée pure. Comme on a I'usage, en philosophie,
d’appeler la pure faculté pensante raison, il nous parait
juste de nommer le mobile que nous venons de définir
raison pratique. On en trouve |'étude la plus claire dans
Kreyenbith! (Cahiers mensuels de philosophie, vol.
XVIII, cahier 3). J'estime que cette étude est un des
documents les plus importants de la philosophie mo-
derne, et surtout en ce qui concerne l'éthique. Kreyen-
biithl définit les mobiles dont nous venons de parler
comme un a priori pratique, c est-d-dire une impulsion
découlant immédiatement de | intuition.

Naturellement, ce genre d'impulsions ne peut plus
étre mis au rang des aptitudes caractéristiques. Car 1ci,
il n'y a plus seulement un élément individuel, mais un
contenu idéel et, par conséquent commun a tous, de mon
intuition. Lorsque j'admets que ce contenu devienne
la'base et le point de départ de mon action, j'entre aussi-~
t6t dans la spheére du vouloir, et peu m'importe que le
concept Initial ait été mien depuis longtemps déja, ou
quil vienne seulement de m'apparaitre; c’est-a-dire,
peu 1mporte qu il ait été déj présent au titre d’« apti-
tude caractéristique », ou non.

La seule chose qui importe pour qu’il y ait réelle~
ment acte volontaire, c’est que I'impulsion momenta-
née agisse, au moyen d un concept ou d'une représen-~

169



tation, sur les aptitudes caractéristiques. Cette impul~
sion devient alors un motif de vouloir.

Les motifs de la conduite morale sont des représen-
tations et des concepts. Il y a des moralistes qui voient
aussi dans le sentiment un motif éthique. Ils affirment,
par exemple, que la prétention de 'individu & un maxi-
mum de joie est un motif d’action morale. Mais la joie
elle-méme ne saurait devenir un motif, seule la repré-
sentation de la joie peut jouer ce role. La représentation
d'un sentiment futur peut agir sur mes « aptitudes ca-
ractéristiques », mais non point le sentiment lui-méme.
Car le sentiment, au moment de I’action, n’est pas encore
donné; on attend justement qu'il résulte de cette action.

La représentation de son propre bien, ou du bien d’au-
trui, est considérée, a juste titre, comme un motif du
vouloir. Le principe d’aprés lequel on recherche le
maxi:num de sa propre joie, c est-a-dire le bonheur
individuel, est 1'égoisme. Les uns veulent atteindre ce
bonheur personnel sans égard & celui des autres, et
méme au dépens des individualités voisines (pur
égoisme). Les autres travaillent au bien d’autrai parce
quils se promettent de recevoir ensuite de ces per-
sonnes heureuses une influence favorable, ou parce que,
du dommage ressenti par les autres, ils craignent une
lésion de leurs propres intéréts (morale de: l'intérét).
La nuance de la morale égoiste dépend de la représen-
tation qu'on se fait de son bien et de celui des autres.
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D’aprés ce qu’on estime étre enviable (bien-étre, espoir
" de béatitude future, délivrance de certains maux), le
but de cette morale se trouve précisé. \
Passons & un second ordre de motifs : le contenu pure-
ment conceptuel des actions. Tandis que la représen-
tation de la joie, par exemple, s'applique & une action
1solée, le contenu conceptuel base l'action sur tout un
systéme de principes moraux. Ces principes moraux
peuvent étre énoncés sous forme de régles abstraites
sans que lindividu se préoccupe de connaiire leur
origine. Il ressent alors simplement sa subordination
au concept moral qui plane au~dessus de ses actes comme
un commandement, comme une nécessité morale, Il
laisse alors le soin de justifier ces principes 4 ceux qui
représentent une autorité morale (cheft de famille, Eitat,
moeeurs et coutumes, commandement de | Eglise, révé-
lation divine). Un mode particulier de cette morale,
c est le cas oli le commandement n’est plus donné par une
autorité extérieure, mais intérieure (autonomie morale).
Nous entendons alors une voix intérieure a laquelle
nous devons obéir. Cette voix est appelée conscience.
Il v a un progrés moral dés l'instant ot I'homme,
non content d’obéir simplement & un commandement
extérieur ou Intérieur, s'efforce de comprendre les
causes pour lesquelles telle ou telle maxime d’action doit
lut devenir un motif. Par ce progrés, il s’éleve, de la
morale d’autorité, & une morale basée sur la compré-
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hension. A cette étape de la moralité, 'homme va
reconnaitre lui-méme quels sont les besoins de la vie
morale, et la connaissance qu’il en aura va déterminer
sa conduite. Ces besoins sont, entre autres : 1° le plus
grand bien possible de toute |’humanité, ce bien étant
"considéré corame un but en soi ; 2° le progrés de la civi-
-lisation, ou |'évolution morale de 1’humanité vers une
perfection toujours plus grande; 3° la réalisation de
fins morales individuelles et intuitivement données.

Le plus grand bien possible de toute I'humanité, voic
ce que chacun peut concevolr &4 sa maniére. Cette
maxime, en effet, ne se rapporie pas a une représenta~
tion précise du bien que l'on recherche ; elle implique
seulement que l'individu, lorsqul l'aura reconnue,
s efforcera de toujours faire ce qui, a son avis, favorisera
le plus le bien de toute I’humanité.

Le progrés de la civilisation, au cas ou 'on associe aux
présents de la civilisation une i1dée de jole, n’est qu'un
cas particulier du principe précédent. On est seulement
obligé, 1c1, de se résigner i la destruction de certaines
choses qui, cependant, servaient le bien de I'’humanité.
Il arrive aussi que l'on fait abstraction de la joie asso-
ciée au progres de la civilisation, et qu’on apercoit ce
dernier comme une nécessité morale. Il devient alors un
nouveau principe qui s ajoute au précédent.

Ces deux maximes, celle du plus grand bien, comme
celle du progreés, reposent sur la représentation, c’est~
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a-dire sur le rapport qu'on a établi entre des contenus
d'idées morales, et des expériences (perceptions). Le
principe moral le plus élevé qu’on puisse concevorr,
c'est celui qui ne présuppose aucune relation de ce
genre, celul qui jaillit a la source de la pure intuition,
et cherche, ensuite seulement, son rapport a la percep-
tion (a la vie). La détermination du vouloir procede
alors d'une toute autre instance que dan: les premiers
cas. L' homme qui veut servir le bien de I'’humanité se
demande, a chacun de ses actes, en quoi ils contribuent
a ce bien. Il en est de méme pour '’homme qu sert le
progres de la civilisation. Mais 1l y a un principe plus
élevé qui, dans chaque cas particulier, ne dépend plus
de telle ou telle fin morale, qui, précisément, donne a
toutes les fins morales leur valeur, et qui décide, en
chaque cas, de celle qui doit prédominer. Il peut arriver
que l'on se croie justifié d’agir, en certaines circonstances,
au nom du progreés de la civilisation, en d’autres, au
nom du bien de |'humanité, et, en d’autres encore, pour
son propre bien. Mais lorsque toutes les causes déter-
minantes passent a l'arriére-plan, alors |'intuition cor-
ceptuelle entre en jeu. Tandis que les autres motits
cédent le gouvernail, le contenu 1déel de 1’action devient
seul déterminant.

Nous avons défini, comme étant la plus élevée parmi
les « aptitudes caractéristiques ?, la pensée pure agissant
comme raison pratigue. Parmi les motifs, nous dirons
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que le plus élevé est U'intuition conceptuelle. 11 apparait

donc, a 1'examen, qu'a ce degré de la morahté, motif et
" mobile ne font plus qu'un, ¢’est-a-dire qu'il n’y a plus
pour déterminer nos actes n1 « aptitude caractéristique »
déja existante, ni « principe de moralité » admis conme
norme. L. acte, alors, n’est plus mesuré a aucun étalon ;
1l ne s’accomplit plus d’aprés aucune régle ; et il n'est
plus de ceux que 'homme exécute automatiquement
sous une poussée de |'extérieur. Il est absolument déter-
miné par son contenu 1déel.

La condition premiére d'un tel acte, c’est notre faculté
d'intwition morale. L’homme auquel manque le don
de vivre, pour chaque cas particulier, la maxime de
moralité correspondante, est incapable de s’élever jus-
qu au vouloir réellement individuel.

_ Le principe de moralité que nous venons d’exposer

est directement opposé 4 celu1 de Kant : « Agis, dit
Kant, de telle sorte que les principes de ton action
puissent étre valables pour tous les hommes ». Cette
phrase est la mort de toute impulsion individuelle. Ce
n’'est pas « comme tous les hommes » que je détermine
"mon action morale, mais comme je dois 'accomplir,
mol, dans le cas individuel qui se présente.

Un jugement superficiel pourrait objecter : comment
’action peut-elle &tre a la fois individuelle, spéciale au
cas présent et 4 la situation particuliére,— et 1ssuede la
pure intuition 1déelle ? Cette cbjection repose sur une
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confusion entre le motif moral et le contenu perceptible
de laction. Il arrive que ce dernier soit un motif, par
exemple dans le cas du progres, ou dans celui de l'acte
égoiste ; mais, lorsqu’on agit par pure intuition morale, -
il ne l'est pas. Le mo1 dirige naturellement son attention
sur ce contenu perceptible, mais 1l ne se laisse pas
déterminer par lui. Il I'utilise seulement pour se former
un concept de connaissance, mais le concept moral ne res-
sort pas de cet objet perceptible. Le concept de connais-
sance que je tire d une certaine situation ne saurait étre
en méme temps motif moral que s1 je me tiens sur le
terrain d’un certain principe de moralité. Par exemple,
s1 je demeure sur le terrain exclusif de la morale dite
« du progres de la civilisation », Je m’en 1rai par le monde
avec un 1tinéraire tout tracé. De chaque événement
auquel je serai mélé, jaillira pour mo1 un devoir moral, a
savolr, celui de contribuer, par cet événement, & servir
le progrés de la civilisation. Outre le concept que me
dévoile la structure naturelle des phénoménes ou des
choses, ces phénomeénes et ces choses portent alors une
sorted’étiquette morale qui, pourl étrehumain, pour!'étre
moral, contient l'indication de la conduite a tenir. Cette
étiquette morale est parfaitement justifiée dans son do-
maine, mais elle coincide, a un stade supérieur, avec | 1dée
qui Jaillit dans 1'esprit humain vis-a~vis du cas concret.

La faculté d'intuition varie selon les hommes. Chez
les uns, les 1dées jaillissent sans cesse ; les autres les
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acquitrent péniblement. Les situations dans lesquelles .
I’homme se trouve sont non moins variables, et ce sont
elles qui lu fournissent le théatre de ses actions. Ainsi,
les actions d 'un homme dépendent du contact qui s’éta-
blit entre sa faculté d intuition d’une part, et les situations
de sa vie de l'autre. La somme des idées actives, le
contenu réel des intuitions d’'un homme, échappe au
caractére général et commun que revét d’ordinaire le
monde 1déel, et apparait avec un caractere franchement
individuel en chacun de nous. Cette somme d’intuitions,
dans la mesure o1 elle est mise en acte, constitue la
moralité réelle de |'individu. La laisser vivre et se réali-
ser, c est ]a le mobile moral supréme, et c’est, en méme
temps, le motif moral supréme pour quiconque a
reconnu que tous les autres principes de moralité sont
fondés, en derniére analyse, sur lui. Nous nommerons
le point de vue que nous venons d’exposer |'individua-
lisme éthigue.

Dans un cas concret, | 'action telle que nous venons de
la définir ne se régle que sur I'Intuition correspondante
et toute individuelle. A ce stade de la moralité, on ne peut
parler de lois morales générales (normes, principes)
que dans la mesure oti elles sont la généralisation des
impulsions personnelles. Les normes générales présup-
posent certains états de faits concrets, d’ol1 on les peut
déduire. Mais c'est |'action humaine elle-méme qui doit
créer des états de faits.
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La recherche des éléments conceptuels normaux qui
déterminent les actions des individus, des peuples, des
époques, fournit bien une éthique; celle-ci n’est pas
une science des commandements moraux, elle est plut6t
une étude naturelle de la moralité. Les lois qu’elle
découvre se comportent, vis-a-vis des actions humaines,
comme les lois naturelles vis-a-vis des phénomenes.
Mais ces lois ne sont absolument pas identiques a nos
impulsions individuelles. Pour comprendre comment
un acte humain jaillit du vouloir moral de I'homme, il
faut, tout d’abord, étudier le rapport de ce vouloir &
I'acte. Il faut envisager des actions vraiment déterminées
par lul. Lorsque on réfléchit, par la suite, & de telles
actions, on peut trouver les maximes morales qui s’y
appliquaient. Au moment de ’action, la maxime morale,
dans la mesure ou1 elle pouvait prendre en mo1 une exis-
tence mtuitive, me poussait ; elle était associée & un
sentiment d’amour pour 'objet que je cherchais a réa-~
liser. Je ne demandais laV1s de personne et ne me
confiais a nulle régle. J' aglssals parce que j avais concu
I'idée de cette action. Et c'est par 1a qu’elle éait mon
action. Au contraire, lorsqu’on agit parce qu’on recon-
nait certaines normes morales, |’action n’est qu un résul-
tat du principe inscrit dans le code moral. L.’homme
n'est que l'exécuteur. Il est un automate d’ordre élevé.
Qu’on lui donne l'occasion d’agir, et aussitot se mettent
a tourner les rouages de ses principes moraux, pour
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atrieiier; d'urie fakon automatigiie; urie actibr chirétiénne,
limanitaire, égoiste, civilisatrice; etc. Clest seiilethent
lorsqit'on agit par amotir pour 1'objet de ’action, que
I'on peut dire : jagis Hici-itiérite: Ce n'est plus parce
gu’oi reconnait tél ou tel thaltre; telle autorité exte-
rieuré; ou tellé voix soidisant mteheure [.’actioni n'a
plus aticiin priticipe au dehors; parce qu'on a trouvé en
sol-mnétiie sa véritdble base, gui est l'amdour de cétte
dctiori: On n'exaitiing plus logiguérhent si elle doit &tire
noimimée boririe o1 filativaise, ori ’accomiplit patce qin'on
I’aime. Elie est « boiing » & la cotidition gue | tuition,
sutiirée d'amotir, soit rééllemient accordée atix grandes
lois universelles dont ld cotinaissance né petit étre; justé-
inent, qu ntiitive, Au tas c‘cmtrairé, elle st « mauvaise ».
On re € démande pas non plus comment les autrés
Hoinrhes agiraient ent pareil cas. On agit seloti le vouloir
dont on trouve l'indication en soi: On n’ést cotiduit
i par 1'igage commmui, ni par les coutuines, m par iihe
iiaxitne humaine généralé, ni par une norine mofalg,
mais bien paf | arhour de ldction elle-méhie. On e se
-$otimet 3 dlcun joilg, ni celui dé la nature (iiistincts), ni
celiii des lois mibrales ; on vent + "mlement accomplir
ce qie | 'on se Sent appele a accotiplir:

- Lies défenseiirs dés lois morales pourraient nous dire :
§1 chaque individu n’a qii'a vivre ainsi & propre vie &t
faire ce qui L plait; alors il n'y a plus de différence entre
. les borinés dctions et les crimes. N impoité quel caprice,
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doht je trouve en moi l'indication, péut préteridre i se -
réaliser aussi bien que mon intention de servir le bien
général. Et ils ajoiitent : ce qui peut servir de critérium
a ’homme moral n’est pas le fait qu'il a saisi 1'idée d'une
action, mais l’examen qui décréte cette action bonne
ou mauvaise; L. homme moral ne I'exécute que dans le
premier cas.

Cette objection se présente assez naturellement, mais
elle ressort néanmoins d'une fausse compréhension de
nos principes. Voicl la réponse que nous y faisons :
pour reconnaitre la nature du vouloir humain; il fauit
distinguer entre le chemin par lequel le vouloir s'éleve
jusqu’a un certain degré d évolution; et 1'aspect persori-
nel que revét le vouloir lorsqu’il se rapproche du degré
d’'indépendance que nous avons défini ici. Sur ce che-
min de |'évolution, les normes jouent un réle qui se
justifie parfaitement. Mais le vrai but du vouloir humain,
c’est la réalisation de buts moraux concus par pure
intuition. [.’homme se rapproche plus ou moms de
ce but, selon la mesure dans laquelle 1l est apte a la
pénétration intwtive des bases 1déelles de l'umivers.
Le plus souvent, dans le vouloir individuel, d’autres
éléments se mélent aux buts moraux, a titre de motifs
ou de mobiles: Mais I'intuition peut toujours étre déter=
minante ou co-déterminante. Elle est la causalité morale.
L’homme apporte le champ d’action ol s'opére la
transformation de cette cdusalité en acte. Il en résulte
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ce que l'on appelle la conduite personnelle d'un étre.
L'origine de l'action appartient a l'individualité. Et,
en vérité, seule 'action 1ssue de l'intuition morale mé-
rite le nom d’action individuelle. Mais compter l'action
mauvaise, le crime, au rang des actions individuelles,
ce serait compter les instincts aveugles parmi les fac-
teurs de |'individualité. Or, I'instinct aveugle qui méne
au crime ne ressort pas de I'intuition ; et 1l n'appartient
pas a | étre individuel de 'homme, mais, au contraire,
a ce que '’homme a de plus commun, & ce qui régne
en tous les hommes, & ce dont I'individualité cherche
justement & dégager I'’homme de plus en plus. Mon étre .
individuel, ce n'est pas mon organisme avec ses ten-
dances et ses affectivités, c’est le monde unitaire des
1dées, qui s éclaire au sein de cet organmisme. Mes désirs,
mes instincts, mes passions, meé font simplement appar-
tenir & l'espéce humaine. Au contraire, le fait qu'un
élément 1déel s'éclaire et se réalise au sein de ces désirs,
instincts et passions, ce fait fonde ma propre indivi-
dualité. Par mes désirs et instincts, je suis seulement un
homme comme 1l en est a la douzaine; par la forme
particuliére d'idée qui me distingue au sein de la dou-
zaine, je suis ¢ individu ». Les particularités de ma nature
animale ne peuvent me différencier des autres que pour
un regard étranger, tandis que par ma pensée, qui est
la compréhension active et consciente de 1'élément
idéel présent en moi, je me distingue moi-méme des
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autres. Or, on ne peut -aucunement dire de I'action du
criminel qu’elle jaillit de 1'idée. Ce qui la caractérise, au
contraire, c est justement qu'elle ressort de 1'élément
extra-1décl du monde.

Toute action basée sur 1'élément 1déel de 1'étre est
ressentie comme étant une action libre. Celles qui se
basent sur d’autres éléments, que ce scit le joug de la
nature, ou une norme morale, sont ressenties comme des
actions imposées.

L'homme est libre dans la mesure ot 1l est capablfi de
n'obéir qu’i ]u1~meme, a chaque instant de sa vie. Une
action morale n’est mon action que si elle peut étre
nommée libre, dans le sens que nous venons de préciser.
Nous n’'examinerons pour l'instant que les conditions
dans lesquelles une action voulue est ressentie par
I’homme comme étant libre ; nous verrons plus loin com-
ment cette 1dée de la liberté, que nous concevons ici
d'une maniére purement éthique, se réalise dans 1’étre
humain total. #

L’action née de la liberté n’exclut pas les lois morales,
elle les inclut au contraire ; elle se montre seulement
supérieure aux actions qui sont simplement dictées par
ces lois. Pourquol mon action servirait-elle moins bien
le bonheur de tous, lorsque je 'accomplis par amour,
que lorsque je l'accomplis seulement paice que j'ai re-
connu le devoir de servir ce bonheur de tous ? La
conception du devoir pur élimine la liberté humaine,
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parce qu’elle se refuse A tenir compte de I'individuel et
qu'elle soumet tous les hommes a une loi uniforme. La
liberté de I'action n’est concevable que du point de vue
de I'individualisme éthique.

Seulement, comment la vie collective s’organisera-
t-elle lorsque chacun ne cherchera qu'a mettre son
individualité en valeur ? C'est la une ob]ectlon courante
du « moralisme » mal compris. Il croit qu'une collec-
fivité humaine n’est posmble que s1 un ordre moral ﬁxe
et commun en réunit tous les membres. Ce moralhisme-
la méconnait le caractére umtaire du monde ldeel Il ne
sait pas que le monde d'idées qui agit en mor est le
méme que celur qui agit en chacun de mes semblables.
A vrai dire, s1 nous savons que cette umté existe, c'est

seulement grice a la constatation que nous pouvons
en faire d une maniére universelle. Cette unité, d ailleurs,
doit &tre objet d'expérience, car si elle était connaissable
par une autre vole que celle de 1'observation, son do-
maine cesserait d étre celu1 de I'expérience individuelle,
pour devenir celmt d une norme commune. L' individua-
lité n’est possible que la ol chaque étre individuel ne
connait les autres que par son observation individuelle.
La différence entre mon semblakie et mo1, ce n’'est pas
gue nous vivons dans deux mondes spirtuels diff¢-
rents, mais que nous recevons d un méme monde 1déel’
des intmtions dlherentes Lu1 veut reahser Ses mtultlons,
et mol, les miennes. i nous puisons tous deux, yérita-
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blement a 1'idée, et non point & des sources extérieures
d’impulsion (physique ou Splrltuelle) NOUS NOUS rencon-
trerans forcément dans le méme effort, dans les mémes
intentions. Tout malentendu, toute collision, est impos-
sible entre des hornmes moralement libres. Seul, |’lhomme
enchainé encore a l'instinct naturel, ou a un devoir
smpératif, se heurte 3 ceux de ses semblables qui
n'obéissent pas au meme instinet ou aun méme devoir.
La maxime fondamentale de |’ hommc lzbre, c'est « agir
par I'amour de l'action, et laisser agir par la compré-
hension des vouloirs étrangers ». Il ne connait pas
d’autre « tu dois » que la nature méme des actions intui-
tivement congues et voulues ; la maniére dont il se com-
porte en tel ou tel cas ne dépend que de son propre
pouvolr 1dégl. ]

St la base de I'entente entre les hommes ne se trouvait
pas donnée dans la pature méme de ’étre humain,iln’y
aurait pas de lo1 exténienre qui la lu puisse fournir. Si
les individus humains arrivent & vivre ’en commun,
c'est quils participent & un seul et méme esprit.
I 'homme libre base sa vie sur la confiance qu'il a en
d autres hommes libres, sachant qu’ils appartiennent au
méme monde spirituel que lui, et que leurs intentions
rencontreront les siennes. L’homme libre n ex1ge pas
I’approbation des autres, mais il I'attend parce qu’elle
est conforme a 1a nature humaine. Ceci ne concerne pas
telles ou telles mstitutions extérieures sur lesquellesles
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avis peuvent différer, maisle caractére général des inten-
tions et de |’état d’ame grace auxquels 'homme arrive
a vivre sa propre individualité, dans un respect parfait
de la digraté humaine, au milieu d'autres hommes
libres qu’il sait estimer.

On me dira sans doute que cette conception de
I’homme libre est une pure chimére et qu'on ne la trouve
réalisée nulle part. Nous avons affaire a4 des hommes
réels, et 1l n'est guére i espérer en leur moralité que s’ils
veulent bien obéir 4 un commandement moral, concevoir
leur mission morale comme un devorr, et maitriser leurs
inclinations, leur amour. Je ne le nie peint, car ce serait
faire preuve d’aveuglement. Mais alors, qu'on re-
nonce a toute flatterie, et si cette derniére opinion doit
seule prévaloir, que I'on dise simplement : tant que la
nature humaine n'est pas libre, 1l faut V'obliger & agir.
Que 'on exerce un joug par des moyens physiques, ou
par des lois morales, que ’homme soit esclave parce
qul est entrainé par son instinct sexuel ou parce qu'l
est enchainé dans les liens de la morale conventionnelle,
¢ est indifférent au point de vue de laliberté. Mais qu’on
ne prétende pas que cet homme-1a a le droit de nommer
siennes des actions qu'un pouvoir étranger le force
a accomplir. Cependant, du sein de Vordre impératif
surgissent les esprifs libres, les hommes véritables qui
ont su se trouver eux-mémes dans le réseau des usages,
des lois, des pratiques religieuses, etc. Ils sont libres
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dans la mesure ol ils n'obéissent qu'a eux-mémes,
non-libres dans la mesure ou ils se soumettent. Qui de
nous peut prétendre étre libre en toutes ses actions ? Nul
sans doute, mais en chacun de nous habite I'entité pre-
fonde en qui parle la voix de 'homme libre.

Notre vie se compose d’actions hibres et d’actions non
libres. Mais 1l est impossible d’avoir un concept de-
I’&tre humain tant qu’on ne pose pas la liberté de Uesprit
comme le degré supréme de son épanouissement. Nous
ne sommes véritablement des hommes que dans la me-
sure ol nous sommes libres.

Sans doute, ce n'est 1a qu'un idéal, mais un idéal qui
travaille en toute réalité dans la profondeur de notre
étre. Non point un 1déal d'imagination ou de réve, mais
un 1déal doué de vie, qui se fait connaitre avec précision
malgré la forme encore imparfaite de son développe-
ment. Si ’homme n’était qu'une créature naturelle,
la recherche des 1déals, c’est-a-dire d'1dées momentané-
ment inefficaces, dont on espére la réalisation, serait une
absurdité. Pour les choses de la nature, en effet, 1'1dée
est déterminée par la perception ; nous avons tout fait
lorsque nous avons reconnu le lien de 1'1dée a la percep-
tion. Mais, peur ’homme, ce n’est plus le cas. La
somme de son existence n'est pas déterminée sans sa
propre participation, son véritable concept d hormme
moral (esprit libre) n’est pas uni de prime abord et
objectivement a |'image de perception « homme », de
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maniére a étre connu ensuite par la pensée. L ’homme
doit unir lui-méme, et de son propre pouvoir, son propre
concept a la perceptlon « homme ». Le concept et la
perceptlon, icl, ne se recouvrent plus que st '’hr—ame les
arnéne A se recouvrir. Et il ne le peut que s'il a trouvé le
concept d’esprit libre qui est son propre concept.
Autrement dit : dans le monde ob}octlf une frontlere
nous est tracée entre la perceptlon et le concept ; notre
connaissance triomphe de cette frontiére. Dans la nature
subjective de¢ ’homme, la méme frontitre existe.
L.’homme en trlomphe seulement a1 cours de son évo-
lution, lorsqu'il arrive a faire de son étre apparent Uex-
pression parfaite de son concept. Ainsi, la vie morale de
I’homme, tout comme sa vie mteﬂectuelle, nous oblige
4 constater sa double nature : percevante (experlence’
directe) et pensante. La vie intellectuelle unifie cette
double nature par la connaissance; la vie morale, par -
la réalisation de l'esprit libre. Tout étre, hormis ! homme,
a son concept inné (la lo1 de son existence et de son acti-
V1te) dans le monde extérieur, 1l est mdlssolublement
uni a la perception de cet étre; 1l n'en est séparé qu’a
I'Intérieur de notre o.ganisme splrltuel Mais, che7
I’homme, le concept et la perceptlon sont séparés en
fazt pour &tre ensuite réunis en faif par ’homme. Certes,
a notre perceptlon de ’homme correspond a chaque
Instant de sa vie, un concept ous:ﬂ prg:c1s quala percep-~
tion de tout autre étre. On peut se former le concept de
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l*hommea-espéce et on peut égalemént le trouver dans
le monde des perceptions. Si on y ajoute celui de 'esprit
libre, dira-t-on qu'on a deux concepts pour le méme
objet ?

Ce serait une faute de aisonnement. Moi, objet de
percepticn, Je suls soumis a un perpétuel changement.
Je suis autre dans mon enfance que dans mon adoles-
cence ou mcn age miir. Bien plus, & chaque instant,
I''mage de perception que je fournis est différente.
Ces changements peuvent se succéder de maniére i
exprimer toujours le méme homme-espéce, ou de ma-
niere a présenter 'expression de l'esprit libre. L objet
de perception que fournit mon activité est soumis a ces
mémes changements. |

L’objet de perceptions « homme » a la faculté de se
métamorphoser, comme la graine de la plante a la
faculté de se développer en plante compléte. La plante
se développera selon les lois objectives contenues en
elle : ’lhomme, par contre, demeurera dans son état im-
parfait sl ne s’empare pas en lui-méme de la matiére
A transformer, et ne la’ métamorphose par sa propre
force. La Nature fait seulement de ’homme une créa-
ture naturelle ; la société ne fait de lu1 qu'un exécuteur
de ses lois : lui seul peut se transformer en étre libre.
A un certain degré d’évolution, la Nature le laisse échap-
per de ses chalnes ; la société méne cette évolution plus
loin : ’homme seul peut la parachever.
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Nous né saurions admettre la formule d’apres laquelle
’homme est mils au monde pour réaliser un certan
ordre moral universel, concu en dehors de lm. Cette
formule est du méme ressort, en ce qui concerne la -
science de I’homme, que la formule ancienne des natu-
ralistes qui disatent : le taureau a des cornes pour pou-
voir se défendre. La science moderne a heureusement
fait justice de ces croyances finalistes. L’éthique a plus
de mal & s'en débarrasser. Et cependant, si1 le taureau
n'a point de cornes pour se défendre, mais se défend
grdce a ses cornes; dé méme |’homme n’est pas fait pour
la moralité, imais la moralité apparalt gridce a ’homme:
[-’homme libre agit moralement parce qu’il a une 1dée
morale et non point pour que la moralité existe. Les indi-
vidus humains, avec leur faculté intuitive, sont les pre-
miéres conditions de i'ordre moral universel.

L’individu humain est la source de toute moralité,
et le centre de toute.vie terrestre: Les Etats, les sociétés;
ne sont que les résultats nécessaires de la vie individuelle.
Certes, les Etats et les sociétés réagissent ensuite sur la
vie individuelle;. comme l'acte de se défendre réagt
sur |'évolution des cornes du taureau, qu’il favorise, tan-
dis que I'inaction les atrophierait: L'individu, lw aussi,
s atrophierait s’1l menait sa vie isolément, hors de toutes
collectivités humaines. L:’ordre social se forme précisé-
ment avec le but de réagir, d'une facon aussi heureuse
que possible; sur les individus.
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%\ LA PHILOSOPHIE DE LA LIBERTE ET LE MONISME

i

L’homme peu évolué, qui ne croit a la réalité des
choses que s 1l peut les voir et les toucher, réclame éga-
lement pour sa vie morale des motifs de vouloir qu
lui soient perceptibles. Il lul faut un étre qu lw fasse
comprendre ces motifs d'une maniéré accessible a ses
sens. Il se les laisse dicter; sous forme de commaride-
ments, par celui qu1l estime étre plus sage et plué puis-
sant que lui; ou aUquel 1l attnbue, our une raisori quel-
conque, un pouvou‘ supérieur au sien. C'est de cette ma-
niéré que se sont formés tous les principes moraux, déja
nomrhés; d’autorité familiale, gouvernementale, sociale;
ecclésiastique ou divine. LL’homme le plus primitif a
toujours quelque for en un autre homme ; celul qua est
un peu plus évolué se laisse ordonner sa conduite morale
par une communauté (Etat, Société). Ce sont toujours
des pouvoirs perceptibles sur lesquels on se fonde. Celui
qui commence a s éclairer, se disant que sa fo1 repose
sur des hommes aussi faibles que lui, cherche alors un
secours aupres dune puissance surhimaine, auprés
dun Dieu qu'il pourvoit d’attributs perceptibles. De
cet étre, 1l recoit les contepts propres a remplir sa vie
morale, et il les regoit toujours encore sous forme per~
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_ceptible, soit que Dieu apparaisse dans le buisson
ardent, soit qu’il vienne parmi les hommes sous une
forme corporelle, et leur fasse entendre ce qu'ils doivent

~ faire ou ne pas faire.

Le degré supérieur de ce réalisme primitif, en ce qui
concerne la vie morale, ¢’est celu1 que nous définirons
comme suit : le commandement (idée morale) est concu

‘sans rapport avec aucune entité extérieurge, et ’homme

“suppose qu'll provient de lui-méme, que c’est une force
absolue qui surgit de lui.

~ Tandis qu'il entendait jadis la voix extérieure de Dieu,
1l percoit & présent le pouvoir indépendant de sa propre
vie Intérieure ; cette voix intérieure, |’ homme la nomme
« consclence .

A ce degré, on s'éléve déja au-dessus du réalisme
primitif ; les lois morales deviennent des normes douées
d’existence indépendante. N'ayant plus de porteur, elles
sérigent en entités métaphysiques. Elles deviennent
analogues aux forces visibles-invisibles du réalisme
métaphysique, qui ne cherche pas la réalité la ot la pen-
sée de 1'homme y participe vraiment, mais la situe
hypothétiquement en dehors de l'expénience. Ce réa-
lisme métaphysique s’accompagne toujours de normes
morales extra~-humaines. Il cherche naturellement l'ori-
gine de la moralité dans le domaine de la réalité extra-~
humaine qu’il a supposée. L, plusieurs possibilités
lu sont offertes. S1 I'entité supposée est congue comme
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une puissance mécanique privée de pensée, — et c'est
le cas dans la conception matérialiste, — alors 1'individu
humain 'engendre par une nécessité également méca-
nique. La conscience de la liberté ne peut étre alors
qu Ulusoire. Car, tandis que je me crois créateur de mon
action, c’est la matiére qui agit en mo1 selon ses lois
complexes. Je me crois ibre, mais toutes mes actions
sont les résultats des phénomeénes matériels qui cons-
tituent mon organisme physique et spirituel. Le senti-
ment de laliberté n’existe, au regard du matérialisme (1),
que parce que nous ignorons les motifs qui nous con-
traignent : « Remarquons bien que notre sentiment
de liberté repose sur I'absence des motifs extérieurs qui
nous contraignent ». « Notre action est nécessitée comme
notre pensée ». (Ziehen, Leitfaden der physiologischen
Psychologie, p. 207).

Une autre possibilité qui s’offre au partisan du réa-
lisme métaphysique, c’est de concevoir comme un
étre spintuel cette réalité absolue, cachée derriére les
apparences. Alors, c’est dans cette force spirituelle qu’i
croit puiser ses impulsions actives.

Il considére les principes moraux que fournit la rai-
son humaine comme des inspirations dues & cet étre,
qui a sur ' homme des intentions précises. Pour ce dua-
isme-1a, les lois morales sont dictées par 'étre absolu.

(1) Au sujet de nos attaques contre le matérialisme, et de ce que nous entendons
par ce mot, voir la note & la fin de ce chapitre (1918).
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La raison humaine n’a qu'a étudier et réaliser ses des-~
seins. L'ordre moral du monde n’est que le reflet per-
ceptible d'un ordre supérieur caché. La moralité ter-
restre est la manifestation de l'ordre universel extra-
humain. Elle ne dépend pas de I’homme, mais de 1’étre
en sol, de 1'étre extra~-humain. L.’ homme doif ce que <ct
8tre veut. Pour Edouard von Hartmann, 1’étre en soi est
une divinité, pour qui sa propre existence est douleur ;
cette divimité aurait créé le monde pour se libérer de sa
douleur infinte. Ce philosophe envisage donc 1'évolu-
tion morale de 'homme comme un phénoméne de ré-
demption de la divinité. « Le processus universel ne
«sera mené vers sa fin que si les individus raisonnables
« et conscients d’eux-mémes construisent un ordre moral
« yniversel », « La réalité est I'incarnation de la divinité,
« I'histoire du monde est la passion du Dieu fait chair, et
« elle est, en méme temps, la voie de rédemption de ce
« Dieu crucifié dans la chair. Or, par la moralité, | 'lhomme
« concourt a abréger ce calvaire et cette rédemption ».
(Hartmann, Phénoménologie de la conscience morale.) Donc,
pour ce philosophe, I'’homme n’agit pas parce qu’il veut,
mais parce qu 1l doit, parce que Dieu veut étrelibéré.Sile
matérialisme fait de I'’homme un automate obéissant a des
lois purement mécaniques, le dualisme spiritualiste (celui
qui placel’étre en soi, |'absolu, dans un domaine spirituel,
dont I'homme ne saurait avoir aucune expérience cons-
ciente), en fait un esclave de la volonté de I’Absolu.
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La Liberté est aussi impossible dans un systéme que
dans l'autre, parce que tous deux transposent la réalité
véritable en un domaine extra-humain, inaccessible
a l'expérience. |

Donc, le réalisme primitif et les réalismes méta-
physiques arrivent également a nier la liberté, & voir
dans 'homme 1'exécuteur de principes nécessairement
imposés. Le réalisme primitif tue la liberté en établis-
sant le joug de quelque autorité perceptible, ou d’un étre
imaginé par analogie avec des choses perceptibles, ou,
enfin, de la voix intérieure abstraite qu’il nomme
« conscience » ; les métaphysiciens de '« &tre en so1 » ne
peuvent, eux non. plus, accorder la liberté a4 ’homme ;
s le laissent déterminer par un absolu mécanique ou
moral.

Le Monisme se voit obligé de donner raison, jusqu’a
un certain point, au réalisme primitif, car il reconnait
la valeur de la perception. Tant que I’homme est inca-
pable de produire par intuition des 1dées morales, il
lui faut en recevoir d’autre part. Dans la mesure ol 1l
les recoit des autres, 1l est dépourvu de liberté, Mais
le monisme accorde & I'ldée autant de valeur qu’a la
perception. L.'Idée peut apparaitre au sein de l'indivi-
dualité humaine et, dans la mesure ot1 ' homme en recoit
I'impulsion, 1l est libre. Mais le monisme rejette toute
la métaphysique simplement syllogistique et, par consé-
quent, il rejette aussi les impulsions soi~disant 1ssues de
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I’ « &tre en so1 ». L'homme ne peut, d’aprés le monisme,
qu'agir non-librement, s1l obéit & un joug extérieur
et perceptible, ou qu'agir librement, s'1l n’obéit qu’a lui-
méme. Le monisme n’admet aucune obligation incons-
ciente, cachée derriere la perception et le c&ncept.
Lorsqu'on décréte qu'une action n'est pas libre, c’est
que 'on peut trouver au sein du monde perceptible la
chose, ou ’homme, ou l'institution, qui 'ont décidée.
Si 'on prétend que la cause en réside au deld du monde
sensible réel, ou du monde spirituel réel, le monisme
refuse simplement d’accepter cette afhirmation.

D’aprés le monisme, '’homme agit en partie libre-
ment, en partie non librement. Esclave dans le monde des
perceptions, 1l réalise en lui-méme le libre esprit.

Les commandements moraux, dans lesquels la méta-
physique apercoit les inspirations d'un étre supérieur,
ne sont pour le monisme que des pensées de I'homme ;
I’ordre moral du monde n’est a ses yeux n le décalque
d’un ordre naturel purement mécanique, mi celui d’un
ordre supérieur extra-humain ; 1l est une ceuvre absolu-
ment libre de ’homme. L'homme n'a pas & accomplir
les volontés d'un étre cosmique extérieur a lui-méme,
mais ses propres volontés. Derriere l'action humaine,
le monisme ne croit pas voir une direction unmverselle
étrangere aux hommes, qui les déterminerait selon ses
fins cachées ; les hommes, lorsqu’ils réalisent leurs idées
intuitives, ne tendent qu'a leurs propres fins humaines.
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Bien plus, chaque individu ne tend qu’a ses fins parti-
culi¢res. Car le monde des idées ne se manifeste pas
dans une collectivité humaine, mais seulement dans
des individus. Si les collectivités ont des fins générales,
ce ne sont que les sommes des actes volontaires des
individus, et généralement de quelques individus d’élite,
auxquels les autres reconnaissent de l'autorité. Mais
chaque étre humain est appelé a devemir esprit libre,
comme chaque bouton de rose est appelé a devenir rose.

Le monisme est donc, sur le terrain de ’action morale,
une philosophie de la liberté. Etant une philosophie du
réel, 1l rejette les limites irréelles que la métaphysique
voudrait imposer a la liberté de |'esprit, mais 1l sait re-
connaitre les limites physiques et historiques qui bornent
la liberté de '’homme peu évolué. L'’homme n'est pas,
a ses yeux, un produit complet épanouissant a chaque
instant de sa vie la plénitude de ses possibilités ; et c'est
pourquol il lui semble absurde de discuter si 1’ homme, en
sol, est libre ou non; mais, connaissant que l'entité
humaine évolue sans cesse, il se demande seulement
s1 cette évolution la méne, oui ou non, a réaliser |'état
d’esprit libre.

L.e monisme sait que la Nature n’enfante pas un étre
humain achevé et déa libre, mais quelle le laisse, au
contraire, & un certain degré d’évolution ; de la, sans étre
libre encore, i1l continue a se développer jusqu’a ce qu'il
arrve a se frouver lui-méme.

197



Le monisme estime qu'un étre agissant sous I’empire
d’une obligation physique ou psychique ne peut pas
étre réellement moral. 1l considére le passage par |'action
automatique (selon les désirs et instincts naturels) et
par I'action d’obéissance (d’aprés des normes morales)
comme des étapes préparatoires indispensables a la
morahité. Mais il sait qu’ll est possible de les dépasser
par 1'éclosion de l'esprit libre. D'une facon générale,
le monisme libére la morale des maximes terrestres du
réalisme primitif, et des maximes de la métaphysique
spéculative. Il ne saurait bannir les premiéres, car ce
serait bannir la perception ; mais il petit supprimer les
secondes, car c est dans le monde lui-méme qu'il pré-
tend trouver l'explication de tous ses phénomeénes, et
non en dehors du monde. Il ne veut d’autres principes
de connaissance que ceux de cette sorte, n1 d autres prin-
cipes de morale. Comme la connaissance humaine, la
moralité humaine n’est conditionnée que par la nature de
I'homme. Et de méme que des étres différents de nous
peuvent entendre par « connaissance » une toute autre
chose, 1ls peuvent également avolr une toute autre mora-
hté. Pour le monisme, la moralité est une qualité spéci-
fique de 'homme, et la liberté est la forme sous laquelle
I’homme atteint a cette moralité.
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PREMIER APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

Dans le jugement que l'on portera sur les deux précé-
dents chapitres, il pourrait surgir quelque difficulté du
fait que l'on croira se trouver en face d'une contradic- _
tion. D'une part, nous parlons de I'expérience que nous
faisons de la pensée, comme d'une chose absolument
générale et de méme valeur pour chaque conscience
humaine. D’autre part, nous signalons que les 1dées que
réalise la vie morale, et qui sont de méme sorte que celles
qu élabore la pensée ordinaire, se manifestent en chacun
de nous d'une maniére individuelle. On n’arrivera jamass
a comprendre la nature de la connaissance, n1 de la
hiberté, s1, devant ce double ordre de faits, on s’obstine
a parler de contradiction, sans se rendre compte que ce
contraste est donné enfait, et que sa compréhension
vivante est Justement propre a nous révéler en partiel étre
véritable del’homme. Certes, la pensée que nous avons dé-
veloppée ici demeure une «pure contradiction» pour ceux
qui croient les concepts simplement extraits {abstraits)
du monde extérieur, et qui refusent de mettre | intuition
dans ses droits. Mais ceux qui pénetrent |'origine intui-
tive, des 1dées et leur indépendance absolue de substance,
savent aussi que, dans lacte de connaissance, |’homme
prend part a une umté spirituelle qui est la méme pour tous
ses semblables, tandis que, lorsqul empruntea ce monde
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raient simplement juxtaposés dans notre conscience, si
nous ne pouvions pas les unir grice aux concepts qui
leur conviennent. La perception de l'effet ne peut et ne
pourra Jamais que suivre la perception de la cause.
St l'effet doit avoir une influence réelle sur la cause, ce ne
pourra jamais étre que grice au facteur conceptuel.
Car le facteur « perception » de I'effet n'existe aucune-
ment avant celu1 de la cause. Celui qui prétend que la
fleur est le but de la racine, c’est a-dire que la fleur a
une influence sur la racine, ne peut émettre cette afhrma-
tion qu en ce qui concerne ce que sa pensée a saisi de la
fleur. Car, a 'époque ou se forme la racine, le facteur
« perception » de la fleur n'existe pas encore. Mais
pour qu'll y ait finalité, il ne faut pas seulement qu’il
existe un rapport idéel régulier entre le fait postérieur
et le fait antérieur, mais encore il faut que le concept,
la Ioi de l'eﬂet, influence réellement la cause, et que ce
processus d'influence soit perceptible. Or, 'influence
perceptible d'un concept sur quelque chose d’autre,
voild qui n'existe que dans ’action humaine. L'idée de
finalité s’y applique donc exclusivement. L’homme peu
évolué, qui ne croit qu'a la perception, cherche toujours
du perceptible 1a ot il n'existe que de l'idéel. Dans les
faits perceptibles, il cherche des relations perceptibles,
et lorsqu'il ne les trouve pas, il les imagine. La finalité,
telle qu’elle se manifeste dans 'action subjective de
’homme, est un élément particuliérement apte a fournir
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de ces relations 1maginaires. L’homme simple sait qu’i
provoque les phénomeénes, et il en conclut que la nature
doit faire comme lui. Dans les relations purement
idéelles qui sont A la base de la nature, 1l voit, non seule-
ment des forces invisibles, mais encore des fins réelles
non perceptlbles L’homme sait se fabrlquer des instru-
ments a telle ou telle fin, et 1l croit, dans sa naiveté,
que le créateur construit des organismes selon la méme
méthode. Cette fausse conception de la finalité disparait
peu a peu de la science, mais, dans la philosophie, elle
jette encore le plus grand trouble. A chaque instant, on y
pose des questions telles que celle du but supra-naturel
du monde, de la mission ou de la détermination supra-
humaine de '’homme, etc.

Le monisme rejette la conception finaliste de tous les
domaines a 'exception de la seule action humaine. Il
cherche des lois naturelles, mais non point des fins natu-
relles. Les fins naturelles sont des hypothéses injusti~
fiables, comme le sont les forces non perceptibles,
(page 133), et comme le sont également, du point de vue
moniste, toutes les fins humaines que |'’homme ne
s’est pas proposées lul-méme. Les choses ne peuvent
éire vouées a un but que si '’homme les fait telles, car
c'est seulement la réalisation d'une idée qui peut
leur donner ce caractére de finalité. Or, 1'idée n’est
active, au sens réaliste de ce mot, que dans I'homme.
" C'est pourquoi la vie humaine n’a d’autre fin, d’autre
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détermination, que celles que 'homme lui donne.
Lorsqu’on demande : quelle tiche I’homme doit4l ac-
complir ? le monisme répond : celle qu'il se propose
a lui-méme. La mission que j’a1 en ce monde n’est pas
déterminée d'avance, elle est, a chaque instant, celle
que je me choisis. Je n'entre pas dans la vie avec un
itinéraire tracé d’avance.

Lorsque des 1dées deviennent des buts, et se réalisent,
ce ne peut étre que par |’homme. Il est donc injuste de
parler de la réalisation d'idées a travers | histoire. Toutes
les formules telles que : « L’histoire est 1'évolution de
I’homme vers la liberté», ou « la réalisation d'un ordre
moral supérieur ), etc., ne peuvent se défendre au regard
du monisme.

Les partisans de la doctrine finaliste crolent expliquer,
par son secours, toute 'ordonnance et |'’harmonie de
'univers. Qu’'on ¢ntende, par exemple, Robert Hamer-
ling (Atomistique de la volonté, volume Il) : « Aussi long-
« temps qu’ll y aura des appétits dans la nature, ce sera
« une absurdité que d'y nier l'existence de buts. La
« conformation d’'un membre du corps humain n’est
« pas déterminée, ni1 conditionnée, par une «1dée» flottant
« en l'air, mais par le rapport de ce membre a 1’ensemble
« plus grand auquel 1l appartient, c’est-a~dire au corps.
« De méme, la conformation de toute créature naturelle,
« que ce soit la plante, I'amimal ou I'homme, n’est pas
« déterminée ni conditionnée par une «1dée» corres-
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« pondante, flottant en l'air au~dessus d’elle, mais par
« le principe formel de I'ensemble plus grand auquel elle
« appartient : la nature ». Et plus loin : « La théone
« finaliste afhirme seulement que, malgré les innom-
« brables miséres de cette vie créaturelle, une harmonie
« mdiscutable révéle les plans et les buts de la nature
« en chacune de ses formations et de ses évolutions...

« Mais cette conformité 4 un but ne se réalise que dans
« les limites des lois naturelles, et elle ne tend pas a
« réaliser un pays de Cocagne dans lequel la vie exis-
¢ terait sans la mort, et le devenir sans I'anéantisse-
« ment, et sans les phases plus ou moins désagréables,
« mais inévitables, qui le précédent.

« Lorsque les adversaires de la conception ﬁnahste
« opposent un faible monceau, péniblement accumulé,
« de petites- exceptions a la merveilleuse finalité qu
« régne dans tous les domaines de la nature, jje trouve
« cela plutét comique. »

Qu’est-ce qu’'on nomme ici la finalité ? Une harmonie
entre les perceptions particuliéres et leur ensemble. Mais
puisque a la base de chaque perception il y a une loi,
idée, que nous découvrons grice a notre pensée, |'har-
monie entre les parties d'un ensemble perceptible n’est
autre quune harmonie entre les parties de 1'ensemble
1déel qui v est contenu. Lorsqu’on dit : I'animal, ou
I’homme, n’est pas déterminé par une idée flottant en
I'air, on s’exprime mal, et il sufhit de rétablir I’expression
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dans ses véritables termes pour lu faire perdre son
caractére d'absurdité. L’animal n’est certes pas déter-
miné par une idée flottant en |'air, mais bel et bien par
une 1dée innée qui contient les lois de son existence.
C'est justement parce que l1dée n'est pas extérieure
aux choses, mais agit en elles comme étant leur essence
méme, qu on ne peut parler de finalité. Et c’est justement
lorsque l'on nie que la créature soit déterminée d-..
dehors, par une 1dée flottant en l'air, ou existant hors
de la créature dans l'esprit d'un créateur universel,
que l'on doit nier aussi que cette créature soit déter-
minée selon un plan, ou selon des buts extérieurs. Elle
I'est seulement par ses causes et ses lois intérieures.

Je construis une machine selon des fins, lorsque je
mets ses parties dans un certain rapport non donné
par la nature. La finalité de cette construction repose sur
ce fait que j'a1 mis comme 1dée, a la base de la machine,
celle de son mode d’action. La machine est devenue par
la un objet de perception possédant son 1dée correspon-
dante. Les créatures naturelles sont également des
objets de cette sorte. Si I'on croit un objet doué de fina-
lité parce qu il est construit selon des lois, alors on peut
appliquer cette qualification aux créatures naturelles.
Mais czite finalité n’est pas la méme que celle de 1'ac-
tion humaine. Pour quil y ait vraiment un but,
1l faut que la cause agissante soit un concept, a
savolr, le concept de l'effet a produire. Or, nulle part,
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dans la nature, on ne trouve des concepts qui solent des
causes ; le concept n’apparait jamais que comme un
rapport 1déel de la cause a l'effet. Les causes, dans la
nature, ne sont jJamais données que sous forme de per-
ceptions.

Le dualisme a le droit de parler des fins de I'univers
et des fins de I'’homme. L ol nous percevons un rap-~
port normal de cause a effet, le dualisme peut admettre
que nous voyons le décalque d'un rapport concu par
I'&tre absolu pour la réalisation de ses fins. Mais, pour le
monisme, | exclusion de tout étre absolu hypothétique,
c est-a~dire inaccessible 4 'expérience, entraine aussi
I’exclusion de toute finalité universelle ou humaine. .

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précéde que
Pauteur, lorsqull refusait amns1 d’admettre aucune -
finalité dans les phénoménes extra-humains, s’accor-
dait avec les penseurs qui trouvent ld un prétexte
a ne plus voir hors de 'homme, et méme dans
I’homme, que des processus naturels. On ne sy
trompera pas, car on aura remarqué que dans ce
livre le processus de la pensée est décrit comme un
phénoméne purement spirituel. St nous rejetons la
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conception finaliste, méme du monde spirituel extérieur
a ’homme, c’est quill se manifeste dans ce monde
spirituel quelque chose de supérieur & la finalité
que réalise le genre humain. Et quand nous estimons
erronée l'idée d’une détermination finale du genre
humain, concue sur le modeéle des buts que 1’homme
se propose, nous voulons dire que l'individu seul
peut se donner 4 lw-méme des fins ; mais que l'ac-
tivité globale de 'humanité, comme résultante de

toutes ces fins individuelles, constitue une chose supé-
rieure a ces fins.
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L' IMAGINATION MORALE

(DARWINISME ET MORALITE)

L'esprit libre agit selon ses impulsions propres, c’est-
a~dire selon ses intuitions, choisies par la pensée au sein
du monde 1déel. Pour l'esprit qui n'est point libre, la
cause qui détermine le choix d'une certaine intuition,
qu servira d impulsion active, n’est qu'une part de ses
perceptions et expériences antérieures. Il se rappelle,
avant de se déeider, ce qu'il a vu faire a quelqu’un d’autre
en pareil cas, ou l'avis de quelqu’un, ou le commande-
ment de Dieu, etc., et cest la ce qu détermine son
action. Ces circonstances |préparatoires, chez ['esprit
libre, n’agissent pas seules. La décision qu’il prend est,
en un certain sens, une décision premiéere. Peu lui 1m-
porte ce que d autres ont fait ou commandé en pareil
cas. Il a des raisons purement 1déelles de choisir, parmi
la somme de ses concepts, celul qu'il va réaliser en acte.
Mais cet acte va sincorporer a la réalité sensible.
L’homme va accomplir une chose qui est identique a
un certain complexus perceptible. Son concept va
prendre corps en un événement concret et particulier.
Or, en sa qualité de concept, 1l ne contient pas cet éve-
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nement concret ; il ne peut sy rapporter que de la
maniére que nous avons définie plus haut au sujet du
concept « lion » et du lion particulier. Nous avons vu
que le passage du concept a la perception se fait par la
représentation. (voir page 118). Cest ce terme inter-
médiaire que l'esprit non-libre recoit tout d'abord ;
les motifs apparaissent dans sa conscience sous forme de
représentations. Il décide de faire ce qu’il a vu faire
déa, ou bien ce qui est commandé pour ce cas spé-
cial. C'est pourquol l'autorité s’exerce si bien sur les
esprits non-libres par le moyen d’exemples, c’est-a-dire
par la transmission d'actes trés particuliers et trés
concrets.

Le chrétien agit beaucoup moins d’aprés la doctrine
que d’aprés le modéle du Sauveur. Les régles ont beau-
coup moins de valeur pour l'action positive, que pour
I'interdiction de certains actes. Les lois ne revétent une
forme conceptuelle générale que lorsqu’elles défendent
une action, non point lorsqu’elles en ordonnent. Ce
quil doit faire, I'esprit non-libre ne le peut apprendre
que sous une forme absolument concréte : « Nettoyez
la rue devant la porte de votre maison ! Payez tels impéts
a tel bureau de perception ! etc... » La forme concep-
tuelle ne s’applique qu’aux lois de défense. « Vous ne
volerez pas ! Vous ne serez point adultéres !» Et encore
ces lois n'agissent-elles sur |'esprit non-libre que par
leur allusion a une représentation concréte, telle que la
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durée d'emprisonnement, les remords de conscience,
la damnation éternelle, etc.

Des que 'impulsion active est donnée sous une forme
purement générale et conceptuelle, par exemple :
« Vous devez faire le bien 4 vos semblables ! » ou : «Vous
devez vivre de mamere i favonser le plus possible votre
propre bien-étre », il faut qu'a chaque cas concret, la
représentation de l'action, le rapport du concept a un
complexus perceptible, soient trouvés par |’homme.
Cet acte d'invention est toujours nécessaire a |esprit
libre, que ne pousse ni I'exemple, nt la crainte de la puni-
tion, ni rien de semblable. Il lu1 faut trouver lui-méme
la transformation de son concept en représentation.

La faculté grice a laquelle 'homme engendre, du
sein de son trésor d1dées, des représentations con-
cretes, est tout d’abord 1'imagination. La faculté dont
I'esprit libre a besoin pour mener ses 1dées jusqua la
réalisation, nous la nommerons donc 1'imagination
morale. Elle est la source de 'action de l'esprit libre. Et
seuls les hommes doués d'imagination morale peuvent
étres dits productifs au point de vue éthique. Ceux qui se
contentent de précher la morale, c’est-a-dire les gens qui
batissent des régles en l'air, sans les réaliser en repré-
sentations concrétes, ces gens-la sont moralement
improductifs. Ils ressemblent a ces cntiques qui savent
expliquer savamment comment on fait une ceuvre d'art,
tout en étant incapables d’en produire une.
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leuse. En d'autres termes : l'évolutionniste, s'il est
conséquent avec lui-méme, ne peut qu'affirmer ce qui
suit : Aux phases antérieures de 1'évclution ont succédé
des phases postérieures réelles, et lorsque nous compa-
rons notre concept des premiéres a notre concept des
secondes, nous apercevons le lien qui unit les stades
moins parfaits aux stades plus parfaits. Mais il ne peut
admettre que le concept acquis a I'examen des phases
anténeures sufhse a former le concept des phases posté-
neures. Pour l'éthique, il en va de méme. On peut,
certes, concevoir le rapport des concepts moraux pos-
térieurs & ceux qui les précédeérent ; mais il n'en ressort
point qu une seule idée morale nouvelle puisse étre tirée
des 1dées anciennes. En qualité d’étre moral, l'individu
produit toute sa propre valeur. Ce contenu individuel
est pour le moraliste un objet donné, comme le reptile
l'est pour le biologiste ; les reptilu sont issus des
amniotes, mais le hologlste ne saurat tirer le concept
&lrwhledecdmd amniotes. De méme, les idées morales
posténeures sont issues, par évolution, des anténeures ;
mass le moraliste ne saurait tirer les concepts moraux de
son époque des concepts moraux d 'une époque passée. La
confusion provient de ce fait que le naturaliste trouve les
choses toutes données devant lui, tandis qu'en ce qui
concerne |'action morale, il nous faut créer d'abord ce
qu ensuite nous considérons. Dans le processus d évolu-
tion de | 'univers moral, nous accomplissons ce qu'accom-
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plit la nature dans les régnes inférieurs : nous transfor-
mons les données perceptibles. La norme éthique ne peut
donc étre immédiatement connue, comme le serait uneloi
naturelle; elle doit étre d’abord créée. Clest seulement
lorqu’elle est 14, qu’elle devient I'objet de connaissance.

Cependant, ne peut-on mesurer les valeurs nouvelles
d’aprés les anciennes? Tout homme n’est-il pas obligé
de comparer les produits de son intuition aux doctrines
morales |déja établies ? Les manifestations réellement
neuves et productives de l'intuition morale|ne sauraient
pas plus supporter cette commune mesure que les for-
mes nouvelles de la nature ne se peuvent mesurer aux
formes disparues. Ne serait-1l pas absurde de dire des
reptiles qu'ils ne ‘coincident pas exactement avec les
amniotes et que, par conséquent, 1ls sont une forme
légitime (maladive) ?

L'individualisme éthique ne s’oppose donc point a
une doctrine évolutionniste bien comprise, 1l en ressort,
au contraire, directement., L'arbre généalogique de
Heckel peut bien se poursuivre depwis les animaux
primitifs jusqu'a |'organisme humain, sans interruption
de l'évolution naturelle, 1l peut méme se laisser étendre
jusqu a I'individu moral, dans une certaine acceptation
de ce terme. Mais nulle part on ne pourra déduire, de
'étre d’'une espeéce ancestrale, 1'étre des espéces des-
cendantes. De méme, autant il est exact que les 1dées
morales des individus sont descendues, perceptible-

219



ment, de celles de leurs ancétres, autant 1l est vrai que
I'individu est moralement infécond tant qu'il n’a pas lui-
méme des 1dées morales.

L’individualisme éthique, que 1’'on vient d’établir en
conclusion de ce quiprécede, pourrait aussi bien se dé-
duire de la théorie évolutionniste. Le résultat serait le
méme, on | obtiendrait seulement d'une autre maniére

L’apparition d'idées morales entiérement nouvelles,
dues a 1'imagination merale, ne devrait pas plus surpren-
drel’évolutionniste que nele surprend lasuccession d'une
espéce animale a une autre espéce animale. La doctrine
évolutionniste, en tant que conception moniste du
monde, se refuse a admettre toute influence d’au-dela
(métaphysique) qui ne soit pas un objet d’expérience
idéelle. Elle cherche a expliquer les nouvelles apparitions
organiques sans admettre qu'aucune force créatrice
extra-naturelle les ait provoquées. Or, de méme que le
monisme explique les phénomeénes de la vie sans le
secours d aucune création surnaturelle, 1l doit trouver a
I’ordre moral universel des causes entiérement contenues
dans le champ de notre expérience. Un vouloir moral
ne saurait étre expliqué a ses yeux lorsqu’on 1’'a ramené
a une influence surnaturelle continue (toute-puissance
divine), ou a une révélation historique de Dieu (les dix
commandements), ou encore a une apparition de Dieu
sur la terre (le Christ). Ces différentes causes ne se trans-
forment dans I’homme en un vouloir moral que si elles de-
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viennent son expériencepersonnelle, son bien propre.Pour
le monisme, les phénoménes moraux sont des produits de
lanature commetous les autres, et onnedoit chercher leurs
causes que dans la nature, c’est-a-dire, puisque |’ homme
est le porteur de ces phénomeénes, dans | homme.

L'individualisme éthique est donc le couronnement
de I'édifice qu'ont élevé Darwin et Haeckel, sur le ter-
rain de la science naturelle. C'est un évolutionnisme
spiritualisé, étendu jusqu'a la vie morale.

Ceux qui assignent & la notion de l'ordre naturel des
limites étroites et arbitraires, arrivent fatalement a ne
plus trouver de place, dans cet ordre naturel, pour la
libre action de l'individu. L'évolutionniste, s'1l raisonne
de maniére conséquente, ne commet point cette erreur.
Il ne clot pas, apres le singe, la série de 1'évolution natu-
relle des étres, pour conférer a |’homme une origine ¢sur-
naturelle ». Déja dans 1'étude des ancétres de '’homme,
1l sait chercher l'esprit. Aussi ne peut-il s'en tenir A
'examen des fonctions organiques de I’homme, et les
trouver seules « naturelles »; 1l doit voir dans la vie
morale, et dans la liberté, la continuation spirituelle de
’évolution organique. .

Tout ce que peut affirmer 1’évolutionmiste, de par le
fondement méme de sa doctrine, c’est que l’action morale
actuelle est sortie de certains états antérieurs et diffé-
rents du devenir universel. Mais caracténiser cette action
morale, c¢’est-a~-dire la nommer libre, voila qui est du
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ressort de l'observation immédiate, et 1'évolutionniste
ne peut que | 'accepter comme 1l accepte toutes les choses
données. Il se borne & prétendre que les hommes se
sont développés peu & peu, et que leurs ancétres n’étaient
pas encore humains. Ce que sont actuellement les
hommes, c’est 1'observation seule qu le peut établir.
Il est impossible que les résultats de I'observation vien-
nent contredire | histoire réelle de 1'évolution du monde.
Un conflit ne pourrait s’élever que si nous prétendions
que les résultats susdits excluent ’ordre naturel de 1'u-
nivers (1).

L’'individualisme éthique n’a rien a craindre de la
science naturelle, 3 la condition que celle-aa se com-
prenne elle-méme : 'observation nous présente, comme
caractéristique de l'action humaine parfaite, la liberté.
Ferce nous est d’accorder ce caractére de liberté
a la volonté humaine, dans la mesure ou elle procede
d'intuitions purement idéelles. Car ces derniéres ne sont
point les effets d’'une nécessité extérieure ; elles ne
reposent que sur elles-mémes. Dés que 1'homme voit
en son action |'empreinte parfaite d'une telle intvition,
1l ressent la liberté de cette action ; c’est la le seul crité-
rium de la liberté humaine.

(1) Nous nous croyons autorisés a nommer des pensées (les 1dées morales) des
objets d'observation. Car si les formations de la pensée, an moment méme ot elles
entrent en jeu, échappent & l'observation, elles n'en peuvent pas moins devenir
objets d'observation par la suite. C'est par ce moyen gue nous avons établi les
caractéristiques de l'action humaine.
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Qu’advient-1l, dés lors, de la distinction que nous
avons exposée plus haut (voir page 21) entre les deux
propositions dont la premiére est : « Etre libre, ¢’est pou-
voir faire ce que 'on veut », et la seconde : « Le véri-
table sens du dogme du libre arbitre, ¢’est que I’homme
peut, a son gré, désirer ou ne pas désirer. » Hamerling
fonde sur cette distinction toute sa doctrine de la liberté ;
la premuére proposition lum parait juste, et la seconde
n’est, dit-1l, qu'une tautologie absurde. Il écrit : « On
peut dire: « Je puis faire ce que je veux”, mais dire:
« je puis vouloir ce que je veux » est une vamne tauto-
logie ». Or, faire ce que je veux, c’est-a~dire transmuer
en réalité 11dée que je me suis proposée, cela dépend
des circonstances extérieures et de mon adresse tech-
nique. (Voir page 214). Etre libre, c’est pouvoir déter-
miner de soi-méme, grice i l'imagination morale, les
représentations initiales de 1'action. La liberté n’existe
pas tant que quelque chose d’extérieur & mot (phéno-
mene mécanique ou puissance surnaturelle) détermine
mes représentations morales. Elle existe si je les pro-
duis moi-méme. Ce n'est pas étre libre que pouvoir
exécuter les intentions qu un autre étre a mises en moi.
Un étre libre est donc celu qui peut vouloir ce que lui-
méme tient pour juste. Celui qui fait autrement qu’il ne
veut, y est poussé par des motifs qui ne lui sont pas
propres. Il n’est donc pas libre, Lorsqu'on dit : « pou-
voir & son gré vouloir ce qu'on tient pour juste ou ce
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qu’on ne tient pas pour juste », cela veut dire : « pou-
voir, a son gré, étre libre ou ne pas l'étre ». Et c’est tout
aussi absurde que de voir la liberté dans le pouvorr
de faire ce que l'on est forcé de vouloir. Cette derniére
proposition est celle de Hamerling : « Il est absolument
exact, écrit-1l, que la volonté est toujours déterminée par
des motifs, mais 1l est absurde d’en conclure qu’elle n’est
pas libre. Car on ne peut souhaiter, nt méme concevoir pour
elle de plus grande liberté que celle de se réaliser dans la
mesure de sa force et de sa décision ». S1, on peut souhaiter
une liberté plus grande, et c’est la seule vraie : a savorr,
celle de déterminer so1-méme les raisons de son voulour.

Il arrive que I’homme se laisse amener a abandonner
I'exécution de ce qu'll veut. Mais se laisser prescrire ce
quil doit faire, c'est-a~-dire vouloir ce qu'un autre
tient pour juste et non lui, voila ce quil ne saurait con-~
sentir qu'en faisant abdication de sa liberté.

Les pouvoirs extérieurs peuvent m'empécher de faire
ce que ie veux, alors ils me condamnent simplement a
I'Inaction ou a la non-liberté. C'est seulement lorsqu'ils
réduisent mon esprit en esclavage, c'est seulement lors-
quils chassent de ma téte mes motifs d’action pour
mettre les leurs a la place, qu'ils entament réellement
ma liberté. C’est pourquoi 'Eglise ne défend pas seule-
lent certains actes, mais aussi les pensées impures, c’est~
a-dire les motifs d’action. Elle combat la liberté de
I’homrme en rommant impur tout motif qui n’est pas pres-
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crit par elle. Une église, ou toute autre association, est
ennemie de la liberté dans la mesure o1 ses prétres, ou
ses maitres, s érigent en directeurs de conscience; ¢ est-
by h \ ¢ _ .

a~dire lorsque ses fidéles sont obligés de puiser en elle
(au confessionnal) les motifs de leurs actions.

APPENDICE A LA NOUVELLE EDITION (1918)

Dans ces considérations sur la volonté humaine, nous
avons montré de quelle facon 'homme doit vivre ses
actions pour qu elles lui procurent la consctence de la
liberté de son vouloir. Il est particuliérement important
de signaler que c’est |'expérience intérieure qui permet
de certifier qu'une volonté est libre. Cette expérience
consiste en une réalisation de l'intuition 1déelle par la
volonté. Ceci ne peut étre qu'un résultat d’observation ;
1l consiste généralement en ce fait que la volonté humaine
se sent entrainée par une évolution, dont le but est pré-
cisément d’atteindre & cette possibilité de libre vouloir
uniquement supporté par l'intuition 1déelle. S1 cette
possibilité peut étre obtenue, c’est que, dans 11ntuition
1déelle, 1l n’entre aucun autre élément que la substance
méme de cette intuition. Lorsque une telle intuition
existe dans la conscience humaine, elle n’y est aucune-
ment engendrée par les phénoménes de l'organisme
(voir page 162). Au contraire, I'activité organique s'est
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pour ainsi dire retirée, afin de faire place a l'activité
1déelle. Une volonté qui est le reflet de I'intuition ne se
réalise, également, que par un recul des activités néces-
saires de |'organisme : cette volonté est libre. On ne sau-
rait constater cette liberté de la volonté, tant quon est
incapable d’observer comment 1’élément intuitif para-
lyse et repousse les actions nécessaires de 1'organisme
humain, et comment 'activité spirituelle de la volonté
entiérement inspirée par la pensée peut prendre leur
place. C'est la la condition de la liberté. Ceux qui ne
peuvent faire cette observation ne croient a la liberté
d’'aucun vouloir. Mais ceux qui la font arrivent a se
rendre parfaitement compte que I’homme est esclave
dans la mesure ou 1l ne peut pousser a bout cet obscur-
cissement des activités organiques ; cet esclavage tend
a la liberté, et cette liberté n’est aucunement un idéal
abstrait, mais une force directrice présente a chaque
instant dans la nature humaine. L'homme est libre,
dans la mesure ou 1l peut réaliser par sa volonté le
méme mode de création que par ses intuitions pure-
ment 1déelles (spirituelles).
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LA VALEUR DE LA VIE

(PESSIMISME ET OPTIMISME)

Comme pendant a la question des fins universelles et
des fins humaines, autrement dit, de la détermination
de la vie (voir chap. XI), les philosophes se posent celles
de la valeur de la vie. On trouve 1c1 deux opinions con-
traires, et de 'une a 'autre tous les essais possibles de
conciliation. L'une de ces opinions est la swvante :
notre monde est le plus excellent qu'on puisse imaginer
et qui puisse exister ; vivre et agir en ce monde, ¢ ’est un
priviléege d’'une inestimable valeur. Les choses nous
offrent le spectacle d’une activité harmonieuse et rat-
sonnable, qui mérite toute notre admiration. Ce qui
parait étre le mal n'est, & un point de vue supénieur,
qu'une manifestation du bien. Car le mal forme un
contraste bienfaisant avec le bien, et nous en est-
mons d’autant mieux ce dernier. D’allleurs le mal
n'est pas réel ; il est seulement un degré inférieur du
bien. Le mal, étant 'absence du bien, n’a pas d’exis-~
tence en sol.

L’opinion contraire, ¢ est que la vie est débordante de
souffrances et de museéres, que le déplaisir surpasse par»
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entend, elc., n'est pas complet tant qu'il ne I'a pas
compnis. La réalisation du désir provoque chez I'indi-
widu de la Joie, et la non-réalisation, de la peine. Il est
unportant de remarquer que la joie ¢ la peine dépen-
dent de la réalisation ou de la non-rélisation du désir.
Le désir lui-méme ne peut étre, en auune fagon, consi-
déné comume un déplaisir. Par conséquent, st I'on établit
u.mﬂo&ncﬂmmd&u mmdéur
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reconnaitre que le déplaisir n’a rien a faire avec le désir
lui-méme, et qu'il provient seulement de la non-réalisa-
tion de ce dernier. Schopenhauer a donc absolument
tort de considérer le désir ou la volonté, en so1, comme

une source de souffrance.
C'est méme, en réalité, le contraire qui est vrai. Dési-

rer une chose, s'efforcer vers elle, c’est une cause de joie.
Qui de nous ignore le bonheur que nous procure |'espé-
rance datteindre un but lointain, fortement désiré?
Cette joie est la compagne de tous les travaux dont les
fruits ne seront a récolter que dans l'avenir. Elle est
tout & fait indépendante de la réalisation du but. Lors-
qu'il est atteint, la joie de l'accomplissement est un
élément nouveau qui se surajoute a celui de l'effort.
On me répondra peut-étre qu'au cas ot le désir ne trouve
pas sa satisfaction, au déplaisir de cet échec se surajoute
aussi celul de |'espérance trompée, et que, finalement, le
déplaisir total est beaucoup plus grand que n'aurait été
la joie de la réalisation. Je répliquerai que le contraire
peut également se produire : le souvenir de toute la
joie éprouvée au temps de |'espérance peut adoucir la
peine finale de |'échec. Quiconque, au moment oli son
espoir s écroulait, a pu se dire: J'ai fait tout ce qu
était en mon pouvoir, — sait combien cette observation
est vraie. Le sentiment heureux d'avoir voulu le bien
dans toute la mesure de ses forces, voila ce qu'oublient
ceux qui prétendent qu 'un échec ne supprime pas seule-
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ment la joie de la réalisation, mais détruit jusqu'a la joie
du désir.

La réalisation d'un désir appelle du plasir, la non-
réalisation appelle du déplaisir. Néanmoins, 1l ne faut
pas en conclure que le plaisir soit la réalisation du désir,
ni le déplasir sa non-réalisation. Le plaisir, comme le
déplaisir, peuvent survenir sans étre les suites d aucun
désir. La maladie est une souffrance qu’aucun désir ne
préceéde. On ne peut prétendre que la maladie soit un
désir massouvi de santé, car ce serait prendre pour un
désir positif le souhait tout naturel, et qui n’est méme pas
conscient, de ne pas tomber malade. Lorsque l'on fait
un héritage d'un parent lointain dont on ne soupgonnait
méme pas |'existence, cet événement procure une joie
qui n'a été, elle non plus, précédée d’aucun désir.

Par conséquent, lorsqu'on veut savoir, du plaisir ou
du déplaisir, ce qui 'emporte en ce monde, il faut
mettre en ligne de compte: la joie de désirer, celle de
réaliser ses désirs, et celle qui survient sans désir préa-
lable. En regard, il faut mettre le dép]aisir de s'ennuyer,
celu1 de ne pas réaliser ses désirs, et enfin celn qu
survient sans désir préalable. Dans cette derniére caté-
gorie se range également le déplaisir d’accomplir des
travaux qu on nous impose et que nous navons pas
choisis.

Or, une question se pose : Quel est le moyen de faire le
bilan de ces plaisirs et de ces déplaisirs? Ed. von Hart-
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mann est d’avis que c’est la cntique rationnelle. Il dit
cependant (Phil. de l'Inconscient) que « le plaisir et la
douleur n’existent qu'autant ‘quils sont ressentis ». Il
devrait en résulter qu'il n'y a pour la joie aucune autre
mesure que celle de notre i1mpression subjective. Il me
faut ressentir s1 la somme de mes sentiments désagréables
égale ou dépasse celle de mes sentiments agréables. Sans
avolr égard a cette conséquence, Hartmann écnit:

« S1la valeur de la vie d’une créature ne peut étre éva-
« luée que d’aprés ses propres mesures subjectives, cela
« ne veut pas dire que chaque créature effectue la somme
« algébrique juste des affections de sa vie ; en d’autres
« termes, 1l n'est pas dit que son jugement global sur sa
« propre existence soit exact quant i la vraie valeur de ses
« expériencessubjectives.» Il estime donc que le jugement
rationnel du sentiment est arbitre en cette matiére. (1)

Ceux qu se rallient, plus ou moins entiérement, a
des conceptions du genre de 'celles de Hartmann, croient
sans doute que, pour estimer la vie a sa juste valeur, 1l .
faut faire abstraction de tous les facteurs qui faussent
notre jugement a son sujet. lls peuvent l'essayer de deux
manieéres. Premiérement, en montrant que nos désirs,
‘instinct ou volonté, jettent le trouble dans cette estima-

(1) Lorsqu’on veut compter si la somme des joies dépasse ou non celle des souffrances,
on ne s’apercoit pas que 1'on veut opérer une addition entre des termes qui n’existent
nulle part. Le sentiment ne s'additionne pas, et pour évaluer véritablement la vie, 1l
importe de connaitre ce que I'homme sent réellement, et non pas le résultat d'une addi-

tion imaginaire.
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tion qui devrait étre impartiale : par exemple, alors que
nous devrions nous dire que l'instinct sexuel est une
source de maux, nous sommes troublés par le fait que
cet nstinct évoque en nous le mirage d’une grande joie,
tandis que cette jole, en fait, est infiniment moindre.
Nous voulons joulr, et c'est pourquol nous ne nous
avouons pas que cette jouissance est une source de souf-
france. Deuxiémement, en soumettant tous nos senti-
ments 4 une critique rationnelle, en prouvant que les
objets auxquels ils se rattachent s’évanouissent au regard
de la raison, et qu'ils disparaissent dés que notre intelligence
s accroit suffisamment pour en transpercer lillusion.

[Is peuvent se représenter la chose comme suit :
Un vaniteux veut savoir si, jusqua l'instant ou 1l fait
cet examen, lajoie ou le déplaisir ont prédominé dans sa
vie. Il lumi faut se préserver de deux sources d’erreurs.
Puisqu’ll est vaniteux, 1l verra ses succés a travers un
verre grossissant, et, au contraire, toutes les blessures
qu’a recues sa vanité lwm paraitront, & distance, amoin-~
dries. Au temps ou 1l a recu ces blessures, il les a vivement
ressenties, précisément parce quil est vaniteux ; mais
leur souvenir apparait dans une lumiére voilée, tandis
que les joles de ses succes, auxquels 1l est si sensible,
en sont d'autant plus fortement imprimées dans sa
mémoire. Certes, c¢'est pour le vamteux un véritable
bienfait qu’ll en soit ainsi. Lillusion, a I'instant de son
examen, lui amoindrit les sentiments de déplaisir qu'il a
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éprouvés. Et cependant, son examen est faussé. Les
souffrances sur lesquelles son souvenir jette un voile, il
les a réellement éprouvées dans toute leur force, etil ne
les fait pas entrer & leur juste valeur dans le bilan de sa
vie. Pour parvenir a4 une estimation exacte, il faudrait
quau moment de cette estimation 'orgueilleux se dé-
- chargedt de son orgueil. Il faudrait qu’l considéréit son
existence passée sans mettre des verres déformants.
S'il ne le fait point, il ressemble au marchand qui, au
moment de boucler ses comptes, inscrit sur la page des
recettes son zele d homme d’affaires.

Les partisans de la philosophie de Hartmann peuvent
d’ailleurs aller plus loin. Ils peuvent dire. - le vaniteux
arrivera a reconnaitre que les succeés qu 1l recherche sont
des choses sans valeur. Il en viendra de lui-méme, ou
grice aux autres, 3 comprendre quun homme sensé
ne se soucie pas de l'approbation de ses semblables, car
« dans toutes les questions qui ne sont pas des pro-
blémes vitaux de 1'évolution, ou qui n’ont pas été
résolues une fois pour toutes par lascience», il y a toutes
les chances pour que «les majorités aient tort, et les
minorités raison ». « Voila le jugement auquel le vaniteux
confie tout le bonheur de sa vie...» (Philosophic de
I'Inconscient).

Lorsque le vaniteux se dit tout cela, il se met a consi-
dérer comme des illusions tout ce que son amour-
propre lul avait représenté jusqu’alors comme des réa-
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lités, et aussi, par suite, les sentiments qu étaient liés
a ces illusions de son amour-propre. C'est pourquoi les
partisans de la philosophie d’Ed. von Hartmann disent :
« Il faut rayer du livre de comptes des valeurs de la vie
tous les sentiments de joie causés par des illusions;
1l ne reste plus alors que la somme des joies non illusoires
de la vie, et elle est extrémement petite en regard de la
somme des peines; de sorte que la vie n’est pas un bien,
et que le non-étre seul est désirable ».

Or, s'1l est trés vral que la vanité, en tant que passion,
intervient pour fausser le résultat du bilan de la vie,
1l n’en est pas moins inadmissible que le caracteére illu-
solre de nos joles puisse en détruire la valeur. Supprimer
du bilan de notre vie tous les plaisirs provoqués par des
illusions, réelles ou supposées telles, ce serait fausser
totalement ce bilan. Car le vaniteux a vraiment eu sa
joie a étre applaudi par la foule, et peu importe que,
plus tard, lui-méme ou un autre reconnaisse le carac-
tére illusoire de cette joie. Ce fait posténeur ne diminue
aucunement la jole quil a éprouvée. Rayer tous les
sentiments 1llusoires du bilan de la vie, ce n’est pas réta-
blir la justesse de ce bilan, c’est supprimer de notre
estimation des facteurs réellement donnés.

Et pourquoi ces sentiments seraient-ils rayés? A
celm qui les éprouve, ils procurent une joie. A celur
qui les a dominés, ils donnent une joie spintualisée, et
non moins intense, non pas celle de se dire : « Quel
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homme je suis ! » mais les joies objectives réelles qui
sont contenues en tout progres.

Si on raye du bilan de la vie les sentiments causés par
des objets que |'examen réveéle illusoires, alors la valeur
de la vie ne dépendra plus de la quantité de joie éprou-
vée, mais de sa qualité, et celle-ci sera mesurée i la va-
leur des objets qui causent la joie. Mais puisqu’ll s’agit
de déterminer la valeur de la vie d'apres la quantité de
jole et de souffrance qu'elle apporte, nous n'avons pas
le droit de poser tout d’abord un autre facteur dont
dépend la valeur ou la non-valeur de cette jore. Puisque
on dit : Je veux comparer la quantité de joies a la
quantité de souffrances et voir laquelle st la plus
grande, — on doit mettre en ligne de compte toutes les
joies et toutes les souffrances, dans leur grandeur réelle,
sans se préoccuper de savoir si elles sont fondées
sur des illusions. Mais s1 Von accorde moins de
valeur & une joie fondée sur 11llusion qu’a une joie
légitimée par la raison, c’est que l'on fait dépendre la
valeur de la vie, non plus de la jole, mais de facteurs
tout autres.

Dans ce bilan de valeurs, celw1 qui mésestime les joies
causées par des objets llusoires ressemble au marchand
qui, sur son hvre de comptes, diminuerait des trois
quarts l’importante recette d une fabrique de jouets,
pour la raison que cette fabrique ne fournit que des
futilités a 'usage des enfants |

239



Donc, tant quil s’agit de peser et de comparer les
" quantités respectives de joie et de douleur que nous offre
la vie, laissons de coté le ‘caractére illusoire de certaines
de nos Jjoles. .

La méthode de Hartmann, examen rationnel des quan-
tités de joies et de souffrances que nous offre la vie, nous
a amenés a poser le pour et le contre de chaque c6té de
notre livre de comptes, mais comment faire |’addition?
Est-ce aussi & notre raison de détermmer le bilan?

Un marchand se trompe dans ses comptes lorsque le
bénéfice calculé ne correspond pas aux biens dont son
affaire lu a réellement procuré, ou va lui procurer la
joutssance. De méme, le philosophe se trompe certaine-
ment dans son estimation si le surplus de jolie ou de
souffrance, auquel son raisonnement conclut, n'existe
pas réellement pour la sensibilité de |'homme.

Je ne veux pas contrdler pour l'instant la conclusion
que tirent les pessimistes de leur examen rationnel de
la vie. Mais celul qui doit décider sl veut continuer a
vivre, ou non, demandera certainement ou se trouve,
dans la réalité, le surplus de souffrance que ces philo-
sophes ont calculé.

Nous avons donc touché du doigt le point critique ol
la raison se montre impuissante & déterminer, toute
seule, le surplus de joie ou de souffrance que présente la
vie, et ol ce surplus devra se mamfester d'une maniére
perceptible. Ce n’est pas par le concept seul, mais par
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|’étroite union du concept et de la perception (voir
page 96) que 1’homme peut saisir la pleine réalité.
Le marchand, lui aussi, n'abandonnera son affaire que
si la perte de biens qu'll constate sur son livre de comptes
lu1 est confirmée par des faits. Lorsque ce n’est pas le
cas, 11 prie le comptable de recommencer 1'addition.
C’est exactement ce que fera |’homme au sujet de sa vie.
le philosophe peut bien lui prouver que la souffrance
est beaucoup plus grande que la joie ; s'il ne le ressent
pas, 1l répondra au philosophe : « Vous vous étes
trompé dans vos calculs, recommencez-les. » Au con-
traire, s1 une affaire en arrive réellement & des pertes
telles qu'aucun crédit ne lui soit plus possihle, la ban-
queroute est mévitable. De méme, si la quantité de
souffrance, devient a une certaine époque de la vie d'un
homme, si grande qu’aucun espoir (crédit) ne peut plus
I'en détourner, 1l se produit une banqueroute de la vie.
Or, le nombre des suicidés est relativement trés petit
en regard de la foule de ceux qui continuent courageu-
sement a vivre. Ceux qui abandonnent la vie a cause de
ses souffrances ne constituent qu'une infime minorité.
Que faut-i1l en conclure? Ou bien que la quantité de
souffrance ne surpasse pas la quantité de joie, ou bien
que ces quantités de souffrance et de joie ne déterminent
pas la continuation ou la non-continuation de notre vie.
Il est curieux de voir comment le pessimisme de von
Hartmann en arrive a refuser toute valeur a la vie parce
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vie est petite. Que j'aie de la nourriture en suffisance
pendant trois jours, et qu'en revanche je doive ensuite
jeliner pendant trois autres jours, cela ne diminue aucu-
nement la jouissance éprouvée pendant les trois bons
pours, Il me faut seulement répartir cette jouissance
sur six jours consécutifs, ce qui diminue de moitié sa
valeur au regard de mon besoin de nourriture, La gran-
deur de la yoie se comporte de celte méme facon vis-a-vis
du degré de mes désirs. Si j'al faim de deux tartines de
beurre, et que )'en recoive ure seule, la jouissance

la valour des Joies de la vie. Elle se mesure aux besoins.
Nos désirs sont |'étalon auquel nos joies mesurent leur
valour. La jouissance de se rassisier n'a de valeur que
que la faim existe ; et la grandeur de cette valeur
de la faim.
de nos exigences que notre destinée ne peut
o jettent une ombre sur la satisfaction de nos
ot amosndrissent la valeur de nos heures de jouis-
Mass on peut aussi parle de la valeur présente
d'en sentiment de joie. Cette valeur-ld est d'autant
mons grande que la joie est mans grande en propor-
taon de la durée et de la force dudésr.
Pour gu'un plasir ait sa pleire valeur, i faut qu’il
égnle notre désir en durée et en degré. STl est plus petit
w




que le désir, sa valeur s’amoindrit ; s'il est plus grand,
1l en résulte un surplus de plaisir qui n’a pas été désiré,
et qui ne peut étre agréable que si nous arrivons 3 aug-
menter notre désir dans la proportion voulue.

Lorsque nous ne pouvons augmenter notre désir en
proportion de notre augmentation de plasir, ce dernier
se change en déplaisir. L'objet qui nous efit satisfaits
nous assallle sans que nous le voulions, et nous souffrons
de le subir. Cect démontre bien que le plaisir n'a de
valeur pour nous que dans la mesure ol 1l se propor-
tionne a notre désir. S'll le dépasse, son exces se trans-
forme en douleur. C'est ce qui se remarque particuliére-
ment chez les hommes qui ont un besoin mimme de
certains plaisirs. Par exemple, pour ceux dont 1’appétit
est émoussé, le plaisir de manger se transforme en dé-
goit. Ceci prouve une fois encore que le désir est le
cntérium de la valeur du plaisir.

Or, le pessimiste pourra dire: la fam inassouvie
n améne pas seulement un déplaisir par absence de jous-
sance, mais des souffrances positives, des tortures et des
miséres. Il rappellera la détresse des malheureux que la
faim wvisite quotidiennement, & la somme de déplaisir
que le besoin de nourriture leur procure. Et pour
étendre sa démonstration aux régnes extra~humains,
il rappellera les souffrances des animaux sauvages qui,
en certaines saisons, meurent de faim. Le pessimuste
estime que ces maux l'emportent de beaucoup sur la
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somme de jouissance provoquee dans l'univers par le
besoin de nourriture.

Certes, 1l est incontestable que I'on peut comparer le
plaisir au déplaisir, et déterminer le surplus de I'un ou de
'autre, comme on ferait pour un gain et une perte.
Mais s1 le pessimisme croit que le surplus est du coté
du déplaisir, et s'il en conclut i la non-valeur de la vie,
1l se trompe tout d’abord en ce sens qul fait une addi-
tion qui, dans la vie, n’a jamais occasion d’étre faite.

Notre désir converge, en chaque cas particulier, vers un
certain objet. La valeur de la satisfaction sera, comme
nous l'avons vu, d’autant plus grande que la somme de
plaisir est plus grande en proportion du désir (1). C'est
également de la grandeur du désir que dépend la somme
de déplaisir au prix delaquelle nous acceptons d’acheter
le plaisir. Nous comparons ce déplaisir, non pas au plai-~
sir lui-méme, mais a la grandeur de notre désir.
L’homme qu a beaucoup de plaisir & manger se tire
beaucoup mieux d'une période de jeline, parce qu’il se
promet la jole de ses repas futurs, que I’homme
auquel manque cette faculté de plaisir. La femme qui
veut avoir un enfant ne compare pas la somme de
douleurs que cet enfant lui cofitera, & la joie qu'il lui
procurera réellement, mais bien 4 la force de son désir

d'avoir un enfant.

(1) Nous faisons abstraction, ici, du cas ol I'excis de plaisir se transforme en souf-
france,
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Jamais nous n’aspirons A une joie congue abstraite-
ment, et de grandeur définie ; nous voulons des satis-~
factions concrétes et particuliéres. Lorsque nous dési-
rons une joie qui doit nous étre donnée par tel objet ou
par telle sensation, nous ne saurions aucunement étre
satisfaits par quelque autre objet ou quelque autre
sensation nous apportant une jole de grandeur égale.
Celu1 qui a faim, on ne le contentera pas en remplacant
la joie qu'il aurait & manger par l’autre joie, tout aussi
grande par ailleurs, d'une promenade. Si notre désir
aspirait seulement & une quantité donnée de plaisir,
d’une facon toute générale, alors 1l se tairait dés que cette
quantité de plaisir devrait étre achetée au prix d'un
déplaisir encore plus grand. Mais comme c’est toujours
une satisfaction d’'une certaine sorte que nous recher-
chons, cette satisfaction nous cause de la joie, méme
au cas ou elle est achetée au prix d'un déplaisir plus
grand qu'elle. Les désirs des étres vivants se tendent
vers certains buts concrets, et dans certaines directions
précises ; ce fait leur enléve la possibilité de mettre en
ligne de compte, avec leurs joies, le déplaisir au prix
duquel 1ils les achétent. Il suffit que le désir soit assez
fort pour exister encore aprés qu'on a triomphé de ce
déplaisir, fit-1l aussi grand que 1'on voudra, pour que la
satisfaction soit gofitée encore dans sa plénitude. Le
désir n’établit donc pas de rapport direct entre le plaisir
atteint et le déplaisir subi, mais un rapport indirect
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seulement, en comparant sa propre force a celle de ce
déplasir.

Il ne s’agit pas de savoir si la joie & atteindre est plus
grande ou non que la souffrance & subir, mais seulement
s1 le désir triomphera de I'obstacle que cette souffrance
lw oppose. Lorsque l'obstacle est plus grand que le
désir, celui-a1 se rend a l'inéwitable, se paralyse et s’ar-
réte. La spécialisation forcée de tous nos désirs confére
a la jole qui en résulte une certaine indépendance a
I'égard des souffrances & franchir, et nous permet de
n'en tenir compte que dans la mesure ol elles pour-
raient atténuer notre désir. Admettons que je sois un
amateur passionné de « points de vue » ; je ne calculerai
pas : 1° combien de plaisir me procurera celui dont je
jouiral du sommet de la montagne, et 2° combien, en
revanche, j'aurai eu de peine pour y monter et pour en
descendre. Mais je me demanderai s1 mon désir de voir
ce point de vue subsistera aprés que jaurai triomphé
de toutes ces difficultés. C'est seulement par !'inter-
médiaire du désir que le plaisir et le déplaisir peuvent
étre comparés. Il ne s’agit donc pas de savoir sl existe
au monde plus de plaisir ou plus de déplaisir, mais de
savolr si la volonté de jouir est assez forte dans le monde
pour triompher du déplaisir existant.

Il v a un fait qui prouve la justesse de notre assertion,
c'est que la valeur d’une joie parait plus grande lorsque
cette joie a été chérement achetée que lorsqu’elle tombe
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sur nous comme un présent du ciel. En effet, lorsque les
souffrances ont émoussé notre désir et que nous attei-~
gnons quand méme notre but, alors notre joie est d’au-
tant plus grande en proportion de ce qui nous reste de
désir. Cette proportion, nous l'avons vu, détermine la
valeur de la jole. Une autre preuve, c’est que les étres
vivants, y compris ]’ homme, cherchent a réaliser leurs
instincts et leurs désirs aussi longtemps qu'ils peuvent
supporter les souffrances qui y font obstacle. Et la
lutte pour |'existence est la conséquence de ce fait. La vie
qui existe s efforce de s'épanouir, et seuls abandonnent
le combat les étres qui ont été étouffés par l'excés des
difficultés présentes. Aussi, tout étre vivant cherche i se
nourrir jusqu a ce que le manque de nourriture détruise
sa vie. Et 'homme ne porte la main sur lut-méme que
- lorsque, a tort ou & raison, il croit ne pas pouvoir atteindre
les buts qui, & ses yeux, donnent un prix a l'existence.
Aussi longtemps qu'il croit a la possibilité d’atteindre
ces buts, qui seuls lui semblent dignes d’étre désnés, il
lutte contre les douleurs de I’existence. Il faudrait qu une
certaine philosophie vint dire a 'homme : « Vivre et
vouloir n’ont de sens que si les joies de la vie surpassent
ses souffrances » ; mais la nature lul enseizgne, au con-
traire, a rechercher les objets de ses désirs et & supporter
tous les déplaisirs qui en sont le prix, s1 grands qu’ils
solent. Cette philosophie d’ailleurs, se tromperait en
son assertion, car elle ferait dépendre le vouloir de
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I’homme d’un certain terme (surplus de joie ou de dou-
leur) qui est originellement étranger a ’homme. Le cri-
térium naturel de ’homme, c’est le désir, et ce dernier
tend & ses fins aussi longtemps quil le peut. Le bilan
qu établit, non plus une philosophie trop rationnelle,
mais la vie, entre le plaisir et le déplaisir inhérents
3 la satisfaction d'un désir, ressemble a celui-ci :
lorsque achetant une certaine quantité de pommes, je
me vois obligé d’en accepter deux fois plus de mau-
vaises que de bonnes, parce que le marchand veut s’en
débarrasser, je n hésite pas un instant & emporter ces
mauvaises pommes, pourvu que la petite quantité de
bonne marchandise me paraisse valoir, en sus de son
prix d achat, les frais de déplacement de la marchandise
gitée. Cet exemple fait comprendre la rapport qui s'éta-
blit entre les quantités de plaisir et de déplaisir que pro-
cure un désir. Je ne détermine pas la valeur des bonnes
pommes en soustrayant leur sommedecelle des mauvaises,
mais en établissant s1, malgré la présence de ces dernieéres
les pommes intactes conservent encore une valeur.

Pendant la jouissance que me procureront ces pommes °
intactes, je ne me préoccuperal plus des pommes gétées.
De méme, ’homme s’adonne pleinement a la satisfac-
tion de ses désirs aprés qu'll a éloigné le souvenir des
souffrances nécessaires.

Les moralistes pessimistes, pour 1nciter les hommes &
participer”i.l'une manicre désintéressée au travail de la
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civilisation, veulent leur prouver qu'en ce monde la
souffrance surpasse la jole ; mais la volonté humaine
—est-d’une nature telleJque cette assertion ne-la saurait”
influencer.
Les hommes tendent leurs efforts vers ce qui reste de
“——satisfaction possible aprés qu'ils ont écarté toutes les
difhicultés ; I'espoir de cette satisfaction est le fondement
des activités humaines; c’est de la que nait tout travail
individuel et tout progres de la civilisation. Le pes-
simisme croit que 1'homme ne se voue a des tiches
morales que st on lul a prouvé l'inanité de la « chasse
au bonheur ». Mais ces tiches morales ne sont que des
désirs concrets, naturels et spirituels; et '’homme
cherche a les satisfaire malgré la souffrance qui peut en
résulter. LLa « chasse au bonheur » que le pessimisme
déconseille 4 I’ homme, n’existe réellement pas. L. homme
remplit ses devoirs parce quil est dans la nature de son
étre de les reconnaitre et de les vouloir. L'éthique pessi-~
miste prétend que ’homme ne s'adonne a sa véritable
mission que lorsquil a renoncé a la joie. Mais aucune
éthique ne pourra jamais imaginer pour ’homme
d’autre mission que celle de réaliser les satisfactions
que réclame la nature humaine, et d’accomplir ses idéals
moraux. Aucune éthique ne pourra enlever 4 'homme
la jole qu'll éprouve de cette réalisation de ses désirs.
Lorsque le pessimiste lu1 dit : « Ne recherchez pas la
«jole, car vous ne sauriez | atteindre, recherchez ce que
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«vous reconnaissez étre votre devoir », ’homme peut
répondre: «Vous me prescrivez ce qui m'est naturel;
“« la-prétendue « chasse au bonheur » n’est quune inven-— —
« tion de |'égarement des philosophes. Je cherche a satis-
« faire les exigences de mon étre, et j'al en vue non point
« un « bonheur » abstrait, mais les résultats concrets de
« mes efforts. La réalisation de mes exigences meprocure
« dela jore.» Lesbuts désintéressés que propose la morale
pessimiste coincident donc avec ce que I'homme veut
de par sa nature la plus intime. Il est inutile que la
philosophie déforme 1'étre humain ; 1l est inutile que
I'étre humain rejette sa nature pour devenir moral. La
moralité, c'est la recherche d'une fin quel’on a reconnue
légitime ; il est naturel de la pourswivre tant que les
souffrances lides & cette recherche n’en émoussent pas le
désir. Clest 1a qu’est 'essence de toute volonté vérita-
ble. La moralité n’est pas un abandon de tout désir de
joie, de toute volonté de vivre, elle n’est pas le triomphe
des 1dées abstraites ; elle est un vouloir énergique, que
sustentent de fortes intuitions 1déelles, et qui, méme par
des voles semées d épines, sait atteindre son but.

Les 1déals moraux naissent de 1’« imagination morale »
de I'homme. Ils se réalisent a la condition que '’homme
les désire sufhsamment pour triompher de toutes
les souffrances. Ils sont ses intuitions, les forces motrices
qu'engendre son esprit. Il les veut parce que leur réali-
sation est sa joie la plus haute. Il n'a pas besoin que
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Lorsqul en tient compte d'une facon normale, ils
cessent d'étre des entraves a sa liberté ; il ne faut pas
quils le deviennent par des institutions artificielles.
L'homme développe, de lui-méme, certaines qualités, et
accomplit certaines fonctions, dont l'impulsion pre-
miére n'est qu'en lui. Les caractéres spécifques ne lui
sont que des moyens griace auxquels il arrive a exprimer
son entité personnelle. Il utilise les particularités grou-
pales, que lui a données la nature, comme une matiére
quil fagonne d’'aprés les tendances de son étre le plus
intime. Ce serait en vain qu'on chercheriit dans les
lois de 'espéce de quoi expliquer les manifestations de
cet @re intime. Nous avons affaire 4 un individu, qui
ne se peut expliquer que par lui-méme, et 4 nous nous
évertuons & l'expliquer par l'espéce, c'est que nous
n avons pas le sens de |'individuel.

Il est impossible de comprendre entierement un
homme tant que |'on s'obstine a partir de |'eipéce. Cette
obstination se montre particuliérement acemntuée lors-
qu il s'agit du sexe d'un étre humain.

Dans la femme, 'homme apercoit surtout les carac-
téres généraux du sexe opposé au sien, et fort peu les
caractéres individuds; la femme fait de méme pour
'homme. Dans la vie pratique, cela nuit plusaux femmes
qu aux hommes. Si la situation sociale de li femme est
@ indigne, cest quelle est déterminée, soss bien des

tapports, non pas, comme il devrait étre, pir les quali-
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tés individuelles des femmes en particulier, mais par
les 1dées générales que 1'on se fait des besoins et des
devoirs naturels de la femme. Tandis que les occupations
d'un homme sont orientées d’aprés ses capacités et ses
goiits personnels, on voudrait que celles d'une femme
dépendissent uniquement du fait qu’elle est femme. La
femme doit étre esclave de l'espéce, de la collectivité
féminine. Tant que les hommes discuteront pour savoir
s1 « la nature » de la femme la prédispose a certaines
fonctions, la question féministe en restera au stade le
plus primitif. Qu'on laisse aux femmes le soin de juger
de ce que « leur nature » leur permet de faire et de vou-
loir. S"il est vrai qu’elles ne sont bonnes qu’a la fonc-
tion qu’'on leur a jusqu'a présent assignée, elles n'arrive-
ront certes pas a en atteindre d'autres. On craint un
ébranlement de l'ordre social actuel, au cas ou les
femmes cesseraient d’'étre traitées comme membres de
I'espéce, pour deVenir des individus. Mais un ordre
social au sein duquel la moiti¢ de 'humanité meéne une
existence indigne d'elle-méme, a précisément grand

besoin d’étre amélioré (1).

(1) Dis la parution de ce livre (1894) on m's obpecté que la femme peut développer
sa vie individuelle au sein méme de ses attributions spéeihiques, et beaucoup plus libre-
ment que homme auquel le college, 'armés et les fonctions sociales enlévent son
individualité, Je sais que cette remarque aurat awourd hus plus de force que jamais.
Mais je laisse les lignes ci-dessus ; )'espére quil y aura des lecteurs pour comprendre
que 'olpection citée se heurte au concept de laliberté tel qu'il a été déhini dans ce livre,
et pour yuger mon exposé d aprés tout autre chose que d'apris I'influence anti-indivi-
duelle qu'exercent sur I'homme le college, 'armde et les fonctions sociales.
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Celu qui juge des hommes d’'aprés leurs caractéres
spécifiques s’arréte, précisément, & la imite au dela de
laquelle ils commencent & étre des personnes dont 1'ac-
tivité est librement déterminée. Ce qui se trouve au-
dessous de cette limite peut, naturellement, é&tre objet
de science. Etudier les qualités des races, des peuples,
des sexes, cest le role de certaines sciences précises.
Mais, pour pouvoir se reconnaitre dans 'image géné-
rale de ’homme que ces sciences ont tracée, il faudrait
se décider a ne plus étre qu un exemplaire de son espeéce.
Elles ne pénétrent pas jusqu’'au contenu particulier de
I'étre individuel. LA ol commence le domaine de la
liberté (pensée et action), les lois de l'espéce cessent
d'étre déterminantes. L’intuition conceptuelle, par la-
quelle la pensée de 'homme s’unit & la perception, pour
saisir la réalité intégrale, n'est pas une chose qu'on
puisse fixer une fols pour toutes et laisser toute faite i la
postérité. L'individu doit acquérir ses concepts par son
intwition propre. La maniére dont il pense ne se peut
déduire d’aucune loi spécifique, mais seulement de sa
propre personnalité. De méme, 1l est impossible de dé-
duire des caractéres généraux de I'’humanité les buts
concrets quun homme va proposer a sa volonté. Pour
comprendre l'individu, il faut non point s’en tenir a
juger de ses propriétés typiques, mais entrer dans |'étude
de son entité particuliére. En ce sens, chaque étre hu-
main est un probléme ; et toute la science, avec ses con-~
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ceptions abstraites et générales, n’est qu une préparation
a la connaissance plus profonde qui nous échoit lors-
qu un homme nous communique sa maniére d envisager
I'univers, d’une part, et les buts quil propose a sa
volonté, d’autre part.

Lorsque nous sentons quun homme est libéré de
tout mode collectif de pensée, et de tout vouloir spéci-
fique, alors il nous faut, pour le comprendre, éviter de
puiser aucun concept a notre propre esprit. En effet, la
connaissance consiste en une union du concept et de la
perception, union effectuée par la pensée. Pour tous les
autres objets de perception, |'observateur doit puiser le
concept en lui-méme. Mais pour comprendre une libre
individualité, 1l ne s’agit plus que de recevoir en notre
esprit les concepts mémes de cette individualité, d’apres
lesquels elle détermine son vouloir, et de les recevoir
dans toute leur pureté, sans y rien méler qui vienne de
nous. Les gens qui, pour juger les autres, emploient
leurs propres concepts, n’arriveront jamais a la com-
préhension d'une individualité. De méme que l'indi-
vidu se libére des caracteres de l'espece, la connais-
sance de l'individu doit se libérer des méthodes qu
servent a comprendre |'espéce.

C’est seulement dans la mesure ot1 ’homme a accom-
pli cette libération, qu’il peut se compter au rang de
libre esprit dans la collectivité humaine. Nul n’appar-
tient entierement a l'espéce, et nul n’est un pur individu.
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Mais chaque homme libére, peu a peu, une part de plus
en plus large de son étre, soit des entraves de la vie spé-
cifique et animale, soit des commandements et de 1'in-
fluence des autorités humaines.

Quant a la part de lui-méme que '’homme n’a pas
libérée de la sorte, elle s'incorpore a des organismes
naturels ou spirituels ; par elle, ’homme se laisse vivre
a la facon dont 1l voit vivre ses semblables, ou & la facon
dont ils le lu1 ordonnent. Seule, la part de son activité
qui émane de ses propres intuitions a une valeur vrai-
ment éthique. Les instincts moraux, qu’il posséde par
hérédité, deviennent éthiques lorsqu’ll les fait pénétrer
jusquen ses intuitions. loute l'activité morale de
I’humanité provient donc d’intuitions éthiques indivi-
duelles, et de leur réception dans les collectivités. Autre-
ment dit : la vie morale de '’humanité est la somme des
imaginations morales engendrées par les libres indivi-
dualités. Telle est la conclusion du monisme.
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DERNIERS PROBLEMES






LES CONSEQUENCES DU MONISME

L’explication unitaire du monde, — autrement dit
le monisme, tel que nous l'avons exposé dans cet ou-
vrage, — emprunte a |’expérience humaine les prinaipes
dont 1l a besoin pour la compréhension de l'univers.
[l cherche également les sources de l'action humaine,
sans sortlr du champ de notre observation, dans ce que
notre propre nature a daccessible a |'Introspection, a
savoir, dans ['imagination morale. Ce monisme se refuse
a échafauder, par des spéculations abstraites, en dehors
du monde que la perception et la pensée nous pré-
sentent, les principes fondamentaux qui le soutiennent.
Pour le monisme, 'unité que l'observation pensante,
telle que nous pouvons tous la pratiquer, établit parmit la
multiplicité complexe des perceptions, est en méme
temps celle que réclame la soif de connaissance de
homme, et celle par laquelle il s'efforce de pénétrer
dans le domaine physique comme dans le domaine sp1-
rituel. Chercher une autre unité, c’est méconnaitre

l'identité de ce que réclame notre soif de connaissance
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twwa\p\dmleréel Méme les objets de |'ima-
gination ne peuvent se légiimer que lorsquiils de-
viennent des représentations relatives 3 certaines per-
coptions, Cest par leur contenu perceptible qu'ils
s mstrent dans la réalité, Us concept que 'on croit
topresentatif d'une réalité sitvée hors du monde donné,
n'ost qu une abstraction qui n: correspond A nen. Nous
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sique hypothétique. Toutes les idées de cette sorte que
humanité a enfantées, ne sont que des abstractions
tirées de l'expérience, des emprunts dont les phile-
sophes ne se sont pas rendu compte.

Quant aux buts de !'action humaire, ik ne peuvent
pas davantage, au regard du monisme, dicouler d'une
qﬁh‘oeﬂn-lulune Dans la mesure ol ces buts sont
Mﬂldowentmi:redolmtumonhm L'in-
dividu n'accepte pas les buts d'une enité objective
extra-humaine, mais il réalise ses proprei fins qui lui
sont données par |'imaginstion morale. Lidée qui se
réalise on une action a é¢ prise, par | homee, au monde
ustaere des idées, of mise 4 la base de son veulowr inds-
wduel. Ce ne sont dore pas les comn andoments deciés
:l_'ﬁ-uﬁutﬂlm’ dans 'action hemasre, wass
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morale, a moins que, par nonchalance, il ne se les laisse
dicter par |'imagination morale des autres ; c’est-a-dire
que, s'1l ne renonce pas a toute espéce d action, 1l lm
faut obéir a des motifs qu'il a puisés dans le monde des
idées ou que d’autres y ont puisés pour lui. Dépasse-t-il
la satisfaction de ses appétits, d'une part, et |'exécution
des ordres de ses semblables, dautre part, il ne peut plus
étre déterminé que par lui-méme. Il ne peut plus agir
que par une impulsion née delui-méme, et qui ne dépend
plus de rien d'extérieur & lui-méme. Certes, cette im-
pulsion est née idéellement du monde unitaire des 1dées.
Mais pour se réaliser en fall, cette impulsion doit
passer par l'l\omm.et I"homme seul peut la transformer
en une réalité. La raison de ceite transformation d'une
ulécmunlderéd le monsme ne la peut trouver
qu'au sein méme de 'homme. Pour qu'une idée de-
wvienne action, il faut avant tout que 'homme le veille.
Ce voulosr 13 n'est absolument fondé que sur |'étre
buman. L homme et alors le¢ sewd détermanant de son
Sclaony, “ ot libre.
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1soler, de la totalité des actions humaines, celles qui,
soumises a un examen sincere, permettent de conclure
a la réalité de la liberté. Ces actions sont les réalisations
d'intuitions 1déelles. En ce qui concerne toutes les autres
actions, l'examen sincére ne saurait les déclarer libres.
Mais '’homme qui s'étudie lui-méme, sans parti-pris,
trouve en lu1 une aptitude bien nette a progresser dans
la conception des intuitions morales et dans leur réali-
sation. Certes, cet examen de la nature morale e
I’homme ne constitue pas, a lut seu!, une preuve de la
liberté. Car, si la pensée intuitive jaillissait d’autre chose
que d’elle-méme, si elle ne reposait pas entierement sur
sa propre existence, la conscience de notre liberté, telle
que nous la trouvons dans nos actions morales, ne serait
qu une image trompeuse. Mais la seconde partie de ce
livre s'appuie tout naturellement sur la premiere. Dans
ceite premiére partie, nous avons aécril la pensée in-
tuitive comme l'activité spirituelle intérieure dont
' homme a conscience. Comprendre par «xpérience celle
nature mtuitive de la pensée, c'est en méme temps
reconnaitre sa liberté. Et lorsque l'on sait que la pensée
humaine est libre, il est facile de déterminer ia sphire
du vouloir & laquelle cette méme liberté s'étend. Celut
qu accorde a la nature intuitive de la peasée un carac-
tére absolu, parce quil a eu l'expérierce mténeure
de ot absolu, celui-la rait aussi que | homme agt
libvement. Mass celun qui ne peut avoir cdie expéne ce
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intérieure cherchera bien en vain des preuves irréfu-
tables de la hiberté. Par 'expérience dont nous parlons
ict, |’ homme trouve la pensée intuitive dans sa cons~
cience, mais la réalité de cette pensée intuitive n’est pas
imitée & la conscience. La hberté est, au regard de
I'expérience humaine, le signe distinctif des acticns
vraiment 1ssues des intuitions de !la penszée.

3

SECOND APPENDICE

Les considérations qui font l'objet de ce livre sont
basées sur l'expérience purement spirituelle que nous
pouvons faire de la pensée intuitive ; par elle notre con-
naissance replace chaque perception dans l'ordre de la
réalité. Nous n’avions rien de plus a exposer dans ce
livre, que les éclaircissements diis a | 'expérience intuitive
de la pensée. Mais nous avions également a signaler les
conséquences philosophiques de cette expérience; la
pensée qui sy manifeste réclame que sa nature abso-
lue soit pleinement reconnue. Elle réclame qu'on ne
lui méconnaisse pas la possibilité de saisir, en union
avec la perception, la pleine réalité, et quon cesse de
chercher celle-ci dans un monde d’au-dela purement
spéculatif, vis-a-vis duquel l'activité pensante ne serait
plus considérée que comme un élément subjectif.

Nous avons donc défim la pensée comme étant |'élé-
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ment grice auque! la vie spitituelle de ’homme pénétre
au sein de la réalité. (Personne ne confondra cette con-
ception, basée sur la vie de la pensée, avec un simple
rationalisme.) Mais, d’autre part, il ressort clairement
de tout l'esprit qui anime cet ouvrage, que 1'élément
« perception » ne porte le signe distinctif de la réalné,
qua partir du moment ol la pensée s'en empare. En
dehors de la pensée, 1l n'est point de cntérium de réa-
hité. ‘

Par conséquent, on n'a pas le droit dimaginer, par
exemple, que le mode sensible de la perception soit le
seul garant de la vérité. L’homme, au cours de son
existence, doit constamment aifendre que telle ou telle
perception se présente. 1out ce qu on peut se demander,
c’est st le point de vue qui résulie de la seule expérience
de la pensée inturtive permet & |’ homme d'attendre, en
surplus de ses perceptions sensibles, dautres percep-
tions de nature spirituelle ? La réponse ne peut étre
qu afhrmative. Car s1 la pensée intuifivement congue
est, d une part, un phénomeéne actif se déroulant dans
I'esprit humain, elle est, d’autre part, et en méme
temps, une perception spirituelle, recue sans organe
sensoriel. C'est une perception dans laquelle le sujet
percepteur lui-méme est aciif, et ¢'est une auto-activité
qui, en méme temps qu elle se produit, est percue. Dans
'acte intuitif, 'homme se trouve transporté comme
sujet percepteur dans un monde spirituel. Les percep-
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tions qui lut viennent de ce monde spirituel, comme lui
est venu le contenu spirituel de sa propre pensée, cons-
tituent, pour ’homme, le monde perceptible de |'espnt.
Ce monde perceptible de I'esprit occupe vis-a-vis de
la pensée la méme situation que le monde perceptible
des sens. Ce monde perceptible de 'esprit ne semble
pas étranger a I’homme qui y accede, parce que celut-
c1 a connu déja, dans la pensée ntuitive, une expénence
de caractére purement spirituel. Un grand nomiwe des
ouvrages que jai publiés a la suite du présent liwre
traitent de ce monde perceptible de 'esprit. Cette
« Philosophie de la Liberté » éablit les bases philoso-
phiques de mes ouvrages posténieurs. Car 'y & essané
de montrer que l'expérience de la pensée, lorsgu ol
est correctement comprise. esl dt)i UNe CAPErengK &
monde spirituel. C'est pourqua il m’apparslt gue o
conque admet sérieusement le |:oml de vue CAPaoRe A
cette Philosophie de la Liberté ve saurast avos de vepun
quil n'ait accédé av monde perceptible de st
Certes, on ne saurait tirer det conssdérations de ot
cuvrage, par des déductions logques, les e
exposés dans mes livres suivanis. Mass ks pessde wtun
tive dont 1l est question ici, lorigu on I's stédnamemens
comprise €t vécue, meéne tout niurellement & progresss

plus loin dans la connaissance vvante du meonde perangs
tible de |'espnit.




conscience. Cette réahité agit (dans ce domame qui ne
peut Jamais devenir conscient) sur ma propreentité réelle
inconsciente, et 1} se crée ainst dans ma conscience une
représentation de ce qui se passe compictement en dehors
d’elle. Ains1, on ajoute au monde que ma conscience
peut atteindre un second monde hypothétique qui luj
est inaccessible, parce que, Sans ceiaﬁ oni se irouverait
obhgé d’affirmer aque tout le monde extérieur que je crois
avolr devant moi n est que le monde de ma conscience,
et que cela entrainerait la conclusion absurde de dire
que mes sembiables n'existent gu’a intérieur de ma
conscience.

Tel est Ie probléme qui s'est posé au sein de certaines
conceptions philosophiques, modernes, en ce qui regarde
la théorie de la connaissance. On peut i'éclairer lors-
qu on tend 2 se placer au point de vue qui a été adopté
dans ce livre : celul d une observation normale appliguée
aux lois de I’esprit humain. Qu'ai-je immédiatement de~
vant mci lorsque je me trouve en tace d une autre per-
sonne ? 1out d abord la perception qui i est donnée de
Vapparence corporelle de cette personne; puis la per-
ception auditive, par exemple, de ce que dit cette per-
sonne, etc. [out cela, je ne le percois pas passivement ;
tout cela suscite mon activité pensante, Dés 'Instant o
je me place, vis~3~vis de cette autre personne, dans l'at-
titude pensante, la perception que j’ai d'elle m’apparait,
pour ainsi dire, avec une transparence psychique. Je
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me vois obligé Je concéder que cette perception, dont
ma pensée se sasit, n est pas du tout ce qu'elle paraissait
&étre 4 mes sens extérieurs. L’apparence sensible de la
persenne révele, parm les éléments qu la composent
immédiatement, un autre étre, qu elle n’est que médiate-
ment. Du fait qu’elle se présente a ma pensée, la per-
sonne éteint, pour amnsi dire, sonapparence purement sen-
sible, Mais ce qu’elle révéle A la place agit sur mon étre
pensant et le contraint a s’oublier lui-méme pendant le
temps que dure cette action, pour faire place a la pensée
de l'autre personne. Je mempare de cette pensée qui
appartient a I’autre personne, je la saisis dans ma pensée
a mol, et jJen fais une expérience qui m’est propre.
J'a1 réellement percu la pensée de mon semblable.
Donc la perception sensible immédiate, qui s’éteint
dans ce contact, est saisie par ma pensée, et il se produit
un phénoméne qui se déroule entiérement dans ma
conscience, et qui consiste en ce que !autre pensée
s installe & la place de la mienne. Par I'évanouissement
de 'apparence sensible, la séparation cesse réellement
entre les deux sphéres conscientes. Cect se manifeste
dans ma conscience par le fait qu’au moment ou je
percois ainsl la pensée d'une autre personne, ma propre
vie consciente m échappe comme dans un profond som-
meil. De méme que ma conscience diurne est entiére-
ment éliminée dans 1'état de sommeil, de méme ma
propre conscience disparait dans l'acte de percevoir
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une conscience étrangere. S1 cet état de fait passe ma-
percu, cest que : 12 lors de cet évanouissement de
notre conscience, nous ne tombons pas dans 1'incons-
cience totale qui caractériserait le sommeil profond, mais
le contenu conscient de l'autre personne s’éclaire en
nous ; 2° I'évancuissement et la réapparition de la cons-
cience que j ai de moi~-méme alternent s1 vite qu'on ne
peut généralement les remarguer. Le probléme dont il
s agit 1cl ne saurait étre résolu par des constructions
arbifiaielles de concepts, o {'on conclut de ce qui est
conscient, a ce qui jamails ne peut i étre, mais 1l s'éclaire
grice & la véntable expérience de ce qui se produit
lorsque pensée et perception entrent en contact. Il en
va de méme pour un grand nombre des guestions qui se
présentent dans la hLittérature philosophique. Les pen-
seurs devraient chercher la voie de l'observation inté-
rieure normale et impartiale, su lieu de masquer la réa-
hté derriére 'édifice artificiel de leurs théories.

Dans un essai d'Ed. von Hartman, Les questions
derniéres de la théorie de la 'connaissance et de la méta-
physiqgue (paru dans le Zeitschritt fiir Philosophie und
philosophische Kritik, volume 108, p. 55 et suivantes),
ma Philosophie de la Liberi¢ est rangée au nombre des
courants philesophiques qui tendent & baser la théorie
de connaissance sur un point de vue moniste. Ce point
de vue parait inadmissible & Ed. ven Hartrann, et
voicl pour quelles raisons. Selon les convictions qu'il
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exprime dans l’essai ci-dessus nommé, 1l n'y a, en ce qui
concerne la théorie de la connaissance, que trois dif-
férentes possibilités. La premiére est d’en demeurer au
point de vue du réalisme primitif, qui prend les appa-~
rences percues pour des objets réels cxistant hors de la
conscience humaine. C'est, alors, quon manque de
réflexion critique. On ne s’apercoit pas que tout le
contenu de la conscience est forcément a l'intérieur de
la conscience. On ne comprend pas qu'on a devant les
yeux non pas une ¢ table en soi », mais un objet de sa
propre conscience. Que 1'on en reste a ce point de vue,
ou qu on y revienne par tel ou tel détour, on est un réa-
liste primitif. Or, ce point de vue est inadmissible.
S’y placer, c’est méconnaitre que la conscience ne peut
jamais contenir que ses propres objets. La seconde pos-
sibilité, c’est de se rendre parfaitement \compte de 'état
des choses. On devient alors tout d’abord un idéaliste
transcendantal. Mais 1l faut nier alors résolument que le
moindre élément de la chose « en so1 » puisse jamais pé-
nétrer dans la conscience humaine. Et 1'on n'échappe
point, sur cette voie, a |'illusionnisme absolu, pourvu
que |'on soit assez conséquent avec sol-méme pour pous-
ser son raisonnement jusque-la. Car le monde, en face
duquel le penseur se trouve, se transforime alors en une
simple somme d'objets de conscience, a savoir d’objets
de la propre conscience du penseur. Celui-ci est alors
contraint d'admettre une absurdité, a savoir que tous les
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autres hommes n’existent que dans sa propre conscience.
Une troisiéme possibilité, c’est le réalisme transcendan-
tal. Celui~ci admet qu’il existe des « choses en soi »,
mais que notre conscience ne peut, €n aucun cas, en avoir
I'expénience directe. Elles agissent au dela de la cons-
aence humaine et, par des modalités qui ne tombent
pas dans le champ de la conscience, elles opérent 'ap-~
parition en celle-ci des objets de conscience. On ne
peut connaitre ces « choses en soi » que par induction,
on partant des expériences quiont lieudans laconscience,
et qui ne sont que des expériences représentatives. Ed,
von Hartmann, toujours dans le méme essai, émet I'opi-~
nion qu'une théorie moniste de la connaissance, puis~
qu il comprend ma conception sous ce terme, doit for-~
odment se rallier & une des trois possibilités qu 1l énonce,
et quesi cette théorie moniste ne le fait pas, c’est qu'elle
ne va pas jusqu au bout de ses propres conséquences. 1l
écrit ensuite, toujours dans le méme essai : « Lorsqu’on
«yeut savor a quel pomnt de wvue appartient réelle~
« ment, quant a lathéorie de la connaissance, un des dits
« monistes », 1l sufhit de lui poser quelques questions et
« de l'obliger a y répondre. Car, de lui-méme, ce moniste
« évitera toujours de traiter ces questions, et 1l cherchera
« toujours a échapper a l'obligation d’y répondre, parce
« que chacune de ses réponses décélera, sous la préten-
¢ tion au monisme, | existence d'un des trois points de
« vue susdits. Voicl ces questions :
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« 19 Les objets sont-ils, quant a leur consistance, con-
« finus ou Intermttents ? S1 le moniste répond qu'ils
¢« sont continus, on a affaire & une forme quelconque du
« réalisme primitif. Sl répond qu'ils sont intermittents,
.« ¢’est de 1'1déalisme transcendantal. S1 enfin le moniste
« répond ce qui suit : les objets sont d’une part conti-
.« nus (comme contenus de la conscience absolue, ou
¢ comme représentations mconscientes, ou comme pos-
« sibilitds de perception), et d’autre part intermittents
-« (comme contenus de la conscience hmitée), — alors le
réalisme transcendantal est apparent.
« 20 Lorsque trois personnes sont assises a une table,
combien y a-t-1l d'exemplaires de la table ? Celu qui
« répond : un, est réaliste primitif. Celur qui répond :
« trois, est 1déaliste transcendantal. Enfin celmn qui
« répond : quatre, est le réaliste transcendantal. Il est
-« sous-entendu que 'on se donne alors licence de com-
« prendre sous le terme général d’ « exemplaires de la
-« table » les choses aussi radicalement différentes que
« sont la « chose en so1 » de la table et les trois tables-
.« perceptions des trois consciences humaines. Si cette
.« licence paraissait abusive, on pourrait dire, au lieu de
'« guatre, trois et un.
« 3% Lorsque deux personnes sont réunies dans une
« piece, combien ya-t-1l d’exemplaires de ces personnes?
« Celul qui répond : deux, est réaliste primitif. Celui qui
« répond : quatre (& savowr, dans chaque conscience, un
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« moi et une autre personne), est idéaliste transcendantal.
« Celul enfin qu répond : six (deux personnes « en so1 »
« et deux représentations de personnes dans chacune des
« deux consciences) est réaliste transcendantal. S1 la
« théorie moniste de la connaissance veut prouver qu'elle
« s’écarte de ces trois points de vue, 1l faut qu’elle donne
« & chacune de ces questions une autre réponse que les
« susdites. Et je me demande quelles pourraient bien
« etre ces autres réponses. »

Or, voici les réponses que la Philosophic de la Liberté
fait & ces trois questions : 1° Celw qui ne saisit que le
contenu perceptible des choses, et le tient pour une réa-
lité, est un réaliste primitif ; il ne se rend pas compte
qu’ll n'a le droit de croire a I'existence de ces contenus
perceptibles qu’aussi longtemps qu'll dirige son atten-
tion sur les objets et que, par conséquent, il devrait
considérer comme Intermittent ce qu’il a devant lu.
Mais dés quil se rend compte qu'il n’y a de réalité
que dans le contenu perceptible pénétré et ordonné
par la pensée, il comprend aussi que si ce contenu per-
ceptible tel qu'll se présente & hu seul, est intermittent,
1l se révéle comme une continuité lorsqu’il a été élaboré
par la pensée. Nous estimons donc quele contenu des per-
ceptions, unefois quelapensée vivantes’en est emparée, est
continu; tandis qu 1l serait intermittent s’il était réel dans

on état de simple perception, ce qui n’est pas le cas.
2° Lorsque trois personnes sont assises & une table,
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combien y a-t-1l d’exemplaires de la table ? Il n'y a
qu’une table ; mais tant que les trois personnes veulent
en demeurer a leurs 1mages de perception, 1l leur faut
dire : ces images de perception ne constituent pas une
réaité. Lorsqu’'elles passent, par contre, a la table
dont s’est emparé leur pensée, elles volient se manifes-
ter la réalité unique de la table ; leurs trois contenus de
conscience s unissent dans cette réalité unique.

3° Lorsque deux personnes se trouvent ensemble
dans une piece, combien y a-t-1l d’exemplaires de ces
personnes ? Certainement pas six — méme au sens ou
I'entend le réalisme transcendantal — mais seulement
deux. Seulement, chaque personne a tout d 'abord, aussi
bien d’elle-méme que del’autre personne, une image de
perception qui, a elle seule, ne constitue pas la réalité.
Ces 1mages de perception sont quatre. Leur présence
dans la pensée des deux personnes constitue la préhen-
sion de la réalité. Par 'activité pensante, chacune des
deux personnes saisit plus que sa propre sphére cons-
ciente, celle de I'autre personne s’éclaire également en
elle. A I'instant de cet éveil, les personnes ne sont pas
davantage enfermées dans leur propre conscience qu'a
I’état de sommeil. Seulement, & l'instant 1immédiate-
ment suivant, la conscience de cet éveil dans |'autre per-
sonne est remplacée par le retour a sa propre conscience.
De telle sorte que l'expérience pensante de chacune
d’elles s'empare : et de sa propre conscience, et de celle
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de I'autre. Je sais que le réaliste transcendental verra en
ceci un retour au réalisme primitif. Mais j'a1 déja signalé.
dans cet ouvrage que le réalisme primitif est entiére-
ment légitime en ce qui concerne notre expérience inté-
rieure de la pensée. Le réalisme transcendental ne se
précccupe pas de la véritable maniére dont s’effectue
I'acte de connaissance. Il s’en détourne pour s’engager
dans un écheveau de théories, dans lequel 1l s’entre-
méle et se perd. Il n'a aucun droit, d’ailleurs, de nommer
le monicme qui est exposé dans cette Philosophic de la
Liberté une « théorie moniste de la connaissance », mais,
plut6t, s’1l veut absolument un quahificatif, un «monisme
de la pensée ». Edouard von Hartmann a méconnu tout
cela. Il n'a pas entrevu la modalité spéciale des concep-
tions propres a cette Philosophie de la Liberté, mais il
a prétendu que )’y a1 essayé d unir le panlogisme uni-
versaliste de Hegel avec le phénoménalisme individua-
liste de Hume (p. 71 de la Zeitschrift fiir Philosophie,
‘volume 108, remarque). En réalité, cette Philosophie
de la Liberté n’arien 3 faire avec ces deux points de vue,
qu elle aurait, soi-disant, voulu réunir; c’est pour cette
raison que je n a1 aucunement été tenté de m’expliquer
sur les vues de la « théorie moniste de la connaissanre »
de Johann Rehmke. Car les conceptions de la Philosophie
de la Liberté sont tout autre chose que ce que Hartmann
et d'autres nomment « théorie moniste de la connais~
sance »,
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SECOND SUPPLEMENT

Ce qu1 ve suivre n’est, en somme, que la répétition
de ce que contenait ma « préface » i la premiere édition
de ce livre. Comme ce sont des considérations relatives
a la disposition d'idées qui était mienne il y a vingt-~
cing ans, lors de la parution de ce livre, et qu’elles ne se
rapportent pas directement au contenu de l'ouvrage,
je ne les place que comme «supplément » 4 la fin de cette
nouvelle édition. Je ne voudrais pas les supprimer
complétement, parce qu'il se produit toujours a nouveau
que 1'on me soupconne de renier quelque chose de mes
anciens écrits a4 cause des mes nouveaux ouvrages de
science spirituelle.

L’homme, & notre époque, ne peut plus tendre qu’i
puser la vérité dans les profondeurs mémes de |'étre
humain (1). Des deux voies dont parle Schiller : « Tous
deux nous cherchons la vérité ; tor au dehors, dans }a
vie, mol au dedans, dans le cceur, et tous deux nous la

trouverons sfirement. L’eil, s’il est sain, rencontre au
2

(1) On n'a supprimé 1a1 que les phrases preliminaires (de la premiére édition) de ees
considérations, qui me paraissent aujourd’hui tout & fait inutiles, Ce qui suit, au con-
traire, me semble nécessaire 3 dire, malgré la mentalité scientifique moderne, peut-8tr¢
€n raison méme de cette mentalité,
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dehors le Créateur ; le coeur, s'il est sain, refléte stire-
ment en lui l'univers », — notre époque ne peut
certainement que préférer la seconde. Une vérité qui
nous arrive du dehors nous parait toujours empreinte -
d'incertitude. Nous n’aimons a croire qu'aux vérités
qui se découvrent au fond de chacun de nous.

La vénté seule nous permet de développer avec
stireté nos forces individuelles. Celui qui est rongé de
doutes voit se paralyser ses forces. Il ne trouve, en un
univers qui lul demeure énigmatique, aucun but
valable & proposer a ses actions.

Nous ne voulons plus simplement croire, nous vou-
lons savoir. La fo1 exige que nous admettions des vérités
que nous ne connaissons pas entierement. Or, ce que
nous ne connaissons pas entierement est ennem de notre
&re individuel, qu veut tout expérimenter au plus pro-
fond de lui-méme. Seul le savoir nous satisfait, parce
qu il ne se soumet point & des normes extérieures, mais
jaillit de la vie intérieure de la personnalité.

Nous ne voulons pas non plus de ce savoir glacial
qui a été fixé une fois pour toutes dans des formuleg
d’école, et conservé dans des codes quel’on a déclarés
valables pour tous les temps a vemir. Chacun de nous
s¢ trouve autorisé a prendre comme point de départ
ses expériences les plus directes, ses intuitions 1mmé-
diates, et A sélever, de 13, & la connaissance de
tout l'univers. Nous aspirons & un savoir certain,
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mais que chacun de nous obtiendrait par le mode qui
lut est propre.

Il ne faut plus que nos doctrines scientifiques affectent
une telle apparence que I'on semble contraint 4 les accep-
ter. Aucun de nous ne voudrait plus intituler un écrit
philosophique comme le fit un jour Fichte : « Rapport
lumineusement clair, fait au grand public, sur la nature
véritable de la philosophie nouvelle. Une tentative pour
obliger le lecteur & comprendre ».

De nos jours, personne ne peut plus étre obligé a
comprendre, Nous ne réclamons ni approbation, ni
adhérence & nos opinions de ceux qui n'ont pas le besoin
spécial et individuel de ces opinions. Nous ne voulons
méme plus, de nos jours, entonner des connaissances a
’homme en voie de développement, & I’'enfant, mais nous
cherchons & favoriser 1'évolution de ses facultés, afin qu'il
n'ait plus besoin d’étre obligé & comprendre, mais que
de lui-méme 1l veuille comprendre.

Je ne me fais d’ailleurs pas d'illusions sur cette carac~
téristique de mon époque. Je sais combien sévit et
combien se répand la mentalité de l'espéce, privée de
toute individualité. Mais je sais aussi que beaucoup de
mes contemporains cherchent & orienter lewr vie dans
~ le sens qui est indiqué ic1. C'est & eux que je voudrais dé-
dier cet ouvrage. Il ne prétend pas montrer « le seul
chemin » de la vérité, mais il veut décrire le chemin dans
lequel s’est engagé un homme qui aspirait & la vénté.

297



Cet ouvrage méne tout d’abord le lecteur dans des
domaines assez abstraits, ou la pensée doit suivre des
lignes précises, si elle veut gagner des points fermes.
Mats ces concepts arides rameénent ensuite le lecteur a la
vie concrete. Car je suis d'avis que l'on doit, pour con-
naitre l'existence sous toutes ses faces, s’élever aussi
dans le royaume éthéré des concepts. .’homme qui ne
veut joulr que par les sens ignore les plaisirs les plus
délicats de la vie. Les sages de 'Orient obhigent leurs
disciples & vivre des années de renoncement et d ascé-
tisme avant de recevorr la science qu’ils ont a leur
communiquer. L.'Occident n’exige, pour conférer sa
science, nl exercices de piété, n1 ascétisme. Mais, en
revanche, il réclame qu’on ait la bonne volonté de se
retirer a certains instants loin des 1mpressions 1mmé-
diates de la wvie, et de s'adonner au monde de la pure
pensée.

La vie comprend un grand nombre de domaines. En
chacun d’eux, une science spéciale se développe. Mais
la vie elle-méme est une unité, et plus chaque science
s efforce d’approfondir son domaine spécial, plus elle
perd la vue générale de 'univers vivant. Il faut qu'ill y
ait une science qui puise, en chaque science spéciale,
les éléments propres a condwire |'étre humain vers la
plénitude de la vie. Les savants spécialisés tendent a
acquérir la connaissance du monde et de ses phéno-
meénes. Mais le but de cet ouvrage-ci est un but phlo~
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sophique : la science elle-méme-Joit y devenir un tout
organique et vivant. Les sciences spéciales sont des
phases préparatoires de la science vers laquelle on tend
ict. Il se passe, dans les arts, un fait semblable : le compo-
siteur travaille sur les bases de la science musicale.
Celle-c1 est une somme de connaissances, dont la pos-
session est une préparation indispensable a I'art de com-
poser. Mais, dans I'art de composer, les lois de la science
musicale sont mises au service de la vie, de la réahité la
plus essentielle. C'est exactement dans ce sens que la
philosophie est un art. Tous les philosophes véritables
ont été des artistes du concept. Les 1dées humaines leur
étaient une matiere a art, et les méthodes scientifiques
leur étaient une technique artistique. Cest par 1a que
la pensée abstraite acquiert une vie concréte et indivi-
duelle. Les 1dées deviennent des forces de vie. On ne se
borne plus alors & saveir certaines choses. Le savoir
devient un organisme réel quu se gouverne de lu-
méme ; notre conscience véritable, active, s'est élevée
au~dessus de la simple réception passive des vénités,

Les -questions fondamentales qui se posent en mon
ouvrage sont celles de savoir comment la philosophe,
en tant quart, se comporte vis-a~-vis de la liberté de
l’homrhe, ce qu'est cette liberté, et s1 nous y prenons
part ou sl nous pouvons y devenir participants. Les
autres développements philosophiques ne se trouvent
en ce livre que parce qu'ils finissent par jeter plus de
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lumiére sur ces questions qui, a mon avis, intéressent le
plus directement le destin de 'dme humaine. Cet
. ouvrage prétend donc apporter une « Philosophie de la
Liberté ».

Toute la science ne serait que la satisfaction d'une
“curiosité oisive si elle ne tendait pas a élever les valeurs
vitales de la personnalité humaine.

Une science n’acquiert un véritable prix que lors-
qu elle peut montrer la signification humaine de ses ré-
sultats. Le but de I'individu ne saurait étre d ennoblir
une seule de ses facultés intérieures, mais d’épanourr
toutes les facultés qui sommeillent en hu. Le savoir
na de prix que parce qu’il collabore a 1'épanouissement
complet de toute la nature humaine.

C’est pourquoi nous ne concevons pas les rapports
entre la science et la vie de telle sorte que ’homme ait
a s'Incliner devant l'idée et a mettre ses forces a son
service ; mais, au contraire, a s emparer du mende des
1dées pour l'utiliser dans le sens de ses intentions
humaines, qui dépassent les fins purement scientifigues.

Il faut absolument vivre intérieurement; les idéesy” .,
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