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1. Possibilité

Les philosophes vivants, en France aujourd'hui, il
n'yen a pas beaucoup, quoiqu'il y en ait plus qu'ail
leurs, sans doute. Disons qu'on les compte sans peine
sur les dix doigts. Oui, une petite dizaine de philo
sophes, si l'on entend par là ceux qui proposent pour
notre temps des énoncés singuliers, identifiables et si,
par conséquent, on ignore les commentateurs, les
indispensables érudits et les vains essayistes.

Dix philosophes ? Ou plutôt « philosophes» ? Car
l'étrange est que la plupart d'entre eux disent que la
philosophie est impossible, achevée, déléguée à autre
chose qu'elle-même, Lacoue-Labarthe, par exemple:
« Il ne faut plus être en désir de philosophie. » Et
presque en même temps Lyotard: « La philosophie
comme architecture est ruinée. » Mais peut-on conce
voir une philosophie qui ne soit d'aucune façon archi
tectonique ? Une « écriture des ruines », une « micro
logie », une patience du « graffiti» (métaphores pour
Lyotard du style de pensée contemporain), est-elle
encore avec la « philosophie» en quelque sens qu'on
la prenne, dans un rapport autre que de simple homo
nymie? Ceci encore: le plus grand de nos morts,
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Lacan, n'était-il pas « antiphilosophe » ? Et comment
interpréter que Lyotard ne puisse évoquer le destin
de la Présence que dans le commentaire des peintres,
que le dernier grand livre de Deleuze ait pour sujet
le cinéma, que Lacoue-Labarthe (ou en Allemagne
Gadamer) se dévoue à l'anticipation poétique de
Celan, ou que Derrida aille requérir Genet ? Presque
tous nos « philosophes» sont en quête d'une écriture
détournée, de supports indirects, de référents obliques,
pour qu'advienne au lieu présumé inhabitable de la
philosophie la transition évasive d'une occupation du
site. Et au cœur de ce détournement - le rêve angoissé
de qui n'est pas poète, ni croyant ni « juif »... - nous
trouvons ceci, qu'avive la brutale sommation concer
nant l'engagement national-socialiste de Heidegger:
devant le procès que l'époque nous intente, à la lecture
du dossier de ce procès, dont les pièces majeures sont
la Kolyma et Auschwitz, nos philosophes, prenant sur
leur dos le siècle, et finalement les siècles des siècles
depuis Platon, ont décidé de plaider coupables. Ni les
scientifiques, maintes fois mis sur la sellette, ni les
militaires, ni même les politiciens, n'ont considéré que
les massacres du siècle affectaient durablement leur
corporation. Les sociologues, les historiens, les psycho
logues, tous prospèrent dans l'innocence. Seuls les phi
losophes ont intériorisé que la pensée, leur pensée, ren
contrait les crimes historiques et politiques du siècle, et
de tous les siècles dont celui-ci procède, à la fois
comme l'obstacle à toute continuation et comme le tri
bunal d'une forfaiture intellectuelle collective et histo
rique.
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On pourrait évidemment penser qu'il y a, dans cette
singularisation philosophique de l'intellectualité du
crime, beaucoup d'orgueil. Quand Lyotard crédite
Lacoue-Labarthe de la « première détermination phi
losophique du nazisme », il tient pour acquis qu'une
telle détermination puisse relever de la philosophie.
Or cela est rien moins qu'évident. Nous savons, par
exemple, que la « détermination » des lois du mouve
ment ne relève nullement de la philosophie. Je sou
tiens pour ma part que même l'antique question de
l'être-en-tant-qu'être n'en relève pas exclusivement:
c'est une question du champ mathématique. Il est donc
tout à fait imaginable que la détermination du
nazisme, par exemple du nazisme comme politique,
soit soustraite de droit à la forme de pensée spécifique
qui depuis Platon mérite le nom de philosophie. Nos
modestes partisans de l'impasse de la philosophie
pourraient bien maintenir, détenir, la poursuite de
l'idée selon quoi « tout» relève de la philosophie. Or,
de ce totalitarisme spéculatif, il faut bien reconnaître
que l'engagement national-socialiste de Heidegger fut
un des aboutissements. Que fit en effet Heidegger,
sinon présumer que la « décision résolue» du peuple
allemand, incarnée par les nazis, était transitive à sa
pensée de professeur herméneute ? Poser que la philo
sophie est - et elle seule - comptable des avatars,
sublimes ou répugnants, de la politique dans le siècle,
c'est quelque chose comme la ruse de la raison hégé
lienne jusqu'au plus intime du dispositif de nos anti
dialecticiens. C'est postuler qu'il existe un esprit du
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temps, une détermination essentielle, dont la philo
sophie est le principe de capture et de concentration.
Commençons plutôt par imaginer que, par exemple, le
nazisme n'est pas comme tel un objet possible de la
philosophie, qu'il n'est pas dans les conditions que la
pensée philosophique soit en état de configurer dans
son ordre propre. Qu'il n'est pas un événement pour
cette pensée. Ce qui ne signifie nullement qu'il soit
impensable.

Car là où l'orgueil se change en dangereuse carence,
c'est quand nos philosophes, de l'axiome qui assigne à
la philosophie la charge des crimes du siècle, tirent les
conclusions conjointes de l'impasse de la philosophie
et du caractère impensable du crime. Pour qui suppose
que c'est du point de la pensée de Heidegger que nous
devons philosophiquement prendre mesure de l'ex
termination des juifs d'Europe, l'impasse est en effet
flagrante. On s'en tirera en exposant qu'il y a là de
l'impensable, de l'inexplicable, un décombre pour tout
concept. On sera prêt à sacrifier la philosophie elle
même pour en sauver l'orgueil: puisque la philosophie
doit penser le nazisme, et qu'elle ne peut y suffire, c'est
que ce qu'elle doit penser est impensable, que la philo
sophie est dans la passe d'une impasse.

Je propose de sacrifier l'impératif, et de dire: si la
philosophie est incapable de penser l'extermination
des juifs d'Europe, c'est qu'il n'est ni de son devoir ni
de son pouvoir de la penser. C'est qu'il revient à un
autre ordre de la pensée de rendre cette pensée effective. Par
exemple, à la pensée de l'historicité, c'est-à-dire de
l'Histoire examinée du point de la politique.
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POSSIBILITÉ

Il n'est jamais réellement modeste d'énoncer une
« fin », un achèvement, une impasse radicale. L'an
nonce de la « fin des grands récits» est aussi immo
deste que le grand récit même, la certitude de la « fin
de la métaphysique» se meut dans l'élément méta
physIque de la certitude, la déconstruction du concept
de sujet exige une catégorie centrale - l'être, par
exemple - dont la prescription historiale est encore
plus déterminante, etc. Transie par le tragique de son
objet supposé - l'extermination, les camps - la philo
sophie transfigure sa propre impossibilité en posture
prophétique. Elle s'orne des sombres couleurs du
temps, sans prendre garde que cette esthétisation aussi
est un tort fait aux victimes. La prosopopée contrite de
l'abjection est tout autant une posture, une imposture,
que la cavalerie trompettante de la parousie de l'Es
prit. La fin de la Fin de l'Histoire est taillée dans la
même étoffe que cette Fin.

Une fois délimité l'enjeu de la philosophie, le pathos
de sa « fin » laisse place à une tout autre question, qui
est celle de ses conditions. Je ne soutiens pas que la
philosophie est à tout instant possible. Je propose
d'examiner en général à quelles conditions elle l'est,
dans la conformité à sa destination. Que les violences
de l'histoire puissent l'interrompre, c'est ce qu'il ne
faut pas laisser s'accréditer sans examen. C'est concé
der une étrange victoire à Hitler et ses sbires que de les
déclarer tout de go capables d'avoir introduit l'impen
sable dans la pensée, et d'avoir ainsi parachevé la ces
sation de son exercice architecturé. L'anti-intellectua-

11



MANIFESTE POUR LA PHILOSOPHIE

lisme fanatique des nazis, faut-il lui accorder cette
revanche, après son écrasement militaire, que la pen
sée même, politique ou philosophique, est en effet hors
d'état de prendre mesure de ce qui se proposait de
l'anéantir? Je le dis comme je le pense: ce serait faire
mourir les juifs une deuxième fois si leur mort était
cause de la fin de ce à quoi ils ont, décisivement,
contribué, politique révolutionnaire d'un côté, philo
sophie rationnelle de l'autre. La piété la plus essen
tielle à l'égard des victimes ne peut résider dans la stu
peur de l'esprit, dans sa vacillation auto-accusatrice
face au crime. Elle réside, toujours, dans la continuation
de ce qui les a désignées comme représentants de l'Hu
manité aux yeux des bourreaux.

Je pose non seulement que la philosophie est aujour
d'hui possible, mais que cette possibilité n'a pas la
forme de la traversée d'une fin. Il s'agit tout au
contraire de savoir ce que veut dire: faire un pas de plus.
Un seul pas. Un pas dans la configuration moderne,
celle qui lie depuis Descartes aux conditions de la phi
losophie les trois concepts nodaux que sont l'être, la
vérité et le sujet.

•

2. Conditions

La philosophie a commencé; elle n'existe pas dans
toutes les configurations historiques; son mode d'être
est la discontinuité dans le temps comme dans l'espace.
Il faut donc bien supposer qu'elle exige des conditions
particulières. Si on mesure l'écart entre les cités
grecques, les monarchies absolues de l'Occident clas
sique, les sociétés bourgeoises et parlementaires, il
apparaît aussitôt que tout espoir de déterminer les
conditions de la philosophie à partir du seul socle
objectif des « formations sociales » ou même à partir
des grands discours idéologiques, religieux, mythiques,
est voué à l'échec. Les conditions de la philosophie
sont transversales, ce sont des procédures uniformes,
reconnaissables à longue distance, et dont le rapport à
la pensée est relativement invariant. Le nom de cette
invariance est clair: il s'agit du nom « vérité ». Les
procédures qui conditionnent la philosophie sont les
procédures de vérité, identifiables comme telles dans
leur récurrence. Nous ne pouvons plus croire aux
récits par lesquels un groupe humain enchante son ori
gine ou son destin. Nous savons que l'Olympe n'est
qu'une colline, et que le Ciel n'est rempli que d'hydro-
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gène ou d'hélium. Mais que la suite des nombres pre
miers soit illimitée se démontre aujourd'hui exacte
ment comme dans les Éléments d'Euclide, que Phidias
soit un grand sculpteur n'est pas douteux, que la démo
cratie athénienne soit une invention politique dont le
thème nous occupe encore, et que l'amour désigne
l'occurrence d'un Deux où le sujet est transi, nous le
comprenons en lisant Sapho ou Platon tout comme en
lisant Corneille ou Beckett.

Cependant, tout cela n'a pas toujours existé. Il y a des
sociétés sans mathématiques, d'autres dont 1'« art »,
en coalescence avec des fonctions sacrées obsolètes,
nous est opaque, d'autres où l'amour est absent, ou
indicible, d'autres enfin où le despotisme n'a jamais
cédé à l'invention politique, ni même toléré qu'elle
soit pensable. Encore moins ces procédures ont-elles
de tout temps existé ensemble. Si la Grèce a vu naître
la philosophie, ce n'est certes pas parce qu'elle déte
nait le Sacré dans la ressource mythique du poème, ou
parce que le voilement de la Présence lui était fami
lier dans la guise d'un propos ésotérique sur l'Être.
Bien d'autres civilisations antiques ont procédé au
dépôt sacral de l'être dans la profération poétique. La
singularité de la Grèce est bien plutôt d'avoir interrompu
le récit des origines par le propos laïcisé et abstrait,
d'avoir entamé le prestige du poème par celui du
mathème, d'avoir conçu la Cité comme un pouvoir
ouvert, disputé, vacant, et d'avoir porté sur la scène
publique les orages de la passion.
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La première configuration philosophique qui se pro
pose de disposer ces procédures, l'ensemble de ces pro
cédures, dans un espace conceptuel unique, attestant
ainsi dans la pensée qu'elles sont compossibles, est celle
qui porte le nom de Platon. « Que nul n'entre ici s'~l
n'est géomètre », prescrit le mathème comme condI
tion de la philosophie. Le congédiement douloureux
des poètes, bannis de la cité pour cause d'imitation 
entendons: de capture trop sensible de l'Idée 
indique à la fois que le poème est en cause, et qu'il faut
le mesurer à l'inéluctable interruption du récit. De
l'amour, Le Banquet ou le Phédon donnent l'articulation
à la vérité dans des textes insurpassables. L'invention
politique est enfin argumentée comme texture même
de la pensée: à la fin du livre 9 de La République, Pla
ton indique expressément que sa Cité idéale n'est n~ u~

programme ni une réalité, que la question de saV01r SI
elle existe ou peut exister est indifférente, et que donc
il ne s'agit pas là de politique, mais de la 'pol~tique

comme condition de la pensée, de la formulation mtra
philosophique des raisons pour. l.esquel~es il n'y a ~as
de philosophie sans que la politique ait le statut reel
d'une invention possible.

Nous poserons donc qu'il y a quatre ~ondition~ d~ la
philosophie, le défaut d'une seule entramant sa dIssIpa
tion, tout comme l'émergence de leur ensemble a
conditionné son apparition. Ces conditions sont: le
mathème, le poème, l'invention politique et l:a~our.
Nous appellerons ces conditions des procédures genen.ques,
pour des raisons sur lesquelles je reviendrai plus lom et
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qui sont au cœur de L'Être et l'Événement. Ces mêmes
raisons établissent que les quatre types de procédures
génériques spécifient et classent, à ce jour, toutes les
procédures susceptibles de produire des vérités (il n'y a
de vérité que scientifique, artistique, politique ou
amoureuse). On peut donc dire que la philosophie a
pour condition qu'il y ait des vérités dans chacun des
ordres où elles sont attestables.

Nous rencontrons alors deux problèmes. Première
ment, si la philosophie a pour conditions les procé
dures de vérité, cela signifie que par elle-même elle ne
produit pas de vérités. En fait, cette situation est bien
connue; qui peut citer un seul énoncé philosophique
dont il y ait sens à dire qu'il est « vrai» ? Mais alors,
quel est exactement l'enjeu de la philosophie? Deuxiè
mement, nous assumons que la philosophie est
« une », en ceci qu'il est licite de parler de « la » philo
sophie, de reconnaitre un texte comme philosophique.
Quel rapport cette unité présumée soutient-elle avec la
pluralité des conditions? Quel est ce nœud du quatre
(les procédures génériques, mathème, poème, inven
tion politique et amour) et de l'un (la philosophie) ?Je
vais montrer que ces deux problèmes ont une réponse
unique, contenue dans la définition de la philosophie,
telle qu'ici représentée comme véracité ineffective
sous condition de l'effectivité du vrai.

Les procédures de vérité, ou procédures génériques,
se distinguent de la cumulation des savoirs par leur
origine événementielle. Tant qu'il n'arrive rien, sinon ce
qui est conforme aux règles d'un état de choses, il peut
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certes y avoir de la connaissance, des énoncés corrects,
du savoir cumulé; il ne peut y avoir de vérité. Une
vérité a ceci de paradoxal qu'à la fois elle est une nou
veauté, donc quelque chose de rare, d'exceptionnel, et
que, touchant à l'être même de ce dont elle est vérité,
elle est aussi ce qu'il y a de plus stable, de plus proche,
ontologiquement parlant, de l'état de choses initial. Le
traitement de ce paradoxe exige de longs développe
ments, mais ce qui est clair est que l'origine d'une vérité
est de l'ordre de l'événement.

Appelons « situation », pour faire court, un état de
choses, un multiple présenté quelconque. Pour que se
déploie une procédure de vérité relative à la situation,
il faut qu'un événement pur supplémente cette situa
tion. Ce supplément n'est ni nommable ni représen
table par les ressources de la situation (sa structure, la
langue établie qui en nomme les termes, etc.). Il est
inscrit par une nomination singulière, la mise en jeu
d'un signifiant en plus. Et ce sont les effets dans la situa
tion de cette mise en jeu d'un nom-en-plus qui vont tra
mer une procédure générique, et disposer le suspens
d'une vérité de la situation. Car au départ, dans la situa
tion, il n'y a, si nul événement ne la supplémente,
nulle vérité. Il n'y a que ce que j'appelle de la véridi
cité. En diagonale, en trouée, de tous les énoncés véri
diques, il y a chance qu'advienne une vérité, dès lors
qu'un événement a rencontré son nom surnuméraire.

La philosophie a pour enjeu spécifique de proposer
un espace conceptuel unifié où prennent place les nomi
nations d'événements qui servent de point de départ
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aux procédures de vérité. La philosophie cherche à
rassembler tous les noms-en-plus. Elle traite, dans la pensée,
du caractère campossible des procédures qui la condi
tionnent. Elle n'établit aucune vérité, mais elle dispose
u~ .lieu des vérités. Elle configure les procédures gé
nenques, par un accueil, un abri, édifié au regard de
leur simultanéité disparate. La philosophie entreprend
de penser son temps par la mise-en-lieu-commun de
l'état des procédures qui la conditionnent. Ses opéra
teurs, quels qu'ils soient, visent toujours à penser
« e?,semble », à configurer dans un exercice de pensée
umque, la disposition épocale du mathème, du poème,
de l'invention politique et de l'amour (ou statut événe
mentiel du Deux). En ce sens, l'unique question de la
philosophie est bien celle de la vérité, non qu'elle en
produise aucune, mais parce qu'elle propose un mode
d'accès à l'unité d'un moment des vérités, un site
conceptuel où se réfléchissent comme cornpossibles les
procédures génériques.

Bien entendu, les opérateurs philosophiques ne
doivent pas être entendus comme des sommations, des
totalisations. Le caractère événementiel et hétérogène
des quatre types de procédure de vérité exclut tout à
fait leur alignement encyclopédique. L'encyclopédie
est une dimension du savoir, non de la vérité, laquelle
fait trou dans le savoir. Il n'est même pas toujours
nécessaire que la philosophie mentionne les énoncés ou
, '
eta.ts loca~x, des procédures génériques. Les concepts
phl1osophlques trament un espace général dans lequel
la pensée accède au temps, à son temps, pour autant que
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les procédures de vérité de ce temps y trouvent l'abri
de leur compossibilité. La métaphore adéquate n'est
donc pas du registre de l'addition, pas même celle de la
réflexion systématique. C'est plutôt celle d'une liberté
de circulation, d'un se-mouvoir de la pensée dans l'élé
ment articulé d'un état de ses conditions. Dans le
médium conceptuel de la philosophie, des figures
locales aussi intrinsèquement hétérogènes que peuvent
l'être celles du poème, du mathème, de l'invention
politique et de l'amour sont rapportées, ou rappor
tables, à la singularité du temps. La philosophie pro
nonce, non la vérité, mais la conjoncture, c'est-à-dire la
conjonction pensable, des vérités.

Puisque la philosophie est un exercice de pensée sur
la brèche du temps, une torsion réfléchissante sur ce
qui la conditionne, elle se soutient le plus souvent de
conditions précaires, naissantes. Elle s'institue aux
abords de la nomination intervenante par quoi un évé
nement enclenche une procédure générique. Ce qui
conditionne une grande philosophie, au plus loin des
savoirs institués et consolidés, ce sont les crises, per
cées et paradoxes de la mathématique, les tremble
ments dans la langue poétique, les révolutions et pro
vocations de la politique inventée, les vacillations du
rapport des deux sexes. Anticipant en partie l'espace
d'accueil et d'abri dans la pensée pour ces procédures
fragiles, disposant comme cornpossibles des trajectoires
dont la simple possibilité n'est pas encore fermement
établie, la philosophie aggrave les problèmes. Heidegger
a raison d'écrire que « c'est bien la tâche authentique
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de la philosophie d'aggraver, d'alourdir l'être-là (alors
historiaI»), parce que « l'aggravation est une des
conditions fondamentales décisives pour la naissance
de tout ce qui est grand ». Si même on laisse de côté les
équivoques de la « grandeur », on conviendra de dire
que la philosophie surcharge le possible des vérités par
son concept du compossible. C'est qu'elle a pour fonc
tion « aggravante» de disposer les procédures géné
riques dans la dimension, non de leur pensée propre,
mais de leur historicité conjointe.

Au regard du système de ses conditions, dont elle
configure le devenir disparate par la construction d'un
espace des pensées du temps, la philosophie sert de
passage entre l'effectivité procédurière des vérités et la
libre question de leur être temporel.

3. Modernité

Les opérateurs conceptuels par quoi la philosophie
configure ses conditions placent, en général, la pensée
du temps sous le paradigme d'une ou plusieurs de ces
conditions. Une procédure générique, proche de son
site événementiel d'origine, ou confrontée à des
impasses de sa persistance, sert de référent principal
pour le déploiement de la compossibilité des condi
tions. Ainsi, dans le contexte de la crise politique des
cités grecques et du remaniement « géométrique » 
après Eudoxe - de la théorie des grandeurs, Platon
entreprend de faire des mathématiques et de la poli
tique, de la théorie des proportions et de la Cité
comme impératif, les référents axiaux d'un espace de
pensée dont le mot « dialectique » désigne la fonction
d'exercice. Comment les mathématiques et la politique
sont-elles ontologiquement compossibles ? Telle est la
question platonicienne à laquelle l'opérateur de l'Idée
va fournir une vection résolutive. La poésie va, du
coup, se trouver frappée de soupçon - mais ce soupçon
est une forme recevable de configuration -, et l'amour
va, selon l'expression même de Platon, lier le « sou
dain » d'une rencontre au fait qu'une vérité - ici, celle
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de la Beauté - advient comme indiscernable, n'étant ni
discours (logos) ni savoir (épistémè).

Nous conviendrons d'appeler « période» de la phi
losophie une séquence de son existence où persiste un
type de configuration spécifié par une condition domi
nante. Tout au long d'une telle période, les opérateurs
de compossibilité dépendent de cette spécification.
U ne période fait nœud des quatre procédures géné
riques, dans l'état singulier, post-événementiel, où
elles se trouvent, sous la juridiction des concepts à tra
vers quoi l'une d'entre elles est inscrite dans l'espace
de pensée et de circulation qui fait philosophiquement
office de détermination du temps. Dans l'exemple pla
tonicien, l'Idée est manifestement un opérateur dont le
mathème est le principe « vrai» sous-jacent, la poli
tique s'invente comme condition de la pensée sous la
juridiction de l'Idée (d'où le roi-philosophe, et le
remarquable rôle joué par l'arithmétique et la géomé
trie dans l'éducation de ce roi, ou gardien), et la poésie
imitative est tenue à distance, d'autant plus que,
comme le montre Platon tant dans le Gorgias que le
Protagoras, il y a une complicité paradoxale entre la poé
sie et la sophistique : la poésie est la dimension secrète,
ésotérique, de la sophistique, parce qu'elle porte à son
comble la flexibilité, la variance de la langue.

La question est alors pour nous la suivante: Y a-t-il
une période moderne de la philosophie? L'acuité de
cette question tient aujourd'hui à ce que la plupart des
philosophes déclarent, d'une part qu'il y a en effet une
telle période, d'autre part que nous sommes contempo-
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rains de son achèvement. C'est le sens de l'expression
« post-moderne», mais même chez ceux qui écono
misent cette expression, le thème d'une « fin » de la
modernité philosophique, d'un épuisement des opéra
teurs qui lui étaient propres - tout spécialement la
catégorie de Sujet -, est toujours présent, fût-ce sous le
schème de la fin de la métaphysique. La plupart du
temps, du reste, cette fin est assignée à la profération
nietzschéenne.

Si l'on désigne empiriquement les « temps moder
nes » par la période qui va de la Renaissance à aujour
d'hui, il est certainement difficile de parler d'une pé
riode, au sens d'une invariance hiérarchique dans la
configuration philosophique des conditions. Il est en
effet évident :

- qu'à l'âge classique, celui de Descarte~ et de Lei~

niz, c'est la condition mathématique qUi est domi
nante, sous l'effet de l'événement galiléen, lequel a
pour essence d'introduire l'infini dans le mathè~e ;

- qu'à partir de Rousseau et de Hegel, scandee par
la Révolution française, la compossibilité des procé
dures génériques est sous la juridiction de la condition
historico-politique ;

- qu'entre Nietzsche et Heidegger, c'est l'art, dont
le cœur est le poème, qui fait retour, par une rétro
action anti-platonicienne, dans les opérateurs par les~

quels la philosophie désigne notre temps comme celUi
d'un nihilisme oublieux.

Il y a donc, tout au long de cette s~9uence ~e~

porelle, un déplacement de l'ordre, du referent prmci-
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pal à partir duquel est dessinée la compossibilité des
procédures génériques. La coloration des concepts est un
bon témoignage de ce déplacement, entre l'ordre des
raisons cartésien, le pathos temporel du concept chez
Hegel, et la métaphorique méta-poétique de Heideg
ger.

Toutefois, ce déplacement ne doit pas dissimuler
l'invariance, au moins jusqu'à Nietzsche, mais poursui
vie et étendue par Freud et Lacan comme par Husserl,
du thème du Sujet. Ce thème n'endure une déconstruc
tion radicale que dans l'œuvre de Heidegger et de ceux
qui lui succèdent. Les refontes auxquelles il est soumis
par la politique marxiste comme par la psychanalyse
(laquelle est le traitement moderne de la condition
amoureuse) relèvent de l'historicité des conditions, et
non de la résiliation de l'opérateur philosophique qui
traite cette historicité.

Il est donc commode de définir la période moderne
de la philosophie par l'usage organisateur central qui y
e~t fait de la c~tégorie de Sujet. Bien que cette catégo
!le ne presc!lve pas un type de configuration, un
régime stable de la compossibilité, elle suffit pour ce
qui concerne la formulation de la question: la période
moderne de la philosophie est-elle achevée? Ce qui
revient à dire : proposer pour notre temps un espace
de compossibilité en pensée des vérités qui s'y pro
diguent exige-t-il le maintien, et l'usage, même pro
fondément altéré, ou subverti, de la catégorie de
Sujet? Ou au contraire notre temps est-il celui où la
pensée exige que cette catégorie soit déconstruite ? A
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cette question, Lacan répond par un remaniement
radical d'une catégorie maintenue (ce qui signifie que
pour lui la période moderne de la philosophie continue,
ce qui est aussi la perspective de Jambet, de Lardreau,
et la mienne), Heidegger (mais aussi Deleuze avec des
nuances, Lyotard, Derrida, Lacoue-Labarthe et Nancy
fermement) répond que notre époque est celle où « la
subjectivité est poussée vers son accomplissement »,
que par conséquent la pensée ne peut, elle, s'accomplir
qu'au-delà de cet « accomplissement », qui n'est rien
d'autre que l'objectivation destructrice de la Terre, que
la catégorie de Sujet doit être déconstruite et tenue
pour l'avatar ultime (moderne, précisément) de la
métaphysique ; et que le dispositif philosophique de la
pensée rationnelle, dont cette catégorie est l'opérateur
central, est à ce point désormais tenu dans l'oubli sans
fond de ce qui le fonde que « la pensée ne commen
cera que lorsque nous aurons appris que cette chose
tant magnifiée depuis des siècles, la Raison, est l'enne
mie la plus acharnée de la pensée ».

Sommes-nous encore, et à quel titre, galiléens et car
tésiens ? Raison et Sujet sont-ils encore, ou non, aptes
à servir de vecteur aux configurations de la philo
sophie, même si le Sujet est excentré ou vide, et la Rai
son soumise au hasard surnuméraire de l'événement?
La vérité est-elle le non-voilement voilé dont seul le
poème accueille en paroles le risque? Ou est-elle ce
par quoi la philosophie désigne dans son espace pro
pre les procédures génériques disjointes qui tressent
la continuation obscure des Temps modernes? De-
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vons-nous continuer, ou détenir la méditation d'une
attente? Telle est la seule question polémique signifi
cative aujourd'hui : décider si la forme de la pensée du
temps, philosophiquement instruite par les événe
ments de l'amour, du poème, du mathème et de la
politique inventée, demeure, ou non, rattachée à cette
disposition que Husserl nommait encore celle de la
« méditation cartésienne ».

4. Heidegger envisagé
comme lieu commun

Qu'est-ce que dit le Heidegger « courant », celui qui
organise une opinion ? Il dit ceci :

1) La figure moderne de la métaphysique, telle
qu'elle s'est articulée autour de la catégorie de Sujet,
est dans l'époque de son achèvement. Le véritable
sens de la catégorie de Sujet se délivre dans le procès
universel d'objectivation, procès dont le nom appro
prié est: règne de la technique. Le devenir-sujet de
l'homme n'est que la transcription métaphysique
ultime de l'établissement de ce règne: « Le fait même
que l'homme devienne sujet et le monde objet n'est
qu'une conséquence de l'essence de la technique en
train de s'installer. » Précisément parce qu'elle est un
effet du déploiement planétaire de la technique, la
catégorie de sujet est inapte à retourner la pensée vers
l'essence de ce déploiement. Or, penser la technique
comme ultime avatar historiaI, et clôture, de l'époque
métaphysique de l'être, est aujourd'hui le seul pro
gramme possible pour la pensée même. La pensée ne
peut donc établir son site à partir de ce que nous
enjoint de tenir la catégorie de Sujet : cette injonction
est indistinguable de celle de la technique.
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2) Le règne planétaire de la technique met fin à la
philosophie ; en lui les possibles de la philosophie,
c'est-à-dire de la métaphysique, sont irréversible
ment épuisés. Notre temps n'est plus exactement
« moderne », si l'on entend par « moderne» la confi
guration post-cartésienne de la métaphysique, laquelle
a organisé jusqu'à Nietzsche l'emprise du Sujet ou de la
Conscience sur la disposition du texte philosophique.
Car notre temps est celui de l'effectuation de l'ultime
figure de la métaphysique, le temps de l'épuisement de
ses possibles, et par conséquent le temps de l'expansion
in-différente de la technique, laquelle n'a plus à se
représenter dans une philosophie, puisqu'en elle la
philosophie, ou plus précisément ce que la philosophie
détenait et signifiait de la puissance de l'être, s'ac
complit comme volonté dévastatrice de la Terre.

3) L'accomplissement technique de la métaphy
sique, dont les deux principales « conséguences néces
saires » sont la science moderne et l'État totalitaire,
peut et doit être déterminé par la pensée comme nihi
lisme, c'est-à-dire justement comme effectuation de la
non-pensée. La technique porte à son comble la non
pensée parce qu'il n'est de pensée que de l'être, et que
la technique est l'ultime destin du retrait de l'être dans
la stricte considération de l'étant. La technique est en
effet un vouloir, un rapport à l'être dont le forçage
oublieux est essentiel, puisqu'il réalise la volonté d'as
servir l'étant en totalité. La technique est la volonté d'ar
raisonnement et d'emprise sur l'étant tel qu'il est là,
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comme fond disponible sans limite à la manipulation
asservissante. Le seul « concept» de l'être que connaît
la technique est celui de la matière première, proposée
sans restriction au forçage du vouloir-produire et du
vouloir-détruire déchaînés. La volonté au regard de
l'étant, qui constitue l'essence de la technique, est
nihiliste en ceci qu'elle traite l'étant sans égard aucun à
la pensée de son être, et dans un tel oubli de l'être qu'il
est oublieux de cet oubli même. Il en résulte que le
vouloir immanent à la technique convoque au néant
l'être de l'étant qu'il traite en totalité. La volonté d'ar
raisonnement et d'emprise est une seule et même
chose que la volonté d'anéantissement. La destruction
totale de la Terre est l'horizon nécessaire de la technique,
non pour la raison particulière qu'il existe telle ou telle
pratique, par exemple militaire, ou nucléaire, qui insti
tue ce risque, mais parce qu'il est de l'essence de la
technique de mobiliser l'être, brutalement traité
comme simple réserve de disponibilités pour le vou
loir, dans la forme latente et essentielle du néant.

Notre temps est donc nihiliste aussi bien si on l'in
terroge quant à la pensée que si on l'interroge quant au
destin de l'être qu'il déploie. Quant à la pensée, notre
temps s'en détourne par l'occultation radicale de
l'éclosion, du laisser-être qui en conditionne l'exercice,
et le règne impartagé du vouloir. Quant à l'être, notre
temps le voue à l'anéantissement, ou plutôt: l'être
même est dans la passe de sa pro-position comme
néant, dès lors que, retiré et soustrait, il se prodigue
seulement dans la fermeture de la matière première,
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dans la disponibilité technique d'un fond sans fond.

4) Dans l'âge moderne (celui où l'homme devient
Sujet et le monde Objet parce que est en train de s'éta
blir !e règne de la .technique), puis dans notre temps,
celut de la techmque objectivante déchaînée, seuls
quelques poètes ont prononcé l'être, ou du moins les
condit.ions d'un retournement de la pensée, hors de la
~~escr~ption subjective du vouloir technique, vers
l ecloslOn et l'Ouvert. La parole poétique a retenti, et
elle seule, comme possible fôndation d'un recueillement
de l'Ouvert, contre la disponibilité infinie et fermée de
l'étant que traite la technique. Ces poètes sont Hëlder
l~n, l'insurpassable, puis Rilke et Trakl. Le dire poé
uque de ces poètes a troué le tissu de l'oubli et détenu. . 'preserve, non l'être même, dont le destin historiaI s'ac-
complit dans la détresse de notre temps, mais la question
de l'être. Les poètes ont été les bergers, les veilleurs, de
cette question que le règne de la technique rend uni
versellement imprononçable.

.5). La philosophie étant achevée, ce qui nous est
laIsse est seulement de re-prononcer la question dont
les poètes ont la garde, et de saisir comment cette
question a retenti dans le cours entier de l'histoire de
la philosophie depuis ses origines grecques. La pensée
e.st aujourd'hui sous condition des poètes. Sous cette condi
uon, ell~ se ret<:>urne vers l'interprétation des origines
de la phl1osophIe, vers les premiers gestes de la méta
physique. Elle va chercher les clefs de son propre des-
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tin, les clefs de son propre achèvement effectif, dans le
premier pas de l'oubli. Ce premier pas de l'oubli est Pla
ton. L'analyse du « virage» platonicien quant au lien
de l'être et de la vérité commande la saisie du destin
historiaI de l'être, lequel s'achève sous nos yeux dans la
provocation à l'anéantissement. Le cœur de ce
« virage» est l'interprétation de la vérité et de l'être
comme Idée, c'est-à-dire la résiliation du poème au
profit - je le dis ici dans mon langage - du mathème.
L'interruption platonicienne du récit poétique et
métaphorique par la paradigmatique idéelle du ma
thème, Heidegger l'interprète comme l'orientation inau
gurale du destin de l'être vers l'oubli de son éclosion,
le dessaisissement de son appropriation initiale à la
langue poétique des Grecs. On peut donc aussi bien
dire que la remontée vers l'origine, telle qu'elle reçoit
aujourd'hui sa condition du dire des poètes, revient
au dire des poètes grecs, des penseurs-poètes pré
platoniciens qui maintenaient encore la tension de
l'ouverture et de l'éclosion voilée de l'être.

6) Le triple mouvement de la pensée est donc :
prise de condition dans le dire des poètes, remontée
interprétative vers le virage platonicien qui commande
l'époque métaphysique de l'être, exégèse de l'origine
pré-socratique de la pensée. Ce triple mouvement per
met d'énoncer l'hypothèse d'un retour des Dieux, d'un
événement où le danger mortel à quoi le vouloir anéan
tissant expose l'homme - ce fonctionnaire de la tech
nique - serait surpassé ou conjuré par une mise-à-l'abri
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de l'être, une ré-exposition à la pensée de son destin
comme ouverture et éclosion, et non comme fond sans
fond de la disponibilité de l'étant. Cette supposition
d'~~ ret~ur des Die~x peut être énoncée par la pensée
qu mstrulsent les poetes, elle ne peut évidemment être
annoncée. Dire « seul un Dieu peut nous sauver» a pour
sens : ~a pensée instruite par les poètes, éduquée par la
connalssance du virage platonicien, renouvelée par
l'~nterprétation des pré-socratiques grecs, peut soute
nu, au cœur du nihilisme, la possibilité sans voie ni
moyen dicibles d'une resacralisation de la Terre. « Sau
ver» n'est pas ici dans la molle acception d'un supplé
ment d'âme. « Sauver» veut dire: détourner l'homme
et la: Terre de l'anéantissement, anéantissement que
dans la figure terminale technique de son destin l'être
a pour être de vouloir. Le Dieu dont il s'agit est celui du
détournement d'un destin. Il ne s'agit pas de sauver
l'âme, mais de sauver l'être, et de le sauver de cela seul
qui peut le mettre en péril, et qui est lui-même, dans
l'implacable prescription terminale de son historicité.
Ce salut en l'être de soi par soi impose qu'on aille au
bout de la détresse, donc au bout de la technique, pour
risquer le détournement, car ce n'est qu'au plus
extrême du péril que croît aussi ce qui sauve.

5. Nihilisme?

Nous n'admettrons pas que le mot « technique »,
même à y faire résonner le grec 'tE'xVTl, soit apte à
désigner l'essence de notre temps, ni qu'il y ait quelque
rapport utile à la pensée entre « règne planétaire de la
technique» et « nihilisme ». Les méditations, supputa
tions et diatribes sur la technique, pour répandues
qu'elles soient, n'en sont pas moins uniformément
ridicules. Et il faut dire tout haut ce que beaucoup
d'heideggériens raffinés pensent tout bas : les textes de
Heidegger sur ce point n'échappent nullement à cette
emphase. Le « chemin forestier », l'œil clair du paysan,
la dévastation de la Terre, l'enracinement dans le site
naturel, l'éclosion de la rose, tout ce pathos, depuis
Vigny (( sur ce taureau de fer qui fume et qui beugle,
l'homme a monté trop tôt ») jusqu'à nos publicistes en
passant par Georges Duhamel et Giono, n'est tissé que
de nostalgie réactionnaire. Le caractère stéréotypé de
ces ruminations, qui relèvent de ce que Marx appelait
le « socialisme féodal», est du reste la meilleure
preuve de leul' peu de sens pensable.

Si j'avais à dire quelque chose sur la technique, dont
le rapport avec les exigences contemporaines de la phi-
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losophie est assez mince, ce serait bien plutôt le regret
qu'elle soit encore si médiocre, si timide. Tant d'ins
truments utiles font défaut, ou n'existent que dans des
versions lourdes et incommodes! Tant d'aventures
majeures piétinent, ou relèvent du « la vie est trop
lente », voyez l'exploration des planètes, l'énergie par
fusion thermonucléaire, l'engin volant pour tous, les
images en relief dans l'espace... Oui, il faut dire:
« Messieurs les techniciens, encore un effort si vous
voulez vraiment le règne planétaire de la technique ! »
Pas assez de technique, une technique encore très
fruste, telle est la vraie situation : le règne du capital
bride et simplifie la technique, dont les virtualités sont
infinies.

Il est par ailleurs tout à fait inconvenant de présen
ter la science comme du même registre, quant à la pen
sée, que la technique. Il y a certes entre science et
technique un rapport de nécessité, mais ce rapport
n'implique aucune communauté d'essence. Les énon
cés qui affichent la « science moderne» comme l'effet,
voire l'effet principal, du règne de la technique, sont
indéfendables. Si l'on considère, par exemple, un très
grand théorème de la mathématique moderne, met
tons, puisque c'est ma partie, celui qui démontre l'in
dépendance de l'hypothèse du continu (Cohen, 1963),
on y trouve une concentration de pensée, une beauté
inventive, une surprise du concept, une rupture ris
quée, pour tout dire une esthétique intellectuelle,
qu'on peut si l'on veut rapprocher des plus grands
poèmes de ce siècle, ou des audaces politico-militaires
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d'un stratège révolutionnaire, ou des émotions les plus
intenses de la rencontre amoureuse, mais certainement
pas d'un moulin à café électrique ou d'une télévision
en couleurs, si utiles et ingénieux que soient ces objets.
La science, en tant que science, c'est-à-dire saisie dans
sa procédure de vérité, est du reste profondément inu
tile, sinon qu'elle affirme la pensée comme telle, de
façon inconditionnée. Cet énoncé des Grecs (l'inutilité
de la science, sinon comme exercice pur et condition
générique de la pensée), il n'y a pas à revenir dessus,
même sous le fallacieux prétexte que la société grecque
était esclavagiste. Le dogme de l'utilité revient toujours
à excuser qu'on ne veuille pas vraiment, ce qui s'ap
pelle vouloir, l'inutilité pour tous.

Pour ce qui e:;t du « nihilisme », nous admettrons
que notre époque en témoigne, dans l'exacte mesure
où on entend par nihilisme la rupture de la figure tradi
tionnelle du lien, la déliaison comme forme d'être de tout
ce qui fait semblant du lien. Il est indubitable que
notre temps se soutient d'une sorte d'atomistique
généralisée, parce que aucune sanction symbolique du
lien n'est en état de résister à la puissance abstraite du
capital. Que tout ce qui est relié avère qu'en tant
qu'être il est délié, que le règne du multiple est le fond
sans fond de ce qui se présente sans exception, que
l'Un n'est que le résultat d'opérations transitoires,
voilà l'effet inéluctable du placement universel des
termes de notre situation dans le mouvement circulant
de l'équivalent général monétaire. Comme ce qui se
présente a toujours une substance temporelle, et que le
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temps nous est, au sens littéral, compté, rien n'existe qui
soit intrinsèquement relié à autre chose, puisque l'un
et l'autre terme de cette supposée liaison essentielle
sont projetés indifféremment sur la surface neutre du
compte. Il n'y a absolument rien à reprendre à la des
cription donnée de cet état de choses par Marx il y a
cent quarante ans:

« Partout où la bourgeoisie a conquis le pouvoir, elle
a foulé aux pieds les relations féodales, patriarcales,
idylliques. Tous les liens complexes et variés qui
unissent l'homme féodal à ses supérieurs naturels, elle
les a brisés sans pitié pour ne laisser subsister d'autre
lien, entre l'homme et l'homme, que le froid intérêt,
les dures exigences du paiement" au comptant ". Elle
a noyé les frissons sacrés de l'extase religieuse, de l'en
thousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite
bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoïste. »

Ce que Marx met en évidence, c'est tout parti
culièrement la fin des figures sacrées du lien, la péremp
tion de la garantie symbolique accordée au lien par la
stagnation productive et monétaire. Le capital est le
dissolvant général des représentations sacralisantes,
qui postulent l'existence de rapports intrinsèques et
essentiels (entre l'homme et la nature, entre les
hommes, entre les groupes et la Cité, entre la vie mor
telle et la vie éternelle, etc.). Il est tout à fait caractéris
tique que la dénonciation du « nihilisme technique»
soit toujours corrélée à la nostalgie de tels rapports. La
disparition du sacré est un thème récurrent chez Hei
degger lui-même, et la prédiction de son retour
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s'identifie au thème emprunté à Hôlderlin du « retour
des Dieux ». Si l'on entend par « nihilisme» la désa
cralisation, le capital, dont le règne planétaire n'est pas
douteux - mais « technique» et « capital» ne sont
appariés que dans une séquence historique, et non
dans le concept -, est certainement la seule puissance
nihiliste dont les hommes aient réussi à être et les
inventeurs et la proie.

Toutefois, pour Marx comme pour nous, la désacra
lisation n'est nullement nihiliste, pour autant que
« nihilisme» doit signifier ce qui prononce que l'accès
à l'être et à la vérité est impossible. Tout au contraire,
la désacralisation est une condition nécessaire pour qu'un
tel accès s'ouvre à la pensée. C'est évidemment la seule
chose qu'on puisse et qu'on doive saluer dans le capi
tal : il met à découvert le multiple pur comme fond de
la présentation, il dénonce tout effet d'Un comme
simple configuration précaire, il destitue les représen
tations symboliques où le lien trouvait un semblant
d'être. Que cette destitution opère dans la plus
complète barbarie ne doit pas dissimuler sa vertu pro
prement ontologique. A qui devons-nous d'être délivrés
du mythe de la Présence, de la garantie qu'elle accorde
à la substantialité des liens et à la pérennité des rap
ports essentiels, sinon à l'automaticité errante du capi
tal ? Pour penser au-delà du capital et de sa prescrip
tion médiocre (le compte général du temps), encore
faut-il partir de ce qu'il a révélé: l'être est essentielle
ment multiple, la Présence sacrée est un pur semblant,
et la vérité, comme toute chose, si elle existe, n'est pas
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une révélation, encore moins la proximité de ce qui se
retire. Elle est une procédure réglée, dont le résultat
est un multiple supplémentaire.

Notre époque n'est ni technique (car elle l'est
médiocrement) ni nihiliste (car elle est la première
époque que la destitution des liens sacrés ouvre à la
généricité du vrai). Son énigme propre, au rebours des
spéculations nostalgiques du socialisme féodal, dont
l'emblème le plus achevé a certes été Hitler, réside
premièrement dans la maintenance locale du sacré ten
tée, mais aussi déniée, par les grands poètes depuis
Holderlin. Et deuxièmement dans les réactions anti
techniques, archaïsantes, qui nouent encore sous nos
yeux des débris de religion (du supplément d'âme à
l'islamisme), des politiques messianiques (marxisme
compris), des sciences occultes (astrologie, plantes
douces, massages télépathiques, thérapies de groupe
par chatouillis et borborygmes...), et toutes sortes de
pseudo-liens dont l'amour au sirop des chansons,
l'amour sans amour, sans vérité ni rencontre, fait la
molle matrice universelle.

La philosophie n'est nullement achevée. Mais la
ténacité de ces résidus de l'empire de l'Un, qui consti
tuent, eux, le nihilisme anti-« nihiliste », puisqu'ils se
mettent par le travers des procédures de vérité, et
qu'ils désignent l'obstacle récurrent opposé à l'ontologie
soustractive dont le capital est le médium historique,
nous donne à penser que la philosophie a été longue
ment suspendue.
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J'avance ce paradoxe: la philosophie n'a guère su
jusqu'à tout récemment penser à hauteur de capital, puis
qu'elle a laissé le champ libre, jusqu'au plus intime
d'elle-même, aux vaines nostalgies du sacré, à la han
tise de la Présence, à la domination obscure du poème,
au doute sur sa propre légitimité. Elle n'a pas su changer
en pensée le fait que l'homme soit devenu, irréversible
ment, « maître et possesseur de la nature », et qu'il ne
s'agit là ni d'une perte ni d'un oubli, mais de sa plus
haute destination - cependant figurée, encore, dans la
stupidité opaque du temps compté. La philosophie a
laissé inachevée la « méditation cartésienne », s'éga
rant dans l'esthétisation du vouloir et le pathos de
l'achèvement, du destin de l'oubli, de la trace perdue.
Elle n'a pas voulu reconnaître sans détour l'absoluité
du multiple et le non-être du lien. Elle s'est crampon
née à la langue, à la littérature, à l'écriture, comme aux
derniers représentants possibles d'une détermination a
priori de l'expérience, ou comme au lieu préservé d'une
éclaircie de l'Être. Elle a déclaré depuis Nietzsche que
ce qui avait commencé avec Platon entrait dans son
crépuscule, mais cette arrogante déclaration couvrait
l'impuissance à continuer ce commencement. La phi
losophie ne dénonce ou n'encense le « nihilisme
moderne» qu'à la mesure de sa propre difficulté à sai
sir où transite la positivité actuelle, et faute de conce
voir que nous sommes aveuglément entrés dans une
nouvelle étape de la doctrine de la vérité, qui est celle
du multiple-sans-Un, ou des totalités fragmentaires,
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infinies et indiscernables. « Nihilisme» est un signi
fiant bouche-trou. La vraie question demeure: qu'est
il arrivé à la philosophie, pour qu'elle refuse frileuse
ment la liberté et la puissance qu'une époque désacra
lisante lui proposait ?

6. Sutures

Si la philosophie est, comme je le soutiens, la confi
guration en pensée de ce que ses quatre conditions
génériques (poème, mathème, politique, amour) sont
compossibles dans la forme événementielle qui prescrit les véri
tés du temps, une suspension de la philosophie peut
résulter de ce que le libre jeu requis pour qu'elle défi
nisse un régime de passage, ou de circulation intellec
tuelle entre les procédures de vérité qui la condi
tionnent, se trouve restreint, ou bloqué. La cause la
plus fréquente d'un tel blocage est qu'au lieu d'édifier
un espace de compossibilité à travers quoi s'exerce une
pensée du temps, la philosophie délègue ses fonctions à
telle ou telle de ses conditions, qu'elle livre le tout de
la pensée à une procédure générique. La philosophie
s'effectue alors dans l'élément de sa propre suppression
au profit de cette procédure.

J'appellerai suture ce type de situation. La philo
sophie est mise en suspens à chaque fois qu'elle se pré
sente comme suturée à une de ses conditions, et s'in
terdit de ce fait d'édifier librement un espace sui generis
où les nominations événementielles qui indiquent la
nouveauté des quatre conditions viennent s'inscrire et
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affirmer, dans un exercice de pensée qui ne se confond
avec aucune d'entre elles, leur simultanéité, et donc un
certain état configurable des vérités de l'époque.

Le dix-neuvième siècle, entre Hegel et Nietzsche, a
été la~gemen~dominé par des sutures, et c'est pourquoi
la phIlosophIe y semble subir une éclipse. La princi
pale de ces sutures a été la suture positiviste, ou scien
tiste, qui a attendu de la science qu'elle configure par
elle-même le sys~ème achevé des vérités du temps.
Cette suture domme encore, quoique son prestige soit
entamé, la philosophie académique anglo-saxonne. Ses
effets les plus visibles portent naturellement sur le sta
tut des autres conditions. S'agissant de la condition
politique, elle se voit retirer tout statut événementiel
~t ~lle est réduite à la défense pragmatique du régim~
hberal-parlementaire. L'énoncé à la fois latent et cen
tral est en fait que la politique ne relève d'aucune façon de
la pensée. ,La condition poétique est forclose, registrée
au suppl~men.t ~ulturel, ou proposée comme objet aux
a?aly~es h~~IStlques. La condition amoureuse est igno
ree : Je dOlS a Jean-Luc Nancy cette profonde remar
~ue que !'~ssence des USA est d'être un pays où la sen
t~mentahte et le sexe coexistent aux dépens de
l amour. La suture de la philosophie à sa condition
sci~nt~fiq~e la réduit progressivement à n'être qu'une
ratlocmatlon analytique, dont le langage, à tous les
sens du terme, fait les frais. Libre carrière est ainsi lais
sé~ à une religio~ité diffuse, qui sert de coton hydro
phlle pour les plaIes et bosses de la brutalité capitaliste.

Dans sa forme canonique dominante, le marxisme a
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lui-même proposé une suture, celle de la philosophie à
sa condition politique. C'est toute l'équivoque de la
fameuse thèse sur Feuerbach, qui prétend substituer à
1'« interprétation» du monde sa transformation révo
lutionnaire. La politique est ici philosophiquement dési
gnée comme seule apte à configurer pratiquement le
système général du sens, et la philosophie vouée à sa
suppression réalisante. Que la politique, du reste large
ment identifiée par Marx au mouvement réel de l'His
toire, soit la forme ultime de la totalisation de l'expé
rience, destitue simultanément les autres conditions et
la philosophie qui prétendait en inscrire la compossibi
lité avec la politique. On connaît les déboires de Marx
et des marxistes pour tout ce qui concerne l'activité
artistique, dont ils ne parvinrent ni à penser la singula
rité ni à respecter la rigueur inventive. Quant aux
effets de vérité de la différence des sexes, ils subirent
au bout du compte la double occultation du purita
nisme « socialiste» et du mépris dans lequel était
tenue la psychanalyse (laquelle est, à mon sens, la seule
vraie tentative moderne pour faire de l'amour un
concept).

Pour la condition scientifique, l'affaire est plus com
plexe. Marx et ses successeurs, en cela tributaires de
la suture positiviste dominante, ont toujours préten
du élever la politique révolutionnaire au rang d'une
science. Ils ont maintenu l'équivoque entre « science
de l'Histoire» - le matérialisme historique - et mou
vement maîtrisé de l'Histoire du biais de la politique.
Ils ont, dès l'origine, opposé leur socialisme « scienti-
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fique » aux divers socialismes « utopiques ». On peut
donc soutenir que le marxisme a croisé deux sutures, à la
politique et à la science. C'est du reste le réseau
complexe de cette double suturation que Staline, parti
culièrement, appelle « philosophie» - ou matérialisme
dialectique. Il en résulte que ladite « philosophie» se
présente sous la forme étrange de « lois », les « lois de
la dialectique», équivoquement applicables à la
Nature et à l'Histoire.

Mais en dernier ressort, comme dans la vision
« matérialiste» la science est renvoyée à ses conditions
technico-historiques, la double suture est articulée sous
la domination de la politique, laquelle seule peut tota
liser aussi la science, comme on le vit quand le même
Staline se mêla de légiférer sur la génétique, la linguis
tique ou la physique relativiste, au nom du prolétariat
et de son Parti. Cette situation créa une paralysie phi
losophique si embrouillée que, quand Louis Althusser
entreprit, dans les années soixante, de redonner du jeu
à la pensée marxiste, il ne vit pas d'autre issue que de
renverser l'articulation des deux sutures au profit de la
science, et de faire du marxisme philosophique quel
que chose comme l'épistémologie du matérialisme his
torique. Nulle part la prégnance des sutures dans la
philosophie de cette époque n'est plus visible que dans
l'effort héroïque par lequel Althusser entreprit de
reverser le marxisme du côté de la suture de la philo
sophie à la science, dans la juste conscience où il était
que la domination de sa suture à la condition politique
était encore plus nuisible. Le prix à payer pour cette
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opération de transfert fut de maintenir la délégation de
la politique à un organe aussi suspect et délab~é qu~ le
PCF, ce qui interdisait derechef que la pensee pUIsse
s'en saisir. La percée philosophique, après quel9ues
succès initiaux, vint s'échouer sur l'événement Mal-68,
dont la nomination dans la pensée excédait de toutes
parts les ressources de la condition scientifique, et
exhibait cruellement la péremption historique du PCP.

La thèse que j'avance est en définitive la suivante:
si la philosophie est au rouet de son suspens, peut-être
depuis Hegel, c'est qu'elle est captive d'un rése~~ de
sutures à ses conditions, spécialement à ses condltlOnS
scientifiques et politiques, qui lui interdisent de confi
gurer leur compossibilité générale. Il est donc exact que
quelque chose du temps, de notre temps, lui a éch~ppé,
et qu'elle a donné d'elle-même une image défaite et
restreinte.

Un signe infaillible à quoi se reconnait que la philo:
sophie est sous l'effet dirimant de quelque suture a
l'une de ses conditions génériques est la monotone
répétition de l'énoncé selon quoi la « forme ~ystéma

tique » de l~ phi~oso~hieest dé~orm~is i~pos~lble: Cet
axiome antl-systematlque est aUJourd hm syste~atlque.

]'ai rappelé au début de ce livre la forme que lm donne
Lyotard, mais, à l'exception sans doute de Lardreau
et Jambet, il est commun à tous les philosophes fran~

çais contemporains, et spécialement à. tous c~ux qU,1
s'éclairent à cette singulière constellatiOn typIque ou
l'on trouve les sophistes grecs, Nietzsche, Heidegger et
Wittgenstein.
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S~ l'on entend par « système» une figure encyclo
pédique, elle-même dotée d'une clef de voûte ou
ordonnée à quelque signifiant suprême, je veux bien
que la désacralisation moderne en interdise le déploie
ment. La philosophie, sinon peut-être Aristote et
Hegel, s'est-elle du reste jamais soutenue d'une telle
ambiti~n ? Si l'on entend par « systématicité », comme
on d~1t le faire, le réquisit d'une configuration
com~lete des .quatre conditions génériques de la philo
sophie (ce qU!, encore une fois, n'exige nullement que
les ré~ujtats de ces conditions soient exhibés, ou même
mentlonnés), selon une exposition qui expose aussi sa
règle d'exposition, alors il est de l'essence de la philo
~oph~e d'êtr: systématique, et aucun philosophe n'en a
Jamais doute, de Platon à Hegel. C'est pourquoi du
re~te le refus de. la « systématicité » va aujourd'hui de
pau avec le sentiment morose, dont j'ai parlé au début
de ce texte, d'une « impossibilité » de la philosophie
~lle-m~me. C'est l'aveu qu'elle est non pas du tout
impossible, mais entravée par le réseau historique des
sutures.

Je n~ puis concéder à Lyotard sa définition de la phi
l?sophie : un discours à la recherche de ses propres
r~gles. Il y a au moins deux règles universelles, au
defaut. desqu~lles on n'a plus aucune raison de parler
de phl1~sop~l1e. ~a 'premièr~ est qu'elle doit disposer
les nommatlons evenementlelles de ses conditions, et
donc rendre possible la pensée simultanée, concep
tuellement unifiée, du mathème, du poème, de l'in
vention politique et du Deux d'amour. La seconde est
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que le paradigme de parcours, ou de rigueur, qui éta
blit cet espace de pensée où les procédures génériques
trouvent abri et accueil, doit être exhibé à l'intérieur
de cet abritement et de cet accueil. C'est une autre
façon de dire que la philosophie n'est dé-suturée que si
elle est, pour son propre compte, systématique. Si a
contrario la philosophie déclare l'impossibilité du sys
tème, c'est qu'elle est suturée, c'est qu'elle livre la pen
sée à une seule de ses conditions.

Si, au dix-neuvième siècle et au-delà, la philosophie
a enduré la double suture à sa condition politique et à
sa condition scientifique, on comprend fort bien que,
spécialement depuis Nietzsche, se soit exercée sur elle
la tentation de se délivrer par la suturation à une autre
condition. L'art était tout désigné. Ce qui culmine avec
Heidegger est l'effort, anti-positiviste et anti-marxiste,
de livrer la philosophie au poème. Quand Heidegger
désigne comme effets cruciaux de la teshnique, d'une
part la science moderne, d'autre part l'Etat totalitaire,
il indique en réalité les deux sutures dominantes dont
la pensée ne sera sauve qu'à s'en défaire. La voie qu'il
propose n'est pas celle de la philosophie, à ses yeux
réalisée dans la technique, c'est celle, pressentie par
Nietzsche, voire par Bergson, prolongée en Allemagne
par le culte philosophique des poètes, en France par le
fétichisme de la littérature (Blanchot, Derrida, Deleuze
aussi bien...), qui délègue le vif de la pensée à la condi
tion artistique. Servante à l'Ouest de la science, à l'Est
de la politique, la philosophie a tenté en Europe occi
dentale de servir au moins l'autre Maître, le poème. La
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situation actuelle de la philosophie c'est: Arlequin ser
viteur de trois maîtres. On peut même ajouter qu'un
Levinas, dans la guise du propos duel sur l'Autre et son
visage, sur la Femme, envisage que la philosophie
puisse aussi bien devenir le valet de sa quatrièmè
condition, l'amour.

J'avance qu'il est aujourd'hui possible, donc requis,
de rompre tous ces contrats. Le geste que je propose est
purement et simplement celui de la philosophie, celui
de la dé-suturation. Il se trouve que l'enjeu principal,
la difficulté suprême, est de dé-suturer la philosophie
de sa condition poétique. Positivisme et marxisme
dogmatique ne constituent plus que des positions ossi
fiées. Ce sont des sutures purement institutionnelles,
ou académiques. Par contre, ce qui a donné puissance
à la suture poétisante, donc à Heidegger, est loin d'être
défait, faute d'avoir même été examiné.

Que furent et que pensèrent les poètes, dans le
temps où la philosophie perdait son espace propre,
suturée qu'elle était au mathème ou à la politique
révolutionnaire?

7. L'âge des poètes

Dans la période qui s'ouvre, en gros, juste après
Hegel, période où la philosophie est le plus souvent
suturée soit à la condition scientifique, soit à la condi
tion politique, la poésie a pris sur elle certaines des
fonctions de la philosophie. Aussi bien, chacun s'ac
corde à dire qu'il s'agit là d'une période exceptionnelle
pour cet art. Toutefois, la poésie et les poètes dont
nous parlons ne sont ni toute la poésie ni tous les
poètes. Il s'agit de ceux dont l'œuvre est immédiate
ment reconnaissable comme une œuvre de pensée, et
pour qui le poème est, au lieu même où la philosophie
défaille, le lieu de la langue où s'exerce une proposi
tion sur l'être et sur le temps. Ces poètes n'ont pas
décidé de se substituer aux philosophes, ils n'ont pas
écrit dans la conscience clarifiée d'une telle substitu
tion. Il faut plutôt imaginer que s'exerçait sur eux une
sorte de pression intellectuelle induite par l'absence de
libre jeu dans la philosophie, par le besoin de consti
tuer, de l'intérieur de leur art, cet espace général d'ac
cueil pour la pensée et pour les procédures génériques
que, suturée, la philosophie ne parvenait plus à établir.
Si la poésie a singulièrement été désignée pour cet
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office, c'est, d'une part, parce qu'elle ne figurait pas, a.u
moins jusqu'à Nietzsche et Heidegger, dans les co.ndl
tions auxquelles, de façon privilégiée: la philosophl~ se
suturait; d'autre part, parce que c est une vocatlOn
lointaine de la poésie, art du lien entre ~a paro~e ~t

l'expérience, que d'avoir, comme à son honzon chIme
rique, l'idéal de la Présence telle qu'u~e parole peut la
fonder. La rivalité du poète et du phliosophe est une
vieille histoire, comme on le voit dans l'examen spé
cialement sévère auquel Platon soumet poésie et
poètes. La revanche sur Platon, dont Nie:zs~~e ~ été le
prophète, n'a pu que s'ancrer dans la JundlCtIOn. du
poème. Descartes, Leibniz, ~an~ ou Hege.l 'pouva~~nt

bien être mathématiciens, hlstonens, physIcIens, s li Y
a une chose qu'ils n'étaient pas, c'est poètes. Mais
depuis Nietzsche, tous Y prétende~t, tous envien~ les
poètes, tous sont des poètes manq~es, ou app~oxlma

tifs, ou notoires, comme on le vOlt avec HeIdegger,
mais aussi bien avec Derrida, ou Lacoue-Labarthe, et
même Jambet ou Lardreau saluent l'inéluctable pente
poétique des élévations métaphysiques de l'Orient.

C'est qu'il Y a eu en effet un âge des poètes, dans le
temps de déshérence suturée des philosophes. Il Ya eu
un temps, entre Hôlderlin et Paul Celan, où le se~s

tremblé de ce qu'était ce temps même, le mode d'acces
le plus ouvert à la question de l'être, l'espace de
compossibilité le moins pris dans de brutales sutures, la
formulation la plus avertie de l'expérience de l'homme
moderne, ont été décelés et détenus par le poème. Un
temps où l'énigme du temps s'est prise dans l'énigme
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de la métaphore poétique, où la déliaison s'est elle
même liée dans le « comme» de l'image. Toute une
époque s'est représentée dans de courtes philosophies
comme une époque consistante et surtout orientée. Il Y
avait le progrès, le sens de l'Histoire, la fondation mil
lénaire, l'avènement d'un autre monde, et d'autres
hommes. Mais le réel de cette époque était bien plutôt
l'inconsistance et la désorientation. La poésie, du
moins la poésie « métaphysique», la poésie la plus
concentrée, la plus intellectuellement tendue, la plus
obscure aussi, a, seule, désigné et articulé cette essen
tielle désorientation. La poésie a tracé dans les repré
sentations orientées de l'Histoire une diagonale déso
rientante. L'étincelante sécheresse de ces poèmes a
césuré - pour reprendre un concept de Lacoue
Labarthe, venu de Hôlderlin -, le pathos historique.

Les représentants canoniques de l'âge des poètes
font l'objet, à partir du moment où la philosophie tente
de se suturer à la condition poétique, d'une élection phi
losophique. Michel Deguy va jusqu'à dire - il est vrai
qu'il est poète - : « La philosophie, pour préparer à la
poésie. » En tout cas pour préparer la liste des poètes
dont la philosophie reconnaît qu'ils se sont emparés,
longuement, de ses fonctions ordinaires.

Pour ce qui me concerne (mais je soutiens que l'âge
des poètes est achevé, et c'est du point de cette clôture
que j'énonce ma propre liste, liste par. conséquent f~r

mée), je reconnais sept poètes crucIaux, non qu'lis
soient forcément les « meilleurs poètes », distribution
des prix impraticable, mais parce qu'ils ont périodisé,
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scandé, l'âge des poètes. Il s'agit de Hôlderiin, leur
prophète, leur vigie anticipante, puis, tous postérieurs
à la Commune de Paris, qui marqua l'ouverture de la
désorientation représentée comme sens orienté, Mal
larmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa, Mandelstam et Celan.

Il n'est pas question ici d'étudier l'enchevêtrement
historique, les retournements, les poèmes fondateurs,
les opérations singulières (comme le Livre de Mal
larmé, le dérèglement de Rimbaud, les hétéronymes de
Pessoa...) qui sont autant d'opérations conceptuelles,
dont le total inalignable compose l'âge des poètes
comme âge de la pensée. Quelques notations cepen
dant.

1) La ligne fondamentale suivie par nos poètes, et
qui leur permet de se soustraire aux effets des sutures
philosophiques, est celle de la destitution de la catégorie
d'objet. Plus précisément: la destitution de la catégorie
d'objet, et de l'objectivité, comme formes nécessaires
de la présentation. Ce que tentent les poètes de l'âge
des poètes, c'est d'ouvrir un accès à l'être, là même où
l'être ne peut se soutenir de la catégorie présentative
de l'objet. La poésie est dès lors essentiellement dé
sobjectivante. Cela ne signifie nullement que le sens soit
livré au sujet, ou au subjectif. C'est tout le contraire,
car ce dont la poésie a une conscience aiguë, c'est du
lien organisé par les sutures entre « objet », ou objecti
vité, et « sujet ». Ce lien est constitutif du savoir, ou de
la connaissance. Mais l'accès à l'être que tente la poé
sie n'est pas de l'ordre de la connaissance. Il est donc
diagonal à l'opposition sujet/objet. Quand Rimbaud
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accable de sarcasmes la « poésie subjective », ou quand
Mallarmé établit que le poème n'a lieu que si son
auteur comme sujet est absenté, ils entendent que la
vérité du poème advient pour autant que ce qu'il
énonce ne relève ni de l'objectivité ni de la sub
jectivité. Car pour tous les poètes de l'âge des poètes, si
la consistance de l'expérience est liée à l'objectivité,
comme les philosophies suturées le prétendent en se
réclamant de Kant, alors il faut soutenir audacieuse
ment que l'être inconsiste, ce que Celan résumera admi
rablement:

« Sur les inconsistances
s'appuyer»

La poésie, qui cherche la trace, ou le seuil, de la Pré
sence, dénie qu'on puisse se tenir sur un tel seuil en
conservant le thème de l'objectivité, et par voie de
conséquence, ce n'est pas non plus un sujet - corrélat
obligé de l'objet - qui est le support d'une telle expé
rience. Si la poésie a capté dans l'obscur l'obscurité du
temps, c'est qu'elle a, quelle que soit la diversité, et
même la dimension inconciliable, de ses procédures,
destitué le cadre « objectivant» sujet/objet où, dans
l'élément des sutures, s'affirmait philosophiquement
que ce temps était orienté. La désorientation poétique,
c'est d'abord, sous la loi d'une vérité qui troue et obli
tère toute connaissance, qu'il existe une expérience
soustraite simultanément à l'objectivité et à la sub
jectivité.
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2) Ce qui a donné puissance à la pensée de Heideg
ger a été de croiser la critique proprementphilosophique de l'ob
jectivité avec sa destitution poétique. Le coup de génie - à
ceci près qu'il n'est jamais qu'un mode de suturation,
cette fois à la condition poétique - a été :

- de saisir, spécialement à travers l'examen de
Kant, que ce qui séparait 1'« ontologie fondamentale»
de la doctrine de la connaissance était le maintien,
dans la seconde, de la catégorie d'objet, fil conducteur
et limite absolue de la critique kantienne ;

- de ne pas pour autant tomber dans le subjec
tivisme, ou dans une philosophie radicale de la cons
cience, voie suivie en définitive par Husserl, mais tout
au contraire de prononcer la déconstruction du thème
du sujet, considéré comme avatar dernier de la méta
physique, et corrélat contraint de l'objectivité;

- de tenir ainsi ferme sur la distinction capitale
entre savoir et vérité, ou entre connaissance et pensée,
distinction qui est le fondement latent de l'entreprise
poétique;

- de parvenir ainsi au point où il est possible de
livrer la philosophie à la poésie. Cette suture apparaît
comme une garantie de force, car il est vrai qu'il y a eu
un âge des poètes. L'existence des poètes a donné à la
pensée de Heidegger, sans elle aporétique et désespé
rée, le sol d'historicité, d'effectivité, apte à lui conférer
- dès lors que le mirage d'une historicité politique
s'était concrétisé et dissous dans l'horreur nazie - ce
qui devait être son unique occurrence réelle.

Jusqu'à aujourd'hui, la pensée de Heidegger tient
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son pouvoir de persuasion de ce qu'elle a été la seule à
capter ce qui était en jeu dans le poème, nommément
la destitution du fétichisme de l'objet, l'opposition de
la vérité au savoir, et finalement la désorientation
essentielle de notre époque.

C'est pourquoi il ne saurait exister de critique fonda
mentale de Heidegger que celle-ci: l'âge des poètes est
achevé, il est nécessaire de dé-suturer aussi la philo
sophie de sa condition poétique. Ce qui veut dire : la
désobjectivation, la désorientation, ne sont plus aujour
d'hui tenues de s'énoncer dans la métaphore poétique.
La désorientation est conceptualisable.

3) Il y a cependant, dans le bilan heideggérien de
l'âge des poètes, un point de falsification. Heidegger
fait comme si le dire poétique identifiait la destitution
de l'objectivité et la destitution de la science. En ris
quant l'Ouvert du sein même de la détresse technique,
le poème ferait comparaître, exposerait, la « science
moderne» dans la catégorie de l'objectivation du
monde et du sujet comme volonté anéantissante. Hei
degger « monte» l'antinomie du mathème et du
poème de façon à ce qu'elle coïncide avec l'opposition du savoir et
de la vérité, ou du couple sujet/objet et de l'Etre. Or ce mon
tage n'est pas lisible dans la poésie de l'âge des poètes.
Le rapport authentique des poètes aux mathématiques
est d'un tout autre ordre. Il apparaît comme un rapport
de rivalité en torsion, de communauté hétérogène au
même point. La volonté « algébrique» de la poésie mal
larméenne est flagrante, et quand il écrit « vous mathé-
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maticiens expirâtes », ce n'est que pour pointer qu'au
lieu précis où se joue la conspiration du hasard et de
l'infini, la poésie relève le mathème. Quand Rimbaud
note - sentence particulièrement profonde sur l'es
sence littérale de la science - : « Des faibles se met
traient à penser sur la première lettre de l'alphabet, qui
pourraient vite ruer dans la folie ! », il inscrit du même
,coup la passion du mathème du côté des dérèglements
salvateurs, car qu'est-ce au fond que la mathématique,
sinon la décision de penser sur les lettres ? Lautréamont,
digne héritier de Platon, de Spinoza et de Kant, consi
dère que les mathématiques l'ont sauvé, et l'ont sauvé
sur le point précis de la destitution du couple sujet/
objet, ou Homme/monde : « 0 mathématiques sévè
res, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savan
tes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon
cœur, comme une onde rafraîchissante. Sans vous,
dans ma lutte contre l'homme, j'aurais peut-être été
vaincu. »

Et quand Pessoa écrit: « Le binôme de Newton est
aussi beau que la Vénus de Milo/Le fait est qu'il y a
bien peu de gens pour s'en aviser », il nous donne à
penser que, plutôt que d'opposer la vérité du poème au
nihilisme latent du mathème, l'impératif est de faire en
sorte que de cette identité de beauté, non plus « peu de
gens », mais tout le monde, s'aperçoive enfin.

La poésie, plus profonde en cela que son servant
philosophe, a eu tout à fait conscience d'un partage de
pensée avec les mathématiques, parce qu'elle a aveuglé
ment perçu que le mathème aussi, dans sa pure dona-
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tion littérale, dans sa suture vide à toute présenta;.tion
multiple, questionnait et destituait la prévalence de
l'objectivité. Les poètes ont su, mieux il est vrai que les
mathématiciens eux-mêmes, qu'il n'existait pas d'objet
mathématique.

Toute suture est une exagération, car comme je l'ai
répété avec Heidegger, la philosophie aggrave les pro
blèmes. Suturée à une de ses conditions, elle lui prête
des vertus que, de l'intérieur de l'exercice de cette
condition, on ne saurait apercevoir. En isolant le
poème comme figure unique de la pensée et du risque,
comme instance destinale de la détresse et du salut ; en
allant jusqu'à envisager, à la suite de René Char, un
« pouvoir des poètes et des penseurs », Heidegger a
excédé la juridiction poétique, qui, sauf quand elle
« prend la pose », ce qui est hélas le cas de Char plus
souvent qu'à son tour, ne légifère pas sur une telle uni
cité, et traite en particulier le mathème - mais aussi la
politique et l'amour - d'un tout autre biais. Il n'a pas
fait mieux au regard du poème que ceux - j'en fus - qui
absolutisèrent philosophiquement la politique de l'in
térieur de la suture marxiste, bien au-delà de ce que la
politique réelle était en état d'énoncer sur elle-même.
Pas mieux non plus que ce qu'en fait de promesses
mirobolantes, les philosophes positivistes extirpèrent
d'une science qui n'en pouvait mais, et à qui la pro
messe, quelle qu'elle soit, est tout à fait étrangère.

4) L'opération centrale à partir de laquelle on peut
recevoir et penser un poète de l'âge des poètes est sa
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« méthode» de désobjectivation, donc la procédure, le
plus souvent très complexe, qu'il met en œuvre pour
produire des vérités au défaut du savoir, pour énoncer
la désorientation dans le mouvement métaphorique
d'une destitution du couple sujet/objet. Ce sont ces
procédures qui différencient les poètes, et périodisent
l'âge des poètes. Elles relèvent principalement de deux
types : la mise en manque, ou la mise en excès. L'objet
est soit soustrait, retiré de la Présence par sa propre
auto-dissolution (c'est la méthode de Mallarmé), soit
extirpé de son domaine d'apparition, défait par son
exception solitaire, et rendu dès lors substituable à tout
autre (c'est la méthode de Rimbaud). Le poème règle
le manque, ou dérègle la présentation. Simultanément,
le sujet est résilié soit par absentement (Mallarmé), soit
par pluralisation effective (Pessoa, Rimbaud : « Devant
plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment
d'une de leurs autres vies. - Ainsi, j'ai aimé un porc »).
Rien mieux que l'inventaire de ces procédures n'in
dique à quel point ces poèmes sont connexes, en fait
substitués provisoirement, au « bâti» d'espace de pen
sée qui définit la philosophie.

5) L'œuvre de Paul Celan énonce, en bord terminal,
et de l'intérieur de la poésie, la fin de l'âge de poètes.
Celan achève Holderlin.

8. Evénements

Qu'il soit aujourd'hui possible, donc nécessaire, de
dé-suturer la philosophie et d'en proclamer la renais
sance; qu'après la longue suspension qu'entraînèrent
les privilèges successifs et ruineux de la condition
scientifique (positivismes), de la condition politique
(marxismes) et de la condition poétique (de Nietzsche
à aujourd'hui), l'impératif redevienne de configurer les
quatre conditions à partir d'une doctrine entièrement
refondue de la vérité; qu'en rupture avec les annonces
répétées de la « fin de la philosophie », de la « fin de la
métaphysique », de la « crise de la raison », de la
« déconstruction du sujet », la tâche soit de reprendre le
fil de la raison moderne, de faire un pas de plus dans la
filiation de la « méditation cartésienne » : tout cela ne
serait qu'un volontarisme arbitraire, si ce qui en fon
dait le sens ne se trouvait avoir le statut d'événements
cruciaux survenus, quoique selon des nominations
encore suspendues, ou précaires, dans le registre de
chacune des quatre conditions. Ce sont ces événements
du mathème, du poème, de la pensée de l'amour et de
la politique inventée qui nous prescrivent le retour de
la philosophie, dans l'aptitude à disposer un lieu intel-
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lectuel d'abri et de recueil pour ce qui, de ces événe
ments, est dès à présent nommable.

Dans l'ordre du mathème, le trajet qui va de Cantor
à Paul Cohen constitue cet événement. Il fonde le
paradoxe central de la théorie du multiple, et l'arti
cule pour la première fois de façon intégralement dé
monstrative dans un concept discernable de ce qu'est
une multiplicité indiscernable. Il résout, dans un sens
opposé à celui que proposait Leibniz, la question de
savoir si une pensée rationnelle de l'être-en-tant
qu'être se plie ou non à la souveraineté de la langue.
Nous savons aujourd'hui qu'il n'en est rien, et qu'au
contraire ce n'est qu'à prendre en compte l'existence
de multiplicités quelconques, innommables, « géné
riques», multiplicités que ne délimite aucune pro
priété de la langue, qu'on a chance d'approcher la
vérité de l'être d'un multiple donné. Si la vérité fait
trou dans le savoir, s'il n'y a donc pas de savoir de la
vérité, mais seulement production de vérités, c'est que,
pensée mathématiquement dans son être - donc
comme multiplicité pure -, une vérité est générique,
soustraite à toute désignation exacte, excédentaire au
regard de ce que celle-ci permet de discerner. Le prix à
payer pour cette certitude est que la quantité d'un multi
ple supporte une indétermination, une sorte de faille
disjonctive, qui fait tout le réel de l'être même: il est
proprement impossible de penser le rapport quantitatif
entre le « nombre» des éléments d'un multiple infini
et le nombre de ses parties. Ce rapport a seulement la
forme d'un excès errant: on sait que les parties sont plus
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nombreuses que les éléments (théorème de Cantor),
mais aucune mesure de ce « plus» ne se laisse établir.
C'est du reste en ce point réel - l'excès errant dans le
quantitatif infini - que s'établissent les grandes orienta
tions dans la pensée. La pensée nominaliste refuse ce résultat,
et n'admet à l'existence que les multiplicités nom
mables. Elle est antérieure à l'événement du mathème
dont je parie, elle est donc une pensée conservatrice.
La pensée transcendante croit que la détermination d'un
point-multiple situé au-delà des mesures ordinaires
réglera, fixera « par le haut », l'errance de l'excès. C'est
une pensée qui tolère l'indiscernable, mais comme
effet transitoire d'une ignorance relative à quelque
multiple « suprême ». Elle n'entérine donc pas l'excès
et l'errance comme lois de l'être, elle espère une
langue complète, tout en admettant que nous n'en dis
posons pas encore. C'est une pensée prophétique.
Enfin la pensée générique assume l'indiscernable comme
type d'être de toute vérité, et tient l'errance de l'excès
pour le réel de l'être, pour l'être de l'être. Comme il en
résulte que toute vérité est une production infinie sus
pendue à un événement, irréductible aux savoirs éta
blis, et déterminée seulement par l'activité des fidèles de
cet événement, on peut dire que la pensée générique
est, au sens le plus large, une pensée militante. Si l'on
doit prendre ici le risque d'un nom pour l'événement
du mathème dont nous sommes les contemporains
philosophes, on conviendra de dire que cet événement
est celui de la multiplicité indiscernable, ou générique,
comme être-en-vérité du multiple pur (donc: comme
vérité de l'être-en-tant qu'être).
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Dans l'ordre de l'amour, de la pensée de ce dont il
est porteur en fait de vérités, l'événement est l'œuvre
de Jacques Lacan. Nous n'avons pas à entrer ici dans la
question supplémentaire du statut de la psychanalyse,
question autrefois formulée, en référence à la suture
positiviste, sous la forme « la psychanalyse est-elle une
science? », et que j'énoncerai plutôt ainsi: « La psy
chanalyse est-elle une procédure générique? Fait-elle
partie des conditions de la philosophie? » Notons seu
lement qu'étant donné que depuis Platon jusqu'à
Freud et Lacan, la philosophie n'a eu à connaître que
quatre procédures génériques, il serait considérable, et
justifierait quelque peu l'arrogance fréquente des secta
teurs de la psychanalyse, que celle-ci impose au philo
sophe d'en traiter une cinquième. Ce serait en effet
une révolution dans la pensée, une époque toute nou
velle des activités configurantes de la philosophie.
Mais à supposer que la psychanalyse ne soit qu'un
dispositif d'opinion adossé à des pratiques institu
tionnelles, il en résulterait seulement que Freud et
Lacan sont en réalité des philosophes, de grands pen
seurs qui, à propos de ce dispositif d'opinion, ont contri
bué à la mise en concepts de l'espace général où les
procédures génériques du temps viennent trouver
l'abri et l'accueil de leur compossibilité. Ils auront eu
en toute hypothèse l'immense mérite de maintenir et
refondre la catégorie de sujet, en des temps où la philo
sophie, diversement suturée, abdiquait sur ce point. Ils
auront, à leur manière, poursuivi la « méditation carté
sienne », et il n'y a nul hasard à ce que Lacan ait lancé,
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dès le début de son œuvre essentielle, le mot d'ordre
d'un « retour à Descartes ». Peut-être même n'ont-ils
pu le faire qu'en récusant le statut de philosophe, voire
en se réclamant, comme Lacan, de l'anti-philosophie.
La situation de pensée de Freud et de Lacan a sans
doute été d'accompagner, comme son revers, l'opération
désubjectivante de l'âge des poètes.

Il peut paraître singulier de faire de Lacan un théo
ricien de l'amour, et non du sujet, ou du désir. C'est
que j'examine ici sa pensée du strict point de vue des
conditions de la philosophie. Il est tout à fait possible
(mais le nombre et la complexité des textes qu'il y
consacre fait tout de même symptôme) que l'amour ne
soit pas un concept central de l'œuvre explicite de
Lacan. C'est cependant du biais des novations de pen
sée qui en traitent que son entreprise fait événement et
condition pour la renaissance de la philosophie. Je ne
connais du reste aucune théorie de l'amour qui soit
aussi profonde que la sienne depuis celle de Platon, le
Platon du Banquet avec lequel Lacan dialogue sans
relâche. Quand Lacan écrit: « L'être comme tel, c'est
l'amour qui vient à y aborder dans la rencontre », la
fonction proprement ontologique qu'il assigne à
l'amour montre bien quelle incise il a conscience sur
ce point d'opérer dans les configurations de la philo
sophie.

C'est que l'amour est ce à partir de quoi se pense le
Deux, en refente de la domination de l'Un, dont pour
tant il endure l'image. On sait que Lacan procède à
une sorte de déduction logique du Deux des sexes, de
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la « part» femme et de la « part » homme d'un sujet,
partition qui combine la négation et les quantificateurs
- universel et existentiel - pour définir une femme
comme « pas-toute », et le pôle masculin comme vec
teur du Tout ainsi ébréché. L'amour est l'effectivité de
ce Deux paradoxal, qui par lui-même est dans l'élé
ment du non-rapport, du dé-lié. Il est 1'« abord» du
Deux comme tel. Originé dans l'événement d'une ren
contre (ce « soudain» sur lequel déjà Platon insiste
avec force), l'amour trame l'expérience infinie, ou ina
chevable, de ce qui de ce Deux constitue déjà un excès
irrémédiable sur la loi de l'Un. Je dirai dans mon lan
gage que l'amour fait advenir comme multiplicité sans
nom, ou générique, une vérité sur la différence des
sexes, vérité évidemment soustraite au savoir, spéciale
ment au savoir de ceux qui s'aiment. L'amour est la
production, en fidélité à l'événement-rencontre, d'une
vérité sur le Deux.

Lacan fait événement pour la philosophie parcf
qu'il agence toutes sortes de subtilités sur le Deux, sur
l'image de l'Un dans le dé-lié du Deux, et y ordonne
les paradoxes génériques de l'amour. En outre, nourri
par son expérience, il sait aussi bien énoncer, dans une
référence et une comparaison par exemple avec
l'amour courtois, l'état contemporain de la question de
l'amour. Il propose non seulement un concept, articulé
selon les chicanes de la différence et de sa procédure
vive, mais une analyse de conjoncture. Voilà pourquoi
l'anti-philosophe Lacan est une condition de la renais
sance de la philosophie. Une philosophie est aujour
d'hui possible, d'avoir à être compossible avec Lacan.
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Dans l'ordre de la politique, l'événement est
concentré dans la séquence historique qui va à peu
près de 1965 à 1980, et qui a vu s'enchainer ce que Syl
vain Lazarus appelle des « événementialités obscures »,
entendons : obscures du point de vue de la politique.
On trouve là: Mai-68 et ses suites, la Révolution
culturelle chinoise, la révolution iranienne, le mouve
ment ouvrier et national en Pologne (<< Solidarité »).
Ce n'est pas le lieu de dire ici si ces événements en tant
que purs faits, furent fastes ou néfastes, victorieux ou
défaits. Ce qui est sûr, c'est que nous sommes au suspens
de leur nomination politique. A l'exception sans doute du
mouvement polonais, ces occurrences politico-histo
riques sont d'autant plus opaques qu'elles se représen
tèrent elles-mêmes, dans la conscience de leurs acteurs,
dans des cadres de pensée dont elles prononçaient par
ailleurs le caractère périmé. C'est ainsi que Mai-68 ou
la Révolution culturelle se référaient communément
au marxisme-léninisme, dont il apparut bientôt que la
ruine - comme système de représentation politique 
était précisément inscrite dans la nature même des
événements. Ce qui se passait, quoique pensé dans ce
système, n'y était pas pensable. De la même façon, la
révolution iranienne s'est inscrite dans une prédication
islamique souvent archaïsante, alors que le noyau de la
conviction populaire et de sa symbolisation excédait de
toutes parts cette prédication. Rien n'a mieux attesté
qu'un événement est surnuméraire, non seulement au
regard de son site, mais aussi de la langue disponible,
que ce discord entre l'opacité de l'intervention et la
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vaine transparence des représentations. Il résulte de ce
discord que les événements en question ne sont pas encore
nommés, ou plutôt que le travail de leur nomination (ce
que j'appelle l'intervention sur l'événement) n'est pas
encore achevé, loin de là. Une politique, c'est aujour
d'hui, entre autres choses, la capacité à stabiliser fidèle
ment, et au long cours, cette nomination. La philo
sophie est sous condition de la politique dans l'exacte
mesure où ce qu'elle dispose comme espace conceptuel
s'avère homogène à cette stabilisation, dont le proces
sus propre est, lui, strictement politique. On voit com
ment Mai-68, la Pologne, etc., participent de la dé
suturation de la philosophie : ce qui est là en jeu quant
à la politique n'est certainement pas transitif à la philo
sophie, comme le « matérialisme dialectique» préten
dait l'être à la politique stalinienne. C'est au contraire'
la dimension excessive de l'événement, et la tâche que
cet excès prescrit à la politique, qui conditionnent la phi
losophie, parce qu'elle a le devoir d'établir que les
nominations politiquement inventées de l'événement
sont compossibles avec ce qui simultanément (c'est-à
dire: pour notre époque) fait rupture dans l'ordre du
mathème, du poème et de l'amour. La philosophie est
à nouveau possible justement parce qu'elle n'a pas à
légiférer sur l'Histoire ou sur la politique, seulement à
penser la ré-ouverture contemporaine de la possibilité
de la politique, à partir des événementialités obscures.

Dans l'ordre du poème, l'événement est l'œuvre de
Paul Celan, à la fois par elle-même et par ce qu'elle
détient, en bord ultime, de l'âge des poètes tout entier.
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Il est symptomatique que ce soit dans la référence aux
poèmes de Celan que des entreprises de pensée aussi
diverses que celles de Derrida, de Gadamer ou de
Lacoue-Labarthe prononcent l'inéluctable suture de la
philosophie à sa condition poétique. Le sens que j'ac
corde à ces poèmes (mais déjà, en un certain sens, à
ceux de Pessoa et de Mandelstam) est exactement
inverse. J'y lis, poétiquement énoncé, l'aveu que la
poésie ne se suffit plus à elle-même, qu'elle demande à
être délivrée du fardeau de la suture, qu'elle espère une
philosophie délivrée de l'autorité écrasante du poème.
Lacoue-Labarthe a eu l'intuition détournée de cette
demande, quand il déchiffre dans Celan une « inter
ruption de l'art ». L'interruption à mon sens n'est pas
celle de la poésie, mais celle de la poésie à laquelle la phi
losophie s'est livrée. Le drame de Celan est d'avoir dû
affronter le sens en non-sens de l'époque, sa désorien
tation, par la seule ressource solitaire du poème.
Lorsque dans Anabase il évoque la « remontée » vers
« le mot tente: ensemble », c'est à l'outre-poème qu'il
aspire, au partage d'une pensée moins enfoncée dans
l'unicité métaphorique. L'impératif que nous lègue
cette poésie, l'événement dont elle nous enjoint de
trouver ailleurs le nom, c'est l'appel poétique à la
reconstitution d'un recueil en partage de la disposition
conceptuelle de notre temps, c'est la formulation dans
le poème de la fin de l'âge des poètes, dont on oublie
trop qu'il a fait la gloire, mais aussi le tourment et la
solitude, de ses poètes, solitude aggravée, et non pas
réduite, par les philosophies qui s'y suturaient.
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Tout repose, c'est bien vrai, sur le sens qu'on
accorde à la rencontre de Celan et de Heidegger, épi
sode quasi mythique de notre époque. La thèse de
Lacoue-Labarthe est que le poète juif survivant n'a pas
pu, quoi? Tolérer? Supporter? En tout cas passer
outre le fait que le philosophe des poètes gardait en sa
présence, et en toute présence, le silence le plus
complet sur l'extermination. Je ne doute pas une
seconde que cela soit vrai. Mais il y a aussi, et néces
sairement, qu'aller voir le philosophe était éprouver ce
que la « remontée » vers le sens de l'époque pouvait
attendre de lui, dans l'élément de l'outre-poème. Or,
ce philosophe renvoyait au poème, précisément, en
sorte que le poète était en face de lui plus seul que
jamais. Il faut bien voir que la question de Heidegger
« pourquoi des poètes? » peut devenir, pour le poète
« pourquoi des philosophes ? », et que si la réponse à
cette question est « pour qu'il y ait des poètes », on
redouble la solitude du poète, dont l'œuvre de Celan
fait événement d'avoir poétiquement demandé qu'on
la relève. Ces deux significations de la rencontre ne
sont du reste pas contradictoires. Comment Heidegger
pouvait-il briser le miroir du poème - ce que fait à sa
façon la poésie de Celan -, lui qui n'a pas cru pouvoir
élucider, dans l'ordre des conditions politiques, son
propre engagement national-socialiste? Ce silence,
outre qu'il offensait de la façon la plus grave le poète
juif, était aussi une irrémédiable carence philo
sophique, parce qu'il portait à son comble, et jusqu'à
l'intolérable, les effets réducteurs et néantisants de la
suture. Celan a pu là expérimenter ce que donnait, en
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bout de course, le fétichisme philosophique du poème.
Le sens le plus profond de son œuvre poétique est de
nous délivrer de ce fétichisme, de libérer le poème de
ses parasites spéculatifs, de le restituer à la fraternité de
son temps, où il aura désormais à voisiner dans la pen
sée avec le mathème, avec l'amour, avec l'invention
politique. L'événement est que, dans le désespoir et
l'angoisse, Celan le poète décèle en poésie la passe de
cette restitution.

Tels sont les événements qui, dans chacune des pro
cédures génériques, conditionnent aujourd'hui la phi
losophie. Notre devoir est de produire la configuration
conceptuelle susceptible de les accueillir, si peu nom
més, voire repérés, soient-ils encore. Comment le
générique de Paul Cohen, la théorie de l'amour de
Lacan, la politique fidèle à Mai-68 et à la Pologne,
l'appel poétique de Celan à l'outre-poème, sont-ils
simultanément possibles pour la pensée? Il ne s'agit
nullement de les totaliser, ils sont hétérogènes, ina
lignables, ces événements. Il s'agit de produire les
concepts et les règles de pensée, peut-être au plus loin
de toute mention explicite de ces noms et de ces actes,
peut-être tout près d'eux, cela dépend, mais tels qu'à
travers ces concepts et ces règles, notre temps sera
représentable comme le temps où ceci de la pensée a eu
lieu, qui n'avait jamais eu lieu, et qui désormais est pour
tous en partage, même s'ils l'ignorent, parce qu'une
philosophie a constitué pour tous l'abri commun de cet
« avoir-eu-lieu ».
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Dans son contenu, le geste de recomposition de la phi
losophie que je propose est largement dicté par la sin
gularité des événements qui ont affecté les quatre pro
cédures génériques (Cantor-Godel-Cohen pour le
mathème, Lacan pour le concept de l'amour, Pessoa
Mandelstam-Celan pour le poème, la séquence des
événementialités obscures, entre 1965 et 1980, pour
l'invention politique). Les grandes questions concep
tuelles induites par le suspens de ces occurrences de la
pensée, et qu'il s'agit de projeter philosophiquement
dans un espace unique (où seront pensées les pensées
de notre temps), se dégagent assez clairement, une fois
accompli le repérage événementiel. Du reste, lors
même qu'ils dénient à la philosophie le droit d'exister,
et qu'ils polémiquent contre la systématicité, nos phi
losophes, heideggériens, sophistes modernes, lacaniens
métaphysiques, doctrinaires du poème, sectateurs des
multiplicités proliférantes, travaillent tous sur ces
questions: on ne se soustrait pas si aisément à l'impé
ratif des conditions, même méconnu, car ce qui le
fonde a eu lieu.

Une première de ces questions est celle du Deux,
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au-delà de sa formulation ordinaire, c'est-à-dire dialec
tique. J'ai montré qu'elle soutenait toute l'analytique
de l'amour. Mais il est bien clair qu'elle est au cœur de
la novation politique, sous la forme de la place que
doit désormais y occuper le conflit. Le marxisme clas
sique a été un fort dualisme, prolétariat contre bour
geoisie. Il a fait de l'antagonisme la clef de toute repré
sentation de la politique. « Lutte de classe» et
« révolution », puis - dans la vision étatique des choses
- « dictature du prolétariat» ont armaturé le champ de
réflexion des pratiques. La politique n'était pensable
qu'autant que le mouvement de l'Histoire était struc
turé par un Deux essentiel, fondé dans le réel de
l'économie et de l'exploitation. La politique « concen
trait l'économie», ce qui veut dire qu'el!e organisait la
stratégie du Deux autour du pouvoir d'Etat. Elle avait
comme but ultime la destruction de la machinerie
politique de l'adversaire, elle substituait aux affronte
ments dispersés et plus ou moins pacifiques qui oppo
sent, sur le terrain social, les exploités aux exploiteurs,
un affrontement global, chaque classe étant projetée
dans un organe politique qui la représente, un parti
politique de classe. Ultimement, seule la violence
(insurrection ou guerre populaire prolongée) pouvait
trancher le conflit. Mais précisément, ce que les évé
nementialités obscures des années 60-70 ont mis à
l'ordre du jour, c'est le déclin, l'inopportunité histori
que de cette puissante conception. Ce qui se cherche
aujourd'hui est une pensée de la politique qui, tout en
traitant le conflit, en ayant le Deux structurel dans son
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champ d'intervention, n'a pas ce Deux pour essence
objective. Ou plutôt, à la doctrine objectiviste du Deux
(les classes sont transitives au procès de production), la
novation politique en cours tente d'opposer une vision
du Deux « en historicité», ce qui veut dire que le
Deux réel est une production événementielle, une pro
duction politique, et non un présupposé objectif, ou
« scientifique». Nous devons aujourd'hui procéder à
un renversement de la question du Deux : type même du
concept en objectivité (la lutte des classes, ou la dualité
des sexes, ou le Bien et le MaL.), il va devenir ce à
quoi s'épingle la production hasardeuse qui se rattache
à un événement. Le Deux, et non comme autrefois
l'Un, est ce qui advient, le Deux est post-événe
mentiel. L'Un (l'unité de classe, la fusion amoureuse,
le Salut...) était imparti à l'homme comme sa difficulté
et sa tâche. Nous penserons plutôt que rien n'est plus
difficile que le Deux, rien n'est plus soumis simultané
ment au hasard et au labeur fidèle. Le plus haut devoir
de l'homme, c'est de produire conjointement le Deux
et la pensée du Deux, l'exercice du Deux.

La deuxième question est celle de l'objet et de l'ob
jectivité. J'ai montré que la fonction décisive des
poètes de l'âge des poètes a été d'établir que l'accès à
l'être et à la vérité supposait la destitution de la catégo
rie d'objet comme forme organique de la présentation.
L'objet peut bien être une catégorie du savoir, il fait
obstacle à la production post-événementielle des véri
tés. La désobjectivation poétique, condition d'une
ouverture à notre époque comme époque désorientée,
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autorise l'énoncé philosophique que voici, dans sa
nudité radicale : toute vérité est sans objet.

Le problème fondamental est alors le suivant : la
destitution de la catégorie d'objet entraîne-t-elle la des
titution de la catégorie de sujet? C'est sans aucun
doute l'effet visible de la plupart des poèmes de l'âge
des poètes. J'ai noté la pluralisation, la dissémination
du sujet chez Rimbaud, son absentement chez Mal
larmé. Le sujet de la poésie de Trakl n'occupe que la
place du Mort. Heidegger a beau jeu, suturé aux poètes,
de dire qu'il est impossible de penser le site contempo
rain de l'Homme à partir des catégories de sujet et
d'objet. A contrario, Lacan n'a été le gardien du sujet
qu'autant qu'il a aussi repris, réélaboré, la catégorie
d'objet. En tant que cause du désir, l'objet lacanien
(très proche à vrai dire, par son caractère insymboli
sable et ponctuel, de « l'objet transcendantal = x » de
Kant) est détermination du sujet dans son être, ce que
Lacan explicite ainsi: « Ce sujet qui croit pouvoir accé
der à lui-même à se désigner dans l'énoncé n'est rien
d'autre qu'un tel objet. »

On peut résumer la situation à partir de la logique
des sutures, telle qu'elle a présidé jusqu'à aujourd'hui
au désêtre de la philosophie contemporaine. Les phi
losophies suturées à leur condition scientifique font
le plus grand cas de la catégorie d'objet, et l'objectivité
est leur norme reconnue. Les philosophies suturées
à la condition politique, c'est-à-dire les variantes
du « vieux marxisme», ou bien posent qu'un sujet
« émerge» de l'objectivité (passage de la « classe-en-
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soi» à la « classe-pour-soi », généralement par la vertu
du Parti), ou bien, plus conséquentes, destituent le
sujet au profit de l'objectivité (pour Althusser, la
matière de la vérité relève du processus sans sujet), et
rejoignent paradoxalement Heidegger en faisant du
sujet un simple opérateur de l'idéologie bourgeoise
(pour Heidegger, « sujet» est une élaboration secon
daire du règne de la technique, mais on peut s'en
tendre, si ce règne est en fait aussi celui de la bour
geoisie). Pour les philosophies suturées au poème, ou
plus généralement à la littérature, à l'art même, la pen
sée se dispense et de l'objet, et du sujet. Pour les laca
niens enfin, il y a des concepts recevables et de l'un et
de l'autre. Tous sont d'accord sur un seul point, qui est
un axiome si général de la modernité philosophique
que je ne peux que m'y rallier: il n'est en tout cas pas
question de définir la vérité comme « adéquation du
sujet et de l'objet ». Tous divergent quand il s'agit de
disposer effectivement la critique de l'adéquation,
puisqu'ils ne sont pas d'accord sur le statut des termes
(sujet et objet) entre lesquels elle opère.

On remarquera que cette typologie laisse une place
vide : celle d'une pensée qui maintiendrait la catégorie
de sujet, mais accorderait aux poètes la destitution de
l'objet. La tâche d'une telle pensée est de produire un
concept du sujet tel qu'il ne se soutienne d'aucune
mention de l'objet, un sujet si je puis dire sans vis-à-vis.
Cette place a mauvaise réputation, car elle évoque
l'idéalisme absolu de l'évêque Berkeley. C'est pourtant
à l'occuper, on l'aura compris, que je m'emploie. Je

74

QUESTIONS

tiens pour central, au regard d'une renaissance possible
de la philosophie, le problème du sujet sans objet, tout
comme la désobjectivation, disjoignant la vérité du
savoir, a fondé l'âge des poètes, donc la critique déci
sive des sutures positivistes et marxisantes. Je tiens du
reste qu'un seul concept, celui de procédure générique,
subsume la désobjectivation de la vérité et celle du
sujet, faisant apparaître le sujet comme simple frag
ment fini d'une vérité post-événementielle sans objet.
Ce n'est que dans la voie du sujet sans objet que nous
pourrons simultanément ré-ouvrir la « méditation car
tésienne» et rester fidèles aux acquis de l'âge des
poètes, d'une fidélité proprement philosophique, donc
désuturée. C'est au demeurant à un tel mouvement de
la pensée que, j'en suis convaincu, nous convoquaient
les poèmes de Paul Celan, et particulièrement cette
injonction mystérieuse, qui combine l'idée que l'accès
à l'être n'est pas la voie ouverte et royale de l'ob
jectivité, et celle de la prévalence soustractive des
marques, de l'inscription, sur l'étendue trompeuse de
la donation sensible :

« Un sens survient aussi
par la laie plus étroite

que fracture
la plus mortelle de nos

marques érigées»

La troisième question est celle de l'indiscernable. La
souveraineté de la langue est aujourd'hui un dogme
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général, bien qu'entre la « langue exacte» dont rêvent
l~s po~itivis.tes et le « dire poétique » des heideggé
riens, 11 y ait plus qu'un malentendu sur l'essence du
langage. Tout comme un abîme sépare le nominalisme
intégral de Foucault et la doctrine du symbolique chez
Lacan. Ce sur quoi cependant tous s'accordent inscrits
q~'ils sont d~ns ce que Lyotard appelle le' « grand
virage langagter» de la philosophie occidentale, c'est
qu'aux lisières du langage et de l'être, il n'y a rien, et
qu'ou bien il existe un possible « recueil de l'être»
dans le langage, ou bien ce qui est n'est tel que d'être
nommé, ou bien l'être comme tel est soustrait au lan
gage, ce qui n'a jamais eu d'autre sens que de le livrer à
une autre langue, qu'elle soit du poète, de l'Inconscient
ou de Dieu.

J'ai déjà indiqué que sur ce point, seul le mathème
nous guide. La conviction contemporaine est la même
que celle de Leibniz: il ne saurait y avoir d'indiscer
nable pour la pensée, si l'on entend par « indiscer
nable » un concept explicite de ce qui est soustrait à la
lan~e. De ce qui es~ soustrait à la langue, il ne peut y
aVOir de concept, nt de pensée. C'est la raison pour
laquelle l'insymbolisable réel de Lacan est 1'« hor
reu~ », tout de même qu'à ce qui advient en tant qu'il
advlent, Lyotard croit requis de donner le nom de
« phrase ». Ce qui n'est pas nommable, mieux vaut le
tenir à distance de la pensée. Du « principe des indis
cernables » de Leibniz, Wittgenstein a donné à la fin
du Tractatus la version qui fait consensus : « Ce dont il
est impossible de parler, il faut le taire. » Or nous
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savons, depuis l'événement dans le mathème que
constituent les opérateurs de Paul Cohen, qu'il est
très exactement possible de produire un concept de
l'indiscernable, et d'établir, sous certaines condi
tions, l'existence de multiplicités qui tombent sous ce
concept, les multiplicités « génériques», Il est donc
tout simplement faux que ce dont on ne peut parler
(au sens où il n'y a rien à en dire qui le spécifie, qui lui
accorde des propriétés séparatrices), il faille le taire. Il
faut au contraire le nommer, il faut le discerner
comme indiscernable. Nous ne sommes plus tenus, si
nous acceptons d'être dans les effets de la condition
mathématique, de choisir entre le nommable et l'im
pensable. Nous ne sommes plus suspendus entre ce
dont il y a explicitation dans la langue, et ce dont il n'y
a qu'une « expérience » ineffable, voire insoutenable,
et qui défait l'esprit. Car l'indiscernable, s'il met en
défaillance le pouvoir séparateur du langage, n'en est
pas moins proposé au concept, qui peut légiférer
démonstrativement sur son existence.

Il est, de ce point, possible de revenir sur l'objet et
sur le Deux, et de montrer le lien profond qui existe
entre nos trois problèmes. Si la vérité n'a que faire de
la catégorie d'objet, c'est précisément qu'elle est tou
jours, comme résultat d'une procédure infinie, un mul
tiple indiscernable. Si le Deux est étranger à tout fon
dement objectif de la politique ou de l'amour, c'est que
ces procédures visent à indiscerner des sous-ensembles,
existentiels ou populaires, et non à les jeter « contre»
ce qui domine leur situation. C'est qu'un amour suppié-
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mente une vie, plutôt qu'il ne la lie à une autre. C'est
qu'une politique, à partir de son événement fondateur,
tend à délimiter de l'indélimitable, à faire exister en
multiple des gens dont la langue établie ne peut saisir,
ni la communauté ni l'intérêt. Si enfin le Deux est une
production, et non un état, c'est que ce qu'il distingue
pas à pas de la situation où règne l'Un n'est pas « un
autre Un », mais la figure immanente de ce qui n'a pas
été compté.

La philosophie doit aujourd'hui nouer la destitution
de l'objet, le renversement de l'instance du Deux, et la
pensée de l'indiscernable. Elle doit sortir au profit du
seul sujet de la forme de l'objectivité, tenir le Deux pour
une descendance, hasardeuse et tenace, de l'événe
ment, et identifier la vérité au quelconque, au sans
nom, au générique. Faire nœud de ces trois prescrip
tions suppose un espace de pensée complexe, dont le
concept central est celui de sujet sans objet, lui-même
conséquence de la généricité comme devenir fidèle,
dans l'être même, d'un événement qui le supplémente.
Un tel espace, si nous parvenons à l'agencer, accueil
lera la figure contemporaine des quatre conditions de
la philosophie.

Quant à sa forme, le geste philosophique que je pro
pose est platonicien.

10. Geste platonicien

Prendre acte de la fin d'un âge des poètes, convo
quer comme vecteur de l'ontologie les formes cont~m

poraines du mathème, penser l'amour dans sa fonction
de vérité, inscrire les voies d'un commencement de la
politique : ces quatre traits sont platoniciens. Platon
aussi doit tenir les poètes, complices innocents de la
sophistique, à l'extérieur du projet de fondation ph~lo
sophique, incorporer à sa vision du « logos» le tr~lte
ment mathématique du problème des nombres lrra
tionnels faire droit dans l'ascension vers le Beau et les, ,
Idées à la soudaineté de l'amour, et penser le crepus-
cule de la Cité démocratique. A quoi il faut ajouter
que, de même que Platon a pour inte~l?cuteurs, à la
fois coriaces et porteurs de modernlte, les }?rofes
sionnels de la sophistique, de même la tentative de
radicaliser la rupture avec les catégories classiques de
la pensée définit aujourd'hui c~ qu'il est. raisonnable
d'appeler une « grande sophistique », qUI se ra,tt~~he
essentiellement à Wittgenstein. Importance declSlve
du langage et de sa variabilité dans des jeux hétéro
gènes, doute quant à la pertinence du c~ncept d.e
vérité, proximité rhétorique aux effets de 1art, poh-
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tique pragmatique et ouverte: autant de traits com
muns aux sophistes grecs et à nombre d'orientations
contemporaines, et qui expliquent pourquoi les étu
des et références consacrées à Gorgias ou Protagoras
se sont récemment multipliées. Nous sommes nous
aussi confrontés à l'obligation d'une critique de la
rigueur sophiste, dans le respect de tout ce qu'elle
comporte d'enseignements sur l'époque. Le jeune Pla
ton savait à la fois qu'il fallait passer outre les chicanes
subtiles de la sophistique, et s'éduquer auprès d'elles
sur l'essence des questions de son temps. Nous de
même. Que la transition en cours entre l'âge des
sutures et l'âge d'un recommencement de la philo
sophie voie le règne des sophistes, est tout à fait natu
rel. La grande sophistique moderne, langagière, esthé
tisante, démocratique, exerce sa fonction dissolvante,
examine les impasses, fait le portrait de ce qui nous est
contemporain. Elle nous est tout aussi essentielle que
le libertin l'était à Pascal: elle nous avertit des singula
rités du temps.

Configuration anti-sophistique du mathème (inau
gural), du poème (congédié), de la politique (re
fondée) et de l'amour (pensé), le geste philosophique
que je propose est un geste platonicien. Le siècle, jus
qu'à ce jour, a été anti-platonicien. Je ne connais aucun
thème qui soit plus répandu, dans les écoles philo
sophiques les plus variées et les plus déchirées, que
l'anti-platonisme. A la rubrique « Platon» du diction
naire philosophique commandé par Staline, on lisait
« idéologue des propriétaires d'esclaves », ce qui était
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court et abrupt. Mais l'existentialisme sartrien, dans sa
polémique contre les essences, avait Platon comme
cible. Mais Heidegger date du « virage platonicien »,
quel que soit son respect pour ce qu'il y a d'encore grec
dans la découpe lumineuse de l'Idée, le commence
ment de l'oubli. Mais la philosophie contemporaine du
langage prend parti pour les sophistes contre Platon.
Mais la pensée des droits de l'homme fait remonter à
Platon la tentation totalitaire - c'est notamment l'ins
piration de Popper. Mais Lacoue-Labarthe cherche à
débusquer, dans le rapport ambigu de Platon à la
mimésis, l'origine du destin de la politique en
Occident. On n'en finirait pas d'énumérer toutes les
séquences anti-platoniciennes, tous les griefs, toutes les
déconstructions, dont Platon est l'enjeu.

Le grand « inventeur» de l'anti-platonisme contem
porain, à l'aube de la suture de la philosophie au
poème, et parce que le platonisme était la principale
interdiction d'une telle suture, a été Nietzsche. On
connait le diagnostic établi par Nietzsche dans la pré
face de Par-delà le bien et le mal: « Pour peu qu'on soit
médecin, on peut même se demander qui a pu infecter
de cette maladie Platon, la plus belle plante humaine
de l'Antiquité. » Platon est le nom de la maladie spiri
tuelle de l'Occident. Le christianisme lui-même n'est
qu'un « platonisme à usage du peuple ». Mais ce qui
remplit Nietzsche d'allégresse, ce qui donne enfin car
rière aux « libres esprits », c'est que l'Occident entre
en convalescence : « l'Europe respire, soulagée de ce
cauchemar ». En fait, le dépassement du platonisme
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est engagé, et ce dépassement en cours délivre une
énergie de pensée sans précédent: « La lutte contre
Platon (...) a créé en Europe un état de tension spiri
tuelle magnifique et jusqu'alors inconnu.» Les
« esprits libres, très libres », les « bons Européens »,
tiennent en main l'arc ainsi tendu, et ils en possèdent
« la flèche, le maniement, et qui sait? Peut-être le
but ». On sait qu'il apparaîtra bientôt que ce « but» est,
- dissipé le sanglant, l'innommable mensonge de son
assomption politique - la pure et simple livraison de la
pensée au poème. La polémique de Nietzsche contre la
« maladie-Platon », le point d'application de la théra
peutique européenne, concerne le concept de vérité.
L'axiome radical à partir duquel les « libres esprits»
peuvent assurer la veillée mortuaire du platonisme,
veillée qui est aussi bien la veille et l'éveil de la pen
sée, tient dans le congédiement de la vérité : « Qu'un
jugement soit faux, ce n'est pas, à notre avis, une objec
tion contre ce jugement. » Nietzsche ouvre un siècle
livré à l'antagonisme et à la puissance par cette
complète éradication de la référence à la vérité, tenue
pour le symptôme majeur de la maladie-Platon. Guérir
du platonisme, c'est d'abord guérir de la vérité. Et
cette guérison ne serait pas complète si elle ne s'ac
compagnait d'une haine résolue du mathème, tenu
pour une carapace dans laquelle se niche la faiblesse
malade du platonicien : « Que dire du grimoire mathé
matique dont Spinoza finit par cuirasser et masquer sa
philosophie ( ) afin de glacer d'emblée le courage de
l'assaillant ( ) ; que de timidité, que de vulnérabilité
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personnelle trahit cette mascarade, chez un anachorète
malade !» La philosophie par aphorismes et frag
ments, poèmes et énigmes, métaphores et sentences,
tout le style nietzschéen qui a eu tant d'écho dans la
pensée contemporaine, s'enracine dans la double exi
gence de destitution de la vérité et de congédiement
du mathème. Anti-platonicien jusqu'au bout, Nietz
sche fait subir au mathème le sort que Platon réserve
au poème, celui d'une suspecte faiblesse, d'une maladie
de la pensée, d'une « mascarade ».

n n'est pas douteux que Nietzsche l'ait durablement
emporté. n est vrai que le siècle a « guéri » du plato
nisme, et que, dans sa pensée la plus vivante, il s'est
suturé au poème, abandonnant le mathème aux ratioci
nations de la suture positiviste. La preuve a contrario
nous en est donnée par ceci : la seule grande pensée
ouvertement platonicienne, et moderne à la fois, a été
celle d'Albert Lautman, dans les années trente. Or
cette pensée est de bout en bout armaturée par les
mathématiques. Elle a été longuement enfouie et
méconnue, après que les nazis, en assassinant Laut
man, en aient interrompu le cours. Elle est aujourd'hui
l'unique point d'appui qu'on puisse découvrir en
presque cent ans pour la proposition platonicienne que
le moment actuel exige de nous, si l'on met de côté la
spontanéité « platonisante » de beaucoup de mathéma
ticiens, en particulier Godel et Cohen, et bien entendu
la doctrine lacanienne de la vérité. Tout s'est passé
comme si la profération nietzschéenne avait scellé,
dans la guise de la suture au poème, le destin conjoin-
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tement anti-mathème et anti-vérité d'un siècle. Il faut
aujourd'hui renverser le diagnostic nietzschéen. Le
siècle et l'Europe doivent impérativement guérir de
l'anti-platonisme. La philosophie n'existera qu'autant
qu'elle proposera, à la mesure du temps, une nouvelle
étape dans l'histoire de la catégorie de vérité. C'est la
vérité qui est aujourd'hui une idée neuve en Europe.
Et comme pour Platon, comme pour Lautman, la nou
veauté de cette idée s'illumine dans la fréquentation
des mathématiques.

11. Générique

Ce qu'un philosophe moderne retient de la grande
sophistique est le point suivant: l'être est essentielle
ment multiple. Déjà Platon, dans Le Théétète, pointait
que l'ontologie sous-jacente à la proposition sophis
tique tenait dans la mobilité multiple de l'être, et, à
tort ou à raison, il couvrait cette ontologie du nom de
Héraclite. Mais Platon réservait les droits de l'Un.
Notre situation est plus complexe, car nous avons à
prendre acte, à l'école de la grande sophistique
moderne, de ce qu'après de durs avatars, notre siècle
aura été celui de la contestation de l'Un. Le sans-être
de l'Un, l'autorité sans limite du multiple, nous ne
pouvons revenir là-dessus. Dieu est réellement mort,
et toutes les catégories qui en dépendaient dans l'ordre
de la pensée de l'être. La passe qui est la nôtre est celle
d'un platonisme du multiple.

Platon pensait pouvoir ruiner la variance langagière
et rhétorique de la sophistique à partir des apories
d'une ontologie du multiple. Certes, nous rencontrons
à notre tour cette jointure entre la disponibilité flexible
du langage (théorie de Wittgenstein sur les jeux de lan
gage) et la forme-multiple de la présentation (fines
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enquêtes descriptives d'un Deleuze). Mais le point
faible a changé de place: nous devons assumer le multi
ple, et marquer plutôt les radicales limites de ce que le
langage peut constituer. D'où le caractère crucial de la
question de l'indiscernable.

La principale difficulté s'attache à la catégorie de
vérité. Si l'être est multiple, comment sauver cette
catégorie, salut qui est le véritable centre de gravité de
tout geste platonicien? Pour qu'il y ait une vérité, ne
faut-il pas d'abord que soit prononcé l'Un d'une multi
plicité, et n'est-ce pas à propos de cet Un qu'un juge
ment de vérité est possible? En outre, si l'être est mul
tiple, il faut qu'une vérité le soit aussi, sauf à n'avoir
point d'être. Mais comment concevoir une vérité
comme multiple dans son être? Tenant ferme sur le
multiple, la grande sophistique moderne renonce à la
catégorie de vérité, comme le faisaient déjà les « relati
vistes » de la sophistique grecque. Là encore, Nietz
sche inaugure le procès de la vérité, au nom de la mul
tiple puissance de la vie. Comme nous ne pouvons
nous soustraire à la juridiction de cette puissance sur la
pensée de l'être, force est de proposer une doctrine de
la vérité compatible avec l'irréductible multiplicité de
l'être-en-tant-qu'être. Une vérité ne peut être que la
production singulière d'un multiple. Tout le point est
que ce multiple sera soustrait à l'autorité de la langue.
Il sera indiscernable, ou plutôt: il aura été indiscer
nable.

La catégorie centrale est ici celle de multiplicité géné
rique. Elle vient fonder le platonisme du multiple en
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permettant de penser une vérité à la fois comme résul
tat-multiple d'une procédure singulière, et comme
trou, ou soustraction, dans le champ du nommable.
Elle rend possible d'assumer une ontologie du multi
ple pur sans renoncer à la vérité, et sans avoir à
reconnaître le caractère constituant de la variation lan
gagière. Elle est en outre la membrure d'un espace de
pensée où se laissent recueillir, et situer comme
compossibles, les quatre conditions de la philosophie.
Poème, mathème, politique inventée et amour, dans
leur état contemporain, ne seront en effet rien d'autre
que des régimes de production effective, dans des situa
tions multiples, de multiples génériques faisant vérité
de ces situations.

C'est dans le champ de l'activité mathématique que
le concept de multiple générique a d'abord été produit.
Il a en effet été proposé par Paul Cohen, au début des
années soixante, pour résoudre des problèmes très
techniques restés en suspens depuis presque un siècle,
et qui concernaient la « puissance », ou quantité pure,
de certaines multiplicités infinies. On peut dire que le
concept de multiple générique est venu clore la pre
mière étape de cette théorie ontologique qui porte,
depuis Cantor, le nom de « théorie des ensembles ».
Dans L'Être et l'Événement, j'ai complètement déployé la
dialectique entre l'édification mathématique de la
théorie du multiple pur et les propositions concep
tuelles qui peuvent aujourd'hui refonder la philo
sophie. Je l'ai fait sous l'hypothèse générale que la pen
sée de l'être-en-tant-qu'être s'accomplit dans les
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mathématiques, et que, pour accueillir et rendre
compossibles ses conditions, la philosophie doit déter
miner le « ce-qui-n'est-pas-l'être-en-tant-qu'être », que
j'ai désigné comme « événement ». Le concept de
généricité est introduit pour rendre compte des effets,
internes à une situation-multiple, d'un événement qui
la supplémente. Il désigne le statut de certaines multi
plicités qui simultanément s'inscrivent dans une situa
tion, et y trament de façon consistante un hasard irré
versiblement soustrait à toute nomination. Cette
intersection-multiple de la consistance réglée d'une
situation et de l'aléa événementiel qui la supplémente
est très précisément le lieu d'une vérité de la situation.
Cette vérité résulte d'une procédure infinie, et ce
qu'on peut dire d'elle est seulement qu'à supposer
l'achèvement de la procédure, elle « aura été» géné
rique, ou indiscernable.

Mon propos ici est seulement d'indiquer pourquoi il
est raisonnable de considérer qu',un multiple générique
est le type d'être d'une vérité. Etant donné un multi
ple, soit ce dont tout l'être est multiple pur, multiple
sans-Un, comment penser l'être de ce qui fait vérité
d'un tel multiple ? Là est toute la question. Puisque le
fond sans fond de ce qui est présent est l'inconsistance,
une vérité sera ce qui, de l'intérieur du présenté,
comme partie de ce présenté, fait advenir au jour l'in
consistance dont se soutient en dernier ressort la
consistance de la présentation. Ce qui est maximale
ment soustrait à la consistance, à la règle qui domine et
refoule le multiple pur (règle que j'appelle le compte-
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pour-un), ne peut être qu'un multiple spécialement
« évasif », indistinct, sans contour, sans nomination
explicite possible. Un multiple, si l'on peut dire, exem
plairement quelconque. Si l'on veut d'un même mouve
ment tenir que l'autorité du multiple est illimitée
quant à l'être et qu'il y a de la vérité, il faut que cette
vérité obéisse à trois critères :

- Puisqu'elle doit être vérité d'un multiple, et ceci
sans recours à la transcendance de l'Un, il faut qu'elle
soit une production immanente à ce multiple. Une vérité
sera une partie du multiple initial, de la situation dont
il y a vérité.

- Puisque l'être est multiple, et qu'il faut que la
vérité soit, une vérité sera un multiple, donc une partie
multiple de la situation dont elle est vérité. Bien
entendu, elle ne saurait être une partie « déjà» don
née, ou présente. Elle résultera d'une procédure singu
lière. En fait, cette procédure ne pourra être enclen
chée que du point d'un supplément, de quelque chose
qui est en excès sur la situation, c'est-à-dire d'un évé
nement. Une vérité est le résultat infini d'une supplé
mentation hasardeuse. Toute vérité est post-événe
mentielle. En particulier, il n'y a pas de vérité
« structurelle », ou objective. Des énoncés structuraux
recevables dans la situation on ne dira jamais qu'ils
sont vrais, mais seulement qu'ils sont véridiques. Ils ne
relèvent pas de la vérité, mais du savoir.

- Puisque l'être de la situation est son inconsis
tance, une vérité de cet être se présentera comme mul
tiplicité quelconque, partie anonyme, consistance
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réduite à la présentation comme telle, sans prédicat ni
singularité nommable. Une vérité sera ainsi une partie
générique de la situation, « générique» désignant
qu'elle en est une partie quelconque, qu'elle ne dit rien
de particulier sur la situation, sinon justement son être
multiple en tant que tel, son inconsistance fonda
mentale. Une vérité est cette consistance minimale
(une partie, une immanence sans concept) qui avère
dans la situation l'inconsistance qui en fait l'être. Mais
comme au départ toute partie de la situation est pré
sentée comme singulière, nommable, réglée selon la
consistance, la partie générique qu'est une vérité aura
à être produite. Elle constituera l'horizon-multiple
infini d'une procédure post-événementielle, qu'on
appellera une procédure générique.

Poème, mathème, politique inventée et amour sont,
très exactement, les différents types possibles de procé
dures génériques. Ce qu'ils produisent (l'innommable
dans la langue même, la puissance de la pure lettre, la
volonté générale comme force anonyme de toute
volonté nommable, et le Deux des sexes comme ce qui
n'a jamais été compté pour un) dans des situations
variables n'est jamais qu'une vérité de ces situations
sous les espèces d'un multiple générique, dont nul
savoir ne peut épingler le nom, ni discerner d'avance
le statut.

A partir d'un tel concept de la vérité, comme pro
duction post-événementielle d'un multiple générique
de la situation dont elle est vérité, nous pouvons
renouer avec le triplet constitutif de la philosophie
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moderne: être, sujet, et vérité. De l'être-en-tant
qu'être, on dira que les mathématiques constituent his
toriquement la seule pensée possible, parce qu'elles
sont, dans la puissance vide de la lettre, l'inscription
infinie du multiple pur, du multiple sans prédicat, et
que tel est le fond de ce qui est donné, saisi dans sa
présentation. Les mathématiques sont l'ontologie
effective. De la vérité, on dira qu'elle est suspendue à
cette supplémentation singulière qu'est l'événement,
et que son être, multiple comme l'être de tout ce qui
est, est celui d'une partie générique, indiscernable,
quelconque, laquelle, effectuant le multiple dans l'ano
nymat de sa multiplicité, prononce son être. Du sujet
enfin, on dira qu'il est un moment fini de la procédure
générique. En ce sens, il est remarquable d'avoir à
conclure qu'il n'existe de sujet que dans l'ordre propre
d'un des quatre types de généricité. Tout sujet est artis
tique, scientifique, politique ou amoureux. Ce que, du
reste, chacun sait d'expérience, car hors ces registres, il
n'y a que de l'existence, ou de l'individualité, mais pas
de sujet.

La généricité, au cœur conceptuel d'un geste plato
nicien tourné vers le multiple, fonde l'inscription et la
compossibilité des conditions contemporaines de la
philosophie. De la politique inventée, quand elle
existe, on sait, au moins depuis 1793, qu'elle ne peut
être aujourd'hui qu'égalitaire, anti-étatique, traçant
dans l'épaisseur historique et sociale la généricité de
l'humanité et la déconstruction des strates, la ruine des
représentations différentielles ou hiérarchiques, l'as-
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somption d'un communisme des singularités. De la
poésie, on sait qu'elle explore une langue inséparée,
offerte à tous, non instrumentale, une parole qui fonde
la généricité de la parole même. Du mathème, on sait
qu'il saisit le multiple dépouillé de toute distinction
présentative, la généricité de l'être-multiple. De
l'amour enfin, on sait qu'au-delà de la rencontre, il se
déclare fidèle au pur Deux qu'il fonde, et qu'il fait
vérité générique de ce qu'il y a des hommes et des
femmes.

La philosophie est aujourd'hui la pensée du géné
rique comme tel, qui commence, qui a commencé, car
« Une magnificence se déploiera, quelconque, ana
logue à l'Ombre de jadis ».
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