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1. Possibilité

Les philosophes vivants, en France aujourd’hui, il
n’y en a pas beaucoup, quoiqu’il y en ait plus qu’ail-
leurs, sans doute. Disons qu’on les compte sans peine
sur les dix doigts. Oui, une petite dizaine de philo-
sophes, si 'on entend par la ceux qui proposent pour
notre temps des énoncés singuliers, identifiables et si,
par conséquent, on ignore les commentateurs, les
indispensables érudits et les vains essayistes.

Dix philosophes ? Ou plutét « philosophes » ? Car
I’étrange est que la plupart d’entre eux disent que la
philosophie est impossible, achevée, déléguée a autre
chose qu’elle-méme. Lacoue-Labarthe, par exemple :
« Il ne faut plus étre en désir de philosophie. » Et
presque en méme temps Lyotard : « La philosophie
comme architecture est ruinée. » Mais peut-on conce-
voir une philosophie qui ne soit d’aucune fagon archi-
tectonique ? Une « écriture des ruines », une « micro-
logie », une patience du « graffiti » (métaphores pour
Lyotard du style de pensée contemporain), est-elle
encore avec la « philosophie » en quelque sens qu’on
la prenne, dans un rapport autre que de simple homo-
nymie ? Ceci encore : le plus grand de nos morts,
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Lacan, n’était-il pas « antiphilosophe » ? Et comment
interpréter que Lyotard ne puisse évoquer le destin
de la Présence que dans le commentaire des peintres,
que le dernier grand livre de Deleuze ait pour sujet
le cinéma, que Lacoue-Labarthe (ou en Allemagne
Gadamer) se dévoue i Ianticipation poétique de
Celan, ou que Derrida aille requérir Genet ? Presque
tous nos « philosophes » sont en quéte d’une écriture
détournée, de supports indirects, de référents obliques,
pour qu’advienne au lieu présumé inhabitable de la
philosophie la transition évasive d’une occupation du
site. Et au cceur de ce détournement - le réve angoissé
de qui n’est pas poete, ni croyant ni « juif »... - nous
trouvons ceci, qu’avive la brutale sommation concer-
nant ’engagement national-socialiste de Heidegger :
devant le procés que I’époque nous intente, 4 la lecture
du dossier de ce proces, dont les pieces majeures sont
la Kolyma et Auschwitz, nos philosophes, prenant sur
leur dos le siecle, et finalement les siécles des siecles
depuis Platon, ont décidé de plaider coupables. Ni les
scientifiques, maintes fois mis sur la sellette, ni les
militaires, ni méme les politiciens, n’ont considéré que
les massacres du siécle affectaient durablement leur
corporation. Les sociologues, les historiens, les psycho-
logues, tous prospérent dans I'innocence. Seuls les phi-
losophes ont intériorisé que la pensée, leur pensée, ren-
contrait les crimes historiques et politiques du siécle, et
de tous les siécles dont celui-ci procede, 4 la fois
comme P'obstacle a toute continuation et comme le tri-

bunal d’une forfaiture intellectuelle collective et histo-
rique.

POSSIBILITE

On pourrait évidemment penser qu’il y a, dans cette
singularisation philosophique de !intellectualité du
crime, beaucoup d’orgueil. Quand Lyotard crédite
Lacoue-Labarthe de la « premiére détermination phi-
losophique du nazisme », il tient pour acquis qu’une
telle détermination puisse relever de la philosophie.
Or cela est rien moins qu’évident. Nous savons, par
exemple, que la « détermination » des lois du mouve-
ment ne releve nullement de la philosophie. Je sou-
tiens pour ma part que méme I’antique question de
’étre-en-tant-qu’étre n’en reléve pas exclusivement :
c’est une question du champ mathématique. Il est donc
tout a fait imaginable que la détermination du
nazisme, par exemple du nazisme comme politique,
soit soustraite de droit a la forme de pensée spécifique
qui depuis Platon meérite le nom de philosophie. Nos
modestes partisans de I'impasse de la philosophie
pourraient bien maintenir, détenir, la poursuite de
'idée selon quoi « tout » releve de la philosophie. Or,
de ce totalitarisme spéculatif, il faut bien reconnaitre
que 'engagement national-socialiste de Heidegger fut
un des aboutissements. Que fit en effet Heidegger,
sinon présumer que la « décision résolue » du peuple
allemand, incarnée par les nazis, était transitive 1 sa
pensée de professeur herméneute ? Poser que la philo-
sophie est - et elle seule - comptable des avatars,
sublimes ou répugnants, de la politique dans le siécle,
c’est quelque chose comme la ruse de la raison hégé-
lienne jusqu’au plus intime du dispositif de nos anti-
dialecticiens. C’est postuler qu’il existe un esprit du
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temps, une détermination essentielle, dont la philo-
sophie est le principe de capture et de concentration.
Commengons plutét par imaginer que, par exemple, le
nazisme n’est pas comme tel un objet possible de la
philosophie, qu’il n’est pas dans les conditions que la
pensée philosophique soit en état de configurer dans
son ordre propre. Qu’il n’est pas un événement pour
cette pensée. Ce qui ne signifie nullement qu’il soit
impensable.

Car 1a ou 'orgueil se change en dangereuse carence,
c’est quand nos philosophes, de ’axiome qui assigne a
la philosophie la charge des crimes du siccle, tirent les
conclusions conjointes de 'impasse de la philosophie
et du caractére impensable du crime. Pour qui suppose
que c’est du point de la pensée de Heidegger que nous
devons philosophiquement prendre mesure de lex-
termination des juifs d’Europe, I'impasse est en effet
flagrante. On s’en tirera en exposant qu’il y a 1a de
I'impensable, de 'inexplicable, un décombre pour tout
concept. On sera prét a sacrifier la philosophie elle-
méme pour en sauver 'orgueil : puisque la philosophie
doit penser le nazisme, et qu’elle ne peut y suffire, c’est
que ce qu’elle doit penser est impensable, que la philo-
sophie est dans la passe d’une impasse.

Je propose de sacrifier I'impératif, et de dire : si la
philosophie est incapable de penser I'extermination
des juifs d’Europe, c’est qu’il n’est ni de son devoir ni
de son pouvoir de la penser. C’est qu’il revient a un
autre ordre de la pensée de rendre cette pensée effective. Par
exemple, a la pensée de l'historicité, c’est-a-dire de
I’Histoire examinée du point de la politique.
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1l n’est jamais réellement modeste d’énoncer une
« fin », un achévement, une impasse radicale. L’an-
nonce de la « fin des grands récits » est aussi immo-
deste que le grand récit méme, la certitude de la « fin
de la métaphysique » se meut dans I’élément méta-
phys1quc de la certitude, la déconstruction du concept
de sujet exige une catégorie centrale - I'étre, par
exemple — dont la prescription historiale est encore
plus déterminante, etc. Transie par le tragique de son
objet supposé - I’extermination, les camps - la philo-
sophie transfigure sa propre impossibilité en posture
prophétique. Elle s’orne des sombres couleurs du
temps, sans prendre garde que cette esthétisation awssi
est un tort fait aux victinies. La prosopopée contrite de
P'abjection est tout autant une posture, une imposture,
que la cavalerie trompettante de la parousie de I’Es-
prit. La fin de la Fin de I'Histoire est taillée dans la
méme étoffe que cette Fin.

Une fois délimité ’enjeu de la philosophie, le pathos
de sa « fin » laisse place a une tout autre question, qui
est celle de ses conditions. Je ne soutiens pas que la
philosophie est a tout instant possible. Je propose
d’examiner en général a quelles conditions elle lest,
dans la conformité a sa destination. Que les violences
de Dhistoire puissent 'interrompre, c’est ce qu’il ne
faut pas laisser s’accréditer sans examen. C’est concé-
der une étrange victoire 4 Hitler et ses sbires que de les
déclarer tout de go capables d’avoir introduit I'impen-
sable dans la pensée, et d’avoir ainsi parachevé la ces-
sation de son exercice architecturé. L’anti-intellectua-
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lisme fanatique des nazis, faut-il lui accorder cette
revanche, aprés son écrasement militaire, que la pen-
sée méme, politique ou philosophique, est en effet hors
d’état de prendre mesure de ce qui se proposait de
Panéantir ? Je le dis comme je le pense : ce serait faire
mourir les juifs une deuxiéme fois si leur mort était
cause de la fin de ce 4 quoi ils ont, décisivement,
contribué, politique révolutionnaire d’un cété, philo-
sophie rationnelle de I'autre. La piété la plus essen-
tielle 4 'égard des victimes ne peut résider dans la stu-
peur de Desprit, dans sa vacillation auto-accusatrice
face au crime. Elle réside, toujours, dans la continuation
de ce qui les a désignées comme représentants de ’'Hu-
manité aux yeux des bourreaux.

Je pose non seulement que la philosophie est aujour-
d’hui possible, mais que cette possibilité n’a pas la
forme de la traversée d’une fin. Il s’agit tout au
contraire de savoir ce que veut dire : faire un pas de plus.
Un seul pas. Un pas dans la configuration moderne,
celle qui lie depuis Descartes aux conditions de la phi-

losophie les trois concepts nodaux que sont I’étre, la
vérité et le sujet.

2. Conditions

[N

La philosophie a commencé ; elle n’existe pas dans
toutes les configurations historiques ; son mode d’étre
est la discontinuité dans le temps comme dans ’espace.
Il faut donc bien supposer qu’elle exige des conditions
particuliéres. Si on mesure DIécart entre les cités
grecques, les monarchies absolues de 'Occident clas-
sique, les sociétés bourgeoises et parlementaires, il
apparait aussitét que tout espoir de déterminer les
conditions de la philosophie a partir du seul socle
objectif des « formations sociales » ou méme 2a partir
des grands discours idéologiques, religieux, mythiques,
est voué a l’échec. Les conditions de la philosophie
sont transversales, ce sont des procédures uniformes,
reconnaissables i longue distance, et dont le rapport 2
la pensée est relativement invariant. Le nom de cette
invariance est clair : il s’agit du nom « vérité ». Les
procédures qui conditionnent la philosophie sont les
procédures de vérité, identifiables comme telles dans
leur récurrence. Nous ne pouvons plus croire aux
récits par lesquels un groupe humain enchante son ori-
gine ou son destin. Nous savons que 'Olympe n’est
qu’une colline, et que le Ciel n’est rempli que d’hydro-
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gene ou d’hélium. Mais que la suite des nombres pre-
miers soit illimitée se démontre aujourd’hui exacte-
ment comme dans les E/éments d’Euclide, que Phidias
soit un grand sculpteur n’est pas douteux, que la démo-
cratie athénienne soit une invention politique dont le
théme nous occupe encore, et que I'amour désigne
I'occurrence d’un Deux ou le sujet est transi, nous le
comprenons en lisant Sapho ou Platon tout comme en
lisant Corneille ou Beckett.

Cependant, tout cela n’a pas toujours existé. Il y a des
sociétés sans mathématiques, d’autres dont I« art »,
en coalescence avec des fonctions sacrées obsolétes,
nous est opaque, d’autres ou ’amour est absent, ou
indicible, d’autres enfin ou le despotisme n’a jamais
cédé a linvention politique, ni méme toléré qu’elle
soit pensable. Encore moins ces procédures ont-elles
de tout temps existé ensemble. Si la Gréce a vu naitre
la philosophie, ce n’est certes pas parce qu’elle déte-
nait le Sacré dans la ressource mythique du poéme, ou
parce que le voilement de la Présence lui était fami-
lier dans la guise d’un propos ésotérique sur I’Etre.
Bien d’autres civilisations antiques ont procédé au
dépot sacral de I’étre dans la profération poétique. La
singularité de la Grece est bien plutét d’avoir interrompu
le récit des origines par le propos laicisé et abstrait,
d’avoir entamé le prestige du poéme par celui du
mathéme, d’avoir congu la Cité comme un pouvoir
ouvert, disputé, vacant, et d’avoir porté sur la scéne
publique les orages de la passion.
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La premiére configuration philosophique qui se pro-
pose de disposer ces procédures, ’ensemble de ces pro-
cédures, dans un espace conceptuel unique, attestant
ainsi dans la pensée qu’elles sont compossibles, est celle
qui porte le nom de Platon. « Que nul n’entre ici s’.1l
n’est géomeétre », prescrit le mathéme comme condi-
tion de la philosophie. Le congédiement douloureux
des poeétes, bannis de la cité pour cause d’imitation -
entendons : de capture trop sensible de I'ldée -
indique 2 la fois que le poéme est en cause, et qu’il faut
le mesurer 2 I'inéluctable interruption du récit. De
’'amour, Le Banguet ou le Phédon donnent I'articulation
a la vérité dans des textes insurpassables. L’invention
politique est enfin argumentée comme texture méme
de la pensée : 4 la fin du livre 9 de La République, Pla-
ton indique expressément que sa Cité idéale n’est ni un
programme ni une réalité, que la question de savoir si
elle existe ou peut exister est indifférente, et que donc
il ne s’agit pas 1a de politique, mais de la politique
comme condition de la pensée, de la formulation intra-
philosophique des raisons pour lcsquel}cs iln’y a pas
de philosophie sans que la politique ait le statut réel
d’une invention possible. N

Nous poserons donc qu’il y a quatre condmon§ dF la
philosophie, le défaut d’une seule entrainant sa dissipa-
tion, tout comme I'émergence de leur ensemble a
conditionné son apparition. Ces conditions sont : le
mathéme, le poéme, l'invention politique et liafn_our.
Nous appellerons ces conditions des‘proce'dtfm génériques,
pour des raisons sur lesquelles je reviendrai plus loin et
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qui sont au cceur de L’E#re et /'Evénement. Ces mémes
raisons établissent que les quatre types de procédures
génériques spécifient et classent, i ce jour, toutes les
procédures susceptibles de produire des vérités (il n’y a
de vérité que scientifique, artistique, politique ou
amoureuse). On peut donc dire que la philosophie a
pour condition qu’il y ait des vérités dans chacun des
ordres ou elles sont attestables.

Nous rencontrons alors deux problémes. Premiére-
ment, si la philosophie a pour conditions les procé-
dures de vérité, cela signifie que par elle-méme elle ne
produit pas de vérités. En fait, cette situation est bien
connue ; qui peut citer un seul énoncé philosophique
dont il y ait sens a dire qu’il est « vrai » ? Mais alors,
quel est exactement I’enjeu de la philosophie ? Deuxié-
mement, nous assumons que la philosophie est
«une », en ceci qu’il est licite de parler de « la » philo-
sophie, de reconnaitre un texte comme philosophique.
Quel rapport cette unité présumée soutient-elle avec la
pluralité des conditions ? Quel est ce nceud du quatre
(les procédures génériques, matheme, poeme, inven-
tion politique et amour) et de I'un (la philosophie) ? Je
vais montrer que ces deux problémes ont une réponse
unique, contenue dans la définition de la philosophie,
telle qu’ici représentée comme véracité ineffective
sous condition de Peffectivité du vrai.

Les procédures de vérité, ou procédures génériques,
se distinguent de la cumulation des savoirs par leur
origine événementielle. Tant qu’il n’arrive rien, sinon ce
qui est conforme aux régles d’un état de choses, il peut
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certes y avoir de la connaissance, des énoncés corrects,
du savoir cumulé ; il ne peut y avoir de vérité. Une
vérité a ceci de paradoxal qu’a la fois elle est une nou-
veauté, donc quelque chose de rare, d’exceptionnel,' gt
que, touchant a I’étre méme de ce dont elle est vérité,
elle est aussi ce qu’il y a de plus stable, de plus proche,
ontologiquement parlant, de I’état de choses initial. Le
traitement de ce paradoxe exige de longs développe-
ments, mais ce qui est clair est que I'origine d’une vérité
est de l'ordre de I’événement.

Appelons « situation », pour faire court, un état de
choses, un multiple présenté quelconque. Pour que se
déploie une procédure de vérité relative  la situation,
il faut qu’un événement pur supplémente cette situa-
tion. Ce supplément n’est ni nommable ni représen-
table par les ressources de la situation (sa structure, la
langue établie qui en nomme les termes, etc.). 11 est
inscrit par une nomination singuli¢re, la mise en jeu
d’un signifiant en plus. Et ce sont les effets dans la situa-
tion de cette mise en jeu d’'un nom-en-plus qui vont tra-
mer une procédure générique, et disposer le suspens
d’une vérité de la situation. Car au départ, dans la situa-
tion, il n’y a, si nul événement ne la supplémcr'ltg
nulle vérité. Il n’y a que ce que j’appelle de la vér1d¥-
cité. En diagonale, en trouée, de tous les énoncés véri-
diques, il y a chance qu’advienne une vérité, d’és }ors
qu’un événement a rencontré sOn NOM surnumeraire.

La philosophie a pour enjeu spécifique de proposer
un espace conceptuel unifié ou prennent place les nomi-
nations d’événements qui servent de point de départ
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aux procédures de vérité. La philosophie cherche 2
rassembler tous les noms-en-plus. Elle traite, dans la pensée,
du caractere compossible des procédures qui la condi-
tionnent. Elle n’établit aucune vérité, mais elle dispose
un lieu des vérités. Elle configure les procédures gé-
nériques, par un accueil, un abri, édifié au regard de
leur simultanéité disparate. La philosophie entreprend
de penser son temps par la mise-en-lieu-commun de
I’état des procédures qui la conditionnent. Ses opéra-
teurs, quels qu’ils soient, visent toujours a penser
« ensemble », a configurer dans un exercice de pensée
unique, la disposition épocale du mathéme, du poéme,
de I'invention politique et de I’amour (ou statut événe-
mentiel du Deux). En ce sens, 'unique question de la
philosophie est bien celle de la vérité, non qu’elle en
produise aucune, mais parce qu’elle propose un mode
d’accés a 'unité d’un moment des vérités, un site
conceptuel ou se réfléchissent comme compossibles les
procédures génériques.

Bien entendu, les opérateurs philosophiques ne
doivent pas étre entendus comme des sommations, des
totalisations. Le caractére événementiel et hétérogene
des quatre types de procédure de vérité exclut tout a
fait leur alignement encyclopédique. L’encyclopédie
est une dimension du savoir, non de la vérité, laquelle
fait trou dans le savoir. Il n’est méme pas toujours
nécessaire que la philosophie mentionne les énoncés, ou
¢tats locaux, des procédures génériques. Les concepts
philosophiques trament un espace général dans lequel
la pensée accede au temps, a sor temps, pour autant que
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les procédures de vérité de ce temps y trouvent 'abri
de leur compossibilité. La métaphore adéquate n’est
donc pas du registre de I’addition, pas méme celle de la
réflexion systématique. C’est plut6t celle d’une liberté
de circulation, d’un se-mouvoir de la pensée dans 1’élé-
ment articulé d’un état de ses conditions. Dans le
médium conceptuel de la philosophie, des figures
locales aussi intrinsequement hétérogenes que peuvent
I’étre celles du poeme, du mathéme, de l'invention
politique et de 'amour sont rapportées, ou rappor-
tables, a la singularité du temps. La philosophie pro-
nonce, non la vérité, mais la conjoncture, c’est-a-dire la
conjonction pensable, des vérités.

Puisque la philosophie est un exercice de pensée sur
la bréche du temps, une torsion réfléchissante sur ce
qui la conditionne, elle se soutient le plus souvent de
conditions précaires, naissantes. Elle s’institue aux
abords de la nomination intervenante par quoi un évé-
nement enclenche une procédure générique. Ce qui
conditionne une grande philosophie, au plus loin des
savoirs institués et consolidés, ce sont les crises, per-
cées et paradoxes de la mathématique, les tremble-
ments dans la langue poétique, les révolutions et pro-
vocations de la politique inventée, les vacillations du
rapport des deux sexes. Anticipant en partie ’espace
d’accueil et d’abri dans la pensée pour ces procédures
fragiles, disposant comme compossibles des trajectoires
dont la simple possibilité n’est pas encore fermement
établie, la philosophie aggrave les problemes. Heidegger
a raison d’écrire que « c’est bien la tiche authentique

19



MANIFESTE POUR LA PHILOSOPHIE

de la philosophie d’aggraver, d’alourdir I’étre-la (alors
historial) », parce que « I’aggravation est une des
conditions fondamentales décisives pour la naissance
de tout ce qui est grand ». Si méme on laisse de coté les
équivoques de la « grandeur », on conviendra de dire
que la philosophie surcharge le possible des vérités par
son concept du compossible. C’est qu’elle a pour fonc-
tion « aggravante » de disposer les procédures géné-
riques dans la dimension, non de leur pensée propre,
mais de leur historicité conjointe.

Au regard du systeme de ses conditions, dont elle
configure le devenir disparate par la construction d’un
espace des pensées du temps, la philosophie sert de
passage entre ’effectivité procéduriere des vérités et la
libre question de leur étre temporel.

3. Modernité

Les opérateurs conceptuels par quoi la philosophie
configure ses conditions placent, en général, la pensée
du temps sous le paradigme d’une ou plusieurs de ces
conditions. Une procédure générique, proche de son
site événementiel d’origine, ou confrontée a des
impasses de sa persistance, sert de référent principal
pour le déploiement de la compossibilité des condi-
tions. Ainsi, dans le contexte de la crise politique des
cités grecques et du remaniement « géomeétrique » —
apres Eudoxe - de la théorie des grandeurs, Platon
entreprend de faire des mathématiques et de la poli-
tique, de la théorie des proportions et de la Cité
comme impératif, les référents axiaux d’un espace de
pensée dont le mot « dialectique » désigne la fonction
d’exercice. Comment les mathématiques et la politique
sont-elles ontologiquement compossibles ? Telle est la
question platonicienne 2 laquelle 'opérateur de I'ldée
va fournir une vection résolutive. La poésie va, du
coup, se trouver frappée de soupgon - mais ce soupgon
est une forme recevable de configuration -, et 'amour
va, selon ’expression méme de Platon, lier le « sou-
dain » d’une rencontre au fait qu’une vérité - ici, celle
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de la Beauté - advient comme indiscernable, n’étant ni
discours (logos) ni savoir (épistéme).

Nous conviendrons d’appeler « période » de la phi-
losophie une séquence de son existence ou persiste un
type de configuration spécifié par une condition domi-
nante. Tout au long d’une telle période, les opérateurs
de compossibilité dépendent de cette spécification.
Une période fait nceud des quatre procédures géné-
riques, dans D’état singulier, post-événementiel, ou
elles se trouvent, sous la juridiction des concepts a tra-
vers quoi 'une d’entre elles est inscrite dans I’espace
de pensée et de circulation qui fait philosophiquement
office de détermination du temps. Dans ’exemple pla-
tonicien, ’Idée est manifestement un opérateur dont le
mathéme est le principe « vrai » sous-jacent, la poli-
tique s’invente comme condition de la pensée sous la
juridiction de I'Idée (d’ou le roi-philosophe, et le
remarquable réle joué par I'arithmétique et la géomé-
trie dans I’éducation de ce roi, ou gardien), et la poésie
imitative est tenue a distance, d’autant plus que,
comme le montre Platon tant dans le Gorgias que le
Protagoras, il y a une complicité paradoxale entre la poé-
sie et la sophistique : la poésie est la dimension secrete,
ésotérique, de la sophistique, parce qu’elle porte a son
comble Ia flexibilité, la variance de la langue.

La question est alors pour nous la suivante : Y a-t-il
une période moderne de la philosophie ? L’acuité de
cette question tient aujourd’hui a ce que la plupart des
philosophes déclarent, d’une part qu’il y a en effet une
telle période, d’autre part que nous sommes contempo-
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rains de son achévement. Clest le sens de I'expression
« post-moderne », mais méme chez ceux qui écono-
misent cette expression, le theme d’une « fin » de la
modernité philosophique, d’un épuisement des opéra-
teurs qui lui étaient propres - tout spécialement la
catégorie de Sujet -, est toujours présent, fut-ce sous le
schéme de la fin de la métaphysique. La plupart du
temps, du reste, cette fin est assignée a la profération
nietzschéenne.

Si ’on désigne empiriquement les « temps moder-
nes » par la période qui va de la Renaissance 2 aujour-
d’hui, il est certainement difficile de parler d’une pé-
riode, au sens d’une invariance hiérarchique dans la
configuration philosophique des conditions. Il est en
effet évident :

- qu’a I'dge classique, celui de Descartes et de Leib-
niz, c’est la condition mathématique qui est domi-
nante, sous leffet de I’événement galiléen, lequel a
pour essence d’introduire I'infini dans le matheéme ;

- qu’a partir de Rousseau et de Hegel, scandée par
la Révolution francgaise, la compossibilité des procé-
dures génériques est sous la juridiction de la condition
historico-politique ;

- qu'entre Nietzsche et Heidegger, c’est I’art, dont
le ceeur est le poéme, qui fait retour, par une rétro-
action anti-platonicienne, dans les opérateurs par les-
quels la philosophie désigne notre temps comme celui
d’un nihilisme oublieux.

1l y a donc, tout au long de cette séquence tem-
porelle, un déplacement de I'ordre, du référent princi-
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pal a partir duquel est dessinée la compossibilité des
procédures génériques. La coloration des concepts est un
bon témoignage de ce déplacement, entre I'ordre des
raisons cartésien, le pathos temporel du concept chez
Hegel, et la métaphorique méta-poétique de Heideg-
ger.

Toutefois, ce déplacement ne doit pas dissimuler
I'invariance, au moins jusqu’a Nietzsche, mais poursui-
vie et étendue par Freud et Lacan comme par Husserl,
du théme du Sujet. Ce théme n’endure une déconstruc-
tion radicale que dans I’ceuvre de Heidegger et de ceux
qui lui succedent. Les refontes auxquelles il est soumis
par la politique marxiste comme par la psychanalyse
(laquelle est le traitement moderne de la condition
amoureuse) relévent de 'historicité des conditions, et
non de la résiliation de 'opérateur philosophique qui
traite cette historicité.

Il est donc commode de définir la période moderne
de la philosophie par I'usage organisateur central qui y
est fait de la catégorie de Sujet. Bien que cette catégo-
rie ne prescrive pas un type de configuration, un
régime stable de la compossibilité, elle suffit pour ce
qui concerne la formulation de la question : la période
moderne de la philosophie est-elle achevée ? Ce qui
revient a dire : proposer pour notre temps un espace
de compossibilité en pensée des vérités qui s’y pro-
diguent exige-t-il le maintien, et 'usage, méme pro-
fondément altéré, ou subverti, de la catégorie de
Sujet ? Ou au contraire notre temps est-il celui ou la
pensée exige que cette catégorie soit déconstruite ? A
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cette question, Lacan répond par un remaniement
radical d’une catégorie maintenue (ce qui signifie que
pour lui la période moderne de la philosophie continue,
ce qui est aussi la perspective de Jambet, de Lardreau,
et la mienne), Heidegger (mais aussi Deleuze avec des
nuances, Lyotard, Derrida, Lacoue-Labarthe et Nancy
fermement) répond que notre époque est celle ou « la
subjectivité est poussée vers son accomplissement »,
que par conséquent la pensée ne peut, elle, s’accomplir
qu'au-dela de cet « accomplissement », qui n’est rien
d’autre que l’objectivation destructrice de la Terre, que
la catégorie de Sujet doit étre déconstruite et tenue
pour lavatar ultime (moderne, précisément) de la
métaphysique ; et que le dispositif philosophique de la
pensée rationnelle, dont cette catégorie est 'opérateur
central, est 4 ce point désormais tenu dans 'oubli sans
fond de ce qui le fonde que « la pensée ne commen-
cera que lorsque nous aurons appris que cette chose
tant magnifiée depuis des siecles, la Raison, est Penne-
mie la plus acharnée de la pensée ».

Sommes-nous encore, et a quel titre, galiléens et car-
tésiens ? Raison et Sujet sont-ils encore, ou non, aptes
a servir de vecteur aux configurations de la philo-
sophie, méme si le Sujet est excentré ou vide, et la Rai-
son soumise au hasard surnuméraire de I’événement ?
La vérité est-elle le non-voilement voilé dont seul le
poéme accueille en paroles le risque ? Ou est-elle ce
par quoi la philosophie désigne dans son espace pro-
pre les procédures génériques disjointes qui tressent
la continuation obscure des Temps modernes ? De-
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vons-nous continuer, ou détenir la méditation d’une
attente ? Telle est la seule question polémique signifi-
cative aujourd’hui : décider si la forme de la pensée du
temps, philosophiquement instruite par les événe-
ments de ’amour, du poéme, du mathéme et de la
politique inventée, demeure, ou non, rattachée a cette
disposition que Husserl nommait encore celle de la
« méditation cartésienne ».

4. Heidegger envisagé
comme lieu commun

Qu’est-ce que dit le Heidegger « courant », celui qui
organise une opinion ? Il dit ceci :

1) La figure moderne de la métaphysique, telle
qu'elle s’est articulée autour de la catégorie de Sujet,
est dans I’époque de son achevement. Le véritable
sens de la catégorie de Sujet se délivre dans le proces
universel d’objectivation, procés dont le nom appro-
prié est : régne de la technique. Le devenir-sujet de
homme n’est que la transcription métaphysique
ultime de ’établissement de ce régne : « Le fait méme
que ’homme devienne sujet et le monde objet n’est
qu’une conséquence de lessence de la technique en
train de s’installer. » Précisément parce qu’elle est un
effet du déploiement planétaire de la technique, la
catégorie de sujet est inapte a retourner la pensée vers
I’essence de ce déploiement. Or, penser la technique
comme ultime avatar historial, et cloture, de 'époque
métaphysique de I’étre, est aujourd’hui le seul pro-
gramme possible pour la pensée méme. La pensée ne
peut donc établir son site a partir de ce que nous
enjoint de tenir la catégorie de Sujet : cette injonction
est indistinguable de celle de la technique.
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2) Le regne planétaire de la technique met fin a la
philosophie ; en lui les possibles de la philosophie,
C’est-a-dire de la métaphysique, sont irréversible-
ment épuisés. Notre temps n’est plus exactement
« moderne », si I'on entend par « moderne » la confi-
guration post-cartésienne de la métaphysique, laquelle
a organisé jusqu’a Nietzsche I’emprise du Sujet ou de la
Conscience sur la disposition du texte philosophique.
Car notre temps est celui de Deffectuation de I'ultime
figure de la métaphysique, le temps de ’épuisement de
ses possibles, et par conséquent le temps de ’expansion
in-différente de la technique, laquelle n’a plus a se
représenter dans une philosophie, puisqu’en elle la
philosophie, ou plus précisément ce que la philosophie
détenait et signifiait de la puissance de I’étre, s’ac-
complit comme volonté dévastatrice de la Terre.

3) L’accomplissement technique de la métaphy-
sique, dont les deux principales « conséquences néces-
saires » sont la science moderne et I’Etat totalitaire,
peut et doit étre déterminé par la pensée comme nihi-
lisme, c’est-a-dire justement comme effectuation de la
non-pensée. La technique porte a son comble la non-
pensée parce qu’il n’est de pensée que de I’étre, et que
la technique est I'ultime destin du retrait de I’étre dans
- la stricte considération de I’étant. La technique est en
effet un vouloir, un rapport a I’étre dont le forgage
oublieux est essentiel, puisqu’il réalise la volonté d’as-
servir I’étant en fotalsité. La technique est la volonté d’ar-
raisonnement et d’emprise sur P'étant tel qu’il est la,
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comme fond disponible sans limite 4 la manipulation
asservissante. Le seul « concept » de I’étre que connait
la technique est celui de la matiére premiére, proposée
sans restriction au forgage du vouloir-produire et du
vouloir-détruire déchainés. La volonté au regard de
étant, qui constitue l’essence de la technique, est
nihiliste en ceci qu’elle #raite 'étant sans égard aucun a
la pensée de son étre, et dans un tel oubli de I’étre qu’il
est oublieux de cet oubli méme. Il en résulte que le
vouloir immanent 2 la technique convoque au néant
Pétre de I’étant qu’il traite en totalité. La volonté d’ar-
raisonnement et d’emprise est une seule et méme
chose que la volonté d’anéantissement. La destruction
totale de la Terre est ’horizon nécessaire de la technique,
non pour la raison particuliére qu’il existe telle ou telle
pratique, par exemple militaire, ou nucléaire, qui insti-
tue ce risque, mais parce qu’il est de I'essence de la
technique de mobiliser I’étre, brutalement traité
comme simple réserve de disponibilités pour le vou-
loir, dans la forme latente et essentielle du néant.
Notre temps est donc nihiliste aussi bien si on 'in-
terroge quant 2 la pensée que si on l'interroge quant au
destin de I’étre qu’il déploie. Quant a la pensée, notre
temps s’en détourne par l'occultation radicale de
I’éclosion, du laisser-étre qui en conditionne I’exercice,
et le régne impartagé du vouloir. Quant 4 I’étre, notre
temps le voue a I'anéantissement, ou plutét : ’étre
méme est dans la passe de sa pro-position comme
néant, dés lors que, retiré et soustrait, il se prodigue
seulement dans la fermeture de la matiére premicre,
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dans la disponibilité technique d’un fond sans fond.

4) Dans I’dge moderne (celui ou '’homme devient
Sujet et le monde Objet parce que est en train de s’éta-
blir le régne de la technique), puis dans notre temps,
celui de la technique objectivante déchainée, seuls
quelques poctes ont prononcé I’étre, ou du moins les
conditions d’un retournement de la pensée, hors de la
prescription subjective du vouloir technique, vers
’éclosion et I’Ouvert. La parole poétique a retenti, et
elle seule, comme possible fondation d’un recueillement
de I’Ouvert, contre la disponibilité infinie et fermée de
I’étant que traite la technique. Ces poétes sont Hélder-
lin, I'insurpassable, puis Rilke et Trakl. Le dire poé-
tique de ces poctes a troué le tissu de oubli et détenu,
préservé, non ’étre méme, dont le destin historial s’ac-
complit dans la détresse de notre temps, mais la question
de Pétre. Les poétes ont été les bergers, les veilleurs, de
cette question que le régne de la technique rend uni-
versellement impronongable.

5) La philosophie étant achevée, ce qui nous est
laissé est seulement de re-prononcer la question dont
les poetes ont la garde, et de saisir comment cette
question a retenti dans le cours entier de I'histoire de
la philosophie depuis ses origines grecques. La pensée
est aujourd’hui sous condition des poétes. Sous cette condi-
tion, elle se retourne vers I'interprétation des origines
de la philosophie, vers les premiers gestes de la méta-
physique. Elle va chercher les clefs de son propre des-
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tin, les clefs de son propre achevement effectif, dans le
premier pas de loubli. Ce premier pas de 'oubli est Pla-
ton. L’analyse du « virage » platonicien quant au lien
de P'étre et de la vérité commande la saisie du destin
historial de I’étre, lequel s’acheve sous nos yeux dans la
provocation a [l'anéantissement. Le cceur de ce
« virage » est linterprétation de la vérité et de I’étre
comme Idée, c’est-a-dire la résiliation du poeme au
profit - je le dis ici dans mon langage - du mathéme.
L’interruption platonicienne du récit poétique et
métaphorique par la paradigmatique idéelle du ma-
théme, Heidegger I’'interpréte comme ’orientation inau-
gurale du destin de I’étre vers I'oubli de son éclosion,
le dessaisissement de son appropriation initiale a la
langue poétique des Grecs. On peut donc aussi bien
dire que la remontée vers lorigine, telle qu’elle regoit
aujourd’hui sa condition du dire des poétes, revient
au dire des poctes grecs, des penseurs-poctes pré-
platoniciens qui maintenaient encore la tension de
'ouverture et de I’éclosion voilée de ’étre.

6) Le triple mouvement de la pensée est donc :
prise de condition dans le dire des poctes, remontée
interprétative vers le virage platonicien qui commande
Pépoque métaphysique de I’étre, exégese de l'origine
pré-socratique de la pensée. Ce triple mouvement per-
met d’énoncer ’hypotheése d’un retour des Dieux, d’un
événement ou le danger mortel a quoi le vouloir anéan-
tissant expose I’homme - ce fonctionnaire de la tech-
nique - serait surpassé ou conjuré par une mise-a-/'abrs
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de P’étre, une ré-exposition a la pensée de son destin
comme ouverture et éclosion, et non comme fond sans
fond de la disponibilité de I’étant. Cette supposition
d’un retour des Dieux peut étre énoncée par la pensée
qu’instruisent les poctes, elle ne peut évidemment étre
annoncée. Dire « seul un Dieu peut nous sauver » a pour
sens : la pensée instruite par les poctes, éduquée par la
connaissance du virage platonicien, renouvelée par
I'interprétation des pré-socratiques grecs, peut soute-
nir, au cceur du nihilisme, la possibilité sans voie ni
moyen dicibles d’une resacralisation de la Terre. « Sau-
ver » n’est pas ici dans la molle acception d’un supplé-
ment d’dme. « Sauver » veut dire : détourner ’homme
et la Terre de I’anéantissement, anéantissement que
dans la figure terminale technique de son destin I’étre
a pour étre de voslosr. Le Dieu dont il s’agit est celui du
détournement d’un destin. Il ne s’agit pas de sauver
I’ime, mais de sauver I’étre, et de le sauver de cela seul
qui peut le mettre en péril, et qui est lui-méme, dans
I'implacable prescription terminale de son historicité.
Ce salut en I’étre de soi par soi impose qu’on aille au
bout de la détresse, donc au bout de la technique, pour
risquer le détournement, car ce n’est qu’au plus
extréme du péril que croit aussi ce qui sauve.

5. Nihilisme ?

Nous n’admettrons pas que le mot « technique »,
méme a y faire résonner le grec TEXVM, soit apte a
désigner ’essence de notre temps, ni qu’il y ait quelque
rapport utile 2 la pensée entre « régne planétaire de la
technique » et « nihilisme ». Les méditations, supputa-
tions et diatribes sur la technique, pour répandues
qu'elles soient, n’en sont pas moins uniformément
ridicules. Et il faut dire tout haut ce que beaucoup
d’heideggériens raffinés pensent tout bas : les textes de
Heidegger sur ce point n’échappent nullement a cette
emphase. Le « chemin forestier », I'ceil clair du paysan,
la dévastation de la Terre, I’enracinement dans le site
naturel, I’éclosion de la rose, tout ce pathos, depuis
Vigny (« sur ce taureau de fer qui fume et qui beugle,
’homme a monté trop tét ») jusqu’a nos publicistes en
passant par Georges Duhamel et Giono, n’est tissé que
de nostalgie réactionnaire. Le caractére stéréotypé de
ces ruminations, qui relévent de ce que Marx appelait
le « socialisme féodal », est du reste la meilleure
preuve de leur peu de sens pensable.

Si j’avais 2 dire quelque chose sur la technique, dont
le rapport avec les exigences contemporaines de la phi-
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losophie est assez mince, ce serait bien plutét le regret
qu’elle soit encore si médiocre, si timide. Tant d’ins-
truments utiles font défaut, ou n’existent que dans des
versions lourdes et incommodes ! Tant d’aventures
majeures piétinent, ou relevent du « la vie est trop
lente », voyez I’exploration des planétes, 'énergie par
fusion thermonucléaire, ’engin volant pour tous, les
images en relief dans l’espace... Oui, il faut dire :
« Messieurs les techniciens, encore un effort si vous
voulez vraiment le régne planétaire de la technique ! »
Pas assez de technique, une technique encore trés
fruste, telle est la vraie situation : le régne du capital
bride et simplifie la technique, dont les virtualités sont
infinies.

Il est par ailleurs tout 4 fait inconvenant de présen-
ter la science comme du méme registre, quant a la pen-
sée, que la technique. Il y a certes entre science et
technique un rapport de nécessité, mais ce rapport
n’implique aucune communauté d’essence. Les énon-
cés qui affichent la « science moderne » comme effes,
voire Veffet principal, du regne de la technique, sont
indéfendables. Si ’on considere, par exemple, un tres
grand théoréme de la mathématique moderne, met-
tons, puisque c’est ma partie, celui qui démontre I'in-
dépendance de 'hypothése du continu (Cohen, 1963),
on y trouve une concentration de pensée, une beauté
inventive, une surprise du concept, une rupture ris-
quée, pour tout dire une esthétique intellectuelle,
qu'on peut si 'on veut rapprocher des plus grands
poemes de ce siecle, ou des audaces politico-militaires
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d’un stratége révolutionnaire, ou des émotions les plus
intenses de la rencontre amoureuse, mais certainement
pas d’'un moulin a café électrique ou d’une télévision
en couleurs, si utiles et ingénieux que soient ces objets.
La science, en tant que science, c’est-a-dire saisie dans
sa procédure de vérité, est du reste profondément snu-
tile, sinon qu’elle affirme la pensée comme telle, de
facon inconditionnée. Cet énoncé des Grecs (I'inutilité
de la science, sinon comme exercice pur et condition
générique de la pensée), il n’y a pas a revenir dessus,
méme sous le fallacieux prétexte que la société grecque
était esclavagiste. Le dogme de l'utilité revient toujours
a excuser qu'on ne veuille pas vraiment, ce qui s’ap-
pelle vouloir, Uinutilité pour tous.

Pour ce qui est du « nihilisme », nous admettrons
que notre époque en témoigne, dans ’exacte mesure
ou on entend par nihilisme la rupture de la figure tradi-
tionnelle du lien, 1a déliaison comme forme d’étre de tout
ce qui fait semblant du lien. Il est indubitable que
notre temps se soutient d’une sorte d’atomistique
généralisée, parce que aucune sanction symbolique du
lien n’est en état de résister a la puissance abstraite du
capital. Que tout ce qui est refié avére qu'en tant
quétre il est délié, que le régne du multiple est le fond
sans fond de ce qui se présente sans exception, que
’'Un n’est que le résultat d’opérations transitoires,
voila Peffet inéluctable du placement universel des
termes de notre situation dans le mouvement circulant
de Péquivalent général monétaire. Comme ce qui se
présente a toujours une substance temporelle, et que le
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temps nous est, au sens littéral, comp#é, rien n’existe qui
soit intrinsequement relié a autre chose, puisque I'un
et 'autre terme de cette supposée liaison essentielle
sont projetés indifféremment sur la surface neutre du
compte. Il n’y a absolument rien a reprendre a la des-
cription donnée de cet état de choses par Marx il y a
cent quarante ans :

« Partout ou la bourgeoisie a conquis le pouvoir, elle
a foulé aux pieds les relations féodales, patriarcales,
idylliques. Tous les liens complexes et variés qui
unissent ’homme féodal a ses supérieurs naturels, elle
les a brisés sans pitié pour ne laisser subsister d’autre
lien, entre Phomme et 'homme, que le froid intérét,
les dures exigences du paiement “ au comptant . Elle
a noyé€ les frissons sacrés de I’extase religieuse, de I’en-
thousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-
bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoiste. »

Ce que Marx met en évidence, c’est tout parti-
culierement la fin des figures sacrées du lien, la péremp-
tion de la garantie symbolique accordée au lien par la
stagnation productive et monétaire. Le capital est le
dissolvant général des représentations sacralisantes,
qui postulent D’existence de rapports intrinséques et
essentiels (entre ’homme et la nature, entre les
hommes, entre les groupes et la Cité, entre la vie mot-
telle et la vie éternelle, etc.). Il est tout 4 fait caractéris-
tique que la dénonciation du « nihilisme technique »
soit toujours corrélée a la nostalgie de tels rapports. La
disparition du sacré est un théme récurrent chez Hei-
degger lui-méme, et la prédiction de son retour
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s’identifie au theme emprunté a Holderlin du « retour
des Dieux ». Si ’'on entend par « nihilisme » la désa-
cralisation, le capital, dont le régne planétaire n’est pas
douteux - mais « technique » et « capital » ne sont
appariés que dans une séquence historique, et non
dans le concept -, est certainement la seule puissance
nihiliste dont les hommes aient réussi a étre et les
inventeurs et la proie.

Toutefois, pour Marx comme pour nous, la désacra-
lisation n’est nullement nihiliste, pour autant que
« nihilisme » doit signifier ce qui prononce que I’acces
a I’étre et a la vérité est impossible. Tout au contraire,
la désacralisation est une condstion nécessaire pour qu’un
tel acces s’ouvre 2 la pensée. C’est évidemment la seule
chose qu’on puisse et qu’on doive saluer dans le capi-
tal : il met 4 découvert le multiple pur comme fond de
la présentation, il dénonce tout effet d’'Un comme
simple configuration précaire, il destitue les représen-
tations symboliques ou le lien trouvait un semblant
d’étre. Que cette destitution opere dans la plus
compléte barbarie ne doit pas dissimuler sa vertu pro-
prement ontologigue. A qui devons-nous d’étre délivrés
du mythe de la Présence, de la garantie qu’elle accorde
a la substantialité des liens et 4 la pérennité des rap-
ports essentiels, sinon 4 1’automaticité errante du capi-
tal ? Pour penser au-dela du capital et de sa prescrip-
tion médiocre (le compte général du temps), encore
faut-il partir de ce qu’il a révélé : I'étre est essentielle-
ment multiple, la Présence sacrée est un pur semblant,
et la vérité, comme toute chose, si elle existe, n’est pas
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une révélation, encore moins la proximité de ce qui se
retire. Elle est une procédure réglée, dont le résultat
est un multiple supplémentaire.

Notre époque n’est ni technique (car elle Iest
médiocrement) ni nihiliste (car elle est la premiére
époque que la destitution des liens sacrés ouvre a la
généricité du vrai). Son énigme propre, au rebours des
spéculations nostalgiques du socialisme féodal, dont
I’embléme le plus achevé a certes été Hitler, réside
premierement dans la maintenance locale du sacré ten-
tée, mais aussi déniée, par les grands poétes depuis
Hoélderlin. Et deuxiémement dans les réactions anti-
techniques, archafsantes, qui nouent encore sous nos
yeux des débris de religion (du supplément d’ime 2
Iislamisme), des politiques messianiques (marxisme
compris), des sciences occultes (astrologie, plantes
douces, massages télépathiques, thérapies de groupe
par chatouillis et borborygmes...), et toutes sortes de
pseudo-liens dont I’'amour au sirop des chansons,
Pamour sans amour, sans vérité ni rencontre, fait la
molle matrice universelle.

La philosophie n’est nullement achevée. Mais la
ténacité de ces résidus de ’empire de ’'Un, qui consti-
tuent, eux, le nihilisme anti-« nihiliste », puisqu’ils se
mettent par le travers des procédures de vérité, et
qu’ils désignent Pobstacle récurrent opposé a 'ontologie
soustractive dont le capital est le médium historique,
nous donne 4 penser que la philosophie a été longue-
ment suspendue.
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Javance ce paradoxe : la philosophie n’a guére su
jusqu’a tout récemment penser 4 bauteur de capital, puis-
qu’elle a laissé le champ libre, jusqu’au plus intime
d’elle-méme, aux vaines nostalgies du sacré, a la han-
tise de la Présence, a la domination obscure du poéme,
au doute sur sa propre légitimité. Elle n’a pas su changer
en pensée le fait que ’homme soit devenu, irréversible-
ment, « maitre et possesseur de la nature », et qu’il ne
s’agit la ni d’une perte ni d’un oubli, mais de sa plus
haute destination - cependant figurée, encore, dans la
stupidité opaque du temps compté. La philosophie a
laissé inachevée la « méditation cartésienne », s’éga-
rant dans D’esthétisation du vouloir et le pathos de
I’achévement, du destin de I'oubli, de la trace perdue.
Elle n’a pas voulu reconnaitre sans détour I’absoluité
du multiple et le non-étre du lien. Elle s’est crampon-
née a la langue, a la littérature, a ’écriture, comme aux
derniers représentants possibles d’'une détermination 4
priori de 'expérience, ou comme au lieu préservé d’une
éclaircie de I’Etre. Elle a déclaré depuis Nietzsche que
ce qui avait commencé avec Platon entrait dans son
crépuscule, mais cette arrogante déclaration couvrait
Pimpuissance a continuer ce commencement. La phi-
losophie ne dénonce ou n’encense le « nihilisme
moderne » qu’a la mesure de sa propre difficulté a sai-
sir ou transite la positivité actuelle, et faute de conce-
voir que nous sommes aveuglément entrés dans une
nouvelle étape de la doctrine de la vérité, qui est celle
du multiple-sans-Un, ou des totalités fragmentaires,

39



MANIFESTE POUR LA PHILOSOPHIE

infinies et indiscernables. « Nihilisme » est un signi-
fiant bouche-trou. La vraie question demeure : qu’est-
il arrivé a la philosophie, pour qu’elle refuse frileuse-
ment la liberté et la puissance qu’une époque désacra-
lisante lui proposait ?

6. Sutures

Si la philosophie est, comme je le soutiens, la confi-
guration en pensée de ce que ses quatre conditions
génériques (po¢me, mathéme, politique, amour) sont
compossibles dans la_forme évinementielle qui prescrit les véri-
tés du temps, une suspension de la philosophie peut
résulter de ce que le libre jeu requis pour qu’elle défi-
nisse un régime de passage, ou de circulation intellec-
tuelle entre les procédures de vérité qui la condi-
tionnent, se trouve restreint, ou bloqué. La cause la
plus fréquente d’un tel blocage est qu’au lieu d’édifier
un espace de compossibilité a travers quoi s’exerce une
pensée du temps, la philosophie dé/égue ses fonctions a
telle ou telle de ses conditions, qu’elle livre le tout de
la pensée a ume procédure générique. La philosophie
s’effectue alors dans I’élément de sa propre suppression
au profit de cette procédure.

Jappellerai suture ce type de situation. La philo-
sophie est mise en suspens a chaque fois qu’elle se pré-
sente comme suturée a une de ses conditions, et s’in-
terdit de ce fait d’édifier librement un espace sus generis
ou les nominations événementielles qui indiquent la
nouveauté des quatre conditions viennent s’inscrire et
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affirmer, dans un exercice de pensée qui ne se confond
avec aucune d’entre elles, leur simultanéité, et donc un
certain €tat configurable des vérités de 1’époque.

Le dix-neuviéme siécle, entre Hegel et Nietzsche, a
¢té largement dominé par des sutures, et c’est pourquoi
la philosophie y semble subir une éclipse. La princi-
pale de ces sutures a été la suture positiviste, ou scien-
tiste, qui a attendu de la science qu’elle configure par
elle-méme le systéme achevé des vérités du temps.
Cette suture domine encore, quoique son prestige soit
entamé, la philosophie académique anglo-saxonne. Ses
effets les plus visibles portent naturellement sur le sta-
tut des autres conditions. S’agissant de la condition
politique, elle se voit retirer tout statut événementiel,
et elle est réduite a la défense pragmatique du régime
libéral-parlementaire. L’énoncé 2 la fois latent et cen-
tral est en fait que la politique ne reléve d’aucune fagon de
la pensée. La condition poétique est forclose, registrée
au supplément culturel, ou proposée comme objet aux
analyses linguistiques. La condition amoureuse est igno-
rée : je dois a Jean-Luc Nancy cette profonde remar-
que que l'essence des USA est d’étre un pays ou la sen-
timentalité et le sexe coexistent aux dépens de
I'amour. La suture de la philosophie 4 sa condition
scientifique la réduit progressivement 4 n’étre qu’une
ratiocination analytique, dont le langage, i tous les
sens du terme, fait les frais. Libre carriére est ainsi lais-
s€e 2 une religiosité diffuse, qui sert de coton hydro-
phile pour les plaies et bosses de la brutalité capitaliste.

Dans sa forme canonique dominante, le marxisme a
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lui-méme proposé une suture, celle de la philosophie a
sa condition politique. C’est toute I’équivoque de la
fameuse thése sur Feuerbach, qui prétend substituer a
P« interprétation » du monde sa transformation révo-
lutionnaire. La politique est ici philosophiguement dési-
gnée comme seule apte a configurer pra'tiquerr}cn\t le
systéme général du sens, et la ph.il.osophle vouée a sa
suppression réalisante. Que la politique, du reste large-
ment identifiée par Marx au mouvement réel de 'His-
toire, soit la forme ultime de la totalisation de I'expé-
rience, destitue simultanément les autres conditions et
la philosophie qui prétendait en inscrire la compossibi-
lité avec la politique. On connait les déboires de Marx
et des marxistes pour tout ce qui concerne l’gctxvxtc
artistique, dont ils ne parvinrent ni a penser la singula-
rité ni a respecter la rigueur inventive. Quant aux
effets de vérité de la différence des sexes, ils subirent
au bout du compte la double occultation du purita-
nisme « socialiste » et du mépris dans lequel était
tenue la psychanalyse (laquelle est, 2 mon sens, la seule
vraie tentative moderne pour faire de I'amour un
concept).

Pour la condition scientifique, ’affaire est plus com-
plexe. Marx et ses successeurs, en cela t'ributairc's de
la suture positiviste dominante, ont toujours preten-
du élever la politique révolutionnaire au rang d’une
science. Ils ont maintenu ’équivoque entre « science
de ’Histoire » — le matérialisme historique — et mou-
vement maitrisé de ’Histoire du biais de la politique.
1ls ont, dés Porigine, opposé leur socialisme « scienti-
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fique » aux divers socialismes « utopiques ». On peut
donc soutenir que le marxisme a croisé deux sutures, 4 la
politique et a la science. Cest du reste le réseau
complexe de cette double suturation que Staline, parti-
culierement, appelle « philosophie » — ou matérialisme
dialectique. Il en résulte que ladite « philosophie » se
présente sous la forme étrange de « lois », les « lois de
la dialectique », équivoquement applicables i la
Nature et a ’Histoire.

Mais en dernier ressort, comme dans la vision
« matérialiste » la science est renvoyée a ses conditions
technico-historiques, la double suture est articulée sous
la domination de la politique, laquelle seule peut tota-
liser aussi la science, comme on le vit quand le méme
Staline se méla de légiférer sur la génétique, la linguis-
tique ou la physique relativiste, au nom du prolétariat
et de son Parti. Cette situation créa une paralysie phi-
losophique si embrouillée que, quand Louis Althusser
entreprit, dans les années soixante, de redonner du jeu
a la pensée marxiste, il ne vit pas d’autre issue que de
renverser I'articulation des deux sutures au profit de la
science, et de faire du marxisme philosophique quel-
que chose comme I’épistémologie du matérialisme his-
torique. Nulle part la prégnance des sutures dans la
philosophie de cette époque n’est plus visible que dans
I'effort héroique par lequel Althusser entreprit de
reverser le marxisme du c6té de la suture de la philo-
sophie a la science, dans la juste conscience ou il était
que la domination de sa suture 2 la condition politique
était encore plus nuisible. Le prix a payer pour cette
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opération de transfert fut de maintenir la délégation de
la politique 2 un organe aussi suspect et délabré que le
PCF, ce qui interdisait derechef que la pensée puisse
s’en saisir. La percée philosophique, aprés quelques
succes initiaux, vint s’échouer sur ’événement Mai-68,
dont la nomination dans la pensée excédait de toutes
parts les ressources de la condition scientifique, et
exhibait cruellement la péremption historique du PCF.

La thése que j’avance est en définitive la suivante :
si la philosophie est au rouet de son suspens, peut-étre
depuis Hegel, c’est qu’elle est captive d’un réseau de
sutures 2 ses conditions, spécialement a ses conditions
scientifiques et politiques, qui lui interdisent de confi-
gurer leur compossibilité générale. 1l est donc exact que
quelque chose du temps, de notre temps, lui a échappé,
et quelle a donné d’elle-méme une image défaite et
restreinte.

Un signe infaillible 4 quoi se reconnait que la philo-
sophie est sous Ieffet dirimant de quelque suture 2
'une de ses conditions génériques est la monotone
répétition de ’énoncé selon quoi la « forme systéma-
tique » de la philosophie est désormais impossible. Cet
axiome anti-systématique est aujourd’hui systématique.
J’ai rappelé au début de ce livre la forme que lui donne
Lyotard, mais, 2 I'exception sans doute de Lardreau
et Jambet, il est commun 2 tous les philosophes fran-
cais contemporains, et spécialement a tous ceux qui
s’éclairent 2 cette singuliere constellation typique ou
P’on trouve les sophistes grecs, Nietzsche, Heidegger et
Wittgenstein.
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Si on entend par « systéme » une figure encyclo-
pédique, elle-méme dotée d’une clef de voidte ou
ordonnée a quelque signifiant supréme, je veux bien
que la désacralisation moderne en interdise le déploie-
ment. La philosophie, sinon peut-étre Aristote et
Hegel, s’est-elle du reste jamais soutenue d’une telle
ambition ? Si 'on entend par « systématicité », comme
on doit le faire, le réquisit d’une configuration
complete des quatre conditions génériques de la philo-
sophie (ce qui, encore une fois, n’exige nullement que
les résultats de ces conditions soient exhibés, ou méme
mentionnés), selon une exposition qui expose aussi sa
régle d’exposition, alors il est de I’essence de la philo-
sophie d’étre systématique, et aucun philosophe n’en a
jamais douté, de Platon a Hegel. C’est pourquoi du
reste le refus de la « systématicité » va aujourd’hui de
pair avec le sentiment morose, dont j’ai parlé au début
de ce texte, d’'une « impossibilité » de la philosophie
elle-méme. C’est I'aveu qu’elle est non pas du tout
impossible, mais entravée par le réseau historique des
sutures.

Je ne puis concéder a Lyotard sa définition de la phi-
losophie : un discours a la recherche de ses propres
regles. Il y a au moins deux régles universelles, au
défaut desquelles on n’a plus aucune raison de parler
de philosophie. La premicere est qu’elle doit disposer
les nominations événementielles de ses conditions, et
donc rendre possible la pensée simultanée, concep-
tuellement unifiée, du mathéme, du poéme, de I’in-
vention politique et du Deux d’amour. La seconde est
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que le paradigme de parcours, ou de rigueur, qul éta-
blit cet espace de pensée ou les procédures géneriques
trouvent abri et accueil, doit étre exhibé a l'intérieur
de cet abritement et de cet accueil. Cest une autre
fagon de dire que la philosophie n’est dé-suturée que si
elle est, pour son propre compte, systématique. Si 4
contrario la philosophie déclare 'impossibilité du sys-
téme, c’est qu’elle est suturée, c’est qu’elle livre la pen-
sée 4 une seule de ses conditions.

Si, au dix-neuviéme siécle et au-dela, la philosophie
a enduré la double suture 2 sa condition politique et 2
sa condition scientifique, on comprend fort bien que,
spécialement depuis Nietzsche, se soit gxcrcéc sur elle
la tentation de se délivrer par la suturation 2 une autre
condition. L’art était tout désigné. Ce qui culmine avec
Heidegger est I'effort, anti-positiviste et anti-mgrxiste,
de livrer la philosophie au poéme. Quand Heidegger
désigne comme effets cruciaux de la technique, Fl’gne
part la science moderne, d’autre part I'Etat totalitaire,
il indique en réalité les deux sutures dominantes doqt
la pensée ne sera sauve qu’a s’en défairc.- La‘ voie qu’il
propose n’est pas celle de la philosophie, a ses yeux
réalisée dans la technique, C’est celle, pressentie par
Nietzsche, voire par Bergson, prolongée en Allemagne
par le culte philosophique des poetes, en France par le
fétichisme de la littérature (Blanchot, Derrida, Dcleuz_c
aussi bien...), qui délégue le vif de la pensée 4 la gondl—
tion artistique. Servante a ’Ouest de la science, a l’E§t
de la politique, la philosophie a tenté en Europe occi-
dentale de servir au moins 'autre Maitre, le poeme. La
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situation actuelle de la philosophie c’est : Arlequin set-
viteur de trois maitres. On peut méme ajouter qu’un
Levinas, dans la guise du propos duel sur I’Autre et son
visage, sur la Femme, envisage que la philosophie
puisse aussi bien devenir le valet de sa quatriéme
condition, I’amour.

Javance qu’il est aujourd’hui possible, donc requis,
de rompre tous ces contrats. Le geste que je propose est
purement et simplement celui de la philosophie, celui
de la dé-suturation. Il se trouve que l’enjeu principal,
la difficulté supréme, est de dé-suturer la philosophie
de sa condition poétique. Positivisme et marxisme
dogmatique ne constituent plus que des positions ossi-
fiées. Ce sont des sutures purement institutionnelles,
ou académiques. Par contre, ce qui a2 donné puissance
a la suture poétisante, donc a Heidegger, est loin d’étre
défait, faute d’avoir méme été examiné.

Que furent et que penserent les poétes, dans le
temps ou la philosophie perdait son espace propre,
suturée qu’elle était au mathéme ou 4 la politique
révolutionnaire ?

7. L’age des poctes

Dans la période qui s’ouvre, en gros, juste apres
Hegel, période ou la philosophie est le plus souvent
suturée soit a la condition scientifique, soit a la condi-
tion politique, la poésie a pris sur elle certaines des
fonctions de la philosophie. Aussi bien, chacun s’ac-
corde 2 dire qu’il s’agit la d’une période exceptionnelle
pour cet art. Toutefois, la poésie et les poétes dont
nous parlons ne sont ni toute la poésie ni tous les
poetes. Il s’agit de ceux dont 'ccuvre est immédiate-
ment reconnaissable comme une ceuvre de pensée, et
pour qui le poéme est, au lieu méme ou la philosophie
défaille, le lieu de la langue ou s’exerce une proposi-
tion sur ’étre et sur le temps. Ces poetes n’ont pas
décidé de se substituer aux philosophes, ils n’ont pas
écrit dans la conscience clarifiée d’une telle substitu-
tion. Il faut plutét imaginer que s’exergait sur eux une
sorte de pression intellectuelle induite par ’'absence de
libre jeu dans la philosophie, par le besoin de consti-
tuer, de l'intérieur de leur art, cet espace général d’ac-
cueil pour la pensée et pour les procédures génériques
que, suturée, la philosophie ne parvenait plus a établir.
Si la poésie a singulieérement été désignée pour cet
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office, c’est, d’une part, parce qu’elle ne figurait pas, au
moins jusqu’a Nietzsche et Heidegger, dans les condi-
tions auxquelles, de fagon privilégiée, la philosophie se
suturait ; d’autre part, parce que c’est une vocation
lointaine de la poésie, art du lien entre la parole et
’expérience, que d’avoir, comme a son horizon chimé-

rique, I’idéal de la Présence telle qu’une parole peut la

fonder. La rivalité du poete et du philosophe est une
vieille histoire, comme on le voit dans ’examen spé-
cialement sévére auquel Platon soumet poésie et
poétes. La revanche sur Platon, dont Nietzsche a été le
prophéte, n’a pu que s’ancrer dans la juridiction du
poeme. Descartes, Leibniz, Kant ou Hegel pouvaient
bien étre mathématiciens, historiens, physiciens, §’il y
a une chose qu’ils n’étaient pas, c’est poctes. Mais
depuis Nietzsche, tous y prétendent, tous emvient les
poctes, tous sont des poetes manqués, ou approxima-
tifs, ou notoires, comme on le voit avec Heidegger,
mais aussi bien avec Derrida, ou Lacoue-Labarthe, et
méme Jambet ou Lardreau saluent 'inéluctable pente
poétique des élévations métaphysiques de I’Orient.
C’est qu’il y a eu en effet un dge des poétes, dans le
temps de déshérence suturée des philosophes. Il y a eu
un temps, entre Holderlin et Paul Celan, ou le sens
tremblé de ce qu’était ce temps méme, le mode d’accées
le plus ouvert a la question de Détre, I’espace de
compossibilité le moins pris dans de brutales sutures, la
formulation la plus avertie de ’expérience de ’homme
moderne, ont été décelés et détenus par le poeme. Un
temps ou ’énigme du temps s’est prise dans ’énigme
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de la métaphore poétique, ou la déliaison s’est elle-
méme liée dans le « comme » de I'image. Toute une
époque s’est représentée dans de courtes philosophies
comme une époque consistante et surtout ordentée. 11 y
avait le progres, le sens de I’Histoire, la fondation mil-
lénaire, I’avénement d’un autre monde, et d’autres
hommes. Mais le réel de cette époque était bien plutdt
Pinconsistance et la désorientation. La poésie, du
moins la poésie « métaphysique », la poésie la plus
concentrée, la plus intellectuellement tendue, la plus
obscure aussi, a, seule, désigné et articulé cette essen-
tielle désorientation. La poésie a tracé dans les repré-
sentations orientées de I’Histoire une diagonale déso-
rientante. L’étincelante sécheresse de ces poemes a
césuré - pour reprendre un concept de Lacoue-
Labarthe, venu de Holderlin -, le pathos historique.

Les représentants canoniques de Idge des poctes
font l’objet, a partir du moment ou la philosophie tente
de se suturer a la condition poétique, d’une élection phi-
losophique. Michel Deguy va jusqu’a dire - il est vrai
qu’il est poete - : « La philosophie, pour préparer a la
poésie. » En tout cas pour préparer la liste des poétes
dont la philosophie reconnait qu’ils se sont emparés,
longuement, de ses fonctions ordinaires.

Pour ce qui me concerne (mais je soutiens que ’dge
des poetes est achevé, et c’est du point de cette cléture
que j’énonce ma propre liste, liste par conséquent fer-
mée), je reconnais sept poetes cruciaux, non qu’ils
soient forcément les « meilleurs poetes », distribution
des prix impraticable, mais parce qu’ils ont périodisé,
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scandé, I'dge des poctes. Il s’agit de Holderlin, leur
prophéte, leur vigie anticipante, puis, tous postérieurs
a la Commune de Paris, qui marqua Iouverture de la
désorientation représentée comme sens orienté, Mal-
larmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa, Mandelstam et Celan.

1l n’est pas question ici d’étudier 'enchevétrement
historique, les retournements, les poémes fondateurs,
les opérations singuliéres (comme le Livre de Mal-
larmé, le déréglement de Rimbaud, les hétéronymes de
Pessoa...) qui sont autant d’opérations conceptuelles,
dont le total inalignable compose 1’dge des poetes
comme ige de la pensée. Quelques notations cepen-
dant.

1) La ligne fondamentale suivie par nos poctes, et
qui leur permet de se soustraire aux effets des sutures
philosophiques, est celle de la destitution de la catégorie
d’objet. Plus précisément : la destitution de la catégorie
d’objet, et de P'objectivité, comme formes nécessaires
de la présentation. Ce que tentent les poetes de I'dge
des poétes, c’est d’ouvrir un acces a I’étre, la méme ou
’étre ne peut se soutenir de la catégorie présentative
de l'objet. La poésie est dés lors essentiellement dé-
sobjectivante. Cela ne signifie nullement que le sens soit
livré au sujet, ou au subjectif. C’est tout le contraire,
car ce dont la poésie a une conscience aigué, c’est du
lien organisé par les sutures entre « objet », ou objecti-
vité, et « sujet ». Ce lien est constitutif du savoir, ou de
la connaissance. Mais I’accés a ’étre que tente la poé-
sie n’est pas de 'ordre de la connaissance. Il est donc
diagonal 4 l'opposition sujet/objet. Quand Rimbaud
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accable de sarcasmes la « poésie subjective », ou quand
Mallarmé établit que le poeme n’a lieu que si son
auteur comme sujet est absenté, ils entendent que la
vérité du poeme advient pour autant que ce qu’il
énonce ne reléve ni de l'objectivité ni de la sub-
jectivité. Car pour tous les poctes de 1’dge des poetes, si
la consistance de P'expérience est liée a I'objectivité,
comme les philosophies suturées le prétendent en se
réclamant de Kant, alors il faut soutenir audacieuse-
ment que ’étre inconsiste, ce que Celan résumera admi-
rablement :

« Sur les inconsistances
s’appuyer »

La poésie, qui cherche la trace, ou le seuil, de la Pré-
sence, dénie qu’on puisse se tenir sur un tel seuil en
conservant le théme de l'objectivité, et par voie de
conséquence, ce n’est pas non plus un sujet — corrélat
obligé de I’objet - qui est le support d’une telle expé-
rience. Si la poésie a capté dans I'obscur I'obscurité du
temps, c’est qu'elle a, quelle que soit la diversité, et
méme la dimension inconciliable, de ses procédures,
destitué le cadre « objectivant » sujet/objet ou, dans
I’élément des sutures, s’affirmait philosophiquement
que ce temps était orienté. La désorientation poétique,
c’est d’abord, sous la loi d’une vérité qui troue et obli-
tére toute connaissance, qu’il existe une expérience
soustraite simultanément a l'objectivité et a la sub-
jectivité.
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2) Ce qui a donné puissance a la pensée de Heideg-
ger a €t€ de croiser la critigue proprement philosophique de I'ob-
Jectivité avec sa destitution poétigue. Le coup de génie - a
ceci pres qu’il n’est jamais qu'un mode de suturation,
cette fois a la condition poétique - a été :

~ de saisir, spécialement i travers I'examen de
Kant, que ce qui séparait '« ontologie fondamentale »
de la doctrine de la connaissance était le maintien,
dans la seconde, de la catégorie d’objet, fil conducteur
et limite absolue de la critique kantienne ;

- de ne pas pour autant tomber dans le subjec-
tivisme, ou dans une philosophie radicale de la cons-
cience, voie suivie en définitive par Husserl, mais tout
au contraire de prononcer la déconstruction du théme
du sujet, considéré comme avatar dernier de la méta-
physique, et corrélat contraint de 'objectivité ;

- de tenir ainsi ferme sur la distinction capitale
entre savoir et vérité, ou entre connaissance et pensée,
distinction qui est le fondement latent de I’entreprise
poétique ;

~ de parvenir ainsi au point ou il est possible de
livrer la philosophie & la poésie. Cette suture apparait
comme une garantie de force, car # est vrai qu’il y a eu
un dge des poetes. L’existence des poétes a donné a la
pensée de Heidegger, sans elle aporétique et désespé-
rée, le sol d’historicité, d’effectivité, apte a lui conférer
~ dés lors que le mirage d’une historicité politique
s’€tait concrétisé et dissous dans I’horreur nazie - ce
qui devait étre son unique occurrence réelle.

Jusqu’a auvjourd’hui, la pensée de Heidegger tient
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son pouvoir de persuasion de ce qu’elle a été la seule a
capter ce qui était en jeu dans le poéme, nommément
la destitution du fétichisme de I’objet, I’opposition de
la vérité au savoir, et finalement la désorientation
essentielle de notre époque.

Cest pourquoi il ne saurait exister de critique fonda-
mentale de Heidegger que celle-ci : I’4ge des poétes est
achevé, il est nécessaire de dé-suturer awssi la philo-
sophie de sa condition poétique. Ce qui veut dire : la
désobjectivation, la désorientation, ne sont plus aujour-
d’hui tenues de s’énoncer dans la métaphore poétique.
La désorientation est conceptualisable.

3) 1l y a cependant, dans le bilan heideggérien de
’dge des poétes, un point de falsification. Heidegger
fait comme si le dire poétique identifiait la destitution
de I'objectivité et la destitution de la science. En ris-
quant ’Ouvert du sein méme de la détresse technique,
le po¢me ferait comparaitre, exposerait, la « science
moderne » dans la catégorie de l’objectivation du
monde et du sujet comme volonté anéantissante. Hei-
degger « monte » l'antinomie du mathéme et du
poeme de fagon a ce qu’elle coincide avec I'opposition du savoir et
de la vérité, ou du couple sujet/ objet et de I'Etre. Or ce mon-
tage n’est pas lisible dans la poésie de ’dge des poétes.
Le rapport authentique des poétes aux mathématiques
est d’un tout autre ordre. Il apparait comme un rapport
de rivalité en torsion, de communauté hétérogene ax
méme point. La volonté « algébrique » de la poésie mal-
larméenne est flagrante, et quand il écrit « vous mathé-
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maticiens expirites », ce n’est que pour pointer qu'au
lieu précis ou se joue la conspiration du hasard et de
Pinfini, la poésie reléve le mathéme. Quand Rimbaud
note — sentence particulierement profonde sur les-
sence littérale de la science —: « Des faibles se met-
traient A penser sur la premiére lettre de I'alphabet, qui
pourraient vite ruer dans la folie ! », il inscrit du méme
coup la passion du mathéme du coté des déreglements
salvateurs, car qu’est-ce au fond que la mathématique,
sinon la décision de penser sur les lettres ? Lautréamont,
digne héritier de Platon, de Spinoza et de Kant, consi-
dére que les mathématiques l'ont sauvé, et 'ont sauvé
sur le point précis de la destitution du couple sujet/
objet, ou Homme,/monde : « O mathématiques séve-
res, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savan-
tes legons, plus douces que le miel, filtrérent dans mon
cceur, comme une onde rafraichissante. Sans vous,
dans ma lutte contre ’homme, jaurais peut-étre été
vaincu. »

Et quand Pessoa écrit : « Le bindme de Newton est
aussi beau que la Vénus de Milo/Le fait est qu’il y a
bien peu de gens pour s’en aviser », il nous donne a
penser que, plutdt que d’opposer la vérité du po¢me au
nihilisme latent du mathéme, 'impératif est de faire en
sorte que de cette identité de beauté, non plus « peu de
gens », mais tout le monde, s’apergoive enfin.

La poésie, plus profonde en cela que son servant
philosophe, a eu tout 2 fait conscience d’un partage de
pensée avec les mathématiques, parce qu’elle a aveuglé-
ment pergu que le mathéme aussi, dans sa pure dona-
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tion littérale, dans sa suture vide 4 toute présentation-
multiple, questionnait et destituait la prévalence de
Iobjectivité. Les poetes ont su, mieux il est vrai que les
mathématiciens eux-mémes, qu’il n’existait pas d’obje
mathématique.

Toute suture est une exagération, car comme je I'ai
répété avec Heidegger, la philosophie aggrave les pro-
blémes. Suturée 2 une de ses conditions, elle lui préte
des vertus que, de l'intérieur de I'exercice de cette
condition, on ne saurait apercevoir. En isolant le
poéme comme figure unique de la pensée et du risque,
comme instance destinale de la détresse et du salut ; en
allant jusqu’a envisager, a la suite de René Char, un
« pouvoir des poétes et des penseurs », Heidegger a
excédé la juridiction poétique, qui, sauf quand elle
« prend la pose », ce qui est hélas le cas de Char plus
souvent qu’a son tour, ne légifére pas sur une telle uni-
cité, et traite en particulier le mathéme - mais aussi la
politique et ’'amour — d’un tout autre biais. Il n’a pas
fait mieux au regard du poéme que ceux - j’en fus — qui
absolutiserent philosophiquement la politique de I'in-
térieur de la suture marxiste, bien au-dela de ce que la
politique réelle était en état d’énoncer sur elle-méme.
Pas mieux non plus que ce qu’en fait de promesses
mirobolantes, les philosophes positivistes extirperent
d’une science qui n’en pouvait mais, et 2 qui la pro-
messe, quelle qu’elle soit, est tout a fait étrangere.

4) L’opération centrale a partir de laquelle on peut
recevoir et penser un pocte de I’dge des poctes est sa
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« méthode » de désobjectivation, donc la procédure, le
plus souvent trés complexe, qu’il met en ceuvre pour
produire des vérités au défaut du savoir, pour énoncer
la désorientation dans le mouvement métaphorique
d’une destitution du couple sujet/objet. Ce sont ces
procédures qui différencient les poétes, et périodisent
I’age des poetes. Elles relévent principalement de deux
types : la mise en manque, ou la mise en excés. L’objet
est soit soustrait, retiré de la Présence par sa propre
auto-dissolution (c’est la méthode de Mallarmé), soit
extirpé de son domaine d’apparition, défait par son
exception solitaire, et rendu des lors substituable a tout
autre (c’est la méthode de Rimbaud). Le poeme regle
le manque, ou déregle la présentation. Simultanément,
le sujet est résilié soit par absentement (Mallarmé), soit
par pluralisation effective (Pessoa, Rimbaud : « Devant
plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment
d’une de leurs autres vies. — Ainsi, j’ai aimé un porc »).
Rien mieux que l'inventaire de ces procédures n’in-
dique a quel point ces po¢mes sont connexes, en fait
substitués provisoirement, au « bati » d’espace de pen-
sée qui définit la philosophie.

5) L’ceuvre de Paul Celan énonce, en bord terminal,
et de l'intérieur de la poésie, la fin de Idge de poétes.
Celan achéve Holderlin.

8. Evénements

Qu’il soit aujourd’hui possible, donc nécessaire, de
dé-suturer la philosophie et d’en proclamer la renais-
sance ; qu’aprés la longue suspension qu’entrainerent
les privileges successifs et ruineux de la condition
scientifique (positivismes), de la condition politique
(marxismes) et de la condition poétique (de Nietzsche
a aujourd’hui), 'impératif redevienne de configurer les
quatre conditions a partir d’une doctrine entiecrement
refondue de la vérité ; qu’en rupture avec les annonces
répétées de la « fin de la philosophie », de la « fin de la
métaphysique », de la « crise de la raison », de la
« déconstruction du sujet », la tiche soit de reprendre le
fil de la raison moderne, de faire un pas de plus dans la
filiation de la « méditation cartésienne » : tout cela ne
serait qu'un volontarisme arbitraire, si ce qui en fon-
dait le sens ne se trouvait avoir le statut d’événements
cruciaux survenus, quoique selon des nominations
encore suspendues, ou précaires, dans le registre de
chacune des quatre conditions. Ce sont ces €vénements
du mathéme, du poéme, de la pensée de 'amour et de
la politique inventée qui nous prescrivent le retour de
la philosophie, dans I’aptitude a disposer un lieu intel-
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lectuel d’abri et de recueil pour ce qui, de ces événe-
ments, est dés a présent nommable.

Dans ’ordre du matheme, le trajet qui va de Cantor
4 Paul Cohen constitue cet événement. Il fonde le
paradoxe central de la théorie du multiple, et arti-
cule pour la premiére fois de fagon intégralement dé-
monstrative dans un concept discernable de ce qu’est
une multiplicité indiscernable. Il résout, dans un sens
opposé 2 celui que proposait Leibniz, la question de
savoir si une pensée rationnelle de Iétre-en-tant-
qu’étre se plie ou non a la souveraineté de la langue.
Nous savons aujourd’hui qu’il n’en est rien, et qu’au
contraire ce n’est qu’a prendre en compte Pexistence
de multiplicités quelconques, innommables, « géné-
riques », multiplicités que ne délimite aucune pro-
priété de la langue, qu'on a chance d’approcher la
vérité de I’étre d’'un multiple donné. Si la vérité fait
trou dans le savoir, s’il n’y a donc pas de savoir de la
vérité, mais seulement production de vérités, c’est que,
pensée mathématiquement dans son étre - donc
comme multiplicité pure -, une vérité est générique,
soustraite 4 toute désignation exacte, excédentaire au
regard de ce que celle-ci permet de discerner. Le prix a
payer pour cette certitude est que la guantité d’un multi-
ple supporte une indétermination, une sorte de faille
disjonctive, qui fait tout le réel de ’étre méme : il est
proprement impossible de penser le rapport quantitatif
entre le « nombre » des éléments d’un multiple infini
et le nombre de ses parties. Ce rapport a seulement la
forme d’un excés errant : on sait que les parties sont plus
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nombreuses que les éléments (théoréme de Cantor),
mais aucune mesure de ce « plus » ne se laisse établir.
C’est du reste en ce point réel — 'exces errant dans le
quantitatif infini - que s’établissent les grandes orienta-
tions dans la pensée. La pensée nominaliste refuse ce résultat,
et nadmet a Dexistence que les multiplicités nom-
mables. Elle est antérieure a I’événement du mathéme
dont je patle, elle est donc une pensée conservatrice.
La pensée transcendante croit que la détermination d’un
point-multiple situé au-dela des mesures ordinaires
réglera, fixera « par le haut », Perrance de 'exces. Cest
une pensée qui tolere l'indiscernable, mais comme
effet transitoire d’une ignorance relative a quelque
multiple « supréme ». Elle n’entérine donc pas l'exces
et Perrance comme lois de ’étre, elle espere une
langue compleéte, tout en admettant que nous n’en dis-
posons pas encore. C’est une pensée prophétique.
Enfin la pensée générigue assume I'indiscernable comme
type d’étre de toute vérité, et tient errance de I'exces
pour le réel de I’étre, pour ’étre de I’étre. Comme il en
résulte que toute vérité est une production infinie sus-
pendue 2 un événement, irréductible aux savoirs éta-
blis, et déterminée seulement par Pactivité des fideles de
cet événement, on peut dire que la pensée générique
est, au sens le plus large, une pensée militante. Si ’'on
doit prendre ici le risque d’un nom pour 'événement
du mathéme dont nous sommes les contemporains
philosophes, on conviendra de dire que cet événement
est celui de la multiplicité indiscernable, ou générique,
comme étre-en-vérité du multiple pur (donc : comme
vérité de I’étre-en-tant qu’étre).
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Dans l'ordre de I'amour, de la pensée de ce dont il
est porteur en fait de vérités, I’événement est 'ceuvre
de Jacques Lacan. Nous n’avons pas a entrer ici dans la
question supplémentaire du statut de la psychanalyse,
question autrefois formulée, en référence a la suture
positiviste, sous la forme « la psychanalyse est-elle une
science ? », et que j’énoncerai plutdt ainsi : « La psy-
chanalyse est-elle une procédure générique ? Fait-elle
partie des conditions de la philosophie ? » Notons seu-
lement qu’étant donné que depuis Platon jusqu’a
Freud et Lacan, la philosophie n’a eu a connaitre que
quatre procédures génériques, il serait considérable, et
justifierait quelque peu I’arrogance fréquente des secta-
teurs de la psychanalyse, que celle-ci impose au philo-
sophe d’en traiter une cinqui¢me. Ce serait en effet
une révolution dans la pensée, une époque toute nou-
velle des activités configurantes de la philosophie.
Mais a supposer que la psychanalyse ne soit qu’un
dispositif d’opinion adossé a des pratiques institu-
tionnelles, il en résulterait seulement que Freud et
Lacan sont en réalité des philosophes, de grands pen-
seurs qui, a propos de ce dispositif d’opinion, ont contri-
bué a la mise en concepts de I’espace général ou les
procédures génériques du temps viennent trouver
I’abri et P'accueil de leur compossibilité. Ils auront eu
en toute hypothése 'immense mérite de maintenir et
refondre la catégorie de sujet, en des temps ou la philo-
sophie, diversement suturée, abdiquait sur ce point. Ils
auront, a leur maniére, poursuivi la « méditation carté-
sienne », et il n’y a nul hasard a ce que Lacan ait lancé,
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deés le début de son ceuvre essentielle, le mot d’ordre
d’un « retour a Descartes ». Peut-étre méme n’ont-ils
pu le faire qu’en récusant le statut de philosophe, voire
en se réclamant, comme Lacan, de I’anti-philosophie.
La situation de pensée de Freud et de Lacan a sans
doute été d’accompagner, comme son revers, 'opération
désubjectivante de I’dge des poetes.

Il peut paraitre singulier de faire de Lacan un théo-
ricien de I’amour, et non du sujet, ou du désir. C’est
que jexamine ici sa pensée du strict point de vue des
conditions de la philosophie. Il est tout a fait possible
(mais le nombre et la complexité des textes qu’il y
consacre fait tout de méme symptéme) que I’amour ne
soit pas un concept central de P'ceuvre explicite de
Lacan. C’est cependant du biais des novations de pen-
sée qui en traitent que son entreprise fait événement et
condition pour la renaissance de la philosophie. Je ne
connais du reste aucune théorie de I'amour qui soit
aussi profonde que la sienne depuis celle de Platon, le
Platon du Banquet avec lequel Lacan dialogue sans
reliche. Quand Lacan écrit : « L’étre comme tel, c’est
Pamour qui vient a y aborder dans la rencontre », la
fonction proprement ontologique qu’il assigne a
Pamour montre bien quelle incise il a conscience sur
ce point d’opérer dans les configurations de la philo-
sophie.

C’est que ’'amour est ce a partir de quoi se pense le
Deugx, en refente de la domination de I’Un, dont pour-
tant il endure I'image. On sait que Lacan procéde a
une sorte de déduction logique du Deux des sexes, de
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la « part » femme et de la « part » homme d’un sujet,
partition qui combine la négation et les quantificateurs
— universel et existentiel ~ pour définir une femme
comme « pas-toute », et le péle masculin comme vec-
teur du Tout ainsi ébréché. L’amour est P'effectivité de
ce Deux paradoxal, qui par lui-méme est dans I'élé-
ment du non-rapport, du dé-lié. Il est '« abord » du
Deux comme tel. Originé dans ’événement d’une ren-
contre (ce « soudain » sur lequel déja Platon insiste
avec force), I'amour trame I'expérience infinie, ou ina-
chevable, de ce qui de ce Deux constitue déja un exces
irrémédiable sur la loi de I’Un. Je dirai dans mon lan-
gage que ’'amour fait advenir comme multiplicité sans
nom, ou générique, une vérité sur la différence des
sexes, vérité évidemment soustraite au savoir, spéciale-
ment au savoir de ceux qui s’aiment. L’amour est la
production, en fidélité a ’événement-rencontre, d’une
vérité sur le Deux.

Lacan fait événement pour la philosophie parce
qu’il agence toutes sortes de subtilités sur le Deux, sur
image de 1’'Un dans le dé-lié du Deux, et y ordonne
les paradoxes génériques de 'amour. En outre, nourri
par son expérience, il sait aussi bien énoncer, dans une
référence et une comparaison par exemple avec
’amour courtois, ’état contemporain de la question de
’'amour. Il propose non seulement un concept, articulé
selon les chicanes de la différence et de sa procédure
vive, mais une analyse de conjoncture. Voila pourquoi
I’anti-philosophe Lacan est une condition de la renais-
sance de la philosophie. Une philosophie est aujour-
d’hui possible, d’avoir a étre compossible avec Lacan.
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Dans lordre de la politique, I’événement est
concentré dans la séquence historique qui va a peu
pres de 1965 a 1980, et qui a vu s’enchainer ce que Syl-
vain Lazarus appelle des « événementialités obscures »,
entendons : obscures du point de vue de la politique.
On trouve la: Mai-68 et ses suites, la Révolution
culturelle chinoise, la révolution iranienne, le mouve-
ment ouvrier et national en Pologne (« Solidarité »).
Ce n’est pas le lieu de dire ici si ces événements en tant
que purs faits, furent fastes ou néfastes, victorieux ou
défaits. Ce qui est siir, c’est que nous sommes au suspens
de leur nomination politique. A I'exception sans doute du
mouvement polonais, ces occurrences politico-histo-
riques sont d’autant plus opaques qu’elles se représen-
térent elles-mémes, dans la conscience de leurs acteurs,
dans des cadres de pensée dont elles pronongaient par
ailleurs le caractére périmé. C’est ainsi que Mai-68 ou
la Révolution culturelle se référaient communément
au marxisme-léninisme, dont il apparut bientét que la
ruine - comme systeme de représentation politique -
était précisément inscrite dans la nature méme des
événements. Ce qui se passait, quoique pensé dans ce
systeme, n’y était pas pensable. De la méme fagon, la
révolution iranienne s’est inscrite dans une prédication
islamique souvent archaisante, alors que le noyau de la
conviction populaire et de sa symbolisation excédait de
toutes parts cette prédication. Rien n’a mieux attesté
qu’un événement est surnuméraire, non seulement au
regard de son site, mais aussi de la langue disponible,
que ce discord entre I'opacité de I'intervention et la
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vaine transparence des représentations. Il résulte de ce
discord que les événements en question ne sont pas encore
nommiés, ou plutdt que le travail de leur nomination (ce
que jappelle Vintervention sur I'événement) n’est pas
encore achevé, loin de la. Une politique, c’est aujour-
d’hui, entre autres choses, la capacité a stabiliser fidele-
ment, et au long cours, cette nomination. La philo-
sophie est sous condition de la politique dans I’exacte
mesure ou ce qu’elle dispose comme espace conceptuel
s’avére homogene a cette stabilisation, dont le proces-
sus propre est, lui, strictement politique. On voit com-
ment Mai-68, la Pologne, etc., participent de la dé-
suturation de la philosophie : ce qui est 13 en jeu quant
a la politique n’est certainement pas #ransitif a la philo-
sophie, comme le « matérialisme dialectique » préten-
dait I’étre a la politique stalinienne. C’est au contraire
la dimension excessive de ’événement, et la tiche que
cet exces prescrit @ /a politigue, qui conditionnent la phi-
losophie, parce qu’elle a le devoir d’établir que les
nominations politiquement snventées de I’événement
sont compossibles avec ce qui simultanément (c’est-a-
dire : pour notre époque) fait rupture dans I'ordre du
mathéme, du poéme et de 'amour. La philosophie est
a nouveau possible justement parce qu’elle n’a pas a
légiférer sur 'Histoire ou sur la politique, seulement a
penser la ré-ouverture contemporaine de la possibilité
de la politique, a partir des événementialités obscures.

Dans 'ordre du poéme, ’événement est I’ceuvre de
Paul Celan, a la fois par elle-méme et par ce quelle
détient, en bord ultime, de ’dge des poctes tout entier.
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Il est symptomatique que ce soit dans la référence aux
poe¢mes de Celan que des entreprises de pensée aussi
diverses que celles de Derrida, de Gadamer ou de
Lacoue-Labarthe prononcent I'inéluctable suture de la
philosophie a sa condition poétique. Le sens que j’ac-
corde a ces poémes (mais déja, en un certain sens, a
ceux de Pessoa et de Mandelstam) est exactement
inverse. J'y lis, poétiquement énoncé, I'aveu que la
poésie ne se suffit plus a elle-méme, qu’elle demande 4
étre délivrée du fardeau de la suture, qu’elle espére une
philosophie délivrée de Iautorité écrasante du poéme.
Lacoue-Labarthe a eu P’intuition détournée de cette
demande, quand il déchiffre dans Celan une « inter-
ruption de I’art ». L’interruption 2 mon sens n’est pas
celle de la poésie, mais celle de la poésie & laguelle la phi-
losophie s'est livrée. Le drame de Celan est d’avoir di
affronter le sens en non-sens de I’époque, sa désorien-
tation, par la seule ressource solitaire du poeme.
Lorsque dans Anabase il évoque la « remontée » vers
« le mot tente : ensemble », c’est a 'outre-poéme qu’il
aspire, au partage d’une pensée moins enfoncée dans
P'unicité métaphorique. L’impératif que nous légue
cette poésie, 'événement dont elle nous enjoint de
trouver ailleurs le nom, c’est I'appel poétique a la
reconstitution d’un recueil en partage de la disposition
conceptuelle de notre temps, c’est la formulation dans
le poeme de la fin de I’age des poetes, dont on oublie
trop qu’il a fait la gloire, mais aussi le tourment et la
solitude, de ses poctes, solitude aggravée, et non pas
réduite, par les philosophies qui s’y suturaient.
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Tout repose, c’est bien vrai, sur le sens quon
accorde a la rencontre de Celan et de Heidegger, épi-
sode quasi mythique de notre époque. La these de
Lacoue-Labarthe est que le poéte juif survivant n’a pas
pu, quoi ? Tolérer ? Supporter ? En tout cas passer
outre le fait que le philosophe des poétes gardait en sa
présence, et en toute présence, le silence le plus
complet sur l'extermination. Je ne doute pas une
seconde que cela soit vrai. Mais il y a aussi, et néces-
sairement, qu’aller voir le philosophe était éprouver ce
que la « remontée » vers le sens de 'époque pouvait
attendre de lui, dans I’élément de ’outre-poeme. Or,
ce philosophe renvoyait au poéme, précisément, en
sorte que le poete était en face de lui plus seul que
jamais. Il faut bien voir que la question de Heidegger
« pourquoi des poétes ? » peut devenir, pour le poete
« pourquoi des philosophes ? », et que si la réponse 2
cette question est « pour qu’il y ait des poetes », on
redouble la solitude du poete, dont I'ceuvre de Celan
fait événement d’avoir poétiquement demandé qu’on
la reléve. Ces deux significations de la rencontre ne
sont du reste pas contradictoires. Comment Heidegger
pouvait-il briser le miroir du poéme - ce que fait 2 sa
fagon la poésie de Celan -, lui qui n’a pas cru pouvoir
élucider, dans l'ordre des conditions politiques, son
propre engagement national-socialiste 7 Ce silence,
outre qu’il offensait de la fagon la plus grave le poete
juif, était aussi une irrémédiable carence philo-
sophique, parce qu’il portait a son comble, et jusqu’a
’intolérable, les effets réducteurs et néantisants de la
suture. Celan a pu 12 expérimenter ce que donnait, en
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bout de course, le fétichisme philosophique du poeme.
Le sens le plus profond de son ceuvre poétique est de
nous délivrer de ce fétichisme, de libérer le poeme de
ses parasites spéculatifs, de le restituer 2 la fraternité de
son temps, ou il aura désormais a voisiner dans la pen-
sée avec le mathéme, avec ’amour, avec l'invention
politique. L’événement est que, dans le désespoir et
I'angoisse, Celan le po¢te déctle en poésie la passe de
cette restitution.

Tels sont les événements qui, dans chacune des pro-
cédures génériques, conditionnent aujourd’hui la phi-
losophie. Notre devoir est de produire la configuration
conceptuelle susceptible de les accueillir, si peu nom-
més, voire repérés, soient-ils encore. Comment le
générique de Paul Cohen, la théorie de 'amour de
Lacan, la politique fidéle a Mai-68 et 4 la Pologne,
'appel poétique de Celan a Poutre-poéme, sont-ils
simultanément possibles pour la pensée ? Il ne s’agit
nullement de les totaliser, ils sont hétérogenes, ina-
lignables, ces événements. Il s’agit de produire les
concepts et les régles de pensée, peut-étre au plus loin
de toute mention explicite de ces noms et de ces actes,
peut-étre tout pres d’eux, cela dépend, mais tels qu’a
travers ces concepts et ces régles, notre temps sera
représentable comme le temps ou cecs de la pensée a eu
liew, qui n’avait jamais eu lieu, et qui désormais est pour
tous en partage, méme s’ils 'ignorent, parce qu’une
philosophie a constitué pour tous I’abri commun de cet
« avoir-eu-lieu ».
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Dans son contens, le geste de recomposition de la phi-
losophie que je propose est largement dicté par la sin-
gularité des événements qui ont affecté les quatre pro-
cédures génériques (Cantor-Goédel-Cohen pour le
mathéme, Lacan pour le concept de I'amour, Pessoa-
Mandelstam-Celan pour le poéme, la séquence des
événementialités obscures, entre 1965 et 1980, pour
linvention politique). Les grandes questions concep-
tuelles induites par le suspens de ces occurrences de la
pensée, et qu’il s’agit de projeter philosophiquement
dans un espace unique (ou seront pensées les pensées
de notre temps), se dégagent assez clairement, une fois
accompli le repérage événementiel. Du reste, lors
méme qu’ils dénient 2 la philosophie le droit d’exister,
et qu’ils polémiquent contre la systématicité, nos phi-
losophes, heideggériens, sophistes modernes, lacaniens
métaphysiques, doctrinaires du poeéme, sectateurs des
multiplicités proliférantes, travaillent tous sur ces
questions : on ne se soustrait pas si aisément a 'impé-
ratif des conditions, méme méconnu, car ce qui le
fonde a eu lieu.

Une premiére de ces questions est celle du Deux,
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au-dela de sa formulation ordinaire, c’est-a-dire dialec-
tique. J’ai montré qu’elle soutenait toute I’analytique
de I'amour. Mais il est bien clair qu’elle est au cceur de
la novation politique, sous la forme de la place que
doit désormais y occuper le conflit. Le marxisme clas-
sique a été un fort dualisme, prolétariat contre bour-
geoisie. 1l a fait de ’antagonisme la clef de toute repré-
sentation de la politique. «Lutte de classe» et
« révolution », puis — dans la vision étatique des choses
- «dictature du prolétariat » ont armaturé le champ de
réflexion des pratiques. La politique n’était pcnsablc
qu'autant que le mouvement de I’Histoire était struc-
turé par un Deux essentiel, fondé dans le réel de
I’économie et de l’cxplmtatmn La politique « concen-
trait ’économie », ce qui veut dire qu ’elle organisait la
stratégie du Deux autour du pouvoir d’ Etat. Elle avait
comme but ultime la destruction de la machinerie
politique de I'adversaire, elle substituait aux affronte-
ments dispersés et plus ou moins pacifiques qui oppo-
sent, sur le terrain social, les exploités aux exploiteurs,
un affrontement global, chaque classe étant projetée
dans un organe politique qui la représente, un parti
politique de classe. Ultimement, seule la violence
(insurrection ou guerre populau'c prolongée) pouvalt
trancher le conflit. Mais prcc1scmcnt ce que les évé-
nementialités obscures des années 60-70 ont mis a
Pordre du jour, c’est le déclin, 'inopportunité histori-
que de cette puissante conccptlon Ce qui se cherche
aujourd’hui est une pensée de la politique qui, tout en
traitant le conflit, en ayant le Deux structurel dans son
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champ d’intervention, n’a pas ce Deux pour essence
objective. Ou plutét, a la doctrine objectiviste du Deux
(les classes sont transitives au proces de production), la
novation politique en cours tente d’opposer une vision
du Deux « en historicité », ce qui veut dire que le
Deux réel est une production événementielle, une pro-
duction politique, et non un présupposé objectif, ou
« scientifique ». Nous devons aujourd’hui procéder 2a
un renversement de la question du Deux : type méme du
concept en objectivité (la lutte des classes, ou la dualité
des sexes, ou le Bien et le Mal..), il va devenir ce a
quoi s’épingle la production hasardeuse qui se rattache
a un événement. Le Deux, et non comme autrefois
I’'Un, est ce qui advient, le Deux est post-événe-
mentiel. L’Un (I'unité de classe, la fusion amoureuse,
le Salut...) était imparti 2 ’homme comme sa difficulté
et sa tiche. Nous penserons plutdt que rien n’est plus
difficile que le Deux, rien n’est plus soumis simultané-
ment au hasard et au labeur fidéle. Le plus haut devoir
de ’homme, c’est de produire conjointement le Deux
et la pensée du Deux, Zexercice du Deux.

La deuxiéme question est celle de ’objet et de ’ob-
jectivité. J’ai montré que la fonction décisive des
poetes de I’dge des poétes a été d’établir que 'acces a
’étre et a la vérité supposait la destitution de la catégo-
rie d’objet comme forme organique de la présentation.
L’objet peut bien étre une catégorie du savoir, il fait
obstacle 4 la production post-événementielle des véri-
tés. La désobjectivation poétique, condition d’une
ouverture i notre époque comme époque désorientée,
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autorise 1’énoncé philosophique que voici, dans sa
nudité radicale : toute vérité est sans objet.

Le probléme fondamental est alors le suivant : la
destitution de la catégorie d’objet entraine-t-elle la des-
titution de la catégorie de sujet ? C’est sans aucun
doute effet visible de la plupart des poemes de 'ige
des poétes. J’ai noté la pluralisation, la dissémination
du sujet chez Rimbaud, son absentement chez Mal-
larmé. Le sujet de la poésie de Trakl n’occupe que la
place du Mort. Heidegger a beau jeu, suturé aux poetes,
de dire qu’il est impossible de penser le site contempo-
rain de P"Homme 2 partir des catégories de sujet et
d’objet. A contrario, Lacan n’a été le gardien du sujet
quautant qu’il a awssi repris, réélaboré, la catégorie
d’objet. En tant que cause du désir, 'objet lacanien
(trés proche a vrai dire, par son caractéere insymboli-
sable et ponctuel, de « I’objet transcendantal = x » de
Kant) est détermination du sujet dans son étre, ce que
Lacan explicite ainsi : « Ce sujet qui croit pouvoir accé-
der 2 lui-méme 4 se désigner dans I’énoncé n’est rien
d’autre qu’un tel objet. »

On peut résumer la situation a partir de la logique
des sutures, telle qu’elle a présidé jusqu’a aujourd’hui
au désétre de la philosophie contemporaine. Les phi-
losophies suturées 2 leur condition scientifique font
le plus grand cas de la catégorie d’objet, et I'objectivité
est leur norme reconnue. Les philosophies suturées
2 la condition politique, c’est-a-dire les variantes
du « vieux marxisme », ou bien posent qu’un sujet
« émerge » de I'objectivité (passage de la « classe-en-
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sol » 4 la « classe-pour-soi », généralement par la vertu
du Parti), ou bien, plus conséquentes, destituent le
sujet au profit de lobjectivité (pour Althusser, la
matiére de la vérité reléve du processus sans sujet), et
rejoignent paradoxalement Heidegger en faisant du
sujet un simple opérateur de I'idéologie bourgeoise
(pour Heidegger, « sujet » est une élaboration secon-
daire du régne de la technique, mais on peut s’en-
tendre, si ce régne est en fait aussi celui de la bour-
geoisie). Pour les philosophies suturées au poe¢me, ou
plus généralement 2 la littérature, a ’art méme, la pen-
sée se dispense et de I'objet, et du sujet. Pour les laca-
niens enfin, il y a des concepts recevables et de I'un et
de I’autre. Tous sont d’accord sur un seul point, qui est
un axiome si général de la modernité philosophique
que je ne peux que m’y rallier : il n’est en tout cas pas
question de définir la vérité comme « adéquation du
sujet et de I'objet ». Tous divergent quand il s’agit de
disposer effectivement la critique de 1’adéquation,
puisqu’ils ne sont pas d’accord sur le statut des termes
(sujet et objet) entre lesquels elle opere.

On remarquera que cette typologie laisse une place
vide : celle d’une pensée qui maintiendrait la catégorie
de sujet, mais accorderait aux poétes la destitution de
’objet. La tiche d’une telle pensée est de produire un
concept du sujet tel qu’il ne se soutienne d’aucune
mention de I'objet, un sujet si je puis dire sans vis-g-vis.
Cette place a mauvaise réputation, car elle évoque
P'idéalisme absolu de I’évéque Berkeley. C’est pourtant
a Poccuper, on 'aura compris, que je m’emploie. Je
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tiens pour central, au regard d’une renaissance possible
de la philosophie, le probleme du sujet sans objet, tout
comme la désobjectivation, disjoignant la vérité du
savoir, a fondé ’age des pottes, donc la critique déci-
sive des sutures positivistes et marxisantes. Je tiens du
reste qu’un seul concept, celui de procédure générique,
subsume la désobjectivation de la vérité et celle du
sujet, faisant apparaitre le sujet comme simple frag-
ment fini d’une vérité post-événementielle sans objet.
Ce n’est que dans la voie du sujet sans objet que nous
pourrons simultanément ré-ouvrir la « méditation car-
tésienne » et rester fideles aux acquis de l'dge des
poétes, d’une fidélité proprement philosophique, donc
désuturée. C’est au demeurant 2 un tel mouvement de
la pensée que, j’en suis convaincu, nous convoquaient
les poemes de Paul Celan, et particulicrement cette
injonction mystérieuse, qui combine I'idée que I'acces
i Pétre n’est pas la voie ouverte et royale de I'ob-
jectivité, et celle de la prévalence soustractive des
marques, de l'inscription, sur I'étendue trompeuse de
la donation sensible :

« Un sens survient aussi
par la laie plus étroite

que fracture
la plus mortelle de nos
marques érigées »

La troisitme question est celle de 'indiscernable. La
souveraineté de la langue est aujourd’hui un dogme
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général, bien qu’entre la « langue exacte » dont révent
les positivistes et le « dire poétique » des heideggé-
riens, il y ait plus qu’un malentendu sur ’essence du
langage. Tout comme un abime sépare le nominalisme
intégral de Foucault et la doctrine du symbolique chez
Lacan. Ce sur quoi cependant tous s’accordent, inscrits
qu’ils sont dans ce que Lyotard appelle le « grand
virage langagier » de la philosophie occidentale, c’est
qu'aux lisiéres du langage et de I’étre, il n’y a rien, et
qu'ou bien il existe un possible « recueil de I'étre »
dans le langage, ou bien ce qui est n’est tel que d’étre
nommé, ou bien ’étre comme tel est soustrait au lan-
gage, ce qui n’a jamais eu d’autre sens que de le livrer &
une awutre langue, qu’elle soit du poéte, de ’Inconscient
ou de Dieu.

Jai déja indiqué que sur ce point, seul le mathéme
nous guide. La conviction contemporaine est la méme
que celle de Leibniz : il ne saurait y avoir d’indiscer-
nable pour la pensée, si 'on entend par « indiscer-
nable » un concept explicite de ce qui est soustrait i la
langue. De ce qui est soustrait 4 la langue, il ne peut y
avoir de concept, ni de pensée. Cest la raison pour
laquelle Pinsymbolisable réel de Lacan est I’« hor-
reur », tout de méme qu’a ce qui advient en tant qu’il
advient, Lyotard croit requis de donner le nom de
« phrase ». Ce qui n’est pas nommable, mieux vaut le
tenir 3 distance de la pensée. Du « principe des indis-
cernables » de Leibniz, Wittgenstein a donné i la fin
du Tractatus 1a version qui fait consensus : « Ce dont il
est impossible de parler, il faut le taire. » Or nous
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savons, depuis I'événement dans le mathéme que
constituent les opérateurs de Paul Cohen, qu’il est
trés exactement possible de produire un concept de
I'indiscernable, et d’établir, sous certaines condi-
tions, I’existence de multiplicités qui tombent sous ce
concept, les multiplicités « génériques ». Il est donc
tout simplement faux que ce dont on ne peut pa'rlcr.
(au sens ou il n’y a rien a en dire qui }c spemﬁc, qui lui
accorde des propriétés séparatrices), il faille le taire. Il
faut au contraire le nommer, il faut le dlsccmcx.'
comme indiscernable. Nous ne sommes plus tenus, si
nous acceptons d’étre dans les effets de la condif.ion
mathématique, de choisir entre le nommable et I'im-
pensable. Nous ne sommes plus suspendus entre ce
dont il y a explicitation dans la langue, et ce dont il n’y
a qu’une « expérience » ineffable, voire ms?utenable,
et qui défait lesprit. Car l'indiscernable, s’il n,‘let en
défaillance le pouvoir séparateur du langage, n’en est
pas moins proposé¢ au concept, qui peut légiférer
démonstrativement sur son existence.

1l est, de ce point, possible de revenir sur l’gbjet. et
sur le Deux, et de montrer le lien profond qui existe
entre nos trois problémes. Si la vérité n’a que faire de
la catégorie d’objet, C’est précisément 'qu’el‘le est tou-
jours, comme résultat d’une procédl,n:c 1nﬁn15:, un mul-
tiple indiscernable. Si le Deux est ctranger a tout fon-
dement objectif de la politique ou de 'amour, c’est que
ces procédures visent A indiscerner des spus-cnscmbles,
existentiels ou populaires, et non a les jeter « contre »
ce qui domine leur situation. Cest qu’un amour supplé-
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mente une vie, plutét qu’il ne la lie 4 une autre. Clest
qu’une politique, a partir de son événement fondateur
tend a délimiter de I'indélimitable, a faire exister cr;
multiple des gens dont la langue établie ne peut saisir,
ni la communauté ni 'intérét. Si enfin le Deux est une
production, et non un état, c’est que ce qu’il distingue
pas a pas de la situation ou regne I'Un n’est pas « un
autre Un », mais la figure immanente de ce qui #'a pas
été compte.

La philosophie doit aujourd’hui nouer la destitution
de I'objet, le renversement de I’instance du Deux, et la
pensée de 'indiscernable. Elle doit sortir aw profit du
seul sujet de la forme de I'objectivité, tenir le Deux pour
une descendance, hasardeuse et tenace, de I’événe-
ment, et identifier la vérité au quelconque, au sans-
nom, au générique. Faire nceud de ces trois prescrip-
tions suppose un espace de pensée complexe, dont le
concept central est celui de sujet sans objet, lui-méme
conséquence de la généricité comme devenir fidéle
dans I’étre méme, d’un événement qui le supplémcntej
Un tel espace, si nous parvenons a ’agencer, accueil-
lera la figure contemporaine des quatre conditions de
la philosophie.

Quant 4 sa forme, le geste philosophique que je pro-
pose est platonicien.

10. Geste platonicien

Prendre acte de la fin d’un 4ge des poetes, convo-
quer comme vecteur de I"ontologie les formes contem-
poraines du mathéme, penser 'amour dans sa fonction
de vérité, inscrire les voies d'un commencement de la
politique : ces quatre traits sont platoniciens. Platon
aussi doit tenir les poétes, complices innocents de la
sophistique, 4 I'extérieur du projet de fondation philo-
sophique, incorporer 2 sa vision du « logos » le traite-
ment mathématique du probléme des nombres irra-
tionnels, faire droit dans I’ascension vers le Beau et les
Idées a la soudaineté de 'amour, et penser le crépus-
cule de la Cité démocratique. A quoi il faut ajouter
que, de méme que Platon a pour interlocuteurs, a la
fois coriaces et porteurs de modernité, les profes-
sionnels de la sophistique, de méme la tentative de
radicaliser la rupture avec les catégories classiques de
la pensée définit aujourd’hui ce qu’il est raisonnable
d’appeler une « grande sophistique », qui se rattache
essenticllement 2 Wittgenstein. Importance décisive
du langage et de sa variabilité dans des jeux hétéro-
geénes, doute quant a la pertinence du concept de
vérité, proximité rhétorique aux effets de Dart, poli-
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tique pragmatique et ouverte : autant de traits com-
muns aux sophistes grecs et a nombre d’orientations
contemporaines, et qui expliquent pourquoi les étu-
des et références consacrées 2 Gorgias ou Protagoras
se sont récemment multipliées. Nous sommes nous
aussi confrontés a l’obligation d’une critique de la
rigueur sophiste, dans le respect de tout ce qu’elle
comporte d’enseignements sur 1’époque. Le jeune Pla-
ton savait a la fois qu’il fallait passer outre les chicanes
subtiles de la sophistique, et s’éduquer auprés d’elles
sur ’essence des questions de son temps. Nous de
méme. Que la transition en cours entre 1’Age des
sutures et 1’age d’un recommencement de la philo-
sophie voie le régne des sophistes, est tout a fait natu-
rel. La grande sophistique moderne, langagiére, esthé-
tisante, démocratique, exerce sa fonction dissolvante,
examine les impasses, fait le portrait de ce qui nous est
contemporain. Elle nous est tout aussi essentielle que
le libertin I’était a Pascal : elle nous aver#s# des singula-
rités du temps.

Configuration anti-sophistique du mathéme (inau-
gural), du poéme (congédié), de la politique (re-
fondée) et de 'amour (pensé), le geste philosophique
que je propose est un geste platonicien. Le siécle, jus-
qu’a ce jour, a été anti-platonicien. Je ne connais aucun
théme qui soit plus répandu, dans les écoles philo-
sophiques les plus variées et les plus déchirées, que
'anti-platonisme. A la rubrique « Platon » du diction-
naire philosophique commandé par Staline, on lisait
« idéologue des propriétaires d’esclaves », ce qui était
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court et abrupt. Mais I’existentialisme sartrien, dans sa
polémique contre les essences, avait Platon comme
cible. Mais Heidegger date du « virage platonicien »,
quel que soit son respect pour ce qu’il y a d’encore grec
dans la découpe lumineuse de I'Idée, le commence-
ment de ’oubli. Mais la philosophie contemporaine du
langage prend parti pour les sophistes contre Platon.
Mais la pensée des droits de 'homme fait remonter a
Platon la tentation totalitaire — c’est notamment I’ins-
piration de Popper. Mais Lacoue-Labarthe cherche a
débusquer, dans le rapport ambigu de Platon i la
mimeésis, l'origine du destin de la politique en
Occident. On n’en finirait pas d’énumérer toutes les
séquences anti-platoniciennes, tous les griefs, toutes les
déconstructions, dont Platon est ’enjeu.

Le grand « inventeur » de ’anti-platonisme contem-
porain, a 'aube de la suture de la philosophie au
poéme, et parce que le platonisme était la principale
interdiction d’une telle suture, a été Nietzsche. On
connait le diagnostic établi par Nietzsche dans la pré-
face de Par-dela le bien et le mal : « Pour peu qu’on soit
médecin, on peut méme se demander qui a pu infecter
de cette maladie Platon, la plus belle plante humaine
de I’Antiquité. » Platon est le nom de la maladie spiri-
tuelle de ’Occident. Le christianisme lui-méme n’est
qu’un « platonisme a usage du peuple ». Mais ce qui
remplit Nietzsche d’allégresse, ce qui donne enfin car-
riere aux « libres esprits », c’est que I’Occident entre
en convalescence : « I’Europe respire, soulagée de ce
cauchemar ». En fait, le dépassement du platonisme
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est engagé, et ce dépassement en cours délivre une
énergie de pensée sans précédent : « La lutte contre
Platon (...) a créé en Europe un état de tension spiri-
tuelle magnifique et jusqu’alors inconnu.» Les
« esprits libres, trés libres », les « bons Européens »,
tiennent en main l’arc ainsi tendu, et ils en possedent
« la fleche, le maniement, et qui sait ? Peut-étre le
but ». On sait qu’il apparaitra bient6t que ce « but » est,
- dissipé le sanglant, 'innommable mensonge de son
assomption politique — la pure et simple livraison de la
pensée au poéme. La polémique de Nietzsche contre la
« maladie-Platon », le point d’application de la théra-
peutique européenne, concerne le concept de vérité.
L’axiome radical 4 partir duquel les « libres esprits »
peuvent assurer la veillée mortuaire du platonisme,
veillée qui est aussi bien la veille et I'éveil de la pen-
sée, tient dans le congédiement de la vérité : « Qu'un
jugement soit faux, ce n’est pas, 4 notre avis, une objec-
tion contre ce jugement. » Nietzsche ouvre un siecle
livté i l'antagonisme et a la puissance par cette
compléte éradication de la référence a la vérité, tenue
pour le symptéme majeur de la maladie-Platon. Guérir
du platonisme, c’est d’abord guérir de la vérité. Et
cette guérison ne serait pas compléte si elle ne s’ac-
compagnait d’une haine résolue du mathéme, tenu
pour une carapace dans laquelle se niche la faiblesse
malade du platonicien : « Que dire du grimoire mathé-
matique dont Spinoza finit par cuirasser et masquer sa
philosophie (...) afin de glacer d’emblée le courage de
I’assaillant (...) ; que de timidité, que de vulnérabilité
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personnelle trahit cette mascarade, chez un anachorete
malade ! » La philosophie par aphorismes et frag-
ments, poémes et énigmes, métaphores et sentences,
tout le style nietzschéen qui a eu tant d’écho dans la
pensée contemporaine, s’enracine dans la double exi-
gence de destitution de la vérité et de congédiement
du mathéme. Anti-platonicien jusqu’au bout, Nietz-
sche fait subir au matheme le sort que Platon réserve
au poeme, celui d’une suspecte faiblesse, d’'une maladie
de la pensée, d’'une « mascarade ».

Il n’est pas douteux que Nietzsche I’ait durablement
emporté. Il est vrai que le siecle a « guéri » du plato-
nisme, et que, dans sa pensée la plus vivante, il s’est
suturé au poeme, abandonnant le mathéme aux ratioci-
nations de la suture positiviste. La preuve a contrario
nous en est donnée par ceci : la seule grande pensée
ouvertement platonicienne, et moderne a la fois, a été
celle d’Albert Lautman, dans les années trente. Or
cette pensée est de bout en bout armaturée par les
mathématiques. Elle a été longuement enfouie et
méconnue, apres que les nazis, en assassinant Laut-
man, en aient interrompu le cours. Elle est aujourd’hui
I'unique point d’appui qu’on puisse découvrir en
presque cent ans pour la proposition platonicienne que
le moment actuel exige de nous, si 'on met de coté la
spontanéité « platonisante » de beaucoup de mathéma-
ticiens, en particulier Godel et Cohen, et bien entendu
la doctrine lacanienne de la vérité. Tout s’est passé
comme si la profération nietzschéenne avait scellé,
dans la guise de la suture au poeme, le destin conjoin-

83



MANIFESTE POUR LA PHILOSOPHIE

tement anti-mathéme et anti-vérité d’un siecle. Il faut
auvjourd’hui renverser le diagnostic nietzschéen. Le
siécle et I’Europe doivent impérativement guérir de
’anti-platonisme. La philosophie n’existera qu’autant
qu’elle proposera, a la mesure du temps, une nouvelle
étape dans I’histoire de la catégorie de vérité. Clest la
vérité qui est aujourd’hui une idée neuve en Europe.
Et comme pour Platon, comme pour Lautman, la nou-
veauté de cette idée s’illumine dans la fréquentation
des mathématiques.

11. Générique

Ce qu’un philosophe moderne retient de la grande
sophistique est le point suivant : ’étre est essentielle-
ment multiple. Déja Platon, dans Le Théététe, pointait
que lontologie sous-jacente a la proposition sophis-
tique tenait dans la mobilité multiple de I’étre, et, a
tort ou a raison, il couvrait cette ontologie du nom de
Héraclite. Mais Platon réservait les droits de 1'Un.
Notre situation est plus complexe, car nous avons a
prendre acte, 4 I’école de la grande sophistique
moderne, de ce qu’aprés de durs avatars, notre siécle
aura é€té celui de la contestation de 'Un. Le sans-étre
de I'Un, P'autorité sans limite du multiple, nous ne
pouvons revenir la-dessus. Dieu est réellement mort,
et toutes les catégories qui en dépendaient dans I'ordre
de la pensée de I’étre. La passe qui est la notre est celle
d’un platonisme du multiple.

Platon pensait pouvoir ruiner la variance langagiére
et rhétorique de la sophistique a partir des apories
d’une ontologie du multiple. Certes, nous rencontrons
a notre tour cette jointure entre la disponibilité flexible
du langage (théorie de Wittgenstein sur les jeux de lan-
gage) et la forme-multiple de la présentation (fines
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enquétes descriptives d’un Deleuze). Mais le point
faible a changé de place : nous devons assumer le multi-
ple, et marquer plutét les radicales limites de ce que le
langage peut constituer. D’ou le caractére crucial de la
question de I'indiscernable.

La principale difficulté s’attache a la catégorie de
vérité. Si I’étre est multiple, comment sauver cette
catégorie, salut qui est le véritable centre de gravité de
tout geste platonicien ? Pour qu’il y ait une vérité, ne
faut-il pas d’abord que soit prononcé I'Un d’une multi-
plicité, et n’est-ce pas a propos de cet Un qu’un juge-
ment de vérité est possible ? En outre, si I’étre est mul-
tiple, il faut qu’une vérité le soit aussi, sauf a n’avoir
point d’étre. Mais comment concevoir une vérité
comme multiple dans son étre ? Tenant ferme sur le
multiple, la grande sophistique moderne renonce 2 la
catégorie de vérité, comme le faisaient déja les « relati-
vistes » de la sophistique grecque. La encore, Nietz-
sche inaugure le proces de la vérité, au nom de la mul-
tiple puissance de la vie. Comme nous ne pouvons
nous soustraire a la juridiction de cette puissance sur la
pensée de I’étre, force est de proposer une doctrine de
la vérité compatible avec I'irréductible multiplicité de
Pétre-en-tant-qu’étre. Une vérité ne peut étre que la
production singuliere d’un multiple. Tout le point est
que ce multiple sera soustrait a I’autorité de la langue.
Il sera indiscernable, ou plutét : il awra é# indiscer-
nable.

La catégorie centrale est ici celle de multiplicité géné-
rigue. Elle vient fonder le platonisme du multiple en

86

GENERIQUE

permettant de penser une vérité a la fois comme résul-
tat-multiple d’une procédure singuliere, et comme
trou, ou soustraction, dans le champ du nommable.
Elle rend possible d’assumer une ontologie du multi-
ple pur sans renoncer a la vérité, et sans avoir a
reconnaitre le caractére constituant de la variation lan-
gagiére. Elle est en outre la membrure d’un espace de
pensée ou se laissent recueillir, et situer comme
compossibles, les quatre conditions de la philosophie.
Poéme, mathéme, politique inventée et amour, dans
leur état contemporain, ne seront en effet rien d’autre
que des régimes de production effective, dans des situa-
tions multiples, de multiples génériques faisant vérité
de ces situations.

C’est dans le champ de P’activité mathématique que
le concept de multiple générique a d’abord été produit.
Il a en effet été proposé par Paul Cohen, au début des
années soixante, pour résoudre des problemes tres
techniques restés en suspens depuis presque un siecle,
et qui concernaient la « puissance », ou quantité pure,
de certaines multiplicités infinies. On peut dire que le
concept de multiple générique est venu clore la pre-
miére étape de cette théorie ontologique qui porte,
depuis Cantor, le nom de « théorie des ensembles ».
Dans L’Etre et I’Evénement, ’ai complétement déployé la
dialectique entre 1’édification mathématique de la
théorie du multiple pur et les propositions concep-
tuelles qui peuvent aujourd’hui refonder la philo-
sophie. Je Iai fait sous I’hypothese générale que la pen-
sée de Iétre-en-tant-qu’étre s’accomplit dans les
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mathématiques, et que, pour accueillir et rendre
compossibles ses conditions, la philosophie doit déter-
miner le « ce-qui-n’est-pas-I’étre-en-tant-qu’étre », que
jai désigné comme « événement ». Le concept de
généricité est introduit pour rendre compte des effets,
internes 4 une situation-multiple, d’'un événement qui
la supplémente. 11 désigne le statut de certaines multi-
plicités qui simultanément s’inscrivent dans une situa-
tion, et y trament de fagon consistante un hasard irré-
versiblement soustrait 2 toute nomination. Cette
intersection-multiple de la consistance réglée d’une
situation et de ’aléa événementiel qui la supplémente
est trés précisément le lieu d’une vérité de la situation.
Cette vérité résulte d’une procédure infinie, et ce
quon peut dire d’elle est seulement qu’a supposer
’achévement de la procédure, elle « aura été » géné-
rique, ou indiscernable.

Mon propos ici est seulement d’indiquer pourquoi il
est raisonnable de considérer qu’un multiple générique
est le type d’étre d’une vérité. Etant donné un multi-
ple, soit ce dont tout I’étre est multiple pur, multiple-
sans-Un, comment penser 1’étre de ce qui fait vérité
d’un tel multiple ? L est toute la question. Puisque le
fond sans fond de ce qui est présent est I’'inconsistance,
une vérité sera ce qui, de l'intérieur du présenté,
comme partie de ce présenté, fait advenir au jour I'in-
consistance dont se soutient en dernier ressort la
consistance de la présentation. Ce qui est maximale-
ment soustrait 4 la consistance, a la régle qui domine et
refoule le multiple pur (regle que jappelle le compte-
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pour-un), ne peut étre qu’un multiple spécialement
« évasif », indistinct, sans contour, sans nomination
explicite possible. Un multiple, si ’on peut dire, exem-
plairement guelcongue. Si 'on veut d’'un méme mouve-
ment tenir que lautorité du multiple est illimitée
quant a I’étre et qu’il y a de la vérité, il faut que cette
vérité obéisse a trois criteres :

- Puisqu’elle doit étre vérité d’un multiple, et ceci
sans recours 2 la transcendance de 'Un, il faut qu’elle
soit une production immanente 4 ce multiple. Une vérité
sera une partie du multiple initial, de la situation dont
il y a vérité.

- Puisque l’étre est multiple, et qu’il faut que la
vérité soit, une vérité sera un multiple, donc une partie-
multiple de la situation dont elle est vérité. Bien
entendu, elle ne saurait étre une partie « déja » don-
née, ou présente. Elle résultera d’une procédure singu-
liere. En fait, cette procédure ne pourra étre enclen-
chée que du point d’un supplément, de quelque chose
qui est en excés sur la situation, c’est-a-dire d’'un évé-
nement. Une vérité est le résultat infini d’une supplé-
mentation hasardeuse. Toute vérité est post-événe-
mentielle. En particulier, il n’y a pas de vérité
« structurelle », ou objective. Des énoncés structuraux
recevables dans la situation on ne dira jamais qu’ils
sont vrais, mais seulement qu’ils sont véridiques. Ils ne
relévent pas de la vérité, mais du savoir.

- Puisque I’étre de la situation est son inconsis-
tance, une vérité de cet étre se présentera comme mul-
tiplicité quelconque, partie anonyme, consistance
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réduite a la présentation comme telle, sans prédicat ni
singularité nommable. Une vérité sera ainsi une partie
générique de la situation, « générique » désignant
qu’elle en est une partie quelconque, qu’elle ne dit rien
de particulier sur la situation, sinon justement son €tre-
multiple en tant que tel, son inconsistance fonda-
mentale. Une vérité est cette consistance minimale
(une partie, une immanence sans concept) qui avére
dans la situation I'inconsistance qui en fait ’étre. Mais
comme au départ toute partie de la situation est pré-
sentée comme singuliere, nommable, réglée selon la
consistance, la partie générique qu’est une vérité aura
a étre produite. Elle constituera I’horizon-multiple
infini d’une procédure post-événementielle, qu’on
appellera une procédure générique.

Poéme, mathéme, politique inventée et amour sont,
trés exactement, les différents types possibles de procé-
dures génériques. Ce qu’ils produisent (I'innommable
dans la langue méme, la puissance de la pure lettre, la
volonté générale comme force anonyme de toute
volonté nommable, et le Deux des sexes comme ce qui
n’a jamais été compté pour un) dans des situations
variables n’est jamais qu’une vérité de ces situations
sous les espéces d’un multiple générique, dont nul
savoir ne peut épingler le nom, ni discerner d’avance
le statut.

A partir d’un tel concept de la vérité, comme pro-
duction post-événementielle d’'un multiple générique
de la situation dont elle est vérité, nous pouvons
renouer avec le triplet constitutif de la philosophie
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moderne : étre, sujet, et vérité. De Détre-en-tant-
qu’étre, on dira que les mathématiques constituent his-
toriquement la seule pensée possible, parce qu’elles
sont, dans la puissance vide de la lettre, 'inscription
infinie du multiple pur, du multiple sans prédicat, et
que tel est le fond de ce qui est donné, saisi dans sa
présentation. Les mathématiques sont I’ontologie
effective. De la vérité, on dira qu’elle est suspendue a
cette supplémentation singuliere qu’est ’événement,
et que son étre, multiple comme ’étre de tout ce qui
est, est celui d’une partie générique, indiscernable,
quelconque, laquelle, effectuant le multiple dans I’ano-
nymat de sa multiplicité, prononce son étre. Du sujet
enfin, on dira qu’il est un moment fini de la procédure
générique. En ce sens, il est remarquable d’avoir a
conclure qu’il n’existe de sujet que dans ’ordre propre
d’un des quatre types de généricité. Tout sujet est artis-
tique, scientifique, politique ou amoureux. Ce que, du
reste, chacun sait d’expérience, car hors ces registres, il
n’y a que de l'existence, ou de P'individualité, mais pas
de sujet.

La généricité, au cceur conceptuel d’un geste plato-
nicien tourné vers le multiple, fonde I'inscription et la
compossibilité des conditions contemporaines de la
philosophie. De la politique inventée, quand elle
existe, on sait, au moins depuis 1793, qu’elle ne peut
étre aujourd’hui qu’égalitaire, anti-étatique, tragant
dans I’épaisseur historique et sociale la généricité de
I’humanité et la déconstruction des strates, la ruine des
représentations différentielles ou hiérarchiques, l’as-
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somption d’un communisme des singularités. De la
poésie, on sait qu’elle explore une langue inséparée,
offerte a tous, non instrumentale, une parole qui fonde
la généricité de la parole méme. Du mathéme, on sait
qu’il saisit le multiple dépouillé de toute distinction
présentative, la généricité de Iétre-multiple. De
I’amour enfin, on sait qu’au-dela de la rencontre, il se
déclare fidele au pur Deux qu’il fonde, et qu’il fait
vérité générique de ce qu’il y a des hommes et des
femmes.

La philosophie est aujourd’hui la pensée du géné-
rique comme tel, qui commence, qui a commencé, car
« Une magnificence se déploiera, quelconque, ana-
logue a ’'Ombre de jadis ».
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