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communication. Elle est I'activité qui crée les concepts.
Comment se distingue-t-elle de ses rivales, qui préten-
dent nous fournir en concepts (comme le marketing
aujourd'hui) ? La philosophie doit nous dire quelle est la
nature créative du concept, et quels en sont les conco-
mitants : la pure immanence, le plan d'immanence, et les
personnages conceptuels.

Par 13, la philosophie se distingue de la science et de la
logique. Celles-ci n'opérent pas par concepts, mais par
fonctions, sur un plan de référence et avec des observa- . }

teurs partiels. L'art opére par percepts et affects, sur un Q u est"‘ce q ue
plan de composition avec des figures esthétiques. La

philosophie n'est pas interdisciplinaire, elle est elle- e o F)
méme une discipline entiére qui entre en résonance avec a p l OSOp le :
la science et avec |'art, comme ceux-ci avec elle : trouver

le concept d'une fonction, etc.

C'est que les trois plans sont les trois maniéres dont le

cerveau recoupe le chaos, et l'affronte. Ce sont les

Chaoides. La pensée ne se constitue que dans ce rapport

otl elle risque toujours de sombrer. |

|
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Introduction
Ainsi donc la question...

Peut-étre ne peut-on poser la question Qu'est-ce que la
philosophie ? que tard, quand vient la vieillesse, et 'heure de
patler concrétement. En fait, la bibliographie est trés mince.
C’est une question qu'on pose dans une agitation discréte, i
minuit, quand on n’a plus rien 2 demander. Auparavant on la
posait, on ne cessait pas de la poser, mais c’était trop indirect
ou oblique, trop artificiel, trop abstrait, et on I'exposait, on la
dominait en passant plus qu'on n’était happé par elle. On
n’était pas assez sobre. On avait trop envie de faire de la
philosophie, on ne se demandait pas ce qu'elle était, sauf par
exercice de style; on n’avait pas atteint 2 ce point de non-style
ou l'on peut dire enfin : mais qu’est-ce que c’était, ce que j’ai
fait toute ma vie ? Il y a des cas o la vieillesse donne, non pas
une éternelle jeunesse, mais au contraire une souveraine liberté,
une nécessité pure ot I'on jouit d'un moment de grice entre la
vie et la mort, et ot toutes les piéces de la machine se combinent
pour envoyer dans I'avenir un trait qui traverse les ages : Le
Titien, Turner, Monet ', Turner vieux a acquis ou conquis le
droit de mener la peinture sur un chemin désert et sans retour
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QU'EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

exemple méle son rire i celui de la sorciére dans le vent
déchainé. De méme en philosophie, la Critigue du jugement de
Kant est une ceuvre de vieillesse, une ceuvre déchainée derriére
laquelle ne cesseront de courir ses descendants : toutes les
facultés de I'esprit franchissent leurs limites, ces mémes limites
que Kant avait si soigneusement fixées dans ses livres de
maturité,

Nous ne pouvons pas prétendre i un tel statut. Simplement
I'heure est venue pour nous de demander ce que c’est que la
philosophie. Et nous n’avions pas cessé de le faire précédem-
ment, et nous avions déja la réponse qui n’a pas varié : la
philosophie est I'art de former, d’inventer, de fabriquer des
concepts. Mais il ne fallait pas seulement que la réponse
recueille la question, il fallait aussi qu’elle détermine une heure,
une occasion, des circonstances, des paysages et des personna-
ges, des conditions et des inconnues de la question. 1l fallait
pouvoir la poser « entre amis », comme une confidence ou une
confiance, ou bien face a I'ennemi comme un défi, et tour a la
fois atteindre a cette heure, entre chien et loup, o l'on se
méfie méme de I'ami. Cest I'heure ot 'on dit : « c’était ¢a,
mais je ne sais pas si je l'ai bien dit, ni si jai été assez
convaincant ». Et I'on s’apercoit qu’il importe peu d’avoir bien
dit ou d’avoir été convaincant, puisque de toute maniére ¢’est
¢a maintenant.

Les concepts, nous le verrons, ont besoin de personnages
conceptuels qui contribuent 4 leur définition. Ami est un tel
personnage, dont on dit méme qu'il témoigne pour une origine
grecque de la philo-sophie : les autres civilisations avaient des
Sages, mais les Grecs présentent ces « amis » qui ne sont pas
simplement des sages plus modestes. Ce serait les Grecs qui
auraient entériné la mort du Sage, et I'auraient remplacé par les
philosophes, les amis de la sagesse, ceux qui cherchent la
sagesse, mais ne la possédent pas formellement’. Mais il n’y
aurait pas seulement différence de degré, comme sur une
échelle, entre le philosophe et le sage : le vieux sage venu
d'Orient pense peut-étre par Figure, tandis que le philosophe
invente et pense le Concept. La sagesse a beaucoup changé. Il
est d’autant plus difficile de savoir ce que signifie « ami »,

3. Kojeve, « Tyrannie et sagesse», p. 235 (in Léo Strauss, De la tyrannie,
Gallimard).
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méme et surtout chez les Grecs. Ami désignerait-il une certaine
intimité compétente, une sorte de golit matériel et une potentia-
lité, comme celle du menuisier avec le bois : le bon menuisier
est en puissance du bois, il est 'ami du bois ? La question est
importante, puisque I'ami tel qu'il apparait dans la philosophie
ne désigne plus un personnage extrinséque, un exemple ou une
circonstance empirique, mais une présence intrinséque i la
pensée, une condition de possibilité de la pensée méme, une
catégorie vivante, un vécu transcendantal. Avec la philosophie,
les Grecs font subir un coup de force 4 'ami qui n’est plus en
rapport avec un autre, mais avec une Entité, une Objectité, une
Essence. Ami de Platon, mais plus encore ami de la sagesse, du
vrai ou du concept, Philaléthe et Théophile... Le philosophe s’y
connait en concepts, et en manque de concepts, il sait lesquels
sont inviables, arbitraires ou inconsistants, ne tiennent pas un
instant, lesquels au contraire sont bien faits et témoignent d'une
création méme inquiétante ou dangereuse.

Que veut dire ami, quand il devient personnage conceptuel,
ou condition pour l'exercice de la pensée? Ou bien amant,
n’est-ce pas plutét amant ? Et 'ami ne va-t-il pas réintroduire
jusque dans la pensée un rapport vital avec I’Autre qu’on avait
cru exclure de la pensée pure ? Ou bien encore ne s’agit-il pas
de quelqu’'un d’autre que I'ami ou 'amant ? Car si le philosophe
est 'ami ou I'amant de la sagesse, n’est-ce pas parce qu'il y
prétend, s’y efforcant en puissance plutét que la possédant en
acte ? L'ami serait donc aussi le prétendant, et celui dont il se
dirait I'ami, ce serait la Chose sur laquelle porterait la préten-
tion, mais non pas le tiers, qui deviendrait au contraire un rival ?
L’amitié comporterait autant de méfiance émulante a I'égard du
rival que d’amoureuse tension vers I'objet du désir. Quand
I'amitié se tournerait vers l'essence, les deux amis seraient
comme le prétendant et le rival (mais qui les distinguerait ?).
C’est sous ce premier trait que la philosophie semble une chose
grecque et coincide avec I'apport des cités : avoir formé des
sociétés d’amis ou d’égaux, mais aussi bien avoir promu entre
elles et en chacune des rapports de rivalité, opposant des
prétendants dans tous les domaines, en amour, dans les jeux,
les tribunaux, les magistratures, la politique, et jusque dans la
pensée qui ne trouverait pas seulement sa condition dans I'ami,
mais dans le prétendant et dans le rival (la dialectique que
Platon définit par U'ampbisbetesis). La rivalité des hommes
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libres, un athlétisme généra]isé : l’agc‘m“. C'est a I'amitié de
concilier Pintégrité de I'essence et la rivalité des prétendants.
N’est-ce pas une trop grande tiche?

L’ami, Pamant, le prétendant, le rival sont des déterminations
transcendantales qui ne perdent pas pour cela leur existence
intense et animée, dans un méme personnage ou dans plusieurs.
Et quand aujourd’hui Maurice Blanchot, qui fait partie des rares
penseurs 3 considérer le sens du mot « ami » dans philosophie,
reprend cette question intérieure des conditions de la pensée
comme telle, n’est-ce pas de nouveaux personnages conceptuels
encore qu'il introduit au sein du plus pur Pensé, des personna-
ges peu grecs cette fois, venus d’ailleurs, comme s’ils étaient
passés par une catastrophe qui les entraine vers de nouvelles
relations vivantes promues a I’état de caractéres a priori : un
détournement, une certaine fatigue, une certaine détresse entre
amis qui convertit ’amitié méme 2 la pensée du concept comme
méfiance et patience infinies’? La liste des personnages
conceptuels n’est jamais close, et par 14 joue un rdle important
dans I'évolution ou les mutations de la philosophie; leur
diversité doit étre comprise, sans €tre réduite a l'unité déja
complexe du philosophe grec.

Le philosophe est 'ami du concept, il est en puissance de
concept. C’est dire que la philosophie n’est pas un simple art
de former, d’inventer ou de fabriquer des concepts, car les
concepts ne sont pas nécessairement des formes, des trouvail-
les ou des produits. La philosophie, plus rigoureusement, est
la discipline qui consiste a créer des concepts. L'ami serait
I'ami de ses propres créations? Ou bien est-ce I'acte du
concept qui renvoie a la puissance de 'ami, dans I'unité du
créateur et de son double? Créer des concepts toujours nou-
veaux, Cest l'objet de la philosophie. Cest parce que le
concept doit étre créé qu'il renvoie au philosophe comme 2
celui qui I'a en puissance, ou qui en a la puissance et la
compétence. On ne peut pas objecter que la création se dit
plutét du sensible et des arts, tant l'art fait exister des entités
spirituelles, et tant les concepts philosophiques sont aussi des

4. Par exemple Xénophon, République des Lacédémoniens, IV, 5. Detienne et
Vernant ont particulidrement analysé ces aspects de la cité.

5. Sur le rapport de ['amitié avec la possibilité de penser, dans le monde moderne,
of. Blanchot, I amitié, et L'entretien infini (le dialogue des deux fatigués), Gallimard.
Et Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, Ed. Nadeau.
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« sensibilia ». A dire vrai, les sciences, les arts, les philosophies
sont également créateurs, bien qu’il revienne a la philosophie
seule de créer des concepts au sens strict. Les concepts ne
nous attendent pas tout faits, comme des corps célestes. Il n’y
a pas de ciel pour les concepts. Ils doivent étre inventés,
fabriqués ou plutét créés, et ne seraient rien sans la signature
de ceux qui les créent. Nietzsche a déterminé la tiche de la
philosophie quand il écrivit : « Les philosophes ne doivent
plus se contenter d’accepter les concepts qu’on leur donne,
pour seulement les nettoyer et les faire reluire, mais il faut
qu'ils commencent par les fabriquer, les créer, les poser et
persuader les hommes d’y recourir. Jusqu'a présent, somme
toute, chacun faisait confiance i ses concepts, comme 3 une
dot miraculeuse venue de quelque monde également miracu-
leux », mais il faut remplacer la confiance par la méfiance, et
c’est des concepts que le philosophe doit se méfier le plus, tant
qu’il ne les a pas lui-méme créés (Platon le savait bien, quoi-
qu’il ait enseigné le contraire...)®. Platon disait qu’il fallait
contempler les Idées, mais il avait fallu d’abord qu’il crée le
concept d’Idée. Que vaudrait un philosophe dont on pourrait
dire : il n’a pas créé de concept, il n’a pas créé ses concepts ?

Nous voyons au moins ce que la philosophie n’est pas : elle
n’est pas contemplation, ni réflexion, ni communication, méme
si elle a pu croire &tre tantot 'un, tantot I'autre, en raison de la
capacité de toute discipline 2 engendrer ses propres illusions, et
a se cacher derriére un brouillard qu’elle émet spécialement. Elle
n’est pas contemplation, car les contemplations sont les choses
elles-mémes en tant que vues dans la création de leurs propres
concepts. Elle n’est pas réflexion, parce que personne n’a besoin
de philosophie pour réfléchir sur quoi que ce soit : on croit
donner beaucoup a la philosophie en en faisant U'art de la
réflexion, mais on lui retire tout, car les mathématiciens comme
tels n'ont jamais attendu les philosophes pour réfléchir sur les
mathématiques, ni les artistes sur la peinture ou la musique;
dire qu’ils deviennent alors philosophes est une mauvaise
plaisanterie, tant leur réflexion appartient 2 leur création respec-
tive. Et la philosophie ne trouve aucun refuge ultime dans la
communication, qui ne travaille en puissance que des opinions,

6. Nietzsche, Posthumes 1884-1885, (Euvres philosophiques X1, Gallimard,
p. 215-216 (sur « I'art de la méfiance »).
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pour créer du « consensus » et non du concept. L'idée d'une
conversation démocratique occidentale entre amis n’a jamais
produit le moindre concept ; elle vient peut-étre des Grecs, mais
ceux-ci s’en méfiaient tellement, et lui faisaient subir un si rude
traitement, que le concept était plutdt comme I'oiseau soliloque
ironique qui survolait le champ de bataille des opinions rivales
anéanties (les hotes ivres du banquet). La philosophie ne
contemple pas, ne réfléchit pas, ne communique pas, bien
qu’elle ait a créer des concepts pour ces actions ou passions. La
contemplation, la réflexion, la communication ne sont pas des
disciplines, mais des machines  constituer des Universaux dans
toutes les disciplines. Les Universaux de contemplation, puis de
réflexion, sont comme les deux illusions que la philosophie a
déja parcourues dans son réve de dominer les autres disciplines
(idéalisme objectif et idéalisme subjectif), et la philosophie ne
s’honore pas davantage en se présentant comme une nouvelle
Athénes et en se rabattant sur des Universaux de la communica-
tion qui fourniraient les régles d’'une maitrise imaginaire des
marchés et des médias (idéalisme intersubjectif). Toute création
est singuliére, et le concept comme création proprement philo-
sophique est toujours une singularité. Le premier principe de la
philosophie est que les Universaux n’expliquent rien, ils doivent
étre eux-mémes expliqués.

Se connaitre soi-méme - apprendre i penser - faire comme
si rien n’allait de soi - s’étonner, « s’étonner que 'étant est »...,
ces déterminations de la philosophie et beaucoup d’autres
forment des attitudes intéressantes, quoique lassantes a la
longue, mais elles ne constituent pas une occupation bien
définie, une activité précise, méme d’un point de vue pédagogi-
que. On peut considérer comme décisive, au contraire, cette
définition de la philosophie : connaissance par purs concepts.
Mais il n'y a pas lieu d’opposer la connaissance par concepts,
et par construction de concepts dans I'expérience possible ou
I'intuition. Car, suivant le verdict nietzschéen, vous ne connai-
trez rien par concepts si vous ne les avez pas d’abord créés,
c’est-a-dire construits dans une intuition qui leur est propre : un
champ, un plan, un sol, qui ne se confond pas avec eux, mais
qui abrite leurs germes et les personnages qui les cultivent. Le
constructivisme exige que toute création soit une construction
sur un plan qui lui donne une existence autonome. Créer des
concepts, au moins, cest faire quelque chose. La question de
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'usage ou de I'utilité de la philosophie, ou méme de sa nocivité
(2 qui nuit-elle ?) en est modifiée.

Beaucoup de problémes se pressent sous les yeux hallucinés
d’un vieil homme qui verrait s’affronter toutes sortes de
concepts philosophiques et de personnages conceptuels. Et
d’abord les concepts sont et restent signés, substance d’Aris-
tote, cogito de Descartes, monade de Leibniz, condition de
Kant, puissance de Schelling, durée de Bergson... Mais aussi
certains réclament un mot extraordinaire, parfois barbare ou
choquant, qui doit les désigner, tandis que d’autres se conten-
tent d’'un mot courant trés ordinaire qui se gonfle d’harmoni-
ques si lointaines qu’elles risquent d’étre imperceptibles & une
oreille non philosophique. Certains sollicitent des archaismes,
d’autres des néologismes, traversés d’exercices étymologiques
presque fous : l'étymologie comme athlétisme proprement
philosophique. I doit y avoir dans chaque cas une étrange
nécessité de ces mots et de leur choix, comme élément de style.
Le baptéme du concept sollicite un go#it proprement philoso-
phique qui procéde avec violence ou avec insinuation, et qui
constitue dans la langue une langue de la philosophie, non
seulement un vocabulaire, mais une syntaxe atteignant au
sublime ou 2 une grande beauté. Or, quoique datés, signés et
baptisés, les concepts ont leur maniére de ne pas mourir, et
pourtant sont soumis A des contraintes de renouvellement, de
remplacement, de mutation qui donnent 2 la philosophie une
histoire et aussi une géographie agitées dont chaque moment,
chaque lieu se conservent, mais dans le temps, et passent, mais
en dehors du temps. Si les concepts ne cessent pas de changer,
on demandera quelle unité demeure pour les philosophies ?
Est-ce la méme chose pour les sciences, pour les arts qui ne
procédent pas par concepts ? Et qu'en est-il de leur histoire
respective ? Si la philosophie est cette création continuée de
concepts, on demandera évidemment ce quest un concept
comme Idée philosophique, mais aussi en quoi consistent les
autres Idées créatrices qui ne sont pas des concepts, qui revien-
nent aux sciences et aux arts, qui ont leur propre histoire et leur
propre devenir, et leurs propres rapports variables entre elles et
avec la philosophie. L'exclusivité de la création des concepts
assure a la philosophie une fonction, mais ne lui donne aucune
prééminence, aucun privilége, tant il y a d’autres fagons de
penser et de créer, d’autres modes d’idéation qui n'ont pas a
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passer par les concepts, ainsi la pensée scientifique. Et I'on
reviendra toujours a la question de savoir 4 quoi sert cette
activité de créer des concepts, telle qu'elle se différencie de
I'activité scientifique ou artistique : pourquoi faut-il créer des
concepts, et toujours de nouveaux concepts, sous quelle néces-
sité, a quel usage ? Pour quoi faire ? La réponse d’aprés laquelle
la grandeur de la philosophie serait justement de ne servir  rien
est une coquetterie qui n’amuse méme plus les jeunes gens. En
tout cas, nous n’avons jamais eu de probléme concernant la
mort de la métaphysique ou le dépassement de la philosophie :
ce sont d’inutiles, de pénibles radotages. On parle de la faillite
des systémes aujourd’hui, alors que c’est seulement le concept
de systéme qui a changé. S'il y a lieu et temps de créer des
concepts, l'opération qui y procéde s’appellera toujours philo-
sophie, ou ne s’en distinguerait méme pas si on lui donnait un
autre nom.

Nous savons pourtant que I’ami ou I'amant comme préten-
dant ne va pas sans rivaux. Si la philosophie a une origine
grecque autant qu’'on veut bien le dire, c’est parce que la cité,
a la différence des empires ou des Etats, invente I’agén comme
régle d’une société des « amis », la communauté des hommes
libres en tant que rivaux (citoyens). C’est la situation constante
que décrit Platon : si chaque citoyen prétend a quelque chose,
il rencontre nécessairement des rivaux, si bien qu’il faut pouvoir
juger du bien-fondé des prétentions. Le menuisier prétend au
bois, mais se heurte au forestier, au biicheron, au charpentier
qui disent : c’est moi, c’est moi I'ami du bois. §'il s’agit de
prendre soin des hommes, il y a beaucoup de prétendants qui
se présentent comme I'ami de 'homme, le paysan qui le nourrit,
le tisserand qui 'habille, le médecin qui le soigne, le guerrier qui
le protége’. Et si, dans tous ces cas, la sélection se fait malgré
tout dans un cercle quelque peu restreint, il n’en est plus de
méme en politique ol n’importe qui peut prétendre 4 n'importe
quoi, dans la démocratie athénienne telle que la voit Platon.
D’ol la nécessité pour Platon d’une remise en ordre, ot I'on
crée les instances grice auxquelles juger du bien-fondé des
prétentions : ce sont les Idées comme concepts philosophiques.
Mais méme lid ne va-t-on pas rencontrer toutes sortes de
prétendants pour dire : le vrai philosophe, c’est moi, ¢’est moi

7. Platon, Politique, 268a, 279.

14

INTRODUCTION

P'ami de la Sagesse ou du Bien-fondé ? La rivalité culmine avec
celle du philosophe et du sophiste, qui s’arrachent les dépouilles
du vieux sage, mais comment distinguer le faux ami du vrai, et
le concept du simulacre ? Le simulateur et I'ami : c’est tout un
théitre platonicien qui fait proliférer les personnages concep-
tuels en les dotant des puissances du comique et du tragique.

Plus prés de nous, la philosophie a croisé beaucoup de
nouveaux rivaux. Ce furent d’abord les sciences de 'homme, et
notamment la sociologie, qui voulaient la remplacer. Mais
comme la philosophie avait de plus en plus méconnu sa vocation
de créer des concepts, pour se réfugier dans les Universaux, on
ne savait plus trés bien de quoi il était question. S’agissait-il de
renoncer a toute création de concept au profit d’une stricte
science de ’homme, ou bien au contraire de transformer la
nature des concepts en en faisant tantdt des représentations
collectives, tantdt des conceptions du monde créées par les
peuples, leurs forces vitales, historiques et spirituelles ? Puis ce
fut le tour de I'épistémologie, de la linguistique, ou méme de la
psychanalyse — et de 'analyse logique. D’épreuve en épreuve,
la philosophie affronterait des rivaux de plus en pIus insolents,
de plus en plus calamiteux, que Platon lui-méme n’aurait pas
imaginés dans ses moments les plus comiques. Enfin le fond de
la honte fut atteint quand l'informatique, le marketing, le
design, la publicité, toutes les disciplines de la communication,
s’emparérent du mot concept lui-méme, et dirent : c’est notre
affaire, c’est nous les créatifs, nous sommes les concepteurs!
C'est nous les amis du concept, nous le mettons dans nos
ordinateurs. Information et créativité, concept et entreprise :
une abondante bibliographie déja... Le marketing a retenu I'idée
d’un certain rapport entre le concept et ['événement ; mais voila
que le concept est devenu 'ensemble des présentations d’un
produit (historique, scientifique, artistique, sexuel, pragmati-
que...) et I'événement, l'exposition qui met en scéne des
présentations diverses et I'« échange d’idées » auquel elle est
censée donner lieu. Les seuls événements sont des expositions,
et les seuls concepts, des produits quon peut vendre. Le
mouvement général qui a remplacé la Critique par la promotion
commerciale n'a pas manqué d’affecter la philosophie. Le
simulacre, la simulation d’'un paquet de nouilles est devenu le
vrai concept, et le présentateur-exposant du produit, marchan-
dise ou ceuvre d’art, est devenu le philosophe, le personnage
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conceptuel ou l'artiste. Comment la philosophie, une vieille
personne, s alignerait-elle avec des jeunes cadres dans une
course aux universaux de la communication pour déterminer
une forme marchande du concept, MERZ ? Certes, il est doulou-
reux d’apprendre que « Concept» désigne une société de
service et d’ingénierie informatique. Mais plus la philosophie se
heurte 2 des rivaux impudents et niais, plus elle les rencontre
en son propre sein, plus elle se sent d’entrain pour remplir la
tache, créer des concepts, qui sont des aérolithes plutét que des
marchandises. Elle a des fous rires qui emportent ses larmes.
Ainsi donc la question de la philosophie est le point singulier
ou le concept et la création se rapportent 'un a I'autre.

Les philosophes ne se sont pas suffisamment occupés de la
nature du concept comme réalité philosophique. Ils ont préféré
le considérer comme une connaissance ou une représentation
données, qui s’expliquaient par des facultés capables de le
former (abstraction, ou généralisation) ou d’en faire usage
(jugement). Mais le concept n’est pas donné, il est créé, i créer;
il n’est pas formé, il se pose lui-méme en lni-méme, auto-
position. Les deux s’impliquent, puisque ce qui est véritable-
ment créé, du vivant a I'ceuvre d’art, jouit par 13 méme d’une
auto-position de soi, ou d'un caractére autopoiétique a quoi on
le reconnait. D’autant plus le concept est créé, d’autant plus il
se pose. Ce qui dépend d’une libre activité créatrice, c’est aussi
ce qui se pose en soi-méme, indépendamment et nécessaire-
ment : le plus subjectif sera le plus objectif. Ce sont les
post-kantiens qui ont porté le plus d’attention en ce sens au
concept comme réalité philosophique, notamment Schelling et
Hegel. Hegel a défini puissamment le concept par les Figures
de sa création et les Moments de son autoposition : les figures
sont devenues des appartenances du concept, parce qu'elles
constituent le c6té sous lequel le concept est créé par et dans la
conscience, 2 travers la succession des esprits, tandis que les
moments dressent I'autre caté suivant lequel le concept se pose
lui-méme et réunit les esprits dans I'absolu du Soi. Hegel
montrait ainsi que le concept n’a rien i voir avec une idée
générale ou abstraite, pas plus qu’avec une Sagesse incréée qui
ne dépendrait pas de la philosophie méme. Mais c’était au prix
d’une extension indéterminée de la philosophie qui ne laissait
guére subsister le mouvement indépendant des sciences et des
arts, parce qu’elle reconstituait des universaux avec ses propres
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moments, et ne traitait plus qu'en figurants fantdmes les
personnages de sa propre création. Les post-kantiens tournaient
autour d'une encyclopédie universelle du concept, qui renvoyait
la création de celui-ci 4 une pure subjectivité, au lieu de se
donner une tiche plus modeste, une pédagogie du concept, qui
devrait analyser les conditions de création comme facteurs de
moments restant singuliers®. Si les trois 4ges du concept sont
'encyclopédie, la pédagogie et la formation professionnelle
commerciale, seul le second peut nous empécher de tomber des
sommets du premier dans le désastre absolu du troisiéme,
désastre absolu pour la pensée, quels qu’en soient bien entendu
les bénéfices sociaux du point de vue du capitalisme universel.

8. Sous une forme volontairement scolaire, Frédéric Cossutta a proposé une
pédagogie du concept trés intéressante : Eléments pour la lecture des textes philosopht-
gques, Ed. Bordas.
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1. Qu’est-ce qu’'un concept ?

1l 0’y a pas de concept simple. Tout concept a des composan-
tes, et se définit par elles. Il a donc un chiffre, C'est une
multiplicité, bien que toute multiplicité ne soit pas conceptuelle.
Il n’y a pas de concept & une seule composante : méme le
premier concept, celui par lequel une philosophie « com-
mence », a plusieurs composantes, puisqu’il n’est pas évident
que la philosophie doive avoir un commencement, et que, si elle
en détermine un, elle doit y joindre un point de vue ou une
raison. Descartes, Hegel, Feuerbach non seulement ne com-
mencent pas par le méme concept, mais n'ont pas le méme
concept de commencement. Tout concept est au moins double,
ou triple, etc. Il n'y a pas non plus de concept ayant toutes les
composantes, puisque ce serait un pur et simple chaos : méme
les prétendus universaux comme concepts ultimes doivent sortir
du chaos en circonscrivant un univers qui les explique (contem-
plation, réflexion, communication...). Tout concept a un
contour irrégulier, défini par le chiffre de ses composantes.
C’est pourquoi, de Platon a Bergson, on retrouve 'idée que le
concept est affaire d’articulation, de découpage et de recoupe-
ment. Il est un tout, parce qu'il totalise ses composantes, mais
un tout fragmentaire. C'est seulement 3 cette condition qu’il
peut sortir du chaos mental, qui ne cesse pas de le guetter, de
coller 2 lui pour le réabsorber.

Dans quelles conditions un concept est-il premier, non pas
absolument, mais par rappott 4 un autre ? Par exemple, autrui
est-il nécessairement second par rapport a2 un moi? S'il Uest,
c’est dans la mesure ot son concept est celui d’un autre — sujet
qui se présente comme un objet — spécial par rapport au moi :
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ce sont deux composantes. En effet, si nous l'identifions a un
objet spécial, autrui n'est déja plus que l'autre sujet tel qu'il
m’apparait 4 moi; et si nous I'identifions 4 un autre sujet, c’est
moi qui suis autrui tel que je lui apparais. Tout concept renvoie
a un probléme, a des problemes sans lesquels il n’aurait pas de
sens, et qui ne peuvent eux-mémes étre dégagés ou compris
qu'au fur et & mesure de leur solution : nous sommes ici dans
un probléme concernant la pluralité des sujets, leur relation, leur
présentation réciproque. Mais tout change évidemment si nous
croyons découvrir un autre probléme : en quoi consiste la
position d’autrui, que 'autre sujet vient seulement « occuper »
quand il m’apparait comme objet spécial, et que je viens 2 mon
tour occuper comme objet spécial quand je lui apparais ? De ce
point de vue, autrui n’est personne, ni sujet ni objet. Il y a
plusieurs sujets parce qu'il y a autrui, non pas l'inverse. Autrui
réclame alors un concept a priori dont doivent découler 'objet
spécial, I'autre sujet et le moi, non pas l'inverse. L'ordre a
changé, autant que la nature des concepts, autant que les
problémes auxquels ils sont censés répondre. Nous laissons de
coté la question de savoir quelle différence il y a entre un
probléme en science et en philosophie. Mais méme en philoso-
phie on ne crée de concepts qu’en fonction de problémes qu’on
estime mal vus ou mal posés (pédagogie du concept).
Procédons sommairement : nous considérons un champ
d’expérience pris comme monde réel non plus par rapport 4 un
moi, mais par rapport 4 un simple «il y a...». I y a, & tel
moment, un monde calme et reposant. Surgit soudain un visage
effraye qui regarde quelque chose hors champ. Autrui n appa-
rait ici ni comme un su]et ni comme un ob]et mais, ce qul est
trés différent, comme un monde possible, comme la possibilité
d’un monde effrayant. Ce monde possible n’est pas réel, ou ne
'est pas encore, et pourtant n'en existe pas moins : c’est un
exprimé qui n’existe que dans son expression, le visage ou un
équivalent de visage. Autrui, c'est d’abord cette existence d'un
monde possible. Et ce monde possible a aussi une réalité propre
en lui-méme, en tant que possible : il suffit que I'exprimant
patle et dise « j'ai peur » pour donner une réalité au possible
en tant que tel (méme si ses paroles sont mensongéres). Le
« je » comme indice linguistique n’a pas d’autre sens. Encore
n’est-il pas indispensable : la Chine est un monde possible, mais
prend une réalité dés qu’on parle chinois ou qu’on patle de la
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Chine dans un champ d’expérience donné. C’est trés différent
du cas ot la Chine se réalise en devenant le champ d’expérience
lui-méme. Voila donc un concept d’autrui qui ne présuppose
rien d’autre que la détermination d’'un monde sensible comme
condition. Autrui surgit sous cette condition comme I'expres-
sion d’un possible. Autrui, c’est un monde possible, tel qu’il
existe dans un visage qui 'exprime, et s’effectue dans un
langage qui lui donne une réalité. En ce sens, c’est un concept
a trois composantes inséparables : monde possible, visage
existant, langage réel ou parole.

Evidemment, tout concept a une histoire. Ce concept d’au-
trui renvoie a4 Leibniz, aux mondes possibles de Leibniz et 4 la
monade comme expression de monde; mais ce n'est pas le
méme probléme, parce que les possibles de Leibniz n’existent
pas dans le monde réel. Il renvoie aussi a la logique modale des
propositions, mais celles-ci ne conférent pas aux mondes
possibles la réalité correspondant a leurs conditions de vérité
(méme quand Wittgenstein envisage des propositions de
frayeur ou de douleur, il n’y voit pas des modalités exprimables
dans une position d’autrui, parce qu'il laisse autrui osciller entre
un autre sujet et un objet spécial). Les mondes possibles ont
une longue histoire ', Bref, nous disons de tout concept qu'iI a
toujours une Aisfoire, bien que cette histoire soit en zigzag,
qu’elle passe au besoin par d’autres problémes ou sur des plans
divers. Dans un concept, il y a le plus souvent des morceaux ou
des composantes venus d’autres concepts, qui répondaient a
d’autres problémes et supposaient d’autres plans. Cest forcé
parce que chaque concept opére un nouveau découpage, prend
de nouveaux contours, doit étre réactivé ou retaillé.

Mais d’autre part un concept a un devenir qui concerne cette
fois son rapport avec des concepts situés sur le méme plan. Ici,
les concepts se raccordent les uns avec les autres, se recoupent
les uns les autres, coordonnent leurs contours, composent leurs
problémes respectifs, appartiennent a la méme philosophie,
méme s'ils ont des histoires différentes. En effet, tout concept,
ayant un nombre fini de composantes, biﬁu'quera sur d’autres
concepts, autrement composés, mais qui constituent d’autres

1. Cette histoire, qui ne commence pas avec Leibniz, passe par des épisodes aussi
divers que la proposition d’autrui comme théme constant chez Wittgenstein (« il a mal
aux dents... »), et la position d'autrui comme théorie du monde possible chez Michel
Tournier (Vendredri ou les limbes du Pacifique, Gallimard).
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régions du méme plan, qui répondent i des problémes connec-
tables, participent d’une co-création. Un concept n’exige pas
seulement un probléme sous lequel il remanie ou remplace des
concepts précédents, mais un carrefour de problémes ou il
s'allie 4 d’autres concepts coexistants. Dans le cas du concept
d’Autrui comme expression d'un monde possible dans un
champ perceptif, nous sommes conduits a considérer d'une
nouvelle facon les composantes de ce champ pour lui-méme :
autrui, n’étant plus ni un sujet de champ ni un objet dans le
champ, va étre la condition sous laquelle se redistribuent non
seulement I'objet et le sujet, mais la figure et le fond, les marges
et le centre, le mobile et le repére, le transitif et le substantiel,
la longueur et la profondeut... Autrui est toujours pergu comme
un autre, mais dans son concept il est la condition de toute
perception, pour les autres comme pour nous. C'est la condition
sous laquelle on passe d’'un monde & un autre. Autrui fait passer
le monde, et le «je» ne désigne plus qu'un monde passé
(« j'étais tranquille... »). Par exemple, Autrui suffit a faire de
toute longueur une profondeur possible dans 'espace, et inver-
sement, au point que, si ce concept ne fonctionnait pas dans le
champ perceptif, les transitions et les inversions deviendraient
incompréhensibles, et nous ne cesserions de nous cogner contre
les choses, le possible ayant disparu. Ou du moins, philosophi-
quement, il faudrait trouver une autre raison pour laquelle nous
ne nous cognons pas... C'est ainsi que, sur un plan détermina-
ble, on passe d'un concept 4 un autre par une sorte de pont :
la création d’un concept d’Autrui avec telles composantes va
entrainer la création d’'un nouveau concept d’espace perceptif,
avec d’autres composantes 4 déterminer (ne pas se cogner, ou
ne pas trop se cogner, fera partie de ces composantes).

Nous sommes partis d’'un exemple assez complexe. Com-
ment faire autrement, puisqu'il n’y a pas de concept simple ? Le
lecteur peut partir de n’importe quel exemple 4 son goiit. Nous
croyons qu'il en sortira les mémes conséquences concernant la
nature du concept ou le concept de concept. En premier lieu,
chaque concept renvoie i d’autres concepts, non seulement
dans son histoire, mais dans son devenir ou ses connexions
présentes. Chaque concept a des composantes qui peuvent étre
a leur tour prises comme concepts (ainsi Autrui a le visage
parmi ses composantes, mais le Visage sera lui-méme considéré
comme concept ayant lui-méme des composantes). Les concepts
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vont donc a 'infini et, étant créés, ne sont jamais créés de rien.
En second lieu, le propre du concept est de rendre les compo-
santes inséparables en lu: : distinctes, hétérogénes et pourtant
non séparables, tel est le statut des composantes, ou ce qui
définit la consistance du concept, son endo-consistance. C’est
que chaque composante distincte présente un recouvrement
partiel, une zone de voisinage ou un seuil d'indiscernabilité avec
une autre : par exemple, dans le concept d’autrui, le monde
possible n’existe pas hors du visage qui I'exprime, bien qu'il
s’en distingue comme 'exprimé et 'expression; et le visage
son tour est la proximité des paroles dont il est déja le
porte-voix. Les composantes restent distinctes, mais quelque
chose passe de I'une a I'autre, quelque chose d’indécidable entre
les deux : il y a un domaine ab qui appartient aussi bien 22 qu’a
b, ot a et b « deviennent » indiscernables. Ce sont ces zones,
seuils ou devenirs, cette inséparabilité, qui définissent la consis-
tance intérieure du concept. Mais celui-ci a également une
exo-consistance, avec d’autres concepts, lorsque leur création
respective implique la construction d’un pont sur le méme plan.
Les zones et les ponts sont les joints du concept.

En troisitme lieu, chaque concept sera donc considéré
comme le point de coincidence, de condensation ou d’accumu-
lation de ses propres composantes. Le point conceptuel ne cesse
de parcourir ses composantes, de monter et de descendre en
elles. Chaque composante en ce sens est un frait intensif, une
ordonnée intensive qui ne doit étre appréhendée ni comme
générale ni comme particuliére mais comme une pure et simple
singularité — « un» monde possible, « un» visage, « des»
mots — qui se particularise ou se généralise suivant qu'on lui
donne des valeurs variables ou qu’on lui désigne une fonction
constante. Mais, contrairement 4 ce qui se passe en science, il
n'y a ni constante ni variable dans le concept, et I'on ne
distinguera pas plus d’espéces variables pour un genre constant
que d’espéce constante pour des individus variables. Les rap-
ports dans le concept ne sont ni de compréhension ni d’exten-
sion, mais seulement d’ordination, et les composantes du
concept ne sont ni des constantes ni des variables, mais de
pures et simples variations ordonnées suivant leur voisinage.
Elles sont processuelles, modulaires. Le concept d'un oiseau
n'est pas dans son genre ou son espéce, mais dans la composi-
tion de ses postures, de ses couleurs et de ses chants : quelque
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chose d’indiscernable qui est moins une synesthésie qu’une
synéidésie. Un concept est une hétérogenese, c’est-i-dire une
ordination de ses composantes par zones de voisinage. Il est
ordinal, c’est une intension présente i tous les traits qui le
composent. Ne cessant de les parcourir suivant un ordre sans
distance, le concept est en état de survol par rapport i ses
composantes. Il est immédiatement co-présent sans aucune
distance 4 toutes ses composantes ou variations, il passe et
repasse par elles : c’est une ritournelle, un opus ayant son
chiffre.

Le concept est un incorporel, bien qu'il s’incarne ou s’effec-
tue dans les corps. Mais justement il ne se confond pas avec
I'état de choses dans lequel il s’effectue. Il n’a pas de coordon-
nées spatio-temporelles, mais seulement des ordonnées intensi-
ves. Il n’a pas d'énergie, mais seulement des intensités, il est
anergétique (I'énergie n'est pas I'intensité, mais la maniére dont
celle-ci se déploie et s’annule dans un état de choses extensif).
Le concept dit I'événement, non |'essence ou la chose. C'est un
Evénement pur, une heccéité, une entité : I'événement d’Autrui,
ou |'événement du visage (quand le visage 4 son tour est pris
comme concept). Ou l'oiseau comme événement. Le concept se
définit par ['inséparabilité d’un nombre fini de composantes
bétérogénes parcourues par un point en survol absolu, a vitesse
infinie. Les concepts sont « des surfaces ou des volumes abso-
lus », des formes qui n’ont pas d’autre objet que 'inséparabilité
de variations distinctes®. Le « survol » est I'état du concept ou
son infinité propre, quoique les infinis soient plus ou moins
grands d’aprés le chiffre des composantes, des seuils et des
ponts. Le concept est bien acte de pensée en ce sens, la pensée
opérant a vitesse infinie (pourtant plus ou moins grande).

Le concept est donc a la fois absolu et relatif : relatif 2 ses
propres composantes, aux autres concepts, au plan sur lequel il
se délimite, aux problémes qu'il est censé résoudre, mais absolu
par la condensation qu’il opére, par le lieu qu'il occupe sur le
plan, par les conditions qu’il assigne au probléme. Il est absolu
comme tout, mais relatif en tant que fragmentaire. Il est sfin:
par son survol ou sa vitesse, mais fini par son mouvement qui
trace le contour des composantes. Un philosophe ne cesse pas

2. Sur le survol, et les surfaces ou volumes absolus comme étres réels, cf. Raymond
Ruyer, Néo-finalisme, P.UF,, ch. x-x1.
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de remanier ses concepts, et méme d’en changer; il suffit
parfois d’un point de détail qui grossit, et produit une nouvelle
condensation, ajoute ou retire des composantes. Le philosophe
présente parfois une amnésie qui en fait presque un malade :
Nietzsche, dit Jaspers, « corrigeait lui-méme ses idées pour en
constituer de nouvelles sans explicitement I'avouer; dans ses
états d'altération, il oubliait les conclusions auxquelles il était
précédemment parvenu ». Ou Leibniz : « Je croyais entrer dans
le port, mais... je fus rejeté en pleine mer»’. Ce qui reste
pourtant absolu, c’est la fagon dont le concept créé se pose en
lui-méme et avec d’autres. La relativité et 'absoluité du concept
sont comme sa pédagogie et son ontologie, sa création et son
auto-position, son idéalité et sa réalité. Réel sans étre actuel,
idéal sans étre abstrait... Le concept se définit par sa consis-
tance, endo-consistance et exo-consistance, mais il n’a pas de
référence - il est autoréférentiel, il se pose lui-méme et pose son
objet, en méme temps qu'il est créé. Le constructivisme unit le
relatif et I'absolu.

Enfin, le concept n’est pas discursif, et la philosophie n’est
pas une formation discursive, parce qu'elle n’enchaine pas des
propositions. C’est la confusion du concept et de la proposition
qui fait croire a 'existence de concepts scientifiques, et qui
consideére la proposition comme une véritable « intension » (ce
qu'exprime la phrase) : alors le concept philosophique n’appa-
rait le plus souvent que comme une proposition dénuée de sens.
Cette confusion régne dans la logique, et explique 'idée enfan-
tine qu’elle se fait de la philosophie. On mesure les concepts a
une grammaire « philosophique » qui leur substitue des propo-
sitions extraites des phrases ol ils apparaissent : on nous
enferme sans cesse dans des alternatives entre propositions,
sans voir que le concept est déja passé dans le tiers exclu. Le
concept n’est nullement une proposition, il n’est pas proposi-
tionnel, et la proposition n’est jamais une intension. Les propo-
sitions se définissent par leur référence, et la référence ne
concerne pas I'Evénement, mais un rapport avec |'état de choses
ou de corps, ainsi que les conditions de ce rapport. Loin de
constituer une intension, ces conditions sont toutes extension-
nelles : elles impliquent des opérations de mise en abscisse ou
de linéarisation successives qui font entrer les ordonnées inten-

3. Leibniz, Systéme nouveau de la Nature, § 12.
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sives dans des coordonnées spatio-temporelles et énergétiques,
de mise en correspondance d’ensembles ainsi délimités. Ce sont
ces successions et ces correspondances qui définissent la discur-
sivité dans des systémes extensifs ; et /'mndépendance des varia-
bles dans les propositions s’oppose a ['inséparabilité des varia-
tions dans le concept. Les concepts, qui n'ont que de la
consistance ou des ordonnées intensives hors coordonnées,
entrent librement dans des rapports de résonance non discur-
sive, soit parce que les composantes de I'un deviennent des
concepts ayant d’'autres composantes toujours hétérogénes, soit
parce qu'ils ne présentent entre eux aucune différence d’échelle
4 aucun niveau. Les concepts sont des centres de vibrations,
chacun en lui-méme et les uns par rapport aux autres. Clest
pourquoi tout résonne, au lieu de se suivre ou de se correspon-
dre. Il n’y a aucune raison pour que les concepts se suivent. Les
concepts comme totalités fragmentaires ne sont méme pas les
morceaux d'un puzzle, car leurs contours irréguliers ne se
correspondent pas. Ils forment bien un mur, mais ¢’est un mur
de pierres séches et, si tout est pris ensemble, c’est par des
chemins divergents. Méme les ponts, d'un concept & un autre,
sont encore des carrefours, ou des détours qui ne circonscrivent
aucun ensemble discursif. Ce sont des ponts mobiles. A cet
égard il n'est pas faux de considérer que la philosophie est en
état de perpétuelle digression ou digressivité.

En découlent de grandes différences entre |'énonciation
philosophique des concepts fragmentaires et I'énonciation scien-
tifique des propositions partielles. Sous un premier aspect,
toute énonciation est de position ; mais elle reste extérieure a la
proposition parce qu’elle a pour objet un état de choses comme
référent, et pour conditions les références qui constituent des
valeurs de vérité (méme si ces conditions pour leur compte sont
intérieures a I'objet). Au contraire, I'énonciation de position est
strictement immanente au concept, puisque celui-ci n'a pas
d’autre objet que 'inséparabilité des composantes par lesquelles
il passe et repasse lui-méme, et qui constitue sa consistance.
Quant a |"autre aspect, énonciation de création ou de signature,
il est certain que les propositions scientifiques et leurs corrélats
ne sont pas moins signés ou créés que les concepts philosophi-
ques ; et 'on parle de théoréme de Pythagore, de coordonnées
cartésiennes, de nombre hamiltonien, de fonction de Lagrange,
autant que d’Idée platonicienne ou de cogito de Descartes, etc.
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Mais les noms propres auxquels se rattache ainsi I'énonciation
ont beau étre historiques, et attestés comme tels, ce sont des
masques pour d’autres devenirs, ils servent seulement de
pseudonymes & des entités singuliéres plus secrétes. Dans le cas
des propositions, il s’agit des observateurs partiels extrinséques,
scientifiquement définissables par rapport a tel ou tels axes de
référence, tandis que, pour les concepts, ce sont des personnages
conceptuels intrinséques qui hantent tel ou tel plan de consis-
tance. On ne dira pas seulement que les noms propres ont des
usages trés différents dans les philosophies, les sciences et les
arts : il en est de méme pour les éléments syntaxiques, et
notamment les prépositions, les conjonctions, « or », « donc »...
La philosophie procéde par phrases, mais ce ne sont pas
toujours des propositions qu'on extrait des phrases en général.
Nous ne disposons encore que d’une hypothese trés large : des
phrases ou d’un équivalent, la philosophie tire des concepts (qui
ne se confondent pas avec des idées générales ou abstraites),
tandis que la science tire des prospects (propositions qui ne se
confondent pas avec des jugements), et l'art tire des percepts et
affects (qui ne se confondent pas davantage avec des percep-
tions ou sentiments). Chaque fois, le langage est soumis & des
épreuves et des usages incomparables, mais qui ne définissent
pas la différence des disciplines sans constituer aussi leurs
croisements perpétuels.

EXEMPLE 1

1 faut d’abord confirmer les analyses précédentes en prenant
Pexemple d’un concept philosophique signé, parmi les plus
connus, soit le cogito cartésien, le Je de Descartes : un concept
de moi. Ce concept a trois composantes, douter, penser, étre (on
nen conclura pas que tout concept soit triple). L'énoncé total
du concept en tant que multiplicité est : je pense « dopc » je
suis, ou plus complétement : moi qui doute, je pense, je suis,
je suis une chose qui pense. C’est I'événement toujours renou-
velé de la pensée tel que le voit Descartes. Le concept se
condense au point J, qui passe par toutes les composantes, et
ot coincident J’ - douter, J* - penser, J” - étre. Les composantes
comme ordonnées intensives se rangent dans les zones de
voisinage ou d’indiscernabilité qui font passer de l'une 2 une
autre, et qui constituent leur inséparabilité : une premiére zone
est entre douter et penser (moi qui doute, je ne peux pas douter
que je pense), et la seconde est entre penser et étre (pour penser
il faut étre). Les composantes se présentent ici comme des
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verbes, mais ce n’est pas une régle, il suffit que ce soit des
variations. En effet, le doute comporte des moments qui ne sont
pas les espéces d’'un genre, mais les phases d’une variation :
doute sensible, scientifique, obsessionnel. (Tout concept a donc
un espace de phases, bien que ce soit d’une autre maniére que
dans la science.) De méme pour les modes de la pensée : sentir,
imaginer, avoir des idées. De méme pour les types d’étre, chose
ou substance : 'étre infini, I'étre pensant fini, 'étre étendu. 1l
est remarquable que, dans ce dernier cas, le concept du moi ne
retienne que la seconde phase de I'étre, et laisse en dehors le
reste de la variation. Mais c’est précisément le signe que le
concept se c/ét comme totalité fragmentaire avec « je suis une
chose pensante » : on ne passera aux autres phases de I'étre que
par des ponts-carrefours nous menant & d’autres concepts. Ainsi
« parmi mes idées, j'ai I'idée d’infini » est le pont qui conduit
du concept de moi 2 celui de Dieu, ce nouveau concept ayant
lui-méme trois composantes qui forment les « preuves » de
I'existence de Dieu comme événement infini, la troisiéme
(preuve ontologique) assurant la cloture du concept, mais aussi
langant 4 son tour un pont ou une bifurcation vers un concept
d’étendue, pour autant qu'elle garantit la valeur objective de
vérité des autres idées claires et distinctes que nous avons.
Quand on demande : y a-t-il des précurseurs du cogito ?, on
veut dire : y a-t-il des concepts signés par des philosophes
antérieurs, qui auraient des composantes semblables ou presque
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identiques, mais o manquerait I'une d’entre elles, ou bien qui
en ajouteraient d’autres, de telle fagon qu’un cogito n’arriverait
pas a cristalliser, les composantes ne coincidant pas encore dans
un moi? Tout semblait prét et pourtant quelque chose man-
quait. Le concept antérieur renvoyait peut-étre 4 un autre
probléme que celui du cogito (il faut une mutation de probléme
pour que le cogito cartésien apparaisse), ou méme se déroulait
sur un autre plan. Le plan cartésien consiste a récuser tout
présupposé objectif explicite, ot chaque concept renverrait 2
d’autres concepts (par exemple, 'homme animal-raisonnable).
11 se réclame seulement d’une compréhension préphilosophique,
c'est-a-dire de présupposés implicites et subjectifs : tout le
monde sait ce que veut dire penser, &tre, je (on le sait en le
faisant, en I'étant ou en le disant). C'est une distinction trés
nouvelle. Un tel plan exige un premier concept qui ne doit rien
présupposer d’objectif. Si bien que le probléme est : quel est le
premier concept sur ce plan, ou par quoi commencer qui puisse
déterminer la vérité comme certitude subjective absolument
pure ? Tel est le cogito. Les autres concepts pourront conquérir
I'objectivité, mais 2 condition d’&tre reliés par des ponts au
premier concept, de répondre 4 des problémes soumis aux
mémes conditions, et de rester sur le méme plan : ce sera
I'objectivité que prend une connaissance certaine, et non pas
I'objectivité qui suppose une vérité reconnue comme préexis-
tante ou déja la.

Il est vain de se demander si Descartes a tort ou raison. Des
présupposés subjectifs et implicites valent-ils mieux que les
présupposés objectifs explicites ? Faut-il « commencer » et, si
oui, faut-il commencer du point de vue d’une certitude subjec-
tive ? La pensée peut-elle 2 ce titre étre le verbe d’'un Je? Il n’y
a pas de réponse directe. Les concepts cartésiens ne peuvent
étre évalués qu’en fonction des problémes auxquels ils répon-
dent et du plan sur lequel ils se passent. En général, si des
concepts antérieurs ont pu préparer un concept, sans le consti-
tuer pour autant, c’est que leur probléme était encore pris dans
d’autres, et le plan n’avait pas encore la courbure ou les
mouvements indispensables. Et si des concepts peuvent étre
remplacés par d’autres, c’est sous la condition de nouveaux
problémes et d’un autre plan par rapport auxquels (par exem-
ple) « Je » perd tout sens, le commencement perd toute néces-
sité, les présupposés toute différence — ou en prennent d’au-
tres. Un concept a toujours la vérité qui lui revient en fonction
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des conditions de sa création. Y a-t-il un plan meilleur que tous
les autres, et des problémes qui s’imposent contre les autres ?
Justement on ne peut rien dire a cet égard. Les plans, il faut les
faire, et les problémes, les poser, comme il faut créer les
concepts. Le philosophe fait pour le mieux, mais il a trop a faire
pour savoir si c’est le meilleur ou méme s’intéresser a cette
question. Bien sir, les nouveaux concepts doivent étre en
rapport avec des problémes qui sont les ndtres, avec notre
histoire et surtout nos devenirs. Mais que signifient des
concepts de notre temps ou d'un temps quelconque? Les
concepts ne sont pas éternels, mais sont-ils temporels pour
autant ? Quelle est la forme philosophique des problémes de ce
temps ? Si un concept est « meilleur » que le précédent, c’est
parce qu’il fait entendre de nouvelles variations et des résonan-
ces inconnues, opére des découpages insolites, apporte un
Evénement qui nous survole. Mais n’est-ce pas déja ce que
faisait le précédent ? Et si 'on peut rester platonicien, cartésien
ou kantien aujourd’hui, c’est parce que l'on est en droit de
penser que leurs concepts peuvent étre réactivés dans nos
problémes et inspirer ces concepts qu’il faut créer. Et quelle est
la meilleure maniére de suivre les grands philosophes, répéter
ce qu’ils ont dit, ou bien faire ce qu’ils ont fait, ¢ est-a-dire créer
des concepts pour des problémes qui changent nécessairement ?

C’est pourquoi le philosophe a fort peu le goiit de discuter.
Tout philosophe s’enfuit quand il entend la phrase : on va
discuter un peu. Les discussions sont bonnes pour les tables
rond&s, mais c’est sur une autre table que la philosophie jette
ses dés chiffrés. Les discussions, le moins qu’on puisse dire est
qu’elles ne feraient pas avancer le travail, puisque les interlocu-
teurs ne parlent jamais de la méme chose. Que quelqu’un ait tel
avis, et pense ceci plutdt que cela, qu’est-ce que ¢a peut faire
a la philosophie, tant que les problémes en jeu ne sont pas dits ?
Et quand ils sont dits, il ne s’agit plus de discuter, mais de créer
d’indiscutables concepts pour le probléme qu’on s’est assigné.
La communication vient toujours trop tdt ou trop tard, et la
conversation, toujours en trop, par rapport a créer. On se fait
parfois de la philosophie I'idée d’une perpétuelle discussion
comme « rationalité communicationnelle » ou comme « conver-
sation démocratique universelle ». Rien n’est moins exact, et,
quand un philosophe en critique un autre, c’est i partir de
problémes et sur un plan qui n’étaient pas ceux de ['autre, et
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qui font fondre les anciens concepts comme on peut fondre un
canon pour en tirer de nouvelles armes. On n’est jamais sur le
méme plan. Critiquer, c’est seulement constater qu'un concept
s’évanouit, perd de ses composantes ou en acquiert qui le
transforment, quand il est plongé dans un nouveau milieu. Mais
ceux qui critiquent sans créer, ceux qui se contentent de
défendre I'évanoui sans savoir lui donner les forces de revenir
a la vie, ceux-la sont la plaie de la philosophie. Ils sont animés
par le ressentiment, tous ces discuteurs, ces communicateurs. Ils
ne patlent que d’eux-mémes en faisant s’affronter des générali-
tés creuses. La philosophie a horreur des discussions. Elle a
toujours autre chose 2 faire. Le débat lui est insupportable, non
pas parce qu’elle est trop siire d’elle : au contraire, ce sont ses
incertitudes qui I'entrainent dans d’autres voies plus solitaires.
Pourtant Socrate ne faisait-il pas de la philosophie une libre
discussion entre amis ? Nest-ce pas le sommet de la sociabilité
grecque comme conversation des hommes libres? En fait,
Socrate n’a pas cessé de rendre toute discussion impossible,
aussi bien sous la forme courte d’un agdbn des questions et
réponses que sous la forme longue d'une rivalité des discours.
1l a fait de 'ami 'ami du seul concept, et du concept I'impitoya-
ble monologue qui élimine tour a tour les rivaux.

EXEMPLE 11

Combien Platon est maitre du concept, le Parménide le
montre. L'Un a deux composantes (I'étre et le non-étre), des
phases de composantes (I'Un supérieur a I'étre, égal a I'étre,
inférieur a I'étre ; I'Un supérieur au non-étre, égal au non-étre),
des zones d’indiscernabilité (par rapport 4 soi, par rapport aux
autres). C’est un modele de concept.

Mais I'Un ne précéde-t-il pas tout concept? Clest 1a que
Platon enseigne le contraire de ce qu’il fait : il crée les concepts,
mais a besoin de les poser comme représentant I'incréé qui les
précéde. Il met le temps dans le concept, mais ce temps doit étre
'Antérieur. Il construit le concept, mais comme témoignant de
la préexistence d’une objectité, sous forme d’une différence de
temps capable de mesurer 'éloignement ou la proximité du
constructeur éventuel. C'est que, sur le plan platonicien, la
vérité se pose comme présupposée, comme déja la. Telle est
I'Idée. Dans le concept platonicien d’Idée, premier prend un
sens trés précis, trés différent de celui qu’il aura chez Descartes :
c’est ce qui posséde objectivement une qualité pure, ou ce qui
n’est pas autre chose que ce qu'il est. Seule la Justice est juste,
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le Courage est courageux, telles sont les Idées, et il y a Idée de
mére s’il y a une mére qui n’est pas autre chose que meére (qui
n’aurait pas été fille 2 son tour), ou poil, qui n’est pas autre
chose que poil (pas silicium aussi). Il est entendu que les choses,
au contraire, sont toujours autre chose que ce qu’elles sont : au
mieux, elles ne possédent donc qu’en second, elles ne peuvent
que prétendre a la qualité, et seulement dans la mesure ot elles
participent a I'ldée. Alors le concept d’Idée a les composantes
suivantes : la qualité possédée ou a posséder ; 'Tdée qui posséde
en premier, comme imparticipable ; ce qui prétend 2 la qualité,
et ne peut la posséder qu'en second, troisiéme, quatriéme...;
I'Idée participée, qui juge des prétentions. On dirait le Pére, un
pére double, la fille et les prétendants. Ce sont les ordonnées
intensives de I'Idée : une prétention ne sera fondée que par un
voisinage, une plus ou moins grande proximité qu’on « a eu »
par rapport 2 I'Idée, dans le survol d’un temps toujours anté-
rieur, nécessairement antérieur. Le femps sous cette forme
d’antériorité appartient au concept, il en est comme la zone.
Assurément, ce n’est pas sur ce plan grec, sur ce sol platonicien,
que le cogito peut éclore. Tant que subsistera la préexistence de
I'Idée (méme 2 la maniére chrétienne d’archétypes dans I'enten-
dement de Dieu), le cogito pourra étre préparé, mais non pas
mené a bout. Pour que Descartes crée ce concept, il faudra que
« premier » change singuliérement de sens, prenne un sens
subjectif, et que toute différence de temps s’annule entre I'idée
et 'ame qui la forme en tant que sujet (d’ot I'importance de la
remarque de Descartes contre la réminiscence, quand il dit que
les idées innées ne sont pas « avant », mais « en méme temps »
que I'ame). 1 faudra atteindre 4 une instantanéité du concept,
et que Dieu crée méme les vérités. Il faudra que la prétention
change de nature : le prétendant cesse de recevoir la fille des
mains d’un pére pour ne la devoir qu’a ses propres prouesses
chevaleresques..., 4 sa propre méthode. La question de savoir si
Malebranche peut réactiver des composantes platoniciennes sur
un plan authentiquement cartésien, et 4 quel prix, devrait étre
analysée de ce point de vue. Mais nous voulions seulement
montrer qu’un concept a toujours des composantes qui peuvent
empécher I'apparition d’un autre concept, ou au contraire qui
ne peuvent elles-mémes apparaitre qu’au prix de I'évanouisse-
ment d’autres concepts. Toutefois, jamais un concept ne vaut
par ce qu'il empéche : il ne vaut que par sa position incompara-
ble et sa création propre.

Supposons qu’on ajoute une composante 3 un concept : il est
probable qu’il éclatera, ou présentera une mutation compléte
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impliquant peut-étre un autre plan, en tout cas d’autres proble-
mes. C’est le cas du cogito kantien. Sans doute Kant construit-il
un plan « transcendantal » qui rend le doute inutile et change
encore la nature des présupposés. Mais c’est en vertu de ce plan
méme qu’il peut déclarer que, si « je pense » est une détermina-
tion qui implique a ce titre une existence indéterminée (« je
suis »), on ne sait pas pour autant comment cet indéterminé se
trouve déterminable, ni dés lors sous quelle forme il apparait
comme déterminé. Kant « critique » donc Descartes d’avoir dit :
je suis une substance pensante, puisque rien ne fonde une telle
prétention du Je. Kant réclame lintroduction d’une nouvelle
composante dans le cogito, celle que Descartes avait repoussée :
précisément le temps, car c’est seulement dans le temps que
mon existence indéterminée se trouve déterminable. Mais je ne
suis déterminé dans le temps que comme moi passif et phéno-
ménal, toujours affectable, modifiable, variable. Voila que le
cogito présente maintenant quatre composantes : je pense, et
suis actif 3 ce titre; j’ai une existence; cette existence n’est
déterminable que dans le temps comme celle d’un moi passif ;
je suis donc déterminé comme un moi passif qui se représente
nécessairement sa propre activité pensante comme un Autre qui
I'affecte. Ce n’est pas un autre sujet, c’est plutdt le sujet qui
devient un autre... Est-ce la voie d’une conversion du moi 2
autrui ? Une préparation du « Je est un autre » ? Clest une
nouvelle syntaxe, avec d’autres ordonnées, d’autres zones d’in-
discernabilité assurées par le schéme, puis par 'affection de soi
par soi, qui rendent inséparables le Je et le Moi.

Que Kant « critique » Descartes signifie seulement qu'il a
dressé un plan et construit un probléme qui ne peuvent pas étre
occupés ou effectués par le cogito cartésien. Descartes avait créé
le cogito comme concept, mais en expulsant le temps comme
forme d’antériorité pour faire de celui-ci un simple mode de
succession renvoyant a la création continuée. Kant réintroduit le
temps dans le cogito, mais un tout autre temps que celui de
'antériorité platonicienne. Création de concept. Il fait du temps
une composante d’'un nouveau cogito, mais 4 condition de
fournir 4 son tour un nouveau concept du temps : le temps
devient forme d’intériorité, avec trois composantes, succession,
mais aussi simultanéité et permanence. Ce qui implique encore
un nouveau concept d’espace, qui ne peut plus étre défini par
la simple simultanéité, et devient forme d’extériorité. C’est une
révolution considérable. Espace, temps, Je pense, trois concepts
originaux reliés par des ponts qui sont autant de carrefours. Une
rafale de nouveaux concepts. L’histoite de la philosophie
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n’implique pas seulement qu’on évalue la nouveauté historique
des concepts créés par un philosophe, mais la puissance de leur
devenir quand ils passent les uns dans les autres.

Partout nous retrouvons le méme statut pédagogique du
concept : une multiplicité, une surface ou un volume absolus,
auto-référents, composés d’un certain nombre de variations
intensives inséparables suivant un ordre de voisinage, et par-
courus par un point en état de survol. Le concept est le contour,
la configuration, la constellation d’'un événement 4 venir. Les
concepts en se sens appartiennent de plein droit a la philoso-
phie, parce que C’est elle qui les crée, et ne cesse d’en créer. Le
concept est évidemment connaissance, mais connaissance de
soi, et ce qu’il connait, c’est le pur événement, qui ne se confond
pas avec l'état des choses dans lequel il s’incarne. Dégager
toujours un événement des choses et des étres, c’est la tache de
la philosophie quand elle crée des concepts, des entités. Dresser
le nouvel événement des choses et des étres, leur donner
toujours un nouvel événement : I'espace, le temps, la matiére,
la pensée, le possible comme événements...

1l est vain de préter des concepts a la science : méme quand
elle s’occupe des mémes « objets », ce n’est pas sous I'aspect du
concept, ce n’est pas en créant des concepts. On dira que c’est
une question de mots, mais il est rare que les mots n’engagent
pas des intentions et des ruses. Ce serait une pure question de
mots si l'on décidait de réserver le concept 2 la science, quitte
a trouver un autre mot pour désigner |'affaire de la philosophie.
Mais le plus souvent on procéde autrement. On commence par
attribuer le pouvoir du concept a la science, on définit le
concept par les procédés créatifs de la science, on le mesure a
la science, puis on se demande s’il ne reste pas une possibilité
pour que la philosophie forme 2 son tour des concepts de
seconde zone, qui suppléent i leur propre insuffisance par un
vague appel au vécu. Ainsi Gilles-Gaston Granger commence
par définir le concept comme une proposition ou une fonction
scientifiques, puis concéde qu'il peut quand méme y avoir des
concepts philosophiques qui remplacent la référence a I'objet
par le corrélat d’une « totalité du vécu » . Mais en fait, ou bien
la philosophie ignore tout du concept, ou bien elle le connait de

4. Gilles-Gaston Granger, Pour la c ssance philosophique, Ed. Odile Jacob,
ch. v1.
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plein droit et de premiére main, au point de ne rien en laisser
a la science, qui n’en a d’ailleurs nul besoin et qui ne s’occupe
que des états de choses et de leurs conditions. Les propositions
ou fonctions suffisent a la science, tandis que la phﬂosophle n'a
pas besoin de son c6té d’invoquer un vecu qui ne donnerait
qu’une vie fantomatique et extrinséque 2 des concepts secon-
daires par eux-mémes exsangues. Le concept philosophique ne
se référe pas au vécu, par compensation, mais consiste, par sa
propre création, a dresser un événement qui survole tout vécu,
non moins que tout état de chose. Chaque concept taille 'évé-
nement, le retaille 4 sa fagon. La grandeur d’une philosophie
s’évalue 2 la nature des événements auxquels ses concepts nous
appellent, ou qu’elle nous rend capables de dégager dans des
concepts. Aussi faut-il éprouver dans ses moindres détails le lien
unique, exclusif, des concepts avec la philosophie comme
discipline créatrice. Le concept appartient a la philosophie et
n’appartient qu’a elle.
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s fragmentaires qui

Les concepts philosophiques sont des tout
1 i eurs bords ne

ne s'ajustent pas les uns aux autres, puisque ‘€Urs DOIC
coincident pas. Ils naissent de coups de dés plutét qu 1'ls ne
composent un puzzle. Et pourtant ils résonnent, et la philoso-
phie qui les crée présente toujours un Tout puissant, non
fragmenté, méme s'il reste ouvert : Un-Tout illimité, Omnitudo
qui les comprend tous sur un seul et méme plan.'C est une
table, un plateau, une coupe. C'est un plan de consistance ou,
plus exactement, le plan d’immanence des concepts, l? plang-
mene. Les concepts et le plan sont strictement corrslatxfs, mais
doivent d’autant moins étre confondus. Le plan d’ immanence
n’est pas un concept, ni le concept de tous les concepts. Si on
les confondait, rien n’empécherait les concepts 'de faire un, ou
de devenir des universaux et de perdre leur it€, maits
aussi le plan de perdre son ouverture. La P osophie est un
constructivisme, et le constructivisme a deux aSpects complé-
mentaires qui différent en nature : créer des CONCEPLS €t tracer
un plan. Les concepts sont comme les vagues multiples qui
montent et qui s’abaissent, mais le plan d’immanence est la
vague unique qui les enroule et les déroule. Le plan enveloppe
les mouvements infinis qui le parcourent et reviennent, mais les
concepts sont les vitesses infinies de mouvements finis qui
parcourent chaque fois seulement leurs propres composantes.
D’Epicure a Spinoza (le prodigieux livre V'---)’ d_“- Sp_moza a
Michaux, le probléme de Ia pensée c'est la vitesse infinie, mais
celle-ci a besoin d’un milieu qui se meut en lui-méme infini-
ment, le plan, le vide, ’horizon. 1l faut I'élasticite du concept,
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mais aussi la fluidité du milieu'. Il faut les deux pour composer
« les étres lents » que nous sommes.

Les concepts sont |'archipel ou 'ossature, une colonne verté-
brale plutét qu’un crine, tandis que le plan est la respiration qui
baigne ces isolats. Les concepts sont des surfaces ou volumes
absolus, difformes et fragmentaires, tandis que le plan est
I'absolu illimité, informe, ni surface ni volume, mais toujours
fractal. Les concepts sont des agencements concrets comme
configurations d’'une machine, mais le plan est la machine
abstraite dont les agencements sont les piéces. Les concepts
sont des événements, mais le plan est 'horizon des événements,
le réservoir ou la réserve des événements purement concep-
tuels : non pas I'horizon relatif qui fonctionne comme une
limite, change avec un obsetvateur et englobe des états de
choses observables, mais ’horizon absolu, indépendant de tout
observateur, et qui rend I’événement comme concept indépen-
dant d'un état de choses visible ou il s’effectuerait?. Les
concepts pavent, occupent ou peuplent le plan, morceau par
morceau, tandis que le plan lui-m&me est le milieu indivisible
ou les concepts se répartissent sans en rompre lintégrité, la
continuité : ils occupent sans compter (le chiffre du concept
n’est pas un nombre), ou se distribuent sans diviser. Le plan est
comme un désert que les concepts peuplent sans le partager. Ce
sont les concepts mémes qui sont les seules régions du plan,
mais c’est le plan qui est 'unique tenant des concepts. Le plan
n’a pas d’autres régions que les tribus qui le peuplent et s’y
déplacent. C'est le plan qui assure le raccordement des
concepts, avec des connexions toujours croissantes, et ce sont
les concepts qui assurent le peuplement du plan sur une
courbure toujours renouvelée, toujours variable.

Le plan d'immanence n’est pas un concept pensé ni pensable,
mais 'image de la pensée, I'image qu'elle se donne de ce que

1. Sur P'éasticité du concept, Hubert Damisch, Préface & Prospectus de Dubuffet,
Gallimard, I, p. 18.19.

2. Jean-Pierre Luminet distingue les horizons relatifs, comme ['horizon terrestre
centré sur un observateur et se déplagant avec lui, et 'horizon absolu, « horizon des
événements », indépendant de tout observateur et qui partage les événements en deux
catégories, vus et non-vus, communicables et non-communicables (« Le trou noir et
linfini », in Les dimensions de ['infini, Institut culturel italien de Paris). On se
reportera aussi au texte zen du moine japonais Dogen, qui invoque ['horizon ou la
« réserve » des événements : Shébogenzo, Ed. de la Différence, traduction et commen-
taires de René de Ceccaty et Nakamura.
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signifie penser, faire usage de la pensée, s’orienter dans la
pensée... Ce n’est pas une méthode, car toute méthode concerne
éventuellement les concepts et suppose une telle image. Ce n’est
pas non plus un état de connaissance sur le cerveau et son
fonctionnement, puisque la pensée n’est pas ici rapportée au
lent cerveau comme a I'état de choses scientifiquement détermi-
nable o elle ne fait que s’effectuer, quels que soient son usage
et son orientation. Ce n’est pas non plus 'opinion qu’on se fait
de la pensée, de ses formes, ses buts et ses moyens a tel ou tel
moment. L’image de la pensée implique une sévére répartition
du fait et du droit : ce qui revient a la pensée comme telle doit
étre séparé des accidents qui renvoient au cetveau, ou aux
opinions historiques. « Quid juris ? ». Par exemple, perdre la
mémoire, ou étre fou, cela peut-il appartenir a la pensée comme
telle, ou sont-ce seulement des accidents du cerveau qui doivent
étre considérés comme de simples faits ? Et contempler, réflé-
chir, communiquer, est ce autre chose que des opinions qu’on
se fait sur la pensée, a telle époque et dans telle civilisation ?
L’image de la pensée ne retient que ce que la pensée peut
revendiquer en droit. La pensée revendique « seulement » le
mouvement qui peut étre porté a l'infini. Ce que la pensée
revendique en droit, ce qu’elle sélectionne, c’est le mouvement
infini ou le mouvement de l'infini. C’est lui qui constitue I'image
de la pensée.

Le mouvement de I'infini ne renvoie pas a des coordonnées
spatio-temporelles qui définiraient les positions successives
d’un mobile et les repéres fixes par rapport auxquels celles-ci
varient. « S'orienter dans la pensée » n'implique ni repére
objectif, ni mobile qui s’éprouverait comme sujet et qui, a ce
titre, voudrait I'infini ou en aurait besoin. Le mouvement a tout
pris, et il n’y a nulle place pour un sujet et un objet qui ne
peuvent étre que des concepts. Ce qui est en mouvement, c’est
I’horizon méme : lhorizon relatif s’éloigne quand le sujet
avance, mais ’horizon absolu, nous y sommes toujours et déja,
sur le plan d’immanence. Ce qui définit le mouvement infini,
c’est un aller et retour, parce qu’il ne va pas vers une destination
sans déja revenir sur soi, 'aiguille étant aussi le pole. Si « se
tourner vers... » est le mouvement de la pensée vers le vrai,
comment le vrai ne se tournerait-il pas aussi vers la pensée ? Et
comment ne s’en détournerait-il pas lui-méme quand elle s’en
détourne ? Ce n’est pas une fusion toutefois, c’est une réversibi-
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lité, un échange immédiat, perpétuel, instantané, un éclair. Le
mouvement infini est double, et il n'y a qu'un pli de I'un a
l'autre. C’est en ce sens qu’on dit que penser et étre sont une
seule et méme chose. Ou plutét le mouvement n’est pas image
de la pensée sans étre aussi matiére de I'étre-Qiand bondit la
pensée de Thalés, c’est comme eau qu’elle revient. Quand la
pensée d’Héraclite se fait polémos, c’est le feu qui revient sur
elle. C’est une méme vitesse de part et d’autre : « L’atome va
aussi vite que la pensée’. » Le plan d’immanence a deux faces,
comme Pensée et comme Nature, comme Physis et comme
Noiis. C'est pourquoi il y a toujoury beaucoup de mouvements
infinis pris les\uns dans les autres, pliés les uns dans les autres,
dans la mesure o le retour de 'un en relance un autre instanta-
nément, de telle d’immanence ne cesse de se
tisser, gigantesque tourner-vers n’implique pas
seulement se détourner, mais affronter, faire volte-face, se
retourner, ségarer, seffacer’. Méme le négatif produit des
mouvements infinis : tomber dans 'erreur autant qu’éviter le
faux, se laisser dominer par les passions autant que les surmon-
ter. Divers mouvements de 'infini sont tellement mélés les uns
aux autres que, loin de rompre I'Un-Tout du plan d’immanence,
ils en constituent la courbure variable, les concavités et les
convexités, la nature fractale en quelque sorte. C’est cette nature
fractale qui fait du planomeéne un infini toujours autre que toute
surface ou volume assignable comme concept. Chaque mouve-
ment parcourt tout le plan en faisant un retour immédiat sur
lui-méme, chacun se pliant, mais aussi en pliant d’autres ou se
laissant plier, engendrant des rétroactions, des connexions, des
proliférations, dans la fractalisation de cette infinité infiniment
repliée (courbure variable du plan). Mais, s'il est vrai que le
plan d’immanence est toujours unique, étant lui-méme variation
pure, nous aurons d autant plus 3 expliquer pourquoi il y a des
plans d’immanence variés, distincts, qui se succédent ou rivali-
sent dans I'histoire, précisément d’aprés les mouvements infinis
retenus, sélectionnés. Le plan n’est certainement pas le méme
chez les Grecs, au XVIr* siécle, aujourd’hui (et encore ces termes
sont vagues et généraux) : ce n'est ni la méme image de la
pensée, ni la méme matiére de I'étre. Le plan est donc I'objet

3. Epicure, Lettre 2 Hérodote, 61-62,
4. Sur ces dynamismes, cf. Michel Courthial, Le visage, a paraitre.
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d’une spécification infinie, qui fait qu'il ne semble étre 'Un-
Tout que dans chaque cas spécifié par la sélection du mouve-
ment. Cette difficulté concernant la nature ultime du plan
d’immanence ne peut étre résolue que progressivement.

Il est essentiel de ne pas confondre le plan d’immanence et
les concepts qui I'occupent. Et pourtant les mémes éléments
peuvent apparaitre deux fois, sur le plan et dans le concept,
mais ce ne sera pas sous les mémes traits, méme quand ils
s’expriment dans les mémes verbes et les mémes mots : nous
I'avons vu pour I'étre, la pensée, I'un; ils entrent dans des
composantes de concept et sont eux-mémes concepts, mais
alors d’une tout autre fagon qu'ils n’appartiennent au plan
comme image ou matiére, Inversement, le vrai sur le plan ne
peut étre défini que par un « se tourner vers... », Ou « ce Vers
quoi la pensée se tourne »; mais nous ne disposons ainsi
d’aucun concept de vérité. Si l'erreur est elle-méme un élément
de droit qui fait partie du plan, elle consiste seulement a
prendre le faux pour le vrai (tomber), mais ne regoit un concept
que si 'on en détermine des composantes (par exemple, selon
Descartes, les deux composantes d'un entendement fini et
d’une volonté infinie). Les mouvements ou éléments du plan ne
sembleront donc que des définitions nominales par rapport aux
concepts tant qu'on négligera la différence de nature. Mais, en
réalité, les éléments du plan sont des traits diagrammatiques,
tandis que les concepts sont des traits intensifs. Les premiers
sont des mouvements de !'infini, tandis que les seconds sont les
ordonnées intensives de ces mouvements, comme des coupes
originales ou des positions différentielles : mouvements finis,
dont linfini n’est plus que de vitesse, et qui constituent chaque
fois une surface ou un volume, un contour irrégulier marquant
un arrét dans le degré de prolifération. Les premiers sont des
directions absolues de nature fractale, tandis que les seconds
sont des dimensions absolues, surfaces ou volumes toujours
fragmentaires, définies intensivement. Les premiers sont des
intuttions, les seconds, des #mtensions. Que toute philosophie
dépende d’une intuition que ses concepts ne cessent de déve-
lopper aux différences d’intensité prés, cette grandiose perspec-
tive leibnizienne ou bergsonienne est fondée si 'on considére
'intuition comme I'enveloppement des mouvements infinis de
pensée qui parcourent sans cesse un plan d’immanence. On
n’en conclura certes pas que les concepts se déduisent du plan :
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il y faut une construction spéciale distincte de celle du plan, et
c’est pourquoi les concepts doivent étre créés autant que le plan
dressé. Jamais les traits intensifs ne sont la conséquence des
traits diagrammatiques, ni les ordonnées intensives ne se dédui-
sent des mouvements ou directions. La correspondance entre
les deux excéde méme les simples résonances et fait intervenir
des instances adjointes a la création des concepts, a savoir les
personnages conceptuels.

Si la philosophie commence avec la création des concepts, le
plan d’immanence doit &tre considéré comme pré-philosophi-
que. Il est présupposé, non pas a la maniére dont un concept
peut renvoyer a d’autres mais dont les concepts renvoient
eux-mémes a4 une compréhension non-conceptuelle. Encore
cette compréhension intuitive varie-t-elle suivant la maniére
dont le plan est tracé. Chez Descartes, il s’agissait d’une
compréhension subjective et implicite supposée par le Je pense
comme premier concept; chez Platon, c’était 'image virtuelle
d’un déja-pensé qui doublait tout concept actuel. Heidegger
invoque une « compréhension pré-ontologique de I'Etre », une
compréhension « pré-conceptuelle » qui semble bien impliquer
la saisie d’une matiére de I’&tre en rapport avec une disposition
de la pensée. De toute fagon, la philosophie pose comme
pré-philosophique, ou méme non-philosophique, la puissance
d’'un Un-Tout comme un désert mouvant que les concepts
viennent peupler. Pré-philosophique ne signifie rien qui
préexiste, mais quelque chose qui n'existe pas hors de la
philosopbie, bien que celle-ci le suppose. Ce sont ses conditions
internes. Le non-philosophique est peut-&tre plus au cceur de
la philosophie que la philosophie méme, et signifie que la
philosophie ne peut pas se contenter d’étre comprise seulement
de maniére philosophique ou conceptuelle, mais s’adresse aussi
aux non-philosophes, dans son essence’. Nous verrons que ce
rapport constant 4 la non-philosophie prend des aspects variés ;
d’aprés ce premier aspect, la philosophie définie comme créa-
tion de concepts implique une présupposition qui s’en distin-
gue, et pourtant en est inséparable. La philosophie est 4 la fois

5. Frangois Laruelle poursuit une des tentatives les plus intéressantes de la
philosophie contemporaine : il invoque un Un-Tout qu'il qualifie de « non-philosophi-
que » et, bizarrement, de « scientifique », sur lequel s’enracine la « décision philoso-
phique ». Cet Un-Tout semble proche de Spinoza. Cf. Philosophbie et non-philosophie,
Ed. Mardaga.
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création de concept et instauration du plan. Le concept est le
commencement de la philosophie, mais le plan en est l'instaura-
tion®. Le plan ne consiste évidemment pas en un programme,
un dessein, un but ou un moyen ; c’est un plan d’'immanence qui
constitue le sol absolu de la philosophie, sa Terre ou sa
déterritorialisation, sa fondation, sur lesquels elle crée ses
concepts, Il faut les deux, créer les concepts et instaurer le plan,
comme deux ailes ou deux nageoires.

Penser suscite |'indifférence générale. Et pourtant il n’est pas
faux de dire que c'est un exercice dangereux. C’est méme
seulement quand les dangers deviennent évidents que I'indiffé-
tence cesse, mais ils restent souvent cachés, peu perceptibles,
inhérents a 'entreprise. Précisément parce que le plan d’imma-
nence est pré-philosophique, et n'opére pas déja avec des
concepts, il implique une sorte d’expérimentation titonnante,
et son tracé recourt 4 des moyens peu avouables, peu rationnels
et raisonnables. Ce sont des moyens de I'ordre du réve, de
processus pathologiques, d’expériences ésotériques, d'ivresse
ou d’excés. On court a I'horizon, sur le plan d’immanence ; on
en revient les yeux rouges, méme si ce sont les yeux de I'esprit.
Méme Descartes a son réve. Penser, c’est toujours suivre une
ligne de sorciére. Par exemple le plan d'immanence de Mi-
chaux, avec ses mouvements et ses vitesses infinis, furieux. Le
plus souvent, ces moyens n’apparaissent pas dans le résultat,
qui ne doit &tre saisi qu'en lui-méme et calmement. Mais alors
« danger » prend un autre sens : il s'agit des conséquences
évidentes, lorsque I'immanence pure suscite dans 'opinion une
forte réprobation instinctive, et que la nature des concepts créés
redouble encore cette réprobation. C'est qu'on ne pense pas
sans devenir autre chose, quelque chose qui ne pense pas, une
béte, un végétal, une molécule, une particule, qui reviennent sur
la pensée et la relancent.

Le plan d’immanence est comme une coupe du chaos, et agit
comme un crible. Ce qui caractérise le chaos, en effet, c'est
moins I'absence de déterminations que la vitesse infinie 2
laquelle elles s'ébauchent et s'évanouissent : ce n'est pas un
mouvement de I'une a I'autre, mais au contraire |'impossibilité

6. Etienne Souriau fit paraitre en 1939 L'instauration philosopbigue, Ec{z Alcan :
sensible a 'activité créatrice en philosophie, il invoquait une sorte de plan d’instaura-
tion comme sol de cette création, ou « philosophéme », animé de dynamismes
(p. 62-63).
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d’un rapport entre deux déterminations, puisque I'une n’appa-
rait pas sans que |'autre ait déja disparu, et que 'une apparait
comme évanouissante quand l'autre disparait comme ébauche.
Le chaos n’est pas un état inerte ou stationnaire, ce n’est pas
un mélange au hasard. Le chaos chaotise, et défait dans I'infini
toute consistance. Le probléme de la philosophie est d'acquérir
une consistance, sans perdre l'infini dans lequel la pensée
plonge (le chaos i cet égard a une existence mentale autant que
physique). Donner consistance sans rien perdre de l'infini, c'est
trés différent du probléme de la science qui cherche 4 donner
des références au chaos, i condition de renoncer aux mouve-
ments et vitesses infinis, et d’opérer d’abord une limitation de
vitesse : ce qui est premier dans la science, c’est la lumiére ou
I'horizon relatif. La philosophie au contraire procéde en suppo-
sant ou en instaurant le plan d’immanence : c’est lui dont les
courbures variables conservent les mouvements infinis qui
reviennent sur soi dans |'échange incessant, mais aussi ne
cessent d’en libérer d’autres qui se conservent. Alors il reste aux
concepts i tracer les ordonnées intensives de ces mouvements
infinis, comme des mouvements eux-mémes finis qui forment
4 vitesse infinie des comtours variables inscrits sur le plan. En
opérant une coupe du chaos, le plan d'immanence fait appel 2
une création de concepts.

A la question : la philosophie peut-elle ou doit-elle étre
considérée comme grecque ?, une premiére réponse a semblé
étre que la cité grecque en effet se présente comme la nouvelle
société des « amis », avec toutes les ambiguités de ce mot.
Jean-Pierre Vernant ajoute une seconde réponse : les Grecs
seraient les premiers 4 avoir congu une stricte immanence de
I'Ordre 2 un milieu cosmique qui coupe le chaos i la maniére
d’un plan. Si 'on appelle Logos un tel plan-crible, il y a loin du
logos 4 la simple « raison » (comme lorsqu’on dit que le monde
est rationnel). La raison n’est qu’un concept, et un concept bien
pauvre pour définir le plan et les mouvements infinis qui le
parcourent. Bref, les premiers philosophes sont ceux qui instau-
rent un plan d’immanence comme un crible tendu sur le chaos.
IIs s’opposent en ce sens aux Sages, qui sont des personnages
de la religion, des prétres, parce qu'ils congoivent |'instauration
d’un ordre toujours transcendant, imposé du dehors par un
grand despote ou par un dieu supérieur aux autres, inspiré
d’Eris, a la suite de guerres qui dépassent tout agdn et de haines
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qui récusent d’avance les épreuves de la rivalité”. Il y a religion
chaque fois qu'il y a transcendance, Etre vertical, Etat impérial
au ciel ou sur la terre, et il y a Philosophie chaque fois qu'il y
a immanence, méme si elle sert d’aréne a 'agon et a la rivalité
(les tyrans grecs ne seraient pas une objection, parce qu'’ils sont
pleinement du coté de la société des amis telle qu'elle se
présente A travers leurs rivalités les plus folles, les plus violen-
tes). Et ces deux déterminations éventuelles de la philosophie
comme grecque sont peut-étre profondément liées. Seuls des
amis peuvent tendre un plan d’immanence comme un sol qui
se dérobe aux idoles. Chez Empédocle, c’est Philia qui le trace,
méme si elle ne revient pas sur moi sans plier la Haine comme
le mouvement devenu négatif qui témoigne d’une sub-trans-
cendance du chaos (le volcan) et d’une sur-transcendance d’un
dieu. I1 se peut que les premiers philosophes, et surtout
Empédocle, aient encore 'air de prétres ou méme de rois. Ils
empruntent le masque du sage, et, comme dit Nietzsche,
comment la philosophie ne se serait-elle pas déguisée a ses
débuts ? Cessera-t-elle méme d’avoir a se déguiser ? Si l'instau-
ration de la philosophie se confond avec la supposition d’un
plan pré-philosophique, comment la philosophie n’en profite-
rait-elle pas pour prendre un masque ? Reste que les premiers
philosophes tracent un plan que ne cessent de parcourir des
mouvements illimités, sur deux faces, dont 'une est détermina-
ble comme Physis, en tant qu’elle donne une matiére i I'Etre,
et l'autre, comme Nois, en tant qu’elle donne une image a la
pensée. C'est Anaximandre qui porte i la plus grande rigueur
la distinction des deux faces, en combinant le mouvement des
qualités avec la puissance d’un horizon absolu, I'’Apeiron ou
I'lllimité, mais toujours sur le méme plan. Le philosophe opére
un vaste détournement de la sagesse, il la met au service de
'immanence pure. Il remplace la généalogie par une géologie.
EXEMPLE III
Peut-on présenter toute Thistoire de la philosophie du point
de vue de I'instauration d’un plan d’immanence ? On distingue-
rait alors les physicalistes qui insistent sur la matiére de I'Etre,
et les noologistes, sur I'image de la pensée. Mais un risque de
confusion surgit trés vite : au lieu que le plan d’'immanence
constitue lui-méme cette matiére de I'Etre ou cette image de la

7. Cf. Jean-Pierre Vernant, Les origines de la pensée grecque, P.U.F,, p. 105-125.
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pensée, c’est 'immanence qui serait rapportée a quelque chose
qui serait comme un « datif », Matiére ou Esprit. C'est ce qui
devient évident avec Platon et ses successeurs. Au lieu qu'un
plan d’'immanence constitue I'Un-Tout, I'immanence est « & »
I'Un, si bien qu’un autre Un, cette fois transcendant, se super-
pose & celui dans lequel I'immanence s'étend ou auquel elle
s'attribue : toujours un Un au-dela de I'Un, ce sera la formule
des néo-platoniciens. Chaque fois qu'on interpréte I'immanence
comme « & » quelque chose, il se produit une confusion du plan
et du concept, telle que le concept devient un universel trans-
cendant, et le plan, un attribut dans le concept. Ainsi méconnu,
le plan d’immanence relance le transcendant : c’est un simple
champ de phénomeénes qui ne posséde plus qu’en second ce qui
sattribue d’abord 4 'unité transcendante.

Avec la philosophie chrétienne, la situation empire. La
position d’'immanence reste I'instauration philosophique pure,
mais en méme temps elle n’est supportée qu'a trés petites doses,
elle est sévérement controlée et encadrée par les exigences d’une
transcendance émanative et surtout créative. Chaque philosophe
doit faire la preuve, au péril de son ceuvre et parfois de sa vie,
que la dose d’'immanence qu'il injecte dans le monde et dans
l'esprit ne compromet pas la transcendance d'un Dieu auquel
I'immanence ne doit étre attribuée que secondairement (Nicolas
de Cuse, Eckhart, Bruno). L’autorité religieuse veut que I'im-
manence ne soit supportée que localement ou i un niveau
intermédiaire, un peu comme dans une fontaine 4 terrasses o
I'eau peut briévement immaner sur chaque plateau, mais a
condition de venir d'une source plus haute et descendre plus
bas (transascendance et transdescendance, comme disait Wahl).
De I'immanence, on peut estimer qu’elle est la pierre de touche
brilante de toute philosophie, parce qu'elle prend sur soi tous
les dangers que celle-ci doit affronter, toutes les condamnations,
persécutions et reniements qu'elle subit. Ce qui persuade au
moins que le probléme de I'immanence n'est pas abstrait ou
seulement théorique. A premiére vue, on ne voit pas pourquoi
I'immanence est si dangereuse, mais c’est ainsi. Elle engloutit les
sages et les dieux. La part de I'immanence, ou la part du fey,
c’est a cela qu'on reconnait le philosophe. L'immanence ne I'est
qu’a soi-méme, et dés lors prend tout, absorbe Tout-Un, et ne
laisse rien subsister 2 quoi elle pourrait étre immanente. En tout
cas, chaque fois qu'on interpréte I'immanence comme imma-
nente 4 Quelque chose, on peut étre siir que ce Quelque chose
réintroduit le transcendant.

A partir de Descartes, et avec Kant et Husserl, le cogito rend
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possible de traiter le plan d’immanence comme un champ de
conscience. C’est que 'immanence est censée &tre immanente a
une conscience pure, 2 un sujet pensant. Ce sujet, Kant le
nommera transcendantal et non transcendant, précisément
parce qu'il est le sujet du champ d’immanence de toute expé-
rience possible auquel rien n’échappe, I'extérieur autant que
I'intérieur. Kant récuse tout usage transcendant de la synthése,
mais il rapporte I'immanence au sujet de la synthése comme
nouvelle unité, unité subjective. Il peut méme se donner le luxe
de dénoncer les Idées transcendantes, pour en faire I'« horizon »
du champ immanent au sujet ®. Mais, ce faisant, Kant trouve la
maniére moderne de sauver la transcendance : ce n’est plus la
transcendance d’un Quelque chose, ou d’'un Un supérieur a
toute chose (contemplation), mais celle d’un Sujet auguel le
champ d’immanence ne s’attribue pas sans appartenir 2 un moi
qui se représente nécessairement un tel sujet (réflexion). Le
monde grec qui n’appartenait 4 personne devient de plus en
plus la propriété d’une conscience chrétienne.

Un pas de plus encore : quand I'immanence devient imma-
nente « 4 » une subjectivité transcendantale, c’est au sein de son
propre champ que doit apparaitre la marque ou le chiffre d’'une
transcendance comme acte renvoyant maintenant 4 un autre
moi, 2 une autre conscience (communication). Clest ce qui se
passe avec Husserl et avec beaucoup de ses successeurs, qui
découvrent dans I’ Autre, ou dans la Chair, le travail de taupe du
transcendant dans limmanence elle-méme. Husserl congoit
I'immanence comme celle d’un flux du vécu 2 la subjectivité,
mais comme tout ce vécu, pur et méme sauvage, n'appariient
pas tout entier au moi qui se la représente, c’est dans les régions
de non-appartenance que se rétablit 2 I’horizon quelque chose
de transcendant : une fois sous la forme d’une « transcendance
immanente ou primordiale » d’un monde peuplé d’objets inten-
tionnels, une autre fois comme transcendance privilégiée d’un
monde intersubjectif peuplé d’autres moi, une troisiéme fois
comme transcendance objective d'un monde idéel peuplé de
formations culturelles et par la communauté des hommes. Dans
ce moment moderne, on ne se contente plus de penser I'imma-
nence & un transcendant, on veut penser la transcendance a

“intérieur de Uimmanent, et c’est de l'immanence qu’on attend
une rupture. Ainsi, chez Jaspers, le plan d’immanence recevra

8. Kant, Critigue de la Raison pure : I'espace comme forme d’extériorité n’est pas
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la plus profonde détermination comme « Englobant », mais cet
englobant ne sera plus qu’un bassin pour les éruptions de
transcendance. La parole judéo-chrétienne remplace le logos
grec : on ne se contente plus d’attribuer I'immanence, on lui fait
partout dégorger le transcendant. On ne se contente plus
d’envoyer I'immanence au transcendant, on veut qu'elle le
renvoie, le reproduise, qu’elle en fabrique elle-méme. A dire
vrai, ce n’est pas difficile, il suffit d’arréter le mouvement ®. Dés
que s’arréte le mouvement de 'infini, la transcendance descend,
elle en profite pour resurgir, rebondir, ressortir. Les trois sortes
d’Universaux, contemplation, réflexion, communication, sont
comme trois 4ges de la philosophie, 'Eidétique, la Critique et
la Phénoménologie, qui ne se séparent pas de histoire d’une
longue illusion. Il fallait aller jusque-l3 dans linversion des
valeurs : nous faire croire que l'immanence est une prison
(solipsisme...) dont le Transcendant nous sauve.

La supposition de Sartre, d’'un champ transcendantal imper-
sonnel, redonne 2 I'immanence ses droits '°, C’est quand I'im-
manence n’est plus immanente 4 autre chose que soi qu’on peut
parler d’'un plan d’immanence. Un tel plan est peut-étre un
empirisme radical : il ne présenterait pas un flux du vécu
immanent 4 un sujet, et qui s’individualiserait dans ce qui
appartient 2 un moi. Il ne présente que des événements,
c’est-a-dire des mondes possibles en tant que concepts, et des
autruis, comme expressions de mondes possibles ou personna-
ges conceptuels. L’événement ne rapporte pas le vécu a un sujet
transcendant = Moi, mais se rapporte au contraire au survol
immanent d’un champ sans sujet; Autrui ne redonne pas de la
transcendance 4 un autre moi, mais rend tout autre moi 2
'immanence du champ survolé. L’empirisme ne connait que des
événements et des autruis, aussi est-il grand créateur de
concepts. Sa force commence 2 partir du moment ou il définit
le sujet : un habitus, une habitude, rien d’autre qu’une habitude
dans un champ d’immanence, Uhabitude de dire Je...

Celui qui savait pleinement que 'immanence n’était qu’a
soi-méme, et ainsi qu'elle était un plan parcouru par les
mouvements de l'infini, rempli par les ordonnées intensives,
c’est Spinoza. Aussi est-il le prince des philosophes. Peut-étre
le seul a n’avoir passé aucun compromis avec la transcendance,
a 'avoir pourchassée partout. Il a fait le mouvement de I'infini,
et donné 2 la pensée des vitesses infinies dans le troisiéme genre

moins « en nous » que 18, temps comme fOHPE d'intériorité (« Cfi}iql{e du quau-i?me 9. Raymond Bellour, L'entre-images, Ed. de la Différence, p. 132 : sur le lien de
paralogisme »). Et sur I'ldée comme « horizon », cf. « Appendice 2 la dialectique la transcendance avec linterruption de mouvement ou '« arrét sur image ».
transcendantale ». 10. Sartre, La transcendance de I'Ego, Ed. Vrin (invocation de Spinoza, p. 23).
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de connaissance, dans le dernier livre de I'Ezhigue. 1l y atteint
des vitesses inouies, des raccourcis si fulgurants qu’on ne peut
plus parler que de musique, de tornade, de vent et de cordes.
1l a trouvé la seule liberté dans I'immanence. Il a achevé la
philosophie, parce qu'il en a rempli la supposition pré-philoso-
phique. Ce n’est pas I'immanence qui se rapporte i la substance
et aux modes spinozistes, c’est le contraire, ce sont les concepts
spinozistes de substance et de modes qui se rapportent au plan
d’immanence comme & leur présupposé. Ce plan nous tend ses
deux faces, 'étendue et la pensée, ou plus exactement ses deux
puissances, puissance d’étre et puissance de penser. Spinoza,
Cest le vertige de I'immanence auquel tant de philosophes
tentent en vain d’échapper. Serons-nous jamais mirs pour une
inspiration spinoziste ? C'est arrivé 2 Bergson, une fois : le
début de Matiére et mémoire trace un plan qui coupe le chaos,
i la fois mouvement infini d’'une matiére qui ne cesse de se
propager et image d’une pensée qui ne cesse d’essaimer partout
une pure conscience en droit (ce n’est pas |'immanence qui est
« & » la conscience, mais I'invetse).

Des illusions entourent le plan. Ce ne sont pas des contresens
abstraits, ni seulement des pressions du dehors, mais des
mirages de la pensée. S'expliquent-elles par la pesanteur de
notre cerveau, par le frayage tout fait des opinions dominantes,
et parce que Nous Ne pouvons pas SUPPOIter ces mouvements
infinis ni maitriser ces vitesses infinies qui nous briseraient
(alors nous devons arréter le mouvement, nous refaire prison-
niers d’un horizon relatif) ? Et pourtant c’est nous qui courons
sur le plan d’immanence, qui sommes a I'horizon absolu. 1l faut
bien, pour une part au moins, que les illusions montent du plan
lui-méme, comme les vapeurs d’un étang, comme les exhalai-
sons présocratiques qui se dégagent de la transformation des
éléments toujours en ceuvre sur le plan. Artaud disait : « le plan
de conscience » ou plan d’'immanence illimité — ce que les
Indiens appelaient Ciguri — engendre aussi des hallucinations,
des perceptions erronées, des sentiments mauvais..."'. Il fau-
drait faire la liste de ces illusions, en prendre la mesure, comme
Nietzsche aprés Spinoza faisait la liste des « quatre grandes
erreurs ». Mais la liste est infinie. Il y a d’abord I'dlusion de
transcendance, qui peut-étre précéde toutes les autres (sous un
double aspect, rendre I'immanence immanente 2 quelque chose,

11. Artaud, Les Tarabumaras ((Euvres complétes, Gallimard, IX).
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et retrouver une transcendance dans 'immanence elle-méme).
Puis U'illusion des universaux, quand on confond les concepts
avec le plan; mais cette confusion se fait dés qu’on pose une
immanence i quelque chose, puisque ce quelque chose est
nécessairement concept : on croit que ['universel explique, alors
que cest lui qui doit étre expliqué, et I'on tombe dans une triple
illusion, celle de la contemplation, ou de la réflexion, ou de la
communication. Puis encore U'dlusion de ['éternel, quand on
oublie que les concepts doivent étre créés. Puis 'dlusion de la
discursivité, quand on confond les propositions avec les
concepts... Précisément, il ne convient pas de croire que toutes
ces illusions s’enchainent logiquement comme des propositions,
mais elles résonnent ou réverbérent, et forment un épais
brouillard autour du plan.

Le plan d’immanence emprunte au chaos des déterminations
dont il fait ses mouvements infinis ou ses traits diagrammati-
ques. On peut, on doit dés lors supposer une multiplicité de
plans, puisque aucun n’embrasserait tout le chaos sans y retom-
ber, et que chacun ne retient que des mouvements qui se
laissent plier ensemble. Si I'histoire de la philosophie présente
tant de plans trés distincts, ce n’est pas seulement a cause des
illusions, de la variété des illusions, ce n’est pas seulement parce
que chacun a sa maniére toujours recommencée de redonner de
la transcendance ; c’est aussi, plus profondément, dans sa fagon
de faire I'immanence. Chaque plan opére une sélection de ce qui
revient en droit a la pensée, mais c’est cette sélection qui varie
de I'un a l'autre. Chaque plan d’immanence est Un-Tout : il
n’est pas partiel, comme un ensemble scientifique, ni fragmen-
taire comme les concepts, mais distributif, c’est un « chacun ».
Le plan d’'immanence est fewilleté. Et sans doute il est difficile
d’estimer dans chaque cas comparé s’il y a un seul et méme
plan, ou plusieurs différents; les présocratiques ont-ils une
image commune de la pensée, malgré les différences entre
Heéraclite et Parménide ? Peut-on parler d’un plan d’immanence
ou d’une image de la pensée dite classique, et qui se continue-
rait de Platon 4 Descartes? Ce qui varie, ce ne sont pas
seulement les plans, mais la maniére de les distribuer. Y a-t-il
des points de vue plus ou moins lointains ou rapprochés, qui
permettent de grouper des feuillets différents sur une période
assez longue, ou au contraire de séparer des feuillets sur un plan
qui paraissait commun — et d’oll viendraient ces points de vue,
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malgré 'horizon absolu ? Peut-on se contenter ici d'un histori-
cisme, d’un relativisme généralisé ? A tous ces égards, la ques-
tion de I'un ou du multiple redevient la plus importante en
s'introduisant dans le plan.

A la limite, n’est-ce pas chaque grand philosophe qui trace un
nouveau plan d’immanence, apporte une nouvelle matiére de
I’étre et dresse une nouvelle image de la pensée, au point qu'il
n'y aurait pas deux grands philosophes sur le méme plan ? Cest
vrai que nous n’imaginons pas un grand philosophe dont on ne
doive dire : il a changé ce que signifie penser, il a « pensé
autrement » (suivant la formule de Foucault). Et quand on
distingue plusieurs philosophies chez un méme auteur, n’est-ce
pas parce qu’il avait lui-méme changé de plan, trouvé une
nouvelle image encore ? On ne peut étre insensible a la plainte
de Biran proche de la mort, « je me sens un peu vieux pour
recommencer la construction » . En revanche, ce ne sont pas
des philosophes, les fonctionnaires qui ne renouvellent pas
'image de la pensée, et n'ont méme pas conscience de ce
probléme, dans la béatitude d’une pensée toute faite qui ignore
jusqu’au labeur de ceux qu’elle prétend prendre pour modéles.
Mais alors comment s’entendre en philosophie, s'il y a tous ces
feuillets qui tantt se recollent et tantdt se séparent? Ne
sommes-nous pas condamnés i tenter de tracer notre propre
plan, sans savoir lesquels il va recouper ? N'est-ce pas reconsti-
tuer une sorte de chaos ? Et c’est la raison pour laquelle chaque
plan n'est pas seulement feuilleté, mais troué, laissant passer ces
brouillards qui I'entourent et dans lesquels le philosophe qui I'a
tracé risque souvent d’étre le premier a se perdre. Qu'il y ait
tant de brouillards qui montent, nous I'expliquons donc de
deux fagons. D’abord parce que la pensée ne peut pas s’empé-
cher d’interpréter I'immanence comme immanente & quelque
chose, grand Objet de la contemplation, Sujet de la réflexion,
Autre sujet de la communication : il est fatal alors que la
transcendance se réintroduise. Et si I'on ne peut pas y échapper,
c’est que chaque plan d’immanence, semble-t-il, ne peut pré-
tendre étre unique, étre IE plan, qu'en reconstituant le chaos
qu'il devait conjurer : vous avez le choix entre la transcendance

et le chaos...

12. Biran, Sa vie et ses pensées, Ed. Naville (année 1823), p. 357.
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EXEMPLE IV

Quand le plan sélectionne ce qui revient en droit a la pensée
pour en faire ses traits, intuitions, directions ou mouvements
diagrammatiques, il renvoie d’autres déterminations 4 I'état de
simples faits, caractéres d’états de choses, contenus vécus. Et
bien siir la philosophie pourra tirer de ces états de choses des
concepts, pour autant qu'elle en extraira I'événement. Mais ce
n’est pas la question. Ce qui appartient en droit 4 la pensée, ce
qui est retenu comme trait diagrammatique en soi, repousse
d’autres déterminations rivales (méme si celles-ci sont appelées
a recevoir un concept). Ainsi Descartes fait de I'erreur le trait
ou la direction qui exprime en droit le négatif de la pensée. Il
n’est pas le premier 2 le faire, et I'on peut considérer I'« erreur »
comme un des traits principaux de l'image classique de la
pensée. On n'ignore pas dans une telle image qu’il y a bien
d’autres choses qui menacent penser : la bétise, 'amnésie,
I'aphasie, le délire, la folie...; mais toutes ces déterminations
seront considérées comme des faits, qui n’ont qu'un seul effet
de droit immanent dans la pensée, I'erreur, encore I'erreur.
L'erreur est le mouvement infini qui recueille tout le négatif.
Peut-on faire remonter ce trait jusqu'a Socrate, pour qui le
méchant (de fait) est en droit quelgu’un qui « se trompe » ?
Mais, s'il est vrai que le Théétete est une fondation de 'erreur,
Platon ne réserve-t-il pas les droits d’autres déterminations
rivales, tel le délire du Phédre, au point que l'image de la pensée
chez Platon nous semble aussi tracer tant d’autres voies ?

C’est un grand changement non seulement dans les concepts,
mais dans 'image de la pensée, quand I'ignorance et la supersti-
tion vont remplacer I'erreur et le préjugé pour exprimer en droit
le négatif de la pensée : Fontenelle joue ici un grand rdle, et ce
qui change, c'est a la fois les mouvements infinis dans lesquels
la pensée se perd et se conquiert. Plus encore, lorsque Kant
marquera que la pensée est menacée non pas tant par I'erreur
mais par d'inévitables illusions qui viennent du dedans de la
raison, comme d’une zone arctique intérieure o s’affole I'ai-
guille de toute boussole, c’est une réorientation de toute la
pensée qui devient nécessaire, en méme temps qu’'un certain
délire de droit la pénétre. Elle n'est plus menacée sur le plan
d’immanence par les trous ou les orniéres d’'un chemin qu’elle
suit, mais par les brouillards nordiques qui recouvrent tout. La
question méme « s'orienter dans la pensée » change de sens.

Un trait n'est pas isolable. En effet, le mouvement affecté
d’'un signe négatif se trouve lui-méme plié dans d’autres
mouvements, de signes positifs ou ambigus. Dans I'image
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classique, I'erreur n’exprime pas en droit ce qui peut arriver de
pire 2 la pensée sans que la pensée ne se présente elle-méme
comme « voulant » le vrai, orientée vers le vrai, tournée vers le
vrai : ce qui est supposé, c’est que tout le monde sait ce que veut
dire penser, donc est capable en droit de penser. Clest cette
confiance non sans humour qui anime I'image classique : un
rapport a la vérité qui constitue le mouvement infini de la
connaissance comme trait diagrammatique. Ce que manifeste au
contraire la mutation de la lumiére au xvinr® siécle, de «la
lumiére naturelle » aux « Lumiéres », c’est la substitution de la
croyance a la connaissance, c’est-a-dire un nouveau mouvement
infini qui implique une autre image de la pensée : il ne s’agit
plus de se tourner vers, mais plutdt de suivre 2 la trace, d’inférer
plutét que de saisir et d’étre saisi. A quelles conditions une
inférence est-elle légitime ? A quelles conditions une croyance
devenue profane peut-elle étre légitime? Cette question ne
trouvera ses réponses qu’avec la création des grands concepts
empiristes (association, relation, habitude, probabilité, conven-
tion...), mais inversement ces concepts, y comptis celui que la
croyance regoit elle-méme, présupposent les traits diagrammati-
ques qui font d’abord de la croyance un mouvement infini
indépendant de la religion, parcourant le nouveau plan d’imma-
nence (et C’est la croyance religieuse au contraire qui deviendra
un cas conceptualisable, dont on pourra mesurer d’apreés I'ordre
d’infini la légitimité ou Pillégitimité). Certes, on retrouvera chez
Kant beaucoup de ces traits hérités de Hume, mais au prix
d'une profonde mutation encore, sur un nouveau plan ou
suivant une autre image. Chaque fois, ce sont de grandes
audaces. Ce qui change d’un plan d'immanence 4 un autre,
quand change la répartition de ce qui revient en droit 4 la
pensée, ce ne sont pas seulement les traits positifs ou négatifs,
mais les traits ambigus, qui se font éventuellement de plus en
plus nombreux, et qui ne se contentent plus de plier suivant une
opposition vectorielle de mouvements.

Si 'on tente aussi sommairement de tracer les traits d’une
image moderne de la pensée, ce n’est pas d’'une maniére triom-
phante, méme dans 'horreur. Aucune image de la pensée ne
peut se contenter de sélectionner des déterminations calmes, et
toutes rencontrent quelque chose d’abominable en droit, soit
Perreur dans laquelle la pensée ne cesse pas de tomber, soit
I'illusion dans laquelle elle ne cesse de tournoyer, soit la bétise
dans laquelle elle ne cesse de se vautrer, soit le délire dans lequel
elle ne cesse de se détourner d’elle-méme ou d’un dieu. Déja
I'image grecque de la pensée invoquait la folie du détournement
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double, qui jetait la pensée dans I'errance infinie plutdt que dans
Perreur. Jamais le rapport de la pensée avec le vrai n’a été une
affaire simple, encore moins constante, dans les ambiguités du
mouvement infini. C’est pourquoi il est vain d’invoquer un tel
rapport pour définir la philosophie. Le premier caractére de
I'image moderne de la pensée est peut-étre de renoncer comple-
tement a ce rapport, pour considérer que la vérité, c’est seule-
ment ce que la pensée crée, compte tenu du plan d’immanence
qu’elle se donne pour présupposé, et de tous les traits de ce
plan, négatifs aussi bien que positifs devenus indiscernables :
pensée est création, non pas volonté de vérité, comme Nietzsche
sut le faire entendre. Mais sil n'y a pas de volonté de vérité,
contrairement 2 ce qui apparaissait dans I'image classique, c’est
que la pensée constitue une simple « possibilité » de penser,
sans définir encore un penseur qui en serait « capable » et
pourrait dire Je : quelle violence doit s’exercer sur la pensée
pour que nous devenions capables de penser, violence d’un
mouvement infini qui nous dessaisit en méme temps du pouvoir
de dire Je? Des textes célebres de Heidegger et de Blanchot
exposent ce second caractére, Mais, pour troisiéme caractére, s’il
y a ainsi un « Impouvoir » de la pensée, qui reste en son cceur
méme quand elle a acquis la capacité déterminable comme
création, c’est bien un ensemble de signes ambigus qui montent,
qui deviennent des traits diagrammatiques ou des mouvements
infinis, qui prennent une valeur de droit, tandis qu'ils étaient de
simples faits dérisoires rejetés hors sélection dans les autres
images de la pensée : comme le suggére Kleist ou Artaud, c’est
la pensée en tant que telle qui se met a avoir des rictus, des
crissements, des bégaiements, des glossolalies, des cris, qui
I'entrainent a créer, ou a essayer °. Et si la pensée cherche, c’est
moins 2 la maniére d'un homme qui disposerait d’une méthode
que d’un chien dont on dirait qu’il fait des bonds désordonnés...
Il n'y a pas lieu de tirer vanité d’une telle image de la pensée,
qui comporte beaucoup de souffrances sans gloire et qui indique
combien penser est devenu de plus en plus difficile : I'imma-
nence.

L’histoire de la philosophie est comparable a I'art du portrait.
Il ne s’agit pas de « faire ressemblant », c’est-a-dire de répéter
ce que le philosophe a dit, mais de produire la ressemblance en
dégageant 2 la fois le plan d’immanence qu’il a instauré et les
nouveaux concepts qu’il a créés. Ce sont des portraits mentaux,

13. Cf. Kleist, « De I'élaboration progressive des idées dans le discours » (Anecdo-
tes et petits écrits, Ed. Payot, p. 77). Et Artaud, « Correspondance avec Riviére »
(Buvres complétes, I).
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noétiques, machiniques. Et bien qu’on les fasse d’ordinaire avec
des moyens philosophiques, on peut aussi les produire esthéti-
quement. C’est ainsi que Tinguely a récemment présenté de
monumentaux portraits machiniques de philosophes opérant de
puissants mouvements infinis, conjoints ou alternatifs, replia-
bles et déployables, avec des sons, des éclairs, des matiéres
d’étre et des images de pensée suivant des plans courbes
complexes*. Et pourtant, s’il est permis de présenter une
critique 2 un si grand artiste, il semble que la tentative ne soit
pas encore au point. Rien ne danse dans le Nietzsche, alors que
Tinguely a si bien su ailleurs faire danser les machines. Le
Schopenhauer ne nous livre rien de décisif, alors que les quatre
Racines, le voile de Maya semblaient tout préts a occuper le plan
biface du Monde comme volonté et comme représentation. Le
Heidegger ne retient aucun voilement-dévoilement sur le plan
d’une pensée qui ne pense pas encore. Peut-étre aurait-il fallu

14. Tinguely, catalogue Beaubourg, 1989.
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porter plus d’attention au plan d’immanence tracé comme
machine abstraite, et aux concepts créés comme piéces de la
machine. On pourrait imaginer en ce sens un portrait machini-
que de Kant, illusions comprises (voir schéma ci-dessus).

1. — Le « Je pense » 2 téte de beeuf, sonorisé, qui ne cesse
de répéter Moi = Moi. 2. — Les catégories comme concepts
universels (quatre grands titres) : tiges extensives et rétractiles
suivant le mouvement circulaire de 3. 3. — La roue mobile des
schémes. 4. — Le peu profond ruisseau, le Temps comme
forme d’intériorité dans laquelle plonge et ressort la roue des
schémes. 5. — L’Espace comme forme d’extériorité : rives et
fond. 6. — Le moi passif au fond du ruisseau et comme
jonction des deux formes. 7. — Les principes des jugements
synthétiques qui parcourent I'espace-temps. 8. — Le champ
transcendantal de I'expérience possible, immanent a# Je (plan
d’immanence). 9. — Les trois Idées, ou illusions de transcen-
dance (cercles tournant i 'horizon absolu : Ame, Monde et
Dieu).

Beaucoup de problémes se posent qui concernent la philoso-
phie non moins que 'histoire de la philosophie. Les feuillets du
plan d’immanence tant6t se séparent jusqu’a s’opposer les uns
aux autres, et convenir chacun a tel ou tel philosophe, tantét au
contraire se réunissent pour couvrir au moins d’assez longues
périodes. De plus, entre I'instauration d’un plan pré-philosophi-
que et la création de concepts philosophiques, les rapports sont
eux-mémes complexes. Sur une longue période, des philosophes
peuvent créer des concepts nouveaux tout en restant sur le
méme plan et en supposant la méme image qu'un philosophe
précédent dont ils se réclameront comme d’un maitre : Platon
et les néo-platoniciens, Kant et les néo-kantiens (ou méme la
fagon dont Kant lui-méme réactive certains pans de platonisme).
Dans tous les cas, ce ne sera pas toutefois sans prolonger le plan
primitif en l'affectant de nouvelles courbures, au point qu'un
doute subsiste : n’est-ce pas un autre plan qui s’est tissé dans
les mailles du premier ? La question de savoir dans quels cas des
philosophes sont « disciples » d’un autre et jusqu’a quel point,
dans quels cas au contraire ils en ménent la critique en changeant
de plan, en dressant une autre image, implique donc des
évaluations d’autant plus complexes et relatives que jamais les
concepts qui occupent un plan ne se laissent simplement
déduire. Les concepts qui viennent peupler un méme plan,
méme & des dates trés différentes et sous des raccordements
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spéciaux, on les appellera concepts du méme groupe; au
contraire ceux qui renvoient 3 des plans différents. La corres-
pondance de concepts créés et de plan instauré est rigoureuse,
mais se fait sous des rapports indirects qui restent A déterminer.

Peut-on dire qu'un plan est « meilleur » qu'un autre, ou du
moins qu'il répond ou non aux exigences de I'époque ? Que
veut dire répondre aux exigences, et quel rapport y a-t-il entre
les mouvements ou traits diagrammatiques d’une image de la
pensée, et les mouvements ou traits socio-historiques d’une
époque ? Ces questions ne peuvent avancer que si 'on renonce
au point de vue étroitement historique de 'avant et de I'aprés,
pour considérer le temps de la philosophie plutét que I'histoire
de la philosophie. C’est un temps stratigraphique, ou I'avant et
I'aprés n’indiquent plus qu'un ordre de superpositions. Certains
chemins (mouvements) ne prennent sens et direction que
comme les raccourcis ou les détours de chemins effacés; une
courbure variable ne peut apparaitre que comme la transforma-
tion d'une ou plusieurs autres; une couche ou un feuillet du
plan d’immanence sera nécessairement au-dessus ou en dessous
par rapport 4 une autre, et les images de la pensée ne peuvent
surgir dans n'importe quel ordre, puisqu’elles impliquent des
changements d’orientation qui ne peuvent étre repérés directe-
ment que sur |'image antérieure (et méme pour le concept, le
point de condensation qui le détermine suppose tantét I'éclate-
ment d'un point ou I'agglomération de points précédents). Les
paysages mentaux ne changent pas n'importe comment a tra-
vers les ages : il a fallu qu'une montagne se dresse ici ou qu'un
fleuve passe par 13, encore récemment, pour que le sol, mainte-
nant sec et plat, ait telle allure, telle texture. Il est vrai que des
couches trés anciennes peuvent remonter, se frayer un chemin
a travers les formations qui les avaient recouvertes et affleurer
directement sur la couche actuelle 3 laquelle elles communiquent
une nouvelle courbure. Bien plus, suivant les régions considé-
rées, les superpositions ne sont pas forcément les mémes et
n'ont pas le méme ordre. Le temps philosophique est ainsi un
temps grandiose de coexistence, qui n'exclut pas I'avant et
I'aprés, mais les superpose dans un ordre stratigraphique. C’est
un devenir infini de la philosophie, qui recoupe mais ne se
confond pas avec son histoire. La vie des philosophes, et le plus
extérieur de leur ceuvre, obéit a des lois de succession ordi-
naire; mais leurs noms propres coexistent et brillent, soit
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comme des points lumineux qui nous font repasser par les
composantes d’un concept, soit comme les points cardinaux
d’une couche ou d'un feuillet qui ne cessent pas de revenir
jusqu’a nous, comme des étoiles mortes dont la lumiére est plus
vive que jamais. La philosophie est devenir, non pas histoire;
elle est coexistence de plans, non pas succession de systémes.

C’est pourquoi les plans peuvent tantdt se séparer, tantot se
réunir — il est vrai pour le meilleur et pour le pire. Ils ont en
commun de restaurer de la transcendance et de l'illusion (ils ne
peuvent pas s’en empécher), mais aussi de les combattre avec
acharnement, et chacun aussi a sa fagon particuliére de faire I'un
et autre. Y a-t-il un plan « meilleur », qui ne livrerait pas
I'immanence 4 Quelque chose = x, et qui ne mimerait plus rien
de transcendant ? On dirait que LE plan d’immanence est a la
fois ce qui doit étre pensé, et ce qui ne peut pas étre pensé. Ce
serait lui, le non-pensé dans la pensée. C’est le socle de tous les
plans, immanent a chaque plan pensable qui n’arrive pas 2 le
penser. Il est le plus intime dans la pensée, et pourtant le dehors
absolu. Un dehors plus lointain que tout monde extérieur, parce
qu'il est un dedans plus profond que tout monde intérieur :
Cest I'immanence, « I'intimité comme Dehors, I'extérieur de-
venu l'intrusion qui étouffe et le renversement de I'un et de
Pautre » ¥, L’aller-retour incessant du plan, le mouvement in-
fini. Peut-étre est-ce le geste supréme de la philosophie : non
pas tant penser LE plan d'immanence, mais montrer qu'il est I3,
non pensé dans chaque plan. Le penser de cette maniere-1a,
comme le dehors et le dedans de la pensée, le dehors non
extérieur ou le dedans non intérieur. Ce qui ne peut pas étre
pensé, et pourtant doit étre pensé, cela fut pensé une fois,
comme le Christ s’est incarné une fois, pour montrer cette fois
la possibilité de I'impossible. Aussi Spinoza est-il le Christ des
philosophes, et les plus grands philosophes ne sont guére que
des apdtres, qui s’éloignent ou se rapprochent de ce mystére.
Spinoza, le devenir-philosophe infini. Il a montré, dressé, pensé
le plan d’immanence le « meilleur », c’est-a-dire le plus pur,
celui qui ne se donne pas au transcendant ni ne redonne du
transcendant, celui qui inspire le moins d’illusions, de mauvais
sentiments et de perceptions erronées...

15. Blanchot, L entretien infini, Gallimard, p. 65. Sur I'impensé dans la pensée,

Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, p. 333-339. Et le « lointain intérieur » de
Michaux.
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3. Les personnages conceptuels

EXEMPLE V

Le cogito de Descartes est créé comme concept, mais il a des
présupposés. Ce n'est pas comme un concept en suppose
d’autres (par exemple, « homme » suppose « animal » et « rai-
sonnable »). Ici, les présupposés sont implicites, subjectifs,
pré-conceptuels, et forment une image de la pensée : tout le
monde sait ce que signifie penser. Tout le monde a la possibi-
lité de penser, tout le monde veut le vrai... Y a-t-il autre chose
que ces deux éléments : le concept, et le plan d’immanence ou
image de la pensée qui va étre occupé par des concepts de
méme groupe (le cogito et les concepts raccordables) ? Y a-t-il
autre chose, dans le cas de Descartes, que le cogito créé et
I'image présupposée de la pensée? Il y a effectivement autre
chose, un peu mystérieux, qui apparait par moments, ou qui
transparait, et qui semble avoir une existence floue, intermé-
diaire entre le concept et le plan pré-conceptuel, allant de 'un
a 'autre. Pour le moment, c’est I'Idiot : c’est lui qui dit Je, c’est
lui qui lance le cogito, mais c’est lui aussi qui tient les présup-
posés subjectifs ou qui trace le plan. L'idiot, c’est le penseur
privé par opposition au professeur public (le scolastique) : le
professeur ne cesse de renvoyer 4 des concepts enseignés
(I’'homme-animal raisonnable), tandis que le penseur privé
forme un concept avec des forces innées que chacun posséde
en droit pour son compte (je pense). Voild un type trés étrange
de personnage, celui qui veut penser et qui pense par lui-méme,
par la « lumiére naturelle ». L’idiot est un personnage concep-
tuel. Nous pouvons donner plus de précision 2 la question : y
a-t-il des précurseurs du cogito ? D’olt vient le personnage de
l'idiot, comment est-il apparu, est-ce dans une atmosphére
chrétienne, mais en réaction contre l'organisation « scolasti-
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que » du chnsuamsme contre |'organisation autoritaire de
I'Eglise ? Est-ce qu'on en trouve deja des traces chez saint
Augustin ? Est-ce Nicolas de Cuse qui lui donne pleine valeur
de personnage conceptuel ? Ce pourquoi ce philosophe serait
proche du cogito, mais sans pouvoir encore le faire cristalliser
comme concept'. En tout cas, I'histoire de la philosophie doit
passer par 'étude de ces personnages, de leurs mutations
suivant les plans, de leur variété suivant les concepts. Et la
philosophie ne cesse de faire vivre des personnages concep-
tuels, de leur donner la vie.

L’idiot réapparaitra dans une autre époque, dans un autre
contexte, encore chrétien, mais russe. En devenant slave, 'idiot
est resté le singulier ou le penseur privé, mais il a changé de
singularité. C’est Chestov qui trouve dans Dostoieyski la
puissance d’une nouvelle opposition du penseur privé et du
professeur public?. L’ancien idiot voulait des évidences aux-
quelles il arriverait par lui-méme : en attendant il douterait de
tout, méme de 3 + 2 = 5; il mettrait en doute toutes les vérités
de la Nature, Le nouvel idiot ne veut pas du tout d’évidences,
il ne se « résignera » jamais 4 ce que 3 +2 = 5, il veut 'absurde
— ce n'est pas la méme image de la pensée. L'ancien idiot
voulait le vrai, mais le nouveau veut faire de I'absurde la plus
haute puissance de la pensée, c’est-a-dire créer. L'ancien idiot
voulait ne rendre des comptes qu’a la raison, mais le nouvel
idiot, plus proche de Job que de Socrate, veut qu’on lui rende
compte de « chaque victime de 'Histoire », ce ne sont pas les
mémes concepts. Il n'acceptera jamais les vérités de I'Histoire.
L’ancien idiot voulait se rendre compte par lui-méme de ce qui
était compréhensible ou non, raisonnable ou non, perdu ou
sauvé, mais le nouvel idiot veut qu’on lui redonne le perdu,
l’mcomprehenSIble, Pabsurde. Assurément, ce n'est pas le
méme personnage, il y a eu mutation. Et pourtant un fil ténu
unit les deux idiots, comme s’il fallait que le premier perde la
raison pour que le second retrouve ce que l'autre avait
d’avance perdu en la gagnant. Descartes en Russie devenu
fou?

1. Sur I'ldiot (le profane, le privé ou le particulier, par opposition au technicien et
au savant) dans ses rapports avec la pensée, Nicolas de Cuse, Idiota ((Buvres choisies
par M. de Gandillac, Ed. Aubier). Descartes reconstitue les trois personnages, sous le
nom d'Eudoxe, l'idiot, Poliandre, le technicien, et Epistemon, le savant public : La
recherche de la vérité par la lumiére naturelle ((Euvres philosophiques, Ed. Alquié,
Garnier, I). Sur les raisons pour lesquelles N. de Cuse n'aboutit pas & un cogito, f.
Gandillac, p. 26.

2. Clest d’abord 2 Kierkegaard que Chestov emprunte la nouvelle opposition :
Kierkegaard et la philosophie existentielle, Ed. Vrin.
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Il se peut que le personnage conceptuel apparaisse pour
lui-mé&me assez rarement, ou par allusion. Pourtant, il est 13 ; et,
méme innommé, souterrain, doit toujours étre reconstitué par
le lecteur. Parfois, quand il apparait, il a un nom propre :
Socrate est le principal personnage conceptuel du platonisme.
Beaucoup de philosophes ont écrit des dialogues, mais il y a
danger 4 confondre les personnages de dialogue et les person-
nages conceptuels : ils ne coincident que nominalement et n’ont
pas le méme rdle. Le personnage de dialogue expose des
concepts : dans le cas le plus simple, I'un d’entre eux, sympathi-
que, est le représentant de |'auteur, tandis que les autres, plus
ou moins antipathiques, renvoient 4 d’autres philosophies dont
ils exposent les concepts de maniére 4 les préparer pour les
critiques ou les modifications que 'auteur va leur faire subir.
Les personnages conceptuels en revanche opérent les mouve-
ments qui décrivent le plan d’immanence de I'auteur, et inter-
viennent dans la création méme de ses concepts. Aussi, méme
quand ils sont « antipathiques », c’est en appartenant pleine-
ment au plan que le philosophe considéré trace et aux concepts
qu'il crée : ils marquent alors les dangers propres 4 ce plan, les
mauvaises perceptions, les mauvais sentiments ou méme les
mouvements négatifs qui s’en dégagent, et vont eux-mémes
inspirer des concepts originaux dont le caractére répulsif reste
une propriété constituante de cette philosophie. A plus forte
raison pour les mouvements posi#ifs du plan, les concepts attrac-
tifs et les personnages sympathiques : toute une Einfithlung
philosophique. Et souvent, des uns aux autres, il y a de grandes
ambiguités.

Le personnage conceptuel n’est pas le représentant du
philosophe, c’est méme l'inverse : le philosophe est seulement
I'enveloppe de son principal personnage conceptuel et de tous
les autres, qui sont les intercesseurs, les véritables sujets de sa
philosophie. Les personnages conceptuels sont les « hétérony-
mes » du philosophe, et le nom du philosophe, le simple
pseudonyme de ses personnages. Je ne suis plus moi, mais une
aptitude de la pensée 4 se voir et se développer 2 travers un plan
qui me traverse en plusieurs endroits. Le personnage conceptuel
n'a rien a voir avec une personnification abstraite, un symbole
ou une allégorie, car il vit, il insiste. Le philosophe est I'idiosyn-
crasie de ses personnages conceptuels. Clest le destin du
philosophe de devenir son ou ses personnages conceptuels, en
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méme temps que ces personnages deviennent eux-mémes autre
chose que ce qu'ils sont historiquement, mythologiquement ou
couramment (le Socrate de Platon, le Dionysos de Nietzsche,
I'Idiot de Cuse). Le personnage conceptuel est le devenir ou le
sujet d’une philosophie, qui vaut pour le philosophe, si bien que
Cuse ou méme Descartes devraient signer « I'Idiot », non moins
que Nietzsche « I'Antéchrist » ou « Dionysos crucifié ». Les
actes de parole dans la vie courante renvoient i des types
psycho-sociaux qui témoignent en fait d’une troisiéme personne
sous-jacente : je décréte la mobilisation en tant que président de
la République, je te parle en tant que pére... De méme, I'em-
brayeur philosophique est un acte de parole 4 la troisiéme
personne ot ¢’est toujours un personnage conceptuel qui dit Je :
je pense en tant qu'ldiot, je veux en tant que Zarathoustra, je
danse en tant que Dionysos, je prétends en tant qu'Amant.
Méme la durée bergsonienne a besoin d’'un coureur. Dans
I’énonciation philosophique, on ne fait pas quelque chose en le
disant, mais on fait le mouvement en le pensant, par I'intermé-
diaite d’un personnage conceptuel. Aussi les personnages
conceptuels sont-ils les vrais agents d’énonciation. Qui est Je 7,
c’est toujours une troisiéme personne. ‘
Nous invoquons Nietzsche patce que peu de philosophes ont
autant opéré avec des personnages conceptuels, sympathiques
(Dionysos, Zarathroustra) ou antipathiques (Christ, le Prétre,
les Hommes supérieurs, Socrate lui-méme devenu antipathi-
que...). On pourrait croire que Nietzsche renonce aux concepts.
Pourtant il en crée d’immenses et intenses (« forces », « va-
leur », « devenir », « vie », et des concepts répulsifs comme
« ressentiment », « mauvaise conscience »...), autant qu'il trace
un nouveau plan d’immanence (mouvements infinis de la
volonté de puissance et de l'éternel retour) qui bouleverse
I'image de la pensée (critique de la volonté de vérité). Mais
jamais chez lui les personnages conceptuels impliqués ne restent
sous-entendus. Il est vrai que leur manifestation pour elle-méme
suscite une ambiguité, qui fait que beaucoup de lecteurs consi-
dérent Nietzsche comme un poéte, un thaumaturge ou un
créateur de mythes. Mais les personnages conceptuels, chez
Nietzsche et ailleurs, ne sont pas des personnifications mythi-
ques, pas plus que des personnes historiques, pas plus que des
héros littéraires ou romanesques. Ce n'est pas plus chez
Nietzsche le Dionysos des mythes que, chez Platon, le Socrate
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de I'Histoire. Devenir n'est pas étre, et Dionysos devient
philosophe, en méme temps que Nietzsche devient Dionysos.
La encore, c’est Platon qui commenga : il devint Socrate, en
méme temps qu'’il fit devenir Socrate philosophe.

La différence entre les personnages conceptuels et les figures
esthétiques consiste d’abord en ceci : les uns sont des puissan-
ces de concepts, les autres, des puissances d’affects et de
percepts. Les uns opérent sur un plan d'immanence qui est une
image de Pensée-Etre (noumeéne), les autres, sur un plan de
composition comme image d'Univers (phénomeéne). Les gran-
des figures esthétiques de la pensée et du roman, mais aussi de
la peinture, de la sculpture et de la musique, produisent des
affects qui débordent les affections et perceptions ordinaires,
autant que les concepts débordent les opinions courantes.
Melville disait qu'un roman comporte une infinité de caractéres
intéressants, mais une seule Figure originale comme |'unique
soleil d’une constellation d'univers, comme commencement des
choses, ou comme le phare qui tire de I'ombre un univers
caché : ainsi le capitaine Achab, ou Bartleby’. L'univers de
Kleist est parcouru d’affects qui le traversent comme des
fleches, ou qui se pétrifient soudain, |3 ol se dressent la figure
de Hombourg ou celle de Penthésilée. Les figures n’ont rien a
voir avec la ressemblance ni la rhétorique, mais sont la condition
sous laquelle les arts produisent des affects de pierre et de
métal, de cordes et de vents, de lignes et de couleurs, sur un
plan de composition d’univers. L’art et la philosophie recoupent
le chaos, et l'affrontent, mais ce n'est pas le méme plan de
coupe, ce n’est pas la méme maniére de le peupler, ici constella-
tions d’univers ou affects et percepts, li complexions d’imma-
nence ou concepts. L’art ne pense pas moins que la philosophie,
mais il pense par affects et percepts.

Ce qui n'empéche pas que les deux entités passent souvent
I'une dans 'autre, dans un devenir qui les emporte toutes deux,
dans une intensité qui les co-détermine. La figure théatrale et
musicale de Don Juan devient personnage conceptuel avec
Kierkegaard, et le personnage de Zarathoustra chez Nietzsche
est déja une grande figure de musique et de théitre. Clest
comme si des uns aux autres, non seulement des alliances, mais
des bifurcations et des substitutions se produisaient. Dans la

3. Melville, Le grand escroc, Ed. de Minuit, ch, 44,
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pensée contemporaine, Michel Guérin est un de ceux qui
découvrent le plus profondément l'existence de personnages
conceptuels au cceur de la philosophie ; mais il les définit dans
un « logodrame » ou une « figurologie » qui met |'affect dans la
pensée’. C'est que le concept comme tel peut &tre concept
d’affect, autant que 'affect, affect de concept. Le plan de
composition de 'art et le plan d’immanence de la philosophie
peuvent se glisser I'un dans I'autre, au point que des pans de
I'un soient occupés par des entités de 'autre. Dans chaque cas,
en effet, le plan et ce qui I'occupe sont comme deux parties
relativement distinctes, relativement hétérogénes. Un penseur
peut donc modifier de fagon décisive ce que signifie penser,
dresser une nouvelle image de la pensée, instaurer un nouveau
plan d’immanence, mais, au lieu de créer de nouveaux concepts
qui l'occupent, il le peuple avec d’autres instances, d’autres
entités, poétiques, romanesques, ou méme picturales ou musica-
les. Et l'inverse aussi bien. Igitur est précisément un tel cas,
personnage conceptuel transporté sur un plan de composition,
figure esthétique entrainée sur un plan d’immanence : son nom
propre est une conjonction. Ces penseurs sont « a moitié »
philosophes, mais ils sont aussi beaucoup plus que philosophes,
et pourtant ne sont pas des sages. Quelle force dans ces ceuvres
aux pieds déséquilibrés, Holderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé,
Kafka, Michaux, Pessoa, Artaud, beaucoup de romanciers
anglais et américains, de Melville 4 Lawrence ou Miller, dont le
lecteur découvre avec admiration qu’ils ont écrit le roman du
spinozisme... Certes, ils ne font pas une synthése d’art et de
philosophie. Ils bifurquent et ne cessent de bifurquer. Ce sont
des génies hybrides qui n’effacent pas la différence de nature,
ne la comblent pas, mais font servir au contraire toutes les
ressources de leur « athlétisme » a s’installer dans cette diffé-
rence méme, acrobates écartelés dans un perpétuel tour de
force.

A plus forte raison, les personnages conceptuels (et aussi les
figures esthétiques) sont irréductibles a des types psycho-
sociaux, bien qu'il y ait encore ici des pénétrations incessantes.
Simmel puis Goffman ont poussé trés loin I'étude de ces types
qui semblent souvent instables, dans les enclaves ou les marges
d’une société : I'étranger, l'exclu, le migrant, le passant, 'au-

4. Michel Guérin, La terreur et la pitié, Ed. Actes Sud.
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tochtone, celui qui rentre dans son pays...”. Ce n’est pas par
goiit de I'anecdote. Il nous semble qu'un champ social comporte
des structures et des fonctions, mais ne nous renseigne pas
directement pour autant sur certains mouvements qui affectent
le Socius. Déj3, chez les animaux nous savons |'importance de
ces activités qui consistent A former des serritoires, i les aban-
donner ou i en sortir, et méme 2 refaire territoire sur quelque
chose d’une autre nature (Iéthologue dit que le partenaire ou
I’ami d’un animal « vaut un chez-soi », ou que la famille est un
« territoire mobile »). A plus forte raison I'hominien : dés son
acte de naissance, il déterritorialise sa patte antérieure, il I'arra-
che 1 la terre pour en faire une main, et la reterritorialise sur des
branches et des outils. Un biton 4 son tour est une branche
déterritorialisée. Il faut voir comme chacun, 3 tout dge, dans les
plus petites choses comme dans les plus grandes épreuves, se
cherche un territoire, supporte ou meéne des déterritorialisa-
tions, et se reterritorialise presque sur n'importe quoi, souvenir,
fétiche ou réve. Les ritournelles expriment ces dynamismes
puissants : ma cabane au Canada... adieu je pars..., oui ¢’est moi
il fallait que je revienne... On ne peut méme pas dire ce qui est
premier, et tout tetritoire suppose peut-étre une détetritorialisa-
tion préalable; ou bien tout est en méme temps. Les champs
sociaux sont d’inextricables nceuds o les trois mouvements se
mélent ; il faut donc, pour les déméler, diagnostiquer de vérita-
bles types ou personnages. Le commergant achéte dans un
territoire, mais déterritorialise les produits en marchandises, et
se retetritorialise sur les circuits commerciaux. Dans le capita-
lisme, le capital ou la propriété se déterritorialisent, cessent
d’étre fonciers, et se reterritorialisent sur des moyens de
production, tandis que le travail de son cdté devient travail
« abstrait » reterritorialisé dans le salaire : ce pourquoi Marx ne
parle pas seulement du capital, du travail, mais éprouve le
besoin de dresser de véritables types psycho-sociaux, antipathi-
ques ou sympathiques, LE capitaliste, LE prolétaire. Si 'on
cherche loriginalité du monde grec, il faudra se demander
quelle sorte de territoire les Grecs instaurent, comment ils se
déterritorialisent, sur quoi ils se retetritorialisent, et pour cela
dégager des types proprement grecs (par exemple I'’Ami ?). 1l

5. Cf. les analyses d'Isaac Joseph, qui se réclame de Simmel et de Goffman : Le
passant considérable, Librairie des Méridiens.
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n'est pas toujours facile de choisir les bons types 2 un moment
donné, dans une société donnée : ainsi 'esclave affranchi
comme type de déterritorialisation dans l'empire chinois
Tcheou, figure d’Exclu, dont le sinologue Tékei a fait le portrait
détaille. Nous croyons que les types psycho-sociaux ont préci-
sément ce sens : dans les circonstances les plus insignifiantes ou
les plus importantes, rendre perceptibles les formations de
territoires, les vecteurs de déterritorialisation, les procés de
reterritorialisation.

Mais n’y a-t-il pas aussi des territoires et des déterritorialisa-
tions qui ne sont pas seulement physiques et mentales, mais
spirituelles — pas seulement relatives, mais absolues en un sens
4 déterminer plus tard ? Quelle est la Patrie ou le Natal invo-
qués par le penseur, philosophe ou artiste ? La philosophie est
inséparable d’un Natal dont témoignent aussi bien I'a-priori,
innéité ou la réminiscence. Mais pourquoi cette patrie est-elle
inconnue, perdue, oubliée, faisant du penseur un Exilé?
Qu'est-ce qui va lui redonner un équivalent de territoire,
comme valant un chez-soi? Quelles seront les ritournelles
philosophiques ? Quel est le rapport de la pensée avec la Terre ?
Socrate, I’Athénien qui n’aime pas voyager, est guidé par
Parménide d’Elée quand il est jeune, remplacé par I'Etranger
quand il a vieilli, comme si le platonisme avait besoin de deux
personnages conceptuels au moins ®. Quelle sorte d’étranger y
a-t-il dans le philosophe, avec son air de revenir du pays des
morts ? Les personnages conceptuels ont ce rble, manifester les
territoires, déterritorialisations et reterritorialisations absolues de
la pensée. Les personnages conceptuels sont des penseurs,
uniquement des penseurs, et leurs traits personnalistiques se
joignent étroitement aux traits diagrammatiques de la pensée et
aux traits intensifs des concepts. Tel ou tel personnage concep-
tuel pense en nous, qui ne nous préexistait peut-étre pas. Par
exemple, si 'on dit qu'un personnage conceptuel bégaie, ce
n’est plus un type qui bégaie dans une langue, mais un penseur
qui fait bégayer tout le langage, et qui fait du bégaiement le trait
de la pensée méme en tant que langage : l'intéressant est alors
«quelle est cette pensée qui ne peut que bégayer? » Par
exemple encore, si 'on dit qu'un personnage conceptuel est

6. Sur le personnage de I'Etranger chez Platon, J.-F. Martéi, L'éranger et le
sémulacre, P.UF.
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I’Ami, ou bien qu’il est le Juge, le Législateur, il ne s’agit plus
d’états privés, publics ou juridiques, mais de ce qui revient en
droit 2 la pensée et seulement i la pensée. Bégue, ami, juge, ne
perdent pas leur existence concréte, au contraire ils en prennent
une nouvelle comme conditions intérieures 4 la pensée pour son
exercice réel avec tel ou tel personnage conceptuel. Ce ne sont
pas deux amis qui s’exercent i penser, c’est la pensée qui exige
que le penseur soit un ami, pour qu’elle se partage en elle-méme
et puisse s’exercer. Cest la pensée méme qui exige ce partage
de pensée entre amis. Ce ne sont plus des déterminations
empiriques, psychologiques et sociales, encore moins des abs-
tractions, mais des intercesseurs, des cristaux ou des germes de
la pensée.

Méme si le mot « absolu » se révéle exact, on ne croira pas
que les déterritorialisations et reterritorialisations de pensée
transcendent les psycho-sociales, mais pas davantage qu’elles s’y
réduisent ou en soient une abstraction, une expression idéologi-
que. Cest plutdt une conjonction, un systéme de renvois ou de
relais perpétuels. Les traits des personnages conceptuels ont
avec I'époque et le milieu historiques ot ils apparaissent des
rapports que les types psycho-sociaux permettent seuls d’éva-
luer. Mais, inversement, les mouvements physiques et mentaux
des types psycho-sociaux, leurs symptdmes pathologiques, leurs
attitudes relationnelles, leurs modes existentiels, leurs statuts
juridiques, deviennent susceptibles d’une détermination pure-
ment pensante et pensée qui les arrache aux états de choses
historiques d’une société comme au vécu des individus, pour en
faire des traits de personnages conceptuels, ou des événements
de la pensée sur le plan qu'elle se trace ou sous les concepts
qu’elle crée. Les personnages conceptuels et les types psycho-
sociaux renvoient I'un a l'autre, et se conjuguent sans jamais se
confondre.

Aucune liste de traits des personnages conceptuels ne peut
étre exhaustive, puisqu’il en nait constamment, et qu'ils varient
avec les plans d’immanence. Et, sur un plan donné, différents
genres de traits se mélent pour composer un personnage. Nous
présumons qu'il y a des traits pathiques : I'Idiot, celui qui veut
penser par lui-méme, et c'est un personnage qui peut muer,
prendre un autre sens, Mais aussi un Fou, une sorte de fou,
penseur cataleptique ou « momie » qui trouve dans la pensée

~

une impuissance a penser. Ou bien un grand maniaque, un
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délirant, qui cherche ce qui précéde la pensée, un Déja-la, mais
au sein de la pensée méme... On a souvent rapproché la
philosophie et la schizophrénie; mais dans un cas le schizo-
phréne est un personnage conceptuel qui vit intensément dans
le penseur et le force a penser, dans l'autre cas c’est un type
psycho-social qui refoule le vivant et lui vole sa pensée. Et les
deux parfois se conjuguent, s étreignent comme si a un événe-
ment trop fort répondait un état vécu trop difficile a supporter.

1l y a des traits relationnels : « I'’Ami », mais un ami qui n’a
plus de relation avec son ami que par une chose aimée porteuse
de rivalité. C’est le « Prétendant » et le « Rival » qui se dispu-
tent la chose ou le concept, mais le concept a besoin d’un corps
sensible inconscient, endormi, le « Gargon » qui s'ajoute aux
personnages conceptuels. N'est-on pas déja sur un autre plan,
car 'amour est comme la violence qui force i penser, « Socrate
amant », tandis que I'amitié demandait seulement un peu de
bonne volonté ? Et comment empécher une « Fiancée » de
prendre a son tour le réle de personnage conceptuel, quitte a
courir a sa perte, mais non sans que le philosophe lui-méme ne
« devienne » femme ? Comme dit Kierkegaard (ou Kleist, ou
Proust), une femme ne vaut-elle pas mieux que I'ami qui sy
connait ? Et qu’arrive-t-il si la femme elle-méme devient philo-
sophe ? Ou bien un « Couple », qui serait intérieur a la pensée
et ferait de « Socrate marié» le personnage conceptuel? A
moins que I'on ne soit reconduit & '« Ami », mais aprés une
trop forte épreuve, une catastrophe indicible, donc en un
nouveau sens encore, dans une mutuelle détresse, une mutuelle
fatigue qui forment un nouveau droit de la pensée (Socrate
devenu juif). Non pas deux amis qui communiquent et se
ressouviennent ensemble, mais passent au contraire par une
amnésie ou une aphasie capables de fendre la pensée, de la
diviser en elle-méme. Les personnages proliférent et bifurquent,
se heurtent, se remplacent...”.

1l y a des traits dynamiques : si avancer, grimper, descendre
sont des dynamismes de personnages conceptuels, sauter i la
maniére de Kierkegaard, danser comme Nietzsche, plonger

7. On ne verra ici que des allusions sommaires : au lien d’Eros et de la philia chez
les Grecs; au role de la Fiancée et du Séducteur chez Kierkegaard; a la fonction
noétique du Couple selon Klossowski (Les lois de ['hospitalité, Gallimard); a la
constitution de la femme-philosophe selon Michéle Le Deeuff (L étude et le rouet, Ed.
du Seuil) ; au nouveau personnage de I'’Ami chez Blanchot.
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comme Melville en sont d’autres, pour des athlétes philosophi-
ques irréductibles les uns aux autres. Et si nos sports aujour-
d’hui sont en pleine mutation, si les vieilles activités productri-
ces d’énergie font place i des exercices qui s’insérent au
contraire sur des faisceaux énergétiques existants, ce n’est pas
seulement une mutation dans le type, ce sont d’autres traits
dynamiques encore qui s'introduisent dans une pensée qui
« glisse » avec de nouvelles matiéres d’étre, vague ou neige, et
font du penseur une sorte de surfeur comme personnage
conceptuel ; nous renongons alors a la valeur énergétique du
type sportif, pour dégager la différence dynamique pure qui
s’exprime dans un nouveau personnage conceptuel.

Il y a des traits juridiques, pour autant que la pensée ne cesse
de réclamer ce qui lui revient en droit, et de s’affronter a la
Justice depuis les présocratiques : mais est-ce le pouvoir du
Prétendant, ou méme du Plaignant, telle que la philosophie
P'arrache au tribunal tragique grec? Et ne sera-t-il pas long-
temps interdit au philosophe d’étre Juge, tout au plus docteur
enrdlé dans la justice de Dieu, tant qu’il n’est pas lui-méme
accusé? Est-ce un nouveau personnage conceptuel, quand
Leibniz fait du philosophe I’Avocat d’un dieu partout menacé ?
Et les empiristes, I'étrange personnage qu’ils lancent, avec
I’Enquéteur ? C’est Kant qui fait enfin du philosophe un Juge,
en méme temps que la raison forme un tribunal, mais est-ce le
pouvoir législatif d'un juge déterminant, ou le pouvoir judi-
ciaire, la jurisprudence d’un juge réfléchissant ? Deux person-
nages conceptuels trés différents. A moins que la pensée ne
renverse tout, juges, avocats, plaignants, accusateurs et accusés,
comme Alice sur un plan d’immanence ot Justice égale Inno-
cence, et ot I'Innocent devient le personnage conceptuel qui n’a
plus 4 se justifier, une sorte d’enfant-joueur contre lequel on ne
peut plus rien, un Spinoza qui n’a laissé subsister nulle illusion
de transcendance. Ne faut-il pas que le juge et 'innocent se
confondent, c’est-a-dire que les étres soient jugés du dedans :
non pas du tout au nom de la Loi ou de Valeurs, ni méme en
vertu de leur conscience, mais par les critéres purement imma-
nents de leur existence (« par-dela le Bien et le Mal, cela du
moins ne veut pas dire par-dela le bon et le mauvais... »).

1l y a en effet des traits existentiels : Nietzsche disait que la
philosophie invente des modes d’existence ou des possibilités
de vie. Cest pourquoi il suffit de quelques anecdotes vitales
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pour faire le portrait d’une philosophie, comme Diogéne Lagérce
sut le faire en écrivant le livre de chevet ou la légende dorée des
philosophes, Empédocle et son volcan, Diogéne et son tonneau.
On objectera la vie trés bourgeoise de la plupart des philoso-
phes modernes; mais le tire-bas de Kant n’est-il pas une
anecdote vitale adéquate au systéme de la Raison®? Et le gofit
de Spinoza pour les combats d’araignées vient de ce que ceux-ci
reproduisent purement des rapports de modes dans le systéme
de I'Ethique comme éthologie supérieure. C'est que ces anecdo-
tes ne renvoient pas simplement i un type social ou méme
psychologique d’un philosophe (le prince Empédocle ou les-
clave Diogéne), elles manifestent plutét les personnages concep-
tuels qui Ihabitent. Les possibilités de vie ou les modes
d’existence ne peuvent s’inventer que sur un plan d’immanence
qui développe la puissance de personnages conceptuels. Le
visage et le corps des philosophes abritent ces personnages qui
leur donnent souvent un air étrange, surtout dans le regard,
comme si quelqu'un d’autre voyait a travers leurs yeux. Les
anecdotes vitales racontent le rapport d’un personnage concep-
tuel avec des animaux, des plantes ou des rochers, rapport
suivant lequel le philosophe lui-méme devient quelque chose
d’inattendu, et prend une ampleur tragique et comique qu'’il
n’aurait pas tout seul. Nous philosophes, c’est par nos person-
nages que nous devenons toujours autre chose, et que nous
renaissons jardin public ou zoo.
EXEMPLE VI
Méme les illusions de transcendance nous servent, et fournis-
sent des anecdotes vitales. Car, quand nous nous vantons de
rencontrer le transcendant dans I'immanence, nous ne faisons
que recharger le plan d’immanence en immanence méme :
Kierkegaard saute hors du plan, mais ce qui lui est « redonné »
dans cette suspension, dans cet arrét de mouvement, c’est la
fiancée ou le fils perdus, c'est 'existence sur le plan d’imma-
nence’. Kierkegaard n’hésite pas 2 le dire : pour ce qui est de
la transcendance, un peu de « résignation » suffirait, mais # faut
en plus que l'immanence soit redonnée. Pascal parie pour I'exis-
tence transcendante de Dieu, mais 'enjeu du pari, ce s#r quoi
on parie, c’est |'existence immanente de celui qui croit que Dieu

8. Sur cet appareil complexe, of. Thomas de Quincey, Les derniers jours d’Emma-
nuel Kant, Ed. Ombres,
9. Kierkegaard, Crainte et tremblement, Ed. Aubier, p. 68.
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existe. Seule cette existence est capable de couvrir le plan
d’immanence, d’acquérir le mouvement infini, de produire et de
reproduire des intensités, tandis que I'existence de celui qui
croit que Dieu n’existe pas tombe dans le négatif. Ici méme on
pourrait dire ce que Frangois Jullien dit de la pensée chinoise,
la transcendance y est relative et ne représente plus qu'une
« absolutisation de l'immanence »'°. Nous n’avons pas la
moindre raison de penser que les modes d’existence aient
besoin de valeurs transcendantes qui les compareraient, les
sélectionneraient et décideraient que I'un est « meilleur » que
l'autre. Au contraire, il n'y a de critéres qu'immanents, et une
possibilité de vie s’évalue en elle-méme aux mouvements qu’elle
trace et aux intensités qu’elle crée sur un plan d’immanence ; est
rejeté ce qui ne trace ni ne crée. Un mode d’existence est bon
ou mauvais, noble ou vulgaire, plein ou vide, indépendamment
du Bien et du Mal, et de toute valeur transcendante : il n'y a
jamais d’autre critére que la teneur d’existence, I'intensification
de la vie. C'est ce que Pascal et Kierkegaard savent bien, eux
qui s’y connaissent en mouvements infinis, et qui tirent de
I'’Ancien Testament de nouveaux personnages conceptuels ca-
pables de tenir téte a Socrate. Le « chevalier de la foi » de
Kierkegaard, celui qui saute, ou le parieur de Pascal, celui qui
lance les dés, sont les hommes d’une transcendance ou d’une
foi. Mais ils ne cessent pas de recharger I'immanence : ce sont
des philosophes, ou plutdt les intercesseurs, les personnages
conceptuels qui valent pour ces deux philosophes, et qui ne se
soucient plus de 'existence transcendante de Dieu, mais seule-
ment des possibilités immanentes infinies qu'apporte Iexistence
de celui qui croit que Dieu existe.

Le probléme changerait si ¢’était un autre plan d’immanence.
Non pas que celui qui croit que Dieu n’existe pas pourrait alors
prendre le dessus, puisqu'il appartient encore 2 I'ancien plan
comme mouvement négatif. Mais, sur le nouveau plan, il se
pourrait que le probléme concerne maintenant I'existence de
celui qui croit au monde, non pas méme a I'existence du monde,
mais 2 ses possibilités en mouvements et en intensités pour faire
naitre de nouveaux modes d’existence encore, plus proches des
animaux et des rochers. Il se peut que croire en ce monde, en
cette vie, soit devenu notre tiche la plus difficile, ou la tache
d’un mode d’existence a découvrir sur notre plan d’immanence
aujourd’hui. C’est la conversion empiriste (nous avons tant de
raisons de ne pas croire au monde des hommes, nous avons

10. Frangois Jullien, Procés ou création, Ed. du Seuil, p. 18, 117.
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perdu le monde, pite qu’une fiancée, un fils ou un dieu...). Oui,
le probléme a changé.

Le personnage conceptuel et le plan d’immanence sont en
présupposition réciproque. Tantét le personnage semble précé-
der le plan, et tant6t le suivre. C'est qu’il apparait deux fois, il
intervient deux fois. D'une part, il plonge dans le chaos, il en
tire des déterminations dont il va faire les traits diagrammati-
ques d’un plan d’immanence : c’est comme s’il s’emparait d’une
poignée de dés, dans le hasard-chaos, pour les lancer sur une
table. D’autre part, 3 chaque dé qui retombe il fait correspondre
les traits intensifs d’un concept qui vient occuper telle ou telle
région de la table, comme si celle-ci se fendait suivant les
chiffres. Avec ses traits personnalistiques, le personnage
conceptuel intervient donc entre le chaos et les traits diagram-
matiques du plan d’immanence, mais aussi entre le plan et les
traits intensifs des concepts qui viennent le peupler. Igz#ur. Les
personnages conceptuels constituent les points de vue selon
lesquels des plans d’immanence se distinguent ou se rappro-
chent, mais aussi les conditions sous lesquelles chaque plan se
trouve rempli par des concepts de méme groupe. Toute pensée
est un Fiat, émet un coup de dés : constructivisme. Mais c’est
un jeu trés complexe, parce que le lancer est fait de mouvements
infinis réversibles et pliés les uns dans les autres, si bien que la
retombée ne peut se faire qu'a vitesse infinie en créant les
formes finies qui correspondent aux ordonnées intensives de
ces mouvements : tout concept est un chiffre qui ne préexistait
pas. Les concepts ne se déduisent pas du plan, il faut le
personnage conceptuel pour les créer sur le plan, comme il le
faut pour tracer le plan lui-méme, mais les deux opérations ne
se confondent pas dans le personnage qui se présente lui-méme
comme un opérateur distinct.

Les plans sont innombrables, chacun a courbure variable, et
se groupent ou se séparent d’aprés les points de vue constitués
par les personnages. Chaque personnage a plusieurs traits, qui
peuvent donner lieu a d’autres personnages, sur le méme plan
ou sur un autre : il y a une prolifération de personnages
conceptuels. Il y a une infinité de concepts possibles sur un
plan : ils résonnent, se raccordent, avec des ponts mobiles, mais
il est impossible de prévoir I'allure qu’ils prennent en fonction
des variations de courbure. Ils se créent par rafales et ne cessent
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de bifurquer. Le jeu est d’autant plus complexe que des
mouvements négatifs infinis sont enveloppés dans les positifs
sur chaque plan, exprimant les risques et dangers que la pensée
affronte, les fausses perceptions et les mauvais sentiments qui
'entourent ; il y a aussi des personnages conceptuels antipathi-
ques, qui collent étroitement aux sympathiques et dont ceux-ci
n’arrivent pas a se dépétrer (ce n'est pas seulement Zarathous-
tra qui est hanté par « son » singe ou son bouffon, Dionysos qui
ne se sépare pas du Christ, mais Socrate qui n'arrive pas a se
distinguer de « son » sophiste, le philosophe critique qui n’ar-
réte pas de conjurer ses mauvais doubles); il y a enfin des
concepts répulsifs pris dans les attractifs, mais qui dessinent sur
le plan des régions d’intensité basse ou vide, et qui ne cessent
de s'isoler, de se désaccorder, de rompre les connexions (la
transcendance elle-méme n’a-t-elle pas « ses » concepts ?). Mais
plus encore qu’une répartition vectorielle, les signes de plans, de
personnages et de concepts sont ambigus, parce qu'ils se plient
les uns dans les autres, s’étreignent ou voisinent. Cest pourquoi
la philosophie opére toujours coup par coup.

La philosophie présente trois éléments dont chacun répond
aux deux autres, mais doit &tre considéré pour son compte :
le plan pré-philosophique qu’elle doit tracer (immanence), le ou
les personnages pro-philosophiques qu'elle doit inventer et faire
vivre (insistance), les concepts philosophiques qu’elle doit créer
(consistance). Tracer, inventer, créer, c’est la trinité philosophi-
que. Traits diagrammatiques, personnalistiques et intensifs. Il
y a des groupes de concepts, suivant qu'’ils résonnent ou lancent
des ponts mobiles, couvrant un méme plan d’'immanence qui les
raccorde les uns aux autres. I y a des familles de plans, suivant
que les mouvements infinis de la pensée se plient les uns dans
les autres et composent des variations de courbure, ou au
contraire sélectionnent des variétés non composables. Il y a des
types de personnages, suivant leurs possibilités de rencontre
méme hostile sur un méme plan et dans un groupe. Mais il est
souvent difficile de déterminer si c’est le méme groupe, le méme
type, la méme famille. Il y faut tout un « goiit ».

Comme aucun ne se déduit des autres, il faut une co-adapta-
tion des trois. On appelle gos# cette faculté philosophique de
co-adaptation, et qui régle la création des concepts. Si l'on
appelle Raison le tracé du plan, Imagination, I'invention des
personnages, Entendement, la création des concepts, le gofit
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apparait comme la triple faculté du concept encore indéterminé,
du personnage encore dans les limbes, du plan encore transpa-
rent. C’est pourquoi il faut créer, inventer, tracer, mais le gofit
est comme la régle de correspondance des trois instances qui
different en nature. Ce n’est certes pas une faculté de mesure.
On ne trouvera nulle mesure dans ces mouvements infinis qui
composent le plan d’immanence, ces lignes accélérées sans
contour, ces pentes et courbures, ni dans ces personnages
toujours excessifs, parfois antipathiques, ou dans ces concepts
aux formes irréguliéres, aux intensités stridentes, aux couleurs
si vives et barbares qu'elles peuvent inspirer une sorte de
« dégoiit » (notamment dans les concepts répulsifs). Pourtant,
ce qui apparait dans tous les cas comme golt philosophique,
c’est 'amour du concept bien fait, en appelant « bien fait » non
pas une modération du concept, mais une sorte de relance, de
modulation ot lactivité conceptuelle n’a pas de limite en
elle-méme, mais seulement dans les deux autres activités sans
limites. Si les concepts préexistaient tout faits, ils auraient des
limites 4 observer; mais méme le plan « pré-philosophique »
n’est ainsi nommé que parce qu’on le trace comme présupposé,
et non parce qu'il préexisterait sans &tre tracé. Les trois activités
sont strictement simultanées et n'ont de rapports qu’incom-
mensurables. La création des concepts n'a pas d’autre limite
que le plan qu’ils viennent peupler, mais le plan lui-méme est
illimité, et son tracé ne se conforme qu’aux concepts a créer
qu'il doit raccorder ou aux personnages & inventer qu'il doit
entretenir. C’est comme en peinture : méme pour les monstres
et les nains, il y a un gotit d’apres lequel ils doivent étre bien
faits, ce qui ne veut pas dire affadis, mais leurs contours
irréguliers mis en rapport avec une texture de la peau ou un
fond de la Terre comme matiére germinale dont ils semblent
jouer. Il y a un goit de la couleur qui ne vient pas modérer la
création de couleurs chez un grand peintre, mais au contraire la
pousse jusqu'au point ou celles-ci rencontrent leurs figures
faites de contours, et leur plan fait d’aplats, de courbures,
d’arabesques. Van Gogh ne pousse le jaune a l'illimité qu'en
inventant ’homme-tournesol, et en tragant le plan des petites
virgules infinies, Le goiit des couleurs témoigne a la fois du
respect nécessaire 2 leur approche, de la longue attente par
laquelle il faut passer, mais aussi de la création sans limite qui
les fait exister. Il en est de méme du gofit des concepts : le
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philosophe ne s’approche du concept indéterminé qu'avec
crainte et respect, il hésite longtemps a se lancer, mais il ne peut
déterminer de concept qu’en en créant sans mesure, avec pour
seule régle un plan d’immanence qu'il trace, et pour seul compas
les étranges personnages qu'il fait vivre. Le goiit philosophique
ne remplace pas la création ni ne la modére, c’est au contraire
la création des concepts qui fait appel 2 un gofit qui la module.
La libre création de concepts déterminés a besoin d'un goiit du
concept indéterminé. Le goiit est cette puissance, cet étre-en-
puissance du concept : ce n'est cettes pas pour des raisons
« rationnelles ou raisonnables » que tel concept est crég, telles
composantes choisies. Nietzsche a pressenti ce rapport de la
création des concepts avec un golit proprement philosophique,
et si le philosophe est celui qui crée les concepts, c’est grice a
une faculté de goiit comme un « sapere » instinctif presque
animal — un Fiat ou un Fatum qui donne 4 chaque philosophe
le droit d’accéder a certains problémes comme une empreinte
marquée sur son nom, comme une affinité dont ses ceuvres
découleront .

Un concept est privé de sens tant qu’il ne se raccorde pas a
d’autres concepts, et n'est pas rattaché 2 un probléme qu'il
résout ou contribue 2 résoudre. Mais il importe de distinguer
les problémes philosophiques et les problémes scientifiques. On
ne gagnerait pas grand-chose en disant que la philosophie pose
des « questions », puisque les questions sont seulement un mot
pour désigner des problémes irréductibles i ceux de la science.
Comme les concepts ne sont pas propositionnels, ils ne peuvent
pas renvoyer 4 des problémes qui concerneraient les conditions
en extensions de propositions assimilables a celles de la science.
Si 'on tient quand méme 2 traduire le concept philosophique
en propositions, ce ne peut étre que sous forme d’opinions plus
ou moins vraisemblables, et sans valeur scientifique. Mais on se
heurte ainsi a une difficulté que les Grecs affrontaient déja.
C'est méme le troisiéme caractére sous lequel la philosophie
passe pour une chose grecque : la cité grecque promeut I'ami ou
le rival comme relation sociale, elle trace un plan d’immanence,
mais aussi elle fait régner la /bre opinion (doxa). La philosophie

11. Nietzsche, Musarion-Ausgabe, XVI, p. 35. Nietzsche invoque souvent un gofit
philosophique, et fait dériver le sage de «saperc» (« sapiens », le dégustateur,
« sisyphos », 'homme au gofit extrémement « subtil ») : La natssance de la philoso-
phie, Gallimard, p. 46.
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doit alors extraire des opinions un « savoir » qui les transforme,
et qui ne se distingue pas moins de la science. Le probléme
philosophique consisterait donc 4 trouver dans chaque cas
I'instance capable de mesurer une valeur de vérité des opinions
opposables, soit en sélectionnant les unes comme plus sages que
les autres, soit en fixant la part qui revient & chacune. Tel fut
toujours le sens de ce qu’on appelle dialectique, et qui réduit la
philosophie a l'interminable discussion®. On le voit chez
Platon, ot des universaux de contemplation sont censés mesu-
rer la valeur respective des opinions rivales pour les élever au
savoir; il est vrai que les contradictions subsistantes chez
Platon, dans les dialogues dits aporétiques, forcent déja Aristote
i orienter la recherche dialectique des problémes vers des
universaux de communication (les topiques). Chez Kant encore,
le probléeme consistera dans la sélection ou le partage des
opinions opposées, mais grice 2 des universaux de réflexion,
jusqu’a ce que Hegel ait I'idée de se servir de la contradiction
des opinions rivales pour en extraire des propositions supra-
scientifiques, capables de se mouvoir, de se contempler, se
réfléchir, se communiquer en elles-mémes et dans I'absolu
(proposition spéculative, o les opinions deviennent les mo-
ments du concept). Mais, sous les plus hautes ambitions de la
dialectique, et quel que soit le génie des grands dialecticiens, on
retombe dans la plus misérable condition, celle que Nietzsche
diagnostiquait comme 'art de la plébe, ou le mauvais gofit en
philosophie : la réduction du concept 4 des propositions comme
simples opinions ; 'engloutissement du plan d’immanence dans
les fausses perceptions et les mauvais sentiments (illusions de
la transcendance ou des universaux) ; le modéle d’un savoir qui
ne constitue qu’une opinion prétendue supérieure, Urdoxa; le
remplacement des personnages conceptuels par des professeurs
ou chefs d’école. La dialectique prétend trouver une discursivité
proprement philosophique, mais elle ne peut le faire qu'en
enchainant les opinions les unes aux autres. Elle a beau dépas-
ser l'opinion vers le savoir, 'opinion perce et continue de
percer. Méme avec les ressources d’une Urdoxa, la philosophie
reste une doxographie. C'est toujours la méme mélancolie qui
monte des Questions disputées et des Quodlibets du Moyen

12. Cf. Bréhier, « La notion de probléme en philosophie », Etudes de philosophie
antique, P.UF.
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Age, o 'on apprend ce que chaque docteur a pensé sans savoir
pourquoi il I'a pensé (I'Evénement), et qu'on retrouve dans
beaucoup d’histoires de la philosophie ou I'on passe en revue
les solutions sans jamais savoir quel est le probléme (la subs-
tance chez Aristote, chez Descartes, chez Leibniz...), puisque le
probléme est seulement décalqué des propositions qui lui
servent de réponse.

Si la philosophie est paradoxale par nature, ce n’est pas parce
qu’elle prend le parti des opinions les moins vraisemblables ni
parce qu’elle maintient les opinions contradictoires, mais parce
qu’elle se sert des phrases d’une langue standard pour exprimer
quelque chose qui n’est pas de 'ordre de I'opinion ni méme de
la proposition. Le concept est bien une solution, mais le
probléme auquel il répond réside dans ses conditions de consis-
tance intensionnelle, et non, comme en science, dans les condi-
tions de référence des propositions extensionnelles. Si le
concept est une solution, les conditions du probléme philoso-
phique sont sur le plan d’immanence qu'il suppose (4 quel
mouvement infini renvoie-t-il dans I'image de la pensée ?) et les
inconnues du probléme sont dans les personnages conceptuels
qu’il mobilise (quel personnage précisément?). Un concept
comme celui de connaissance n’a de sens que par rapport 4 une
image de la pensée a laquelle il renvoie, et 4 un personnage
conceptuel dont il a besoin ; une autre image, un autre person-
nage réclament d’autres concepts (la croyance, par exemple, et
IEnquéteur). Une solution n’a pas de sens indépendamment
d’un probléme 4 déterminer dans ses conditions et ses incon-
nues, mais celles-ci non plus n’ont pas de sens indépendamment
des solutions déterminables comme concepts. Les trois instan-
ces sont les unes dans les autres, mais elles ne sont pas de méme
nature, elles coexistent et subsistent sans disparaitre 'une dans
'autre. Bergson, qui contribua tant a la compréhension de ce
qu’est un probléme philosophique, disait qu'un probléme bien
posé était un probléme résolu. Mais cela ne veut pas dire qu’un
probléme est seulement 'ombre ou I'épiphénoméne de ses
solutions, ni que la solution n’est que la redondance ou la
conséquence analytique du probléme. Cest plutdt que les trois
activités qui composent le constructionnisme ne cessent de se
relayer, de se recouper, I'une précédant 'autre et tantét I'in-
verse, I'une qui consiste a créer les concepts comme cas de
solution, l'autre a tracer un plan et un mouvement sur le plan
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comme conditions d’un probléme, ['autre 4 inventer un person-
nage comme |'inconnue du probléme. L’ensemble du probléme
(dont la solution fait elle-méme partie) consiste toujours a
construire les deux autres quand le troisiéme est en cours. Nous
avons vu comment, de Platon 4 Kant, la pensée, le « premier »,
le temps prenaient des concepts différents capables de détermi-
ner des solutions, mais en fonction de présupposés qui déter-
minaient des problémes différents; car les mémes termes
peuvent apparaitre deux fois, et méme trois fois, une fois dans
les solutions comme concepts, une autre fois dans les problémes
présupposés, une autre fois dans un personnage comme inter-
médiaire, intercesseur, mais c’est chaque fois sous une forme
spécifique irréductible.

Aucune régle et surtout aucune discussion ne diront d’avance
si c’est le bon plan, le bon personnage, le bon concept, car c’est
chacun d’eux qui décide si les deux autres sont réussis ou non,
mais chacun d’eux doit étre construit pour son compte, ['un
créé, l'autre inventé, I'autre tracé. On construit des problémes
et des solutions dont on peut dire « Manqué... Réussi... », mais
seulement au fur et 2 mesure et suivant leurs coadaptations. Le
constructivisme disqualifie toute discussion, qui retarderait les
constructions nécessaires, comme il dénonce tous les univer-
saux, la contemplation, la réflexion, la communication comme
sources de ce qu'on appelle « faux problémes » émanant des
illusions qui entourent le plan. C’est tout ce qu'on peut dire
d’avance. Il peut arriver que nous croyions avoir trouvé une
solution, mais une nouvelle courbure du plan que nous n’avions
pas vue d’abord vient relancer I'ensemble et poser de nouveaux
problémes, un nouveau train de problémes, opérant par pous-
sées successives et sollicitant des concepts 2 venir, 4 créer (nous
ne savons méme pas si ce n’est pas plutdt un nouveau plan qui
se détache du précédent). Inversement, il peut arriver qu'un
nouveau concept s’enfonce comme un coin entre deux concepts
qu’on croyait voisins, sollicitant 4 son tour sur la table d'imma-
nence la détermination d'un probléme qui surgit comme une
sorte de rallonge. La philosophie vit ainsi dans une crise
permanente. Le plan opére par secousses, et les concepts
procédent par rafales, les personnages par saccades. Ce qui est
problématique par nature, c’est le rapport des trois instances.

On ne peut pas dire d’avance si un probléme est bien posé,
si une solution convient, est bien le cas, si un personnage est
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viable. C’est que chacune des activités philosophiques ne trouve
de critére que dans les deux autres, c’est pourquoi la philoso-
phie se développe dans le paradoxe. La philosophie ne consiste
pas 2 savoir, et ce n’est pas la vérité qui inspire la philosophie,
mais des catégories comme celles d’Intéressant, de Remarquable
ou d’Important qui décident de la réussite ou de I'échec. Or on
ne peut pas le savoir avant d’avoir construit. De beaucoup de
livres de philosophie on ne dira pas qu’ils sont faux, car ce n’est
rien dire, mais sans importance ni intérét, justement parce qu’ils
ne créent aucun concept, ni n’apportent une image de la pensée
ou n’engendrent un personnage qui vaille la peine. Seuls les
professeurs peuvent mettre « faux » dans la marge, et encore,
mais les lecteurs ont plutdt des doutes sur I'importance et
lintérét, c’est-a-dire la nouveauté de ce qu'on leur donne 2 lire.
Ce sont les catégories de I’Esprit. Un grand personnage roma-
nesque doit étre un Original, un Unique, disait Melville; un
personnage conceptuel aussi. Méme antipathique, il doit étre
remarquable ; méme répulsif, un concept doit étre intéressant.
Quand Nietzsche construisait le concept de « mauvaise
conscience », il pouvait y voir ce qu'il y a de plus dégofitant
dans le monde, il ne s’écriait pas moins : c’est 12 que '’homme
commence A devenir intéressant!, et il estimait en effet qu’il
venait de créer un nouveau concept pour I’homme, qui conve-
nait 2 'homme, en rapport avec un nouveau personnage
conceptuel (le prétre) et avec une nouvelle image de la pensée
(la volonté de puissance appréhendée sous le trait négatif du
nihilisme)... ©.

La critique implique de nouveaux concepts (de la chose
critiquée) autant que la création la plus positive. Les concepts
doivent avoir des contours irréguliers moulés sur leur matiére
vivante. Qu’est-ce qui est inintéressant par nature? Les
concepts inconsistants, ce que Nietzsche appelait les « informes
et fluides barbouillis de concepts » — ou bien au contraire les
concepts trop réguliers, pétrifiés, réduits 4 une ossature ? Les
concepts les plus universels, ceux qu'on présente comme des
formes ou valeurs éternelles, sont 2 cet égard les plus squeletti-
ques, les moins intéressants. On ne fait rien de positif, mais rien
non plus dans le domaine de la critique ni de I’histoire, quand
on se contente d’agiter de vieux concepts tout faits comme des

13. Nietzsche, Généalogie de la morale, 1, § 6.
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squelettes destinés a intimider toute création, sans voir que les
anciens philosophes auxquels on les emprunte faisaient déja ce
qu’on voudrait empécher les modernes de faire : ils créaient
leurs concepts, et ne se contentaient pas de nettoyer, de racler
des os, comme le critique ou I'historien de notre époque. Méme
Ihistoire de la philosophie est tout 2 fait inintéressante si elle
ne se propose pas de réveiller un concept endormi, de le rejouer
sur une nouvelle scéne, flt-ce au prix de le tourner contre
lui-méme.
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Le sujet et 'objet donnent une mauvaise approximation de
la pensée. Penser n’est ni un fil tendu entre un sujet et un objet,
ni une révolution de I'un autour de 'autre. Penser se fait plutét
dans le rapport du territoire et de la terre. Kant est moins
prisonnier qu'on ne croit des catégories d’objet et de sujet,
puisque son idée de révolution copernicienne met directement
la pensée en rapport avec la terre ; Husserl exige un sol pour la
pfens’ée, qui serait comme la terre en tant qu’elle ne se meut pas
ni n'est en repos, comme intuition originaire. Nous avons vu
pourtant que la terre ne cesse d’opérer un mouvement de
déterritorialisation sur place par lequel elle dépasse tout terri-
toire : elle est déterritorialisante et déterritorialisée. Elle se
confond elle-méme avec le mouvement de ceux qui quittent en
masse leur territoire, langoustes qui se mettent 4 marcher en file
au fond de I'eau, pélerins ou chevaliers qui chevauchent une
ligne de fuite céleste. La terre n’est pas un élément parmi les
autres, elle réunit tous les éléments dans une méme étreinte,
mais se sert de 'un ou de l'autre pour déterritorialiser le
territoire. Les mouvements de déterritorialisation ne sont pas
séparables des territoires qui s’ouvrent sur un ailleurs, et les
proces de reterritorialisation ne sont pas séparables de la terre
qui redonne des territoires. Ce sont deux composantes, le
territoire et la terre, avec deux zones d’indiscernabilité, la
déterritorialisation (du territoire  la terre) et la reterritorialisa-
tion (de la terre au territoire). On ne peut pas dire lequel est
premier. On demande en quel sens la Grece est le territoire du
philosophe ou la terre de la philosophie.

Les Etats et les Cités ont souvent été définis comme territo-
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riaux, substituant un principe tetritorial au principe des ligna-
ges. Mais ce n’est pas exact : les groupes lignagers peuvent
changer de territoire, ils ne se déterminent effectivement qu’en
épousant un territoire ou une résidence dans une « lignée
locale ». L’Etat et la Cité au contraire opérent une déterritoria-
lisation, parce que l'un juxtapose et compare les territoires
agricoles en les rapportant 4 une Unité supérieure arithmétique,
et 'autre adapte le territoire 3 une étendue géométrique prolon-
geable dans des circuits commerciaux. Spatium impérial de
I'Etat ou extensio politiqgue de la cité, c’est moins un principe
territorial qu'une déterritorialisation, qu'on saisit sur le vif
lorsque I'Etat s’approprie le territoire des groupes locaux, ou
bien lorsque la cité se détourne de son arriére-pays ; la reterrito-
rialisation se fait dans un cas sur le palais et ses stocks, dans
'autre cas sur l'agora et les réseaux marchands.

Dans les Etats impériaux, la déterritorialisation est de trans-
cendance : elle tend 2 se faire en hauteur, verticalement, suivant
une composante céleste de la terre. Le territoire est devenu terre
déserte, mais un Etranger céleste vient re-fonder le territoire ou
reterritorialiser la terre. Dans la cité, au contraire, la déterritoria-
lisation est d’immanence : elle libére un Autochtone, c’est-a-dire
une puissance de la terre qui suit une composante matitime, qui
passe elle-méme sous les eaux pour refonder le territoire
(IErechteion, temple d’Athéna et de Poséidon). Il est vrai que
les choses sont plus compliquées, parce que 'Etranger impérial
a lui-méme besoin d’autochtones survivants, et que I’Autoch-
tone citoyen fait appel 4 des étrangers en fuite — mais justement
ce ne sont pas du tout les mémes types psycho-sociaux, pas plus
que le polythéisme d’empire et le polythéisme de cité ne sont
les mémes figures religieuses .

On dirait que la Gréce a une structure fractale, tant chaque
point de la péninsule est proche de la met, et tant la longueur
des cotes est grande. Les peuples égéens, les cités de la Grece
antique et surtout Athénes I'autochtone ne sont pas les premie-
res cités commergantes. Mais ce sont les premiéres a étre 2 la
fois assez proches et assez loin des empires archaiques orientaux

1. Marcel Detienne a profondément renouvelé ces problémes : sur I'opposition de
I'Etranger fondateur et de I’Autochtone, sur les mélanges complexes entre ces deux
poles, sur Erechtée, cf. « Qu'est-ce qu’un site ? », in Tracés de fondatton, Ed. Peeters.
Cf. aussi Giulia Sissa et Marcel Detienne, La vie quotidienne des dieux grecs, Hachette
(sur Erechtée, ch. x1v, et sur la différence des deux polythéismes, ch. x).
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pour pouvoir en profiter sans suivre leur modéle : au lieu de
s'établir dans leurs pores, elles baignent dans une nouvelle
composante, elles font valoir un mode particulier de déterrito-
rialisation qui procéde par immanence, elles forment un milien
d’tmmanence. C'est comme un « marché international » en
bordure de I'Orient, qui s’'organise entre une multiplicité de
cités indépendantes ou de sociétés distinctes, mais rattachées les
unes aux autres, ol les artisans et les marchands trouvent une
liberté, une mobilité que les empires leur refusaient’. Ces types
viennent de la bordure du monde grec, étrangers en fuite, en
rupture d’empire, et colonisés d’Apollon. Non seulement les
artisans et marchands, mais les philosophes : comme dit Faye,
il faut un siécle pour que le nom de « philosophe », sans doute
inventé par Héraclite d’Ephese, trouve son corrélat dans le mot
de « philosophie », sans doute inventé par Platon I’Athénien;
« Asie, Italie, Afrique, sont les phases odysséennes du parcours
reliant le philosophos i la philosophie »°. Les philosophes sont
des étrangers, mais la philosophie est grecque. Qu’est-ce que ces
émigrés trouvent dans le milieu grec? Trois choses au moins,
qui sont les conditions de fait de la philosophie : une pure
sociabilité comme milieu d’immanence, « nature intrinséque de
'association », qui s’oppose a la souveraineté impériale, et qui
n’implique aucun intérét préalable, puisque les intéréts rivaux
la supposent au contraire ; un certain plaisir de s’associer, qui
constitue 'amitié, mais aussi de rompre I'association, qui consti-
tue la rivalité (n'y avait-il pas déja des « sociétés d’amis »
formées par les émigrés, tels les Pythagoriciens, mais sociétés
encore un peu secrétes qui trouveraient leur ouverture en
Gréce ?) ; un goiit pour I'opinion, inconcevable dans un empire,
un gofit pour I'échange d’opinions, pour la conversation®,

2. Childe, L'Europe prébistorique, Ed. Payot, p. 110-115.

3. Jean-Pierre Faye, La raison narrative, Ed. Balland, p. 15-18. Cf. Clémence
Ramnoux, in Histoire de la philosophie, Gallimard, I, p. 408-409 : la philosophie
présocratique nait et grandit « en bordure de Paire hellénique telle que la colonisation
avait réussi & la définir vers la fin du vi® et le début du vr* sigcle, et la précisément
ol les Grecs affrontent, en relation de commerce et de guerre, les royaumes et les
empires d'Orient », puis gagne « I'extréme ouest, les colonies de Sicile et d'Italie, 2 la
faveur des migrations provoquées par les invasions iraniennes et les révolutions
politiques... ». Nietzsche, Naissance de la philosophie, Gallimard, p. 131 : « Imaginez
que le philosophe soit un émigré arrivé chez les Greces; il en est ainsi de ces
Préplatoniciens. Ce sont en quelque maniére des étrangers dépaysés. »

4. Sur cette sociabilité pure, « en deca et au-deld du contenu particulier », et la
démocratie, la conversation, cf. Simmel, Sociologie et épistémologie, PUF., ch, m.
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Immanence, amiti€, opinion, nous retrouvons toujours ces trois
traits grecs. On n'y verra pas un monde plus doux, tant la
sociabilité a ses cruautés, I'amitié ses rivalités, ['opinion ses
antagonismes et revirements sanglants. Le miracle grec, c'est
Salamine, ot la Gréce échappe a 'Empire perse, et ol le peuple
autochtone qui a perdu son territoire 'emporte sur mer, se
reterritorialise sur mer. La ligue de Délos est comme la fractali-
sation de la Grece. Le lien le plus profond, pendant une période
assez courte, fut entre la cité démocratique, la colonisation, la
mer, et un nouvel impérialisme qui ne voit plus dans la mer une
limite de son territoire ou un obstacle 4 son entreprise, mais un
bain d'immanence élargie. Tout cela, et d’abord le lien de la
philosophie avec la Gréce, semble avéré, mais marqué de
détours et de contingence...

Physique, psychologique ou sociale, la déterritorialisation est
relative tant qu’elle concerne le rapport historique de la terre
avec les territoires qui s’y dessinent ou s’y effacent, son rapport
géologique avec des éres et catastrophes, son rapport astrono-
mique avec le cosmos et le systéme stellaire dont elle fait partie.
Mais la déterritorialisation est absolue quand la terre passe dans
le pur plan d’immanence d’'une pensée — Etre, d’une pensée —
Nature aux mouvements diagrammatiques infinis. Penser
consiste 4 tendre un plan d’immanence qui absorbe la terre (ou
plutét I'« adsorbe »). La déterritorialisation d’un tel plan n’ex-
clut pas une reterritorialisation, mais pose celle-ci comme la
création d’une nouvelle terre a venir. Reste que la déterritoriali-
sation absolue ne peut &tre pensée que suivant certains rapports
a déterminer avec les déterritorialisations relatives, non seule-
ment cosmiques, mais géographiques, historiques et psycho-
sociales. Il y a toujours une maniére dont la déterritorialisation
absolue sur le plan d'immanence prend le relais d’une déterrito-
rialisation relative dans un champ donné.

Clest la qu'une grande différence intervient suivant que la
déterritorialisation relative est elle-méme d’immanence ou de
transcendance. Quand elle est transcendante, verticale, céleste,
opérée par I'unité impériale, I'élément transcendant doit s’incli-
ner ou subir une sorte de rotation pour s’inscrire sur le plan de
la pensée-Nature toujours immanent : c’est d’aprés une spirale
que la verticale céleste se couche sur I'horizontale du plan de
pensée. Penser implique ici une projection du transcendant sur
le plan d’immanence. La transcendance peut &tre tout a fait
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« vide » en elle-méme, elle se remplit 2 mesure qu’elle s’incline
et traverse différents niveaux hiérarchisés qui se projettent
ensemble sur une région du plan, c’est-a-dire sur un aspect
correspondant 4 un mouvement infini. Et quand la transcen-
dance envahit I'absolu, ou quand un monothéisme remplace
I'unité impériale, il en est de méme i cet égard : le Dieu
transcendant resterait vide, ou du moins « absconditus », s’il ne
se projetait sur un plan d’immanence de la création ou il trace
les étapes de sa théophanie. Dans tous ces cas, unité impériale
ou empire spirituel, la transcendance qui se projette sur le plan
d’immanence le pave ou le peuple de Figures. C'est une sagesse,
ou une religion, peu importe. C'est seulement de ce point de
vue qu'on peut rapprocher les hexagrammes chinois, les manda-
las hindous, les sephirot juifs, les « imaginaux » islamiques, les
icones chrétiennes : penser par figures. Les hexagrammes sont
des combinaisons de traits continus et discontinus dérivant les
uns des autres d’aprés les niveaux d'une spirale qui figure
I’ensemble des moments sous lesquels le transcendant s’incline.
Le mandala est une projection sur une surface, qui fait corres-
pondre des niveaux divin, cosmique, politique, architectural,
organique, comme autant de valeurs d’'une méme transcen-
dance. C’est pourquoi la figure a une référence, et une référence
par nature plurivoque et circulaire. Elle ne se définit certes pas
par une ressemblance extérieure, qui reste prohibée, mais par
une tension interne qui la rapporte au transcendant sur le plan
d’'immanence de la pensée. Bref, la figure est essentiellement
paradigmatique, profective, hiérarchique, référentielle (les arts et
les sciences aussi dressent de puissantes figures, mais ce qui
les distingue de toute religion, ce n’est pas de prétendre a la
ressemblance interdite, c’est d’émanciper tel ou tel niveau pour
en faire de nouveaux plans de pensée sur lesquels les références
et projections, nous le verrons, changent de nature).
Précédemment, pour aller vite, nous disions que les Grecs
avaient inventé un plan d’immanence absolu. Mais ['originalité
des Grecs, il faut plutét la chercher dans le rapport du relatif
et de I'absolu. Quand la déterritorialisation relative est elle-
méme horizontale, immanente, elle se conjugue avec la déterrito-
rialisation absolue du plan d’immanence qui porte a U'infini, qui
pousse i l'absolu les mouvements de la premiére en les trans-
formant (le milieu, 'ami, 'opinion). L’immanence est redou-
blée. C'est 12 qu'on pense, non plus par figures, mais par
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concepts. C'est le concept qui vient peupler le plan d’imma-
nence. Il n'y a plus projection dans une figure, mais connexion
dans le concept. C’est pourquoi le concept lui-méme abandonne
toute référence pour ne retenir que des conjugaisons et des
connexions qui constituent sa consistance. Le concept n’a pas
d’autre régle que le voisinage, interne ou externe. Son voisinage
ou consistance interne est assuré par la connexion de ses
composantes dans des zones d’indiscernabilité; son voisinage
externe ou exo-consistance est assuré par les ponts qui vont
d’un concept 4 un autre, quand les composantes de I'un sont
saturées. Et c’est bien ce que signifie la création des concepts :
connecter des composantes intérieures inséparables jusqu’a
cléture ou saturation, telles qu'on ne peut plus en ajouter ou en
retirer une sans changer le concept ; connecter le concept avec
un autre, de telle maniére que d’autres connexions changeraient
leur nature. La plurivocité du concept dépend uniquement du
voisinage (un concept peut en avoir plusieurs). Les concepts
sont des aplats sans niveaux, des ordonnées sans hiérarchie.
D’oii I'importance en philosophie des questions : que mettre
dans un concept, et avec quoi le co-mettre ? Quel concept faut-il
mettre a coté de celui-ci, et quelles composantes dans chacun ?
Ce sont les questions de la création de concepts. Les présocrati-
ques traitent les éléments physiques comme des concepts : ils
les prennent pour eux-mémes indépendamment de toute réfé-
rence, et cherchent seulement les bonnes régles de voisinage
entre eux et dans leurs composantes éventuelles. S'ils varient
dans leurs réponses, c’est parce qu’ils ne composent pas ces
concepts élémentaires de la méme fagon, au-dedans et au-
dehors. Le concept n’est pas paradigmatique, mais syntagmati-
que ; pas projectif, mais connectif ; pas hiérarchique, mais vici-
nal ; pas référent, mais consistant. Il est forcé dés lors que la
philosophie, la science et I'art ne s’organisent plus comme les
niveaux d’une méme projection, et qu'ils ne se différencient
méme pas 4 partir d’'une matrice commune, mais se posent ou
se reconstituent immédiatement dans une indépendance respec-
tive, une division du travail qui suscite entre eux des rapports
de connexion.

Faut-il en conclure i une opposition radicale entre les figures
et les concepts ? La plupart des tentatives pour assigner leurs
différences expriment seulement des jugements d’humeur qui
se contentent de dévaloriser I'un des deux termes : tantdt I'on

87




QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

donne aux concepts le prestige de la raison, tandis que les
figures sont renvoyées a la nuit de l'irrationnel et a ses symbo-
les; tantdt on donne aux figures les privileges de la vie spiri-
tuelle, tandis que les concepts sont renvoyés aux mouvements
artificiels d'un entendement mort. Et pourtant de troublantes
affinités apparaissent, sur un plan d’immanence qui semble
commun’. La pensée chinoise inscrit sur le plan, dans une sorte
d’aller et retour, les mouvements diagrammatiques d’une pen-
sée-Nature, yin et yang, et les hexagrammes sont les coupes du
plan, les ordonnées intensives de ces mouvements infinis, avec
leurs composantes en traits continus et discontinus. Mais de
telles correspondances n’excluent pas une frontiére, méme
difficile a discerner. C'est que les figures sont des projections
sur le plan, qui impliquent quelque chose de vertical ou de
transcendant ; les concepts en revanche n’impliquent que des
voisinages et des raccordements sur horizon. Certes, le trans-
cendant produit par projection une « absolutisation de 'imma-
nence », comme Frangois Jullien le montrait déja pour la pensée
chinoise, Mais tout autre est I'immanence de 'absolu dont la
philosophie se réclame. Tout ce que nous pouvons dire, c’est
que les figures tendent vers des concepts au point d’en appro-
cher infiniment. Le christianisme du Xv* au Xvii® siécle fait de
I'émpresa 'enveloppe d’un « concetto », mais le concetto n’a pas
encore pris de consistance et dépend de la maniére dont il est
figuré ou méme dissimulé. La question qui revient périodique-
ment : «y a-t-il une philosophie chrétienne ? » signifie : 1

christianisme est-il capable de créer des concepts propres ? La
croyance, I'angoisse, la faute, la liberté... ? Nous I'avons vu chez
Pascal ou Kierkegaard : peut-étre la croyance ne devient-elle un
véritable concept que quand elle se fait croyance & ce monde-ci,
et se connecte au lieu de se projeter. Peut-&tre la pensée
chrétienne ne produit-elle de concept que par son athéisme, par

5. Certains auteurs reprennent aujourd’hui sur de nouvelles bases la question
proprement p}ulosophlque en se libérant des stéréotypes hégéliens ou heideggériens :
sur une ph:losophlc juive, les travaux de Lévinas et autour de Lévinas (Les cabiers de
la nuit surveillée, n° 3, 1984) ; sur une philosophie islamique, en fonction des travaux
de Corbin, cf. Jambct (La logiq#e des Orientaux, Ed. du Seuil) et Lardreau (Discours
philosophique et discours spirituel, Ed. du Seuil) ; sur une philosophie hindoue, en
fonction de Masson-Oursel, cf. 'approche de Roger-Pol Droit (L'oubli de I'Inde,
P.U.F.); sur une philosophie chinoise, les études de Frangois Cheng (Vide et plein,
Ed. du Seuil), et de Frangois Jullien (Procés ow création, Ed. du Seuil) ; sur une
philosophie japonaise, cf. René de Ceccaty et Nakamura (Mille ans de littérature
Japonaise, et la traduction commentée du moine Dégen, Ed. de la Différence).
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I'athéisme qu’elle sécréte plus que toute autre religion. Pour les
philosophes, I'athéisme n’est pas un probléme, la mort de Dieu
non plus, les problémes ne commencent qu’ensuite, quand on
a atteint a I'athéisme du concept. On s'étonne que tant de
philosophes encore prennent au tragique la mort de Dieu.
L’athéisme n’est pas un drame, mais la sérénité du philosophe
et I'acquis de la philosophie. Il y a toujours un athéisme a
extraire d'une religion. C’était vrai déja de la pensée juive : elle
pousse ses figures jusqu’au concept, mais n'y atteint qu'avec
Spinoza I'athée. Et si les figures tendent ainsi vers des concepts,
I'inverse est vrai également, et les concepts philosophiques
reproduisent des figures chaque fois que I'immanence est
attribuée 2 quelque chose, objectité de contemplation, sujet de
réflexion, intersubjectivité de communication : les trois « figu-
res » de la philosophie. Encore faut-il constater que les religions
n’atteignent pas au concept sans se renier, tout comme les
philosophies n’atteignent pas a la figure sans se trahir. Entre les
figures et les concepts il y a différence de nature, mais aussi
toutes les différences de degré possibles.

Peut-on parler d'une « philosophie » chinoise, hindoue,
juive, islamique? Qui, dans la mesure ot penser se fait sur un
plan d’immanence qui peut étre peuplé de fxgures autant que
de concepts. Ce plan d’immanence toutefois n’est pas exacte-
ment philosophique, mais pré-philosophique. 1l est affecté par
ce qui le peuple, et qui réagit sur lui, de telle maniére qu'il ne
devient philosophique que sous I'effet du concept : supposé par
la philosophie, il n’est pas moins instauré par elle, et se déploie
dans un rapport philosophique avec la non-philosophie. Dans
le cas des figures, au contraire, le pré-philosophique montre que
le plan d’immanence lui-méme n’avait pas pour destination
inévitable une création de concept ou une formation philoso-
phique, mais pouvait se déployer dans des sagesses et des
religions suivant une bifurcation qui conjurait d’avance la
philosophie du point de vue de sa possibilité méme. Ce que
nous nions, c'est que la philosophie présente une nécessité
interne, soit en elle-méme, soit chez les Grecs (et I'idée d’un
miracle grec ne serait qu'un autre aspect de cette pseudo-
nécessité). Et pourtant la philosophie fut une chose grecque,
bien qu’apportée par des migrants. Pour que la philosophie
naisse, il a fallu une rencontre entre le milieu grec et le plan
d’'immanence de la pensée. Il a fallu la conjonction de deux
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mouvements de déterritorialisation trés différents, le relatif et
’absolu, le premier opérant déji dans I'immanence. 1l a fallu
que la déterritorialisation absolue du plan de pensée s’ajuste ou
se connecte directement avec la déterritorialisation relative de
la société grecque. Il a fallu la rencontre de I'ami et de la pensée.
Bref, il y a bien une raison de la philosophie, mais c’est une
raison synthétique, et contingente — une rencontre, une
conjonction. Elle n’est pas insuffisante par elle-méme, mais
contingente en elle-méme. Méme dans le concept, la raison
dépend d’une connexion des composantes, qui aurait pu étre
autre, avec d’autres voisinages. Le principe de raison tel qu'’il
apparait en philosophie est un principe de raison contingente,
et s’énonce : il n’y a de bonne raison que contingente, il n'y a
d’histoire universelle que de la contingence.

EXEMPLE VII

Il est vain de chercher, comme Hegel ou Heidegger, une
raison analytique et nécessaire qui unirait la philosophie 2 la
Grece. Parce que les Grecs sont des hommes libres, ils sont les
premiers 2 saisir I'Objet dans un rapport avec le sujet : tel serait
le concept, selon Hegel. Mais, parce que l'objet reste contemplé
comme « beau », sans que son rappott au sujet soit encore
déterminé, il faut attendre les stades suivants pour que ce
rapport soit lui-méme réfléchi, puis mis en mouvement ou
communiqué. 1l n’en reste pas moins que les Grecs ont inventé
le premier stade a partir duquel tout se développe intérieure-
ment au concept. L'Orient pensait, sans doute, mais il pensait
I'objet en soi comme abstraction pure, I'universalité vide identi-
que 2 la simple particularité : il lui manquait le rapport au sujet
comme universalité concréte ou comme universelle individualité.
L’Orient ignore le concept, parce qu’il se contente de faire
coexister le vide le plus abstrait et I'étant le plus trivial, sans
aucune médiation. Toutefois on ne voit pas trés bien ce qui
distingue le stade anté-philosophique d'Orient et le stade
philosophique de la Gréce, puisque la pensée grecque n’est pas
consciente du rapport au sujet qu’elle suppose sans savoir le
réfléchir encore.

Aussi Heidegger déplace-t-il le probléme, et situe le concept
dans la différence de I'Etre et de I'étant plutét que dans celle du
sujet et de 'objet. Il considére le Grec comme ['autochtone
plutdét que comme le libre citoyen (et toute la réflexion de
Heidegger sur I'Etre et I'étant se rapproche de la Terre et du
territoire, comme en témoignent les thémes batir, habiter) : le
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propre du Grec est d’habiter I'Etre, et d’en avoir le mot.
Déterritorialisé, le Grec se reterritorialise sur sa propre langue
et son trésor linguistique, le verbe étre. Aussi 'Orient n’est-il
pas avant la philosophie, mais 2 c6té, parce qu’il pense, mais ne
pense pas 'Etre®. Et la philosophie méme passe moins par des
degrés du sujet et de I'objet, elle évolue moins qu’elle ne hante
une structure de 'Etre. Les Grecs de Heidegger n’arrivent pas
i « articuler » leur rapport a I'Etre; ceux de Hegel n’arrivaient
pas 2 réfléchir leur rapport au Sujet. Mais chez Heidegger il
n’est pas question d’aller plus loin que les Grecs; il suffit de
reprendre leur mouvement dans une répétition recommengante,
initiante. C’est que I’Etre en vertu de sa structure ne cesse de
se détourner quand il se tourne, et que I'histoire de ’Etre ou de
la Terre est celle de son détournement, de sa déterritorialisation
dans le développement technico-mondial de la civilisation
occidentale initiée par les Grecs et reterritorialisée sur le natio-
nal-socialisme... Ce qui reste commun 2 Heidegger et 2 Hegel,
c’est d’avoir congu le rapport de la Gréce et de la philosophie
comme une origine, et ainsi comme le point de départ d’une
histoire intérieure a I'Occident, telle que /la philosophie se
confond nécessairement avec sa propre bistotre. Si fort qu’il s’en
soit approché, Heidegger trahit le mouvement de la déterritoria-
lisation, parce qu'il le fige une fois pour toutes entre I'étre et
Iétant, entre le territoire grec et la Terre occidentale que les
Grecs auraient nommée Etre.

Hegel et Heidegger restent historicistes, dans la mesure ou
ils posent I’histoire comme une forme d’intériorité dans laquelle
le concept développe ou dévoile nécessairement son destin. La
nécessité repose sur I'abstraction de I'élément historique rendu
citculaire. On comprend mal alors I'imprévisible création des
concepts. La philosophie est une géo-philosophie, exactement
comme lhistoire est une géo-histoire du point de vue de
Braudel. Pourquoi la philosophie en Gréce a tel moment ? Il en
est comme pour le capitalisme selon Braudel : pourquoi le
capitalisme en tels lieux et a tels moments, pourquoi pas en
Chine 2 tel autre moment puisque tant de composantes y étaient
déja présentes? La géographie ne se contente pas de fournir
une matiére et des lieux variables 2 la forme historique. Elle
n’est pas seulement physique et humaine, mais mentale, comme

6. Cf. Jean Beaufret : « La source est partout, indéterminée, aussi bien chinoise,
arabe qu'indienne... Mais voila, il y a 'épisode grec, les Grecs eurent I'étrange privilége
de nommer la source étre... » (Ethernité n° 1, 1985).
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le paysage. Elle arrache I'histoire au culte de la nécessité pour
faire valoir I'irréductibilité de la contingence. Elle 'arrache au
culte des origines pour affirmer la puissance d’un « milieu » (ce
que la philosophie trouve chez les Grecs, disait Nietzsche, ce
n'est pas une origine, mais un milieu, une ambiance, une
atmosphére ambiante : le philosophe cesse d’étre une co-
meéte...). Elle I'arrache aux structures pour tracer les lignes de
fuite qui passent par le monde grec a travers la Méditerranée.
Enfin elle arrache l'histoire 4 elle-méme, pour découvrir les
devenirs, qui ne sont pas de ['histoire méme s'ils y retombent :
I'histoire de la philosophie en Gréce ne doit pas cacher que les
Grecs, chaque fois, ont d'abord a devenir philosophes, autant
que les philosophes a devenir Grecs. Le « devenir » n’est pas de
I’histoire ; aujourd’hui encore I'histoire désigne seulement l'en-
semble des conditions si récentes qu’elles soient, dont on se
détourne pour devenir, c’est-a-dire pour créer quelque chose de
nouveau. Les Grecs |'ont fait, mais il n'y a pas de détournement
qui vaille une fois pour toutes. On ne peut pas réduire la
philosophie a sa propre histoire, parce que la philosophie ne
cesse de s’arracher i cette histoire pour créer de nouveaux
concepts qui retombent dans I'histoire, mais n’en viennent pas.
Comment quelque chose viendrait-il de I'histoire ? Sans I'his-
toire, le devenir resterait indéterminé, inconditionné, mais le
devenir n’est pas historique. Les types psycho-sociaux sont de
I'histoire, mais les personnages conceptuels sont du devenir.
L’événement lui-méme a besoin du devenir comme d’un élé-
ment non-historique. L'élément non-historique, dit Nietzsche,
« ressemble 4 une atmospheére ambiante ot seule peut s’engen-
drer la vie, qui disparait de nouveau quand cette atmosphére
s’anéantit ». C'est comme un moment de gréice, et « ot y a-t-il
des actes que '’homme efit été capable d'accomplir sans s’étre
enveloppé d’abord de cette nuée non-historique? »’. Si la
philosophie apparait en Gréce, c’est en fonction d’une contin-
gence plutdt que d'une nécessité, d'une ambiance ou d'un
milieu plutét que d’une origine, d’'un devenir plutdt que d’une
histoire, d’'une géographie plutdét que d’une historiographie,
d’une grice plutét que d’'une nature.

Pourquoi la philosophie survit-elle 4 la Gréce ? On ne peut

7. Nietzsche, Considérations intempestives, « De 'utilité et des inconvénients des

études historiques », § 1. Sur le philosophe-cométe et le « milieu » qu'il trouve en
Grece, La naissance de la philosophie, Gallimard, p. 37.
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pas dire que le capitalisme 2 travers le Moyen Age soit la suite
de la cité grecque (méme les formes commerciales sont peu
comparables). Mais, sous des raisons toujours contingentes, le
capitalisme entraine I'Europe dans une fantastique déterritoria-
lisation relative qui renvoie d’abord a des villes-cités, e/ qui
procéde elle aussi par immanence. Les productions territoriales
se rapportent 3 une forme commune immanente capable de
parcourir les mers : la « richesse en général », le « travail tout
court », et la rencontre entre les deux comme marchandise.
Marx construit exactement un concept de capitalisme en
déterminant les deux composantes principales, travail nu et
richesse pure, avec leur zone d’indiscernabilité quand la richesse
achéte le travail. Pourquoi le capitalisme en Occident plutot
qu'en Chine au 1 sicle, ou méme au vin®* ? C'est que I'Occi-
dent monte et ajuste lentement ces composantes, tandis que
I'Orient les empéche de venir a terme. Sewl ['Occident étend et
propage ses foyers d'immanence. Le champ social ne renvoie
plus, comme dans les empires, 4 une limite extérieure qui le
borne en haut, mais 4 des limites intérieures immanentes qui ne
cessent de se déplacer en agrandissant le systéme, et qui se
reconstituent en se déplagant’. Les obstacles extérieurs ne sont
plus que technologiques, et seules subsistent les rivalités inter-
nes. Marché mondial qui s’étend jusqu’aux confins de la terre,
avant de passer dans la galaxie : méme les airs deviennent
horizontaux. Ce n’est pas une suite de la tentative grecque, mais
une reprise 4 une échelle précédemment inconnue, sous une
autre forme et avec d’autres moyens, qui relance pourtant la
combinaison dont les Grecs eurent !'initiative, I'impérialisme
démocratique, la démocratie colonisatrice. L'Européen peut
donc se considérer, non pas comme un type psycho-social parmi
les autres, mais comme 'Homme par excellence, ainsi que le
Grec I'avait déja fait, mais avec beaucoup plus de force expan-
sive et de volonté missionnaire que le Grec. Husserl disait que
les peuples, méme dans leur hostilité, se groupent en types qui
ont un « chez-soi » territorial et une parenté familiale, tels les

8. Cf. Balazs, La bureaucratie céleste, Gallimard, ch. xm.

9. Marx, Le Capital, 111, 3, conclusions : « La production capitaliste tend sans cesse
2 dépasser ces limites qui lui sont immanentes, mais elle n'y parvient qu'en employant
des moyens qui, de nouveau et 2 une échelle plus imposante, dressent devant elle les
mémes barriéres, La véritable barritre de la production capitaliste, c'est le capital
lui-méme... »
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peuples de I'Inde ; mais seule 'Europe, malgré la rivalité de ses
nations, proposerait 4 elle-méme et aux autres peuples « une
incitation 4 s’européaniser toujours davantage », si bien que
c’est 'humanité tout entiére qui s’apparente a soi dans cet
Occident, comme elle le fit jadis en Gréce . Toutefois, on a
peine a croire que ce soit la montée « de la philosophie et des
sciences co-incluses » qui explique ce privilége d’un sujet trans-
cendantal proprement européen. Il faut bien que le mouvement
infini de la pensée, ce que Husserl appelle Telos, entre en
conjonction avec le grand mouvement relatif du capital qui ne
cesse de se déterritorialiser pour assurer la puissance de I'Eu-
rope sur tous les autres peuples et leur reterritorialisation sur
’Europe. Le lien de la philosophie moderne avec le capitalisme
est donc du méme genre que celui de la philosophie antique
avec la Gréce : la connexion d’un plan d'immanence absolu avec
un milteu soctal relatif qui procéde aussi par irmmanence. Ce
n’est pas une continuité nécessaire qui va de la Gréce a I'Eu-
rope, du point de vue du développement de la philosophie, par
'intermédiaire du christianisme; c’est le recommencement
contingent d'un méme processus contingent, avec d’autres
données.

L'immense déterritorialisation relative du capitalisme mon-
dial a besoin de se reterritorialiser sur 'Etat national moderne,
qui trouve un aboutissement dans la démocratie, nouvelle
société de « fréres », version capitaliste de la société des amis.
Comme le montre Braudel, le capitalisme est parti des villes-
cités, mais celles-ci poussaient si loin la déterritorialisation qu'’il
fallut que les Etats modernes immanents tempérent leur folie,
les rattrapent et les investissent pour opérer les reterritorialisa-
tions nécessaires comme nouvelles limites internes ', Le capita-
lisme réactive le monde grec sur ces bases économiques,
politiques et sociales. C’est la nouvelle Athénes. L’homme du
capitalisme n’est pas Robinson, mais Ulysse, le plébéien rusé,
’homme moyen quelconque habitant des grandes villes, Prolé-
taire autochtone ou Migrant étranger qui se lancent dans le
mouvement infini — la révolution. Ce n’est pas un cri, mais
deux cris qui traversent le capitalisme et courent 3 la méme

10. Husserl, La crise des sciences ewropéennes..., Gallimard, p. 353-355 (cf. les
commentaires de R.-P. Droit, L 'oubli de I'Inde, p. 203-204).
11. Braudel, Crvilisation matérielle et capitalisme, Ed. Armand Colin, I, p. 391-400.
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déception : Emigrés de tous les pays, unissez-vous... Prolétai-
res de tous les pays... Aux deux poles de I'Occident, I’Améri-
que et la Russie, le pragmatisme et le socialisme jouent le
retour d'Ulysse, la nouvelle société des fréres ou des camarades
qui reprend le réve grec et reconstitue la « dignité démocra-
tique ».

En effet, la connexion de la philosophie antique avec la cité
grecque, la connexion de la philosophie moderne avec le
capitalisme ne sont pas idéologiques, et ne se contentent pas
de pousser a l'infini des déterminations historiques et sociales
pour en extraire des figures spirituelles. Certes, il peut étre
tentant de voir dans la philosophie un commerce agréable de
Iesprit qui trouverait dans le concept sa marchandise propre,
ou plutdt sa valeur d’échange du point de vue d'une sociabilité
désintéressée nourrie de conversation démocratique occiden-
tale, capable d’engendrer un consensus d’opinion, et de fournir
une éthique a la communication comme l'art lui fournirait une
esthétique. Si c’est une telle chose qu’on appelle philosophie,
on comprend que le marketing s’empare du concept, et que le
publicitaire se présente comme le concepteur par excellence,
poéte et penseur : le navrant n’est pas dans cette appropriation
effrontée, mais d’abord dans la conception de la philosophie
qui I'a rendue possible. Toutes propottions gardées, les Grecs
étaient passés par des hontes semblables, avec certains sophis-
tes. Mais, pour le salut de la philosophie moderne, celle-ci
n’est pas plus 'amie du capitalisme que la philosophie antique
n’était celle de la cité. La philosophie porte a 'absolu la
déterritorialisation relative du capital, elle le fait passer sur le
plan d’immanence comme mouvement de l'infini et le sup-
prime en tant que limite intérieure, le retourne contre soi, pour
en appeler @ une nouvelle terre, @ un nouveau peuple. Mais
ainsi elle atteint  la forme non propositionnelle du concept ot
s’anéantissent la communication, I’échange, le consensus et
I'opinion. C’est donc plus proche de ce qu’Adorno nommait
« dialectique négative », et de ce que l'école de Francfort
désignait comme « utopie ». En effet, c'est l'utopie qui fait la
jonction de la philosophie avec son époque, capitalisme euro-
péen, mais déja aussi cité grecque. Chaque fois, c’est avec
I'utopie que la philosophie devient politique, et méne au plus
haut point la critique de son époque. L’utopie ne se sépare pas
du mouvement infini : elle désigne étymologiquement la déter-
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ritorialisation absolue, mais toujours au point critique ou
celle-ci se connecte avec le milieu relatif présent, et surtout
avec les forces étouffées dans ce milien. Le mot employé par
I'utopiste Samuel Butler, « Erewhon », ne renvoie pas seule-
ment 4 « No-where », ou Nulle part, mais 4 « Now-here »,
ici-maintenant. Ce qui compte n’est pas la prétendue distinc-
tion d'un socialisme utopique et d’un socialisme scientifique ;
ce sont plutdt les divers types d’utopie, la révolution étant ['un
de ces types. Il y a toujours dans l'utopie (comme dans la
philosophie) le risque d’une restauration de la transcendance,
et parfois son orgueilleuse affirmation, si bien qu’il faut
distinguer les utopies autoritaires ou de transcendance, et les
utopies libertaires, révolutionnaires, immanentes *. Mais jus-
tement, dite que la révolution est elle-méme utopie d’imma-
nence n'est pas dire que c’est un réve, quelque chose qui ne
se réalise pas ou qui ne se réalise qu'en se trahissant. Au
contraire, c'est poser la révolution comme plan d’immanence,
mouvement infini, survol absolu, mais en tant que ces traits se
connectent avec ce qu'il y a de réel ici et maintenant dans la
lutte contre le capitalisme, et relancent de nouvelles luttes
chaque fois que la précédente est trahie. Le mot d’utopie
désigne donc cette conjonction de la philosophie ou du concept
avec le milieu présent : philosophie politique (peut-étre toute-
fois I'utopie n’est-elle pas le meilleur mot, en raison du sens
mutilé que 'opinion lui a donné).

Il n'est pas faux de dire que la révolution, « c’est la faute
aux philosophes » (bien que ce ne soit pas les philosophes qui
la meénent). Que les deux grandes révolutions modernes,
'américaine et la soviétique, aient si mal tourné n’empéche pas
le concept de poursuivre sa voie immanente. Comme le
montrait Kant, le concept de révolution n’est pas dans la
maniére dont celle-ci peut étre menée dans un champ social
nécessairement relatif, mais dans « 'enthousiasme » avec le-
quel elle est pensée sur un plan d'immanence absolu, comme
une présentation de l'infini dans !'ici-maintenant, qui ne com-
porte rien de rationnel ou méme de raisonnable . Le concept

12. Sur ces types d'utopies, cf. Emst Bloch, Le principe espérance, Gallimard, II.
Et les commentaires de René Schérer sur |'utopie de Fourier dans ses rapports avec
le mouvement, Pari sur l'impossible, Presses universitaires de Vincennes.

13, Kant, Le conflit des facultés, I, § 6 (ce texte a retrouvé toute son importance
aujourd’hui par les commentaires trés différents de Foucault, Habermas et Lyotard).

96

GEOPHILOSOPHIE

libére I'immanence de toutes les limites que le capital lui
imposait encore (ou qu'elle s'imposait 2 elle-méme sous la
forme du capital apparaissant comme quelque chose de trans-
cendant). Dans cet enthousiasme il s’agit pourtant moins d'une
séparation du spectateur et de l'acteur que d’une distinction
dans I'action méme entre les facteurs historiques et «la nuée
non-historique », entre I'état de choses et 'événement. A titre
de concept et comme événement, la révolution est auto-réfé-
rentielle ou jouit d’'une auto-position qui se laisse appréhender
dans un enthousiasme immanent sans que rien dans les états
de choses ou le vécu puisse I'atténuer, méme les déceptions de
la raison. La révolution est la déterritorialisation absolue au
point méme o celle-ci fait appel 4 la nouvelle terre, au
nouveau peuple.

La déterritorialisation absolue n’est pas sans reterritorialisa-
tion. La philosophie se reterritorialise sur le concept. Le
concept n’est pas objet, mais territoire. Il n’a pas d’Objet, mais
un territoire. Précisément a ce titre il a une forme passée,
présente et peut-étre A venir. La philosophie modeme se
reterritorialise sur la Gréce comme forme de son propre passé.
Ce sont les philosophes allemands surtout qui ont vécu le
rapport avec la Gréce comme un rapport personnel. Mais
justement ils se vivaient comme l'envers ou le contraire des
Grecs, le symétrique inverse : les Grecs tenaient bien le plan
d’immanence qu’ils construisaient dans I'enthousiasme et
I'ivresse, mais ils devaient chercher avec quels concepts le
remplir, pour ne pas retomber dans les figures d’Orient ; tandis
que nous, nous avons des concepts, nous croyons les avoir,
aprés tant de siecles de pensée occidentale, mais nous ne
savons guére ol les mettre, parce que nous manquons d’'un
véritable plan, distraits que nous sommes par la transcendance
chrétienne. Bref, sous sa forme passée, le concept, c’est ce qui
n’était pas encore. Nous, aujourd’hui, nous avons les concepts,
mais les Grecs ne les avaient pas encote; ils avaient le plan,
que nous n’avons plus. C'est pourquoi les Grecs de Platon
contemplent le concept, comme quelque chose qui est encore
trés loin et au-dessus, tandis que nous, nous avons le concept,
nous I'avons dans l'esprit d’'une maniére innée, il suffit de
réfléchir. C'est ce que Holderlin exprimait si profondément :
le « natal » des Grecs, c'est notre « étranger », ce que nous
devons acquérir, tandis que notre natal, les Grecs au contraire
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avaient 4 'acquérir comme leur étranger''. Ou bien Schelling :
les Grecs vivaient et pensaient dans la Nature, mais ils lais-
saient I'Esprit dans les « mystéres », tandis que nous, nous
vivons, sentons et pensons dans 'Esprit, dans la réflexion, mais
laissons la Nature dans un profond mystére alchimique que
nous ne cessons de profaner. L'autochtone et I'étranger ne se
séparent plus comme deux personnages distincts, mais se
distribuent comme un seul et méme personnage double, qui
se dédouble 3 son tour en deux versions, présente et passee :
ce qui était autochtone devient étranger, ce qui était étranger
devient autochtone. Holdetlin en appelle de toutes ses forces
a une « société des amis » comme condition de la pensée, mais
Cest comme si cette société avait traversé une catastrophe qui
change la nature de I'amitié. Nous nous reterritorialisons chez
les Grecs, mais en fonction de ce qu'ils n'avaient pas et
n’étaient pas encore, si bien que nous les reterritorialisons sur
nous-méemes.

La reterritorialisation philosophique a donc aussi une forme
présente. Peut-on dire que la philosophie se reterritorialise sur
'Etat démocratique moderne et les droits de 'homme ? Mais,
parce qu’il n'y a pas d’Etat démocratique universel, ce mouve-
ment implique la particularité d’un Etat, d’un droit, ou Iesprit
d'un peuple capable d’exprimer les droits de I'homme dans
« son » Etat, et de dessiner la moderne société des fréres. En
effet, ce n'est pas seulement le philosophe qui a une nation, en
tant quhomme, c’est la philosophie qui se reterritorialise sur
I'Etat national et I'esprit du peuple (le plus souvent ceux du
philosophe, mais pas toujours). Ainsi Nietzsche a fondé la
géo-philosophie en cherchant 4 déterminer les caractéres natio-
naux de la philosophie francaise, anglaise et allemande. Mais
pourquoi trois pays seulement furent-ils collectivement capables
de produire de la philosophie dans le monde capitaliste ?
Pourquoi pas I'Espagne, pourquoi pas I'Ttalie ? L'Italie notam-

14. Holderlin : les Grecs possédent le grand Plan panique, qu'ils partagent avec
'Orient, mais ils doivent acquérir le concept ou la composition organique occidentale ;
« chez nous, c'est l'inverse » (lettre & Bolhendorf, 4 décembre 1801, et les commentai-
tes de Jean Beaufret, in Holderlin, Remarques sur (Edipe, Ed. 10-18, p. 8-11; cf. aussi
Philippe Lacoue-Labarthe, L'imitation des modernes, Ed. Galilée). Méme le texte
célebre de Renan sur le « miracle » grec a un mouvement complexe analogue : ce que
les Grecs avaient par nature, nous ne pouvons le retrouver que par réflexion, en
affrontant un oubli et un ennui fondamentaux ; nous ne sommes plus des Grecs, nous
sommes des Bretons (Souvenirs d'enfance et de jeunesse).
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ment présentait un ensemble de cités déterritorialisées et une
puissance matitime capables de renouveler les conditions d’un
« miracle », et marqua le commencement d’une philosophie
inégalable, mais qui avorta, et dont I'héritage passa plutdt en
Allemagne (avec Leibniz et Schelling). Peut-étre I'Espagne
était-elle trop soumise a I'Eglise, et I'Ttalie trop « proche » du
Saint-Siége ; ce qui sauva spirituellement I’Angleterre et I'Alle-
magne, ce fut peut-&tre la rupture avec le catholicisme, et la
France, le gallicanisme... L'Italie et I'Espagne manquaient d’un
« milieu » pour la philosophie, si bien que leurs penseurs
restaient des « cométes », et qu’elles étaient prétes a briler leurs
cométes. L'Ttalie et 'Espagne furent les deux pays occidentaux
capables de développer puissamment le concettisme, c’est-
3-dire ce compromis catholique du concept et de la figure, qui
avait une grande valeur esthétique mais déguisait la philosophie,
la détournait sur une rhétorique et empéchait une pleine
possession du concept.

La forme présente s’énonce ainsi : nous avons les concepts !
Tandis que les Grecs ne les «avaient » pas encore, et les
contemplaient de loin, ou les pressentaient : en découle la
différence entre la réminiscence platonicienne et I'innéité carté-
sienne ou Ia-priori kantien. Mais la possession du concept ne
semble pas coincider avec la révolution, 'Etat démocratique et
les droits de 'homme. S'il est vrai qu'en Amérique I'entreprise
philosophique du pragmatisme, si méconnue en France, est en
continuité avec la révolution démocratique et la nouvelle société
des fréres, il n'en est pas de méme pour l'dge d'or de la
philosophie francaise au XvI® siécle, ni pour I'Angleterre au
XVIE, ni pour 'Allemagne au XIX°. Mais c’est seulement dire
que histoire des hommes et I'histoire de la philosophie n’ont
pas le méme rythme. Et la philosophie frangaise se réclame déja
d’une république des esprits et d'une capacité de penser comme
de « la chose la mieux partagée », qui finira par s’exprimer dans
un cogito révolutionnaire ; I’Angleterre ne cessera de réfléchir
sur son expérience révolutionnaire, et sera la premigre a de-
mander pourquoi les révolutions tournent si mal dans les faits,
quand elles promettent tant en esprit. L’Angleterre, I’ Amérique
et la France se vivent comme les trois terres des droits de
’homme. Quant a Allemagne, elle ne cessera pas de son coté
de réfléchir sur la révolution frangaise, comme ce qu’elle ne peut
pas faire (elle manque de villes suffisamment déterritorialisées,

99




QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

elle souffre du poids d’un arriére-pays, le Land). Mais ce qu’elle
ne peut pas faire, elle se donne pour tiche de le penser. Chaque
fois, c’est conformément a I'esprit d’'un peuple et 4 sa concep-
tion du droit que la philosophie trouve a se reterritorialiser dans
le monde moderne. L'histoire de la philosophie est donc
marquée par des caractéres nationaux, ou plutdt nationalitaires,
qui sont comme des « opinions » philosophiques.

EXEMPLE VIII

S’il est vrai que nous, hommes modernes, nous avons le
concept, mais avons perdu de vue le plan d’immanence, le
caractére frangais en philosophie a tendance a s’arranger de cette
situation en soutenant les concepts par un simple ordre de la
connaissance réflexive, un ordre des raisons, une « épistémolo-
gie ». C’est comme le recensement des terres habitables, civili-
sables, connaissables ou connues, qui se mesurent a une
« prise » de conscience ou cogito, méme si ce cogito doit devenir
pré-réflexif, et cette conscience, non-thétique, pour cultiver les
plus ingrates. Les Frangais sont comme des propriétaires ter-
riens dont la rente est le cogito. Ils se sont toujours reterritoria-
lisés sur la conscience. L'Allemagne, au contraire, ne renonce
pas a l'absolu : elle se sert de la conscience, mais comme d'un
moyen de déterritorialisation, Elle veut reconquérir le plan
d’immanence grec, la terre inconnue qu’elle ressent maintenant
comme sa propre barbarie, sa propre anarchie livrée aux noma-
des depuis la disparition des Grecs . Aussi lui faut-il sans cesse
déblayer et affermir ce sol, c’est-a-dire fonder. Une rage de
fonder, de conquérir, inspire cette philosophie ; ce que les Grecs
avaient par autochtonie, elle I'aura par conquéte et fondation,
si bien qu’elle rendra 'immanence immanente & quelque chose,
a son propre Acte de philosopher, 4 sa propre subjectivité

15. On se reportera aux premiéres lignes de la préface de la premiére &dition de
la Critigue de la Rasson pure : « Le terrain ol se livrent les combats se nomme la
Meétaphysique... Au début, sous le régne des dogmatiques, son pouvoir était despoti-
que. Mais, comme sa législation portait encore I'empreinte de I'antique barbarie, cette
métaphysique tomba peu A peu, par suite de guerres intestines, dans une mm_p_léte
anarchie, et les sceptiques, espéces de momades qui ont horreur de s'établir définitive-
ment sur une ferre, rompaient de temps en temps le lien social. Pourtant, comme ils
n’étaient par bonheur qu'un petit nombre, ils ne purent empécher leurs adversaires de
s’essayer toujours de nouveau, mais du reste sans aucun plan entre eux concerté
d’avance, & rétablir ce lien brisé... » Et sur /'fle de fondation, le grand texte de
« I'Analytique des principes », au début du chapitre m. Les Critiques ne comportent
pas seulement une « histoire », mais surtout une géographie de la Raison, d’aprés
laquelle on distingue un « champ », un « territoire » et un « domaine » du concept
(Critique du jugement, introduction, § 2). Jean-Clet Martin a fait une belle analyse de
cette géographie de la Raison pure chez Kant : Variations, & paraitre.
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philosophante (le cogito prend donc un tout autre sens, puis-
qu’il conquiert et fixe le sol).

De ce point de vue, I'’Angleterre est I'obsession de I'Allema-
gne; car les Anglais sont précisément ces nomades qui traitent
le plan d’immanence comme un sol meuble et mouvant, un
champ d’expérience radical, un monde en archipel ou ils se
contentent de planter leurs tentes, dile en ile et sur mer. Les
Anglais nomadisent sur la vieille terre grecque fracturée, fractali-
sée, étendue 4 tout I'univers. On ne peut méme pas dire qu'ils
aient les concepts, comme les Frangais ou les Allemands ; mais
ils les acquigrent, ils ne croient qu’a I'acquis. Non pas parce que
tout viendrait des sens, mais parce qu'on acquiert un concept
en habitant, en plantant sa tente, en contractant une habitude.
Dans la trinité Fonder-Bitir-Habiter, ce sont les Francais qui
batissent, et les Allemands qui fondent, mais les Anglais habi-
tent. Il leur suffit d’une tente. IIs se font de I'habitude une
conception extraordinaire : on prend des habitudes en contem-
plant, et en contractant ce gu'on contemple. L’habitude est
créatrice. La plante contemple I'eau, la terre, I'azote, le carbone,
les chlorures et les sulfates, et les contracte pour acquérir son
propre concept, et s’en remplir (enjoyment). Le concept est une
habitude acquise en contemplant les éléments dont on procéde
(d'otn la grécité trés spéciale de la philosophie anglaise, son
néo-platonisme empirique). Nous sommes tous des contempla-
tions, donc des habitudes. Je est une habitude. Il y a concept
partout o1 il y a habitude, et les habitudes se font et se défont
sur le plan d'immanence de I'expérience radicale : ce sont des
« conventions » . C'est pourquoi la philosophie anglaise est
une libre et sauvage création de concepts. Une proposition étant
donnée, a quelle convention renvoie-t-elle, quelle est I'habitude
qui en constitue le concept ? Clest la question du pragmatisme.
Le droit anglais est de coutume ou de convention, comme le
frangais, de contrat (systéme déductif), et 'allemand, d’institu-
tion (totalité organique). Quand la philosophie se reterritorialise
sur I'Etat de droit, le philosophe devient professeur de philoso-
phie, mais I'Allemand l'est par institution et fondement, le
Frangais 'est par contrat, I'Anglais ne I'est que par convention.

S’il n’y a pas d’Etat démocratique universel, malgré le réve
de fondation de la philosophie allemande, c'est parce que la
seule chose qui soit universelle dans le capitalisme, c’est le

16. Hume, Traité de la nature bumaine, Ed. Aubier, II, p. 608 : « Deux hommes
qui tirent sur les avirons d'un canot le font d’aprés un accord ou une convention, bien
qu'ils ne se soient jamais fait de promesses. »
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marché. Par opposition aux empires archaiques qui procédaient
a des surcodages transcendants, le capitalisme fonctionne
comme une axiomatique immanente de flux décodés (flux
d’argent, de travail, de produits...). Les Etats nationaux ne sont
plus des paradigmes de surcodage, mais constituent les « mode-
les de réalisation » de cette axiomatique immanente. Dans une
axiomatique, les modéles ne renvoient pas 4 une transcendance,
au contraire. C'est comme si la déterritorialisation des Etats
modérait celle du capital, et fournissait a celui-ci les reterritoria-
lisations compensatoires. Or les modeéles de réalisation peuvent
étre trés divers (démocratiques, dictatoriaux, totalitaires...), ils
peuvent étre réellement hétérogenes, ils n'en sont pas moins
isomorphes par rapport au marché mondial, en tant que celui-ci
ne suppose pas seulement, mais produit des inégalités de
développement déterminantes. C’est pourquoi, comme on a
souvent remarqué, les Etats démocratiques sont tellement liés,
et compromis, avec les Etats dictatoriaux que la défense des
droits de 'homme doit nécessairement passer par la critique
interne de toute démocratie. Tout démocrate est aussi « I'autre
Tartuffe » de Beaumarchais, le Tartuffe humanitaire comme
disait Péguy. Certes, il n'y a pas lieu de croire que nous ne
pouvons plus penser aprés Auschwitz, et que nous sommes tous
responsables du nazisme, dans une culpabilité malsaine qui
n’affecterait d’ailleurs que les victimes. Primo Levi dit : on ne
nous fera pas prendre les victimes pour des bourreaux. Mais ce
que le nazisme et les camps nous inspirent, dit-il, c’est beau-
coup plus ou beaucoup moins : « la honte d’étre un homme »
(parce que méme les survivants ont dii pactiser, se compromet-
tre...) . Ce ne sont pas seulement nos Etats, c’est chacun de
nous, chaque démocrate, qui se trouve, non pas responsable du
nazisme, mais souillé par lui. Il y a bien catastrophe, mais la
catastrophe consiste en ceci que la société des fréres ou des amis
est passée par une telle épreuve qu’ils ne peuvent plus se
regarder I'un I'autre, ou chacun soi-méme, sans une « fatigue »,
peut-étre une méfiance, qui deviennent des mouvements infinis
de la pensée, qui ne suppriment pas I'amitié, mais lui donnent

17. Clest un sentiment « composite » que Primo Levi décrit ainsi : honte que des
hommes aient pu faire cela, honte que nous n’ayons pas pu I'empécher, honte d'y avoir
survécu, honte d’avoir été avili ou diminué. Cf. Les naufragés et les rescapés, Gallimard
(et, sur « la zone grise », aux contours mal définis, qui sépare et relie i la fois les deux
camps des maitres et des esclaves... », p. 42).
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sa couleur moderne, et remplacent la simple « rivalité » des
Grecs. Nous ne sommes plus des Grecs, et 'amitié n’est plus
la méme : Blanchot, Mascolo ont vu l'importance de cette
mutation pour la pensée méme.

Les droits de 'homme sont des axiomes : ils peuvent sur le
marché coexister avec bien d’autres axiomes, notamment sur la
sécurité de la propriété, qui les ignorent ou les suspendent
encore plus qu'ils ne les contredisent : « 'impur mélange ou
I'impur cote-a-cdte », disait Nietzsche. Qui peut tenir et gérer
la misére, et la déterritorialisation-reterritorialisation des bidon-
villes, sauf des polices et des armées puissantes qui coexistent
avec les démocraties ? Quelle social-démocratie n’a pas donné
I'ordre de tirer quand la misére sort de son territoire ou ghetto ?
Les droits ne sauvent ni les hommes ni une philosophie qui se
reterritorialise sur ['Etat démocratique. Les droits de 'homme
ne nous feront pas bénir le capitalisme. Et il faut beaucoup
d’innocence, ou de rouetie, 2 une philosophie de la communica-
tion qui prétend restaurer la société des amis ou méme des sages
en formant une opinion universelle comme « consensus » capa-
ble de moraliser les nations, les Etats et le marché *. Les droits
de 'homme ne disent rien sur les modes d’existence immanents
de 'homme pourvu de droits. Et la honte d’étre un homme,
nous ne I'éprouvons pas seulement dans les situations extrémes
décrites par Primo Levi, mais dans des conditions insignifian-
tes, devant la bassesse et la vulgarité d’existence qui hante les
démocraties, devant la propagation de ces modes d’existence et
de pensée-pour-le-marché, devant les valeurs, les idéaux et les
opinions de notre époque. L’ignominie des possibilités de vie
qui nous sont offertes apparait du dedans. Nous ne nous
sentons pas hors de notre époque, au contraire nous ne cessons
de passer avec elle des compromis honteux. Ce sentiment de
honte est un des plus puissants motifs de la philosophie. Nous
ne sommes pas responsables des victimes, mais devant les
victimes. Et il n'y a pas d’autre moyen que de faire I'animal
(grogner, fouir, ricaner, se convulser) pour échapper 4 l'igno-
ble : la pensée méme est parfois plus proche d'un animal qui
meurt que d’'un homme vivant, méme démocrate.

Si la philosophie se reterritorialise sur le concept, elle n'en

18. Sur la critique de «I'opinion démocratique », son modéle américain, et les

mystifications des droits de I'homme ou de 'Etat de droit international, une des plus
fortes analyses est celle de Michel Butel, L'Autre journal, n° 10, mars 1991, p. 21-25.
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trouve pas la condition dans la forme présente de I'Etat
démocratique, ou dans un cogito de communication plus
douteux encore que le cogito de réflexion. Nous ne manquons
pas de communication, au contraire nous en avons trop, nous
manquons de création. Nowus manquons de résistance au présent.
La création de concepts fait appel en elle-méme a une forme
future, elle appelle une nouvelle terre et un peuple qui n’existe
pas encore. L’européanisation ne constitue pas un devenir, elle
constitue seulement I'histoire du capitalisme qui empéche le
devenir des peuples assujettis. L'art et la philosophie se rejoi-
gnent sur ce point, la constitution d’une terre et d'un peuple qui
manquent, comme corrélat de la création. Ce ne sont pas des
auteurs populistes mais les plus aristocratiques qui réclament
cet avenir. Ce peuple et cette terre ne se trouveront pas dans
nos démocraties. Les démocraties sont des majorités, mais un
devenir est par nature ce qui se soustrait toujours de la majorité.
C'est une position complexe, ambigué, celle de beaucoup
d’auteurs par rapport 4 la démocratie. L'affaire Heidegger est
venue compliquer les choses : il a fallu qu'un grand philosophe
se reterritorialise effectivement sur le nazisme pour que les
commentaires les plus étranges se croisent, tantdt pour mettre
en cause sa philosophie, tantét pour I'absoudre au nom d’argu-
ments si compliqués et contournés qu’on reste songeur. Ce n’est
pas toujours facile d’étre heideggérien. On aurait mieux com-
pris qu'un grand peintre, un grand musicien tombent ainsi dans
la honte (mais justement ils ne I'ont pas fait). Il a fallu que ce
soit un philosophe, comme si la honte devait entrer dans la
philosophie méme. Il a voulu rejoindre les Grecs par les
Allemands, au pire moment de leur histoire : qu'y a-t-il de pire,
disait Nietzsche, que de se trouver devant un Allemand quand
on attendait un Grec ? Comment les concepts (de Heidegger)
ne seraient-ils pas intrinséquement souillés par une reterritoria-
lisation abjecte ? A moins que tous les concepts ne comportent
cette zone grise et d’indiscernabilité ou les lutteurs se confon-
dent un instant sur le sol, et o I'ceil fatigué du penseur prend
I'un pour 'autre : non seulement I’Allemand pour un Grec, mais
le fasciste pour un créateur d’existence et de liberté. Heidegger
s’est perdu dans les chemins de la reterritorialiation, car ce sont
des chemins sans balise ni parapet. Peut-étre ce strict professeur
était-il plus fou qu'il ne paraissait. Il s’est trompé de peuple, de
terre, de sang. Car la race appelée par I'art ou la philosophie
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n'est pas celle qui se prétend pure, mais une race opprimée,
batarde, inférieure, anarchique, nomade, irrémédiablement
mineure — ceux-la que Kant excluait des voies de la nouvelle
Critique... Artaud disait : écrire pour les analphabeétes — parler
pour les aphasiques, penser pour les acéphales. Mais que
signifie « pour » ? Ce n’est pas « 4 I'intention de... », ni méme
«a la place de... ». C'est « devant ». C'est une question de
devenir. Le penseur n'est pas acéphale, aphasique ou analpha-
béte, mais le devient. Il devient Indien, n’en finit pas de le
devenir, peut-étre « pour que » I'Indien qui est Indien devienne
lui-méme autre chose et s’arrache  son agonie. On pense et on
écrit pour les animaux mémes. On devient animal pour que
I'animal aussi devienne autre chose. L’agonie d’un rat ou I'exé-
cution d’un veau restent présentes dans la pensée, non par pitié,
mais comme la zone d’échange entre ’homme et I’animal, ou
quelque chose de 'un passe dans l'autre. Clest le rapport
constitutif de la philosophie avec la non-philosophie. Le devenir
est toujours double, et c’est ce double devenir qui constitue le
peuple a venir et la nouvelle terre. Le philosophe doit devenir
non-philosophe, pour que la non-philosophie devienne la terre
et le peuple de la philosophie. Méme un philosophe aussi bien
considéré que I'évéque Berkeley ne cesse de dire : nous autres
Itlandais, la populace... Le peuple est intérieur au penseur parce
que c’est un « devenir-peuple », pour autant que le penseur est
intérieur au peuple, comme devenir non moins illimité. L’artiste
ou le philosophe sont bien incapables de créer un peuple, ils ne
peuvent que I'appeler, de toutes leurs forces. Un peuple ne peut
se créer que dans des souffrances abominables, et ne peut pas
plus s'occuper d’art ou de philosophie. Mais les livres de
philosophie et les ceuvres d’art contiennent aussi leur somme
inimaginable de souffrance qui fait pressentir 'avénement d’un
peuple. Ils ont en commun de résister, résister 4 la mort, a la
servitude, a l'intolérable, a la honte, au présent.

La déterritorialisation et la reterritorialisation se croisent dans
le double devenir. On ne peut plus guére distinguer I'autoch-
tone et ’étranger, parce que |'étranger devient autochtone chez
I'autre qui ne I'est pas, en méme temps que I'autochtone devient
étranger, A soi-méme, & sa propre classe, 4 sa propre nation, a
sa propre langue : nous parlons la méme langue, et pourtant je
ne vous comprends pas... Devenir étranger 4 soi-méme, et a sa
propre langue et nation, n’est-ce pas le propre du philosophe
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et de la philosophie, leur « style », ce qu'on appelle un charabia
philosophique ? Bref, la philosopbie se reterritorialise trois fois,
une fois dans le passé sur les Grecs, une fois dans le présent sur
I'Etat démocratique, une fois dans I'avenir sur le nouveau
peuple et la nouvelle terre. Les Grecs et les démocrates se
déforment singuliérement dans ce miroir de |’avenir.

L’utopie n’est pas un bon concept parce que, méme quand
elle s’oppose a I'Histoire, elle s’y référe encore et s’y inscrit
comme un idéal ou comme une motivation. Mais le devenir est
le concept méme. Il nait dans 'Histoire, et y retombe, mais n’en
est pas. Il n'a pas en lui-méme de début ni de fin, mais
seulement un milieu. Aussi est-il plus géographique qu’histori-
que. Telles sont les révolutions et les sociétés d’amis, sociétés de
résistance, car créer, c'est résister : de purs devenirs, de purs
événements sur un plan d'immanence. Ce que |'Histoire saisit
de I'événement, c’est son effectuation dans des états de choses
ou dans le vécu, mais I'événement dans son devenir, dans sa
consistance propre, dans son auto-position comme concept,
échappe a I'Histoire. Les types psycho-sociaux sont historiques,
mais les personnages conceptuels sont des événements. Tantét
I'on vieillit suivant 'Histoire, et avec elle, tantot I'on devient
vieux dans un événement trés discret (peut-étre le méme
événement qui permet de poser le probléme « qu’est-ce que la
philosophie ? »). Et c’est la méme chose pour ceux qui meurent
jeunes, il y a plusieurs maniéres de mourir ainsi. Penser, c’est
expérimenter, mais |'expérimentation, c’est toujours ce qui est
en train de se faire — le nouveau, le remarquable, 'intéressant,
qui remplacent 'apparence de vérité et qui sont plus exigeants
qu'elle. Ce qui est en train de se faire, ce n'est pas ce qui finit,
mais pas davantage ce qui commence. L’histoire n'est pas
expérimentation, elle est seulement I'ensemble des conditions
presque négatives qui rendent possible I'expérimentation de
quelque chose qui échappe a l'histoire. Sans ['histoire, I'expéri-
mentation resterait indéterminée, inconditionnée, mais |'expé-
rimentation n’est pas historique, elle est philosophique.

EXEMPLE IX

C’est dans un grand livre de philosophie que Péguy explique
qu’il y a deux maniéres de considérer I'événement, 'une qui
consiste & passer au long de I'événement, 4 en recueillir I'effec-
tuation dans Ihistoire, le conditionnement et le pourrissement
dans I'histoire, mais I'autre 4 remonter I'événement, a s’installer
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en lui comme dans un devenir,  rajeunir et a vieillir en lui tout
a la fois, 4 passer par toutes ses composantes ou singularités. Il
se peut que rien ne change ou ne semble changer dans l'histoire,
mais tout change dans I'événement, et nous changeons dans
I'événement : « Il n’y a rien eu. Et un probléme dont on ne
voyait pas la fin, un probléme sans issue... tout d'un coup
n’existe plus et on se demande de quoi on parlait » ; il est passé
dans d'autres problémes; « il n'y a rien eu et on est dans un
nouveau peuple, dans un nouveau monde, dans un nouvel
homme » *®. Ce n’est plus de l'historique et ce n'est pas de
I'éternel, dit Péguy, c’est de I'Internel. Voila un nom qu'il a fallu
que Péguy crée pour désigner un nouveau concept, et les
composantes, les intensités de ce concept. Et n'est-ce pas
quelque chose de semblable qu'un penseur loin de Péguy avait
désigné du nom d'Intempestif ou d’Inactuel : la nuée non-
historique qui n’a rien  voir avec I'éternel, le devenir sans lequel
rien ne se ferait dans I'histoire, mais ne se confond pas avec elle.
Par-dessous les Grecs et les Etats, il lance un peuple, une terre,
comme la fléche et le disque d’un nouveau monde qui n’en finit
pas, toujours en train de se faire : « agir contre le temps, et ainsi
sur le temps, en faveur (je I'espére) d’'un temps a venir ». Agir
contre le passé, et ainsi sur le présent, en faveur (je I'espére)
d’un avenir — mais 'avenir n’est pas un futur de Thistoire,
méme utopique, c’est l'infini Maintenant, le Nin que Platon
déja distinguait de tout présent, I'Intensif ou I'Intempestif, non
pas un instant, mais un devenir. N'est-ce pas encore ce que
Foucault nommait I'Actuel ? Mais comment le concept rece-
vrait-il maintenant le nom d’actuel tandis que Nietzsche le
nommait inactuel ? C'est que, pour Foucault, ce qui compte est
la différence du présent et de I'actuel. Le nouveau, 'intéressant,
c’est I'actuel. L’actuel n’est pas ce que nous sommes, mais plutot
ce que nous devenons, ce que nous sommes en train de devenir,
cest-a-dire I'Autre, notre devenir-autre. Le présent, au
contraire, c’est ce que nous sommes et, par |4 méme, ce que
nous cessons déja d’étre. Nous devons distinguer non seulement
la part du passé et celle du présent, mais, plus profondément,
celle du présent et celle de I'actuel . Non pas que |'actuel soit
la préfiguration méme utopique d’un avenir encore de notre
histoire, mais il est le maintenant de notre devenir. Lorsque
Foucault admire Kant d’avoir posé le probléme de la philoso-
phie non pas par rapport a4 I'éternel mais par rapport au
Maintenant, il veut dire que la philosophie n’a pas pour objet

19. Péguy, Clio, Gallimard, p. 266-269.

20. Foucault, Archéologie du savoir, Gallimard, p. 172.
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de contempler I'éternel, ni de réfléchir I'histoire, mais de
diagnostiquer nos devenirs actuels : un devenir-révolutionnaire
qui, selon Kant lui-méme, ne se confond pas avec le passé, le
présent ni I'avenir des révolutions. Un devenir-démocratique
qui ne se confond pas avec ce que sont les Etats de droit, ou
méme un devenir-grec qui ne se confond pas avec ce que furent
les Grecs. Diagnostiquer les devenirs dans chaque présent qui
passe, c'est ce que Nietzsche assignait au philosophe comme
médecin, « médecin de la civilisation » ou inventeur de nou-
veaux modes d’existence immanents. La philosophie éternelle,
mais aussi I'histoire de la philosophie, font place 4 un devenir-
philosophique. Quels devenirs nous traversent aujourd’hui, qui
retombent dans I'histoire, mais qui n’en viennent pas, ou plutot
qui n’en viennent que pour en sortir ? L'Internel, 'Intempestif,
'Actuel, voila des exemples de concepts en philosophie; des
concepts exemplaires... Et si I'un appelle Actuel ce que I'autre
appelait Inactuel, c’est seulement en vertu d’un chiffre du
concept, en vertu de ses proximités et composantes dont de
légers déplacements peuvent entrainer, comme disait Péguy, la
modification d’'un probléme (le Temporellement-éternel chez
Péguy, I'Eternité du devenir selon Nietzsche, le Dehors-inté-
rieur avec Foucault).

II - PHILOSOPHIE,
SCIENCE LOGIQUE ET ART




5. Fonctifs et concepts

La science n’a pas pour objet des concepts, mais des fonc-
tions qui se présentent comme des propositions dans des
systémes discursifs. Les éléments des fonctions s’appellent des
fonctifs. Une notion scientifique est déterminée non par des
concepts, mais par fonctions ou propositions. C’est une idée
trés variée, trés complexe, comme on peut le voir déja dans
l'usage qu’en font respectivement les mathématiques et la
biologie ; c’est pourtant cette idée de fonction qui permet aux
sciences de réfléchir et de communiquer. La science n’a nul
besoin de la philosophie pour ces tiches. En revanche, quand
un objet est scientifiquement construit par fonctions, par exem-
ple un espace géométrique, il reste 2 en chercher le concept
philosophique qui n’est nullement donné dans la fonction. Bien
plus, un concept peut prendre pour composantes les fonctifs de
toute fonction possible, sans avoir pour autant la moindre
valeur scientifique, mais dans le but de marquer les différences
de nature entre concepts et fonctions.

Sous ces conditions, la premiére différence est dans l'attitude
respective de la science et de la philosophie par rapport au
chaos. On définit le chaos moins par son désordre que par la
vitesse infinie avec laquelle se dissipe toute forme qui s’y
ébauche. C’est un vide qui n’est pas un néant, mais un virtuel,
contenant toutes les particules possibles et tirant toutes les
formes possibles qui surgissent pour disparaitre aussitot, sans
consistance ni référence, sans conséquence’. C’est une vitesse

1. Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, Entre le temps et l'éternité, Ed. Fayard,
p. 162-163 (les auteurs prennent I'exemple de la cristallisation d’un liquide surfondu,
liquide 2 une température inférieure & sa température de cristallisation : « Dans un tel
liquide, il se forme de petits germes de cristaux, mais ces germes apparaissent puis se

dissolvent sans entrainer de conséquences »).
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infinie de naissance et d’évanouissement. Or la philosophie
demande comment garder les vitesses infinies tout en gagnant
de la consistance, en donnant une consistance propre au virtuel.
Le crible philosophique, comme plan d’immanence qui recoupe
le chaos, sélectionne des mouvements infinis de la pensée, et se
meuble de concepts formés comme de particules consistantes
allant aussi vite que la pensée. La science a une tout autre
maniére d’aborder le chaos, presque inverse : elle renonce
I'infini, a la vitesse infinie, pour gagner une référence capable
d’actualiser le virtuel. Gardant 'infini, la philosophie donne une
consistance au virtuel par concepts; renongant i linfini, la
science donne au virtuel une référence qui l'actualise, par
fonctions. La philosophie procéde avec un plan d’immanence
ou de consistance; la science, avec un plan de référence. Dans
le cas de la science, c’est comme un arrét sur image. C'est un
fantastique ralentissement, et c'est par ralentissement que la
matiére s’actualise, mais aussi la pensée scientifique capable de
la pénétrer pat propositions. Une fonction est une Ralentie.
Certes, la science ne cesse de promouvoir des accélérations, non
seulement dans les catalyses, mais dans les accélérateurs de
particules, dans les expansions qui éloignent les galaxies. Ces
phénomenes cependant ne trouvent pas dans le ralentissement
primordial un instant-zéro avec lequel ils rompent, mais plutdt
une condition coextensive a leur développement tout entier.
Ralentir, c’est poser une limite dans le chaos sous laquelle toutes
les vitesses passent, si bien qu’elles forment une variable
déterminée comme abscisse, en méme temps que la limite forme
une constante universelle qu'on ne peut pas dépasser (par
exemple un maximum de contraction). Les premiers fonctifs
sont donc la limite et la variable, et la référence est un rapport
entre valeurs de la variable, ou plus profondément le rapport de
la variable comme abscisse des vitesses avec la limite.

Il arrive que la constante-limite apparaisse elle-méme comme
un rapport dans I'ensemble de 'univers auquel toutes les parties
sont soumises sous une condition finie (quantité de mouve-
ment, de force, d’énergie...). Encore faut-il que des systémes de
coordonnées existent, auxquels renvoient les termes du rap-
port : c'est donc un second sens de la limite, un cadrage externe
ou une exo-référence. Car les proto-limites, hors de toutes
coordonnées, engendrent d’abord des abscisses de vitesses sur
lesquelles se dresseront les axes coordonnables. Une particule
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aura une position, une énergie, une masse, une valeur de spin,
mais 4 condition de recevoir une existence ou une actualité
physique, ou d’« atterrir » dans des trajectoires que des syste-
mes de coordonnées pourront saisir. Ce sont ces limites premié-
res qui constituent le ralentissement dans le chaos ou le seuil de
suspension de I'infini, qui servent d’endo-référence et opérent
un comptage : ce ne sont pas des rapports, mais des nombres,
et toute la théorie des fonctions dépend de nombres. On
invoquera la vitesse de la lumiére, le zéro absolu, le quantum
d’action, le Big Bang : le zéro absolu des températures est de
— 273,15 degrés; la vitesse de la lumiére, 299 796 km/s, la on
les longueurs se contractent i zéro et ot les horloges s’arrétent.
De telles limites ne valent pas par la valeur empirique qu’elles
prennent seulement dans des systémes de coordonnées, elles
agissent d’abord comme la condition de ralentissement primor-
dial qui s’étend par rapport a linfini sur toute I'échelle des
vitesses correspondantes, sur leurs accélérations ou ralentisse-
ments conditionnés. Et ce n’est pas seulement la diversité de ces
limites qui autorise 2 douter de la vocation unitaire de la
science; c’est chacune en effet qui engendre pour son compte
des systémes de coordonnées hétérogénes irréductibles, et
impose des seuils de discontinuité, suivant la proximité ou
I'éloignement de la variable (par exemple I'éloignement des
galaxies). La science n’est pas hantée par sa propre unité, mais
par le plan de référence constitué par toutes les limites ou
bordures sous lesquelles elle affronte le chaos. Ce sont ces
bordures qui donnent au plan ses références; quant aux syst-
mes de coordonnées, ils peuplent ou meublent le plan de
référence lui-méme.

EXEMPLE X

Il est difficile de comprendre comment la limite mord im-
médiatement sur I'infini, sur l'illimité. Et pourtant ce n'est pas
la chose limitée qui impose une limite a I'infini, c’est la limite
qui rend possible une chose limitée. Pythagore, Anaximandre,
Platon lui-méme le penseront : un corps-a-corps de la limite
avec l'infini, d’ot sortiront les choses. Toute limite est illusoire,
et toute détermination est négation, si la détermination n’est
pas dans un rapport immédiat avec I'indéterminé. La théorie
de la science et des fonctions en dépend. Plus tard, c’est
Cantor qui donne 4 la théorie ses formules mathématiques,
d'un double point de vue, intrinséque et extrinséque. Suivant
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le premier, un ensemble est dit infini s’il présente une corres-
pondance terme 3 terme avec une de ses parties ou sous-
ensembles, I’ensemble et le sous-ensemble ayant méme puis-
sance ou méme nombre d'éléments désignables par
«aleph 0» : ainsi pour I'ensemble des nombres entiers.
D’aprés la seconde détermination, 'ensemble des sous-ensem-
bles d’'un ensemble donné est nécessairement plus grand que
I'ensemble de départ : I'ensemble des aleph 0 sous-ensembles
renvoie donc  un autre nombre transfini, aleph 1, qui posséde
la puissance du continu ou correspond 2 'ensemble des nom-
bres réels (on continue ensuite avec aleph 2, etc.). Or il est
étrange qu’'on ait si souvent vu dans cette conception une
réintroduction de l'infini en mathématiques : c’est plutdt I'ex-
tréme conséquence de la définition de la limite par un nombre,
celui-ci étant le premier nombre entier qui suit tous les nom-
bres entiers finis dont aucun n’est maximum. Ce que fait la
théorie des ensembles, c’est inscrire la limite dans l'infini
lui-méme, sans quoi il n'y aurait jamais de limite : dans sa
sévere hiérarchisation, elle instaure un ralentissement, ou plu-
tot, comme dit Cantor lui-méme, un arrét, un « principe
d’arrét » d’aprés lequel on ne crée un nouveau nombre entier
que « si le rassemblement de tous les nombres précédents a la
puissance d’une classe de nombres définie, déja donnée dans
toute son extension » >, Sans ce principe d’arrét ou de ralentis-
sement, il y aurait un ensemble de tous les ensembles, que
Cantor refuse déja, et qui ne pourrait &tre que le chaos, comme
le montre Russell. La théorie des ensembles est la constitution
d’un plan de référence, qui ne comporte pas seulement une
endo-référence (détermination intrinséque d’un ensemble in-
fini), mais déja une exo-référence (détermination extrinséque).
Malgré 'effort explicite de Cantor pour réunir le concept
philosophique et la fonction scientifique, la différence caracté-
ristique subsiste, puisque I'un se développe sur un plan d’im-
manence ou de consistance sans référence, mais I'autre sur un
plan de référence dépourvu de consistance (Godel).

Quand la limite engendre par ralentissement une abscisse des
vitesses, les formes virtuelles du chaos tendent a s’actualiser
suivant une ordonnée. Et certes le plan de référence opere déja
une pré-sélection qui apparie les formes aux limites ou méme
aux régions d’abscisses considérées. Mais les formes n’en

2. Cantor, Fondements d’une théorie générale des ensembles (Cahiers pour I'analyse,
n°® 10). Dés le début du texte Cantor invoque la Limite platonicienne.
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constituent pas moins des variables indépendantes de celles qui
se déplacent en abscisse. Cest trés différent du concept philo-
sophique : les ordonnées intensives ne désignent plus des
composantes inséparables agglomérées dans le concept en tant
que survol absolu (variations), mais des déterminations distinc-
tes qui doivent s’apparier dans une formation discursive avec
d’autres déterminations prises en extension (variables). Les
ordonnées intensives de formes doivent se coordonner aux
abscisses extensives de vitesse de telle maniére que les vitesses
de développement et I’actualisation des formes se rapportent les
unes aux autres, comme déterminations distinctes, extrinse-
ques’. C’est sous ce deuxiéme aspect que la limite est mainte-
nant l'origine d’un systéme de coordonnées composé de deux
variables indépendantes au moins; mais celles-ci entrent dans
un rapport dont dépend une troisiéme variable, a titre d’état de
choses ou de matiére formée dans le systéme (de tels états de
choses peuvent étre mathématiques, physiques, biologiques...).
C’est bien le nouveau sens de la référence comme forme de la
proposition, le rapport d’un état de choses au systéme. L’état
de choses est une fonction : c’est une variable complexe qui
dépend d’un rapport entre deux variables indépendantes au
moins.

L’indépendance respective des variables apparait en mathé-
matiques lorsque I'une est 4 une puissance plus élevée que la
premiére. C’est pourquoi Hegel montre que la variabilité dans

la fonction ne se contente pas de valeurs qu’on peut changer (%

et .g.), ni qu'on laisse indéterminées (a=2b), mais exige que

'une des variables soit 4 une puissance supérieure ( y: =P,
p. 4

Car c’est alors qu’'un rapport peut étre directement déterminé
comme rapport différentiel gi, sous lequel la valeur des

variables n’a plus d’autre détermination que de s’évanouir ou
de naitre, bien qu’elle soit arrachée aux vitesses infinies. D’un

3. Sur l'instauration des coordonnées par Nicolas Oresme, les ordonnées intensives
et leur mise en rapport avec des lignes extensives, cf. Duhem, Le systéme du monde,
Ed. Hermann, VII, ch. 6. Et Gilles Chatelet, « La toile, le spectre, le pendule », Les
enjeux du mobile, A paraitre : sur I'association d’un « spectre continu et d'une séquence
discréte », et les diagrammes d’Oresme.
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tel rapport dépend un état de choses ou une fonction « déri-
vée » : on a fait une opération de dépotentialisation qui permet
de comparer des puissances distinctes, 3 partir desquelles
pourront méme se développer une chose ou un corps (intégra-
tion) . En général, un état de choses n’actualise pas un virtuel
chaotique sans lui emprunter un potentiel qui se distribue dans
le systéme de coordonnées. Il puise dans le virtuel qu'il actua-
lise un potentiel qu'il s’approprie. Le systéme le plus clos a
encore un fil qui monte vers le virtuel, et d’ott descend 'arai-
gnée. Mais la question de savoir si le potentiel peut étre recréé
dans l'actuel, s’il peut &tre renouvelé et élargi, permet de
distinguer plus strictement les états de choses, les choses et
les corps. Quand nous passons de I'état de choses a la chose
méme, nous voyons qu’une chose se rapporte toujours 2 la fois
4 plusieurs axes suivant des variables qui sont fonctions les
unes des autres, méme si ['unité interne reste indéterminée.
Mais, quand la chose passe elle-méme par des changements
de coordonnées, elle devient un corps a proprement patler, et
la fonction ne prend plus pour référence la limite et la variable,
mais plutdt un invariant et un groupe de transformations (le
corps euclidien de la géométrie, par exemple, sera constitué
d’invariants par rapport au groupe des mouvements). Le
« corps », en effet, n'est pas ici une spécialité biologique, et
trouve une détermination mathématique a partir d'un mini-
mum absolu représenté par les nombres rationnels, en opérant
des extensions indépendantes de ce corps de base qui limitent
de plus en plus les substitutions possibles jusqu’a une parfaite
individuation. La différence entre le corps et I'état des choses
(ou de la chose) tient a I'individuation du corps qui procéde
par une cascade d’actualisations. Avec les corps, le rapport
entre variables indépendantes compléte suffisamment sa rai-
son, quitte & se pourvoir d’'un potentiel ou d'une puissance qui
en renouvelle 'individuation. Notamment quand le corps est
un vivant, qui procéde par différenciation et non plus par
extension ou adjonction, c’est encore un nouveau type de
variables qui surgit, variables internes déterminant des fonc-
tions proprement biologiques en rapport avec des milieux
intérieurs (endo-référence), mais aussi entrant dans des fonc-

4, Hegel, Science de la logigue, Ed. Aubier, II, p. 277 (et sur les opérations de
dépotentialisation et de potentialisation de la fonction selon Lagrange).
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tions probabilitaires avec les variables externes du milieu
extérieur (exo-référence)’.

Nous nous trouvons donc devant une nouvelle suite de
fonctifs, systémes de coordonnées, potentiels, états de choses,
choses, corps. Les états de choses sont des mélanges ordonnés,
de types trés divers, qui peuvent méme ne concerner que des
trajectoires. Mais les choses sont des interactions, et les corps,
des communications. Les états de choses renvoient aux coor-
données géométriques de systémes supposés clos, les choses,
aux coordonnées énergétiques de systémes couplés, les corps,
aux coordonnées informatiques de systémes séparés, non liés.
L’histoire des sciences est inséparable de la construction d’axes,
de leur nature, de leurs dimensions, de leur prolifération. La
science n'opére aucune unification du Référent, mais toutes
sortes de bifurcations sur un plan de référence qui ne préexiste
pas a ses détours ou a son tracé. C'est comme si la bifurcation
allait chercher dans 'infini chaos du virtuel de nouvelles formes
i actualiser, en opérant une sorte de potentialisation de la
matiére : le carbone introduit dans le tableau de Mendeleiev une
bifurcation qui en fait, par ses propriétés plastiques, I'état d"une
matiére organique. Le probléme d’une unité ou multiplicité de
la science ne doit donc pas étre posé en fonction d’un systéme
de coordonnées éventuellement unique 2 un moment donné;
comme pour le plan d'immanence en philosophie, il faut
demander quel statut prennent I'avant et I'aprés, simultané-
ment, sur un plan de référence 4 dimension et évolution tempo-
relles. Y a-t-il un seul ou plusieurs plans de référence? La
réponse ne sera pas la méme que pour le plan d’immanence
philosophique, ses couches ou ses feuillets superposés. Cest
que la référence, impliquant un renoncement a linfini, ne peut
monter que des chaines de fonctifs qui cassent nécessairement
4 un moment. Les bifurcations, les ralentissements et accéléra-
tions produisent des trous, coupures et ruptures qui renvoient
a d’autres variables, d’autres rapports et d’autres références.
Suivant des exemples sommaires, on dit que le nombre frac-
tionnaire rompt avec le nombre entier, le nombre irrationnel
avec les rationnels, la géométrie riemannienne avec l'eucli-

5. Pierre Vendryés, Déterminisme et autonomie, Ed. Armand Colin. L'intérét des
travaux de Vendryés ne réside pas dans une mathématisation de la biologie, mais
plutdt dans une homogénéisation de la fonction mathématique et de la fonction

biologique.
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dienne. Mais dans I'autre sens simultané, de I'aprés a I'avant,
le nombre entier apparait comme un cas particulier de nombre
fractionnaire, ou le rationnel, un cas particulier de « coupure »
dans un ensemble linéaire de points. Il est vrai que ce processus
unifiant qui opére dans le sens rétroactif fait intervenir nécessai-
rement d autres références, dont les variables sont soumises non
seulement 4 des conditions de restriction pour donner le cas
particulier, mais en elles-mémes 4 de nouvelles ruptures et
bifurcations qui changeront leurs propres références. Clest ce
qui arrive lorsqu’on dérive Newton d’Einstein, ou bien les
nombres réels de la coupure, ou la géométrie euclidienne d’une
géométrie métrique abstraite. Autant dire avec Kuhn que la
science est paradigmatigue, tandis que la philosophie était
syntagmatique.

Pas plus que la philosophie, la science ne se satisfait d’une
succession temporelle linéaire. Mais, au lieu d'un temps strati-
graphique qui exprime l'avant et 'aprés dans un ordre des
superpositions, la science déploie un temps proprement sériel,
ramifié, o 'avant (le précédent) désigne toujours des bifurca-
tions et ruptures A venir, et I'aprés, des ré-enchainements
rétroactifs : d’ol une tout autre allure du progrés scientifique.
Et les noms propres des savants s écrivent dans cet autre temps,
cet autre élément, marquant les points de rupture et les points
de ré-enchainement. Certes, il est toujours possible, et parfois
fructueux, d’interpréter I'histoire de la philosophie suivant ce
rythme scientifique. Mais dire que Kant rompt avec Descartes,
et que le cogito cartésien devient un cas particulier du cogito
kantien, n'est pas pleinement satisfaisant, puisque précisément
c’est faire de la philosophie une science. (Inversement, il ne
serait pas davantage satisfaisant d’établic entre Newton et
Einstein un ordre de superposition.) Loin de nous faire repasser
par les mémes composantes, le nom propre du savant a pour
fonction de nous éviter de le faire, et de nous persuader qu'il
n’y a pas lieu de réarpenter un trajet déja parcouru : on ne passe
pas par une équation nominée, on s’en sert. Loin de distribuer
des points cardinaux qui organisent les syntagmes sur un plan
d’immanence, le nom propre du savant dresse des paradigmes
qui se projettent dans les systémes de références nécessairement
orientés, Finalement, ce qui fait probléme, c’est moins le
rapport de la science avec la philosophie que le rapport encore
plus passionnel de la science avec la religion, comme on le voit
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dans toutes les tentatives d’uniformisation et d’universalisation
scientifiques a la recherche d’une loi unique, d’une force unique,
d’une unique interaction. Ce qui rapproche la science de la
religion, c’est que les fonctifs ne sont pas des concepts, mais des
figures, qui se définissent par une tension spirituelle plut6t que
par une intuition spatiale. I y a quelque chose de figural dans
les fonctifs, qui forme une idéographie propre 4 la science, et qui
fait déja de la vision une lecture. Mais ce qui ne cesse de
réaffirmer 'opposition de la science 2 toute religion, et en méme
temps de rendre heureusement impossible I'unification de la
science, c’est la substitution de la référence a toute transcen-
dance, c’est la correspondance fonctionnelle du paradigme avec
un systéme de référence, qui interdit tout usage infini religieux
de la figure en déterminant une maniére exclusivement scienti-
fique dont celle-ci doit &tre construite, vue et lue, par fonctifs .

La premieére différence entre la philosophie et la science
réside dans le présupposé respectif du concept et de la fonc-
tion : ici un plan d’immanence ou de consistance, la un plan de
référence. Le plan de référence est 2 la fois un et multiple, mais
d’une autre fagon que le plan d’immanence. La seconde diffé-
rence concerne plus directement le concept et la fonction :
P'inséparabilité des variations est le propre du concept incondi-
tionné, tandis que lindépendance des variables, dans des
rapports conditionnables, appartient i la fonction. Dans un cas,
nous avons un ensemble de variations inséparables sous « une
raison contingente » qui constitue le concept des variations;
dans l'autre cas, un ensemble de variables indépendantes sous
une « raison nécessaire » qui constitue la fonction des variables.
C’est pourquoi, de ce dernier point de vue, la théorie des
fonctions présente deux pdles, suivant que, » variables étant
données, I'une peut étre considérée comme fonction des n- 1
variables indépendantes, avec n-1 dérivées partielles et une
différentielle totale de la fonction; ou, suivant que n-1 gran-
deurs sont au contraire des fonctions d’'une méme variable
indépendante, sans différentielle totale de la fonction composée.
Aussi bien, le probléme des tangentes (différenciation) mobilise

6. Sur le sens que prend le mot figure (ou image, Bild) dans une théorie des
fonctions, cf. l'analyse de Vuillemin a propos de Riemann : dans la projection d'une
fonction complexe, la figure « donne & voir le cours de la fonction et ses différentes
affections », « fait voir immédiatement la correspondance fonctionnelle » de la variable
et de la fonction (La philosophie de ['algébre, P.UF., p. 320-326).

119




QUEST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

autant de variables qu'il y a de courbes dont la dérivée pour
chacune est la tangente quelconque en un point quelconque;
mais le probléeme inverse des tangentes (intégration) ne consi-
dére plus qu’une variable unique, qui est la courbe elle-méme
tangente a toutes les courbes de méme ordonnance, sous la
condition d’un changement de coordonnées’. Une dualité
analogue concerne la description dynamique d’un systéme de »
particules indépendantes ; ['état instantané peut &tre représenté
par # points et # vecteurs de vitesse dans un espace a trois
dimensions, mais aussi par un seul point dans un espace de
phases.

On dirait que la science et la philosophie suivent deux voies
opposées, parce que les concepts philosophiques ont pour
consistance des événements, tandis que les fonctions scientifi-
ques ont pour référence des états de choses ou mélanges : la
philosophie ne cesse par concepts d’extraire de I'état de choses
un événement consistant, un sourire sans chat en quelque sorte,
tandis que la science ne cesse par fonctions d’actualiser I'évé-
nement dans un état de choses, une chose ou un corps référa-
bles. De ce point de vue, les Présocratiques tenaient déja
I'essentiel d’une détermination de la science, valable jusqu’a nos
jours, quand ils faisaient de la physique une théorie des
mélanges et de leurs différents types ®. Et les Stoiciens porteront
au plus haut point la distinction fondamentale entre les états de
choses ou mélanges de corps dans lesquels s’actualise 1'événe-
ment, et les événements incorporels, qui s'élévent comme une
fumée des états de choses eux-mémes. C’est donc sous deux
caractéres liés que le concept philosophique et la fonction
scientifique se distinguent : variations inséparables, variables
indépendantes ; événements sur un plan d'immanence, états de
choses dans un systéme de référence (en découle le statut des
ordonnées intensives différent dans les deux cas, puisqu’elles

7. Leibniz, D'une ligne issue de lignes, et Nowvelle application du calcul (trad. fr.
(Envre concernant le calcul infinitésimal, Ed. Blanchard). Ces textes de Leibniz sont
considérés comme des bases de la théorie des fonctions.

8. Ayant décrit le « mélange intime » des trajectoires de types différents dans toute
région de l'espace de phases d’un syst2me 2 stabilité faible, Prigogine et Stengers
concluent : « On peut penser & une situation familiére, celle des nombres sur I'axe ot
chague rationnel est entouré d'irrationnels, et chaque irrationnel de rationnels. On
peut également penser 4 la maniére dont Anaxagore [montre comment] toute chose
contient en toutes ses parties, jusqu'sux plus infimes, une multiplicité infinie de
germes qm.lit)l:iveme.nt différents intimement mélangés » (La nonvelle alliance, Galli-
mard, p. 241).
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sont les composantes intérieures du concept, mais sont seule-
ment coordonnées aux abscisses extensives dans les fonctions,
quand la variation n’est plus qu'un état de variable). Les
concepts et les fonctions se présentent atnsi comme deux types de
multiplicités ou variétés qui différent en nature. Et, bien que les
types de multiplicités scientifiques aient par eux-mémes une
grande diversité, ils laissent hors d’eux les multiplicités propre-
ment philosophiques, pour lesquelles Bergson réclamait un
statut particulier défini par la durée, « multiplicité de fusion »
qui exprimait 'inséparabilité des variations, par opposition aux
multiplicités d’espace, nombre et temps, qui ordonnaient des
mélanges et renvoyaient 2 la variable ou aux variables indépen-
dantes’. Il est vrai que cette opposition méme, entre les
multiplicités scientifiques et philosophiques, discursives et in-
tuitives, extensionnelles et intensives, est apte 4 juger aussi de
la correspondance entre la science et la philosophie, de leur
éventuelle collaboration, de leur inspiration de 'une a I'autre.

Il y a enfin une troisiéme grande différence, qui ne concerne
plus le présupposé respectif ni I'élément comme concept ou
comme fonction, mais le mode d'énonciation. A coup stiril y a
autant d’expérimentation comme expérience de pensée-en
philosophie qu’en science, et dans les deux cas I'expérience
peut étre bouleversante, étant proche du chaos. Mais aussi il y
a autant de création en science que dans la philosophie ou dans
les arts. Aucune création n’existe sans expérience. Quelles que
soient les différences entre le langage scientifique, le langage
philosophique et leurs rapports avec les langues dites naturelles,
les fonctifs (y compris les axes de coordonnées) ne préexistent
pas tout faits, pas plus que les concepts ; Granger a pu montrer
que des « styles » renvoyant 4 des noms propres existaient dans
les systémes scientifiques, non pas comme détermination ex-
trinséque, mais au moins comme dimension de leur création et
méme en contact avec une expérience ou un vécu'’. Les

9. La théorie des deux sortes de « multiplicités » apparait chez Bergson dés Les
données immédiates, ch. 1 : les multiplicités de conscience se définissent par la
« fusion », la « pénétration », termes qu'on trouve également chez Husserl dés la
Philosophte de l'arithmétique. La ressemblance entre les deux auteurs est extréme a cet
égard. Bergson ne cessera pas de définir I'objet de la science par des mixtes d’espaces-
temps, et son acte principal par la tendance a prendre le temps comme « variable
indépendante », tandis que la durée a I'autre pole passe par toutes les variations.

10. G.-G. Granger, Essai d'une philosophie du style, Ed. Odile Jacob, p. 10-11,
102-105.
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coordonnées, les fonctions et équations, les lois, les phénomeénes
ou effets restent attachés a2 des noms propres, comme une
maladie reste désignée par le nom du médecin qui a su en isoler,
grouper ou regrouper les signes variables. Voir, voir ce qui se
passe, a toujours eu une importance essentielle, plus grande que
les démonstrations, méme dans les mathématiques pures, qui
peuvent étre dites visuelles, figurales, indépendamment de leurs
ap?hcations : beaucoup de mathématiciens pensent aujourd’hui
qu'un ordinateur est plus précieux qu'une axiomatique, et
I'étude des fonctions non linéaires passe par des lenteurs et des
accélérations dans des séries de nombres observables. Que la
science soit discursive ne signifie nullement qu’elle soit déduc-
tive. Au contraire, dans ses bifurcations, elle passe par autant
de catastrophes, de ruptures et de réenchainements marqués
par les noms propres. Si la science garde avec la philosophie une
différence impossible 2 combler, c’est que les noms propres
marquent dans un cas une juxtaposition de référence, et dans
Iautre une superposition de feuillet : ils s’'opposent par tous les
caractéres de la référence et de la consistance. Mais la philoso-
phie et la science comportent des deux cotés (comme I'art
lui-méme avec son troisiéme coté) un je ne sais pas devenu
positif et créateur, condition de la création méme, et qui
consiste 2 déterminer par ce qu’on ne sait pas — comme disait
Galois : « indiquer la marche des calculs et prévoir les résultats
sans jamais pouvoir les effectuer » ',

C'est que nous sommes renvoyés i un autre aspect de
I'énonciation, qui ne s’adresse plus au nom propre d’un savant
ou d’un philosophe, mais a leurs intercesseurs idéaux intérieurs
aux domaines considérés : on a vu précédemment le réle
philosophique des personnages conceptuels par rapport aux
concepts fragmentaires sur un plan d’immanence, mais mainte-
nant la science fait apparaitre des observateurs partiels par
rapport aux fonctions dans les systémes de référence. Qu'il n’y
ait pas d’observateur total, comme le serait le « démon » de
Laplace capable de calculer I'avenir et le passé a partir d’un état
de choses donné, signifie seulement que Dieu n’est pas plus un
observateur scientifique qu’un personnage philosophique. Mais
le nom de démon reste excellent en philosophie aussi bien qu’en

11, Cf. Les grands textes de Galois sur I'énonciation mathématique, André Dalmas,
Evariste Galois, Ed. Fasquelle, p. 117-132.
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science pour indiquer, non pas quelque chose qui dépasserait
nos possibilités, mais un genre commun de ces intercesseurs
nécessaires comme « sujets » d'énonciation respectifs : I'ami
philosophique, le prétendant, I'idiot, le surhomme... sont des
démons, non moins que le démon de Maxwell, 'observateur
d’Einstein ou de Heisenberg. La question n’est pas de savoir ce
qu'ils peuvent faire ou pas, mais la maniére dont ils sont
parfaitement positifs, du point de vue du concept ou de la
fonction, méme dans ce qu’ils ne savent pas ou ne peuvent pas.
Dans chacun des deux cas, la variété est immense, mais pas au
point de faire oublier la différence de nature entre les deux
grands types.

Pour comprendre ce que sont les observateurs partiels qui
essaiment dans toutes les sciences et tous les systémes de
référence, il faut éviter de leur donner le réle d’une limite de la
connaissance, ou d'une subjectivité de I’énonciation. On a pu
remarquer que les coordonnées cartésiennes privilégiaient les
points situés preés de I'origine, tandis que celles de la géométrie
projective donnaient « une image finie de toutes les valeurs de
la variable et de la fonction ». Mais la perspective attache un
observateur partiel comme un ceil au sommet d’un cone, et.dés
lors saisit des contours sans saisir les reliefs ou la qualité de la
surface qui renvoient 4 une autre position d’observateur. En
régle générale, I'observateur n’est ni insuffisant ni subjectif :
méme dans la physique quantique, le démon de Heisenberg
n’exprime pas I'impossibilité de mesurer 2 la fois la vitesse et
la position d’une particule, sous prétexte d’une interférence
subjective de la mesure avec le mesuré, mais il mesure exacte-
ment un état de choses objectif qui laisse hors du champ de son
actualisation la position respective de deux de ses particules, le
nombre de variables indépendantes étant réduit et les valeurs
des coordonnées ayant méme probabilité. Les interprétations
subjectivistes de la thermodynamique, de la relativité, de la
physique quantique témoignent des mémes insuffisances. Le
perspectivisme ou relativisme scientifique n’est jamais relatif a
un sujet : il ne constitue pas une relativité du vrai, mais au
contraire une vérité du relatif, c’est-a-dire des variables dont il
ordonne les cas d’aprés les valeurs qu’il en dégage dans son
systéme de coordonnées (ainsi 'ordre des coniques d’apreés les
sections du céne dont le sommet est occupé par I'eeil). Et 4 coup
sir un observateur bien défini dégage tout ce qu’il peut
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dégager, tout ce qui peut étre dégagé dans le systéme corres-
pondant. Bref, le réle d’un observateur partiel est de percevoir
et d’éprouver, bien que ces perceptions et affections ne soient
pas celles d'un homme, au sens couramment admis, mais
appartiennent aux choses qu'il étudie. L’homme n’en ressent
pas moins 'effet (quel mathématicien n'éprouve pleinement
I'effet d’une section, d'une ablation, d’une adjonction), mais il
ne recoit cet effet que de 'observateur idéal qu'il a lui-méme
installé comme un golem dans le systéme de référence. Ces
observateurs partiels sont au voisinage des singularités d’une
courbe, d'un systéme physique, d'un organisme vivant; et
méme I'animisme est moins loin de la science biologique qu'on
ne dit, quand il multiplie les petites 4mes immanentes aux
organes et aux fonctions, 4 condition de leur retirer tout role
actif ou efficient pour en faire seulement des foyers de percep-
tion et d’affection moléculaires : les corps sont ainsi peuplés
d’une infinité de petites monades. On appellera site la région
d’un état de choses ou d'un corps appréhendé par un observa-
teur partiel. Les observateurs partiels sont des forces, mais la
force n'est pas ce qui agit, c’est, comme le savaient Leibniz et
Nietzsche, ce qui pergoit et éprouve.

Il y a des observateurs partout ol apparaissent des propriétés
purement fonctionnelles de reconnaissance ou de sélection, sans
action directe : ainsi dans toute la biologie moléculaire, en
immunologie, ou avec les enzymes allostériques . Déja Maxwell
supposait un démon capable de distinguer dans un mélange les
molécules rapides et lentes, de haute et de faible énergie. Il est
vrai que, dans un systéme en état d’équilibre, ce démon de
Maxwell associé au gaz serait nécessairement pris dans une
affection d’étourdissement ; il peut toutefois passer longtemps
dans un état métastable proche d’une enzyme. La physique des
patticules a besoin d’innombrables observateurs infiniment
subtils. On peut concevoir des observateurs dont le site est
d’autant plus petit que I'état de choses traverse des change-
ments de coordonnées. Finalement, les observateurs partiels

12. J. Monod, Le hasard et la nécessité, Ed. du Seuil, p. 91 : « Les interactions
allostériques sont indirectes, dues exclusivement aux propriétés différentielles de
reconnaissance stéréospécifique de la protéine dans les deux ou plusieurs états qui lui
sont accessibles. » Un processus de reconnaissance moléculaire peut faire intervenir
des mécanismes, des seuils, des sites et des observateurs trés différents, comme dans
la reconnaissance mile-femelle chez les plantes.
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idéaux sont les perceptions ou affections sensibles des fonctifs
eux-mémes. Méme les figures géométriques ont des affections
et des perceptions (pathémes et symptdémes, disait Proclus)
sans lesquelles les problémes les plus simples resteraient inintel-
ligibles. Les observateurs partiels sont des sensébilia qui dou-
blent les fonctifs. Plutdt que d’opposer la connaissance sensible
et la connaissance scientifique, il faut dégager ces sensibilia qui
peuplent les systémes de coordonnées et qui sont propres a la
science. Russell ne faisait pas autre chose quand il évoquait ces
qualités dénuées de toute subjectivité, données sensorielles
distinctes de toute sensation, sites établis dans les états de
choses, perspectives vides appartenant aux choses mémes,
morceaux contractés d’espace-temps qui correspondent a l'en-
semble ou aux parties d'une fonction. Il les assimile & des
appareils et instruments, interférométre de Michaelson, ou plus
simplement plaque photographlque, caméra, miroir, qui captent
ce que personne nest l1a pour voir et font ﬂamboyer ces
sensibilia non-sentis . Mais, loin que ces sensibilia se définis-
sent par les instmments, puisque ceux-ci sont en attente d'un
observateur réel qui viendra voir, ce sont les instruments qui
supposent I'observateur partiel idéal situé au bon point dewvue
dans les choses : 'observateur non-subjectif est précisément le
sensible qui qualifie (parfois par milliers) un état de choses, une
chose ou un corps scientifiquement déterminés.

De leur c6té, les personnages conceptuels sont les sensibilia
philosophiques, les perceptions et affections des concepts frag-
mentaires eux-mémes : par eux les concepts ne sont pas seule-
ment pensés, mais pergus et sentis. On ne peut pas toute-
fois se contenter de dire qu'ils se distinguent des observateurs
scientifiques comme les concepts se distinguent des fonctifs,
puisqu’ils n’apporteraient alors aucune détermination sup-
plémentaire : les deux agents d’énonciation doivent se distin-
guer non seulement par le percu, mais par le mode de percep-
tion (non-naturel dans les deux cas). Il ne suffit pas avec
Bergson d’assimiler I'observateur scientifique (par exemple le
voyageur en boulet de la relativité) 2 un simple symbole, qui
marquerait des états de variables, tandis que le personnage
philosophique aurait le privilege du vécu (un étre qui dure),

13. Russell, Mysticism and logic, « The relation of sense-data to physics », Penguin
Books.
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parce qu’il passerait par les variations elles-mémes . L'un n’est
pas plus vécu que I'autre n’est symbolique. Il y a dans les deux
cas perception et affection idéales, mais trés différentes. Les
personnages conceptuels sont toujours et déja & I’horizon et
opérent sur fond de vitesse infinie, les différences anergétiques
entre le rapide et le lent venant seulement des surfaces qu’ils
survolent ou des composantes par lesquelles ils passent en un
seul instant ; aussi la perception n’y transmet pas d’information,
mais circonscrit un affect (sympathique ou antipathique). Les
observateurs scientifiques au contraire sont des points de vue
dans les choses mémes, qui supposent un étalonnage d’horizons
et une succession de cadrages sur fond de ralentissements et
d’accélérations : les affects y deviennent des rapports énergéti-
ques, et la perception méme une quantité d’information. Nous
ne pouvons guére développer ces déterminations, parce que le
statut des percepts et des affects purs nous échappe encore,
renvoyant a 'existence des arts. Mais justement, qu’il y ait des
perceptions et affections proprement philosophiques, et pro-
prement scientifiques, bref, des sensibilia de concept et de
fonction, indique déja le fondement d’un rapport entre la
science et la philosophie d’une part, 'art d’autre part, de telle
maniére qu'on peut dire d’une fonction qu’elle est belle, d’un
concept qu'il est beau. Les perceptions et affections spéciales de
la philosophie ou de la science s’accrocheront nécessairement
aux percepts et affects de I'art, celles de la science autant que
celles de la philosophie.

Quant a la confrontation directe de la science et de la
philosophie, elle se fait sous trois chefs d’opposition principaux
qui groupent les séries de fonctifs d’une part, les appartenances
de concepts d’autre part. C’est d’abord le systéme de référence
et le plan d’immanence ; ensuite, les variables indépendantes et
les variations inséparables ; enfin, les observateurs partiels et les
personnages conceptuels. Ce sont deux types de multiplicité.
Une fonction peut étre donnée sans que le concept soit lui-
méme donné, bien qu’il puisse et doive I'étre; une fonction
d’espace peut étre donnée sans que soit encore donné le concept
de cet espace. La fonction en science détermine un état de

14. Dans toute son ceuvre, Bergson oppose ['observateur scientifique au personnage
philosophique qui « passe » par la durée; et surtout il tente de montrer que le premier
suppose le second, non seulement dans la physique newtonienne (Données immédiates,
ch. m), mais dans la Relativité (Durée et simultanéité).
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choses, une chose ou un corps qui actualisent le virtuel sur un
plan de référence et dans un systtme de coordonnées; le
concept en philosophie exprime un événement qui donne au
virtuel une consistance sur un plan d’immanence et dans une
forme ordonnée. Le champ de création respectif se trouve donc
jalonné d’entités trés différentes dans les deux cas, mais qui
n'en présentent pas moins une certaine analogie dans leurs
taches : un probléme, en science ou en philosophie, ne consiste
pas a répondre 4 une question, mais a adapter, coadapter, avec
un « goiit » supérieur comme faculté problématique, les élé-
ments correspondants en cours de détermination (par exemple,
pour la science, choisir les bonnes variables indépendantes,
installer I'obsetvateur partiel efficace sur un tel parcours,
construire les meilleures coordonnées d'une équation ou d’une
fonction). Cette analogie impose deux taches encore. Comment
concevoir les passages pratiques entre les deux sortes de
problémes ? Mais surtout, théoriquement, les chefs d’opposi-
tion empéchent-ils toute uniformisation, et méme toute réduc-
tion des concepts aux fonctifs ou I'inverse ? Et, si toute réduc-
tion est impossible, comment penser un ensemble de rapports
positifs entre les deux ? -
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La logique est réductionniste, non par accident, mais par
essence et nécessairement : elle veut faire du concept une
fonction suivant la voie tracée par Frege et Russell. Mais, pour
cela, il faut d’abord que la fonction ne se définisse pas seule-
ment dans une proposition mathématique ou scientifique, mais
caractérise un ordre plus général de proposition comme ['ex-
primé des phrases d’une langue naturelle. Il faut donc inventer
un nouveau type de fonction, proprement logique. La fonction
propositionnelle « x est humain » marque bien la position d’une
variable indépendante qui n’appartient pas 2 la fonction comme
telle, mais sans laquelle la fonction est incompléte. La fonction
compléte est faite d’'une ou plusieurs « paires ordonnées ».
C’est un rapport de dépendance ou de correspondance (raison
nécessaire) qui définit la fonction, si bien que « étre humain »
n’est méme pas la fonction, mais la valeur de f(a) pour une
variable x. Il importe peu que la plupart des propositions aient
plusieurs variables indépendantes; et méme que la notion de
variable, en tant que liée 2 un nombre indéterminé, soit rempla-
cée par celle d’argument, qui implique une assomption disjonc-
tive dans des limites ou un intervalle. Le rapport a la variable
ou a l'argument indépendant de la fonction propositionnelle
définit la référence de la proposition, ou la valeur-de-vérité
(« vrai » et « faux ») de la fonction pour I'argument : Jean est
un homme, mais Bill est un chat... L’ensemble des valeurs de
vérité d’une fonction qui déterminent des propositions affirma-
tives vraies constitue I'extension d’un concept : les objets du
concept occupent la place des variables ou arguments de la
fonction propositionnelle pour lesquels la proposition est vraie,
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ou sa référence remplie. Le concept lui-méme est ainsi fonction
pour 'ensemble des objets qui constituent son extension.
Tout concept complet est un ensemble en ce sens, et a un
nombre déterminé; les objets du concept sont les éléments de
I'ensemble .

Encore faut-il fixer des conditions de la référence qui don-
nent les limites ou intervalles dans lesquels une variable entre
dans une proposition vraie : X est un homme, Jean est un
homme, parce qu'il a fait ceci, parce qu'il se présente ainsi... De
telles conditions de références constituent, non pas la compré-
hension, mais I'intension du concept. Ce sont des présentations
ou des descriptions logiques, des intervalles, des potentiels ou
« mondes possibles », comme disent les logiciens, des axes de
coordonnées, des états de choses ou situations, des sous-ensern-
bles du concept : I'étoile du soir et I'étoile du matin. Par
exemple, un concept a un seul élément, le concept de Napo-
léon I¥, a pour intension « le vainqueur d’Iéna », « le vaincu de
Waterloo »... On voit bien qu'aucune différence de nature ne
sépare ici I'intension et I'extension, puisque toutes deux ont
trait 3 la référence, l'intension étant seulement condition de
référence et constituant une endo-référence de la proposition,
I'extension constituant I'exo-référence. On ne sort pas de la
référence en s’élevant jusqu’a sa condition; on reste dans
'extensionalité. La question est plutdt de savoir comment on
arrive, a travers ces présentations intentionnelles, 2 une déter-
mination univoque des objets ou éléments du concept, des
variables propositionnelles, des arguments de la fonction du
point de vue de I'exo-référence (ou de la représentation) : c’est
le probléme du nom propre, et I'affaire d’une identification ou
individuation logique qui nous fait passer des états de choses
a la chose ou au corps (objet), par des opérations de quantifica-
tion qui permettent aussi bien d’assigner les prédicats essentiels
de la chose, comme ce qui constitue enfin la comprébension du
concept. Vénus (I'étoile du soir et 'étoile du matin) est une
planéte dont le temps de révolution est inférieur a celui de la

1. Cf. Russell, Principes de la mathématique, P.U.F., surtout appendice A, et Frege,
Les fondements de l'arithmétique, Ed. du Seuil, § 48 et 54; Ecrits logiques et
philosophigues, surtout « Fonction et concept », « Concept et objet », et pour la
critique de la variable « Qu’est-ce qu'une fonction ? ». Cf. les commentaires de Claude
Imbert dans oe];d dc:cx livres, et Philippe de Rouilhan, Frege, les paradoxes de la
repr , Ed. .
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tetre... « Vainqueur d’Iéna » est une description ou présenta-
tion, tandis que « général » est un prédicat de Bonaparte,
« empereur » un prédicat de Napoléon, bien qu’étre nommé
général ou sacré empereur soient des descriptions. Le « concept
propositionnel » évolue donc tout entier dans le cercle de la
référence, en tant qu'il opére une logicisation des fonctifs qui
deviennent ainsi les prospects d'une proposition (passage de la
proposition scientifique 2 la proposition logique).

Les phrases n’ont pas d’auto-référence, comme le montre le
paradoxe du « je mens ». Méme les performatifs ne sont pas
auto-référentiels, mais impliquent une exo-référence de la pro-
position (I'action qui lui est liée par convention, et qu’on accom-
plit en énongant la proposition) et une endo-référence (le titre
ou I'état de choses sous lequel on est habilité 4 formuler
I'énoncé : par exemple, 'intension du concept dans I'énoncé « je
le jure » est témoin au tribunal, enfant auquel on reproche
quelque chose, amoureux qui se déclare, etc.)?. En revanche, si
I'on préte a la phrase une auto-consistance, celle-ci ne peut
résider que dans la non-contradiction formelle de la proposition
ou des propositions entre elles. Mais c’est dire que les proposi-
tions ne jouissent matériellement d’aucune endo-consistance, ni
exo-consistance. Dans la mesure ot un nombre cardinal appar-
tient au concept propositionnel, la logique des propositions a
besoin d’une démonstration scientifique de la consistance de
I'arithmétique des nombres entiers, & partir d’axiomes ; or sui-
vant les deux aspects du théoréme de Godel, la démonstration
de consistance de I'arithmétique ne peut pas étre représentée a
Iintérieur du systéme (il n'y a pas d’endo-consistance), et le
systéme se heurte nécessairement i des énoncés vrais qui ne sont
pourtant pas démontrables, qui restent indécidables (il n’y a pas
d’exo-consistance, ou le systéme consistant ne peut pas étre
complet). Bref, en devenant propositionnel, le concept perd tous
les caractéres qu'il possédait comme concept philosophique, son
auto-référence, son endo-consistance et son exo-consistance.
C’est qu’un régime d’indépendance a remplacé celui de I'insépa-
rabilité (indépendance des variables, des axiomes, et des propo-
sitions indécidables). Mé&me les mondes possibles comme condi-

2. Oswald Ducrot a critiqué le caractére auto-référentiel qu'on préte aux énoncés
performatifs (ce qu'on fait en le disant : je jure, je promets, j'ordonne...). Dire et ne
pas dire, Ed. Hermann, p. 72 sq.
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tions de référence sont coupés du concept d’Autrui qui leur
donnerait consistance (si bien que la logique se trouve étrange-
ment désarmée devant le solipsisme). Le concept en général n’a
plus un chiffre, mais un nombre arithmétique ; I'indécidable ne
marque plus l'inséparabilité des composantes intentionnelles
(zone d’indiscernabilité) mais au contraire la nécessité de les
distinguer suivant I'exigence de la référence qui rend toute
consistance (I’auto-consistance) « incertaine ». Le nombre lui-
méme marque un principe général de séparation : « le concept
lettre du mot Zabl sépare Z de a, a de h, etc. ». Les fonctions
tirent toute leur puissance de la référence, soit 4 des états de
choses, soit 4 des choses, soit 4 d’autres propositions : il est fatal
que la réduction du concept a la fonction le prive de tous ses
caractéres propres qui renvoyaient a une autre dimension.

Les actes de référence sont des mouvements finis de la
pensée par lesquels la science constitue ou modifie des états de
choses et des corps. On peut dire aussi que 'homme historique
opére de telles modifications, mais dans des conditions qui sont
celles du vécu ou les fonctifs sont remplacés par des percep-
tions, des affections et des actions. Il n’en est plus de méme
pour la logique : comme elle considére la référence vide .en
elle-méme comme simple valeur de vérité, elle ne peut que
I'appliquer 4 des états de choses ou i des corps déja constitués,
soit dans des propositions acquises de la science, soit dans des
propositions de fait (Napoléon est le vaincu de Waterloo), soit
dans de simples opinions (« X ctoit que... »). Tous ces types de
propositions sont des prospects, a valeur d’information. La
logique a donc un paradigme, elle est méme le troisiéme cas de
paradigme, qui n’est plus celui de la religion ni de la science, et
qui est comme la recognition du vrai dans les prospects ou les
propositions informatives. L’expression savante « méta-ma-
thématique » montre bien le passage de 'énoncé scientifique 2
la proposition logique sous une forme de recognition. C’est la
projection de ce paradigme qui fait que les concepts logiques ne
sont 4 leur tour que des figures, et que la logique est une
idéographie. La logique des propositions a besoin d’'une mé-
thode de projection, et le théoréme de Gédel lui-méme invente
un modele projectif’. C'est comme une déformation réglée,

3. Sur la projection et la méthode de Godel, Nagel et Newman, Le théoréme de
Géodel, Ed, du Seuil, p. 61-69.
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oblique, de la référence par rapport a son statut scientifique. La
logique a l'air de se débattre éternellement dans la question
complexe de sa différence avec la psychologie; pourtant, on lui
accorde aisément qu’elle érige en modéle une image en droit de
la pensée, qui n'est nullement psychologique (sans étre norma-
tive pour autant). La question réside plutdt dans la valeur de
cette image en droit, et dans ce qu’elle prétend nous apprendre
sur les mécanismes d’'une pensée pure.

De tous les mouvements méme finis de la pensée, la forme
de la recognition est certainement celle qui va le moins loin, la
plus pauvre et la plus puérile. De tout temps, la philosophie a
croisé ce danger qui consiste 3 mesurer la pensée a des occur-
rences aussi inintéressantes que de dire « bonjour, Théodore »
quand c’est Théétete qui passe; I'image classique de la pensée
n’était pas i I'abri de ces aventures qui tiennent a la recognition
du vrai. On aura peine a croire que les problémes de la pensée,
aussi bien en science qu’en philosophie, soient concernés par de
tels cas : un probléme en tant que création de pensée n'a rien
A voir avec une interrogation, qui n’est qu'une proposition
suspendue, le double exsangue d'une proposition affirmative
censée lui servir de réponse (« quel est 'auteur de Waverley ? »,
« Scott est-il 'auteur de Waverley? ») La logique est toujours
vaincue par elle-méme, c’est-a-dire par Uinsignifiance des cas
dont elle se nourrit. Dans son désir de supplanter la philoso-
phie, la logique détache la proposition de toutes ses dimensions
psychologiques, mais conserve d’autant plus I'ensemble des
postulats qui limitait et soumettait la pensée aux contraintes
d’une recognition du vrai dans la proposition®. Et quand la
logique se hasarde dans un calcul des problémes, c’est en le
décalquant du calcul des propositions, en isomorphisme avec
lui. On dirait moins un jeu d’échecs ou de langage qu'un jeu
pour questions télévisées. Mais les problémes ne sont jamais
propositionnels.

Plutét qu'un enchainement de propositions, il vaudrait
mieux dégager le flux du monologue intérieur, ou les étranges
bifurcations de la conversation la plus ordinaire, en les séparant

4. Sur la conception de la proposition interrogative par Frege, « Recherches logi-
ques » (Ecrits logiques et philosophiques, p. 175). De méme sur les trois éléments : la
saisie de la pensée ou l'acte de penser; la recognition de la vérité d’une pensée, ou le
jugement; la manifestation du jugement ou I'affirmation. Et Russell, Principes de la
mathématique, § 477.
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eux aussi de leurs adhérences psychologiques et sociologiques,
pour pouvoir montrer comment la pensée comme telle produit
quelque chose d’intéressant, quand elle accéde au mouvement
infini qui la libére du vrai comme paradigme supposé et
reconquiert une puissance immanente de création. Mais pour
cela il faudrait que la pensée remonte 2 'intérieur des états de
choses ou des corps scientifiques en voie de constitution, afin
de pénétrer dans la consistance, c’est-a-dire dans la sphére du
virtuel qui ne fait que s’actualiser en eux. I/ faudrait remonter
le chemin que la science descend, et tout au bas duquel la logique
installe ses camps. (De méme pour |'Histoire, ol il faudrait
atteindre 4 la nuée non-historique qui déborde les facteurs
actuels au profit d’une création de nouveauté.) Mais cette
sphére du virtuel, cette Pensée-Nature, c'est ce que la logique
n'est capable que de montrer, suivant un mot célébre, sans
pouvoir jamais le saisir dans des propositions, ni le rapporter a
une référence. Alors la logique se tait, et elle n’est intéressante
que quand elle se tait. Paradigme pour paradigme, elle rejoint
alors une sorte de bouddhisme zen.

En confondant les concepts avec des fonctions, la logique fait
comme si la science s’occupait déja de concepts, ou formait des
concepts de premiére zone. Mais elle doit elle-méme doubler les
fonctions scientifiques avec des fonctions logiques, qui sont
censées former une nouvelle classe de concepts purement logi-
ques, ou de deuxiéme zone. C’est une véritable haine qui anime
la logique, dans sa rivalité ou sa volonté de supplanter la
philosophie. Elle tue le concept deux fois. Pourtant le concept
renait, parce qu’il n’est pas une fonction scientifique, et parce
qu'il n’est pas une proposition logique : il n’appartient 4 aucun
systéme discursif, il n’a pas de référence. Le concept se montre,
et ne fait que se montrer. Les concepts sont bien des monstres
qui renaissent de leurs débris.

La logique elle-méme laisse parfois renaitre les concepts
philosophiques, mais sous quelle forme et dans quel étar?
Comme les concepts en général ont trouvé un statut pseudo-
rigoureux dans les fonctions scientifiques et logiques, la philo-
sophie hérite de concepts de troisiéme zone, qui échappent au
nombre et ne constituent plus des ensembles bien définis, bien
découpés, rapportables & des mélanges assignables comme états
de choses physico-mathématiques. Ce sont plutdt des ensem-
bles vagues ou flous, simples agrégats de perceptions et d’affec-
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tions, qui se forment dans le vécu comme immanent 3 un sujet,
4 une conscience. Ce sont des multiplicités qualitatives ou
intensives, tel le « rouge », le « chauve », ou l'on ne peut pas
décider si certains éléments appartiennent ou non 2 I'ensemble.
Ces ensembles vécus s’expriment dans une troisiéme sorte de
prospects, non plus des énoncés scientifiques ou des proposi-
tions logiques, mais de pures et simples opinions du sujet, des
évaluations subjectives ou jugements de gofit : c’est déja du
rouge, il est presque chauve... Toutefois, méme pour un ennemi
de la philosophie, ce n’est pas dans ces jugements empiriques
qu’on trouve immédiatement le refuge des concepts philosophi-
ques. Il faut dégager des fonctions dont ces ensembles flous, ces
contenus vécus sont seulement les variables. Et, a ce point, nous
nous trouvons devant une alternative : ow bien 'on arrivera a
reconstituer pour ces variables des fonctions scientifiques ou
logiques, qui rendront définitivement inutile 'appel a des
concepts philosophiques®; ou bien 'on devra inventer un
nouveau type de fonction proprement philosophique, troisiéme
zone ol tout semble bizarrement se retourner, puisqu’elle sera
chargée de supporter les deux autres.

Si le monde du vécu est comme la terre qui doit fonder ou
supporter la science et la logique des états de choses, il est clair
que des concepts apparemment philosophiques sont requis
pour opérer cette fondation premiére. Le concept philosophi-
que requiert alors une « appartenance » i un sujet, et non plus
une appartenance 4 un ensemble. Non pas que le concept
philosophique se confonde avec le simple vécu, méme défini
comme une multiplicité de fusion, ou comme immanence d'un
flux au sujet; le vécu ne fournit que des variables, tandis que
les concepts doivent encore définir de véritables fonctions. Ces
fonctions auront seulement référence au vécu, comme les fonc-
tions scientifiques aux états de choses. Les concepts philoso-
phiques seront des fonctions du vécu, comme les concepts
scientifiques sont des fonctions d’états de choses ; mais mainte-

5. Par exemple, on introduit des degrés de vérité entre le vrai et le faux (1 et 0),
qui ne sont pas des probabilités, mais opérent une sorte de fractalisation des crétes
de vérité et des creux de fausseté, si bien que les ensembles flous redeviennent
numériques, mais sous un nombre fractionnaire entre 0 et 1. La condition toutefois
est que 'ensemble flou soit le sous-ensemble d’'un ensemble normal, renvoyant & une
fonction réguliere. Cf. Arnold Kaufmann, Introduction i la théorie des sous-ensembles
flous, Ed. Masson. Et Pascal Engel, La norme du vrai, Galli , qui consacre un
chapitre au « vague ».
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nant l'ordre ou la dérivation changent de sens, puisque ces
fonctions du vécu deviennent premiéres. C'est une logique
transcendantale (on peut l'appeler aussi dialectique), qui
épouse la terre et tout ce qu’elle porte, et qui sert de sol
primordial 4 la logique formelle et aux sciences régionales
dérivées. Il faudra donc qu’au sein méme de I'immanence du
vécu 2 un sujet on découvre des actes de transcendance de ce
sujet, capables de constituer les nouvelles fonctions de variables
ou les références conceptuelles : le sujet, en ce sens, n'est plus
solipsiste et empirique, mais transcendantal. Nous avons vu que
Kant avait commencé & accomplir cette tiche, en montrant
comment les concepts philosophiques se rapportaient nécessai-
rement 4 l'expérience vécue par des propositions ou jugement
a priori comme fonctions d'un tout de I'expérience possible.
Mais c’est Husserl qui va jusqu’au bout en découvrant, dans les
multiplicités non-numériques ou les ensembles fusionnels im-
manents perceptivo-affectifs, la triple racine des actes de trans-
cendance (pensée) par lesquels le sujet constitue d’abord un
monde sensible peuplé d’objets, puis un monde intersubjectif
peuplé d’autrui, enfin un monde idéel commun que peupleront
les formations scientifiques, mathématiques et logique. Les
nombreux concepts phénoménologiques ou philosophiques
(tels que « I'étre dans le monde », «la chair », «I'idéalité »,
etc.) seront 'expresssion de ces actes. Ce ne sont pas seulement
des vécus immanents au sujet solipsiste, mais les références du
sujet transcendantal au vécu; ce ne sont pas des variables
perceptivo-affectives, mais les grandes fonctions qui trouvent
dans ces variables leur parcours respectif de vérité. Ce ne sont
pas des ensembles vagues ou flous, des sous-ensembles, mais
des totalisations qui excédent toute puissance des ensembles.
Ce ne sont pas seulement des jugements ou des opinions
empiriques, mais des proto-croyances, des Urdoxa, des opinions
originaires comme propositions®. Ce ne sont pas les contenus
successifs du flux d’immanence, mais les actes de transcendance
qui le traversent et 'emportent en déterminant les « significa-
tions » de la totalité potentielle du vécu. Le concept comme
signification est tout cela 4 la fois, immanence du vécu au sujet,

6. Sur les trois transcendances qui apparaissent dans le champ d'immanence, la
primordiale, Uintersubjective et 1ob|ect1ve, of, Husserl, Méditations carté Ed.
Vrin, notamment § 55-56. Sur 'Urdoxa, Idées directrices pour une pbénoménoiag:e
Guﬂmmcl notamment § 103-104 ; Expérience et jugement, P.UF,
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acte de transcendance du sujet par rapport aux variations du
vécu, totalisation du vécu ou fonction de ces actes. On dirait
que les concepts philosophiques ne se sauvent qu’en acceptant
de devenir des fonctions spéciales, et en dénaturant I'imma-
nence dont ils ont encore besoin : comme I'immanence n’est
plus que celle du vécu, elle est forcément immanence & un sujet,
dont les actes (fonctions) seront les concepts relatifs a ce vécu
— comme nous I'avons vu suivant la longue dénaturation du
plan d’immanence.

Bien qu'’il soit dangereux pour la philosophie de dépendre de
la générosité des logiciens, ou de leurs repentirs, on peut se
demander si un équilibre précaire ne peut &tre trouvé entre les
concepts scientifico-logiques et les concepts phénoménologi-
ques-philosophiques. Gilles-Gaston Granger a pu proposer une
répartition ou le concept, étant d’abord déterminé comme
fonction scientifique et logique, laisse pourtant une place de
troisicme zone, mais autonome, a des fonctions philosophiques,
fonctions ou significations du vécu comme totalité virtuelle (les
ensembles flous semblent jouer un réle de charniére entre les
deux formes de concepts)’. La science s’est donc arrogé le
concept, mais il y a quand méme des concepts non-scientifiques,
qu’on supporte 4 des doses homéopathiques, c’est-a-dire phé-
noménologiques. D’oti les plus étrangers hybrides qu'on voit
naitre aujourd’hui de frégo-husserlianisme ou méme de witt-
gensteino-heideggérianisme. N’était-ce pas depuis longtemps
déja la situation de la philosophie en Amérique, avec un gros
département de logique et un tout petit de phénoménologie,
bien que les deux partis fussent le plus souvent en guerre?
Clest comme le paté d'alouette, mais la part de I'alouette
phénoménologique n'est méme pas la plus exquise, cest celle
que le cheval logique concéde parfois 4 la philosophie. C'est
plutdt comme le rhinocéros et I'oiseau qui vit de ses parasites.

C’est une longue série de malentendus sur le concept. Il est
vrai que le concept est flou, vague, mais non pas parce qu'il est

7. G.-G. Granger, Pour la connaissance philosopbigue, ch. V1 et vil. La connaissance
du concept philosophique se réduit 2 la référence au vécu, dans la mesure od celle-ci
le constitue comme « totalité virtuelle » : ce qui implique un sujet transcendantal, et
Granger ne semble pas donner & « virtuel » un autre sens que le sens kantien d’un tout
de Pexpérience possible (p. 174-175). On remarquera le role hypothétique que
Granger donne aux « concepts flous » dans le passage des concepts scientifiques aux
concepts philosophiques.
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sans contour : c’est parce qu'il est vagabond, non-discursif, en
déplacement sur un plan d’'immanence. Il est intentionnel ou
modulaire, non pas parce qu’il a des conditions de référence,
mais parce qu'il est composé de variations inséparables qui
passent par des zones d’indiscernabilité, et en changent le
contour. Il n’a pas du tout de référence, pas plus au vécu qu’aux
états de choses, mais une consistance définie par ses composan-
tes internes : ni dénotation d’état de choses ni signification du
vécu, le concept est 'événement comme pur sens qui parcourt
immédiatement les composantes. Il n’a pas de nombre, entier
ni fractionnaire, pour compter les choses qui en présentent les
propriétés, mais un chiffre qui en condense, en accumule les
composantes parcourues et survolées. Le concept est une forme
ou une force, jamais une fonction en aucun sens possible. Bref,
il n’y a de concept que philosophique sur le plan d’immanence,
et les fonctions scientifiques ou les propositions logiques ne sont
pas des concepts.

Prospects désignent d’abord les éléments de la proposition
(fonction propositionnelle, variables, valeur de vérité...), mais
aussi les types de propositions divers ou modalités du jugement.
Si le concept philosophique est confondu avec une fonction ou
une proposition, ce ne sera pas sous une espéce scientifique ou
méme logique, mais par analogie, comme une fonction du vécu
ou une proposition d’opinion (troisiéme type). Dés lors on doit
produire un concept qui rende compte de cette situation : ce
que [‘opinion propose, c'est un certain rapport entre une
perception extérieure comme état d’un sujet et une affection
intérieure comme passage d’'un état 3 un autre (exo et endo-
référence). Nous dégageons une qualité supposée commune a
plusieurs objets que nous percevons, et une affection supposée
commune 2 plusieurs sujets qui I'éprouvent et saisissent avec
nous cette qualité. L'opinion est la régle de correspondance de
P'une 2 lautre, c’est une fonction ou une proposition dont les
arguments sont des perceptions et des affections, en ce sens
fonction du vécu. Par exemple, nous saisissons une qualité
perceptive commune aux chats, ou aux chiens, et un certain
sentiment qui nous fait aimer, ou hair, les uns, ou les autres :
pour un groupe d’objets, on peut extraire beaucoup de qualités
diverses, et former beaucoup de groupes de sujets trés diffé-
rents, attractifs ou répulsifs (« société » de ceux qui aiment les
chats, ou de ceux qui les détestent...), si bien que les opinions
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sont essentiellement I'objet d’une lutte ou d’un échange. Cest
la conception populaire démocratique occidentale de la philoso-
phie, o celle-ci se propose de fournir d’agréables ou agressives
conversations de diner chez M. Rorthy. Des opinions rivalisent
a la table du banquet, n'est-ce pas I’Athénes éternelle, notre
maniére d’étre encore des Grecs? Les trois caractéres sous
lesquels on rapportait la philosophie 2 la cité grecque, c’étaient
précisément la société des amis, la table d’immanence et les
opinions qui s’affrontent. On objectera que les philosophes
grecs n'ont cessé de dénoncer la doxa, et d’y opposer une
épistémé comme savoir seul adéquat a la philosophie. Mais c’est
une affaire embrouillée, et les philosophes, n’étant que des amis
et non pas des sages, ont bien de la peine i quitter la doxa.
La doxa est un type de proposition qui se présente de la
facon suivante : étant donné une situation vécue perceptive-
affective (par exemple, on apporte du fromage a la table du
banquet), quelqu’un en extrait une qualité pure (par exemple,
odeur puante) ; mais en méme temps qu'il abstrait la qualité, il
s’identifie lni-méme 4 un sujet générique éprouvant une affec-
tion commune (la société de ceux qui détestent le fromage
— rivalisant i ce titre avec ceux qui I'aiment, le plus souvent en
fonction d’une autre qualité). La « discussion » porte donc sur
le choix de la qualité perceptive abstraite, et sur la puissance du
sujet générique affecté. Par exemple, détester le fromage, est-ce
se priver d’étre un bon vivant ? Mais, « bon vivant », est-ce une
affection génériquement enviable ? Ne faut-il pas dire que ceux
qui aiment le fromage, et tous les bons vivants, puent eux-
mémes ? A moins que ce ne soient les ennemis du fromage qui
puent. C’est comme |'histoire que racontait Hegel, la marchande
a qui I'on a dit : « Vos ceufs sont pourtis, la vieille », et qui
répond : « Pourri vous-méme, et votre mére, et votre grand-
meére » : I'opinion est une pensée abstraite, et I'injure joue un
role efficace dans cette abstraction, parce que I'opinion exprime
les fonctions générales d'états particuliers®. Elle tire de la
perception une qualité abstraite et de I'affection une puissance
générale : toute opinion est déja politique en ce sens. Clest
pourquoi tant de discussions peuvent s’énoncer ainsi : « moi en
tant qu’homme, j'estime que toutes les femmes sont infidéles »,

8. Sur la pensée abstraite et le jugement populaire, cf. le court texte de Hegel, Ous
pense abstrait ? (Simtliche Werke, XX, p. 445-450).
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«moi en tant que femme je pense que les hommes sont des
menteurs ».

L’opinion est une pensée qui se moule étroitement sur la
forme de la recognition : recognition d'une qualité dans la
perception (contemplation), recognition d’un groupe dans I'af-
fection (réflexion), recognition d’un rival dans la possibilité
d’autres groupes et d’autres qualités (communication). Elle
donne a la recognition du vrai une extension et des critéres qui
sont par nature ceux d’une « orthodoxie » : sera vraie une
opinion qui coincide avec celle du groupe auquel on appartien-
dra en la disant. On le voit bien dans certains concours : vous
devez dire votre opinion, mais vous « gagnez » (vous avez dit
vrai) si vous avez dit la méme chose que la majorité de ceux qui
participent au concours. L’opinion dans son essence est volonté
de majorité, et parle déja au nom d'une majorité. Méme
I’homme du « paradoxe » ne s’exprime avec tant de clins d’ceil,
et de sottise stire de soi, que parce qu’il prétend exprimer
I'opinion secréte de tout le monde, et étre le porte-parole de ce
que les autres n’osent pas dire. Encore n'est-ce que le premier
pas du régne de l'opinion : celle-ci triomphe quand la qualité
retenue cesse d’étre la condition de constitution d’un groupe,
mais n’est plus que I'image ou la « marque » du groupe consti-
tué qui détermine lui-méme le modéle perceptif et affectif, la
qualité et I'affection que chacun doit acquérir. Alors le marke-
ting apparait comme le concept méme : « nous, les concep-
teurs... ». Nous sommes a I'dge de la communication, mais toute
4me bien née fuit et rampe au loin chaque fois qu’on lui propose
une petite discussion, un colloque, une simple conversation.
Dans toute conversation, c’est toujours le sort de la philosophie
qui s’agite, et beaucoup de discussions philosophiques en tant
que telles ne dépassent pas celle sur le fromage, injures com-
prises et affrontement de conceptions du monde. La philo-
sophie de la communication s’épuise dans la recherche d’une
opinion universelle libérale comme consensus, sous lequel on
retrouve les perceptions et affections cyniques du capitaliste en
personne.

EXEMPLE X1

En quoi cette situation concerne-t-elle les Grecs? On dit
souvent que, depuis Platon, les Grecs opposent la philosophie
comme un savoir qui comprend encore les sciences, et l'opi-
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nion-doxa, qu’ils renvoient aux sophistes et rhéteurs. Mais nous
avons appris que ce n’était pas une opposition simple si tran-
chée. Comment les philosophes posséderaient-ils le savoir, eux
qui ne peuvent ni veulent restaurer le savoit des sages, et ne sont
que des amis ? Et comment I'opinion serait-elle entiérement la
chose des sophistes puisqu’elle regoit une valeur-de-vérité® ?
De plus, il semble bien que les Grecs se faisaient de la science
une idée assez claire qui ne se confondait pas avec la philoso-
phie : c’était une connaissance de la cause, de la définition, une
sorte de fonction déja. Alors, tout le probléme était : comment
peut-on arriver aux définitions, 4 ces prémisses du syllogisme
scientifique ou logique ? C’était grice a la dialectique : une
recherche qui tendait, sur un théme donné, a déterminer parmi
les opinions celles qui étaient les plus vraisemblables par la
qualité qu’elles extrayaient, les plus sages par les sujets qui les
proféraient. Méme chez Aristote, la dialectique des opinions
était nécessaire pour déterminer les propositions scientifiques
possibles, et chez Platon I« opinion vraie » était le requisit du
savoir et des sciences. Déja Parménide ne posait pas le savoir
et I'opinion comme deux voies disjonctives '°. Démocrates ou
non, les Grecs opposaient moins le savoir et ’'opinion qu’ils ne
se débattaient parmi les opinions, et ne s’opposaient les uns aux
autres, ne rivalisaient les uns avec les autres dans I'élément de
P'opinion pure. Ce que les philosophes reprochaient aux sophis-
tes, ce n’était pas de s'en tenir 4 la doxa, mais de mal choisir
la qualité 2 extraire des perceptions, et le sujet générique 2
dégager des affections, si bien que les sophistes ne pouvaient
pas atteindre a ce qu'il y avait de « vrai » dans une opinion : ils
restaient prisonniers des variations du vécu. Les philosophes
reprochaient aux sophistes de s’en tenir 2 n’importe quelle
qualité sensible, par rapport 4 un homme individuel, ou par
rapport au genre humain, ou par rapport au nomos de la cité
(trois interprétations de I’'Homme comme puissance, ou « me-
sure de toutes choses »). Mais eux, les philosophes platoniciens,
avaient une extraordinaire réponse qui leur permettait, pen-
saient-ils, de sélectionner les opinions. I/ fallait choisir la qualité
qui était comme le déploiement du Beau dans telle situation
vécue, et prendre pour sujet générique 'Homme inspiré par le

9. Marcel Detienne montre que les philosophes se réclament d’un savoir qui ne se
confond pas avec la vieille sagesse, et d’une opinion qui ne se confond pas avec celle
des sophistes : Les maitres de vérité dans la Gréce archaique, Ed. Maspero, ch. v1,
p. 131 sq.

10. Cf. 'analyse célebre de Heidegger, et de Beaufret (Le poéme de Parménide,
P.UE, p. 31-34).

140

PROSPECTS ET CONCEPTS

Bien. 1l fallait que les choses se déploient dans le beau, et que
ses usagers s’inspirent du bien pour que I'opinion atteigne au
Vrai. Ce n’était pas facile dans chaque cas. C’est le beau dans
la Nature et le bien dans les esprits qui allaient définir la
philosophie comme fonction de la vie variable. Ainsi la philoso-
phie grecque est le moment du beau; le beau et le bien sont les
fonctions dont 'opinion est la valeur de vérité. 1l fallait porter
la perception jusqu’a la beauté du pergu (dokounta) et I'affec-
tion jusqu'a I'épreuve du bien (dokimés) pour attteindre 2
I'opinion vraie : celle-ci ne serait plus 'opinion changeante et
arbitraire, mais une opinion originaire, une proto-opinion qui
nous rendrait a la patrie oubliée du concept, comme, dans la
grande trilogie platonicienne, I'amour du Banquet, le délire du
Phedre, la mort du Phédon. La au contraire ot le sensible se
présenterait sans beauté, réduit 2 I'illusion, et I'esprit sans bien,
livré au simple plaisir, 'opinion resterait sophistique elle-méme
et fausse — le fromage peut-étre, la boue, le poil... Toutefois,
cette recherche passionnée de I'opinion vraie ne méne-t-elle pas
les Platoniciens a une aporie, celle-13 méme qui s’exprime dans
le plus étonnant dialogue, le Théétete ? 1l faut que le savoir soit
transcendant, qu’il s’ajoute a I'opinion et s’en distingue pour la
rendre vraie, mais il faut qu'il soit immanent pour qu’elle soit
vraie comme opinion. La philosophie grecque reste encore
attachée a cette vieille Sagesse toute préte 4 redéployer sa
transcendance, bien qu’elle n’en ait plus que 'amitié, I'affection.
1l faut immanence, mais qu’elle soit immanente & quelque
chose de transcendant, I'idéalité. Le beau et le bien ne cessent
de nous reconduire 2 la transcendance. C’est comme si 'opinion
vraie réclamait encore un savoir qu’elle a pourtant destitué.

La phénoménologie ne recommence-t-elle pas une tentative
analogue? Car elle aussi part 2 la recherche des opinions
originaires qui nous lient au monde comme a notre patrie
(Terre). Et elle a besoin du beau et du bien pour que celles-ci
ne se confondent pas avec I'opinion empirique variable, et que
la perception et I'affection atteignent 2 leur valeur de vérité : il
s’agit cette fois du beau dans I'art et de la constitution de
I’humanité dans histoire. La phénoménologie a besoin de I'art,
comme la logique de la science; Erwin Strauss, Merleau-Ponty
ou Maldiney ont besoin de Cézanne ou de la peinture chinoise.
Le vécu ne fait pas du concept autre chose qu’une opinion
empirique comme type psycho-sociologique. Il faut donc que
I'immanence du vécu 2 un sujet transcendantal fasse de 'opi-
nion une proto-opinion dans la constitution de laquelle entrent
I'art et la culture, et qui s’exprime comme un acte de transcen-
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dance de ce sujet dans le vécu (communication), de maniére a
former une communauté des amis. Mais le sujet transcendantal
husserlien ne cache-t-il pas 'homme européen dont le privilége
est d’« européaniser » sans cesse, comme le Grec « grécisait »,
c’est-a-dire de dépasser les limites des autres cultures mainte-
nues comme types psycho-sociaux ? N’est-on pas alors recon-
duit a la simple opinion du Capitaliste moyen, le grand Majeur,
I'Ulysse moderne dont les perceptions sont des clichés, et les
affections, des marques, dans un monde de communication
devenu marketing, auquel méme Cézanne ou Van Gogh ne
peuvent échapper ? La distinction de 'originaire et du dérivé ne
suffit pas elle-méme 2 nous faire sortir du simple domaine de
Popinion, et I'Urdoxa ne nous éléve pas jusqu'au concept.
Comme dans l'aporie platonicienne, la phénoménologie n’a
jamais eu tant besoin d'une sagesse supérieure, d’une « science
rigoureuse », qu'au moment ou elle nous invitait pourtant a y
renoncer. La phénoménologie voulait renouveler nos concepts,
en nous donnant des perceptions et des affections qui nous
feraient naitre au monde : non pas comme des bébés ou comme
des hominiens, mais comme des étres en droit dont les proto-
opinions seraient les fondations de ce monde. Mais on ne lutte
pas contre les clichés perceptifs et affectifs si 'on ne lutte pas
aussi contre la machine qui les produit. En invoquant le vécu
primordial, en faisant de I'immanence une immanence 4 un
sujet, la phénoménologie ne pouvait empécher le sujet de former
seulement des opinions qui tireraient déja le cliché des nouvelles
perceptions et affections promises. Nous continuerions 4 évo-
luer dans la forme de la recognition; nous invoquerions [art,
mais sans atteindre aux concepts capables d’affronter 'affect et
le percept artistiques. Les Grecs avec leurs cités, la phénoméno-
logie avec nos sociétés occidentales, ont certainement raison de
supposer I'opinion comme une des conditions de la philosophie.
Mais la philosophie trouvera-t-elle la voie qui méne au concept
en invoquant I'art comme le moyen d’approfondir I'opinion, et
de découvrir des opxmons originaires, ou bien faut-il avec I'art
retourner |’opinion, I’élever au mouvement infini qui la remplace
précisément par le concept ?

La confusion du concept avec la fonction est ruineuse 2
plusieurs égards pour le concept philosophique. Elle fait de la
science le concept par excellence, qui s’exprime dans la proposi-
tion scientifique (le premier prospect). Elle remplace le concept
phxlosophlque par un concept logique, qui s’exprime dans les
propositions de fait (second prospect). Elle laisse au concept
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philosophique une part réduite ou dégénérée, qu’il se taille dans
le domaine de I'opinion (troisitme prospect) en jouant de son
amitié avec une sagesse supérieure ou une science rigoureuse.
Mais le concept n’a sa place dans aucun de ces trois systémes
discursifs. Le concept n’est pas plus une fonction du vécu
qu’'une fonction scientifique ou logique. L’irréductibilité des
concepts aux fonctions ne se découvre que si, au lieu de les
confronter de maniére indéterminée, on compare ce qui consti-
tue la référence des unes et ce qui fait la consistance des autres.
Les états de choses, les objets ou corps, les états vécus forment
les références de fonction, tandis que les événements sont la
consistance de concept. Ce sont ces termes qu'’il faut considérer
du point de vue d’une réduction possible.

EXEMPLE XII

Une telle comparaison semble correspondre a I'entreprise de
Badiou, particuliérement intéressante dans la pensée contempo-
raine. Il se propose d’échelonner sur une ligne montante une
série de facteurs qui vont des fonctions aux concepts. Il se donne
une base, neutralisée par rapport aux concepts aussi bien qu’aux
fonctions : une multiplicité quelconque présentée comme En-
semble élevable a 'infini. La premiére instance est la situation,
quand 'ensemble est rapporté a des éléments qui sont sans doute
des multiplicités, mais qui sont soumis  un régime du « compte
pour un » (corps ou objets, unités de la situation). En second
lieu, les états de situation sont les sous-ensembles, toujours en
exces sur les éléments de I’ensemble ou les objets de la situation ;
mais cet excés de I'état ne se laisse plus hiérarchiser comme chez
Cantor, il est « inassignable », suivant une «ligne d’erre »,
conformément au développement de la théorie des ensembles.
Reste qu'il doit &tre re-présenté dans la situation, cette fois
comme « indiscernable » en méme temps que la situation
devient quasi compléte : la ligne d’errance forme ici quatre
figures, quatre boucles comme fonctions génériques (scientifi-
que, artistique, politique ou doxique, amoureuse ou vécue),
auxquelles correspondent des productions de « vérités ». Mais
on atteint peut-étre alors 4 une conversion d’immanence de la
situation, conversion de I'excés au vide qui va réintroduire le
transcendant : c'est e site événementiel, qui se tient au bord du
vide dans la situation, et ne comporte plus d’unités, mais des
singularités comme éléments dépendant des fonctions précéden-
tes. Enfin /'événement lui-méme apparait (ou disparait), moins
comme une smgulamé que comme un point aléatoire séparé qui
s’ajoute ou se soustrait au site, dans la transcendance du vide
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ou LA vérité comme vide, sans qu’on puisse décider de I'appar-
tenance de I’événement 2 la situation dans laquelle se trouve son
site (indécidable). Peut-&tre en revanche y a-t-il une interven-
tion comme un jet de dé sur le site qui qualifie I'événement et
le fait entrer dans la situation, une puissance de « faire »
*événement. C'est que I'événement est le concept, ou la philoso-
phie comme concept, qui se distingue des quatre fonctions
précédentes, bien qu’elle en regoive des conditions, et leur en
impose 4 son tour — que l'art soit fondamentalement « poéme »,
et la science, ensembliste, et que 'amour soit I'inconscient de
Lacan, et que la politique échappe 2 'opinion-doxa .

En partant d’une base neutralisée, 'ensemble, qui marque
une multiplicité quelconque, Badiou dresse une ligne, unique
bien qu’elle soit trés complexe, sur laquelle les fonctions et le
concept vont s’échelonner, celui-ci au-dessus de celles-1a : la
philosophie semble donc flotter dans une transcendance vide,
concept inconditionné qui trouve dans les fonctions la totalité
de ses conditions génériques (science, poésie, politique et
amour). N’est-ce pas, sous I'apparence du multiple, le retour a
une vieille conception de la philosophie supérieure? Il nous
semble que la théorie des multiplicités ne supporte pas 'hypo-
thése d’une multiplicité quelconque (méme les mathématiques
en ont assez de I'ensemblisme). Les multiplicités, il en faut au
moins deux, deux types, dés le départ. Non pas que le dualisme
vaille mieux que I'unité; mais la multiplicité, c’est précisément
ce qui se passe entre les deux. Dés lors, les deux types ne seront
certainement pas I'un au-dessus de I'autre mais I'un 2 c6té de
I’autre, 'un contre 'autre, face a face ou dos a dos. Les fonctions
et les concepts, les états de choses actuels et les événements
virtuels sont deux types de multiplicités, qui ne se distribuent
pas sur une ligne d’erre mais se rapportent & deux vecteurs qui
se croisent, 'un d’aprés lequel les états de choses actualisent les
événements, |'autre d’apres lequel les événements absorbent (ou
plutét adsorbent) les états de choses.

Les états de choses sortent du chaos virtuel sous des condi-
tions constituées par la limite (référence) : ce sont des actualités,
bien que ce ne soit pas encore des corps ni méme des choses,
des unités ou des ensembles. Ce sont des masses de variables
indépendantes, particules-trajectoires ou signes-vitesses. Ce
sont des mélanges. Ces variables déterminent des singularités,

11. Alain Badiou, L étre et l'événement, et Manifeste pour la philosophie, Ed. du
Seuil, La théorie de Badiou est trés complexe ; nous craignons de lui avoir fait subir
des simplifications excessives.
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en tant qu'elles entrent dans des coordonnées, et sont prises
dans des rapports d’aprés lesquels 'une d’entre elles dépend
d’un grand nombre d’autres, ou inversement beaucoup d’entre
elles dépendent de I'une. A un tel état de choses se trouve
associé un potentiel ou une puissance ('importance de la
formule leibnizienne mv? vient de ce qu'elle introduit un
potentiel dans I'état de choses). Clest que I'état de choses
actualise une virtualité chaotique en entrainant avec lui un
espace qui, sans doute, a cessé d’étre virtuel, mais témoigne
encore de son origine et sert de corrélat proprement indispen-
sable a I’état. Par exemple, dans I'actualité du noyau atomique,
le nucléon est encore proche du chaos et se trouve entouré d’'un
nuage de particules virtuelles constamment émises et réabsor-
bées ; mais, 4 un niveau plus poussé de I'actualisation, I'électron
est en rapport avec un photon potentiel qui interagit sur le
nucléon pour donner un nouvel état de la matiere nucléaire. On
ne peut pas séparer un état de choses du potentiel a travers lequel
7l opére, et sans lequel il n’aurait pas d’activité ou d’évolution
(par exemple, catalyse). C’est 2 travers ce potentiel qu’il peut
affronter des accidents, adjonctions, ablations ou méme projec-
tions, comme on le voit déja dans les figures géométriques ; ou
bien perdre et gagner des variables, étendre des singularités
jusqu’au voisinage de nouvelles ; ou bien suivre des bifurcations
qui le transforment; ou bien passer par un espace des phases
dont le nombre de dimensions augmente avec les variables
supplémentaires ; ou bien surtout individuer des corps dans le
champ qu’il forme avec le potentiel. Aucune de ces opérations
ne se fait toute seule, elles constituent toutes des « problémes ».
Le privilége du vivant est de reproduire du dedans le potentiel
associé dans lequel il actualise son état et individualise son
corps. Mais, dans tout domaine, le passage d’un état de choses
au corps par l'intermédiaire d’'un potentiel ou d’une puissance,
ou plutét la division des corps individués dans 'état de choses
subsistant, représente un moment essentiel. On passe ici du
mélange a linteraction. Et enfin, les interactions des corps
conditionnent une sensibilité, une proto-perceptibilité et une
proto-affectivité qui s’expriment déja dans les observateurs
partiels attachés a I'état de choses, bien qu’elles n’achévent leur
actualisation que dans le vivant. Ce qu’on appelle « percep-
tion » n’est plus un état de choses, mais un état du corps en tant
qu’induit par un autre corps, et « affection », le passage de cet
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état 4 un autre comme augmentation ou diminution du poten-
tiel-puissance, sous I'action d’autres corps : aucun n’est passif,
mais tout est interaction, méme la pesanteur. C’était la défini-
tion que Spinoza donnait de I'« affectio » et de I'« affectus »
pour les corps pris dans un état de choses, et que Whitehead
retrouvait quand il faisait de chaque chose une « préhension »
d’autres choses, et du passage d’une préhension 4 une autre, un
« feeling » positif ou négatif. L'interaction devient communica-
tion. L'état de choses (« public ») était le mélange des données
actualisées par le monde dans son état antérieur, tandis que les
corps sont de nouvelles actualisations dont les états « privés »
redonnent des états de choses pour de nouveaux corps *. Méme
non-vivantes ou plutdt non-organiques, les choses ont un vécu,
parce qu'elles sont des perceptions et des affections.

Quand la philosophie se compare a la science, il arrive qu’elle
en propose une image trop simple qui fait rire les savants.
Pourtant, méme si la philosophie a le droit de présenter de la
science une image dénuée de valeur scientifique (par concepts),
elle n’a rien 4 gagner en lui assignant des bornes que les savants
ne cessent de dépasser dans leurs démarches les plus élémentai-
res. Ainsi, quand la philosophie renvoie la science au « tout
fait », et garde pour soi le « se-faisant », comme Bergson ou
comme la phénoménologie, notamment chez Erwin Straus, on
ne court pas seulement le danger de rapprocher la philosophie
d’un simple vécu, mais on offre de la science une mauvaise
caricature : Paul Klee a certainement une vision plus juste
lorsqu'’il dit qu’en s’attaquant au fonctionnel les mathématiques
et la physique prennent pour objet la formation méme, et non
la forme achevée . Bien plus, quand on compare les multiplici-
tés philosophiques et les multiplictés scientifiques, les multipli-
cités conceptuelles et les multiplicités fonctionnelles, il peut étre
beaucoup trop sommaire de définir ces derniéres par des
ensembles. Les ensembles, nous I'avons vu, n’ont d’intérét que
comme actualisation de la limite; ils dépendent des fonctions
et non l'inverse, et la fonction est le véritable objet de la
science.

En premier lieu, les fonctions sont fonctions d’états de
choses, et constituent alors des propositions scientifiques

12. Cf. Whitehead, Process and Reality, Free Press, p. 22-26.
13. Klee, Théorie de l'art moderne, Ed. Gonthier, p. 48-49.
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comme premier type de prospects : leurs arguments sont des
variables indépendantes sur lesquelles s’exercent des mises en
coordination et des potentialisations qui déterminent leurs
rapports nécessaires. En second lieu, les fonctions sont des
fonctions de choses, objets ou corps individués, qui constituent
des propositions logiques : leurs arguments sont des termes
singuliers pris comme atomes logiques indépendants, sur les-
quels s’exercent des descriptions (état de choses logique) qui
déterminent leurs prédicats. En troisiéme lieu, les fonctions de
vécu ont pour arguments des perceptions et des affections, et
constituent des opinions (doxa comme troisitme type de
prospect) : nous avons des opinions sur toute chose que nous
percevons ou qui nous affecte, au point que les sciences de
I’homme peuvent étre considérées comme une vaste doxologie
— mais les choses elles-mémes sont des opinions génériques
pour autant qu'elles ont des perceptions et des affections
moléculaires, au sens ot 'organisme le plus élémentaire se fait
une proto-opinion sur 'eau, le carbone et les sels dont dépen-
dent son état et sa puissance. Telle est la voie qui descend du
virtuel aux états de choses et aux autres actualités : on ne
rencontre pas de concept sur cette voie, mais des fonctions.-La
science descend de la virtualité chaotique aux états de choses et
corps qui l'actualisent ; toutefois, elle est moins inspirée par le
souci de s’unifier en un systéme actuel ordonné que par un désir
de ne pas trop s’éloigner du chaos, de fouiller les potentiels pour
saisir et entrainer une partie de ce qui la hante, le secret du
chaos derriére elle, la pression du virtuel .

Or, si 'on remonte la ligne au contraire, si 'on va des états
de choses au virtuel, ce n’est pas la méme ligne, parce que ce
n’est pas le méme virtuel (on peut donc aussi bien la descendre
sans qu'elle se confonde, avec la précédente). Le virtuel n’est
plus la virtualité chaotique, mais la virtualité devenue consis-
tante, entité qui se forme sur un plan d’immanence qui coupe
le chaos. C’est ce qu'on appelle 'Evénement, ou la part dans
tout ce qui arrive de ce qui échappe 2 sa propre actualisation.
L’événement n’est pas du tout I'état de choses, il s’actualise
dans un état de choses, dans un corps, dans un vécu, mais il a

14, La science n'éprouve pas seulement le besoin d'ordonner le chaos, mais de le
voir, de le toucher, de le faire : cf. James Gleick, La théorie du chaos, Ed. Albin Michel.
Gilles Chitelet montre comment les mathématiques et la physique tentent de retenir
quelque chose d’une sphére du virtuel : Les enjeux du mobile, a paraitre.
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une part ombrageuse et secréte qui ne cesse de se soustraire ou
de s’ajouter a4 son actualisation : contrairement 3 ['état de
choses, il ne commence ni ne finit, mais a gagné ou gardé le
mouvement infini auquel il donne consistance. 1l est le virtuel
qui se distingue de l'actuel, mais un virtuel qui n’est plus
chaotique, devenu consistant ou réel sur le plan d’immanence
qui I'arrache au chaos. Réel sans étre actuel, idéal sans &tre
abstrait. On dirait qu’il est transcendant parce qu'il survole
Pétat de choses, mais c’est I'immanence pure qui lui donne la
capacité de se survoler lui-méme en lui-méme et sur le plan. Ce
qui est transcendant, trans-descendant, c’est plutdt I'état de
choses dans lequel il s’actualise, mais, jusque dans cet état de
choses, il est pure immanence de ce qui ne s’actualise pas ou de
ce qui reste indifférent a I'actualisation, puisque sa réalité n'en
dépend pas. L’événement est immatériel, incorporel, invivable :
la pure réserve. Des deux penseurs qui ont le plus pénétré dans
I'événement, Péguy et Blanchot, 'un dit qu’il faut distinguer
d’une part 'état de choses, accompli ou en puissance d’accom-
plissement, en rapport au moins potentiel avec mon corps, avec
moi-méme, et d’autre part |'événement, que sa réalité méme ne
peut pas accomplir, I'interminable qui ne cesse ni ne commence,
qui ne termine pas plus qu'il n’arrive, qui reste sans rapport
avec moi et mon corps avec lui, le mouvement infini — et I'autre
dit, d’une part I’état de choses le long duquel nous passons,
nous-mémes et notre corps, et d’autre part 'événement dans
lequel nous nous enfongons ou remontons, ce qui recommence
sans avoir jamais commencé ni fini, I'internel immanent *.
Tout au long d’un état de choses, méme un nuage ou un flux,
nous cherchons a isoler des variables a tel ou tel instant, 4 voir
quand il en intervient de nouvelles a partir d’un potentiel, dans
quels rapports de dépendance elles peuvent entrer, par quelles
singularités elles passent, quels seuils elles franchissent, quelles
bifurcations elles prennent. Nous tragons les fonctions de I'état
de choses : les différences entre le local et le global sont
intérieures au domaine des fonctions (par exemple suivant que
toutes les variables indépendantes peuvent étre éliminées sauf
une). Les différences entre le physico-mathématique, le logique
et le vécu appartiennent aussi aux fonctions (suivant que les

15. Péguy, Clio, Gallimard, p. 230, 265. Blanchot, L ‘espace littéraire, Gallimard,
p. 104, 155, 160.
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corps sont pris dans les singularités d’états de choses, ou comme
termes singuliers eux-mémes, ou d’aprés les seuils singuliers de
perception et d’affection de I'un 4 I'autre). Un systéme actuel,
un état de choses ou un domaine de fonction se définissent de
toute fagon comme un temps entre deux instants, ou des temps
entre beaucoup d’instants. C’est pourquoi, lorsque Bergson dit
qu'entre deux instants, si rapprochés soient-ils, il y a toujours
du temps, il ne sort pas encore du domaine des fonctions et y
introduit seulement un peu de vécu.

Mais, quand nous montons vers le virtuel, quand nous nous
tournons vers la virtualité qui s’actualise dans |'état de choses,
nous découvrons une tout autre réalité oli nous n’avons plus 4
chercher ce qui se passe d’un point 4 un autre, d'un instant a
un autre, parce qu'elle déborde toute fonction possible. Suivant
les termes familiers qu’on a pu préter i un savant, I'événement
« ne se soucie pas de l'endroit ot il est, et se fiche de savoir
depuis combien de temps il existe », si bien que l'art et méme
la philosophie peuvent I'appréhender mieux que la science '. Ce
n’est plus le temps qui est entre deux instants, c’est I'événement
qui est un entre-temps : l'entre-temps n’est pas de |'éternel,
mais ce n’est pas non plus du temps, c’est du devenir. L’entre-
temps, I'événement est toujouts un temps mort, la ot il ne se
passe rien, une attente infinie qui est déja infiniment passée,
attente et réserve. Ce temps mort ne succéde pas 4 ce qui arrive,
il coexiste avec I'instant ou le temps de 'accident, mais comme
I'immensité du temps vide ot on le voit encore a venir et déja
arrivé, dans |'étrange indifférence d’une intuition intellectuelle.
Tous les entre-temps se superposent, tandis que les temps se
succédent. Dans chaque événement il y a beaucoup de compo-
santes hétérogénes, toujours simultanées, puisqu’elles sont
chacune un entre-temps, toutes dans l'entre-temps qui les fait
communiquer par des zones d’indiscernabilité, d’ indécidabilité :
ce sont des variations, des modulations, des intermezzi, singula-
rités d'un nouvel ordre infini. Chaque composante d’événement
s'actualise ou s'effectue dans un instant, et I'événement, dans le
temps qui passe entre ces instants; mais rien ne se passe dans
la virtualité qui n’a que des entre-temps comme composantes,
et un événement comme devenir composé. Rien ne se passe 13,
mais tout devient, si bien que I’événement a le privilege de

16. Gleick, La théorie du chaos, p. 236.
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recommencer quand le temps est passé'. Rien ne se passe, et
pourtant tout change, parce que le devenir ne cesse de repasser
par ses composantes et de ramener I'événement qui s’actualise
ailleurs, a un autre moment. Quand le temps passe et emméne
I'instant, il y a toujours un entre-temps pour ramener |'événe-
ment. C'est un concept qui appréhende I'événement, son
devenir, ses variations inséparables, tandis qu'une fonction
saisit un état de choses, un temps et des variables, avec leurs
rapports suivant le temps. Le concept a une puissance de
répétition, qui se distingue de la puissance discursive de la
fonction. Dans sa production et sa reproduction, le concept a
la réalité d’un virtuel, d’un incorporel, d’un impassible, contrai-
rement aux fonctions d’état actuel, aux fonctions de corps et de
vécu. Dresser un concept n’est pas la méme chose que tracer
une fonction, bien qu’il y ait du mouvement des deux cotés,
bien qu’il y ait des transformations et des créations dans un cas
comme dans ['autre : les deux types de multiplicités s’entrecroi-
sent,

Sans doute 'événement n'est pas seulement fait de variations
inséparables, il est lui-méme inséparable de I'état de choses, des
corps et du vécu dans lesquels il s’actualise ou s’effectue. Mais
on dira 'inverse aussi : 'état de choses n’est pas davantage
séparable de 'événement qui déborde pourtant son actualisa-
tion de toute part. Il faut remonter jusqu’'a I'événement qui
donne sa consistance virtuelle au concept, autant que descendre
jusqu’a I'état de choses actuel qui donne ses références a la
fonction. De tout ce qu'un sujet peut vivre, du corps qui lui
appartient, des corps et objets qui se distinguent du sien, et de
état de choses ou du champ physico-mathématique qui les
déterminent, il se dégage une vapeur qui ne leur ressemble pas,
et qui prend le champ de bataille, la bataille et la blessure
comme les composantes ou variations d’un événement pur, ol
subsiste seulement une allusion a ce qui concerne nos états. La
philosophie comme gigantesque allusion. On actualise ou on
effectue 'événement chaque fois qu’on I'engage, bon gré mal
gré, dans un état de choses, mais on le contre-effectue chaque
fois qu'on I'abstrait des états de choses pour en dégager le

17. Sur I'entre-temps, on se reportera a un article trés intense de Groethuysen, « De
quelques aspects du temps », Recherches philosophigues, V, 1935-1936 : « Tout
événement est pour ainsi dire dans le temps o il ne se passe rien... ». Toute I'ceuvre
romanesque de Lernet-Holonia se passe dans des entre-temps.
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concept. Il y a une dignité de I'événement qui a toujours été
inséparable de la philosophie comme « amor fati » : s'égaler a
’événement, ou devenir le fils de ses propres événements
— «ma blessure existait avant moi, je suis né pour !'incar-
ner » %, Je suis né pour 'incarner comme événement parce que
j’ai su la désincarner comme état de choses ou situation vécue.
1l n’y a pas d’autre éthique que I'amor fati de la philosophie. La
philosophie est toujours entre-temps. Celui qui contre-effectue
I'événement, Mallarmé I'appelait le Mime, parce qu’il esquive
‘état de choses et « se borne 4 une allusion perpétuelle sans
briser la glace »'®. Un tel mime ne reproduit pas I'état de
choses, pas plus qu'il n'imite le vécu, il ne donne pas une image,
mais construit le concept. De ce qui arrive, il ne cherche pas la
fonction, mais extrait I'événement ou la part de ce qui ne se
laisse pas actualiser, la réalité du concept. Non pas vouloir ce
qui arrive, avec cette fausse volonté qui se plaint et se défend,
et se perd en mimique, mais porter la plainte et la fureur au
point ol elles se retournent contre ce qui arrive, pour dresser
’événement, le dégager, l'extraire dans le concept vivant.
Devenir digne de I'événement, la philosophie n'a pas d’autre
but, et celui qui contre-effectue I'événement, c’est précisément
le personnage conceptuel. Mime est un nom ambigu. Clest lui,
le personnage conceptuel opérant le mouvement infini. Vouloir
la guerre contre les guerres & venir et passées, I'agonie contre
toutes les morts, et la blessure contre toutes les cicatrices, au
nom du devenir et non pas de I'éternel : c’est en ce sens
seulement que le concept rassemble.

On descend des virtuels aux états de choses actuels, on
monte des états de choses aux virtuels, sans qu'on puisse les
isoler les uns des autres. Mais ce n’est pas la méme ligne qu'on
monte et qu'on descend ainsi : I'actualisation et la contre-
effectuation ne sont pas deux segments de la méme ligne, mais
des lignes différentes. Si I'on s’en tient aux fonctions scientifi-
ques d’états de choses, on dira qu’elles ne se laissent pas isoler
d’un virtuel qu’elles actualisent, mais ce virtuel se présente
d’abord comme une nuée ou un brouillard, ou méme comme un
chaos, une virtualité chaotique plutdt que comme la réalité d'un
événement ordonné dans le concept. C’est pourquoi souvent la

18. Joe Bousquet, Les Capitales, Le Cercle du livre, p. 103.
19. Mallarmé, « Mimique », (Ewvres, La Pléiade, p. 310.
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philosophie semble 2 la science recouvrir un simple chaos, qui
fait dire a celle-ci : vous n’avez le choix qu’entre le chaos et moi,
la science. La ligne d’actualité trace un plan de référence qui
recoupe le chaos : elle en tire des états de choses qui, certes,
actualisent aussi dans leurs coordonnées les événements vir-
tuels, mais n’en retiennent que des potentiels en voie d’actuali-
sation déja, faisant partie des fonctions. Inversement, si I'on
considére les concepts philosophiques d’événements, leur vir-
tualité renvoie au chaos, mais sur un plan d’immanence qui le
recoupe 2 son tour, et n’en extrait que la consistance ou réalité
du virtuel. Quant aux états de choses trop denses, ils sont sans
doute adsorbés, contre-effectués par I'événement, mais on n’en
trouve que des allusions sur le plan d’immanence et dans
I'événement. Les deux lignes sont donc inséparables, mais
indépendantes, chacune compléte en elle-méme : c’est comme
les enveloppes des deux plans si divers. La philosophie ne peut
patler de la science que par allusion, et la science ne peut parler
de la philosophie que comme d’un nuage. Si les deux lignes sont
inséparables, c’est dans leur suffisance respective, et les
concepts philosophiques n’interviennent pas plus dans la consti-
tution des fonctions scientifiques que les fonctions dans celle
des concepts. C'est dans leur pleine maturité, et non dans le
proces de leur constitution, que les concepts et les fonctions se
croisent nécessairement, chacun n’étant créé que par ses moyens
propres — dans chaque cas un plan, des éléments, des agents.
C’est pourquoi il est toujours facheux que les savants fassent de
la philosophie sans moyen réellement philosophique, ou que les
philosophes fassent de la science sans moyen effectivement
scientifique (nous n’avons pas prétendu le faire).

Le concept ne réfléchit pas sur la fonction, pas plus que la
fonction ne s’applique au concept. Concept et fonction doivent
se croiser, chacun suivant sa ligne. Les fonctions riemanniennes
d’espace, par exemple, ne nous disent rien d'un concept
d’espace riemannien propre a la philosophie : c’est dans la
mesure ou la philosophie est apte 2 le créer qu'on a le concept
d’une fonction. De méme, le nombre irrationnel se définit par
une fonction comme limite commune de deux séries de ration-
nels dont l'une n’a pas de maximum, ou lautre pas de
minimum ; le concept, en revanche, ne renvoie pas 2 des séries
de nombres, mais a des suites d’idées qui se ré-enchainent
par-dessus une lacune (au lieu de s’enchainer par prolonge-
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ment). La mort peut étre assimilée a un état de choses scientifi-
quement déterminable, comme fonction de variables indépen-
dantes, ou méme comme fonction d’état vécu, mais apparait
aussi comme un événement pur dont les variations sont coex-
tensives 2 la vie : les deux aspects trés différents se trouvent
chez Bichat. Goethe construit un grandiose concept de couleur,
avec les variations inséparables de lumiére et d’ombre, les zones
d’indiscernabilité, les processus d’intensification qui montrent
a quel point en philosophie aussi il y a des expérimentations,
tandis que Newton avait construit la fonction de variables
indépendantes ou la fréquence. Si la philosophie a fondamenta-
lement besoin de la science qui lui est contemporaine, c’est
parce que la science croise sans cesse la possibilité de concepts,
et que les concepts comportent nécessairement des allusions a
la science, qui ne sont ni des exemples, ni des applications, ni
méme des réflexions. Y a-t-il inversement des fonctions de
concepts, fonctions proprement scientifiques ? Autant deman-
der si la science, comme nous le croyons, a également et
intensément besoin de la philosophie. Mais seuls les savants
sont aptes A répondre A cette question.
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7. Percept, affect et concept

Le jeune homme sourira sur la toile autant que celle-ci durera.
Le sang bat sous la peau de ce visage de femme, et le vent agite
une branche, une groupe d’hommes s’appréte a partir. Dans un
roman ou dans un film, le jeune homme cessera de sourire, mais
recommencera si 'on se reporte 2 telle page ou a tel moment.
L’art conserve, et c’est la seule chose au monde qui se conserve.
1l consetve et se conserve en soi (quid juris ?), bien qu’en fait
il ne dure pas plus que son support et ses matériaux (guid
facti ?), pierre, toile, couleur chimique, etc. La jeune fille garde
la pose qu’elle avait il y a cinq mille ans, geste qui ne dépend
plus de celle qui le fit. L’air garde I'agitation, le souffle et la
lumiére qu’il avait tel jour de I'année derniére, et ne dépend
plus de celui qui le respirait ce matin-13. Si I'art conserve, ce
n’est pas 2 la maniére de I'industrie qui ajoute une substance
pour faire durer la chose. La chose est dés le début devenue
indépendante de son « modéle », mais elle I'est aussi des autres
personnages éventuels, qui sont eux-mémes des choses-artistes,
personnages de peinture respitant cet air de peinture. Et elle
n’est pas moins indépendante du spectateur ou de I'auditeur
actuels, qui ne font que I'éprouver par apreés, s’ils en ont la
force. Alors le créateur ? Elle est indépendante du créateur, par
'auto-position du créé qui se conserve en soi. Ce qui se
conserve, la chose ou I'ceuvre d’art, est un bloc de sensations,
c’est-a-dire un composé de percepts et d’affects.

Les percepts ne sont plus des perceptions, ils sont indépen-
dants d’un état de ceux qui les éprouvent ; les affects ne sont
plus des sentiments ou affections, ils débordent la force de ceux
qui passent par eux. Les sensations, percepts et affects, sont des
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étres qui valent par eux-mémes et excédent tout vécu. Ils sont
en 'absence de 'homme, peut-on dite, parce que ’homme, tel
qu’il est pris dans la pierre, sur la toile ou le long des mots, est
lui-méme un composé de percepts et d’affects. L’'ceuvre d’art
est un étre de sensation, et rien d’autre : elle existe en soi.
Les accords sont des affects. Consonnants et dissonants, les
accords de tons ou de couleurs sont les affects de musique ou
de peinture. Rameau soulignait 'identité de 'accord et de
P'affect. L’artiste crée des blocs de percepts et d’affects, mais la
seule loi de la création, c’est que le composé doit tenir tout seul.
Que lartiste le fasse tenir debout tout seul, c'est le plus difficile.
Il y faut parfois beaucoup d’invraisemblance géométrique,
d’imperfection physique, d’anomalie organique, du point de
vue d’un modeéle supposé, du point de vue des perceptions et
affections vécues, mais ces sublimes erreurs accédent a la
nécessité de 'art si ce sont les moyens intérieurs de tenir debout
(ou assis, ou couché). Il y a une possibilité picturale qui n’a rien
a voir avec la possibilité physique, et qui donne aux postures
les plus acrobatiques la force d’étre d’aplomb. En revanche, tant
d’ceuvres qui prétendent a I'art ne tiennent pas debout un seul
instant. Tenir debout tout seul, ce n’est pas avoir un haut et'un
bas, ce n’est pas étre droit (car méme les maisons sont saoules
et de guingois), c’est seulement I'acte par lequel le composé de
sensations créé se conserve en lui-méme. Un monument, mais
le monument peut tenir en quelques traits ou quelques lignes,
comme un poéme d’Emily Dickinson. Du croquis d’un vieil 4ne
usé, « quelle merveille ! c’est fait avec deux traits, mais posés sur
des bases immuables », ol la sensation témoigne d’autant
mieux d’années de « travail persistant, tenace, dédaigneux » .
Le mode mineur en musique est une épreuve d’autant plus
essentielle qu’il lance au musicien le défi de I'arracher a ses
combinaisons éphémeéres pour le rendre solide et durable,
auto-conservant, méme dans des positions acrobatiques. Le son
ne doit pas moins étre tenu dans son extinction que dans sa
production et son développement. A travers son admiration de
Pissaro, de Monet, ce que Cézanne reprochait aux impression-
nistes, ¢ était que le mélange optique des couleurs ne suffisait

1. Edith Wharton, Les metteurs en scéne, Ed. 10-18, p. 263. (Il s’agit d’un peintre
académique et mondain, qui renonce & peindre aprés avoir découvert un petit tableau
d’un de ses contemporains méconnu : « Et moi, je n’avais créé aucune de mes ceuvres,
je les avais simplement adoptées... »)
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pas 2 faire un composé suffisamment « solide et durable comme
Iart des musées », comme «la perpétuité du sang » chez
Rubens?®. C’est une fagon de parler, parce que Cézanne n’ajoute
pas quelque chose qui conserverait I'impressionnisme, il cherche
une autre solidité, d’autres assises et d’autre blocs.

La question de savoir si les drogues aident ['artiste a créer ces
étres de sensation, si elles font partie des moyens intérieurs, si
elles nous ménent réellement aux « portes de la perception », si
elles nous livrent aux percepts et aux affects, regoit une réponse
générale dans la mesure on les composés sous drogue sont le
plus souvent extraordinairement friables, incapables de se
conserver eux-mémes, se défaisant en méme temps qu’ils se
font ou qu'on les regarde. On peut aussi admirer les dessins
d’enfants, ou plutét s’en émouvoir; il est rare qu'ils tiennent
debout, et ne ressemblent 4 du Klee ou du Miro que si on ne
les regarde pas longtemps. Les peintures de fous, au contraire,
tiennent souvent, mais 4 condition d’étre bourrées et de ne pas
laisser subsister de vide. Pourtant les blocs ont besoin de
poches d’air et de vide, car méme le vide est sensation, toute
sensation se compose avec le vide en se composant avec soi, tout
se tient sur terre et dans I'air, et conserve le vide, se conserve
dans le vide en se conservant soi-méme. Une toile peut étre
entiérement remplie, au point que méme l’air n’y passe plus, ce
n’est une ceuvre d’art que si, comme dit le peintre chinois, elle
garde cependant assez de vides pour y faire gambader des
chevaux (ne serait-ce que par la variété des plans)’.

On peint, on sculpte, on compose, on écrit avec des sensa-
tions. On peint, on sculpte, on compose, on écrit des sensations.
Les sensations comme percepts ne sont pas des perceptions qui
renverraient 4 un objet (référence) : si elles ressemblent a
quelque chose, c’est d'une ressemblance produite par leurs
propres moyens, et le sourire sur la toile est seulement fait de
couleurs, de traits, d’'ombre et de lumiére. Si la ressemblance
peut hanter I'ceuvre d’art, c’est parce que la sensation ne se
rapporte qu'a son matériau : elle est le percept ou l'affect du
matériau méme, le sourire d’huile, le geste de terre cuite, 'élan
de métal, I'accroupi de la pierre romane et 'élevé de la pierre
gothique. Et le matériau est si divers dans chaque cas (le

2. Conversations avec Cézanne, Ed. Macula (Gasquet), p. 121,

3. Cf. Frangois Cheng, Vide et plein, Ed. du Seuil, p. 63 (citation du peintre Huang
Pin-Hung).
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support de la toile, I'agent du pinceau ou de la brosse, la couleur
dans le tube) qu'il est difficile de dire ot il finit et ol commence
la sensation, en fait ; la préparation de la toile, la trace du poil
de pinceau font évidemment partie de la sensation, et bien
d’autres choses en degi. Comment la sensation pourrait-elle se
conserver sans un matériau capable de durer, et, si court qu’en
soit le temps, ce temps est considéré comme une durée; nous
verrons comment le plan du matériau monte irrésistiblement et
envahit le plan de composition des sensations mémes, jusqu’a
en faire partie ou en étre indiscernable. On dit en ce sens que
le peintre est peintre, et rien qu'un peintre, « avec la couleur
saisie comme telle que pressée hors du tube, avec I'empreinte
comme |'un aprés 'autre des poils du pinceau », avec ce bleu
qui n’est pas un bleu d’eau mais « un bleu de peinture liquide ».
Et pourtant la sensation n’est pas la méme chose que le
matériau, du moins en droit. Ce qui se conserve en droit n'est
pas le matériau, qui constitue seulement la condition de fait,
mais, tant que cette condition est remplie (tant que la toile, la
couleur ou la pierre ne tombent pas en poussiére), ce qui se
conserve en soi, ¢ est le percept ou I'affect. Méme si le matériau
ne durait que quelques secondes, il donnerait 2 la sensatior le
pouvoir d’exister et de se conserver en soi, dans ['éternité qui
coexiste avec cette courte durée. Tant que le matériau dure, c’est
d’une éternité que la sensation jouit dans ces moments mémes.
La sensation ne se réalise pas dans le matériau sans que le
matériau ne passe entidrement dans la sensation, dans le
percept ou |'affect. Toute la matiére devient expressive. C’est
I'affect qui est métallique, cristallin, pétrique, etc., et la sensa-
tion n'est pas colorée, elle est colorante, comme dit Cézanne.
C’est pourquoi celui qui n’est rien que peintre est aussi plus que
peintre, parce qu’il « fait venir devant nous, en avant de la toile
fixe », non pas la ressemblance, mais la pure sensation « de la
fleur torturée, du paysage sabré, labouré et pressé », rendant
« 'eau de la peinture i la nature » *. On ne passe d’un matériau
4 un autre, comme du violon au piano, du pinceau i la brosse,
de l'huile au pastel, que pour autant que le composé de

4. Artaud, Van Gogh, le sutcidé de la société, Gallimard, Ed. Paule Thevenin, p. 74,
82 : « Peintre, rien que peintre, Van Gogh, il a pris les moyens de la pure peinture
et il ne les a pas dépassés... mais le merveilleux est que ce peintre qui n'est que
peintre... est aussi de tous les peintres-nés celui qui fait le plus oublier que nous ayons
affaire & de la peinture... »
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sensations |'exige. Et si fort qu’un artiste s’intéresse 2 la science,
jamais un composé de sensations ne se confondra avec les
« mélanges » du matériau que la science détermine dans des
états de choses, comme en témoigne éminemment le « mélange
optique » des impressionnistes.

Le but de I'art, avec les moyens du matériau, c’est d’arracher
le percept aux perceptions d’objet et aux états d'un sujet
percevant, d’arracher l'affect aux affections comme passage
d’un état i un autre. Extraire un bloc de sensations, un pur étre
de sensation. Il y faut une méthode, qui varie avec chaque
auteur et qui fait partie de 'ceuvre : il suffit de comparer Proust
et Pessoa, chez qui la recherche de la sensation comme &tre
invente des procédés différents’. Les écrivains a cet égard ne
sont pas dans une autre situation que les peintres, les musiciens,
les architectes. Le matériau particulier des écrivains, ce sont les
mots, et la syntaxe, la syntaxe créée qui monte irrésistiblement
dans leur ceuvre et passe dans la sensation. Pour sortir des
perceptions vécues, il ne suffit pas évidemment de la mémoire
qui convoque seulement d’anciennes perceptions, ni d’une
mémoire involontaire qui ajoute la réminiscence comme facteur
conservant du présent. La mémoire intervient peu dans l’art
(méme et surtout chez Proust). Il est vrai que toute ceuvre d’art
est un monument, mais le monument n’est pas ici ce qui
commémore un passé, c’est un bloc de sensations présentes qui
ne doivent qu’a elles-mémes leur propre conservation, et don-
nent 2 l'événement le composé qui le célebre. L'acte du
monument n’est pas la mémoire, mais la fabulation. On n’écrit
pas avec des souvenirs d’enfance, mais par blocs d’enfance qui
sont des devenirs-enfant du présent. La musique en est pleine.
Il y faut non pas de la mémoire, mais un matériau complexe
qu’on ne trouve pas dans la mémoire, mais dans les mots, dans
les sons : « Mémoire, je te hais. » On n’atteint au percept ou a
'affect que comme 2 des étres autonomes et suffisants qui ne
doivent plus rien A ceux qui les éprouvent ou les ont éprouvés :
Combray tel qu’il ne fut jamais vécu, ne l'est ni ne le sera,
Combray comme cathédrale ou monument.

Et si les méthodes sont trés différentes, non seulement
d’aprés les arts mais suivant chaque auteur, on peut néanmoins

5. José Gil consacre un chapitre aux procédés par lesquels Pessoa extrait le percept

A partir des perceptions vécues, notamment dans « L’ode maritime » (Fernando Pessoa
ou la métaphysique des sensations, Ed. de la Différence, ch. m).
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caractériser de grands types monumentaux, ou des « variétés »
de composés de sensation : la wibration qui caractérise la
sensation simple (mais elle est déja durable ou composée, parce
gu’elle monte ou descend, implique une différence de niveau
constitutive, suit une corde invisible plus nerveuse que céré-
brale) ; ['étreinte ou le corps-a-corps (lorsque deux sensations
résonnent I'une dans 'autre en s'épousant si étroitement, dans
un corps-a-corps qui n’est plus que d'« énergies ») ; le retrait,
la division, la distension (lorsque deux sensations s'écartent au
contraire, se desserrent, mais pour ne plus étre réunies que par
la lumiére, I'air ou le vide qui s’enfoncent entre elles ou en elles
comme un coin, 2 la fois si dense et si léger qu’il s’étend en tout
sens 4 mesure que la distance croit, et forme un bloc qui n’a plus
besoin d’aucun soutien). Vibrer la sensation - accoupler la
sensation - ouvrir ou fendre, évider la sensation. La sculpture
présente ces types presque a 'état pur, avec ses sensations de
pierre, de marbre ou de métal qui vibrent suivant 'ordre des
temps forts et des temps faibles, des saillies et des creux, ses
puissants corps-a-corps qui les entrelacent, son aménagement
de grands vides d’un groupe a I'autre et a I'intérieur d'un méme
groupe ot I'on ne sait plus si c’est la lumigre, si c’est l'air qui
sculpte ou qui est sculpté.

Le roman s’est souvent élevé au percept : non pas la percep-
tion de la lande, mais la lande comme percept chez Hardy ; les
percepts océaniques de Melville; les percepts urbains, ou ceux
du miroir chez Virginia Woolf. Le paysage voiz. En général, quel
grand écrivain n’a su créer ces étres de sensation qui conservent
en soi heure d’une journée, le degré de chaleur d’'un moment
(les collines de Faulkner, la steppe de Tolstoi ou celle de
Tchekhov) ? Le percept, c’est le paysage d’avant 'homme, en
I'absence de 'homme. Mais dans tous ces cas, pourquoi dire
cela, puisque le paysage n’est pas indépendant des perceptions
supposées des personnages, et, par leur intermédiaire, des
perceptions et souvenirs de l'auteur? Et comment la ville
pourrait-elle &tre sans homme ou avant lui, le miroir sans la
vieille femme qui s’y refléte méme si elle ne s’y regarde pas?
Clest I'énigme (souvent commentée) de Cézanne : « ’'homme
absent, mais tout entier dans le paysage ». Les personnages ne
peuvent exister, et 'auteur ne peut les créer, que parce qu'ils
ne pergoivent pas, mais sont passés dans le paysage et font
eux-mémes partie du composé de sensations. C’est bien Achab

159




QU'EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

qui a les perceptions de la mer, mais il ne les a que parce qu'il
est passé dans un rapport avec Moby Dick qui le fait devenir-
baleine, et forme un composé de sensations qui n’a plus besoin
de personne : Océan. C'est Mrs. Dalloway qui pergoit la ville,
mais parce qu'elle est passée dans la ville, comme « une lame
a travers toutes choses », et devient elle-méme imperceptible.
Les affects sont précisément ces devenirs non humains de
I’homme, comme les percepts (y compris la ville) sont les
paysages non bumains de la nature. «Il y a une minute du
monde qui passe », on ne la conservera pas sans « devenir
elle-méme », dit Cézanne®. On n'est pas dans le monde, on
devient avec le monde, on devient en le contemplant. Tout est
vision, devenir. On devient univers. Devenirs animal, végétal,
moléculaire, devenir zéro. Kleist est sans doute celui qui écrivit
le plus par affects, s’en servant comme de pierres ou d’armes,
les saisissant dans des devenirs de pétrification brusque ou
d’accélération infinie, dans le devenir-chienne de Penthésilée et
ses percepts hallucinés. C'est vrai de tous les arts : quels
étranges devenirs déchaine la musique a travers ses « paysages
mélodiques » et ses « personnages rythmiques », comme dit
Messiaen, en composant dans un méme étre de sensation le
moléculaire et le cosmique, les étoiles, les atomes et les oiseaux ?
Quelle terreur hante la téte de Van Gogh prise dans un devenir
tournesol ? A chaque fois il faut le style — la syntaxe d’un
écrivain, les modes et rythmes d’un musicien, les traits et les
couleurs d’un peintre — pour s’élever des perceptions vécues au
percept, des affections vécues a I'affect.

Nous insistons sur l'art du roman parce qu'il est la source
d’un malentendu : beaucoup de gens pensent qu'on peut faire
un roman avec ses perceptions et ses affections, ses souvenirs
ou ses archives, ses voyages et ses fantasmes, ses enfants et ses
parents, les personnages intéressants qu'il a pu rencontrer et

6. Cézanne, op. cit., p. 113, CE. Erwin Straus, Du sens des sens, Ed. Millon, p. 519 :
« Les grands paysages ont tous un caractére visionnaire. La vision est ce qui de
I'invisible devient visible... Le paysage est invisible parce que plus nous le conquérons,
plus nous nous perdons en lui, Pour arriver au paysage, nous devons sacrifier autant
que possible toute détermination temporelle, spatiale, objective; mais cet abandon
n'atteint pas seulement "objectif, & nous affecte nous-mémes dans la méme mesure.
Dans le paysage, nous cessons d'étre des &tres historiques, c’est-d-dire des étres
eux-mémes objectivables. Nous n'avons pas de mémoire pour le paysage, nous n'en
avons pas non plus pour nous dans le paysage. Nous révons en plein jour et les yeux
ouverts, Nous sommes dérobés au monde objectif mais aussi 2 nous-mémes. Cest le
sentir. »
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surtout le personnage intéressant qu'il est forcément lui-méme
(qui ne I'est ?), enfin ses opinions pour souder le tout. On
invoque au besoin de grands auteurs qui n’auraient fait que
raconter leur vie, Thomas Wolfe ou Miller. On obtient généra-
lement des ceuvres composites, oit I'on bouge beaucoup, mais
i la recherche d’un pére qu'on ne trouve qu'en soi-méme : le
roman du journaliste. On ne nous fait grice de rien, en I'absence
de tout travail réellement artistique. On n’a pas besoin de
transformer beaucoup la cruauté de ce qu'on a pu voir, ni le
désespoir par lequel on est passé, pour produire une fois de plus
I'opinion qui se dégage en général sur les difficultés de commu-
niquer. Rossellini y vit une raison de renoncer a I'art : 'art s’était
laissé trop envahir par I'infantilisme et la cruauté, les deux 4 la
fois, cruel et plaintif, geignard et satisfait, si bien qu’il valait
mieux renoncer’. Le plus intéressant est que Rosselini voyait le
méme envahissement dans la peinture. Mais c’est d’abord la
littérature qui n’a pas cessé d’entretenir cette équivoque avec le
vécu. Il se peut méme qu’on ait un grand sens de I'observation
et beaucoup d’imagination : est-il possible d’écrire avec des
perceptions, des affections et des opinions? Méme dans les
romans les moins autobiographiques on voit saffronter; se
croiser les opinions d'une multitude de personnages, chaque
opinion étant fonction des perceptions et affections de chacun,
suivant sa situation sociale et ses aventures individuelles, I'en-
semble étant pris dans un vaste courant qui serait I'opinion de
P'auteur, mais celle-ci se divisant pour rebondir sur les person-
nages, ou se cachant pour que le lecteur puisse se faire la
sienne : c’est méme ainsi que commence la grande théorie du
roman de Bakhtine (heureusement il n'en reste pas la, c’est
justement la base « parodique » du roman...).

La fabulation créatrice n’a rien a voir avec un souvenir méme
amplifié, ni un fantasme. En fait, I'artiste, y compris le roman-
cier, déborde les états perceptifs et les passages affectifs du
vécu. C'est un voyant, un devenant. Comment raconterait-il ce
qui lui est arrivé, ou ce qu’il imagine, puisqu’il est une ombre ?
11 a vu dans la vie quelque chose de trop grand, de trop
intolérable aussi, et les étreintes de la vie avec ce qui la menace,
de telle maniére que le coin de nature qu'il pergoit, ou les
quartiers de la ville, et leurs personnages, accédent 4 une vision

7. Rossellini, Le cinéma révélé, Ed. de I'Etoile, p. 80-82.
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qui compose i travers eux les percepts de cette vie-la, de ce
moment-13, faisant éclater les perceptions vécues dans une sorte
de cubisme, de simultanéisme, de lumiére crue ou de crépus-
cule, de pourpre ou de bleu, qui n’ont plus d’autre objet ni sujet
qu'eux-mémes. « On appelle styles, disait Giacometti, ces
visions arrétées dans le temps et I'espace. » Il s’agit toujours de
libérer la vie la ot elle est prisonniére, ou de le tenter dans un
combat incertain. La mort du porc-épic chez Lawrence, la mort
de la taupe chez Kafka, sont des actes de romancier presque
insoutenables ; et parfois il faut se coucher par terre, comme le
peintre le fait aussi pour atteindre au « motif », c’est-a-dire au
percept. Les percepts peuvent &tre télescopiques ou microsco-
piques, ils donnent aux personnages et aux paysages des
dimensions de géants, comme s'ils étaient gonflés par une vie
a laquelle aucune perception vécue ne peut atteindre. Grandeur
de Balzac. Peu importe que ces personnages sofent médiocres
ou non : ils deviennent des géants, comme Bouvard et Pécuchet,
Bloom et Molly, Mercier et Camier, sans cesser d’étre ce qu'ils
sont. C’est 4 force de médiocrité, méme de bétise ou d’infamie,
qu’ils peuvent devenir, non pas simples (ils ne sont jamais
simples), mais gigantesques. Méme les nains ou les infirmes
peuvent faire laffaire : toute fabulation est fabrication de
géants ®. Médiocres ou grandioses, ils sont trop vivants pour étre
vivables ou vécus. Thomas Wolfe extrait de son pére un géant,
et Miller, de la ville, une planéte noire. Wolfe peut décrire les
hommes du vieux Catawha 2 travers leurs opinions imbéciles et
leur manie de discussion; ce qu'il fait, c’est dresser le monu-
ment secret de leur solitude, de leur désert, de leur terre
éternelle et de leurs vies oubliées, inapercues. Faulkner peut
crier aussi bien : & hommes d’Yoknapatawpha... On dit que le
romancier monumental « s’inspire » lui-méme du vécu, et c’est
vrai; M. de Charlus ressemble beaucoup 4 Montesquiou, mais
entre Montesquiou et M. de Charlus, quand les comptes sont
faits, il y a 4 peu prés le méme rapport qu’entre le chien-animal
aboyant et le Chien constellation céleste.

Comment rendre un moment du monde durable ou le faire
exister par soi? Virginia Woolf donne une réponse qui vaut

8. Dans le chapitre 0 des Deux Sources, Bergson analyse la fabulation comme une
faculté visionnaire trés différente de I'imagination, qui consiste 4 créer des dieux et des
géants, « puissances semi-personnelles ou présences efficaces ». Elle s’exerce d’abord
dans les religions, mais se développe librement dans I'art et la littérature.
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pour la peinture ou la musique autant que pour I'écriture :
« Saturer chaque atome », « Eliminer tout ce qui est déchet,
mort et superfluité », tout ce qui colle & nos perceptions
courantes et vécues, tout ce qui fait la nourriture du romancier
médiocre, ne garder que la saturation qui nous donne un
percept, « Inclure dans le moment I'absurde, les faits, le sor-
dide, mais traités en transparence », « Tout y mettre et cepen-
dant saturer » °. Pour avoir atteint le percept comme « la source
sacrée », pour avoir vu la Vie dans le vivant ou le Vivant dans
le vécu, le romancier ou le peintre reviennent les yeux rouges,
le souffle court. Ce sont des athlétes : pas des athlétes qui
auraient bien formé Icur corps et cultivé le vécu, quoique
beaucoup d’écrivains n’aient pas résisté 4 voir dans Tes sports
un moyen d’accroitre l'art et la vie, mais plutdt des athlétes
bizarres du type « champion de jefine » ou « grand Nageur »
qui ne savait pas nager. Un Athlétisme qui n’est pas organique
ou musculaire, mais « un athlétisme affectif », qui serait le
double inorganique de l'autre, un athlétisme du devenir qui
révele seulement des forces qui ne sont pas les siennes, « spectre
plastique » '°. Les artistes sont comme les philosophes a cet
égard, ils ont souvent une trop petite santé fragile, mais ce n’est
pas a cause de leurs maladies ni de leurs névroses, c’est parce
qu'ils ont vu dans la vie quelque chose de trop grand pour
quiconque, de trop grand pour eux, et qui a mis sur eux la
marque discréte de la mort. Mais ce quelque chose est aussi la
soutce ou le souffle qui les font vivre a travers les maladies du
vécu (ce que Nietzsche appelle santé). « Un jour on saura
peut-étre qu'il n'y avait pas d’art, mais seulement de la
médecine... »

L’affect ne dépasse pas moins les affections que le percept,
les perceptions. L'affect n’est pas le passage d'un état vécu a un
autre, mais le devenir non humain de '’homme. Achab n’imite
pas Moby Dick, et Penthésilée ne « fait » pas la chienne : ce
n'est pas une imitation, une sympathie vécue ni méme une
identification imaginaire. Ce n’est pas de la ressemblance, bien

9. Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, Ed. 10-18, I, p. 230.

10. Artaud, Le théitre et son double ((Euvres complétes, Gallimard, IV, p. 154).

11. Le Clézio, HAI, Ed. Flammarion, p. 7 (« je suis un Indien »... bien que je ne
sache pas cultiver le mais ni tailler une pirogue...). Dans un texte célebre, Michaux
parlait de la « santé » propre a l'art : postface 3 « Mes propriétés », La nuit remue,
Gallimard, p. 193.

163




QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

qu'il y ait de la ressemblance. Mais justement ce n’est qu'une
ressemblance produite. C’est plutdt une extréme contiguité,
dans une étreinte de deux sensations sans ressemblance, ou au
contraire dans I'éloignement d’une lumiére qui capte les deux
dans un méme reflet. André Dhétel a su mettre ses personnages
dans d’étranges devenirs-végétaux, devenir arbre ou devenir
aster : ce n’est pas, dit-il, que I'un se transforme en I'autre, mais
quelque chose passe de I'un a l'autre ?. Ce quelque chose ne
peut pas étre précisé autrement que comme sensation. C'est une
zone d’indétermination, d’indiscernabilité, comme si des cho-
ses, des bétes et des personnes (Achab et Moby Dick, Penthési-
lée et la chienne) avaient atteint dans chaque cas ce point
pourtant a 'infini qui précéde immédiatement leur différencia-
tion naturelle. C’est ce qu’on appelle un affect. Dans Pierre ou
les ambiguités, Pierre gagne la zone ou il ne peut plus se
distinguer de sa demi-sceur Isabelle, et devient femme. Seule la
vie crée de telles zones oi1 tourbillonnent les vivants, et seul I'art
peut y atteindre et y pénétrer dans son entreprise de co-créa-
tion. C'est que l'art vit lui-méme de ces zones d’indétermina-
tion, dés que le matériau passe dans la sensation, comme dans
une sculpture de Rodin. Ce sont des blocs. La peinture a besoin
d’autre chose que de I'habileté du dessinateur qui marquerait
la ressemblance de formes humaine et animale, et nous ferait
assister 4 leur transformation : il faut au contraire la puissance
d’un fond capable de dissoudre les formes, et d’imposer I'exis-
tence d’une telle zone oti I'on ne sait plus qui est animal et qui
est humain, parce que quelque chose se dresse comme le
triomphe ou le monument de leur indistinction ; ainsi Goya, ou
méme Daumier, Redon. Il faut que I'artiste ctée les procédés et
matériaux syntaxiques ou plastiques nécessaires a une si grande
entreprise qui recrée partout les marécages primitifs de la vie
(I'utilisation de I'eau-forte et de 'aquatinte par Goya). L’affect
n’opére certes pas un retour aux origines comme si 'on retrou-
vait, en termes de ressemblance, la persistance d'un homme
bestial ou primitif sous le civilisé. C’est dans les milieux tempé-
tés de notre civilisation qu’agissent et prospérent actuellement
les zones équatoriales ou glaciaires qui se dérobent 2 la différen-
ciation des genres, des sexes, des ordres et des régnes. Il ne
s’agit que de nous, ici et maintenant ; mais ce qui est animal en

12. André Dhétel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires, p. 225-226.
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nous, végétal, minéral ou humain n’est plus distinct — bien que
nous, nous y gagnions singulitement en distinction. Le maxi-
mum de détermination sort comme un éclair de ce bloc de
voisinage.

Précisément parce que les opinions sont des fonctions du
vécu, elles prétendent avoir une certaine connaissance des
affections. Les opinions excellent sur les passions de ’homme
et leur éternité. Mais, comme le remarquait Bergson, on a
I'impression que I'opinion méconnait les état affectifs, et qu'elle
groupe ou sépare ceux qui ne devraient pas ['étre V. Il ne suffit
méme pas, comme fait la psychanalyse, de donner des objets
interdits aux affections répertoriées, ni de substituer aux zones
d’indétermination de simples ambivalences. Un grand roman-
cler est avant tout un artiste qui invente des affects inconnus ou
méconnus, et les fait venir au jour comme le devenir de ses
personnages : les états crépusculaires des chevaliers dans les
romans de Chrétien de Troyes (en rapport avec un concept
éventuel de chevalerie), les états de « repos » presque catatoni-
ques qui se confondent avec le devoir suivant Mme de Lafayette
(en rapport avec un concept de quiétisme)..., jusqu’aux états de
Beckett, comme des affects d’autant plus grandioses qu’ils sont
pauvres en affections. Quand Zola suggére a ses lecteurs :
« faites attention, ce n’est pas du remords que mes personnages
éprouvent », nous ne devons pas y voir I'expression d’une thése
physiologiste, mais I'assignation de nouveaux affects qui mon-
tent avec la création de personnages dans le naturalisme, le
Meédiocre, le Pervers, la Béte (et ce que Zola appelle instinct ne
se sépare pas d’'un devenir-animal). Quand Emily Bronté trace
le lien qui unit Heathcliff et Catherine, elle invente un affect
violent qui ne doit surtout pas étre confondu avec I'amour,
comme une fraternité entre deux loups. Quand Proust semble
décrire si minutieusement la jalousie, il invente un affect parce
qu'il ne cesse de renverser I'ordre que I'opinion suppose dans
les affections, d’aprés lequel la jalousie serait une conséquence
malheureuse de 'amour : pour lui, au contraire, elle est finalité,
destination, et, s’il faut aimer, c’est pour pouvoir étre jaloux, la
jalousie étant le sens des signes, I'affect comme sémiologie.
Quand Claude Simon décrit le prodigieux amour passif de la
femme-terre, il sculpte un affect de glaise, il peut dire : « c’est

13. Bergson, La pensée et le mouvant, Ed. du Centenaire, p. 1293-1294.
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ma mere », et on le croit puisqu’il le dit, mais une mére qu'il
a fait passer dans la sensation, et a laquelle il dresse un
monument si original que ce n’est plus avec son fils réel qu’elle
a un rapport assignable, mais plus lointainement, avec un autre
personnage de création, I'Eula de Faulkner. C'est ainsi que,
d’un écrivain 4 un autre, les grands affects créateurs peuvent
s’enchainer ou dériver, dans des composés de sensations qui se
transforment, vibrent, s’étreignent ou se fendent : ce sont ces
étres de sensation qui rendent compte du rapport de 'artiste
avec un public, du rapport des ceuvres d'un méme artiste ou
méme d’une éventuelle affinité d’artistes entre eux '*. L'artiste
ajoute toujours de nouvelles variétés au monde. Les étres de
sensation sont des variétés, comme les étres de concept, des
variations, et les étres de fonction, des variables.

C’est de tout art qu'il faudrait dire : l'artiste est montreur
d’affects, inventeur d’affects, créateur d’affects, en rapport avec
les percepts ou les visions qu’il nous donne. Ce n'est pas
seulement dans son ceuvre qu'il les crée, il nous les donne et
nous fait devenir avec eux, il nous prend dans le composé. Les
tournesols de Van Gogh sont des devenirs, comme les chardons
de Diirer ou les mimosas de Bonnard. Redon intitulait une
lithographie : « Il y eut peut-étre une vision premiére essayée
dans la fleur ». La fleur voit. Pure et simple terreur : « Vois-tu
ce tournesol qui regarde a lintérieur par la fenétre de la
chambre ? 1l regarde chez moi toute la journée » *. Une histoire
florale de la peinture est comme la création sans cesse reprise
et continuée des affects et des percepts de fleurs. L'art est le
langage des sensations, qu'il passe par les mots, les couleurs, les
sons ou les pierres. L'art n'a pas d’opinion. L’art défait la triple
organisation des perceptions, affections et opinions, pour y
substituer un monument composé de percepts, d’affects et de
blocs de sensations qui tiennent lieu de langage. L'écrivain se
sert de mots, mais en créant une syntaxe qui les fait passer dans
la sensation, et qui fait bégayer la langue courante, ou trembler,
ou crier, ou méme chanter : c’est le style, le « ton », le langage
des sensations, ou la langue étrangére dans la langue, celle qui
sollicite un peuple a venir, & gens du vieux Catawba, & gens

14. Ces trois questions reviennent souvent chez Proust : notamment Le femps
retrouvé, La Pléiade, I1I, p. 895-896 (sur la vie, la vision et 'art comme création
d’univers)

15. Lowry, Au-dessous du volcan, Ed. Buchet-Chastel, p. 203.
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d’Yoknapatawpha. L'écrivain tord le langage, le fait vibrer,
'étreint, le fend, pour arracher le percept aux perceptions,
'affect aux affections, la sensation 4 I'opinion — en vue, on
U'espére, de ce peuple qui manque encore. « Ma mémoire est
non pas d’amour, mais d’hostilité, et elle travaille non a repro-
duire, mais 2 écarter le passé... Que voulait dite ma famille ? je
ne sais pas. Elle était bégue de naissance et cependant elle avait
quelque chose 2 dire. Sur moi et sur beaucoup de mes contem-
porains, pése le bégaiement de la naissance. Nous avons appris
non 4 parler, mais a balbutier, et ce n'est qu'en prétant l'oreille
au bruit croissant du siécle, et une fois blanchis par I'écume de
sa créte, que nous avons acquis une langue » ', Précisément,
c’est la tiche de tout art, et la peinture, la musique n’arrachent
pas moins aux couleurs et aux sons les accords nouveaux, les
paysages plastiques ou mélodiques, les personnages rythmiques
qui les élévent jusqu’au chant de la terre et au cri des hommes :
ce qui constitue le ton, la santé, le devenir, un bloc visuel et
sonore. Un monument ne commémore pas, ne célébre pas
quelque chose qui s’est passé, mais confie a I'oreille de I'avenir
les sensations persistantes qui incarnent I'événement : la souf-
france toujours renouvelée des hommes, leur protestation re-
créée, leur lutte toujours reprise. Tout serait-il vain parce que
la souffrance est éternelle, et que les révolutions ne survivent
pas a leur victoire ? Mais le succés d’une révolution ne réside
qu’en elle-méme, précisément dans les vibrations, les étreintes,
les ouvertures qu’elle a données aux hommes au moment ot elle
se faisait, et qui composent en soi un monument toujours en
devenir, comme ces tumulus auxquels chaque nouveau voyageur
apporte une pierre. La victoire d'une révolution est immanente,
et consiste dans les nouveaux liens qu'elle instaure entre les
hommes, méme si ceux-ci ne durent pas plus que sa matiére en
fusion et font vite place a la division, a la trahison.

Les figures esthétiques (et le style qui les crée) n'ont rien 2
voir avec la rhétorique. Ce sont des sensations : des percepts et
des affects, des paysages et des visages, des visions et des
devenirs. Mais n’est-ce pas aussi par le devenir que nous
définissions le concept philosophique, et presque dans les
mémes termes ? Pourtant les figures esthétiques ne sont pas
identiques aux personnages conceptuels. Peut-étre passent-ils

16. Mandelstam, Le brust du temps, Ed. L'Age d’homme, p. 77.
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les uns dans les autres, dans un sens ou dans I’autre, comme
Igitur ou comme Zarathoustra, mais c’est dans la mesure ot il
y a des sensations de concepts et des concepts de sensations. Ce
n'est pas le méme devenir. Le devenir sensible est I'acte par
lequel quelque chose ou quelqu’un ne cesse de devenir-autre (en
continuant d’étre ce qu'il est), tournesol ou Achab, tandis que
le devenir conceptuel est I'acte par lequel I'événement commun
lui-méme esquive ce qui est. Celui-ci est 'hétérogénéité com-
prise dans une forme absolue, celui-la I'altérité engagée dans
une matiére d’expression. Le monument n’actualise pas I'évé-
nement virtuel, mais il I'incorpore ou l'incarne : il lui donne un
corps, une vie, un univers, C'est ainsi que Proust définissait
I'art-monument par cette vie supérieure au « vécu », ses « diffé-
rences qualitatives », ses « univets » qui construisent leurs
propres limites, leurs éloignements et leurs rapprochements,
leurs constellations, les blocs de sensations qu’ils font rouler,
univers-Rembrandt ou univers-Debussy. Ces univers ne sont ni
virtuels ni actuels, ils sont possibles, le possible comme catégo-
rie esthétique (« du possible, sinon j'étouffe »), I'existence du
possible, tandis que les événements sont la réalité du virtuel,
formes d’une pensée-Nature qui survolent tous les univers
possibles. Ce n’est pas dire que le concept précéde en droit la
sensation : méme un concept de sensation doit &tre créé avec ses
moyens propres, et une sensation existe dans son univers
possible sans que le concept existe nécessairement dans sa
forme absolue.

La sensation peut-elle étre assimilée a une opinion originaire,
Urdoxa comme fondation du monde ou base immuable? La
phénoménologie trouve la sensation dans des « a-priori maté-
riels », perceptifs et affectifs, qui transcendent les perceptions
et affections vécues : le jaune de Van Gogh, ou les sensations
innées de Cézanne. La phénoménologie doit se faire phénomé-
nologie de I'art, nous I'avons vu, parce que I'immanence du vécu
4 un sujet transcendantal a besoin de s'exprimer dans des
fonctions transcendantes qui ne déterminent pas seulement
'expérience en général, mais qui traversent ici et maintenant le
vécu lui-méme, et s’y incarnent en constituant des sensations
vivantes. L'étre de la sensation, le bloc du percept et de I'affect,
apparaitra comme 'unité ou la réversibilité du sentant et du
senti, leur intime entrelacement, 4 la maniére de mains qui se
serrent : c’est la chair qui va se dégager a la fois du corps vécu,
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du monde pergu, et de l'intentionnalité de I'un a I'autre encore
trop liée 4 I'expérience — tandis que la chair nous donne I'étre
de la sensation, et porte |'opinion originaire distincte du juge-
ment d’expérience. Chair du monde et chair du corps comme
corrélats qui s’échangent, coincidence idéale . C’est un curieux
Carnisme qui inspire ce dernier avatar de la phénoménologie,
et la précipite dans le mystére de l'incarnation ; c’est une notion
pieuse et sensuelle 2 la fois, un mélange de sensualité et de
religion, sans lequel la chair, peut-étre, ne tiendrait pas debout
toute seule (elle descendrait le long des os, comme dans les
figures de Bacon). La question de savoir si la chair est adéquate
a l'art peut s’énoncer ainsi : est-elle capable de porter le percept
et I'affect, de constituer I'étre de sensation, ou bien n’est-ce pas
elle qui doit étre portée, et passer dans d’autres puissances de
vie ?

La chair n'est pas la sensation, méme si elle participe a sa
révélation. Nous parlions trop vite en disant que la sensation
incarne. La peinture fait la chair tantét avec I'incarnat (superpo-
sitions de rouge et de blanc), tant6t avec des tons rompus
(juxtaposition de complémentaires en proportions inégales).
Mais ce qui constitue la sensation, c’est le devenir-animal,
végétal, etc., qui monte sous les plages d’incarnat, dans le nu le
plus gracieux, le plus délicat, comme la présence d'une béte
écorchée, d'un fruit pelé, Vénus au miroir; ou qui surgit dans
la fusion, la cuisson, la coulée des tons rompus, comme la zone
d’indiscernabilité de la béte et de I'homme. Peut-étre serait-ce
un brouillage ou un chaos, s'il n'y avait un deuxiéme élément
pour faire tenir la chair. La chair n’est que le thermométre d'un
devenir. Trop tendre est la chair. Le deuxiéme élément, c'est
moins l'os ou l'ossature que la maison, I'armature. Le corps
s’épanouit dans la maison (ou un équivalent, une source, un

17. Des la Phénoménologie de l'expérience esthétigue (PUF., 1953), Mikel Du-
frenne faisait une sorte d’analytique des a-priori perceptifs et affectifs, qui fondaient
la sensation comme rapport du corps et du monde. 1l restait proche d'Erwin Straus.
Mais y a-t-il un &tre de la sensation qui se manifesterait dans la chair ? C'était la voie
de Merleau-Ponty dans Le visible et U'invisible : Dufrenne faisait valoir beaucoup de
réserves concernant une telle ontologie de la chair (L 'cedl et l'oreille, Ed. L'Hexagone).
Récemment, Didier Franck a repris le théme de Merleau-Ponty en montrant I'impor-
tance décisive de la chair selon Heidegger et déja Husserl (Heidegger et le probiéme
de U'espace, Chair et corps, Ed. de Minuit). Tout ce probléme est au centre d'une
phénoménologie de I'art. Peut-étre le livre encore inédit de Foucault, Les aveux de la
chair, nous renseignerait-il sur les origines plus générales de la notion de chair, et sa
portée chez les Peres de I'Eglise.
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bosquet), Or, ce qui définit la maison, ce sont les « pans »,
c'est-a-dire les morceaux de plans diversement orientés qui
donnent i la chair son armature : avant-plan et arriére-plan,
pans horizontaux, verticaux, gauche, droite, droits et obliques,
rectilignes ou courbes... "®. Ces pans sont des murs, mais aussi
des sols, des portes, des fenétres, des portes-fenétres, des
miroirs, qui donnent précisément a la sensation le pouvoir de
tenir toute seule dans des cadres autonomes. Ce sont les faces
du bloc de sensation. Et il y a certainement deux signes du
génie des grands peintres, aussi bien que de leur humilité : le
respect, presque une terreur, avec lequel ils approchent de la
couleur et y entrent; le soin avec lequel ils opérent la jonction
des pans ou des plans, dont dépend le type de profondeur. Sans
ce respect et ce soin, la peinture est nulle, sans travail, sans
pensée. Le difficile est de joindre, non pas les mains, mais les
plans. Faire saillie avec des plans qui se joignent, ou au contraire
les enfoncer, les couper. Les deux problémes, I'architecture des
plans et le régime de la couleur, se confondent souvent. La
jonction des plans horizontaux et verticaux chez Cézanne : « les
plans dans la couleur, les plans! Le lieu coloré ou I'dme des
plans fusionne... » Il n'y a pas deux grands peintres, ou méme
deux grandes ceuvres, qui opérent de la méme fagon. Il y a
pourtant des tendances chez un peintre : chez Giacometti par
exemple, les plans horizontaux fuyants différent a droite et a
gauche, et semblent se réunir sur la chose (la chair de la petite
pomme), mais comme une pince qui la tirerait en arriére et la
ferait disparaitre, si un plan vertical dont on ne voit que le fil
sans épaisseur ne venait la fixer, la retenir au dernier moment,
lui donner une existence durable, a4 la maniére d’une longue
épingle qui la traverse, et la rendra filiforme 4 son tour. La
maison participe de tout un devenir. Elle est vie, « vie non-
organique des choses ». Sous tous les modes possibles, c’est la
jonction des plans aux mille orientations qui définit la maison-
sensation. La maison méme (ou son équivalent) est la jonction
finie des plans colorés.

Le troisitme élément, c’est l'univers, le cosmos. Et non
seulement la maison ouverte communique avec le paysage, par

18. Comme le montre Georges Didi-Huberman, la chair engendre un « doute » :
elle est trop proche du chaos ; d’otl la nécessité d'une complémentarité entre '« incar-
nat » et le « pan », théme essentiel de La peinture incarnée, repris et développé dans
Devant !'tmage, Ed. de Minuit.
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une fenétre ou un miroir, mais la maison la plus fermée est
ouverte sur un univers. La maison de Monet se trouve sans
cesse happée par les forces végétales d'un jardin déchainé,
cosmos aux roses. Un univers-cosmos n’est pas chair. Il n'est
pas non plus pans, morceaux de plans qui se joignent, plans
diversement orientés, bien que le raccordement de tous les
plans a l'infini puisse le constituer. Mais I'univers se présente
a la limite comme !'aplat, I'unique grand plan, le vide coloré,
I'infini monochrome. La porte-fenétre, comme chez Matisse, ne
s’ouvre plus que sur un aplat noir. La chair, ou plutét la figure,
n’est plus 'habitant du lieu, de la maison, mais ’habitant d'un
univers qui supporte la maison (devenir). C'est comme un
passage du fini a l'infini, mais aussi du territoire a la déterrito-
rialisation. C'est bien le moment de l'infini : des infinis infini-
ment variés. Chez Van Gogh, chez Gauguin, chez Bacon
aujourd’hui, on voit surgir 'immédiate tension de la chair et de
I'aplat, des coulées de tons rompus et de la plage infinie d’une
pure couleur homogeéne, vive et saturée (« au lieu de peindre le
mur banal du mesquin appartement, je peins 'infini, je fais un
fond simple du bleu le plus riche, le plus intense... ») . Il est
vrai que 'aplat monochrome est autre chose qu'un fond. Et
quand la peinture veut recommencer a zéro, en construisant le
percept comme un minimum avant le vide, ou en le rapprochant
au maximum du concept, elle procéde par monochromie libérée
de toute maison ou de toute chair. C’est notamment le bleu qui
se charge de l'infini, et qui fait du percept une « sensibilité
cosmique », ou ce qu’il y a de plus conceptuel dans la nature,
ou de plus « propositionnel », la couleur en I'absence de
I’homme, ’homme passé dans la couleur; mais, si le bleu (ou
le noir ou le blanc) est parfaitement identique dans le tableau,
ou d’'un tableau a l'autre, c’est le peintre qui devient bleu
— « Yves, le monochrome » — suivant un pur affect qui fait

19. Van Gogh, lettre & Théo, Correspondance compléte, Gallimard-Grasset, 111,
p. 165, Les tons rompus et leur rapport avec I'aplat sont un théme fréquent de la
correspondance. De méme Gauguin, lettre @ Schuffenecker, 8 octobre 1888, Lettres,
Ed. Grasset, p. 140 : « J'ai fait un portrait de moi pour Vincent... C’est je crois une
de mes meilleures choses : absolument incompréhensible (par exemple) tellement il est
abstrait... Le dessin en est tout & fait spécial, abstraction compléte... La couleur est une
couleur loin de la nature; figurez-vous un vague souvenir de la poterie tordue par le
grand feu. Tous les rouges, les violets, rayés par les éclats de feu comme une fournaise
rayonnant aux yeux, siége des luttes de la pensée du peintre. Le tout sur un fond
chrome parsemé de bouquets enfantins. Chambre de jeune fille pure, » C'est ['idée du
« coloriste arbitraire », selon Van Gogh.
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basculer 'univers dans le vide, et ne laisse plus rien a faire au
peintre par excellence®.

Le vide coloré, ou plutdt colorant, est déja force. La plupart
des grands monochromes de la peinture moderne n'ont plus
besoin de recourir 4 de petits bouquets muraux, mais présen-
tent de subtiles variations imperceptibles (pourtant constituti-
ves d’un percept), soit parce qu’ils sont coupés ou bordés d'un
cHté par une bande, un ruban, un pan d’une autre couleur ou
d’un autre ton, qui changent 'intensité de I'aplat par voisinage
ou éloignement, soit parce qu'ils présentent des figures linéaires
ou circulaires presque virtuelles, ton sur ton, soit parce qu'ils
sont troués ou fendus : ce sont des problémes de jonction, la
encore, mais singuliérement élargis. Bref, I'aplat vibre, s'étreint
ou se fend, parce qu'il est porteur de forces entrevues. Et
d’abord c’est ce que faisait la peinture abstraite : convoquer les
forces, peupler l'aplat des forces qu'il porte, faire voir en
elles-mémes les forces invisibles, dresser des figures d’appa-
rence géométrique, mais qui ne seraient plus que des forces,
force de gravitation, de pesanteur, de rotation, de tourbillon,
d’explosion, d’expansion, de germination, force du temps
(comme on peut dire de la musique qu’elle fait entendre la force
sonore du temps, par exemple avec Messiaen, ou de la littéra-
ture, avec Proust, qu’elle fait lire et concevoir la force illisible
du temps). N'est-ce pas la définition du percept en personne :
rendre sensibles les forces insensibles qui peuplent le monde, et
qui nous affectent, nous font devenir? Ce que Mondrian
obtient par simples différences entre cotés d'un carré, et
Kandinsky par les « tensions » linéaires, et Kupka par les plans
courbes autour du point. Du fond des 4ges nous vient ce que
Worringer appelait la ligne septentrionale, abstraite et infinie,
ligne d'univers qui forme des rubans et des laniéres, des roues
et des turbines, toute une « géométrie vivante » « élevant a
Uintuition les forces mécaniques », constituant une puissante vie
non-organique *'. L’éternel objet de la peinture : peindre les
forces, comme le Tintoret.

Peut-étre aussi bien retrouvons-nous la maison, et le corps ?
C’est que I'aplat infini est souvent ce sur quoi s’ouvre la fenétre

20. Cf. Artstudio, n° 16, « Monochromes » (sur Klein, articles de Geneviéve
Monnier, et de Denys Riout; et sur les « avatars actuels du monochrome », article de
Pierre Sterckx).

21. Worringer, L'art gothique, Gallimard.
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ou la porte ; ou bien c’est le mur de la maison méme, ou le sol.
Van Gogh et Gauguin parsément I'aplat de petits bouquets de
fleurs pour en faire le papier mural sur lequel se détache le
visage aux tons rompus. Et en effet, la maison ne nous abrite
pas des forces cosmiques, tout au plus elle les filtre, elle les
sélectionne. Elle en fait parfois des forces bienveillantes : jamais
la peinture n’a fait voir la force d’Archimede, la force de
poussée de l'eau sur un corps gracieux qui flotte dans la
baignoire de la maison, comme Bonnard y a réussi dans « le Nu
au bain ». Mais aussi, les forces les plus maléfiques peuvent
entrer par la porte, entrouverte ou fermée : ce sont les forces
cosmiques qui provoquent elles-mémes les zones d’indiscernabi-
lité dans les tons rompus d’un visage, le giflant, le griffant, le
fondant en tout sens, et ce sont ces zones d indiscernabilité qui
révelent les forces tapies dans I'aplat (Bacon). Il y a pleine
complémentarité, étreinte des forces comme percepts et des
devenirs comme affects. La ligne de force abstraite, selon
Worringer, est riche en motifs animaliers. Aux forces cosmiques
ou cosmogénétiques correspondent des devenirs-animaux, vé-
gétaux, moléculaires : jusqu’a ce que le corps s’évanouisse dans
I'aplat ou rentre dans le mur, ou inversement que l'aplat se
torde et tournoie dans la zone d’indiscernabilité du corps. Bref,
I’etre de sensation n’est pas la chair, mais le composé des forces
non-humaines du cosmos, des devenirs non-humains de
’homme, et de la maison ambigué qui les échange et les ajuste,
les fait tournoyer comme des vents. La chair est seulement le
révélateur qui disparait dans ce qu'il révéle : le composé de
sensations. Comme toute peinture, la peinture abstraite est
sensation, rien que sensation. Chez Mondrian, c’est la chambre
qui accede a I'étre de sensation en divisant par pans colorés le
plan vide infini, qui lui donne en retour un infini d’ouverture .
Chez Kandinsky, les maisons sont une des sources de I'abstrac-
tion qui consiste moins en figures géométriques qu'en trajets
dynamiques et lignes d’erre, « chemins qui marchent » aux
alentours. Chez Kupka, c’est d’abord sur le corps que le peintre
taille des rubans ou des pans colorés, qui donneront dans le vide

22. Mondrian, « Réalité naturelle et réalité abstraite » (in Seuphor, Pret Mondrian,
sa vie, son ceuvre, Ed. Flammarion) : sur la chambre et son dépliement. Michel Butor
a analysé ce dépliement de la chambre en carrés ou rectangles, et I'ouverture sur un
carré intérieur vide et blanc comme « promesse de chambre future » : Répertoire III,
« Le carré et son habitant », Ed. de Minuit, p. 307-309, 314-315.
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les plans courbes qui le peuplent en devenant des sensations
cosmogénétiques. Est-ce la sensation spirituelle, ou déja un
concept vivant : la chambre, la maison, I'univers ? L'art abstrait,
puis I'art conceptuel posent directement la question qui hante
toute peinture — son rapport avec le concept, son rappott avec
la fonction.

L’art commence peut-étre avec l'animal, du moins avec
I'animal qui taille un territoire et fait une maison (les deux sont
corrélatifs ou méme se confondent parfois dans ce qu’on appelle
un habitat). Avec le systéme territoite-maison, beaucoup de
fonctions organiques se transforment, sexualité, procréation,
agressivité, alimentation, mais ce n’est pas cette transformation
qui explique I'appatition du territoire et de la maison, ce serait
plutét U'inverse : le territoire implique I'émergence de qualités
sensibles pures, sensibilia qui cessent d’étre uniquement fonc-
tionnelles et deviennent des traits d’expression, rendant possi-
ble une transformation des fonctions . Sans doute cette expres-
sivité est déja diffuse dans la vie, et 'on peut dire que le simple
lis des champs célebre la gloire des cieux. Mais c’est avec le
territoire et la maison qu’elle devient constructive, et dresse les
monuments rituels d'une messe animale qui célebre les qualités
avant d'en tirer de nouvelles causalités et finalités. Clest cette
émergence qui est déja de l'art, non seulement dans le traite-
ment de matériaux extérieurs, mais dans les postures et cou-
leurs du corps, dans les chants et les cris qui marquent le
territoire. C'est un jaillissement de traits, de couleurs et de sons,
inséparables en tant qu'ils deviennent expressifs (concept
philosophique de territoire). Le Scenopoietes dentirostris, oiseau
des foréts pluvieuses d’Australie, fait tomber de 'arbre les
feuilles qu’il a coupées chaque matin, les retourne pour que leur
face interne plus péle contraste avec la terre, se construit ainsi
une scéne comme un ready-made, et chante juste au-dessus, sur
une liane ou un rameau, d'un chant complexe composé de ses
propres notes et de celles d’autres oiseaux qu’il imite dans les
intervalles, tout en dégageant la racine jaune de plumes sous son
bec : c’est un artiste complet*. Ce ne sont pas les synesthésies
en pleine chair, ce sont ces blocs de sensations dans le territoire,

23. 1l nous semble que c’est le tort de Lorenz, de vouloir expliquer le territoire par
une évolution des fonctions : L 'agression, Ed. Flammarion.

24, Marshall, Bowler Birds, Oxford at the Clarendon Press; Gilliord, Birds of
Paradise and Bowler Birds, Weidenfeld.
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couleurs, postures et sons, qui esquissent une ceuvre d’art
totale. Ces blocs sonores sont des ritournelles ; mais il y a aussi
des ritournelles posturales et de couleurs ; et des postures et des
couleurs s’introduisent toujours dans les ritournelles. Courbet-
tes et redressements, rondes, traits de couleurs. La ritournelle
tout entiere est |'étre de sensation. Les monuments sont des
ritournelles. A cet égard, l'art ne cessera d’étre hanté par
I'animal. L’art de Kafka sera la plus profonde méditation sur le
territoire et la maison, le terrier, les postures-portrait (la téte
penchée de I'habitant avec le menton enfoncé dans la poitrine,
ou au contraire « le grand honteux » qui perce le plafond avec
son crine anguleux), les sons-musique (les chiens qui sont
musiciens par leurs postures mémes, Joséphine la souris canta-
trice dont on ne saura jamais si elle chante, Grégoire qui unit
son piaulement au violon de sa sceur dans un rapport complexe
chambre-maison-territoire). Voila tout ce qu'il faut pour faire
de l'art : une maison, des postures, des couleurs et des chants
— a condition que tout cela s’ouvre et s’élance sur un vecteur
fou comme un balai de sorciére, une ligne d’univers ou de
déterritorialisation. « Perspective d'une chambre avec ses habi-
tants » (Klee). :
Chagque territoire, chaque habitat joint ses plans ou ses pans,
non seulement spatio-temporels, mais qualitatifs : par exemple
une posture et un chant, un chant et une couleur, des percepts
et des affects. Et chaque territoire englobe ou recoupe des
territoires d’autres espéces, ou intercepte des trajets d’animaux
sans territoire, formant des jonctions inter-spécifiques. C’est en
ce sens que Uexkiihl, sous un premier aspect, développe une
conception de la Nature mélodique, polyphonique, contrapun-
tique. Non seulement le chant d’un oiseau a ses rapports de
contrepoint, mais il peut en trouver avec le chant d’autres
espéces, et peut lui-méme imiter ces autres chants comme s'il
s'agissait d’occuper un maximum de fréquences. La toile
d’araignée contient « un portrait trés subtil de la mouche » qui
lui sert de contrepoint. La coquille comme maison du mollusque
devient, lorsqu'’il est mort, le contrepoint du Bernard-I’hermite
qui en fait son propre habitat, grice 4 sa queue qui n’est pas
natatoire, mais préhensile, et lui permet de capturer la coquille
vide. La Tique est organiquement construite de maniére a
trouver son contrepoint dans le mammifére quelconque qui
passe sous sa branche, comme les feuilles de chéne rangées 4 la
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maniére de tuiles, dans les gouttes de pluie qui ruissellent. Ce
n'est pas une conception finaliste, mais mélodique, ot I'on ne
sait plus ce qui est de l'art ou de la nature («la technique
naturelle ») : il y a contrepoint chaque fois qu'une mélodie
intervient comme « motif » dans une autre mélodie, comme
dans les noces du bourdon et de la gueule de loup. Ces rapports
de contrepoint joignent des plans, forment des composés de
sensations, des blocs, et déterminent des devenirs. Mais ce ne
sont pas seulement ces composés mélodiques déterminés qui
constituent la nature, méme généralisés; il faut aussi, sous un
autre aspect, un plan de composition symphonigue infini : de la
Maison a l'univers. De I'endo-sensation a 'exo-sensation. C'est
que le territoire ne se contente pas d’isoler et de joindre, il ouvre
sur des forces cosmiques qui montent du dedans ou qui
viennent du dehors, et rend sensible leur effet sur I’habitant.
C’est un plan de composition du chéne qui porte ou comporte
la force de développement du gland et la force de formation des
gouttes, ou de la tique, qui porte la force de la lumiére capable
d’attirer la béte 2 la pointe d’une branche, a une hauteur
suffisante, et la force de pesanteur avec laquelle elle se laisse
tomber sur le mammifére qui passe — et entre les deux rien, un
vide effarant qui peut durer des années si le mammifére ne
passe pas?. Et tantdt les forces se fondent les unes dans les
autres en transitions subtiles, se décomposent a peine entre-
vues, tantdt elles alternent ou s'affrontent. Tantdt elles se
laissent sélectionner par le territoire, et ce sont les plus bienveil-
lantes qui entrent dans la maison. Tantét elles lancent un appel
mystérieux qui arrache ['habitant au territoire, et le précipite
dans un voyage irrésistible, comme les pinsons qui se rassem-
blent soudainement par millions ou les langoustes qui entre-
prennent A la marche un immense pélerinage au fond de I'eau.
Tantét elles s’abattent sur le territoire et le renversent, malveil-
lantes, restaurant le chaos d’ou il sortait 4 peine. Mais toujours,
si la nature est comme l'art, c'est parce quelle conjugue de
toutes les fagons ces deux éléments vivants : la Maison et
'Univers, le Heimlich et le Unheimlich, le territoire et la
déterritorialisation, les composés mélodiques finis et le grand
plan de composition infini, la petite et la grande ritournelle.

25. Cf. le chef-d’ceuvre de J. von Uexkiill, Mondes ani et de b 3
Théorie de la signification, Ed. Gonthier (p. 137-142 : «le contrepoint, motif du
développement et de la morphogenése »).
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L’art commence non pas avec la chair, mais avec la maison ;
ce pourquoi larchitecture est le premier des arts. Quand
Dubuffet cherche i cerner un certain état d’art brut, c’est
d’abord vers la maison qu’il se tourne, et toute son ceuvre se
dresse entre I'architecture, la sculpture et la peinture. Et, 4 s’en
tenir 4 la forme, 'architecture la plus savante ne cesse de faire
des plans, des pans, et de les joindre. C’est pourquoi on peut
la définir par le « cadre », un emboitement de cadres diverse-
ment orientés, qui s'imposera aux autres arts, de la peinture au
cinéma. On a présenté la préhistoire du tableau comme passant
par la fresque dans le cadre du mur, le vitrail dans le cadre de
la fenétre, la mosaique dans le cadre du sol : « Le cadre est
I'ombilic qui rattache le tableau au monument dont il est la
réduction », tel le cadre gothique avec colonnettes, ogive et
fleche ajourée®. En faisant de I'architecture 'art premier du
cadre, Bernard Cache peut énumérer un certain nombre de
formes cadrantes qui ne préjugent d’aucun contenu concret ni
fonction de I'édifice : le mur qui isole, la fenétre qui capte ou
sélectionne (en prise sur le territoire), le sol-plancher qui
conjure ou raréfie (« raréfier le relief de la terre pour laisser libre
cours aux trajectoires humaines »), le toit, qui enveloppe’ la
singularité du lieu (« le toit en pente place I'édifice sur une
colline... »). Emboiter ces cadres ou joindre tous ces plans, pan
de mur, pan de fenétre, pan de sol, pan de pente, est un
systéme composé riche en points et contrepoints. Les cadres et
leurs jonctions tiennent les composés de sensations, font tenir
les figures, se confondent avec leur faire-tenir, leur propre
tenue. La sont les faces d'un dé de sensation. Les cadres ou les
pans ne sont pas des coordonnées, ils appartiennent aux com-
posés de sensations dont ils constituent les faces, les interfaces.
Mais, si extensible que soit ce systéme, il faut encore un vaste
plan de composition qui opére une sorte de décadrage suivant
des lignes de fuite, qui ne passe par le territoire que pour
'ouvrir sur I'univers, qui va de la maison-territoire a la ville-
cosmos, et qui dissout maintenant I'identité du lieu en variation
de la Terre, une ville ayant moins un lieu que des vecteurs
plissant la ligne abstraite du relief. C’est sur ce plan de compo-
sition comme sur « un espace vectoriel abstrait » que se tracent
des figures géométriques, cone, prisme, diédre, plan strict, qui

26. Henry van de Velde, Déblaiernent d'art, Archives d’architecture moderne, p. 20.
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ne sont plus que des forces cosmiques capables de se fondre,
se transformer, s affronter, alterner, monde d’avant ’homme,
méme s'il est produit par 'homme 7. Il faut maintenant disjoin-
dre les plans, pour les rapporter i leurs intervalles ‘plutdt que
les uns aux autres, et pour créer de nouveaux affects **. Or nous
avons vu que la peinture suivait le méme mouvement. Le cadre
ou le bord du tableau est en premier lieu I'enveloppe extérieure
d’'une série de cadres ou de pans qui se joignent, en opérant des
contrepoints de lignes et de couleurs, en déterminant des
composés de sensations. Mais le tableau est traversé aussi par
une puissance de décadrage qui 'ouvte sur un plan de compo-
sition ou un champ de forces infini. Ces procédés peuvent étre
trés divers, méme au niveau du cadre extérieur : formes irrégu-
liéres, cotés qui ne joignent pas, cadres peints ou pointillés de
Seurat, carrés sur pointe de Mondrian, tout ce qui donne au
tableau le pouvoir de sortir de la toile. Jamais le geste du peintre
Ine reste dans le cadre, il sort du cadre et ne commence pas avec
ui.

Il ne semble pas que la littérature et particuliérement le
roman soient dans une autre situation. Ce qui compte, ce ne
sont pas les opinions des personnages d’aprés leurs types
sociaux et leur caractére, comme dans les mauvais romans, mais
les rapports de contrepoint dans lesquels elles entrent, et les
composés de sensations que ces personnages éprouvent eux-
mémes ou font éprouver, dans leurs devenirs et leurs visions. Le
contrepoint ne sert pas a rapporter des conversations, réelles ou
fictives, mais a faire monter la folie de toute conversation, de
tout dialogue, méme intérieur. C'est tout cela que le romancier
doit extraire des perceptions, affections et opinions de ses
« modeéles » psycho-sociaux, qui passent entiérement dans les
percepts et les affects auxquels le personnage doit étre élevé
sans garder d'autre vie. Et cela implique un vaste plan de
composition, non pas précongu abstraitement, mais qui se
construit 3 mesure que l'ceuvre avance, ouvrant, brassant,

27. Sur tous ces points, I'analyse des formes cadrantes et de la ville-cosmos
(exemple de Lausanne), cf. Bernard Cache, L'ameublement du territoire (i paraitre).

28. C’est Pascal Bonitzer qui a formé le concept de décadrage, pour faire valoir au
cinéma de nouveaux rapports entre les plans (Cabiers du cinéma, n° 284, janvier
1978) : plans « disjoints, concassés ou fragmentés », grice auxquels le cinéma devient
un art en se dégageant des émotions les plus communes qui risquaient d’en empécher
le développement esthétique, et en produisant des affects nouveaux (Le champ
aveugle, Ed. Cahiers du cinéma-Gallimard, « systtéme des émotions »).
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défaisant et refaisant des composés de plus en plus illimités
suivant la pénétration de forces cosmiques. La théorie du roman
de Bakhtine va dans ce sens, en montrant de Rabelais 2
Dostoievski la coexistence des composés contrapuntiques,
polyphoniques et pluri-vocaux avec un plan de composition
architectonique ou symphonique”. Un romancier comme Dos
Passos a su atteindre 4 un art inoui du contrepoint dans les
composés qu'il forme entre des personnages, des actualités, des
biographies, des ceils de caméra, en méme temps qu’un plan de
composition s’élargit a I'infini pour tout entrainer dans la Vie,
dans la Mort, la ville cosmos. Et si nous revenons a Proust, c’est
parce que, plus que tout autre, il a fait que les deux éléments
se succedent presque, bien que présents I'un dans autre; le
plan de composition se degage peu 4 peu, pour la vie, pour la
mort, des composés de sensation qu'il dresse au cours du temps
pe.rdu, jusqu'a paraitre en lui-méme avec le temps retrouvé, la
force ou plutét les forces du temps pur devenues sensibles. Tout
commence par des Maisons, dont chacune doit joindre ses pans,
et faire tenir des composés, Combray, I’hotel de Guermantes,
le salon Verdurin, et les maisons se joignent elles-mémes suivant
des interfaces, mais un Cosmos planétaire est déja la, visible au
télescope, qui les ruine ou les transforme, et les absorbe dans
un infini de I'aplat. Tout commence par des ritournelles, dont
chacune, comme la petite phrase de la sonate de Vinteuil, se
compose non seulement en elle-méme, mais avec d’autres
sensations variables, celle d’une passante inconnue, celle du
visage d’Odette, celle des feuillages du bois de Boulogne — et
tout se termine 2 ['infini dans la grande Ritournelle, la phrase
du septuor en perpétuelle métamorphose, le chant des univers,
le monde d’avant ’'homme ou d'aprés. De chaque chose finie,
Proust fait un étre de sensation, qui ne cesse de se conserver,
fx?na.is en fuyant sur un plan de composition de 'Etre : « étres de
ite »...

EXEMPLE XIII

Il ne semble pas que la musique soit dans une autre situation,
peut-étre méme l'incarne-t-elle avec plus de puissance encore.
On dit pourtant que le son n’a pas de cadre. Mais les composés
de sensations, les blocs sonores n’en ont pas moins des pans ou
des formes cadrantes qui doivent dans chaque cas se joindre en

29. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Gallimard.
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assurant une certaine fermeture. Les cas les plus simples sont
I'air mélodique, qui est une ritournelle monophonique ; le 7zot:f,
qui est déja polyphonique, un élément d’une mélodie interve-
nant dans le développement d’une autre et faisant contrepoint ;
le théme, comme objet de modifications harmoniques a travers
les lignes mélodiques. Ces trois formes élémentaires construisent
la maison sonore et son territoire. Elles correspondent aux trois
modalités d’un étre de sensation, car I'air est une vibration, le
motif est une étreinte, un accouplement, tandis que le théme ne
clot pas sans desserrer, fendre et ouvrir aussi. En effet, le
phénoméne musical le plus important qui apparait & mesure que
les composés de sensations sonores deviennent plus complexes,
c’est que leur cléture ou fermeture (par jonction de leurs cadres,
de leurs pans) s’accompagne d’une possibilité d’ouverture sur
un plan de composition de plus en plus illimité. Les étres de
musique sont comme les vivants selon Bergson, qui compensent
leur cléture individuante par une ouverture faite de modulation,
répétition, transposition, juxtaposition... Si 'on considére la
sonate, on y trouve une forme cadrante particuliérement rigide
fondée sur un bithématisme, et dont le premier mouvement
présente les pans suivants : exposition du premier théme,
transition, exposition du second théme, développements sur le
premier ou le second, coda, développement du premier avec
modulation, etc. C'est toute une maison avec ses pieces. Mais
c’est plutét le premier mouvement qui forme ainsi une cellule,
et il est rare qu'un grand musicien suive la forme canonique; les
autres mouvements peuvent s ouvrir, notamment le deuxiéme,
par théme et variation, jusqu’a ce que Liszt assure une fusion
des mouvements dans le « poéme symphonique ». La sonate
apparait alors plutét comme une forme-carrefour ou, de la
jonction des pans musicaux, de la cléture des composés sonores,
nait 'ouverture d’un plan de composition.

A cet égard, le vieux procédé théme et variation, qui
maintient le cadre harmonique du théme, céde la place a une
sorte de décadrage quand le piano engendre les études de
composition (Chopin, Schumann, Liszt) : c’est un nouveau
moment essentiel, parce que le travail créateur ne porte plus sur
les composés sonores, motifs et thémes, quitte 4 en dégager un
plan, mais au contraire porte directement sur le plan de compo-
sition lui-méme, pour en faire naitre des composés beaucoup
plus libres et décadrés, presque des agrégats incomplets ou
surchargés, en déséquilibre permanent. Cest la « couleur » du
son qui compte de plus en plus. On passe de la Maison au
Cosmos (suivant une formule que reprendra I'ceuvre de Stock-
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hausen). Le travail du plan de composition se développe dans
deux directions qui entraineront une désagrégation du cadre
tonal : les immenses aplats de la variation continue qui font
s’étreindre et s’unir les forces devenues sonores, chez Wagner,
ou bien les tons rompus qui séparent et dispersent les forces en
agencant leurs passages réversibles, chez Debussy. Univers-
Wagner, univers-Debussy. Tous les airs, toutes les petites
ritournelles cadrantes ou cadrées, enfantines, domestiques,
professionnelles, nationales, territoriales, sont emportées dans la
grande Ritournelle, un puissant chant de la terre — la déterrito-
rialisée — qui s’éléve avec Mahler, Berg ou Barték. Et sans
doute, chaque fois, le plan de composition engendre de nouvel-
les clétures, comme dans la série. Mais, chaque fois, le geste du
musicien consiste & décadrer, trouver I'ouverture, reprendre le
plan de composition, suivant la formule qui obséde Boulez :
tracer une transversale irréductible a la verticale harmonique
comme a I’horizontale mélodique, qui entraine des blocs sonores
a l'individuation variable, mais aussi les ouvrir ou les fendre
dans un espace-temps qui détermine leur densité et leur par-
cours sur le plan*. La grande ritournelle s’éléve 2 mesure qu'on
s’éloigne de la maison, méme si c’est pour y revenir, puisque
plus personne ne nous reconnaitra quand nous reviendrons.

Composition, composition, c’est la seule définition de I'art.
La composition est esthétique, et ce qui n’est pas composé n’est
pas une ceuvre d’art. On ne confondra pas toutefois la composi-
tion technique, travail du matériau qui fait souvent intervenir
la science (mathématiques, physique, chimie, anatomie) et la
composition esthétique, qui est le travail de la sensation. Seul
ce dernier mérite pleinement le nom de composition, et jamais
une ceuvre d’art n’est faite par technique ou pour la technique.
Certes, la technique comprend beaucoup de choses qui s’indi-
vidualisent suivant chaque artiste et chaque ceuvre : les mots et
la syntaxe en littérature; non seulement la toile en peinture,
mais sa préparation, les pigments, leurs mélanges, les méthodes
de perspective ; ou bien les douze sons de la musique occiden-
tale, les instruments, les échelles, les hauteurs... Et le rapport
entre les deux plans, le plan de composition technique et le plan
de composition esthétique, ne cesse de varier historiquement.

30. Boulez, notamment Posnts de repére, Ed. Bourgois-Le Seuil, p. 159 sq. (Pensez
la musique aujourd’hui, Ed. Gonthier, p. 59-62). L'extension de la série aux durées,
intensités et timbres n'est pas un acte de cléture, mais au contraire une ouverture de
ce qui se fermait dans la série des hauteurs.
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Soit deux états opposables dans la peinture a I’huile : dans un
premier cas, le tableau est préparé par un fond blanc 2 la craie,
sur lequel on dessine et on lave le dessin (ébauche), enfin I'on
pose la couleur, les ombres et les lumigres. Dans I'autre cas, le
fond devient de plus en plus épais, opaque et absorbant, si bien
qu'il se colore au lavage, et que le travail se fait en pleine pate
sur une gamme brune, les « repentirs » remplagant I'ébauche :
le peintre peindra sur couleur, puis couleur a cété de la couleur,
les couleurs devenant de plus en plus accents, I'architecture
étant assurée par «le contraste des complémentaires et la
concordance des analogues » (Van Gogh) ; c’est par et dans la
couleur qu'on trouvera l'architecture, méme s’il faut renoncer
aux accents pour reconstituer de grandes unités colorantes. Il
est vrai que Xavier de Langlais voit dans ce second cas tout
entier une longue décadence qui tombe dans I'éphémere et
n’arrive pas 4 restaurer une architecture : le tableau s’assombrit,
se ternit ou s'écaille vite'. Et sans doute cette remarque pose,
au moins négativement, la question du progrés en art, puisque
Langlais estime que la décadence commence déja apres Van
Eyck (un peu comme certains arrétent la musique avec le chant
grégorien, ou la philosophie avec saint Thomas). Mais c’est une
remarque technique qui concerne seulement le matériau : outre
que la durée du matériau est trés relative, la sensation est d’un
autre ordre, et posséde une existence en soi tant que le matériau
dure. Le rapport de la sensation avec le matériau doit donc
étre évalué dans les limites de la durée du matériau quelle
qu'elle soit. S’il y a progression en art, c’est parce que l'art ne
peut vivre qu'en créant de nouveaux percepts et de nouveaux
affects comme autant de détours, retours, lignes de partage,
changements de niveaux et d’échelles... De ce point de
vue, la distinction de deux états de la peinture 2 'huile prend
un tout autre aspect, esthétique et non plus technique — cette
distinction ne se raméne évidemment pas 4 « représentatif
ou non », puisqu’aucun art, aucune sensation n'ont jamais été
représentatifs.

Dans le premier cas, la sensation se réalise dans le matérian,
et n'existe pas hors de cette réalisation. On dirait que la
sensation (le composé de sensations) se projette sur le plan de

31. Xavier de Langlais, La technique de la peinture & I'butle, Ed. Flammarion. (Et
Goethe, Traté des couleurs, Ed. Triades, § 902-909.)
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composition technique bien préparé, en sorte que le plan de
composition esthétique vienne le recouvrir. Il faut donc que le
matériau comprenne lui-méme des mécanismes de perspective
grice auxquels la sensation projetée ne se réalise pas seulement
en couvrant le tableau, mais suivant une profondeur. L'art jouit
alors d'un semblant de transcendance, qui s’exprime non pas
dans une chose a représenter, mais dans le caractére paradigma-
tique de la projection et dans le caractére « symbolique » de la
perspective. La Figure est comme la fabulation selon Bergson :
elle a une origine religieuse. Mais, quand elle devient esthétique,
sa transcendance sensitive entre dans une opposition sourde ou
ouverte avec la transcendance supra-sensible des religions.
Dans le second cas, ce n’est plus la sensation qui se réalise
dans le matériau, c'est plutét le matériau qui passe dans la
sensation. Bien siir, la sensation n’existe pas plus en dehors de
ce passage, et le plan de composition technique n'a pas plus
d’autonomie que dans le premier cas : il ne vaut jamais pour
lui-méme. Mais on dirait maintenant qu'il 7zonte dans le plan
de composition esthétique, et lui donne une épaisseur propre,
comme dit Damisch, indépendante de toute perspective et
profondeur. C’est le moment o les figures de I'art se libérent
d’une transcendance apparente ou d’un modéle paradigmati-
que, et avouent leur athéisme innocent, leur paganisme. Et sans
doute entre ces deux cas, ces deux états de la sensation, ces
deux poles de la technique, les transitions, les combinaisons et
les coexistences se font constamment (par exemple le travail en
pleine pite du Titien ou de Rubens) : ce sont des poles abstraits
plus que des mouvements réellement distincts. Reste que la
peinture moderne, méme quand elle se contente de I'huile et du
médium, se tourne de plus en plus vers le second péle, et fait
monter et passer le matériau « dans I'épaisseur » du plan de
composition esthétique. C’est pourquoi il est si faux de définir
la sensation dans la peinture moderne par I'assomption d’une
planéité visuelle pure : I'erreur vient peut-étre de ce que |’épais-
seut n'a pas besoin d’étre forte ou profonde. On a pu dire de
Mondrian que c’était un peintre de I'épaisseur ; et quand Seurat
définit la peinture comme « 'art de creuser une surface », il lui
suffit de s’appuyer sur les creux et pleins du papier Canson.
C’est une peinture qui n’a plus de fond, parce que le « des-
sous » émerge : la surface est creusable ou le plan de composi-
tion prend de l'épaisseur en tant que le matériau monte,
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indépendamment d'une profondeur ou perspective, indépen-
damment des ombres et méme de l'ordre chromatique de la
couleur (le coloriste arbitraire). On ne recouvre plus, on fait
monter, accumuler, empiler, traverser, soulever, plier. C'est une
promotion du sol, et la sculpture peut devenir plane, puisque
le plan se stratifie. On ne peint plus « sur », mais « sous ». L'art
informel a poussé trés loin ces nouvelles puissances de texture,
cette montée du sol avec Dubuffet; et aussi I'expressionisme
abstrait, I'art minimal, en procédant par imbibations, fibres,
feuilletés, ou en usant de la tarlatane ou du tulle, de telle
maniére que le peintre puisse peindre derriére son tableau, dans
un état de cécité . Avec Hanta, les pliages cachent a la vue du
peintre ce qu'ils livrent a 'ceil du spectateur, une fois dépliés.
De toute maniére et dans tous ses états, la peinture est pensée :
la vision est par la pensée, et I'ceil pense, plus encore qu'il
n’écoute.

Hubert Damisch a fait de I'épaisseur du plan un véritable
concept, en montrant que « le tressage pourrait bien remplir,
pour la peinture & venir, un office analogue a celui qui fut celui
de la perspective ». Ce qui n’est pas propre a la peinture,
puisque Damisch retrouve la méme distinction au niveau du
plan architectural, quand Scarpa par exemple repousse le
mouvement de la projection et les mécanismes de perspective
pour inscrire les volumes dans I'épaisseur du plan méme . Et
de la littérature a la musique une épaisseur matérielle s’affirme
qui ne se laisse réduire 2 aucune profondeur formelle. C’est un
trait caractéristique de la littérature moderne, quand les mots et
la syntaxe montent dans le plan de composition, et le creusent,
au lieu d’en opérer une mise en perspective. Et la musique
quand elle renonce a la projection comme aux perspectives
qu'imposent la hauteur, le tempérament et le chromatisme,
pour donner au plan sonore une épaisseur singuliére dont
témoignent des éléments trés divers : I'évolution des études

32, Cf. « Christian Bonnefoi, interviewé et commenté par Yves-Alain Bois », Ma-
cula, 5-6.

33, Damisch, Fenétre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Ed. du Seuil,
p. 275-305 (et p. 80, Pépaisseur du plan chez Pollock). Damisch est I'auteur qui a le
plus insisté sur le rapport art-pensée, peinture-pensée, tel que Dubuffet notamment
cherchait & l'instaurer. Mallarmé faisait de I'« épaisseur » du livre une dimension
distincte de la profondeur : of. Jacques Schérer, Le Livre de Mallarmé, Gallimard,
p. 55 — thtme que Boulez reprend a son compte pour la musique (Points de repére,
p. 161).
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pour piano, qui cessent d’étre seulement techniques pour
devenir « études de composition » (avec 'extension que leur
donne Debussy) ; I'importance décisive que prend I'orchestra-
tion chez Betlioz; la montée des timbres chez Stravinski et chez
Boulez; la prolifération des affects de percussion avec les
métaux, les peaux et les bois, et leur alliage avec les instruments
a vent pour constituer des blocs inséparables du matériau
(Varese) ; la redéfinition du percept en fonction du bruit, du
son brut et complexe (Cage) ; non seulement I'élargissement du
chromatisme a d’autres composantes que la hauteur, mais la
tendance 4 une apparition non-chromatique du son dans un
continuum infini (musique électronique ou électro-acoustique).

Il n’y a qu'un seul plan, au sens ou I'art ne comporte pas
d’autre plan que celui de la composition esthétique : le plan
technique en effet est nécessairement recouvert ou absorbé par
le plan de composition esthétique. C’est a cette condition que
la matiére devient expressive : le composé de sensations se
réalise dans le matériau, ou le matériau passe dans le composé,
mais toujours de maniére 2 se situer sur un plan de composition
proprement esthétique. Il y a bien des problémes techniques en
art, et la science peut intervenir dans leur solution ; mais ils ne
se posent qu’en fonction des problémes de composition esthéti-
que qui concernent les composés de sensations et le plan auquel
ils se rapportent nécessairement avec leurs matériaux. Toute
sensation est une question, méme si le silence seul y répond. Le
probléme en art consiste toujours i trouver quel monument
dresser sur tel plan, ou quel plan tirer sous tel monument, et les
deux 4 la fois : ainsi chez Klee le « monument 2 la limite du pays
fertile » et le « monument en pays fertile ». N'y a-t-il pas autant
de plans différents que d’univers, d’auteurs ou méme d’ceu-
vres ? En fait, les univers, d’un art a ['autre autant que dans un
méme art, peuvent dériver les uns des autres, ou bien entrer
dans des rapports de capture et former des constellations
d’univers, indépendamment de toute dérivation, mais aussi se
disperser dans des nébuleuses ou des systémes stellaires diffé-
rents, sous des distances qualitatives qui ne sont plus d’espace
et de temps. C'est sur leurs lignes de fuite que les univers
s’enchainent ou se séparent, si bien que le plan peut étre unique
en méme temps que les univers, multiples irréductibles.

Tout se joue (y compris la technique) entre les composés de
sensations et le plan de composition esthétique. Or celui-ci ne
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vient pas avant, n’étant pas volontaire ou précongu, n’ayant rien
i voir avec un programme, mais il ne vient pas davantage apres,
bien que sa prise de conscience se fasse progressivement et
surgisse souvent par aprés. La ville ne vient pas aprés la maison,
ni le cosmos apres le territoire. L'univers ne vient pas aprés la
figure, et la figure est aptitude d'univers. Nous sommes allés de
la sensation composée au plan de composition, mais pour
reconnaitre leur stricte coexistence ou leur complémentarité,
I'un n’avangant que par |'autre. La sensation composée, faite de
percepts et d'affects, déterritorialise le systéme de I'opinion qui
réunissait les perceptions et affections dominantes dans un
milieu naturel, historique et social. Mais la sensation composée
se reterritorialise sur le plan de composition, parce qu’elle y
dresse ses maisons, parce qu’elle s’y présente dans des cadres
emboités ou des pans joints qui cernent ses composantes,
paysages devenus purs percepts, personnages devenus purs
affects. Et en méme temps le plan de composition entraine la
sensation dans une déterritorialisation supérieure, la faisant
passer par une sorte de décadrage qui I'ouvre et la fend sur un
cosmos infini. Comme chez Pessoa, une sensation sur le plan
n'occupe pas un lieu sans I'étendre, le distendre 4 la Terre
entiére, et libérer toutes les sensations qu’elle contient : ouvrir
ou fendre, égaler l'infini. Peut-étre est-ce le propre de lart,
passer par le fini pour retrouver, redonner I'infini.

Ce qui définit la pensée, les trois grandes formes de la
pensée, I'art, la science et la philosophie, c’est toujours affronter
le chaos, tracer un plan, tirer un plan sur le chaos. Mais la
philosophie veut sauver l'infini en lui donnant de la consis-
tance : elle trace un plan d’'immanence, qui porte a l'infini des
événements ou concepts consistants, sous |'action de personna-
ges conceptuels. La science au contraire renonce a l'infini pour
gagner la référence : elle trace un plan de coordonnées seule-
ment indéfinies, qui définit chaque fois des états de choses, des
fonctions ou propositions référentielles, sous I'action d’observa-
teurs partiels. L'art veut créer du fini qui redonne l'infini : il
trace un plan de composition, qui porte 4 son tour des
monuments ou sensations composées, sous I'action de figures
esthétiques. Damisch a précisément analysé le tableau de Klee,
« Egale infini ». Ce n’est certes pas une allégorie, mais le geste
de peindre qui se présente comme peinture. Il nous semble que
les taches brunes dansant dans la marge et traversant la toile
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sont le passage infini du chaos; le semis de points sur la toile,
divisé par des bitonnets, est la sensation composée finie, mais
s’ouvre sur le plan de composition qui nous rend I'infini, = .
On ne croira pas cependant que |'art soit comme une synthése
de la science et de la philosophie, de la voie finie et de la voie
infinie. Les trois voies sont spécifiques, aussi directes les unes
que les autres, et se distinguent par la nature du plan et de ce
qui 'occupe. Penser, c’est penser par concepts, ou bien par
fonctions, ou bien par sensations, et I'une de ces pensées n’est
pas meilleure qu'une autre, ou plus pleinement, plus compléte-
ment, plus synthétiquement « pensée », Les cadres de l'art ne
sont pas des coordonnées scientifiques, pas plus que les sensa-
tions ne sont des concepts ou l'inverse. Les deux tentatives
récentes pour rapprocher l'art de la philosophie sont Iart
abstrait et I'art conceptuel; mais elles ne substituent pas le
concept 2 la sensation, elles créent des sensations et non des
concepts. L'art abstrait cherche seulement a affiner la sensation,
1 la dématérialiser, en tendant un plan de composition architec-
tonique ou elle deviendrait un pur étre spirituel, une matiére
radieuse pensante et pensée, non plus une sensation de mer ou
d’arbre, mais une sensation du concept de mer ou du concept
d’arbre. L’art conceptuel cherche une dématérialisation oppo-
sée, par généralisation, en instaurant un plan de composition
suffisamment neutralisé (le catalogue qui réunit des ceuvres non
montrées, le sol recouvert par sa propre carte, les espaces
désaffectés sans architecture, le plan « flatbed ») pour que tout
y prenne une valeur de sensation reproductible a I'infini : les
choses, les images ou clichés, les propositions — une chose, sa
photographie a la méme échelle et dans le méme lieu, sa
définition tirée du dictionnaire. Il n’est pas siir pourtant qu’on
atteigne ainsi, dans ce dernier cas, la sensation ni le concept,
parce que le plan de composition tend i se faire « informatif »,
et que la sensation dépend de la simple « opinion» d’un
spectateur auquel il appartient éventuellement de « matériali-
ser » ou non, c est-i-dire de décider si c’est de 'art ou pas. Tant
de peine pour retrouver a l'infini les perceptions et affections
ordinaires, et ramener le concept 4 une doxa du corps social ou
de la grande métropole américaine.

Les trois pensées se croisent, s’entrelacent, mais sans syn-
thése ni identification. La philosophie fait surgir des événe-
ments avec ses concepts, |'art dresse des monuments avec ses

187

|



QU’EST-CE QUE LA PHILOSOPHIE ?

sensations, la science construit des états de choses avec ses
fonctions. Un riche tissu de correspondances peut s’établir entre
les plans. Mais le réseau a ses points culminants, 13 ou la
sensation devient elle-méme sensation de concept ou de fonc-
tion, le concept, concept de fonction ou de sensation, la fonc-
tion, fonction de sensation ou de concept. Et 'un des éléments
n’apparait pas sans que l'autre ne puisse étre encore a venir,
encore indéterminé ou inconnu. Chaque élément créé sur un
plan fait appel & d’autres éléments hétérogénes, qui restent a
créer sur les autres plans : la pensée comme hétérogenese. Il est
vrai que ces points culminants comportent deux dangers extré-
mes : ou bien nous reconduire 4 'opinion dont nous voulions
sortir, ou bien nous précipiter dans le chaos que nous voulions
affronter.
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Conclusion
Du chaos au cerveau

Nous demandons seulement un peu d’ordre pour nous
protéger du chaos. Rien n’est plus douloureux, plus angoissant
qu’une pensée qui s’échappe 2 elle-méme, des idées qui fuient,
qui disparaissent a peine ébauchées, déja rongées par I'oubli ou
précipitées dans d’autres que nous ne maitrisons pas davantage.
Ce sont des variabilités infinies dont la disparition et I'appari-
tion coincident. Ce sont des vitesses infinies qui se confondent
avec 'immobilité du néant incolore et silencieux qu’elles par-
courent, sans nature ni pensée. C’est 'instant dont nous ne
savons s’il est trop long ou trop court pour le temps. Nous
recevons des coups de fouet qui claquent comme des artéres.
Nous perdons sans cesse nos idées. C’est pourquoi nous
voulons tant nous accrocher 4 des opinions arrétées. Nous
demandons seulement que nos idées s’enchainent suivant un
minimum de régles constantes, et |’association des idées n’a
jamais eu d’autre sens, nous fournir ces régles protectrices,
ressemblance, contiguité, causalité, qui nous permettent de
mettre un peu d’ordre dans les idées, de passer de I'une 4 I'autre
suivant un ordre de l'espace et du temps, empéchant notre
« fantaisie » (le délire, la folie) de parcourir l'univers dans
l'instant pour y engendrer des chevaux ailés et des dragons de
feu. Mais il n’y aurait pas un peu d’ordre dans les idées s’il n’y
en avait aussi dans les choses ou état de choses, comme un
anti-chaos objectif : « Si le cinabre était tantdt rouge, tantdt
noir, tantot léger, tantdt lourd..., mon imagination ne trouverait
pas 'occasion de recevoir dans la pensée le lourd cinabre avec
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la représentation de la couleur rouge . » Et enfin, 2 la rencontre
des choses et de la pensée, il faut que la sensation se reproduise
comme le gage ou le témoin de leur accord, la sensation de lourd
chaque fois que nous prenons le cinabre en main, celle de rouge
chaque fois que nous le regardons, avec nos organes du corps
qui ne pergoivent pas le présent sans lui imposer une conformité
avec le passé. C’est tout cela que nous demandons pour nous
faire une opinion, comme une sorte d’« ombrelle » qui nous
protége du chaos.

De tout cela, nos opinions sont faites. Mais I'art, la science,
la philosophie exigent davantage : ils tirent des plans sur le
chaos. Ces trois disciplines ne sont pas comme les religions qui
invoquent des dynasties de dieux, ou I'épiphanie d'un seul dieu
pour peindre sur I'ombrelle un firmament, comme les figures
d’une Urdoxa d’ot dériveraient nos opinions. La philosophie,
la science et 'art veulent que nous déchirions le firmament et
que nous plongions dans le chaos. Nous ne le vaincrons qu’a
ce prix. Et j'ai trois fois vainqueur traversé I’Achéron. Le
philosophe, le savant, I'artiste semblent revenir du pays des
morts. Ce que le philosophe rapporte du chaos, ce sont des
vartations qui restent infinies, mais devenues inséparables sur
des surfaces ou dans des volumes absolus qui tracent un plan
d’immanence sécant : ce ne sont plus des associations d’idées
distinctes, mais des ré-enchainements par zone d’indistinction
dans un concept. Le savant rapporte du chaos des variables
devenues indépendantes par ralentissement, c’est-i-dire par
élimination des autres variabilités quelconques susceptibles
d’interférer, si bien que les variables retenues entrent sous des
rapports déterminables dans une fonction : ce ne sont plus des
liens de propriétés dans les choses, mais des coordonnées finies
sur un plan sécant de référence qui va des probabilités locales
a une cosmologie globale. L’artiste rapporte du chaos des varié-
tés qui ne constituent plus une reproduction du sensible dans
I'organe, mais dressent un étre du sensible, un étre de la
sensation, sur un plan de composition anorganique capable de
redonner 'infini. La lutte avec le chaos que Cézanne et Klee ont
montré en acte dans la peinture, au cceur de la peinture, se
retrouve d’une autre fagon dans la science, dans la philosophie :

1. Kant, Critigue de la Raison pure, Analytique, « De la synthése de la reproduction
dans ['imagination ».

190

CONCLUSION

il s’agit toujours de vaincre le chaos par un plan sécant qui le
traverse. Le peintre passe par une catastrophe, ou par un
embrasement, et laisse sur la toile la trace de ce passage,
comme du saut qui le méne du chaos & la composition®. Les
équations mathématiques elles-mémes ne jouissent pas d'une
tranquille certitude qui serait comme la sanction d’une opinion
scientifique dominante, mais sortent d'un abime qui fait que le
mathématicien « saute 2 pieds joints sur les calculs », en prévoit
qu’il ne peut effectuer et n'arrive pas 4 la vérité sans « heurter
d’un c6té et d'autre »°. Et la pensée philosophique ne rassem-
ble pas ses concepts dans I'amitié sans &tre encore traversée
d’une fissure qui les reconduit & la haine ou les disperse dans
le chaos coexistant, ou il faut les reprendre, les rechercher, faire
un saut. C’est comme si I'on jetait un filet, mais le pécheur
risque toujours d’étre entrainé et de se retrouver en pleine mer
quand il croyait arriver au port. Les trois disciplines procédent
par crises ou secousses, de maniére différente, et cest la
succession qui permet de parler de « progrés » dans chaque
cas. On dirait que la lutte contre le chaos ne va pas sans affinité
avec I'ennemi, parce qu'une autre lutte se développe et prend
plus d'importance, contre l'opinion qui prétendait pourtant
nous protéger du chaos lui-méme.

Dans un texte violemment poétique, Lawrence décrit ce que
fait la poésie : les hommes ne cessent pas de fabriquer une
ombrelle qui les abrite, sur le dessous de laquelle ils tracent un
firmament et écrivent leurs conventions, leurs opinions ; mais le
poéte, l'artiste pratique une fente dans I'ombrelle, il déchire
méme le firmament, pour faire passer un peu du chaos libre
et venteux et cadrer dans une brusque lumiére une vision
qui apparait a travers la fente, jonquille de Wordsworth ou
pomme de Cézanne, silhouette de Macbeth ou d’Achab. Alors
suivent la foule des imitateurs qui ravaudent 'ombrelle avec une
piéce qui ressemble vaguement a la vision, et la foule des
glossateurs qui remplissent la fente avec des opinions : commu-
nication. Il faudra toujours d’autres artistes pour faire d’autres
fentes, opérer les destructions nécessaires, peut-étre de plus en

2. Sur Cézanne et le chaos, cf. Gasquet, in Conversations avec Cézanne ; sur Klee
et le chaos, cf. la « note sur le point gris » in Théorie de I'art moderne, Ed. Gonthier.
Et les analyses d’'Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Ed. L'Age d’homme,
p. 150-151, 183-185.

3. Galois, in Dalmas, Evariste Galois, p. 121, 130.
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plus grandes, et redonner ainsi a leurs prédécesseurs I'incom-
municable nouveauté qu’on ne savait plus voir. C'est dire que
I’artiste se bat moins contre le chaos (qu’il appelle de tous ses
veeux, d'une certaine maniére) que contre les « clichés » de
I'opinion®. Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni
Pécrivain n’écrit sur une page blanche, mais la page ou la toile
sont déja tellement couvertes de clichés préexistants, préétablis,
qu’il faut d’abord effacer, nettoyer, laminer, méme déchiqueter
pour faire passer un courant d’air issu du chaos qui nous
apporte la vision. Quand Fontana coupe la toile colorée d’un
trait de rasoir, ce n’est pas la couleur qu’il fend ainsi, au
contraire il nous fait voir I'aplat de couleur pure a travers la
fente. L’art lutte effectivement avec le chaos, mais pour y faire
surgir une vision qui I'illumine un instant, une Sensation. Méme
les maisons... : c’est du chaos que sortent les maisons ivres de
Soutine, heurtant d’un c6té et d’autre, s’entrempéchant d’y
retomber; et la maison de Monet surgit comme une fente a
travers laquelle le chaos devient la vision des roses. Méme
I'incarnat le plus délicat s’ouvre sur le chaos, comme la chair sur
I'écorché’. Une ceuvre de chaos n’est certes pas meilleure
qu’'une ceuvre d’opinion, I'art n’est pas plus fait de chaos que
d’opinion; mais, s’il se bat contre le chaos, c’est pour lui
emprunter les armes qu’il retourne contre 'opinion, pour mieux
la vaincre avec des armes éprouvées. C'est méme parce que le
tableau est d’abord recouvert de clichés que le peintre doit
affronter le chaos et hater les destructions, pour produire une
sensation qui défie toute opinion, tout cliché (combien de
temps ?). L’art n’est pas le chaos, mais une composition du
chaos qui donne la vision ou sensation, si bien qu’il constitue
un chaosmos, comme dit Joyce, un chaos composé — non pas
prévu ni précongu. L’art transforme la variabilité chaotique en
variété chaoide, par exemple I'embrasement gris noir et vert du
Greco; 'embrasement d’or de Turner ou 'embrasement rouge
de Staél. L’art lutte avec le chaos, mais pour le rendre sensible,
méme 2 travers le personnage le plus charmant, le paysage le
plus enchanté (Watteau).

Un semblable mouvement sinueux, reptilien, anime peut-étre
la science. Une lutte contre le chaos semble lui appartenir

4. Lawrence, « Le chaos en poésie », in Lawrence, Cahiers de 'Herne, p. 189-191.
5. Didi-Huberman, La peinture incarnée, p. 120-123 : sur la chair et le chaos.
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essentiellement, quand elle fait passer la variabilité ralentie sous
des constantes ou des limites, quand elle la rapporte ainsi a des
centres d’équilibre, quand elle la soumet 4 une sélection qui ne
retient qu’'un petit nombre de variables indépendantes dans des
axes de coordonnées, quand elle instaure entre ces variables des
rapports dont I'état futur peut se déterminer a partir du présent
(calcul déterministe), ou au contraire quand elle fait intervenir
tant de variables a la fois que I'état de choses est seulement
statistique (calcul de probabilités). On parlera en ce sens d’une
opinion proprement scientifique conquise sur le chaos, comme
d’une communication définie tantét par des informations initia-
les, tantdt par des informations & grande échelle, et qui va le
plus souvent de I'élémentaire au composé, soit du présent au
futur, soit du moléculaire au molaire. Mais, la encore, la science
ne peut pas s’empécher d’éprouver une profonde attirance pour
le chaos qu’elle combat. Si le ralentissement est le mince liseré
qui nous sépare du chaos océanique, la science se rapproche
autant qu’elle peut des plus proches vagues, en posant des
rapports qui se conservent avec |'apparition et la disparition des
variables (calcul différentiel); la différence se fait de plus en
plus petite entre I'état chaotique ot 'apparition et la disparition
d’une variabilité se confondent, et I'état semi-chaotique qui
présente un rapport comme la limite des variables qui apparais-
sent ou disparaissent. Comme dit Michel Serres 4 propos de
Leibniz, « il y aurait deux infra-conscients : le plus profond
serait structuré comme un ensemble quelconque, pure multipli-
cité ou possibilité en général, mélange aléatoire de signes; le
moins profond serait recouvert des schémas combinatoires de
cette multiplicité... »°. On pourrait concevoir une série de
coordonnées ou d’espaces de phases comme une succession de
cribles, dont le précédent chaque fois serait relativement un état
chaotique et le suivant un état chaoide, si bien qu'on passerait
par des seuils chaotiques au lieu d’aller de I'élémentaire au
composé. L’opinion nous présente une science qui réverait
d’unité, d’unifier ses lois, et aujourd’hui encore chercherait une
communauté des quatre forces. Plus obstiné pourtant, le réve
de capter un morceau de chaos méme si les forces les plus
diverses s’y agitent. La science donnerait toute 1'unité ration-

6. Serres, Le systéme de Letbniz, PU.F., 1, p. 111 (et sur la succession des cribles,
p. 120-123).
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nelle a laquelle elle aspire pour un petit bout de chaos qu’elle
pourrait explorer.

L’art prend un morceau de chaos dans un cadre, pour former
un chaos composé qui devient sensible, ou dont /il tire une
sensation chacide en tant que variété; mais la science en prend
un dans un systéme de coordonnées, et forme un chaos référé
qui devient Nature, et dont elle tire une fonction aléatoire et des
variables chaoides. C’est ainsi qu'un des aspects les plus impor-
tants de la physique mathématique moderne apparait dans des
transitions vers le chaos sous I'action des attracteurs « étran-
ges » ou chaotiques : deux trajectoires voisines dans un systéme
déterminé de coordonnées ne le restent pas, et divergent de
fagon exponentielle avant de se rapprocher par des opérations
d’étirement et de repliement qui se répétent, et recoupent le
chaos’. Si les attracteurs d’équilibre (points fixes, cycles limites,
tores) expriment bien la lutte de la science avec le chaos, les
attracteurs étranges démasquent sa profonde attirance pour le
chaos, ainsi que la constitution d’'un chaosmos intérieur a la
science moderne (toutes choses qui se trahissaient d’une
maniére ou d'une autre dans les périodes précédentes, notam-
ment dans la fascination pour les turbulences). Nous retrouvons
donc une conclusion analogue 2 celle ot nous menait I'art : la
lutte avec le chaos n’est que linstrument d'une lutte plus
profonde contre I'opinion, car c’est de I'opinion que vient le
malheur des hommes. La science se retourne contre I'opinion
qui lui préte un gofit religieux d'unité ou d’unification. Mais
aussi elle se retourne en elle-méme contre 'opinion proprement
scientifique en tant qu'Urdoxa qui consiste tantdt dans la
prévision déterministe (le Dieu de Laplace), tantdt dans I'éva-
luation probabilitaire (le démon de Maxwell) : en se déliant des
informations initiales et des informations 4 grande échelle, la
science substitue 3 la communication des conditions de créati-
vité définies par les effets singuliers de fluctuations minimes. Ce
qui est création, ce sont les variétés esthétiques ou les variables
scientifiques qui surgissent sur un plan capable de recouper la
variabilité chaotique. Quant aux pseudo-sciences qui préten-
dent considérer les phénomeénes d’opinion, les cerveaux artifi-
ciels dont elles se servent gardent pour modéles des processus

7. Sur les attracteurs étranges, les variables indépendantes et les « routes vers le
chaos », Prigogine et Stengers, Entre le temps et I'éternité, Ed. Fayard, ch. v. Et
Gleick, La théorie du chaos, Ed. Albin-Michel.
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probabilitaires, des attracteurs stables, toute une logique de la
recognition des formes, mais doivent atteindre a des états
chaoides et & des attracteurs chaotiques pour comprendre 2 la
fois la lutte de la pensée contre 'opinion et la dégénérescence
de la pensée dans I'opinion méme (une des voies d’évolution
des ordinateurs va dans le sens d'une assomption d’un systéme
chaotique ou chaotisant).

C’est ce que confirme le troisiéme cas, non plus la variété
sensible ni la variable fonctionnelle, mais la variation concep-
tuelle telle qu'elle apparait dans la philosophie. La philosophie
4 son tour lutte avec le chaos comme abime indifférencié ou
océan de la dissemblance. On n’en conclura pas que la philoso-
phie se tienne du coté de I'opinion, ni que celle-ci puisse en
tenir lieu. Un concept n’est pas un ensemble d’idées associées
tel qu’une opinion. Ce n’est pas davantage un ordre de raisons,
une série de raisons ordonnées qui pourraient a la rigueur
constituer une espéce d'Urdoxa rationalisée. Pour atteindre au
concept, il ne suffit méme pas que les phénoménes se soumet-
tent 4 des principes analogues a ceux qui associent les idées, ou
les choses, aux principes qui ordonnent les raisons. Comme dit
Michaux, ce qui suffit aux « idées courantes » ne suffit pas anx
« idées vitales » — celles qu’'on doit créer. Les idées ne sont
associables que comme images, et ne sont ordonnables que
comme abstractions ; pour atteindre au concept, il faut que nous
dépassions les unes comme les autres, et que nous atteignions
le plus vite possible 4 des objets mentaux déterminables comme
étres réels. C'est déja ce que montraient Spinoza ou Fichte :
nous devons nous servir de fictions et d’abstractions, mais
seulement autant que nécessaire pour accéder 4 un plan ot nous
irions d’étre réel en étre réel et procéderions par construction
de concepts ®. Nous avons vu comment ce résultat pouvait étre
obtenu dans la mesure ot des variations devenaient insépara-
bles suivant des zones de voisinage ou d’indiscernabilité : elles
cessent alors d’étre associables suivant les caprices de I'imagina-
tion, ou discernables et ordonnables suivant les exigences de la
raison, pour former de véritables blocs conceptuels. Un concept
est un ensemble de variations inséparables qui se produit ou se
construit sur un plan d'immanence en tant que celui-ci recoupe

8. Cf. Guéroult, L’évolution et la structure de la Doctrine de la science chez Fichte,
Ed. Les Belles Lettres, 1, p. 174.
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la variabilité chaotique et lui donne de la consistance (réalité).
Un concept est donc un état chaoide par excellence; il renvoie
a un chaos rendu consistant, devenu Pensée, chaosmos mental.
Et que serait penser 5'il ne se mesurait sans cesse au chaos ? La
Raison ne nous tend son vrai visage que quand elle « tonne en
son cratére ». Méme le cogito n’est qu'une opinion, au mieux
une Urdoxa, tant qu’on n’en tire pas les variations inséparables
qui en font un concept, 4 condition qu'on renonce a y trouver
une ombrelle ou un abri, qu’on cesse de supposer une imma-
nence qui se ferait & lui-méme, pour le poser lui-méme au
contraire sur un plan d’immanence auquel il appartient et qui
le raméne en pleine mer. Bref, le chaos a trois filles suivant le
plan qui le recoupe : ce sont les Chaoides, l'art, la science et la
philosophie, comme formes de la pensée ou de la création. On
appelle chaoides les réalités produites sur des plans qui recou-
pent le chaos.

La jonction (non pas I'unité) des trois plans, c’est le cerveau.
Certes, quand le cerveau est considéré comme une fonction
déterminée, il apparait a la fois comme un ensemble complexe
de connexions horizontales et d’intégrations verticales réagis-
sant les unes sur les autres, ainsi qu’en témoignent les « cartes »
cérébrales. Alors la question est double : les connexions sont-
elles préétablies, guidées comme par des rails, ou se font-elles
et se défont-elles dans des champs de forces ? Et les processus
d’intégration sont-ils des centres hiérarchiques localisés, ou
plutét des formes (Gestalten) qui atteignent a leurs conditions
de stabilité dans un champ dont dépend la position du centre
lui-méme ? L’importance de la Gestaltheorie 4 cet égard
concerne autant la théorie du cerveau que la conception de la
perception, puisqu’elle s’'oppose directement au statut du cor-
tex tel qu’il apparaissait du point de vue des réflexes condition-
nés. Mais, quels que soient les points de vue considérés, on n’a
pas de peine 2 montrer que des chemins, tout faits ou se faisant,
des centres, mécaniques ou dynamiques, rencontrent des diffi-
cultés semblables. Des chemins tout faits qu’on suit de proche
en proche impliquent un tracé préalable, mais des trajets qui se
constituent dans un champ de forces procédent par des résolu-
tions de tension agissant aussi de proche en proche (par
exemple la tension de rapprochement entre la fovéa et le point
lumineux projeté sur la rétine, celle-ci ayant une structure
analogue 2 une aire corticale) : les deux schémas supposent un
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« plan », non pas un but ou un programme, mais un survol du
champ tout entier. Clest cela que la Gestaltheorie n’explique
pas, pas plus que le mécanisme n’explique le prémontage.

On ne s’étonnera pas que le cerveau, traité comme objet
constitué de science, ne puisse étre qu’un organe de formation
et de communication de 'opinion : c’est que les connexions de
proche en proche et les intégrations centrées restent sous le
modele étroit de la recognition (gnosies et praxies, « c’est un
cube », «c’est un crayon »...), et que la biologie du cetveau
s’aligne ici sur les mémes postulats que la logique la plus tétue.
Les opinions sont des formes prégnantes, comme les bulles de
savon suivant la Gestalt, eu égard a des milieux, des intéréts,
des croyances et des obstacles. Il semble alors difficile de traiter
la philosophie, 'art et méme la science comme des « objets
mentaux », simples assemblages de neurones dans le cerveau
objectivé, puisque le modele dérisoire de la recognition can-
tonne ceux-ci dans la doxa. Si les objets mentaux de la philoso-
phie, de l'art et de la science (c’est-a-dire les idées vitales)
avaient un lieu, ce serait au plus profond des fentes synaptiques,
dans les hiatus, les intervalles et les entre-temps d’un cetveau
inobjectivable, 1a ot pénétrer pour les chercher serait créer. Ce
serait un peu comme dans le réglage d’un écran de télé dont les
intensités feraient surgir ce qui échappe au pouvoir de défini-
tion objectif’. C’est dire que la pensée, méme sous la forme
qu’elle prend activement dans la science, ne dépend pas d’un
cerveau fait de connexions et d’intégrations organiques : suivant
la phénoménologie, elle dépendrait de rapports de ’homme
avec le monde — avec lesquels le cerveau concorde nécessaire-
ment parce qu’il est prélevé sur eux, comme les excitations le
sont sur le monde et les réactions sur ’homme, y compris dans
leurs incertitudes et leurs défaillances. « L’homme pense et non
le cerveau » ; mais cette remontée de la phénoménologie qui
dépasse le cerveau vers un Etre dans le monde, sous une double
critique du mécanisme et du dynamisme, ne nous fait guére
sortir de la sphére des opinions, elle nous méne seulement a une
Urdoxa posée comme opinion originaire ou sens des sens '’

Le tournant ne serait-il pas ailleurs, 12 ou le cerveau est
« sujet », devient sujet? Clest le cerveau qui pense et non

9. Jean-Clet Martin, Varfation (4 paraitre).
10. Erwin Straus, Du sens des sens, Ed. Millon, Partie III.
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’homme, ’homme étant seulement une cristallisation cérébrale.
On parlera du cerveau comme Cézanne du paysage : 'homme
absent, mais tout entier dans le cerveau... La philosophie, I'art,
la science ne sont pas les objets mentaux d’un cerveau objectivé,
mais les trois aspects sous lesquels le cerveau devient sujet,
Pensée-cerveau, les trois plans, les radeaux sur lesquels il plonge
dans le chaos et l'affronte. Quels sont les caractéres de ce
cerveau qui ne se définit plus par des connexions et intégrations
secondaires ? Ce n’est pas un cerveau derriére le cerveau, mais
d’abord un état de survol sans distance, a ras de terre, auto-sur-
vol auquel n’échappe aucun gouffre, aucun pli ni hiatus. C'est
une « forme vraie », primaire, comme la définissait Ruyer : non
pas une Gestalt ni une forme percue, mais une forme en soi qui
ne renvoie 4 aucun point de vue extérieur, pas plus que la rétine
ou l'aire striée du cortex ne renvoie 4 une autre, une forme
consistante absolue qui se survole indépendamment de toute
dimension supplémentaire, qui ne fait donc appel 4 aucune
transcendance, qui n’a qu’'un seul c6té quel que soit le nombre
de ses dimensions, qui reste co-présente 3 toute ses détermina-
tions sans proximité ou éloignement, les parcourt a vitesse
infinie, sans vitesse-limite, et qui en fait autant de variations
inséparables auxquelles elle confére une équipotentialité sans
confusion !, Nous avons vu que tel était le statut du concept
comme événement pur ou réalité du virtuel. Et sans doute les
concepts ne se réduisent pas 4 un seul et méme cerveau, puisque
c’est chacun d’eux qui constitue un « domaine de survol », et
les passages d'un concept 2 un autre restent irréductibles tant
qu'un nouveau concept n'en rend pas nécessaire a son tour la
co-présence ou |’équipotentialité des déterminations. On ne
dira pas davantage que tout concept est un cerveau. Mais le
cerveau, sous ce premier aspect de forme absolue, apparait bien
comme la faculté des concepts, c’est-3-dire comme la faculté de
leur création, en méme temps qu’il tire le plan d’immanence sur
lequel les concepts se placent, se déplacent, changent d’ordre et
de rapports, se renouvellent et ne cessent de se créer. Le
cerveau est U'esprit méme. C'est en méme temps que le cerveau
devient sujet, ou plutdt « superjet » suivant le mot de White-
head, que le concept devient 'objet comme créé, I'événement

11. Ruyer, Néo-finalisme, P.UF., ch. vix. Dans toute son ceuvre, Ruyer a mené

une double critique du mécanisme et du dynamisme (Gestalt), différente de celle de
la phénoménologie.
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ou la création méme, et la philosophie, le plan d’immanence qui
porte les concepts et que trace le cerveau. Aussi les mouvements
cérébraux engendrent-ils des personnages conceptuels.

C’est le cerveau qui dit Je, mais Je est un autre. Ce n’est pas
le méme cerveau que celui des connexions et intégrations
secondes, bien qu'il n’y ait pas de transcendance. Et ce Je n’est
pas seulement le « je congois » du cerveau comme philosophie,
c’est aussi le «je sens » du cerveau comme art. La sensation
n’est pas moins cetveau que le concept. Si l'on considére les
connexions nerveuses excitation-réaction et les intégrations
cérébrales perception-action, on ne se demandera pas i quel
moment du chemin ni 4 quel niveau apparait la sensation, car
elle est supposée et se tient en retrait. Le retrait n'est pas le
contraire du survol, mais un corrélat. La sensation, c’est I'excita-
tion méme, non pas en tant qu’elle se prolonge de proche en
proche et passe dans la réaction, mais en tant qu’elle se conserve
ou conserve ses vibrations. La sensation contracte les vibrations
de 'excitant sur une sutface nerveuse ou dans un volume
cérébral : la précédente n’a pas encore disparu quand la sui-
vante apparait. C'est sa maniére de répondre au chaos. La
sensation vibre elle-méme parce qu’elle contracte des vibrations.
Elle se conserve elle-méme parce gu’elle conserve des vibra-
tions : elle est Monument. Elle résonne parce qu’elle fait
résonner ses harmoniques. La sensation, c'est la vibration
contractée, devenue qualité, variété. C’est pourquoi le cerveau-
sujet ici est dit 4me ou force, puisque seule 'dme conserve en
contractant ce que la matiére dissipe, ou rayonne, fait avancer,
réfléchit, réfracte ou convertit. Aussi cherchons-nous en vain la
sensation tant que nous en restons i des réactions et aux
excitations qu’elles prolongent, 3 des actions et aux perceptions
quelles réfléchissent : c’est que I'ame (ou plutét la force),
comme disait Leibniz, ne fait rien ou n’agit pas, mais est
seulement présente, elle conserve ; la contraction n’est pas une
action, mais une passion pure, une contemplation qui conserve
le précédent dans le suivant ?. La sensation est donc sur un
autre plan que les mécanismes, les dynamismes et les fina-
lités : c’est un plan de composition, ot la sensation se forme
en contractant ce qui la compose, et en se composant avec

12. Hume, dans le Traeté de la Nature bumaine, définit I'imagination par cette
contemplation-contraction passive (Partie I, section 14).
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d’autres sensations qu’elle contracte a leur tour. La sensation
est contemplation pure, car c’est par contemplation qu’on
contracte, se contemplant soi-méme 4 mesure qu'on contemple
les éléments dont on procéde. Contempler, c’est créer, mystére
de la création passive, sensation. La sensation remplit le plan de
composition, et se remplit de soi-méme en se remplissant de ce
qu'elle contemple : elle est « enjoyment », et « self-enjoyment ».
C’est un sujet, ou plutét un zz7ez. Plotin pouvait définir toutes
les choses comme des contemplations, non seulement les hom-
mes et les animaux, mais les plantes, la terre et les rochers. Ce
ne sont pas des Idées que nous contemplons par concept, mais
les éléments de la matiére, par sensation. La plante contemple
en contractant les éléments dont elle procéde, la lumiére, le
carbone et les sels, et se remplit elle-méme de couleurs et
d’odeurs qui qualifient chaque fois sa variété, sa composition :
elle est sensation en soi”. Comme si les fleurs se sentaient
elles-mémes en sentant ce qui les compose, tentatives de vision
ou d’odorat premiers, avant d’étre pergues ou méme senties par
un agent nerveux et cérébré.

Les rochers et les plantes n'ont certes pas de systéme
nerveux. Mais, si les connexions nerveuses et les intégrations
cérébrales supposent une force-cerveau comme faculté de sen-
tir coexistante aux tissus, il est vraisemblable de supposer
aussi une faculté de sentir qui coexiste avec les tissus em-
bryonnaires, et qui se présente dans I'Espéce comme cerveau
collectif ; ou avec les tissus végétaux dans les « petites espé-
ces ». Et les affinités chimiques et les causalités physiques
renvoient elles-mémes a des forces primaires capables de
conserver leurs longues chaines en en contractant les éléments
et en les faisant résonner : la moindre causalité reste inintelli-
gible sans cette instance subjective. Tout organisme n’est pas
cérébré, et toute vie n'est pas organique, mais il y a partout
des forces qui constituent des micro-cerveaux, ou une vie
inorganique des choses. S'il n'est pas indispensable de faire la
splendide hypothése d'un systéme nerveux de la Terre, comme
Fechner ou Conan Doyle, c’est parce que la force de contracter
ou de conserver, c'est-i-dire de sentir, ne se présente comme
un cerveau global que par rapport 2 tels éléments directement

13. Le grand texte de Plotin sur les contemplations est au début d'Ennéades, III,
8. De Hume & Butler et & Whitehead, les empiristes reprendront le théme, en
linclinant vers la matiére : d’ot leur néo-platonisme.
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contractés et 4 tel mode de contraction, qui différent suivant
les domaines et constituent précisément des variétés irréducti-
bles. Mais, en fin de compte, ce sont les mémes éléments
ultimes et la méme force en retrait qui constituent un seul plan
de composition portant toutes les variétés de I'Univers. Le
vitalisme a toujours eu deux interprétations possibles : celle
d’une Idée qui agit, mais qui n 'est pas, qui agit donc seule-
ment du point de vue d’une connaissance cérébrale extérieure
(de Kant a Claude Bernard) ; ou celle d’une force qui est, mais
qui n'agit pas, donc qui est un pur Sentir interne (de Leibniz
a Ruyer). Si la seconde interprétation nous semble s’imposer,
c’est parce que la contraction qui conserve est toujours en
décroché par rapport a 'action ou méme au mouvement, et se
présente comme une pure contemplation sans connaissance.
On le voit méme dans le domaine cérébral par excellence de
I'apprentissage ou de la formation des habitudes : bien que
tout semble se passer en connexions et intégrations progressi-
ves actives, d'une épreuve a |'autre, il faut, comme le montrait
Hume, que les épreuves ou les cas, les occurrences, se contrac-
tent dans une « imagination » contemplante, tandis qu’ils res-
tent distincts par rapport aux actions comme par rapport i la
connaissance ; et méme quand on est un rat, c'est par contem-
plation qu’on « contracte » une habitude. Encore faut-il dé-
couvrir, sous le bruit des actions, ces sensations créatrices
intérieures ou ces contemplations silencieuses qui témoignent
pour un cerveau.

Ces deux premiers aspects ou feuillets du cerveau-sujet, la
sensation autant que le concept, sont trés fragiles. Ce ne sont
pas seulement des déconnexions et des désintégrations objecti-
ves, mais une immense fatigue qui fait que les sensations,
devenues piteuses, laissent échapper les éléments et vibrations
qu’elles ont de plus en plus de mal & contracter. La vieillesse est
cette fatigue méme : alors, ou bien c’est une chute dans le chaos
mental, hors du plan de composition, ou bien un rabattement
sur des opinions toutes faites, clichés qui témoignent de ce
qu'un artiste n'a plus rien a dire, n’étant plus capable de créer
des sensations nouvelles, ne sachant plus comment conserver,
contempler, contracter. Le cas de la philosophie est un peu
différent, bien qu’il dépende d’une fatigue semblable; cette
fois, incapable de se maintenir sur le plan d’immanence, la
pensée fatiguée ne peut plus supporter les vitesses infinies du
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troisiéme genre qui mesurent, 2 la maniére d’un tourbillon, la
co-présence du concept i toutes ses composantes intensives a
la fois (consistance) ; elle est renvoyée aux vitesses relatives qui
ne concernent que la succession du mouvement d’un point 4 un
autre, d'une composante extensive 3 une autre, d une idée 2 une
autre, et qui mesurent de simples associations sans pouvoir
reconstituer de concept. Et sans doute il arrive que ces vitesses
relatives soient trés grandes, au point de simuler I'absolu ; ce ne
sont pourtant que des vitesses variables d’opinion, de discus-
sion ou de « réparties », comme chez d’infatigables jeunes gens
dont on vante la rapidité d’esprit, mais aussi chez les vieillards
fatigués qui poursuivent des opinions ralenties et entretiennent
des discussions stagnantes en parlant tout seuls, a I'intérieur de
leur téte évidée, comme un lointain souvenir de leurs anciens
concepts auxquels ils s’accrochent encore pour ne pas retom-
ber tout a fait dans le chaos.

Sans doute les causalités, les associations, les intégrations
nous inspirent des opinions et des croyances, comme dit Hume,
qui sont des maniéres d’attendre et de reconnaitre quelque
chose (y compris des « objets mentaux ») : il va pleuvoir, I'eau
va bouillir, c’est le plus court chemin, c’est la méme figure sous
un autre aspect... Mais, bien que de telles opinions se glissent
fréquemment parmi les propositions scientifiques, elles n’en
font pas partie, et la science soumet ces processus a des
opérations d’une autre nature qui constituent une activité de
connaitre, et renvoient a une faculté de connaissance comme
troisieme feuillet d’un cerveau-sujet, non moins créateur que les
deux autres. La connaissance n'est ni une forme, ni une force,
mais une fonction : «je fonctionne ». Le sujet se présente
maintenant comme un « &jet », parce qu’il extrait des éléments
dont la caractéristique principale est la distinction, le discerne-
ment : limites, constantes, variables, fonctions, tous ces fonctifs
ou prospects qui forment les termes de la proposition scientifi-
que. Les projections géométriques, les substitutions et trans-
formations algébriques ne consistent pas 2 reconnaitre quelque
chose 4 travers des variations, mais 2 distinguer des variables et
des constantes, ou a discerner progressivement les termes qui
tendent vers des limites successives. Aussi bien, lorsqu’une
constante est assignée dans une opération scientifique, il ne
s’agit pas de contracter des cas ou des moments dans une méme
contemplation, mais d’établir une relation nécessaire entre
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facteurs qui restent indépendants. Les actes fondamentaux de
la faculté scientifique de connaitre nous ont paru en ce sens étre
les suivants : poser des limites qui marquent un renoncement
aux vitesses infinies, et tracent un plan de référence ; assigner
des variables qui s’organisent en séries tendant vers ces limites ;
coordonner les variables indépendantes de maniére a établir
entre elles ou leurs limites des rapports nécessaires dont dépen-
dent des fonctions distinctes, le plan de référence étant une
coordination en acte; déterminer les mélanges ou états de
choses qui se rapportent aux coordonnées, et auxquels les
fonctions se référent. Il ne suffit pas de dire que ces opérations
de la connaissance scientifique sont des fonctions du cerveau;
les fonctions sont elles-mémes les plis d’un cerveau qui trace les
coordonnées variables d'un plan de connaissance (référence) et
qui envoie partout des observateurs partiels.

Il y a encore une opération qui témoigne précisément de la
persistance du chaos, non seulement autour du plan de réfé-
rence ou de coordination, mais dans les détours de sa surface
variable toujours remise en jeu. Ce sont les opérations de
bifurcation et d’individuation : si les états de choses leur sont
soumis, c’est parce qu'ils sont inséparables de potentiels qu'ils
empruntent au chaos lui-méme, et qu’ils n’actualisent pas sans
risque d’étre disloqués ou submergés. Il appartient donc 4 la
science de mettre en évidence le chaos dans lequel plonge le
cerveau lui-méme en tant que sujet de connaissance. Le cerveau
ne cesse de constituer des limites qui déterminent des fonctions
de variables dans des aires particuliérement étendues; les
relations entre ces variables (connexions) présentent d’autant
plus un caractére incertain et hasardeux, non seulement dans les
synapses électriques qui témoignent d'un chaos statistique, mais
dans les synapses chimiques qui renvoient 4 un chaos détermi-
niste®. I y a moins de centres cérébraux que de points,
concentrés dans une aire, disséminés dans une autre; et des
« oscillateurs », des molécules oscillantes qui passent d’un point
i un autre. Méme dans un modéle linéaire comme celui des
réflexes conditionnés, Erwin Straus montrait que I'essentiel
était de comprendre les intermédiaires, les hiatus et les vides.

14. Burns, The Uncertain Nervous System, Ed. Arnold. Et Steven Rose, Le cerveau
conscient, Ed. Le Seuil, p. 84 : « Le systéme nerveux est incertain, probabiliste, donc
intéressant. »
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Les paradigmes arbrifiés du cerveau font place a des figures
thizomatiques, systémes acentrés, réseaux dautomates finis,
états chaoides. Sans doute ce chaos est-il caché par le renforce-
ment des frayages générateurs d’opinion, sous l’action des
habitudes ou des modeéles de recognition; mais il se fera
d’autant plus sensible si 'on considére au contraire des proces-
sus créateurs et les bifurcations qu'ils impliquent. Et I'indivi-
duation, dans I'état des choses cérébral, est d'autant plus
fonctionnelle qu’elle n’a pas pour variables les cellules elles-
mémes, puisque celles-ci ne cessent de mourir sans se renouve-
ler, faisant du cerveau un ensemble de petits morts qui mettent
en nous la mort incessante. Elle fait appel 4 un potentiel qui
s’actualise sans doute dans les liaisons déterminables qui décou-
lent des perceptions, mais plus encore dans le libre effet qui
varie suivant la création des concepts, des sensations ou des
fonctions mémes.

Les trois plans sont irréductibles avec leurs éléments : plan
d'immanence de la philosophie, plan de composition de ['art,
plan de référence ou de coordination de la science; forme du
concept, force de la sensation, fonction de la connaissance;
concepts et personnages conceptuels, sensattons et figures esthéti-
ques, fonctions et observateurs partiels. Des problémes analo-
gues se posent pour chaque plan : en quel sens et comment le
plan, dans chaque cas, est-il un ou multiple — quelle unité,
quelle multiplicité ? Mais plus importants nous semblent main-
tenant les problémes d’interférence entre plans qui se joignent
dans le cerveau. Un premier type d’interférence apparait quand
un philosophe tente de créer le concept d’une sensation, ou
d'une fonction (par exemple un concept propre a l'espace
riemannien, ou au nombre irrationnel...); ou bien un savant,
des fonctions de sensations, comme Fechner ou dans les théo-
ries de la couleur ou du son, et méme des fonctions de concepts,
comme Lautman le montre pour les mathématiques en tant que
celles-ci actualiseraient des concepts virtuels ; ou bien quand un
artiste créé de pures sensations de concepts, ou de fonctions,
comme on le voit dans les variétés d’art abstrait ou chez Klee.
La régle dans tous ces cas est que la discipline interférente doit
procéder avec ses propres moyens. Par exemple, il arrive qu’on
parle de la beauté intrinséque d’une figure géométrique, d’une
opération ou d’'une démonstration, mais cette beauté n’a rien
d’esthétique tant qu’on la définit par des critéres empruntés a
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la science, tels que proportion, symétrie, dissymétrie, projection,
transformation : c’est ce que Kant a montré avec tant de force °.
Il faut que la fonction soit saisie dans une sensation qui lui
donne des percepts et des affects composés par l'art exclusive-
ment, sur un plan de création spécifique qui I'arrache 3 toute
référence (le croisement de deux lignes noires ou les couches de
couleur aux angles droits chez Mondrian ; ou bien I'approche du
chaos par sensation d’attracteurs étranges chez Noland ou
Shirley Jaffe).

Ce sont donc des interférences extrinséques, parce que
chaque discipline reste sur son propre plan et utilise ses élé-
ments propres. Mais un second type d’interférence est intrinsé-
que, quand des concepts et des personnages conceptuels sem-
blent sortic d’'un plan d’immanence qui leur correspondrait,
pour se glisser sur un autre plan parmi les fonctions et les
observateurs partiels, ou parmi les sensations et les figures
esthétiques ; et de méme pour les autres cas. Ces glissements
sont si subtils, comme celui de Zarathoustra dans la philosophie
de Nietzsche ou celui d'Igitur dans la poésie de Mallarmé, qu’on
se trouve sur des plans complexes difficiles 4 qualifier. Les
observateurs partiels a leur tour introduisent en science.des
sensibilia qui sont parfois proches des figures esthétiques sur un
plan mixte.

Il y a enfin des interférences illocalisables. C'est que chaque
discipline distincte est a sa maniére en rapport avec un négatif :
méme la science est en rapport avec une non-science qui en
renvoie les effets, Il ne s’agit pas de dire seulement que I'art doit
nous former, nous éveiller, nous apprendre a sentir, nous qui ne
sommes pas artistes — et la philosophie nous apprendre a
concevoir, et la science 4 connaitre. De telles pédagogies ne sont
possibles que si chacune des disciplines pour son compte est
dans un rapport essentiel avec le Non qui la concerne. Le plan
de la philosophie est pré-philosophique tant qu’on le considére
en lui-méme indépendamment des concepts qui viennent 'oc-
cuper, mais la non-philosophie se trouve 12 ot le plan affronte
le chaos. La philosophie a besoin d’une non-philosophie qui la
comprend, elle a besoin d'une compréhension non-philosophi-
que, comme lart a besoin de non-art, et la science de non-

15. Kant, Critigue du jugement, § 62.
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science'®. Ils n’en ont pas besoin comme commencement, ni Table des matiéres
comme fin dans laquelle ils seraient appelés 4 disparaitre en se
réalisant, mais 4 chaque instant de leur devenir ou de leur
développement. Or, si les trois Non se distinguent encore par
rapport au plan cérébral, ils ne se distinguent plus par rapport
au chaos dans lequel le cerveau plonge. Dans cette plongée, on
dirait que s’extrait du chaos 'ombre du « peuple i venir », tel
que l'art 'appelle, mais aussi la philosophie, la science : peu-
ple-masse, peuple-monde, peuple-cerveau, peuple-chaos. Pen-
sée non-pensante qui git dans les trois, comme le concept
non-conceptuel de Klee ou le silence intérieur de Kandinsky.
Clest 1a que les concepts, les sensations, les fonctions devien-
nent indécidables, en méme temps que la philosophie, I'art et

la science, indiscernables, comme s’ils partageaient la méme Introduction. Ainsi donc la question... ............. 7
ombre, qui s’étend 2 travers leur nature différente et ne cesse
de les accompagner. I — PHILOSOPHIE
1. Qulest-ce qu'un concept? .................. 21
2. Le plan d'immanence’ L L e 38
3. Les personnages conceptuels ................ 60
4. GEOPhIIOSOPRIE o.in s o sisisie s & el oa s ola ensioielle 82
II — PHILOSOPHIE, SCIENCE LOGIQUE ET ART
5. FODCtifs € CONCEDEE b + 5 <5s)s 4 - biote o~ siaie balioetsls 111
6. Prospects et CONCEPES . .iivic o v v ole s i sionssts 128
7. Percept, affect et concept .................. 154
Conclusion. Du chaos au cerveau .. ............... 189

16. Frangois Larurelle propose de la non-philosophie une comprehenslon comme
«réel (de) la science », au-dela de lob;et de connai phi et non-
pbtlo:op/ne Ed. Ma.rdaga Mais on ne voit pas pourquoi ce teel de la science n’est pas
aussi bien non-science.
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