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Introduction 

Ainsi donc la question ... 

Peut-être ne peut-on poser la question Qu}est-ce que la 
phzlosophie? que tard, quand vient la vieillesse, et l'heure de 
parler concrètement. En fait, la bibliographie est très mince. 
C'est une question qu'on pose dans une agitation discrète, à 
minuit, quand on n'a plus rien à demander. Auparavant on la 
posait, on ne cessait pas de la poser, mais c'était trop indirect 
ou oblique, trop artificiel, trop abstrait, et on l'exposait, on la 
dominait en passant plus qu'on n'était happé par elle On 
n'était pas assez sobre. On avait trop envie de faire de la 
philosophie, on ne se demandait pas ce qu'elle était, sauf par 
exercice de style; on n'avait pas atteint à ce point de non-style 
où l'on peut dire enfin : mais qu'est-ce que c'était, ce que rai 
fait toute ma vie? TI y a des cas où la vieillesse donne, non pas 
une éternelle jeunesse, mais au contraire une souveraine liberté, 
une nécessité pure où l'on jouit d'un moment de grâce entre la 
vie et la mort, et où toutes les pièces de la machine se combinent 
pour envoyer dans l'avenir un trait qui traverse les âges: Le 
Titien, Turner, Monet 1. Turner vieux a acquis ou conquis le 
droit de mener la peinture sut un chemin désert et sans retour 
qui ne se distingue plus d'une dernière question. Peut-être la 
Vie de Rancé marque-t-elle à la fois la vieillesse de Chateau
briand et le début de la littérature moderne 2. Le cinéma aussi 
nous offre parfois ses dons du troisième âge, où Ivens par 

1. Cf. L'œuvre ultime, de Cézarme à Dubuffet, Fondation Maeght, préface de 
Jean-Louis Prat. 

2. Barbéris, Chateaubriand, Ed. Larousse : « Rancéy livre sur la vieillesse comme 
impossible valeur, est un livre écrit contre la vieillesse au pouvoir: c'est un livre de 
ruines universelles où s 'affinne seul le pouvoir de "écriture. li> 
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exemple mêle son rire à cdui de la sorclere dans le vent 
déchaîné. De même en philosophie, la Critique du jugement de 
Kant est une œuvre de vieillesse. une œuvre déchaînée derrière 
laqueUe ne cesseront de courir ses descendants : toutes les 
facultés de l'esprit franchissent leurs limites, ces mêmes limites 
que Kant avait si soigneusement fixées dans ses livres de 
maturité. 

Nous ne pouvons pas prétendre à un tel statut. Simplement 
l'heure est venue pour nous de demander ce que Cl est que la 
philosophie. Et nous n'avions pas cessé de le faire précédem
ment, et nous avions déjà la réponse qui n'a pas varié: la 
philosophie est l'art de former, d'inventer, de fabriquer des 
concepts. Mais il ne fallait pas seulement que la réponse 
recueille la question, il fallait aussi quO elle détermine une heure, 
une occasion, des circonstances, des paysages et des personna
ges, des conditions et des inconnues de la question. TI fallait 
pouvoir la poser .c entre amis», comme une confidence ou une 
confiance, ou bien face à l'ennemi comme un défi, et toUt à la 
fois atteindre à cette heure, entre chien et loup, où l'on se 
méfie même de l'ami. C'est l'heure où l'on dit: «c'était ça, 
mais je ne sais pas si je l'ai bien dit, ni si j'ai été assez 
convaincant • . Et 1'on s'aperçoit qu'il importe peu d'avoir bien 
dit ou d'avoir été convaincant, puisque de toute manière c'est 
ça maintenant. 

Les concepts, nous le verrons, ont besoin de personnages 
conceptuels qui contribuent à leur définition. Ami est un tel 
personnage, dont on dit même qu'il témoigne pour une origine 
grecque de la philo-sophie : les autres civilisations avaient des 
Sages, mais les Grecs présentent ces .c amis ~ qui ne sont pas 
simplement des sages plus modestes. Ce serah les Grecs qui 
auraient entériné la mort du Sage, et l'auraient remplacé par les 
philosophes, les amis de la sagesse, ceux qui cherchent la 
sagesse, mais ne la possèdent pas fonnellement'. Mais il n'y 
aurait pas seulement différence de degré, comme sur une 
échelle, entre le philosophe et le sage : le vieux sage venu 
d'Orient pense peut-être par Figure, tandis que le philosophe 
invente et pen&"e le Concept. La sagesse a beaucoup changé. TI 
est d'autant plus difficile de savoir ce que signifie «ami~, 

J . Kojève, «Tyrannie et sagesse _, p. 235 Un Uo StrllUSS, Ck la tyrllflm~, 

Gollimud l. 
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même et sunout chez les Grecs. Ami désignerait-il une certaine 
intimité compétente, une sorte de goût matériel et une potentia
lité, comme celle du menuisier avec le bois : le bon menuisier 
est en puissance du bois, il est 1'ami du bois? La question est 
importante, puisque l'ami tel qu'il apparaît dans la philosophie 
ne désigne plus un personnage extrinsèque, un exemple ou une 
circonstance empirique, mais une présence intrinsèque à la 
pensée, une condition de possibilité de la pensée même, une 
catégorie vivante, un vécu transcendantal. Avec la philosophie, 
les Grecs font subir un coup de force à l'ami qui n'est plus en 
rapport avec un autre, mais avec une Entité, une Objectité, une 
Essence. Ami de Platon, mais plus encore ami de la sagesse, du 
vrai ou du concept, Philalème et Théophile ... Le philosophe s'y 
connaît en concepts, et en manque de concepts, il sait lesquels 
sont inviables, arbitraires ou inconsistants, ne tiennent pas un 
instant, lesquels au contraire sont bien faits et témoignent d'une 
création même inquiétante ou dangereuse. 

Que veut dire ami, quand il devient personnage conceptuel, 
ou condition pour l'exercice de la pensée? Ou bien amant, 
n'est-ce pas plutôt amant? Et l'ami ne va-t-il pas réintroduire 
jusque dans la pensée un rapport vital avec l'Autre quO on avait 
cru exclure de la pensée pure? Ou bien encore ne s'agit-il pas 
de quelqu'un d'autre que l'ami ou l'amant? Car si le philosophe 
est l'ami ou l'amant de la sagesse, n'est-ce pas parce qu'il y 
prétend, s'y efforçant en puissance plutôt que la possédant en 
acte? L'ami serait donc aussi le prétendant, et celui dont il se 
dirait l'ami, ce serait la Chose sur laquelle porterait la préten
tion, mais non pas le tiers, qui deviendrait au contraire un rival ? 
L'amitié comporterait autant de méfiance émulante à l'égard du 
rival que d'amoureuse tension vers l'objet du désir. Quand 
l'amitié se tournerait vers l'essence, les deux amis seraient 
comme le prétendant et le rival (mais qui les distinguerait?) . 
C'est sous ce premier trait que la philosophie semble une chose 
grecque et coïncide avec l'apport des cités ; avoir formé des 
sociétés cl' amis ou d'égaux, mais aussi bien avoir promu entre 
elles et en chacune des rapports de rivalité, opposant des 
prétendants dans tous les domaines, en amour, dans les jeux, 
les tribunaux, les magistratures, la politique, et jusque dans la 
pensée qui ne trouverait pas seulement sa condition dans l'ami, 
mais dans le prétendant et dans le rival (la dialectique que 
Platon définit par l' amphisbetesis). La rivalité des hommes 
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libres, un athlétisme généralisé : r agôn 4. C'est à r amitié de 
concilier l'intégrité de ressence et la rivalité des prétendants. 
N'est-ce pas une trop grande tâche? 

L'ami, l'amant, le prétendant, le rival sont des déterminations 
transcendantales qui ne perdent pas pour cela leur existence 
intense et animée, dans un même personnage ou dans plusieurs. 
Et quand aujourd'hui Maurice Blanchot, qui fait partie des rares 
penseurs à considérer le sens du mot « ami » dans philosophie, 
reprend Cette question intérieure des conditions de la pensée 
comme telle, n'est-ce pas de nouveaux personnages conceptuels 
encore qu'il introduit au sein du plus pur Pensé, des personna
ges peu grecs cette fois, venus d'ailleurs, comme s'ils étaient 
passés par une catastrophe qui les entraîne vers de nouvelles 
relations vivantes promues à l'état de caractères a priori : un 
détournement, une certaine fatigue, une certaine détresse entre 
amis qui convertit r amitié même à la pensée du concept comme 
méfiance et patience infinies 5? La liste des personnages 
conceptuels n'est jamais close, et par là joue un rôle important 
dans l'évolution ou les mutations de la philosophie; leur 
diversité doit être comprise, sans être réduite à l'unité déjà 
complexe du philosophe grec. 

Le philosophe est l'ami du concept, il est en puissance de 
concept. C'est dire que la philosophie n'est pas un simple art 
de former, d'inventer ou de fabriquer des concepts, car les 
concepts ne sont pas nécessairement des formes, des trouvail
les ou des produits. La philosophie, plus rigoureusement, est 
la discipline qui consiste à créer des concepts. L'ami serait 
l'ami de ses propres cré.ations? Ou bien est-ce l'acte du 
concept qui renvoie à la puissance de l'ami, dans l'unité du 
créateur et de son double? Créer des concepts toujours nou-

\ \ veaux, c'est l'objet de la philosophie. C'est parce que le 
1 concept doit être créé qu'il renvoie au philosophe comme à 
L celui qui l'a en puissance, ou qui en a la puissance et la 

compétence. On ne peut pas objecter que la création se dit 
plutôt du sensible et des arts, tant l'art fait exister des entités 
spirituelles, et tant les concepts philosophiques sont aussi des 

4. Par exemple Xénophon, République des Lacédémoniens, IV, 5. Detienne et 
Vernant ont particulièrement analysé ces aspects de la cité. 

5. Sur le rapport de l'amitié avec la possibilité de penser, dans le monde moderne, 
cf. Blanchot, L'amitié, et L'entretien infini (le djalogue des deux fatigués), Gallimard. 
Et Mascolo, .I1utour d'un effort de mémoire, Ed. Nadeau. 
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« sensibilia ». A dire vrai, les sciences, les arts, les philosophies 
sont également créateurs, bien qu'il revienne à la philosophie 
seule de créer des concepts au sens strict. Les concepts ne 
nous attendent pas tout faits, comme des corps célestes. TI n'y 
a pas de ciel pour les concepts. Ils doivent être inventés, 
fabriqués ou plutôt créés, et ne seraient rien sans la signature 
de ceux qui les créent. Nietzsche a déterminé la tâche de la 
philosophie quand .il écrivit : «Les p.hilosophes ne doivent 
plus se contenter d'accepter les concepts qu'on leur donne, 
pour seulement les nettoyer et les faire reluire, mais il faut 
qu'ils commencent par les fabriquer, les créer, les poser et 
persuader les hommes d'y recourir. Jusqu'à présent, somme 
toute, chacun faisait confiance à ses concepts, comme à une 
dot miraculeuse venue de quelque monde également miracu
leux », mais il faut remplacer la confiance pat la méfiance, et 
c'est des concepts que le philosophe doit se méfier le plus, tant 
qu'il ne les a pas lui-même créés (Platon le savait bien, quoi
qu'il ait enseigné le contraire ... ) 6. Platon disait qu'il fallait 
contempler les Idées, mais il avait fallu d'abord qu'il crée le 
concept d'Idée. Que vaudrait un philosophe dont on pourrait 
dire : il n'a pas créé de concept, il n'a pas créé ses concepts? 

Nous voyons au moins ce que la philosophie n'est pas: elle 
n'est pas contemplation, ni réflexion, ni communication, même 
si elle a pu croire être tantôt l'un, tantôt l'autre, en raison de la 
capacité de toute discipline à engendrer ses propres illusions, et 
à se cacher derrière un brouillard qu'elle émet spécialement. Elle 
n'est pas contemplation, car les contemplations sont les choses 
elles-mêmes en tant que vues dans la création de leurs propres 
concepts. Elle n'est pas réflexion, parce que personne n'a besoin 
de philosophie pour réfléchir sur quoi que ce soit : on croit 
donner beaucoup à la philosophie en en faisant l'art de la 
réflexion, mais on lui retire tout, car les mathématiciens comme 
tels n'ont jamais attendu les philosophes pour réfléchir sur les 
mathématiques, ni les artistes sut la peinture ou la musique; 
dire qu'ils deviennent alors philosophes est une mauvaise 
plaisanterie, tant leur réflexion appartient à leur création respec
tive. Et la philosophie ne trouve aucun refuge ultime dans la 
communication, qui ne travaille en puissance que des opinions, 

6. Nietzsche, Posthumes 1884-1885, Œuvres philosophiques XI, Gallimard, 
p. 215-216 (sur «l'art de la méfiance Jo). 
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pour créer du -« consensus» et non du concept. L'idée d'une 
conversation démocratique occidentale entre amis n'a jamais 
produit le moindre concept; elle vient peut-être des Grecs, mais 
ceux-ci s'en méfiaient tellement, et lui faisaient subir un si rude 
traitement, que le concept était plutôt comme l'oiseau soWoque 
ironique qui sUlVolait le champ de bataille des opinions rivales 
anéanties (les hôtes ivres du banquet>. La philosophie ne 
contemple pas, ne réfléchit pas, ne communique pas, bien 
qu'elle ait à créer des concepts pour ces actions ou passions . La 
contemplation, la réflexion, la communication ne sont pas des 
disciplines, mais des machines à constituer des Universaux clans 
toutes les disciplines. Les Universaux de contemplation, puis de 
réflexion, sont comme les deux illusions que la philosophie a 
déjà parcourues dans son rêve de dominer les autres disciplines 
(idéalisme objectif et idéalisme subjectif), et la philosophie ne 
s'honore pas davantage en se présentant comme une nouvelle 
Athènes et en se rabattant sur des Universaux de la communica
tion qui fourniraient les règles d'une maîtrise imaginaire des 
marchés et des médias (idéalisme intersubjectif). Toute création 
est singulière, et le concept comme création proprement philo
sophique est toujours une singularité. Le premier principe de la 
philosophie est que les Universaux n'expliquent rien, ils doivent 
être eux-mêmes expliqués . 

Se connaître soi-même - apprendre à penser - faire comme 
si rien n'allait de soi - s'étonner, «s'étonner que l'étant est » ... , 
ces détenninations de la philosophie et beaucoup d'autres 
fannent des attitudes intéressantes, quoique lassantes à la 
longue, mais elles ne constituent pas une occupation bien 
définie, une activité précise, même d'un point de vue pédagogi
que. On peut considérer comme décisive, au contraire, cette 
définition de la philosophie : connaissance par purs concepts. 
Mais il n 'y a pas lieu d'opposer la connaissance par concepts, 
et par construction de concepts dans l'expérience possible ou 
l' intuition . Car, suivant le verdict nietzschéen, vous ne connai· 
trez rien par concepts si vous ne les avez pas d 'abord créés, 
c'est·à·dire construits dans une intuition qui leur est propre: un 
champ, un plan, un sol, qui ne se confond pas avec eux, mais 
qui abrite leurs germes et les personnages qui les cultivent . Le 
constructivisme exige que toute création soit une construction 
sur un plan qui lui donne une existence autonome. Créer des 
concepts, au moins, c'est faire quelque chose. La question de 
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l'usage ou de l'utilité de la philosophie, ou même de sa nocivité 
(à qui nuit·elle?) en est modifiée. 

Beaucoup de problèmes se pressent sous les yeux hallucinés 
d 'un vieil homme qui verrait s'affronter toutes sortes de 
concepts philosophiques et de personnages conceptuels. Et 
d'abord les concepts sont et restent signés, substance d 'Aris· 
tote, cogito de Descartes, monade de Leibniz, condition de 
Kant , puissance de Schelling, durée de Bergson .. . Mais aussi 
certains réclament un mot extraordinaire, panais barbare ou 
choquant, qui doit les désigner, tandis que d'autres se conten· 
tent d'un mot courant très ordinaire qui se gonfle d'harmoni· 
ques si lointaines qu 'elles risquent d'être imperceptibles à une 
oreille non philosophique. Certains sollicitent des archaïsmes, 
d'autres des néologismes, traversés d'exercices étymologiques 
presque fous : l'étymologie comme athlétisme proprement 
philosophique. Il doit y avoir dans chaque cas une étrange 
nécessité de ces mots et de leur choix, comme élément de style. 
Le baptême du concept sollicite un goût proprement philoso· 
phique qui procède avec violence ou avec insinuation, et qui 
constitue dans la langue une langue de la philosophie, non 
seulement un vocabulaire, mais une syntaxe atteignant au 
sublime ou à une grande beauté. Or, quoique datés, signés et 
baptisés, les concepts ont leur manière de ne pas mourir, et 
pourtant sont soumis à des contraintes de renouvellement, de 
remplacement, de mutation qui donnent à la philosophie une 
histoire et aussi une géographie agitées dont chaque moment, 
chaque lieu se conselVent, mais dans le temps, et passent, mais 
en dehors du temps. Si les concepts ne cessent pas de changer, 
on demandera quelle unité demeure pour les philosophies? 
Est·ce la même chose pour les sciences, pour les ans qui ne 
procèdent pas par concepts? Et qu'en est·il de leur histoire 
respective? Si la philosophie est cette création continuée de 
concepts, on demandera évidemment ce qu' est un concept 
comme Idée philosophique, mais aussi en quoi consistent les 
autres Idées créatrices qui ne sont pas des concepts, qui revien· 
nent aux sciences et aux arts, qui ont leur propre histoire et leur 
propre devenir, et leurs propres rapports variables entre elles et 
avec ]a philosophie. L'exclusivité de la création des concepts 
assure à la philosophie une fonction, mais ne lui donne aucune 
prééminence, aucun privilège, tant il y a d 'autres façons de 
penser et de créer, d'autres modes d 'idéation qui n'ont pas à 
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passer par les concepts, ainsi la pensée scientifique. Et l'on 
reviendra toujours à la question de savoir à quoi sert cette 
activité de créer des concepts, telle qu'elle se différencie de 
l'activité scientifique ou artistique: pourquoi faut-il créer des 
concepts, et toujours de nouveaux concepts, sous quelle néces
sité, à quel usage? Pour quoi faire? La réponse d'après laquelle 
la grandeur de la philosophie serait justement de ne servir à rien 
est une coquetterie qui n'amuse même plus les jeunes gens. En 
tout cas, nous n'avons jamais eu de problème concernam la 
mort de la métaphysique ou le dépassement de la philosophie: 
ce sont d'inutiles, de pénibles radotages. On parle de la faillite 
des systèmes aujourd'hui, alors que c'est seulement le concept 
de système qui a changé. S'il y a lieu et temps de créer des 
concepts, l'opération qui y procède s'appellera toujours philo
sophie, ou ne s'en distinguerait même pas si on lui donnait un 
autre nom. 

Nous savons pourtant que l'ami ou )' amant comme préten
dant ne va pas sans rivaux. Si la philosophie a une origine 
grecque autant qu'on veut bien le çlire, c'est parce que la cité, 
à la différence des empires ou des Etats, invente l'agôn comme 
règle d 'une société des « amis ., la communauté des hommes 
libres en tant que rivaux (citoyens). C'est la situation constante 
que décrit Platon : si chaque citoyen prétend à quelque chose, 
il rencontre nécessairement des rivaux, si bien qu'il faut pouvoir 
juger du bien·fondé des prétentions. Le menuisier prétend au 
bois, mais se heurte au forestier, au bûcheron, au charpentier 
qui disent ; c'est moi, c'est moi l'ami du bois. S'il s'agit de 
prendre soin des hommes, il y a beaucoup de prétendants qui 
se présentent comme l'ami de l'homme, le paysan qui le nourrit, 
le tisserand qui l'habille, le médecin qui le soigne, le guerrier qui 
le protège 7. Et si, dans tous ces cas, la sélection se fait malgré 
tout dans un cercle quelque peu restreint, il n'en est plus de 
même en politique où n'impone qui peut prétendre à n'importe 
quoi, dans ta démocratie athénienne telle que la voit Platon. 
D'où la nécessité pour Platon d 'une remise en ordre, où l'on 
créc les instances grâce auxquelles juger du bien-fondé des 
prétentions: ce sont les Idées comme concepts philosophiques. 
Mais même là ne va-t-on pas rencontrer toutes sortes de 
prétendants pour dire; le vrai philosophe, c'est moi, c'est moi 

7. Platon, PoliJiqu~, 268a, 279a. 
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l'ami de la Sagesse ou du Bien-fondé? La rivalité culmine avec 
celle du philosophe et du sophiste, qui s'arrachent les dépouilles 
du vieux sage, mais comment distinguer le faux ami du vrai, et 
le concept du simulacre? Le simulateur et l'ami : c' est tout un 
théâtre platonicien qui fait proliférer les personnages concep
tuels en les dotant des puissances du comique et du tragique. 

Plus près de nous, la philosophie a croisé beaucoup de 
nouveaux rivaux. Ce furent d 'abord les sciences de l'homme, et 
notamment la sociologie, qui voulaient la remplacer. Mais 
comme la philosophie avait de plus en plus méconnu sa vocation 
de créer des concepts, pour se réfugier dans les Universaux, on 
ne savait plus très bien de quoi il était question. S'agissait-il de 
renoncer à toute création de concept au profit d'une stricte 
science de l'homme, ou bien au contraire de transfonner la 
nature des concepts en en faisant tantôt des représentations 
collectives, tantôt des conceptions du monde créées par les 
peuples, leurs forces vitales, historiques et spirituelles? Puis ce 
fut le tour de l'épistémologie, de la linguistique, ou même de la 
psychanalyse - et de l' analyse logique. D'épreuve en épreuve, 
la philosophie affronterait des rivaux de plus en plus insolents) 
de plus en plus calamiteux, que Platon lui·même 0' aurait pas 
irnaginès dans ses momeots les plus comiques. Enfin le fond de 
la honte fut atteint quand l'infonnatique, le marketing, le 
design, la publicité, toutes les disciplines de la communication, 
s'emparèrent du mot concept lui· même, et dirent : c'est notre 
affaire, c'est nous les créatifs, nous sommes les concepteurs! 
C'est nous les amis du concept, nous le mettons dans nos 
ordinateurs. Infonnation et créativité, concept et entreprise : 
une abondante bibliographie déjà ... Le marketing a retenu l'idée 
d'un certain rapport entre le concept et l'événement j mais voilà 
que le concept est devenu l'ensemble des présentations d'un 
produit (historique, scientifique, artistique, sexuel, pragmati
que .. .) et l'événement, l'exposition qui met en scène des 
présentations diverses et 1'« échange d ' idées» auquel elle est 
censée donner lieu. Les seuls événements soot des expositions, 
et les seuls concepts, des produits qu'on peut vendre. Le 
mouvement général qui a remplacé la Critique par la promotion 
commerciale n'a pas manqué d'affecter la philosophie. Le 
simulacre, la simulation d'un paquet de nouilles est devenu le 
vrai concept, et le présentateur·exposant du produit, marchan· 
dise ou œuvre d 'art, est devenu le philosophe, le personnage 
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1 t uel ou l'artiste. Comment la philosophie, une vieille 
1 • ,s'alignerait-elle ave.c des jeunes cadres dans une 
r e aux universaux de la communication pour déterminer 

e forme marchande du concept, MERZ ? Certes, il est doulou
reux d'apprendre que «Concept» désigne une société de 
service et d'ingénierie informatique. Mais plus la philosophie se 
heurte à des rivaux impudents et niais, plus elle les rencohtre 
en son propre sein, plus elle se sent d'entrain pour remplir la 
tâche, créer des concepts, qui sont des aérolithes plutôt que des 
marchandises. Elle a des fous rires qui emportent ses larmes. 
Ainsi donc la question de la philosophie est le point singulier 
où le concept et la création se rapportent l'un à l'autre. 

Les philosophes ne se sont pas suffisamment occupés de la 
nature du concept comme réalité philosophique. TIs ont préféré 
le considérer comme une connaissance ou une représentation 
données, qui s'expliquaient par des factÙtés capables de le 
former (abstraction, ou généralisation) ou d'en faire usage 
(jugement). Mais le concept n'est pas donné, il est créé, à créer; 
il n'est pas fonné, il se pose lui-même en lui-même, auto
position. Les deux s'impliquent, puisque ce qui est véritable
ment créé, du vivant à l'œuvre d'art, jouit par là même d'une 
auto-position de soi, ou d'un caractère autopoiétique à quoi on 
le reconnaît. D'autant plus le concept est créé, d'autant plus il 
se pose. Ce qui dépend d'une libre activité créatrice, c'est aussi 
ce qui se pose en soi-même, indépendamment et nécessaire
ment : le plus subjectif sera le plus objectif. Ce sont les 
post -kantiens qui ont porté le plus d'attention en ce sens au 
concept comme réalité philosophique, notamment Schelling et 
Hegel. Hegel a défini puissamment le concept par les FigUres 
de sa création et les Moments de son autoposition : les figures 
sont devenues des appartenances du concept, parce qu'elles 
constituent le côté sous lequel le concept est créé par et dans la 
conscience, à travers la succession des esprits, tandis que les 
moments dressent r autre côté suivant lequel le concept se pose 
lui-même et réunit les esprits dans r absolu du Soi. Hegel 
montrait ainsi que le concept n'a rien à voir avec une idée 
générale ou abstraite, pas plus qu'avec une Sagesse incréée qui 
ne dépendrait pas de la philosophie même. Mais c'était au prix 
d'une extension indéterminée de la philosophie qui ne laissait 
guère subsister le mouvement indépendant des sciences et des 
arts, parce qu'elle reconstituait des universaux avec ses propres 
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moments et ne traitait plus qu'en figurants fantômes les 
personna~es de sa propre création. Les post-kantiens ~ournaie~t 
autour d'une encyclopédie universelle du concept, qw renvoyaIt 
la création de celui-ci à une pute subjectivité, au lieu de se 
donner une tâche plus modeste, une pédagogie du concept, qui 
devrait analyser les conditions de création comme facteurs de 
moments restant singuliers 8. Si les trois âges du concept sont 
r encyclopédie, la pédagogie et la formation professionnelle 
commerciale, seul le second peut nous empêcher de tomber des 
sommets du premier dans le désastre absolu du troisième, 
désastre absolu pour la pensée, quels qu'en soient bien entendu 
les b~néfices sociaux du point de vue du capitalisme universel. 

8. Sous une forme volontairement scolaire, Frédéric Cossutta a prop~sé un~ 
pédagogie du concept très intéressante: Eléments pour la lecture des textes philosophi
ques, Ed. Bordas. 
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1. Qu'est-ce qu'un concept? 

TI n'y a pas de concept simple. Tout concept a des composan
tes, et se définit par elles. n a donc un chiffre. C'est une 
multiplicité, bien que toute multiplicité ne soit pas conceptuelle. 
n n'y a pas de concept à une seule composante: même le 
premier concept, celui par lequel une philosophie «com
mence », a plusieurs composantes, puisqu'il n'est pas évident 
que la philosophie doive avoir un commencement, et que, si elle 
en détermine un, elle doit y joindre un point de vue ou une 
raison. Descartes, Hegel, Feuerbach non seulement ne com
mencent pas par le même concept, mais n'ont pas le même 
concept de commencement. Tout concept est au moins double, 
ou triple, etc. TI n'y a pas non plus de concept ayant toutes les 
composantes, puisque ce serait un pur ct simple chaos : même 
les prétendus universaux comme concepts ultimes doivent sortir 
du chaos en circonscrivant un univers qui les explique (contem
plation, réflexion, communication ... ) . Tout concept a un 
contour irrégulier, défini par le chiffre de ses composantes. 
C'est pourquoi, de Platon à .Bergson, on retrouve l'idée que le 
concept est affaire d'articulation, de découpage et de recoupe
ment. TI est un tout, parce qu'il totalise ses composantes, mais 
un tout fragmentaire. C'est seulement à cette condition qu'il 
peut sortir du chaos mental, qui ne cesse pas de le guetter, de 
coller à lui pour le réabsorber. 

Dans quelles conditions un concept est-il premier, non pas 
absolument, mais par rapport à un autre? Par exemple, autrui 
est-il nécessairement second par rapport à un moi? S'il l'est, 
c'est dans la mesure où son concept est celui d'un autre - sujet 
qui se présente comme un objet - spécial par rapport au moi : 
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ce sont deux composantes. En effet, si nous l'identifions à un 
objet spécial, autrui n'est déjà plus que l'autre sujet tel qu'il 
m'apparaît à moii et si nous l'identifions à un autre sujet, c'est 
moi qui suis autrui tel que je lui apparais. Tout concept renvoie 
à un problème, à des problèmes sans lesquels il n'aurait pas de 
sens, et qui ne peuvent eux·mêmes être dégagés ou compris 
qu'au fur et à mesure de leur solution: nous sommes ici dans 
un problème concernant la pluralité des sujets, leur relation, leur 
présentation réciproque. Mais tout change évidemment si nous 
croyons découvrir un autre problème : en quoi consiste la 
position d'autrui, que l'autre sujet vient seulement « occuper» 
quand il m'apparaît comme objet spécial, et que je viens à mon 
tour occuper comme objet spécial quand je lui apparais? De ce 
point de vue, autrui n'est personne, ni sujet ni objet. TI y a 
plusieurs sujets parce qu'il y a autrui, non pas l'inverse. Autrui 
réclame alors un concept a priori dont doivent découler l'objet 
spécial, l'autre sujet et le moi, non pas l'inverse. L'ordre a 
changé, autant que la nature des concepts, autant que les 
problèmes auxquels ils sont censés répondre. Nous laissons de 
côté la question de savoir quelle différence il y a entre un 
problème en science et en philosophie. Mais même en philoso· 
prue on ne crée de concepts qu'en fonction de problèmes qu'on 
estime mal vus ou mal posés (pédagogie du conceptl, 

Procédons sommairement : nous considérons un champ 
d 'expérience pris comme monde réel non plus par rapport à un 
moi, mais par rapport à un simple « il y a ..... TI y a, à tel 
moment, un monde calme et reposant. Surgit soudain un visage 
effrayé qui regarde quelque chose hors champ, Autrui n'appa
raît ici ni comme un sujet ni comme un objet, mais, ce qui est 
très différent, comme un monde possible, comme la possibilité 
d'un monde effrayant. Ce monde possible n'est pas réel, ou ne 
l'est pas encore, et pourtant n'en existe pas moins : c'est un 
exprimé qui n'existe que dans son expression, le visage ou un 
équivalent de visage. Autrui, c'est d'abord cette existence d'un 
monde possible. Et ce monde possible a aussi une réalité propre 
en lui.même, en tant que possible : il suffit que l'exprimant 
parle et dise <II: j'ai peur» pour donner une réalité au possible 
en tant que tel (même si ses paroles sont mensongères>. Le 
« je» comme indice linguistique n'a pas d'autre sens. Encore 
n'est·il pas indispensable: la Chine est un monde possible, mais 
prend une réalité dès qu'on parle chinois ou qu'on parle de la 
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Chine dans un champ d 'expérience donné. C'est très différent 
du cas où la Chine se réalise en devenant le champ d'expérience 
lui·même. Voilà donc un concept d'autrui qui ne présuppose 
rien d'autre que la détermination d 'un monde sensible comme 
condition. Autrui surgit sous cette condition comme l'expres· 
sion d 'un possible. Autrui, c'est un monde possible, tel qu'il 
existe dans un visage qui l'exprime, et s'effectue dans un 
langage qui lui donne une réalité. En ce sens, c'est un concept 
à trois composantes inséparables : monde possible, visage 
existant, langage réel ou parole. 

Evidemment, tout concept a une histoire. Ce concept d'au· 
tcui renvoie à Leibniz, aux mondes possibles de Leibniz et à la 
monade comme expression de monde; mais ce n'est pas le 
même problème, parce que les possibles de Leibniz n'existent 
pas dans le monde réel. TI renvoie aussi à la logique mndale des 
propositions, mais celles·ci ne confèrent pas aux mondes 
possibles la réalité correspondant à leurs conditions de vérité 
(même quand Wittgenstein envisage des propositions de 
frayeur ou de douleur, il n'y voit pas des mndalités exprimables 
dans une position d'autrui, parce qu'il laisse autrui osciller entre 
un autre sujet et un objet spécial). Les mondes possibles ont 
une longue histoire 1. Bref, nous disons de tout concept qu'il a 
toujours une histoire, bien que cette histoire soit en zigzag, 
qu'elle passe au besoin par d 'autres problèmes ou sur des plans 
divers. Dans un concept, il yale plus souvent des morceaux ou 
des composantes venus d 'autres concepts, qui répondaient à 
d'autres problèmes et supposaient d'autres plans. C'est forcé 
parce que chaque concept opère un nouveau découpage, prend 
de nouveaux contours, doit être réactivé ou retaillé. 

Mais d'autre pan un concept a un devenir qui concerne cette 
fois son rapport avec des concepts situés sur le même plan. Ici, 
les concepts se raccordent les uns avec les autres, se recoupent 
les uns les autres, coordonnent leurs contours, composent leurs 
problèmes respectifs, appartiennent à la même philosophie, 
même s'ils ont des histoires différentes. En effet, tout concept, 
ayant un nombre fini de composantes, bifurquera sur d'autres 
concepts, autrement composés, mais qui constituent d'autres 

1. Cette histoire, qui ne commmcc: pas avtt ILibniz, passe par des épisodes aUS$Î 
divers que: la proposition d'autrui comme thème constant chez Wittgenstein (" il a ma] 
aux dents ... .,l, et la position d'autrui comme théorie du monde possible chez Michel 
Tournier (Vmdredri ou les limbes du PaCIfique, Gallimardl. 
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régions du même plan, qui répondent à des problèmes connec
tables, panicipent d'une co-création. Un concept n'exige pas 
seulement un problème sous lequel il remanie ou remplace des 
concepts précédents, mais un carrefour de problèmes où il 
s'allie à d'autres concepts coexistants . Dans le cas du concept 
d 'Autrui comme expression d'un monde possible dans un 
champ perceptif, nous sommes conduits à considérer d'une 
nouvelle façon les composantes de ce champ pour lui-même : 
autrui, n'étant plus ni un sujet de champ ni un ohjet dans le 
champ, va être la condition sous laquelle se redistribuent non 
seulement l'objet et le sujet, mais la figure et le fond, les marges 
et le centre, le mobile et le repère, le transitif et le substantiel, 
la longueur et la profondeur ... Autrui est toujours perçu comme 
un autre, mais dans son concept il est la condition de toute 
perception, pour les autres comme pour nous. C'est la condition 
sous laquelle on passe d 'un monde à un autre. Autrui fait passer 
le monde, et le «je ~ ne désigne plus qu'un monde passé 
(<< fétais tranquille ... ~). Par exemple, Autrui suffit à faire de 
toute longueur une profondeur possible dans l'espace, et inver
sement, au point que, si ce concept ne fonctionnait pas dans le 
champ perceptif, les transitions et les inversions deviendraient 
incompréhensibles, et nous ne cesserions de nous cogner contre 
les choses, le possible ayant disparu_ Ou du moins, philosophi
quement, il faudrait trouver une autre raison pour laquelle nous 
ne nous cognons pas ... C'est ainsi que, sur un plan détermina
ble, on passe d 'un concept à un autre par une sorte de pont: 
la création d 'un concept d'Autrui avec telles composantes va 
entraîner la création d'un nouveau concept d'espace perceptif, 
avec d'autres composantes à déterminer (ne pas se cogner, ou 
ne pas trop se cogner, fera partie de ces composantes>. 

Nous sommes partis d'un exemple assez complexe. Com
ment faire autrement, puisqu'il n'y a pas de concept simple? Le 
lecteur peut partir de n'importe quel exemple à son goût. Nous 
croyons qu'il en sortira les mêmes conséquences concernant la 
nature du concept ou le concept de concept. En premier lieu, 
chaque concept renvoie à d'autres concepts, non seulement 
dans son histoire, mais dans son devenir ou ses connexions 
présentes. Chaque concept a des composantes qui peuvent être 
à leur tour prises comme concepts (ainsi Autrui a le visage 
parmi ses composantes, mais le Visage sera lui-même considéré 
comme concept ayant lui-même des composantes). Les concepts 
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vont donc à l'infini et, étant créés, ne sont jamais créés de rien. 
En second lieu, le propre du concept est de rendre les compo
santes inséparables en lui : distinctes, hétérogènes et pourtant 
non séparables, tel est le statut des composantes, ou ce qui 
définit la consistance du concept, son endo-consistance. C'est 
que chaque composante distincte présente un recouvrement 
partiel, une zone de voisinage ou un seuil d 'indiscemabilité avec 
une autre : par exemple, dans le concept d'autrui , le monde 
possible n'existe pas hors du visage qui l'exprime, bien qu'il 
s'en distingue comme l'exprimé et l'expression ; et le visage à 
son tour est la proximité des paroles dont il est déjà le 
porte-volx. Les composantes restent distinctes, mais quelque 
chose passe de l'une à l'autre, quelque chose d ' indécidable entre 
les deux: il y a un domaine ab qui appartient aussi bien à a qu'à 
b, où a et b « deviennent» indiscernables. Ce sont ces zones, 
seuils ou devenirs, cette inséparabilité, qui définissent la consis· 
tance intérieure du concept. Mais celui-ci a également une 
exo·consistance, avec d 'autres concepts, lorsque leur création 
respective implique la construction d'un pont sur le même plan. 
Les rones et les ponts sont les joints du concept. 

En troisième lieu, chaque concept sera donc considéré 
comme le point de coïncidence, de condensation ou d 'accumu
lation de ses propres composantes. Le point conceptuel ne cesse 
de parcourir ses composantes, de monter et de descendre en 
elles. Chaque composante en ce sens est un trait intensif, une 
ordonnée intensive qui ne doit être appréhendée ni comme 
générale ni comme particulière mais comme une pure et simple 
singularité - «un ~ monde possible, «un ~ visage, «des ~ 
mots - qui se particularise ou se généralise suivant qu'on lui 
donne des valeurs variables ou qu'on lui désigne une fonction 
constante. Mais, contrairement à ce qui se passe en science, il 
n'y a ni constante ni variable dans le concept, et l'on ne 
distinguera pas plus d'espèces variables pour un genre constant 
que d'espèce constante pour des individus variables. Les cap· 
ports dans le concept ne sont ni de compréhension ni d'exten· 
sion, mais seulement d'ordination, et les composantes du 
concept ne sont ni des constantes ni des variables, mais de 
pures et simples variations ordonnées suivant leur voisinage. 
Elles sont processuelles, modulaires. Le concept d 'un oiseau 
n'est pas dans son genre ou son espèce, mais dans la composi
tion de ses postures, de ses couleurs et de ses chants : quelque 
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chose d'indiscernable qui est moins une synesthésie qu'une 
synéidésie. Un concept est une hétérogenèse, c'est-à-dire une 
ordination de ses composantes par zones de voisinage. TI est 
ordinal, c'est une intension présente à tous les traits qui le 
composent. Ne cessant de les parcourir suivant un ordre sans 
distance, le concept est en état de survol par rapport à ses 
composantes. TI est immédiatement co-présent sans aucune 
distance à toutes ses composantes ou variations, il passe et 
repasse par elles : c'est une ritournelle, un opus ayant son 
chiffre. 

Le concept est un incorporel, bien qu'il s'incarne ou s'effec
tue dans les corps. Mais justement il ne se confond pas avec 
l'état de choses dans lequel il s'effectue. TI n'a pas de coordon
nées spatio-temporelles, mais seulement des ordonnées intensi
ves. TI n'a pas d'énergie, mais seulement des intensités, il est 
anergétique (l'énergie n'est pas l'intensité, mais la manière dont 
celle-ci se déploie et s'annule dans un état de choses extensif). 
Le concept dit l'événement, non l'essence ou la chose. C'est un 
Evénement pur, une heccéité, une entité: l'événement d'Autrui, 
ou l'événement du visage (quand le visage à son tour est pris 
comme concept). Ou l'oiseau comme événement. Le concept se 
définit par finséparahtlité d'un nombre fini de composantes 
hétérogènes parcourues par un point en survol absolu, à vitesse 
infinie. Les concepts sont « des surfaces ou des volumes abso
lus », des fonnes qui n'ont pas d'autre objet que l' inséparabilité 
de variations distinctes 2. Le « survol» est l'état du concept ou 
son infinité propre, quoique les infinis soient plus ou moins 
grands d'après le chiffre des composantes, des seuils et des 
ponts. Le concept est bien acte de pensée en ce sens, la pensée 
opérant à vitesse infinie (pourtant plus ou moins grande). 

Le concept est donc à la fois absolu et relatif : relatif à ses 
propres composantes, aux autres concepts, au plan sur lequel il 
se délimite, aux problèmes qu'il est censé résoudre, mais absolu 
par la condensation qu'il opère, par le lieu qu'il occupe sur le 
plan, par les conditions qu'il assigne au problème. D est absolu 
comme tout, mais relatif en tant que fragmentaire. D est infini 
par son survol ou sa vitesse, mais fini par son mouvement qui 
trace le contour des composantes. Un philosophe ne cesse pas 

2 . Sur l~ survol, et les sunaces ou volumes absolus commt: êtres rttls, d. Raymond 
Ruyer, Nio-/inlllis",~, P.U.F., ch. lX.XI. 
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de remanier ses concepts, et même d'en changer; il suffit 
parfois d'un point de détail qui grossit, et produit une nouvelle 
condensation, ajoute ou retire des composantes. Le philosophe 
présente parfois une amnésie qui en fait presque un malade : 
Nietzsche, dit Jaspers, -« corrigeait lui-même ses idées pour en 
constituer de nouvelles sans explicitement l'avouer j dans ses 
états d'altération, il oubliait tes conclusions auxquelles il était 
précédemment parvenu ». Ou Leibniz: «Je croyais entrer dans 
le port, mais... je fus rejeté en pleine mer» 3. Ce qui reste 
pourtant absolu, c'est la façon dont le concept créé se pose en 
lui·même et avec d'autres. La relativité et l'absoluïté du concept 
sont comme sa pédagogie et son ontologie, sa création et son 
auto· position, son idéalité et sa réalité. Réel sans être actuel, 
idéal sans être abstrait... Le concept se définit par sa consis· 
tance, endo·consistance et exo-consistance, mais il n'a pas de 
référence: il est autoréférentiel, il se pose lui-même et pose son 
objet, en même temps qu'il est créé. Le constructivisme unit Je 
relatif et l'absolu. 

Enfin, le concept n'est pas discursif, et la philosophie n'est 
pas une formation discursive, parce qu'elle n'enchaîne pas des 
propositions. C'est la confusion du concept et de la proposition 
qui fait croire à l'existence de concepts scientifiques, et qui 
considère la proposition comme une véritable « intension » (ce 
qu'exprime la phrase) : alors le concept philosophique n'appa
raît le plus souvent que comme une proposition dénuée de sens. 
Cette confusion règne dans la logique, et explique l'idée enfan
tine qu'elle se fait de la philosophie. On mesure les concepts à 
une grammaire « philosophique ~ qui leur substitue des propo· 
sitions extraites des phrases où ils apparaissent : on nous 
enferme sans cesse dans des alternatives entre propositions, 
sans voir que le concept est déjà passé dans le tiers exclu. Le 
concept n'est nullement une proposition, il n'est pas proposi· 
tionnel, et la proposition n'est jamais une intension. Les propo· 
sitions se définissent par leur référence, et la référence ne 
concerne pas l'Evénement, mais un rapport avec l'état de choses 
ou de corps, ainsi que les conditions de ce rapport. Loin de 
constituer une intension, ces conditions sont toutes extension
nelles : elles impliquent des opérations de mise en abscisse ou 
de linéarisation successives qui font entrer les ordonnées inten-

3. Leibniz, Sy!/~me nOU1leIlU de la NaJure. S 12. 
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sives dans des coordonnées spatio-temporelles et énergétiques. 
de mise en correspondance d'ensembles ainsi délimités. Ce sont 
ces successions et ces correspondances qui définissent la diseur
sivité dans des systèmes extensifs j et l'indépendance des varia
bles dans les propositions s'oppose à l'inséparabtlité des varia
tions dans le concept. Les concepts, qui 0' ont que de la 
consistance ou des ordonnées intensives hors coordonnées, 
entrent librement dans des rapports de résonance non discur
sive, soit parce que les composantes de l'un deviennent des 
concepts ayant d'autres composantes toujours hétérogènes, soit 
parce qu'ils ne présentent entre eux aucune différence d'échelle 
à aucun niveau. Les concepts sont des centres de vibrations. 
chacun en lui-même et les uns par rapport aux autres. C'est 
pourquoi tout résonne, au lieu de se suivre ou de se correspon
dre. TI n'y a aucune raison pour que les concepts se suivent. Les 
concepts comme totalités fragmentaires ne sont même pas les 
morceaux d'un puzzle, car leurs contours irréguliers ne se 
correspondent pas. ns forment bien un mur, mais c'est un mur 
de pierres sèches et, si tout est pris ensemble, c'est par des 
chemins divergents. Même les ponts, d 'un concept à un autre, 
sont encore des carrefours, ou des détours qui ne circonscrivent 
aucun ensemble discursif. Ce sont des ponts mobiles. A cet 
égard il n'est pas faux de considérer que la philosophie est en 
état de perpétuelle digression ou digressivité. 

En découlent de grandes différences entre l'énonciation 
philosophique des concepts fragmentaires et J'énonciation scien
tifique des propositions partielles. Sous un premier aspect, 
toute énonciation est de position; mais elle reste extérieure à la 
proposition parce qu'elle a pour objet un état de choses comme 
référent, et pour conditions les références qui constituent des 
valeurs de vérité (même si ces conditions pour leur compte sont 
intérieures à l'objet}. Au contraire, l'énonciaùon de position est 
strictement immanente au concept, puisque celui-ci n'a pas 
d'autre objet que l'inséparabilité des composantes par lesquelles 
il passe et repasse lui-même, et qui constitue sa consistance. 
Quant à l'autre aspect, énonciation de création ou de signature, 
il est cenain que les propositions scientifiques et leurs corrélats 
ne sont pas moins signés ou créés que les concepts philosophi
ques; et l'on parle de théorème de Pythagore, de coordonnées 
cartésiennes, de nombre hamiltonien, de fonction de Lagrange, 
autant que d 'Idée platonicienne ou de cogito de Descartes, etc. 
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Mais les noms propres auxquels se rattache ainsi l'énonciation 
ont beau être historiques, et attestés comme tels, ce sont des 
masques pour d'autres devenirs, ils servent seulement de 
pseudonymes à des entités singulières plus secrètes. Dans le cas 
des propositions, il s'agit des observateurs partiels extrinsèques, 
scientifiquement définissables par rapport à tel ou tels axes de 
référence, tandis que, pour les concepts, ce sont des personnag.es 
conceptuels intrinsèques qui hantent tel ou tel plan de consIs
tance. On ne dira pas seulement que les noms propres ont des 
usages très différents dans les philos~p~hies, les scien~es et les 
ans : il en est de même pour les élements syntaxiques, et 
notamment les prépositions, les conjonctions, « or », « donc » ... 
La philosophie procède par phrases, mais ce ne sont pas 
toujours des propositions qu'on extrait des phrases en général. 
Nous ne disposons encore que d'une hypothèse très large : d~ 
phrases ou d'un équivalent, la philosophie tire des concepts. (qUl 
ne se confondent pas avec des idées générales ou abstraItes), 
tandis que la science tire des prospects (propositions qui ne se 
confondent pas avec des jugements), et l'art tire des percepts et 
affects (qui ne se confondent pas davantage avec des percep
ùons ou sentiments). Chaque fois, le langage est soumis il des 
épreuves et des usages incomparables, mais qui ne déf~ssent 
pas la différence des disciplines sans constituer aussI leurs 
croisements perpétuels. 

EXEMPLE l 

n faut d'abord confirmer les analyses précédentes en prenant 
l'exemple d'un concept philosophique signé, parmi les plus 
connus, soit le cogito cartésien, le Je de Descartes : un ~ncept 
de moi. Ce concept a trois composantes, douter, penser, etre (on 
n'en conclura pas que tout concept soit triple). L'énoncé total 
du concept en tant que multiplicité est : je pense « donc li' je 
suis, ou plus complètement : moi qui doute, je pense, je suis, 
je suis une chose qui pense. C'est l'événement toujours renou
velé de la pensée tel que le voit Descartes. Le concept se 
condense au point J, qui passe par toutes les composantes, et 
où co'mcident J' - douter, y - penser, y . être. Les composantes 
comme ordonnées intensives se rangent dans les zones de 
voisinage ou d'indiscemabilité qui font passer de l'U?e à une 
autre, et qui consdtuent leur inséparabilité : une premIère zone 
est entre douter et penser (moi qui doute, je ne peux pas douter 
que je pense). et la seconde est entre penser et être (pour penser 
il faut être). Les composames se présentent ici comme des 
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verbes, mais ce n'est pas une règle, il suffit que ce soit des 
variations. En effet, le doute comporte des moments qui ne sont 
pas les espèces d'un genre, mais les phases d'une variation: 
doute sensible, scientifique, obsessionnel. (Tout concept a donc 
un espace de phases, bien que ce soit d'une autre manière que 
dans la science,) De même pour les modes de la pensée: sentir, 
imaginer, avoir des idées. De même pour les types d'être, chose 
ou substance : l'être infini, l'être pensant fini, l'être étendu. TI 
est remarquable que, dans ce dernier cas, le concept du moi ne 
retienne que la seconde phase de l'être, et laisse en dehors le 
reste de la variation. Mais c'est précisément le signe que le 
concept se clôt comme totalité fragmentaire avec « je suis une 
chose pensante» : on ne passera aux autres phases de l'être que 
par des ponts-carrefours nous menant à d'autres concepts. Ainsi 
« parmi mes idées, j'ai l'idée d'infini» est le pont qui conduit 
du concept de moi à celui de Dieu, ce nouveau concept ayant 
lui-même trois composantes qui forment les «preuves» de 
l'existence de Dieu comme événement infini, la troisième 
(preuve ontologique) assurant la clôture du concept, mais aussi 
lançant à son tour un pont ou une bifurcation vers un concept 
d'étendue, pour autant qu'elle garantit la valeur objective de 
vérité des autres idées claires et distinctes que nous avons. 

Quand on demande: y a-t-il des précurseurs du cogito?, on 
veut dire : y a-t-il des concepts signés par des philosophes 
antérieurs, qui auraient des composantes semblables ou presque 
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identiques, mais où manquerait l'une d'entre elles, ou bien qui 
en ajouteraient d'autres, de telle façon qu'un cogito n'arriverait 
pas à cristalliser, les composantes ne coïncidant pas encore dans 
un moi? Tout semblait prêt et pourtant qudque chose man
quait. Le concept antérieur renvoyait peut-être à un aQtre 
problème que celui du cogito (il faut une mutation de problème 
pour que le cogito cartésien apparaisse), ou même se déroulait 
sur un autre plan. Le plan cartésien consiste à récuser tout 
présupposé objectif explicite, où chaque concept renverrait à 
d'autres concepts (par exemple, l'homme animal-raisonnable). 
TI se réclame seulement d'une compréhension préphilosophique, 
c'est-à-dire de présupposés implicites et subjectifs : tout le 
monde sait ce que veut dire penser, être, je (on le sait en le 
faisant, en l'étant ou en le disant). C'est une distinction très 
nouvelle. Un tel plan exige un premier concept qui ne doit rien 
présupposer d'objectif. Si bien que le problème est : quel est le 
premier concept sur ce plan, ou par quoi commencer qui puisse 
déterminer la vérité comme certitude subjective absolument 
pure? Tel est le cogito. Les autres concepts pourront conquérir 
l'objectivité, mais à condition d'être reliés par des ponts au 
premier concept, de répondre à des problèmes soumis aux 
mêmes conditions, et de rester sur le même plan : ce sera 
l'objectivité que prend une connaissance certaine, et non pas 
l'objectivité qui suppose une vérité reconnue comme préexis
tante Ou déjà là. 

TI est vain de se demander si Descartes a tort ou raison. Des 
présupposés subjectifs et implicites valent-ils mieux que les 
présupposés objectifs explicites? Faut-il « commencet » et, si 
oui, faut-il commencer du point dé vue d'une certitude subjec
tive? La pensée peut-elle à ce titre être le verbe d'un Je? TI n'y 
a pas de réponse directe. Les concepts cartésiens ne peuvent 
être évalués qu'en fonction des problèmes auxquels ils répon
dent et du plan sur lequel ils se passent. En général, si des 
concepts antérieurs ont pu préparer un concept, sans le consti
tuer pour autant, c'est que leur problème était encore pris dans 
d'autres, et le plan n'avait pas encore la courbure ou les 
mouvements indispensables. Et si des concepts peuvent être 
remplacés par d'autres, c'est sous la condition de nouveaux 
problèmes et d'un autre plan par rapport auxquels (par exem
ple) «Je» perd tout sens, le commencement perd toute néces
sité, les présupposés toute différence - ou en prennent cl' au
tres. Un concept a toujours la vérité qui lui revient en fonction 
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des conditions de sa création. Y a-t-il un plan meilleur que tous 
les autres, et des problèmes qui s'imposent contre les autres? 
Justement on ne peut rien dire à cet égard. Les plans, il faut les 
faire, et les problèmes, les poser, comme il faut créer les 
concepts. Le philosophe fait pour le mieux, mais il a trop à faire 
pour savoir si c'est le meilleur ou même s'intéresser à cette 
question. Bien sûr, les nouveaux concepts doivent être en 
rapport avec des problèmes qui sont les nôtres, avec notre 
histoire et surtout nos devenirs. Mais que signifient des 
concepts de notre temps ou d'un temps quelconque? Les 
concepts ne sont pas éternels, mais sont-ils temporels pour 
autant? Quelle est la forme philosophique des problèmes de ce 
temps? Si un concept est « meilleur» que le précédent, c'est 
parce qu'il fait entendre de nouvelles variations et des résonan
ces inconnues, opère des découpages insolites, apporte un 
Evénement qui nous survole. Mais n'est-ce pas déjà ce que 
faisait le précédent? Et si l'on peut rester platonicien, cartésien 
ou kantien aujourd'hui, c'est parce que eon est en droit de 
penser que leurs concepts peuvent être réactivés dans nos 
problèmes et inspirer ces concepts qu'il faut créer. Et quelle est 
la meilleure manière de suivre les grands philosophes, répéter 
ce qu'ils ont dit, ou bienfaire ce qu 1,1s ont fait, c'est-à-dire créer 
des concepts pour des problèmes qui changent nécessai,rement ? 

C'est pourquoi le philosophe a fort peu le goût de discuter. 
Tout philosophe s'enfuit quand il entend la phrase : on va 
discuter un peu. Les discussions sont bonnes pour les tables 
rond~s, mais c'est sur une autre table que la philosophie jette 
ses dés chiffrés. Les discussions, le moins qu'on puisse dire est 
qu'elles ne feraient pas avancer le travail, puisque les interlocu
teurs ne parlent jamais de la même chose. Que quelqu'un ait tel 
avis, et pense ceci plutôt que cela, qu'est-ce que ça peut faire 
à la philosophie, tant que les problèmes en jeu ne sont pas dits? 
Et quand ils sont dits, il ne s'agit plus de discuter, mais de créer 
d'indiscutables concepts pour le problème qu'on s'est assigné. 
La communication vient toujours trop tôt ou trop tard, et la 
conversation, toujours en trop, par r~pport à créer. On se fait 
parfois de la philosophie l'idée d'une perpétuelle discussion 
comme « rationalité communicationnelle » ou comme « conver
sation démocratique universelle». Rien n'est moins exact, et, 
quand un philosophe en critique un autre, c'est à partir de 
problèmes et sur un plan qui n'étaient pas ceux de l'autre, et 
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qui font fondre les anciens concepts comme on peut fondre un 
canon pout en tirer de nouvelles armes. On n'est jamais sur le 
même plan. Critiquer, c'est seulement constater qu'un concept 
s'évanouit, perd de ses composantes ou en acquiert qui le 
transforment, quand il est plongé dans un nouveau milieu. Mais 
ceux qui critiquent sans créer, ceux qui se contentent de 
défendre l'évanoui sans savoir lui donner les forces de revenir 
à la vie, ceux-là sont la plaie de la philosophie. Ils sont animés 
par le ressentiment, tous ces discuteurs, ces communicateurs. TIs 
ne parlent que d'eux-mêmes en faisant s'affronter des générali
tés creuses. La philosophie a horreur des discussions. Elle a 
toujours autre chose à faire. Le débat lui est insupportable, non 
pas parce qu'elle est trop sûre d'elle: au contraire, ce sont ses 
incertitudes qui l'entraînent dans d'autres voies plus solitaires. 
Pourtant Socrate ne faisait-il pas de la philosophie une libre 
discussion entre amis ? N'est -ce pas le sommet de la sociabilité 
grecque comme conversation des hommes libres? En fait, 
Socrate n'a pas cessé de rendre toute discussion impossible, 
aussi bien sous la forme courte d'un agôn des questions et 
réponses que sous la forme longue d'une rivalité des discours. 
TI a fait de l'ami l'ami du seul concept, et du conceptl'impitoya
ble monologue qui élimine tour à tour les rivaux. 

EXEMPLE il 

Combien Platon est maître du concept, le Parménide Je 
montre. L'Un a deux composantes (l'être et le non-être), des 
phases de composantes (J'Un supérieur à l'être, égal à l'être, 
inférieur à l'être; l'Un supêrieur au non-être, égal au non-être), 
des zones d'indiscernabilité (par rapport à soi, par rapport aux 
autres). C'est un modèle de concept. 

Mais l'Un ne précède-t-il pas tout concept? C'est là que 
Platon enseigne le contraire de ce qu'il fait: il crée les concepts, 
mais a besoin de les poser comme représentant l'incréé qui les 
précède. TI met le temps dans le concept, mais ce temps doit être 
l'Antérieur. TI construit le concept, mais comme témoignant de 
la préexistence d'une objectité, sous forme d'une différence de 
temps capable de mesurer l'éloignement ou la proximité du 
constructeur éventuel. C'est que, sur le plan platonicien, la 
vérité se pose comme présupposée, comme déjà là. Telle est 
l'Idée. Dans le concept platonicien d'Idée, premier prend un 
sens très précis, très différent de celui qu'il aura chez Descartes : 
c'est ce qui possède objectivement une qualité pure, ou ce qui 
n'est pas autre chose que ce qu'il est. Seule la Justice est juste, 
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le Courage est courageux, telles sont les Idées, et il y a Idée de 
mère s'il y a une mère qui n'est pas autre chose que mère (qui 
n'aurait pas été fille à son tour), ou poil, qui n'est pas autre 
chose que poil (pas silicium aussi). Il est entendu que les choses, 
au contraire, sont toujours autre chose que ce qu'elles sont : au 
mieux, elles ne possèdent donc qu'en second, elles ne peuvent 
que prétendre à la qualité, et seulement dans la mesure où elles 
participent à l'Idée. Alors le concept d'Idée a les composantes 
suivantes : la qualité possédée ou à posséder; l'Idée qui possède 
en premier, comme imparticipable; ce qui prétend à la qualité, 
et ne peut la posséder qu'en second, troisième, quatrième ... ; 
l'Idée participée, qui juge des prétentions. On dirait le Père, un 
père double, la fille et les prétendants. Ce sont les ordonnées 
intensives de l'Idée : une prétention ne sera fondée que par un 
voisinage, une plus ou moins grande proximité qu'on « a eu » 
par rapport à l'Idée, dans le survol d'un temps toujours anté~ 
rieur, nécessairement antérieur. Le temps sous cette forme 
d'antériorité appartient au concept, il en est comme la zone. 
Assurément, ce n'est pas sur ce plan grec, sur ce sol platonicien, 
que le cogito peut éclore. Tant que subsistera la préexistence de 
l'Idée (même à la manière chrétienne d'archétypes dans l'enten
dement de Dieu), le cogito pourra être préparé, mais non pas 
mené à bout. Pour que Descartes crée ce concept, il faudra que 
« premier» change singulièrement de sens, prenne un sens 
subjectif, et que toute différence de temps s'annule entre l'idée 
et l'âme qui la forme en tant que sujet (d'où l'importance de la 
remarque de Descartes contre la réminiscence, quand il dit que 
les idées innées ne sont pas « avant », mais « en même temps » 
que l'âme). TI faudra atteindre à une instantanéité du concept, 
et que Dieu crée même les vérités. Il faudra que la prétention 
change de nature : le prétendant cesse de recevoir la fille des 
mains d'un père pour ne la devoir qu'à ses propres prouesses 
chevaleresques ... , à sa propre méthode. La question de savoir si 
Malebranche peut réactiver des composantes platoniciennes sur 
un plan authentiquement cartésien, et à quel prix, devrait être 
analysée de ce point de vue. Mais nous voulions seulement 
montrer qu'un concept a toujours des composantes qui peuvent 
empêcher l'apparition d'un autre concept, ou au contraire qui 
ne peuvent elles-mêmes apparaître qu'au prix de l'évanouisse
ment d'autres concepts. Toutefois, jamais un concept ne vaut 
par ce qu'il empêche: il ne vaut que par sa position incompara
ble et sa création propre. 

Supposons qu'on ajoute une composante à un concept : il est 
probable qu'il éclatera, ou présentera une mutation complète 
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impliquant peut -être un autre plan, en tout cas d'autres problè
mes. C'est le cas du cogito kantien. Sans doute Kant construit-il 
un plan « transcendantal» qui rend le doute inutile et change 
encore la nature des présupposés. Mais c'est en vertu de ce plan 
même qu'il peut déclarer que, si «je pense» est une détermina
tion qui implique à ce titre une existence indéterminée (<< je 
suis »), on ne sait pas pour autant comment cet indéterminé se 
trouve déterminable) ni dès lors sous quelle forme il apparaît 
comme déterminé. Kant « critique» donc Descartes cl' avoir dit : 
je suis une substance pensante, puisque rien ne fonde une telle 
prétention du Je. Kant réclame l'introduction d'une nouvelle 
composante dans le cogito, celle que Descartes avait repoussée : 
précisément le temps, car c'est seulement dans le temps que 
mon existence indéterminée se trouve déterminable. Mais je ne 
suis déterminé dans le temps que comme moi passif et phéno
ménal, toujours affect able, modifiable, variable. Voilà que le 
cogito présente maintenant quatre composantes : je pense, et 
suis actif à ce titre; j'ai une existence; cette existence n'est 
déterminable que dans le temps comme celle d'un moi passif; 
je suis donc déterminé comme un moi passif qui se représente 
nécessairement sa propre activüé pensante comme un Autre qui 
l'affecte. Ce n:' est pas un autre sujet, c'est plutôt le sujet qui 
devient un autre .. . Est-ce la voie d'une conversion du o::oi à 
autrui? Une préparation du «Je est un autre»? C'est une 
nouvelle syntaxe, avec d'autres ordonnées, d'autres zones d'in
discernabilité assurées par le schème, puis par l'affection de soi 
par soi, qui rendent t'nséparables le Je et le Moi. 

Que Kant «critique» Descartes signifie seulement qu'il a 
dressé U1l plan et construit un problème qui ne peuvent pas être 
occupés ou effectués par le cogito cartésien. Descartes avait créé 
le cogito comille concept, mais en expulsant le temps comme 
forme d'antériorité pour faire de celui-ci un simple mode de 
succession renvoyant à la création continuée. Kant réintroduit le 
temps dans le cogito, mais un tout autre temps que celui de 
l'antériorité platonicienne. Création de concept. TI fait du temps 
une composante d'un nouveau cogito, mais à condition de 
fournir à son tour un nouveau concept du temps: le temps 
devient forme d'intériorité, avec trois composantes, succession, 
mais aussi simultanéité et permanence. Ce qui împlique encore 
un nouveau concept d'espace, qui ne peut plus être défini par 
la simple simultanéité, et devient forme d'extériorité. C'est une 
révolution considérable. Espace, temps, Je pense, trois concepts 
originaux reliés par des ponts qui sont autant de carrefours . Une 
rafale de nouveaux concepts. L'histoire de la philosophie 
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n'implique pas seulement qu'on évalue la nouveauté historique 
des concepts créés par un phiJosophe, mais la puissance de leur 
devenir quand ils passent les uns dans les autres. 

Partout nous retrouvons le même statut pédagogique du 
concept : une multiplicité, une surface ou un volume absolus, 
auto-référents, composés d'un certain nombre de variations 
intensives inséparables suivant un ordre de voisinage, et par
courus par un point en état de survol. Le concept est le contour, 
la configuration, la constellation d'un événement à venir. Les 
concepts en se sens appartiennent de plein droit à la philoso
phie, parce que c'est elle qui les crée, et ne cesse d'en créer. Le 
concept est évidemment connaissance, mais connaissance de 
soi, et ce qu'il. connaît, c'est le pur événement, qui ne se confond 
pas avec l'état des choses dans lequel il s'incarne. Dégager 
toujours un événement des choses et des êtres, c est la tâche de 
la philosophie quand elle crée des concepts, des entités. Dresser 
le nouvel événement des choses et des êtres, leur donner 
toujours un nouvel événement : l'espace, le temps, la matière, 
la pensée, le possible comme événements ... 

TI est vain de prêter des concepts à la science : même quand 
elle s'occupe des mêmes « objets »), ce n'est pas sous l'aspect du 
concept, ce n'est pas en créant des concepts. On dira que c'est 
une question de mots, mais il est rare que les mots n'engagent 
pas des intentions et des ruses. Ce serait une pure question de 
mots si l'on décidait de réserver le concept à la science, quitte 
à trouver un autre mot pour désigner l'affaire de la philosophie. 
Mais le plus souvent on procède autrement. On commence par 
attribuer le pouvoir du concept à la science, on définit le 
concept par les procédés créatifs de la science, on le mesure à 
la science, puis on se demande s'il ne reste pas une possibilité 
pour que la philosophie forme à son tour des concepts de 
seconde zone, qui suppléent à leur propre insuffisance par un 
vague appel au vécu. Ainsi Gilles-Gaston Granger commence 
par définir le concept comme une proposition ou une fonction 
scientifiques, puis concède qu'il peut quand même y avoir des 
concepts philosophiques qui remplacent la référence à l'objet 
par le corrélat d'une « totalité du vécu» 4 . Mais en fait, ou bien 
la philosophie ignore tout du concept, ou bien elle le connaît de 

4. Gilles-GastOll Granger, Pour /a connaisslJnce philosophique, Ed. Odile Jacob, 
ch. VI. 
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plein droit et de première main, au point de ne rien en laisser 
à la science, qui n'en a d'ailleurs nul besoin et qui ne s'occupe 
que des états de choses et de leurs conditions. Les propositions 
ou fonctions suffisent a la science, tandis que la philosophie n'a 
pas besoin de son côté d'invoquer un vécu qui ne donnerait 
qu'une vie fantomatique et extrinsèque à des concepts secon
daires par eux-mêmes exsangues. Le concept philosophique ne 
se réfère pas au vécu) par compensation, mais consiste, par sa 
propre création, à dresser un événement qui survole tout vécu, 
non moins que tout état de chose. Chaque concept taille l'évé
nement, le retaille -à sa façon. La grandeur d'une philosophie 
s'évalue à la nature des événements auxquels ses concepts nous 
appellent, ou qu'elle nous rend capables de dégager dans des 
concepts. Aussi faut-il éprouver dans ses moindres détails le lien 
unique, exclusif, des concepts avec la philosophie comme 
discipline créatrice. Le concept appartient à la philosophie et 
n'appartient qu'à elle. 
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2. Le plan d'immanence 

Les concepts philosophiques sont des touts fragmentaites qui 
ne s'ajustent pas les uns aux autres, puisq~ue lew:s bo~~s ne 
coïncident pas. Ds naissent de coups de des plutot qu ~s ne 
composent Wl puzzle. Et pourtant ils résonoent, et. la philoso
phie qui les crée présente toujours un T~>l.~t p~ssant,. non 
fragmenté, même s'il reste ouvert: Un-Tout illirore, O~tudo 
qui les comprend tous sur un seul et même P an .. C est une 
table, un plateau, une coupe. C'est un plan de consIStance ou, 
plus exactement, le plan d'immanence des concept~, l~ plan~
mène. Les concepts et le plan sont strictement corr~latifs, maIS 
doivent d'autant moins être confondus. Le plan d tmrnan~nce 
n'est pas un concept, ni le concept de touS les concepts . S10n 
les confondait, rien n'empêcherait les concepts .de falf~ ~un, o~ 
de devenir des universaux et de perdre leur ~mgul~te, malS 

aussi le plan de perdre son ouverture. La philosophie est Uf1 
constructivisme et le constructivisme a deux aspects comple
mentaires qui diffèrent en nature : créer des concepts. et trace~ 
un plan. Les concepts sont comme les va~~es multIples qw 
montent et qui s'abaissent, mais le plan d llIlIIlanence est la 
vague unique qui les enroule et les déroule. :u: plan envel,?ppe 
les mouvements infinis qui le parcourent et reViennent, ~~lS l~ 
concepts Sont les vitesses infinies de mouvements finis qUl 
parcourent chaque fois seulement leurs propres comp~santes: 
D'Epicure à Spinoza (le prodigieux livre v. .. J , d~ ~p~oza .a 
Michaux, le problème de la pensée c'est la vltess.e ~lIUe~ ~~ 
celle-ci a besoin d'un milieu qui se meut en .1~:meme inflnl
ment, le plan, le vide, l'horizon. TI faut l'élasttClte du concept, 
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mais aussi la fluidité du milieu 1. TI faut 1es deux pour composer 
« les êtres lents » que nous sommes. 

Les concepts sont l'archipel ou l'ossature, une colonne verté
brale plutôt qu'un crâne, tandis que le plan est la respiration qui 
baigne ces isolats. Les concepts sont des surfaces ou volumes 
absolus, difformes et fragmentaires, tandis que le pIao est 
l'absolu illimité, informe, ni surface ni volume, mais toujours 
fractal. Les concepts sont des agencements concrets comme 
configurations d'une machine, mais le plan est la machine 
abstraite dont les agencements sont les pièces. Les concepts 
sont des événements, mais le plan est l'horizon des événements, 
le réservoir ou la réserve des événements purement concep
tuels : non pas l'horizon relatif qui fonctionne comme une 
limite, change avec un observateur et englobe des états de 
choses observables, mais l'horizon absolu, indépendant de tout 
observateur, et qui rend l'événement comme concept indépen
dant d'un état de choses visible où il s'effectuerait 2. Les 
concepts pavent, occupent ou peuplent je plan, morceau par 
morceau, tandis que le plan lui-même est le milieu indivisible 
où les concepts se répartissent sans en rompre l'intégrité, la 
continuité : ils occupent sans compter (le chiffre du conœpt 
n'est pas un nombre), ou se distribuent sans diviser. Le plan est 
comme un désert que les concepts peuplent sans le partager. Ce 
sont les concepts mêmes qui sont les seules régions du plan, 
mais c'est le plan qui est l'unique tenant des concepts. Le plan 
n'a pas d'autres régions que les tribus qui le peuplent et s'y 
déplacent. C'est le plan qui assure le raccordement des 
concepts, avec des connexions toujours croissantes, et ce sont 
les concepts qui assurent le peuplement du plan sur une 
courbure toujours renouvelée, toujours variable. 

Le plan d'immanence n'est pas un concept pensé ni pensable, 
mais l'image de la pensée, l'image qu'elle se donne de ce que 

1. Sur l'élasticité du concept, Hubert Damisch, Préface à Prospectus de Dubuffet, 
Gallimard, l, p . 18.19. 

2. Jean-Pierre Luminet distingue les horizons relatifs, comme l'horizon terrestre 
centré sur Wl observateur et se déplaçant avec lui, et l'horizon absolu, « horizon des 
événements ,., indépendant de tout observateur et qui partage les événements en deux 
catégories, vus et non-vus, communkables et non-communiœbles (<< Le trou noir et 
l'infini., ln Les dimensions de Nnfini, Institut culturel italien de Paris). On se 
.reportera aussi au texte zen du moine japonais Dôgen, qui invoque 1 horizon ou la 
« réselVe» des événements: Shôbogen%O, Ed. de la Différence, traductioll et commen
taires de René de Ceccaty et Nakamura. 
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signifie penser, faire usage de la pensée, s'orienter dans la 
pensée ... Ce n'est pas une méthode, car toute méthode concerne 
éventuellement les concepts et suppose une telle image. Ce n'est 
pas non plus un état de connaissance sur le cerveau et son 
fonctionnement, puisque la pensée n'est pas ici rapportée au 
lent cerveau comme à l'état de choses scientifiquement détermi
nable où elle ne fait que s'effectuer, quels que soient son usage 
et son orientation. Ce n'est pas non plus l'opinion qu'on se fait 
de la pensée, de ses formes, ses buts et ses moyens à tel ou tel 
moment. L'image de la pensée implique une sévère répartition 
du fait et du droit: ce qui revient à la pensée comme telle doit 
être séparé des accidents qui renvoient au cerveau, ou aux 
opinions historiques. <<. Quid juris? ». Par exemple, perdre la 
mémoire, ou être fou, cela peut-il appartenir à la pensée comme 
telle, ou sont-ce seulement des accidents du cerveau qui doivent 
être considérés comme de simples faits? Et contempler, réflé
chir, communiquer, est ce autre chose que des opinions qu'on 
se fait sur la pensée, à telle époque et dans telle civilisation? 
L'image de la pensée oe retient que ce que la pensée peut 
revendiquer en droit. La pensée revendique « seulement » le 
mouvement qui peut être porté à l'infini. Ce que la pensée 
revendique en droit, ce qu'elle sélectionne, c'est le mouvement 
infini ou le mouvement de l'infini. C'est lui qui constitue l'image 
de la pensée. 

Le mouvement de l'infini ne renvoie pas à des coordonnées 
spatio-temporelles qui définiraient les positions successives 
d'un mobile et les repères fixes par rapport auxquels celles-ci 
varient. «S'orienter dans la pensée» n'implique ni repère 
objectif, ni mobile qui s'éprouverait comme sujet et qui, à ce 
titre, voudrait l'infini ou en aurait besoin. Le mouvement a tout 
pris, et il n'y a nulle place pour un sujet et un objet qui ne 
peuvent être que des concepts. Ce qui est en mouvement, c'est 
l'horizon même : l'horizon relatif s'éloigne quand le sujet 
avance, mais l'horizon absolu, nous y sommes toujours et déjà, 
sur le plan d'immanence. Ce qui définit le mouvement infini, 
c'est un aller et retour, parce qu'il ne va pas vers une destination 
sans déjà revenir sur soi, l'aiguille étant aussi le pôle. Si « se 
tourner vers ... » est le mouvement de la pensée vers le v..rai, 
comment le vrai ne se tournerait-il pas aussi vers la pensée? Et 
comment ne s'en détournerait-il pas lui-même quand elle s'en 
détourne? Ce n'est pas une fusion toutefois, c'est une réversibi-
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lité, un échange immédiat, perpétuel, instantané, un éclair. Le 
mouvement infini est double, et il n'y a qu'un pli de l'un à 
t'autre. C'est en ce sens qu'on dit que penser et être sont une 
seule et même chose. Ou plutôt le mouvement n'est pas image 
de la pensée sans être aussi matière de l' êtr~and bondit la 
pensée de Thalès, c'est comme eau qu>elle revie'pt. Quand la 
pensée d'Héraclite se fait polémos, c'est le feu qui revient sur 
elle. C'est une même vitesse de part et d'autre : « L'atome va 
aussi vite que la pensée'. » Le plan d'i.rnmanence ~ deux faces, 
comme Pensée et comme Nature, comme Physls et comme 
Noûs. C'est pourquoi il y a toujOU! beaucoup de mouvements 
infinis pris le uns dans les autres, liés les uns dans les autres, 
dans la mesure ù le retour de l'un n relance un autre instanta
nément, de telle on que le pla d'immanence ne cesse de se 
tisser, gigantesque e. tourner-vers n'implique pas 
seulement se détourner, mais affronter, faire volte-face, se 
retourner, s'égarer, s'effacer 4. Même le négatif produit des 
mouvements infinis: tomber dans l'erreur autant qu'éviter le 
faux, se laisser dominer par les passions autant que les surmon
ter. Divers mouvements de l'infini sont tellement mêlés les uns 
aux autres que, loin de rompre l'Un-Tout du plan d'immanence, 
ils en constituent la courbure variable, les concavités et les 
convexités, la nature fractale en quelque sorte. C'est cette nature 
fractale qui fait du planomène un infini toujours autre que toute 
surface ou volume assignable comme concept. Chaque mouve
ment parcourt tout le plan en faisant un retour immédiat sur 
lui-même, chacun se pliant, mais aussi en pliant d'autres ou se 
laissant plier, engendrant des rétroactions, des connexions, des 
proliférations, dans la fractalisation de c\!tte infinité infiniment 
repliée (courbure variable du plan). Mais, s'il est vrai que le 
plan d'immanence est toujours unique, étant lui-même variation 
pure, nous aurons d'autant plus à expliquer pourquoi il y a des 
plans d'immanence variés, distincts, qui se succèdent ou rivali
sent dans l'histoire, précisément d'après les mouvements infinis 
retenus, sélectionnés. Le plan n'est certainement pas le même 
chez les Grecs, au x:vJt siècle, aujourd'hui (et encore ces termes 
sont vagues et généraux) : ce n'est ni la même image de la 
pensée, ni la même matière de l'être. Le plan est donc l'objet 

3. Epicure, Lettre à Hérodote, 61·62, 
4. Sur ces dynamismes, cf. Michd Courthial, Le visage, à paraître. 
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d'une spécification infinie, qui fait qu'il ne semble être l'Un· 
Tout que dans chaque cas spécifié par la sélection du mouve· 
ment. Cette difficulté concernant la nature ultime du plan 
d'immanence ne peut être résolue que progressivement. 

TI est essentiel de ne pas confondre le plan d'immanence et 
les concepts qui l'occupent. Et pourtant les mêmes éléments 
peuvent apparaître deux fois, sur le plan et dans le concept, 
mais ce ne sera pas sous les mêmes traits, même quand ils 
g' expriment dans les mêmes verbes et les mêmes mots : nous 
l'avons vu pour l'être, la pensée, l'un; ils entrent dans des 
composantes de concept et sont eux· mêmes concepts, mais 
alors d'une tout ~uue façon qu'üs n'appaniennent au plan 
comme image ou matière. Inversement, le vrai sur le plan ne 
peut être défini que par un 4( se tourner vers ... », ou « ce vers 
quoi la pensée se tourne»; mais nous ne disposons ainsi 
d'aucun concept de vérité. Si l'erreur est elle-même un élément 
de droit qui fait partie du plan, elle consiste seulement à 
prendre le faux pour le vrai (tomber), mais ne reçoit un concept 
que si l'on en détermine des composantes (par exemple, selon 
Descartes, les deux composantes d'un entendement fini et 
d'une volonté infinie). Les mOuvements ou éléments du plan ne 
sembleront donc que des définitions nominales par rapport aux 
concepts tant qu'on négligera la différence de nature. Mais, en 
réalité, les éléments du plan sont des traits diagrammatiques, 
tandis que les concepts sont des traits intenstfs. Les premiers 
sont des mouvements de l'infini, tandis que les seconds sont les 
ordonnées intensives de ces mouvements, comme des coupes 
originales ou des positions différentidJes : mouvements finis, 
dont l'infini n'est plus que de vitesse, et qui constituent chaque 
fois une surface ou un volume, un contour irrégulier marquant 
un arrêt dans le degré de prolifération. Les premiers sont des 
directions absolues de nature fractale, tandis que les seconds 
sont des dimensions absolues, surfaces ou volumes toujours 
fragmentaires, définies intensivement. Les premiers sont des 
intuitions, les seconds, des intensions. Que toute philosophie 
dépende d'une intuition que ses concepts ne cessent de déve
lopper aux différences d'intensité près, cette grandiose perspec
tive Ieibnizienne ou bergsonienne est fondée si l'on considère 
l'intuition comme l'enveloppement des mouvements infinis de 
pensée qui parcourent sans cesse un plan d'immanence. On 
n'en conclura certes pas que les concepts se déduisent du plan: 
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il y faut une construction spéciale distincte de celle du plan, et 
c'est pourquoi les concepts doivent être créés autant que le plan 
dressé. Jamais les traits intensifs ne sont la conséquence des 
traits diagrammatiques, ni les ordonnées intensives ne se dédui
sent des mouvements ou directions. La correspondance entre 
les deux excède même les simples résonances et fait intervenir 
des instances adjointes à la création des concepts, à savoir les 
personnages conceptuels. 

Si la philosophie commence avec la création des concepts, le 
plan d'immanence doit être considéré comme pré-philosophi
que. TI est présupposé, non pas à la manière dont un concept 
peut renvoyer à d'autres mais dont les concepts renvoient 
eux-mêmes à une compréhension non-conceptuelle. Encore 
cette compréhension intuitive varie-t-elle suivant la manière 
dont le plan est tracé. Chez Descartes, il s'agissait d'une 
compréhension subjective et implicite supposée par le Je pense 
comme premier concept; chez Platon, c'était l'image virtuelle 
d'un déjà-pensé qui doublait tout concept actuel. Heidegger 
invoque une « compréhension pré-ontologique de l'Etre ~, une 
compréhension « pré-conceptuelle» qui semble bien impliquer 
la saisie d'une matière de l'être en rapport avec une disposition 
de la pensée. De toute façon, la philosophie pose comme 
pré-philosophique, ou même non-philosophique, la puissance 
d'un Un-Tout comme un désen mouvant que les concepts 
viennent peupler. Pré-philosophique ne signifie rien qui 
préexiste, mais quelque chose qui n'existe pas bors de la 
phtlosophie, bien que celle-ci le suppose. Ce sont ses conditions 
internes. Le non-philosophique est peut-être plus au cœur de 
la philosophie que la philosophie même, et signifie que la 
philosophie ne peut pas se contenter d'être comprise seulement 
de manière philosophique ou conceptuelle, mais s'adresse aussi 
aux non-philosophes, dans son essence'. Nous verrons que ce 
rapport constant à la non-philosophie prend des aspects variés i 
d'après ce premier aspect, la philosophie définie comme créa
tion de concepts implique une présupposition qui s'en distin
gue, et pourtant en est inséparable. La philosophie est à la fois 

,. François LarueU~ poursuit une des tentatives les plus intéressantes d~ la 
philosophie contemporain~ : il invoque un Un-Tout qu'il qualifi~ de « non-philosophi
que .. et, bizarrement, de « scientifique .. , sur lequd s'enracine la « dâ:::ision philoso
phique •. Cet Un-Tout semble proche de Spinoza. a. PMoIophie et non-pMoIophie, 
Ed. Mardaga. 
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création de concept et instauration du plan. Le concept est le 
commencement de la philosophie, mais le plan en est l'instaura~ 
tion 6. Le plan ne consiste évidemment pas en un programme, 
un dessein, un but ou un moyen; c'est un plan d'immanence qui 
constitue le sol absolu de la philosophie, sa Terre ou sa 
déterritorialisation, sa fondation, sur lesquds elle crée ses 
concepts. Il faut les deux, créer les concepts et instaurer le plan, 
comme deux ailes ou deux nageoires. 

Penser suscite l'indifférence générale. Et pourtant il n'est pas 
faux de dire que c'est un exercice dangereux. C'est même 
seulement quand les dangers deviennent évidents que l'indiffé· 
renee cesse, mais ils restent souvent cachés, peu perceptibles, 
inhérents à "entreprise. Précisément parce que le plan d'imma
nence est pré-philosophique, et n'opère pas déjà avec des 
concepts, il implique une sorte d'expérimentation tâtonnante, 
et son tracé recourt à des moyens peu avouables, peu rationnels 
et raisonnables. Ce sont des moyens de l'ordre du rêve, de 
processus pathologiques, d'expériences ésotériques, d'ivresse 
ou d'excès. On court à l'horizon, sur le plan d'immanencej on 
en revient les yeux rouges, même si ce sont les yeux de l'esprit. 
Même Descartes a son rêve. Penser, c'est toujours suivre une 
ligne de sorcière. Par exemple le plan d'immanence de Mi
chaux, avec ses mouvements et ses vitesses infinis, furieux. Le 
plus souvent, ces moyens n'apparaissent pas dans le résultat, 
qui ne doit être saisi qu'en lui-même et calmement. Mais alors 
« danger» prend un autre sens: il s'agit des conséquences 
évidentes, lorsque l'immanence pure suscite dans l'opinion une 
forte réprobation instinctive, et que la nature des concepts créés 
redouble encore cette réprobation. C'est qu'on ne pense pas 
sans devenir autre chose, quelque chose qui ne pense pas, une 
bête, un végétal, une molécule, une particule, qui reviennent sur 
la pensée et la relancent. 

Le plan d'immanence est comme une coupe du chaos, et agit 
comm,e un crible. Ce qui caractérise le chaos, en effet, c'est 
moins l'absence de déterminations que la vitesse infinie à 
laquelle elles s'ébauchent et s'évanouissent: ce n'est pas un 
mouvement de l'une à l'autre, mais au contraire l'impossibilité 

6. Etienne Souriau fit paraltre en 1939 L'instauratioH philosophique, Ed. Alean : 
sensible à l'activÎt~ creatrice en philosophie, il invoquait une sorte de plan d'instaunt
don comme sol de cette création, ou «philosophème .. , arum~ de dynamismes 
(p. 62-63) . 
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d'W1 rapport entre deux. détenninations, puisque l'une n'appa
raît pas sans que J'autre ait déjà disparu, et que l'une apparaît 
comme évanouissante quand l'autre disparaît comme ébauche. 
Le chaos n'est pas un état inerte ou stationnaire, ce n'est pas 
un mélange au hasard_ Le chaos chaotise, et défait dans l'infini 
toute consistance. Le problème de la philosophie est d'acquérir 
une consistance, sans perdre l'infini dans Jequel la pensée 
plonge (le chaos à cet égard a une existence mentale autant que 
physique). Donner consistance sans rien perdre de l'in/inil c'est 
très différent du problème de la science qui cherche à donner 
des références au chaos, à condition de renoncer aux mouve
ments et vitesses infinis, et d'opérer d'abord une limitation de 
vitesse: ce qui est premier dans la science, c'est la lumière ou 
l'horizon relatif. La pbilosophie au contraire procède en suppo
sant ou en instaurant le plan d'immanence : c'est lui dont les 
courbures variables conservent les mouvements Winis qui 
reviennent sur soi dans l'échange incessant, mais aussi ne 
cessent d'en libérer d'autres qui se conselVent. Alors il reste aux 
concepts à tracer les ordonnées intensives de ces mouvements 
infinis, comme des mouvements eux-mêmes finis qui fonnent 
à vitesse infinie des contours variables inscrits sur le plan En 
opérant une coupe du chaos, le plan d'immanence fait appel à 
une création de concepts. 

A la question : la philosophie peut-elle ou doit-elle être 
considérée comme grecque?, une première réponse a semblé 
être que la cité grecque en effet se présente comme la nouvelle 
société des «amis », avec toutes les ambiguïtés de ce mot. 
Jean-Pierre Vernant ajoute une seconde réponse : les Grecs 
seraient les premiers à avoir conçu une stricte immanence de 
l'Ordre à un milieu cosmique qui coupe le chaos à la manière 
d'un plan. Si l'on appelle Logos un tel plan-crible, il y a loin du 
logos à la simple. raison» (comme lorsqu'on dit que le monde 
est rationnel). La raison n'est qu'un concept, et un concept bien 
pauvre pour définir le plan et les mouvements infinis qui le 
parcourent. Bref, les premiers philosophes sont ceux qui instau
rent un plan d'immanence comme un crible tendu sur le chaos. 
Ds s'opposent en ce sens aux Sages, qui sont des personnages 
de la religion, des prêtres, parce qu'ils conçoivent l'instauration 
d'un ordre toujours transcendant, imposé du dehors par un 
grand despote ou par un dieu supérieur aux autres, inspiré 
d'Eris, à la suite de guerres qui dépassent tout agôn et de haines 
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qui récusent d'avance les épreuves de la rivalité 7 . TI y a religion 
chaque fois qu'il y a transcendance, Etre vertical, Etat impérial 
au ciel ou sur la terre, et il y a Philosophie chaque fois qu'il y 
a immanence, même si elle sert d'arène à l'agôn et à la rivalité 
(les tyrans grecs ne seraient pas une objection, parce qu'ils sont 
pleinement du côté de la société des amis telle qu'elle se 
présente à travers leurs rivaHtés les plus foUes, les plus violen
tes). Et ces deux détenninations éventuelles de la philosophie 
comme grecque sont peut-être profondément liées. Seuls des 
amis peuvent tendre un plan d'immanence comme un sol qui 
se dérobe aux idoles. Chez Empédocle, c'est Philia qui le trace, 
même si elle ne revient pas sur moi sans plier la Haine comme 
le mouvement devenu négatif qui témoigne d'une sub-trans
cendance du chaos (le volcan) et d'une sur-transcendance d'un 
dieu_ TI se peut que les premiers philosophes, et surtout 
Empédocle. aient encore l'air de prêtres ou même de rois. Ds 
empruntent le masque du sage, et, comme dit Nietzsche, 
comment la philosophie ne se serait-elle pas déguisée à ses 
débuts? Cessera-t-elle même d'avoir à se déguiser? Si J'instau
ration de la philosophie se confond avec la supposition d'un 
plan pré-philosophique, comment la philosophie n'en profite
rait-elle pas pour prendre un masque? Reste que les premiers 
philosophes tracent un plan que ne cessent de parcourir des 
mouvements illimités, sur deux faces, dont l'une est détennina
hIe comme Physis, en tant qu'elle donne une matière à l'Etre, 
et l'autre, comme Noûs, en tant qu'elle donne une image à la 
pensée. C'est Anaximandre qui porte à la plus grande rigueur 
la distinction des deux faces, en combinant le mouvement des 
qualités avec la puissance d'un horizon absolu, l'Apeiron ou 
l'lllimité, mais toujours sur le même plan. Le philosophe opère 
un vaste détournement de la sagesse, il la met au service de 
l'immanence pure. TI remplace la généalogie par une géologie. 

EXEMPLE lU 

Peut-on présenter toute l'histoire de la philosophie du point 
de vue de l'instauration d'un plan d'immanence? On distingue
rait alors les physicalistes qui insistent sur la matière de l'Etre, 
et les noologistes, sur l'image de la pensée. Mais un risque de 
confusion surgit très vite : au lieu que le plan d'immanence 
constitue lui-même cette matière de l'Eue ou cette image de la 

7. Cf. Jean-Pierre Vernant, L~J o"'gin~r d~ la pensu gr«qu~, P.U.F., p. 105-12'. 
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pensée, c'est l'immanence qui serait rapportée à quelque chose 
qui serait comme un .. datif », Matière ou Esprit. C'est ce qui 
devient évident avec Platon et ses successeurs. Au lieu qu'un 
plan d'immanence constitue l'Un-Tout, l'immanence est « à )1> 

l'Un, si bien qu'un autre Un, cette fois transcendant, se super
pose à cdui dans lequel l'immanence s'étend ou auquel elle 
s'attribue: toujours un Un au-delà de l'Un, ce sera la formule 
des néo-platoniciens. Chaque fois qu'on interprète l'immanence 
comme « à » qudque chose, il se produit une confusion du plan 
et du concept, telle que le concept devient un universd trans
cendant, et le plan, un attribut dans le concept. Ainsi méconnu, 
le plan d'immanence rdance le transcendant: c'est un simple 
champ de phénomènes qui ne possède plus qu'en second ce qui 
s'attribue d'abord à l'unité transcendante. 

Avec la philosophie chrétienne, la situation empire. La 
position d'immanence reste l'instauration philosophique pure, 
mais en même temps elle n'est supportée qu'à très petites doses, 
elle est sévèrement contrôlée et encadrée par les exigences d'une 
transcendance émanative et surtout créative. Chaque philosophe 
doit faire la preuve, au péril de son œuvre et parfois de sa vie, 
que la dose d'immanence qu'il injecte dans le monde et dans 
l'esprit ne compromet pas la transcendance d'un Dieu auquel 
l'immanence ne doit être attribuée que secondairement (Nicolas 
de Cuse, Eckhart, Bruno) . L'autorité religieuse veut que l'im
manence ne soit supportée que localement ou à un niveau 
intermédiaire, un peu comme dans une fontaine à terrasses où 
l'eau peut brièvement immaner sur chaque plateau, mais à 
condition de venir d'une source plus haute et descendre plus 
bas (transascendance et transdescendance, comme disait Wahl) , 
De "immanence, on peut estimer qu'eUe est la pierre de touche 
brûlante de toute philosophie, parce qu'elle prend sur soi tous 
les dangers que celle-ci doit affronter, toutes les condamnations, 
persécutions et reniements qu'elle subit. Ce qui persuade au 
moins que le problème de l'immanence n'est pas abstrait ou 
seulement théorique. A première vue, on ne voit pas pourquoi 
l' immanence est si dangereuse, mais c'est ainsi. Elle engloutit les 
sages et les dieux. La part de l'immanence, ou la part du feu, 
c'est à cela qu'on reconnaît le philosophe. L'immanence ne l'est 
qu'à soi-même, et dès lors prend tout. absorbe Tout-Un, et ne 
laisse rien subsister à quoi elle pourrait être immanente. En tout 
cas, chaque fois qu'on interprète l'immanence comme imma
nente à Quelque chose, on peut être sûr que ce Quelque chose 
réintroduit le transcendant. 

A partir de Descartes, et avec Kant et Husserl, le cogito rend 
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possible de traiter le plan d'immanence comme un champ de 
conscience. C'est que l'immanence est censée être immanente à 
une conscience pure, à un sujet pensant. Ce sujet, Kant le 
nommera transcendantal et non ttanscendant, précisément 
parce qu'il est le sujet du champ d'immanence de toute expé
rience possible auquel rien n'échappe, l'extérieur autant que 
l'intérieur. Kant récuse tout usage transcendant de la synthèse, 
mais il rapporte l'immanence au sujet de la synthèse comme 
nouvelle unité, unité subjective. n peut même se donner le luxe 
de dénoncer les Idées transcendantes, pour en faire l' « horizon » 
du champ immanent au sujet 8. Mais, ce faisant, Kant trouve la 
manière moderne de sauver la transcendance : ce n'est plus la 
transcendance d'un Quelque chose, ou d'un Un supérieur à 
toute chose (contemplation), mais celle d'un Sujet auquel le 
champ d'immanence ne s'attribue pas sans appartenir à un moi 
qui se représente nécessairement un tel sujet (réflexion). Le 
monde grec qui n'appartenait à personne devient de plus en 
plus la propriété d'une conscience chrétienne. 

'Un pas de plus encore: quand l'immanence devient imma
nente « à » une subjectivité transcendantale, c'est au sein de son 
propre champ que doit apparaître la marque ou le chiffre d'une 
transcendance comme acte renvoyant maintenant à un autre 
moi, à une autre conscience (communication). C'est ce qui se 
passe avec Husserl et avec beaucoup de ses successeurs, qui 
découvrent dans l'Autre, ou dans la Chair, le travail de taupe du 
transcendant dans l'immanence elle-même. Husserl conçoit 
l'immanence comme celle cl' un flux du vécu à la subjectivité, 
mais comme tout ce vécu, pur et même sauvage, n'appartient 
pas tout entier au moi qui se la représente, c'est dans les régions 
de non-appartenance que se rétablit à l'horizon quelque chose 
de transcendant : une fois sous la forme d'une « transcendance 
immanente ou primordiale» d'un monde peuplé d'objets inten
tionnels, une autre fois comme transcendance privilégiée d'un 
monde intersubjectif peuplé d'autres moi, une troisième fois 
comme transcendance objective d'un monde idéel peuplé de 
formations culturelles et par la communauté des hommes. Dans 
ce moment moderne, on ne se contente plus de penser l'imma
nence à un transcendant, oh veut penser la tra.nscendance à 
l'intérieur de l'immanent, et c'est de fimmanence qu'on attend 
une rupture. Ainsj, chez Jaspers, le plan d'immanence recevra 

8. Kant, Critique de la Raison pure : l'espace comme forme d 'extériorité n'es~ pas 
moins « en nous li- que le temps comme forme d'intériorité (<< Critique du quatnème 
paralogisme .,) . Et SUI: l'Idée çomme «borizon », cf. «Appendice à la dialectique 
transcendantale ~. 
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la plus profonde détermination comme «( Englobant », mais cet 
englobant ne sera plus qu'un bassin pour les éruptions de 
transcendance. La parole judéo-chrétienne remplace le logos 
grec: on ne se contente plus d'attribuer l'immanence, on lui fait 
partout dégorger le transcendant. On ne se contente plus 
d'envoyer l'immanence au transcendant, on veut qu'elle le 
renvoie, le reproduise, qu'elle en fabrique elle-même. A dire 
vrai, ce n'est pas difficile, il suffit d'arrêter te mou-vement 9. Dès 
que s'arrête le mouvement de l'infini, la transcendance descend, 
elle en profite pour resurgir, rebondir, ressortir. Les trois sortes 
d'Universaux) contemplation, réflexion, communication, sont 
comme trois âges de la philosophie, l'Eidétique, la Critique et 
la Phénoménologie, qui ne se séparent pas de l'histoire d'une 
longue illusion. n fallait aller jusque-là dans l'inversion des 
valeurs : nous faire croire que l'immanence est une prison 
(solipsisme ... ) dont le Transcendant nous sauve. 

La supposition de Sartre, d'un champ transéendantal imper
sonnel, redonne à l'immanence ses droits 10. C'est quand l'im
manence n'est plus immanente à autre chose qU€ soi qu'on peut 
parler d'un plan d'immanence. Un tel plan est peut-être un 
empirisme radical : il ne présenterait pas un flux du vécu 
immanent à un sujet, et qui s'individualiserait dans ce qui 
appartient à un moi. TI ne présente que des événe.ttl.!nts, 
c'est-à-dire des mondes possîbles en tant que concepts, et des 
autruis, comme expressions de mondes possibles ou personna
ges conceptuels. L'événeJnent ne rapporte pas le vécu à un sujet 
transcendant = Moi, mais se raQPorte au contraire au SUlVol 
immanent d'un champ sans sujet; Autrui ne redonne pas de la 
transc~ndance à un autre moi, mais rend tout autre moi à 
l'immanence du champ survolé. L'emPirisme ne connaît que des 
événements et des autruis, aussi est-il grand créateur de 
concepts. Sa force commence à partir du moment où il définit 
le suiet : un habitus, une habitude, rien d'autre qu'une habitude 
dans un champ d'immanence, l'habitude de dire Je ... 

Celui qui savait pleinement que l'immanence n'était qu'à 
soi-même, et ainsi qu'elle était un plan parcouru par les 
mouvements de l'infini, rempli par les ordonnées intensives, 
c'est Spinoza. Aussi est-Ule prince des philosophes. Peut-être 
le seul à n'avoir passé aucun compromis avec la transcendance, 
à l'avoir pourchassée partout. TI a fait le mouvement de l'infini, 
et donné à la pensée des vitesses infinies dans le troisième genre 

9. Raymond Bellour, L 'entre-images, Ed. de la Différence, p. 132 : Sur le lien de 
la transcendance avec l'interruption de mouvement ou r« arrêt sur image ... 

10. Sartre, La transcendance de l'Ego, Ed. Vrin (invocation de Spinoza, p . 23). 
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de connaissance, dans le dernier livre de l'Ethique. TI y atteint 
des vitesses inouïes, des raccourcis si fulgurants quO on ne peut 
plus parler que de musique, de tornade, de vent et de cordes. 
n a trouvé la seule liberté dans l'immanence. n a achevé la 
philosophie. parce qu'il en a rempli la supposition pré-philoso
phique. Ce n'est pas l'immanence qui se rapporte à la substance 
et aux modes spinozistes, c'est le contraire, ce sont les concepts 
spinozistes de substance et de mcxies qui se rapportent au plan 
d'immanence comme à leur présupposé. Ce plan nous tend ses 
deux faces, l'étendue et la pensée, ou plus exactement ses deux 
puissances, puissance d'être et puissance de penser. Spinoza 
c'est le vertige de l'immanence auquel tant de philosoph~ 
tentent en vain d'échapper. Serons-nous jamais mûrs pour une 
inspiration spinoziste? C'est arrivé à Bergson, une fois : le 
début de Matière et mémoire trace un plan qui coupe le chaos, 
à la fois mouvement infini d'une matière qui ne cesse de se 
propager et image d'une pensée qui ne cesse d'essaimer panout 
une pure conscience en droit (ce n'est pas l'immanence qui est 
« à ,.. la conscience, mais l'inverse) . 

Des illusions entourent le plan. Ce ne sont pas des contresens 
a~straits, ni seulement des pressions du dehors, mais des 
rrurages de la pensée, S'expliquent-elles par la pesanteur de 
notre celVeau, par le frayage tout fait des opinions dominantes, 
et parce que nous ne pouvons pas supporter ces mouvements 
infinis ni maîtriser ces vitesses infinies qui nous briseraient 
(alors nous devons arrêter le mouvement, nous refaire prison4 

niers d'un horizon relatif)? Et pourtant c'est nous qui courons 
sur le plan d 'immanence, qui sommes à l'horizon absolu. TI faut 
bien, pour une pan au moins, que les illusions montent du plan 
lui~même, comme les vapeurs d'un étang, comme les exhalai~ 
sons présocratiques qui se dégagent de la transformation des 
éléments toujours en œuvre sur le plan. Artaud disait: « le plan 
de conscience» ou plan d'immanence illimité - ce que les 
Indiens appelaient Ciguri - engendre aussi des hallucinations, 
des perceptIons erronêes, des sentiments mauvais ... Il. TI fau
drait faire la liste de ces illusions, en prendre la mesure, comme 
Nietzsche après Spinoza faisait la liste des «quatre grandes 
erreurs •. Mais la liste est infinie. TI y a d'abord l'illusion de 
transcendance, qui peut-être précède toutes les autres (sous un 
double aspect, rendre l'immanence immanente à quelque chose, 

11. Artaud. UI TII,lIhumll,41 CŒuvre5 complètes, Gallimard, DC). 
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et retrouver une transcendance dans l'immanence elle-même). 
Puis l',llusion des universaux, quand on confond les concepts 
~vec le plan; mais cette confusion se fait dès qu'on pose une 
Immanence à quelque chose, puisque ce quelque chose est 
nécesSaIrement concept: on croit que l'universel explique, alors 
9ue <est lui qui doit être expliqué, et l'on tombe dans une triple 
illUSion, celle de la contemplation, ou de la réflexion ou de la 
corru:nunication. Puis encore l'tllusion de l'éternel, ~uand on 
oublie que les concepts doivent être créés. Puis l'illusion de la 
discursivité, quand on confond les propositions avec les 
concepts ... Précisément, il ne convient pas de croire que toutes 
ces .illusions s'enchaînent logiquement comme des propositions. 
malS elles résonnent ou réverbèrent, et forment un épais 
brouillard autour du plan, 

Le plan d'immanence emprunte au chaos des déterminations 
dont il fait ses mouvements infinis ou ses traits diagrammati
ques. On peut, on doit dès lors supposer une multiplicité de 
plans, puisque aucun 0' embrasserait tout le chaos sans y retom
ber J et que chacun ne retient que des mouvements qui se 
laissent plier ensemble, Si l'histoire de la philosophie présente 
tant de plans très distincts, ce n'est pas seulement à cause des 
illusions, de la variété des illusions, ce n'est pas seulement parce 
que chaam a sa manière toujours recommencée de redonner de 
la tr~~?dance; c'est aussi, plus profondément, dans sa façon 
de f:ure 1 unmanence. Chaque plan opère une sélection de ce qui 
revient en droit à la pensée, mais c'est cette sélection qui varie 
d~ l'un à l'au.tre. Chaque plan d'immanence est Un·Tout : il 
n ~t pas partJel, comme un ensemble scientifique, ni fragmen
talle comme les concepts, mais distributif, c'est un « chacun ~. 
Le plan d'immanence est feuilleté , Et sans doute il est difficile 
d'estimer dans chaque cas comparé s'il y a un seul et même 
plan, ou plusieurs différents; les présocratiques ont-ils une 
unage commune de la pensée, malgré les différences entre 
Héraclite et Parménide? Peut-on parler d'un plan d'immanence 
o~ d'une image de la pensée dite classique, et qui se continue· 
rait de Platon à Descartes? Ce qui varie, ce ne sont pas 
seulement les plans, mais la manière de les distribuer. y a-t-il 
des points de vue plus ou moins lointains ou rapprochés, qui 
permettent de grouper des feuillets différents sur une période 
ass.ez lon.gu~, ou au contraire ~e séparer des feuillets sur un plan 
qUl paraJssaJt commun - et d où viendraient ces points de vue, 

51 



QU'EST·CE QUE LA PHILOSOPHlE , 

malgré l'horizon absolu? Peut-on se contenter ici d'un rustori
cisme, d'un relativisme généralisé? A tous ces égards, la ques
tion de l'un ou du multiple redevient la plus importante en 
s'introduisant dans le plan. 

A la limite, n'est·ce pas chaque grand philosophe qui trace un 
nouveau plan d'immanence, apporte une nouvelle matière de 
l'être et dresse une nouvelle image de la pensée, au point qu'il 
n'y aurait pas deux grands philosophes sur le même plan? C'est 
vrai que nous n'imaginons pas un grand philosophe dont on ne 
doive dire : il a changé ce que signifie penser, il a «pensé 
autrement» (suivant la formule de Foucault), Et quand on 
distingue plusieurs philosophies chez un même auteur, n'est-ce 
pas parce qu'il avait lui-même changé de plan, trouvé une 
nouvelle image encore? On ne peut être insensible à la plainte 
de Biran proche de la mort, «je me sens un peu vieux pour 
recommencer la construction li> u. En revanche, ce ne sont pas 
des philosophes, les fonctionnaires qui ne renouvellent pas 
l'image de la pensée, et n'ont même pas conscience de ce 
problème, dans la béatitude d'une pensée toute faite qui ignore 
jusqu'au labeur de ceux qu'elle prétend prendre pour modèles. 
Mais alors comment s'entendre en philosophie, s'iJ y a tous ces 
feuillets qui tantôt se recollent et tantôt se séparent? Ne 
sommes-nous pas condamnés à tenter de tracer notre propre 
plan, sans savoir lesquds iJ va recouper? N'est-ce pas reconsti
tuer une sorte de chaos? Et c'est la raison pour laquelle chaque 
plan n'est pas seulement feuilleté, mais troué, laissant passer ces 
brouillards qui l'entourent et dans lesquels le philosophe qui l'a 
tracé risque souvent d'être le premier à se perdre. Qu'il y ait 
tant de brouillards qui montent, nous l'expliquons donc de 
deux façons. D'abord parce que la pensée ne peut pas s'empê
cher d 'interpréter l'immanence comme immanente à qudque 
chose, grand Objet de la contemplation, Sujet de la réflexion, 
Autre sujet de la communication : il est fatal alors que la 
transcendance se réintroduise. Et si l'on ne peut pas y échapper, 
c'est que chaque plan d'immanence, semble-t-il, ne peut pré
tendre être unique, être LE plan, qu'en reconstituant le chaos 
qu'il devait conjurer: vous avez le choix entre la transcendance 
et le chaos ... 

12. Biran. Sil lM n I~I pnuhI, Ed. Naville (année 1823). p. 3'7. 
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EXEMPLE IV 

Quand le plan sélectionne ce qui revient en droit à la pensée 
pour en faire ses traits, intuitions, directions ou mouvements 
diagrammatiques, il renvoie d'autres détenninations à l'état de 
simples faits, caractères d'états de choses, contenus vécus. Et 
bien sûr la philosophie pourra tirer de ces états de choses des 
concepts, pour autant qu'elle en extraira l'événement. Mais ce 
n'est pas la question. Ce qui appanient en droit à la pensée, ce 
qui est retenu comme trait diagrammatique en soi, repousse 
d'autres détenninations rivales (même si celles-ci sont appelées 
à recevoir un concepd. Ainsi Descanes fait de l'erreur le trait 
ou la direction qui exprime en droit le négatif de la pensée. TI 
n'est pas le premier à le faire, et l'on peut considérer 1'« erreur lt 
comme un des traits principaux de l'image classique de la 
pensée. On n'ignore pas dans une telle image qu'il y a bien 
d'autres choses qui menacent penser : la bêtise, l'amnésie, 
l'aphasie, le délire, la folie.,.; mais toutes ces détenninations 
seront considérées comme des faits, qui n'ont qu'un seul effet 
de droit immanent dans la pensée, l'erreur, encore l'erreur. 
L'erreur est le mouvement infini qui recueille tout le négatif. 
Peut-on faire remonter ce trait jwqu'à Socrate, pour qui le 
méchant (de faid est en droit qudqu'un qui « se trompe» ? 
Mais, s'il est vrai que le Théétete est une fondation de l'erreur, 
Platon ne réserve-toi! pas les droits d'autres déterminations 
rivales, telle délire du Phèdre, au point que l'image de la pensée 
chez Platon nous semble aussi tracer tant d'autres voies ? 

C'est un grand changement non seulement dans les concepts, 
mais dans l'image de la pensée, quand l'ignorance et la supersti
tion vont remplacer l'erreur et le préjugé pour exprimer en droit 
le négatif de la pensée : Fontenelle joue ici un grand rôle, et ce 
qui change, c'est à la fois les mouvements infInis dans lesquels 
la pensée se perd et se conquiert. Plus encore, lorsque Kant 
marquera que la pensée est menacée non pas tam par l'erreur 
mais par d'inévitables illusions qui viennent du dedans de la 
raison, comme d 'une zone arctique intérieure où s'affole l'ai
guille de toute boussole, c'est une réorientation de toute la 
pensée qui devient nécessaire, en même temps qu'un certain 
délire de droit la pénètre. Elle n'est plus menacée sur le plan 
d'immanence par les trous ou les ornières d 'un chemin qu'elle 
suit, mais par les brouillards nordiques qui recouvrent tout. La 
question même « s'orienter dans la pensée lt change de sens. 

Un trait n'est pas isolable. En effet, le mouvement affecté 
d'un signe négatif se trouve lui-même plié dans d'autres 
mouvements, de signes positifs ou ambigus. Dans l'image 
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classique, l'erreur n'exprime pas en droit ce qui peut arriver de 
pire à la pensée sans gue la pensée ne se présente elle-même 
comme « voulant» le vrai, orientée vers le vrai, tournée vers le 
vrai : ce qui est supposé, c'est que tout le monde sait ce que veut 
dire penser, donc est capable en droit de penser. C'est cette 
confiance non sans humour qui anime l'image classique: un 
rapport à la vérité qui constitue le mouvement infini de la 
connaissance comme trait diagrammatique. Ce que manifeste au 
contraire la mutation de la lumière au xvnf siècle, de «la 
lumière naturelle» aux ~ Lumières », c'est la substitution de la 
croyance à la connaissance, c'est-à-dire un nouveau mouvement 
infini qui implique une autre image de la pensée: il ne s'agit 
plus de se toutner vers, mais plutôt de suivre à la trace, d'inférer 
plutôt que de saisir et d'être saisi. A quelles conditions une 
jnférence est-elle légitime? A quelles conditions une croyance 
devenue profane peut-elle être légitime? Cette question ne 
trouvera ses réponses qu'avec la création des grands concepts 
empiristes {association, relation, habitude, probabilité, conven
tion .. J, mais inversement ces concepts, y compris celui que la 
croyance reçoit elle-même, présupposent les traits diagrammati
ques qui font d'abord de la croyance un mouvement infini 
indépendant de la religion, parcourant le nouveau plan d'imma
nence (et c'est la croyance religieuse au contraire qui deviendra 
un cas conceptualisab1e, dont on pourra mesurer d'après l'ordre 
d'infini la légitimité ou l'illégitimité). Certes, on retrouvera chez 
Kant beaucoup de ces traits hérités de Hume, mais au prix 
d'une profonde mutation encore, sur un nouveau plan ou 
suivant une autre image. Chaque fois, ce sont de grandes 
audaces. Ce qui change d'un plan d'immanence à un autre, 
quand change la répartition de ce qui revient en droit à la 
pensée, ce ne sont pas seulement les traits positifs ou négatifs, 
mais les traits ambigus, qui se font éventuellement de plus en 
plus nombreux, et qui ne se contentent plus de plier suivant une 
opposition vectorielle de mouvements. 

Si l'on tente aussi sommairement de tracer les traits d'une 
image moderne de la pensée, ce n'est pas d'une manière triom
phante, même dans l'horreur. Aucune image de la pensée ne 
peut se contenter de sélectionner des déterminations calmes, et 
toutes rencontrent quelque chose d'abominable en droit, soit 
l'eneur dans laquelle la pensée ne cesse pas de tomber, soit 
l'illusion dans laquelle elle ne cesse de tournoyer, soit la bêtise 
dans laquelle elle ne cesse de se vautrer, soit le délire dans lequel 
elle ne cesse de se détourner d'elle-même ou d'un dieu. Déjà 
l'image grecque de la pensée invoquait la folie du détournement 
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double, qui jetait la pensée dans l'errance infini.e plutôt que dans 
l'erreur. Jamais le rapport de la pensée avec le vrai n'a été une 
affaire simple, encore moins constante, dans les ambiguïtés du 
mouvement infini. C'est pourquoi il est vain d'invoquer un tel 
rapport pour définir la philosophie. Le premier caractère de 
l'image moderne de la pensée est peut-être de renoncer complè
tement à ce rapport, pour considérer que la vérité, c'est seule
ment ce que la pensée crée, compte tenu du plan d'immanence 
qu'elle se donne pour présupposé, et de tous les traits de ce 
plan, négatifs aussi bien que positifs devenus indiscernables : 
pensée est création, non pas volonté de vérité, comme Nietzsche 
sut le faire entendre. Mais s'11 n'y a pas de volonté de vérité, 
contrairement à ce qui apparaissait dans l'image classique, c'est 
que la pensée constitue une simple «possibilité» de penser, 
sans définir encore un penseur qui en serait «capable» et 
pourrait dire Je : quelle violence doit s'exercer sur la pensée 
pour que nous devenions capables de penser, violence d'un 
mouvement infini qui nous dessaisit en même temps du pouvoir 
de dire Je? Des textes célèbres de Heidegger et de Blanchot 
exposent ce second caractère. Mais, pour troisième caractère, s'il 
y a ainsi un « Impouvoir » de la pensée, qui reste en son cœur 
même quand elle a acquis la capacité déterminable comme 
création, c'est bien un ensemble de signes ambigus qui montent, 
qui deviennent des traits diagrammatiques ou des mouvements 
infinis, qui prennent une valeur de droit, tandis qu'ils étaient de 
simples faits dérisoires rejetés hors sélection dans les autres 
images de la pensée : comme le suggère Kleist ou Artaud, c'est 
la pensée en tant que telle qui se met à avoir des rictus, des 
crissements, des bégaiements, des glossolalies, des cris, qui 
l'entraînent à créer, ou à essayer lJ. Et si la pensée cherche, c'est 
moins à la manière d'un homme qui disposerait d'une méthode 
que d'un chien dont on dirait qu'il fait des bonds désordonnés ... 
n n'y a pas lieu de tirer vanité d'une telle image de la pensée, 
qui comporte beaucoup de souffrances sans gloire et qui indique 
combien penser est devenu de plus en plus difficile : l'imma
nence. 

L'histoire de la philosophie est comparable à l'art du portrait. 
TI ne s'agit pas de « faire ressemblant », c'est-à-dire de répéter 
ce que le philosophe a dit, mais de produire la ressemblance en 
dégageant à la fois le plan d'immanence qu'il a instauré et les 
nouveaux concepts qu'il a créés. Ce sont des portraits mentaux, 

13. Cf. Kleist, « De l'él.aboration progressive des idées dans le discours. (Anecdo
tes el petits écrits, Ed. Payot, p. 77). Et Anaud, «Correspondance avec Rivière» 
(Œuvres complètes, D. 
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noétiques, machiniques. Et bien qu'on les fasse d'ordinaire avec 
des moyens philosophiques, on peut aussi les produire esthéti
quement. C'est ainsi que Tinguely a récemment présenté de 
monumentaux portraits machiniques de philosophes opérant de 
puissants mouvements infinis, conjoints ou alternatifs, replia
bles et déployables, avec des sons, des éclairs, des matières 
d'être et des images de pensée suivant des plans courbes 
complexes 14. Et pourtant, s'il est permis de présenter une 
critique à un si grand artiste, il semble que la tentative ne soit 
pas encore au point. Rien ne danse dans le Nietzsche, alors que 
Tinguely a si bien su ailleurs faire danser les machines. Le 
Schopenhauer ne nous livre rien de décisif, alors que les quatre 
Racines, le voile de Maya semblaient tout prêts à occuper le plan 
biface du Monde comme volonté et comme représentation. Le 
Heidegger ne retient aucun voilement-dévoilement sur le plan 
d'une pensée qui ne pense pas encore. Peut-être aurait-il fallu· 

4 

-
14. Tinguely, catalogue Beaubourg, 1989. 
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porter plus d'attention au plan d'immanence tracé comme 
machine abstraite, et aux concepts créés comme pièces de la 
machine. On pourrait imaginer en ce sens un portrait machini
que de Kant, illusions comprises (voir schéma ci-dessus). 

1. - Le« Je pense» à tête de bœuf, sonorisé) qui ne cesse 
de répéter Moi = Moi. 2. - Les catégories comme concepts 
universels (quatre grands titres) : tiges extensives et rétractiles 
suivant le mouvement circulaire de 3. 3. - La roue mobile des 
schèmes. 4. - Le peu profond ruisseau, le Temps comme 
forme cr intériorité dans laquelle plonge et ressort la roue des 
schèmes. 5. - L'Espace comme forme d'extériorité: rives et 
fond. 6. - Le moi passif au fond du ruisseau et comme 
jonction des deux formes. 7. - Les principes des jugements 
synthétiques qui parcourent l'espace-temps. 8. - Le champ 
transcendantal de J'expérience possible, immanent au Je (plan 
d'immanence). 9. - Les trois Idées, ou illusions de transcen
dance (cercles tournant à l'horizon absolu : Ame, Monde et 
Dieu). 

Beaucoup de problèmes se posent qui concernent la philoso
phie non moins que l'histoire de la philosophie. Les feuillets du 
plan d'immanence tantôt se séparent jusqu'à s'opposer les uns 
aux autres, et convenir chacun à tel ou tel philosophe, tantcrt au 
contraire se réunissent pour couvrir au moins d'assez longues 
périodes. De plusJ entre l'instauration d'un plan pré-philosophi
que et la création de concepts philosophiques, les rapports sont 
eux-mêmes complexes. Sur une longue période, des philosophes 
peuvent créer des concepts nouveaux tout en restant sur le 
même plan et en supposant la même image qu'un philosophe 
précédent dont ils se réclameront comme d'un maître : Platon 
et les néo-platoniciens, Kant et les néo-kantiens (ou même la 
façon dont Kant lui-même réactive certains pans de platonisme). 
Dans tous les cas, ce ne sera pas toutefois sans prolonger le plan 
primitif en l'affectant de nouvelles courbures, au point qu'un 
doute subsiste: n'est-ce pas un autre plan qui s'est tissé dans 
les mailles du premier? La question de savoir dans quels cas des 
philosophes sont « disciples» d'un autre et jusqu'à quel point, 
dans quels cas au contraire ils en menent la critique en changeant 
de plan, en dressant une autre image, implique donc des 
évaluations d'autant plus complexes et relatives que jamais les 
concepts qui occupent un plan ne se laissent simplement 
déduire. Les concepts qui viennent peupler un même plan, 
même à des dates très différentes et sous des raccordements 
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spéciaux, on les appellera concepts du même groupe; au 
contraire ceux qui renvoient à des plans différents. La corres· 
pondance de concepts créés et de plan instauré est rigoureuse, 
mais se fait sous des rapports indirects qui restent à détenniner. 

Peut-on dire qu'un plan est « meilleur »> qu'un autre, ou du 
moins qu' il répond ou non aux exigences de l'époque? Que 
veut dire répondre aux exigences, et quel rapport y a-t-il entre 
les mouvements ou traits diagrammatiques cl' une image de la 
pensée, et les mouvements ou traits socio-historiques d'une 
époque? Ces questions ne peuvent avancer que si l'on renonce 
au point de vue étroitement historique de l'avant et de l'après, 
pour considérer le temps de la philosophie plutôt que l'histoire 
de la philosophie. C' est un temps slratt'graphique, où l'avant et 
l'après n'indiquent plus qu'un ordre de superpositions. Certains 
chemins (mouvements) ne prennent sens et direction que 
comme les raccourcis ou les détours de chemins effacés; une 
courbure variable ne peut apparaître que comme la transforma
tion d 'une ou plusieurs autres; une couche ou un feuillet du 
plan d'immanence sera nécessairement au-dessus ou en dessous 
par rapport à une autre, et les images de la pensée ne peuvent 
surgir dans n'importe quel ordre, puisqu'elles impliquent des 
changements d'orientation qui ne peuvent être repérés directe
ment que sur l'image antérieure (et même pour le concept, le 
point de condensation qui le détennine suppose tantôt l'éclate
ment d'un point ou l'agglomération de points précédents), Les 
paysages mentaux ne changent pas n'importe comment à tra
vers les âges: il a fallu qu'une montagne se dresse ici ou qu'un 
fleuve passe par là, encore récemment, pour que le sol. mainte
nant sec et plat, ait telle allure, telle texture. TI est vrai que des 
couches très anciennes peuvent remonter, se frayer un chemin 
à travers les formations qui les avaient recouvertes et affleurer 
directement sur la couche actuelle à laquelle elles communiquent 
une nouvelle courbure. Bien plus, suivant les régions considé
rées, les superpositions ne sont pas forcément les mêmes et 
n 'ont pas le même ordre. Le temps philosophique est ainsi un 
temps grandiose de coexistence, qui n'exclut pas l'avant et 
l'après, mais les superpose dans un ordre stratigraphique, C'est 
un devenir infini de la philosophie, qui recoupe mais ne se 
confond pas avec son histoire. La vie des philosophes, et le plus 
extérieur de leur œuvre, obéit à des lois de succession ordi
naire; mais leurs noms propres coexistent et brillent, soit 
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comme des points lumineux qui nous font repasser par les 
composantes d'un concept, soit comme les points cardinaux 
d'une couche ou d'un feuillet qui ne cessent pas de revenir 
jusqu'à nous, comme des étoiles mortes dont la lumière est plus 
vive que jamais. La philosophie est devenir, non pas histoire ; 
elle est coexistence de plans, non pas succession de systèmes. 

C'est pourquoi les plans peuvent tantôt se séparer, tantôt se 
réunir - il est vrai pour le meilleur et pour le pire. TIs ont en 
commun de restaurer de la transcendance et de l'illusion (ils ne 
peuvent pas s'en empêcher), mais aussi de les combattre avec 
acharnement, et chacun aussi a sa façon particulière de faire l'un 
et l'autre. Y a-t-il un plan «meilleur », qui ne livrerait pas 
l'immanence à Quelque chose - x, et qui ne mimerait plus rien 
de transcendant? On dirait que LE plan d'immanence est à la 
fois ce qui doit être pensé, et ce qui ne peut pas être pensé. Ce 
serait lui, le non-pensé dans la pensée. C'est le socle de tous les 
plans, immanent à chaque plan pensable qui n'arrive pas à le 
penser, TI est le plus intime dans la pensée, et pourtant le dehors 
absolu. Un dehors plus lointain que tout monde extérieur, parce 
qu' il est un dedans plus profond que tout monde intérieur : 
c'est l'immanence, «l'intimité comme Dehors, l'extérieur" de
venu l'intrusion qui étouffe et le renversement de l'un et de 
l'autre. ". L'aller-retour incessant du plan, le mouvement in
fini. Peut-être est-ce le geste supréme de la philosophie : non 
pas tant penser LE plan d'immanence, mais montrer qu'il est là, 
non pensé dans chaque plan. Le penser de cette manière-là, 
comme le dehors et le dedans de la pensée, le dehors non 
extérieur ou le dedans non intérieur. Ce qui ne peut pas être 
pensé, et pourtant doit être pensé, cela fut pensé une fois, 
comme le Christ s'est incarné une fois, pour montrer cette fois 
la possibilité de l'impossible. Aussi Spinoza est-il le Christ des 
philosophes, et les plus grands philosophes ne sont guère que 
des apôtres, qui s'éloignent ou se rapprochent de ce mystère. 
Spinoza, le devenir-philosophe infini. TI a montré, dressé, pensé 
le plan d'immanence le «meilleur., c'est-à-dire le plus pur, 
celui qui ne se donne pas au transcendant ni ne redonne du 
transcendant, celui qui inspire le moins d'illusions, de mauvais 
sentiments et de perceptions erronées ... 

1'. Blanchot, L'~trdkn inJ;nt~ Gallimard, p. 6'. Sur !'impensé dans la ~, 
FOualult, Les mOis d les choses, Gallimard. p. 33.3-339. Et Je .. lointain intmeut. de 
Michaux. 
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3. Les personnages conceptuels 

EXEMPLE V 

Le cogito de Descartes est créé comme concept, mais il a des 
présupposés. Ce n'est pas comme un concept en suppose 
d'autres (par exemple, « homme» suppose « animal» et « .œi
sonnable »). Id, les présupposés sont implicites, subjectifs, 
pré-conceptuels, et forment une image de la pensée : tout le 
monde sait ce que signifie penser. Tout le monde a la possibi
lité de penser, tout le monde veut le vrai ... y a-t-il autre chose 
que ces deux éléments : le concept, et le plan d'immanence ou 
image de la pensée qui va être occupé par des concepts de 
même groupe (le cogito et les concepts raccordables) ? Y a-t-il 
autre chose, dans le cas de Descartes, que le cogito créé et 
l'image présupposée de la pensée? n y a effectivement autre 
chose, un peu mystérieux, qui apparaît par moments, ou qui 
transparaît, et qui semble avoir une existence floue, intermé
diaire entre le concept et le plan pré-conceptuel, allant de l'un 
à l'autre. Pour le moment, c'est l'Idiot: c'est lui qui dit Je, c'est 
lui qui lance le cogito, mais c'est lui aussi qui tient les présup
posés subjectifs ou qui trace le plan. L'idiot, c'est le penseur 
privé par opposition au professeur public (le scolastique) : le 
professeur ne cesse de renvoyer à des concepts enseignés 
(t'homme-arùmal raisonnable), tandis que le penseur privé 
forme un concept avec des forces innées que chacun possède 
en droit pour son compte (je pense). Voilà Q.tl type très étrange 
de personnage, celui qui veut penser et qui pense par lui-même, 
par la « lumière naturelle ». L'idiot est un personnage concep
t\.leI. Nous pouvons donner plus de précision à la question: y 
a-t-il des précurseurs du cogito? D'où vient le personnage de 
l'idiot, comment est-il apparu, est-ce dans une atmosphère 
chrétienne, mais en réaction contre l' organisation ~ scolasti-
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que» du christianisme, contre l'organisation autoritaire de 
l'Église? Est-ce qu'on en trouve déjà des traces chez saint 
Augustin? Est-ce Nicolas de Cuse qui lui donne pleine valeur 
de personnage conceptuel? Ce pourquoi ce philosophe serait 
proche du cogito, mais sans pouvoir encore le faire cristalliser 
comme concept l . En tout cas, l'histoire de la philosophie doit 
passer par l'étude de ces personnages, de leurs mutations 
suivant les plans, de leur variété suivant les concepts. Et la 
philosophie ne cesse de faire vivre des personnages concep
tuels, de leur donner la vie. 

L'idiot réapparaîtra dans une autre époque, dans un autre 
contexte, encore chrétien, mais russe. En devenant slave, l'idiot 
est resté le singulier ou le penseur privé, mais il a changé de 
singularité. C'est Chestov qui trouve dans Dostoïevski la 
puissance d'une nouvelle opposition du penseur privé et du 
professeur public 2. Vancien idiot voulait des évidences aux
quelles il arriverait par lui-même : en attendant il douterait de 
tout, même de 3 + 2 = 5 ; il mettrait en doute toutes les vérités 
de la Nature. Le nouvel idiot ne veut pas du tout d'évidences, 
il ne se « résignera» jamais à ce que 3 + 2 = 5, il veut l'absurde 
- ce n'est pas la même image de la pensée. L'ancien idiot 
voulait le vrai, mais le nouveau veut faire de l'absurde la plus 
haute puissance de la pensée, c'est-à-dire créer, L'ancien ldiot 
voulait ne rendre des comptes qu'à la raison, mais le nouvel 
idiot, plus proche de Job que de Socrate, veut qu'on lui rende 
compte de « chaque victime de l'Histoire », ce ne sont pas les 
mêmes concepts. n n'acceptera jamais les vérités de l'Histoire. 
L'ancien idiot voulait se rendre compte par lui-même de ce qui 
était compréhensible ou non, raisonnable ou non, perdu ou 
sauvé, mais le nouvel idiot veut qu'on lui redonne le perdu, 
l'incompréhensible, l'absurde. Assurément, ce n'est pas le 
même personnage, il y a eu mutation. Et pourtant un fil ténu 
unit les deux idiots, comme s'il fallait que le premier perde la 
raison pour que le second rettouve ce que l'autre avait 
d'avance perdu en la gagnant. Descartes en Russie devenu 
fou? 

L Sur l'Idiot (le profane, le privé ou le particulier, par opposition au technici~. et 
au savant) dans ses rapports avec la pensée. Nicolas de Cuse, Idiota (Œuvres cholfaes 
par M. de Gandillac, Ed. Aubie,rl. Descartes reconstitue les trois personnages, ~ous le 
nom d'Eudoxe l'idiot Po1iandre, le technicien, et Epistemon, le savant public : La 
recherche de la' vérité par la lumière naturelle (Œuvres philosophiques; Ed. Alquié, 
Grunier, 11). Sur les raiSQIlS pour lesquelles N, de Cuse n'aboutit pas à un. cogito. cf. 
Gandillac, p. 26. . . 

2. C'est d'abord à Kierkegaard que Chestov emprunte la nouveUe oppOSltlOD : 
Kierkegaard el la phtlosophie ~tentielle, Ed. Vrin. 
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D se peut que le personnage conceptuel apparaisse pour 
lui-même assez rarement, ou par allusion. Pourtant, il est là; et, 
même innommé, souterrain, doit toujours être reconstitué par 
le lecteur, Parfois, quand il apparaît, il a un nom propre : 
Socrate est le principal personnage conceptuel du platonisme. 
Beaucoup de philosophes ont écrit des dialogues, mais il y a 
danger à confondre les personnages de dialogue et les person
nages conceptuels: ils ne coïncident que nominalement et n'ont 
pas le même rôle. Le personnage de dialogue expose des 
concepts: dans le cas le plus simple, l'un d'entre eux, sympathi
que, est le représentant de l'auteur, tandis que les autres, plus 
ou moins antipathiques, renvoient à cl' autres philosophies dont 
ils exposent les concepts de manière à les préparer pour les 
critiques ou les modifications que l'auteur va leur faire subir. 
Les personnages conceptuels en revanche opèrent les mouve
ments qui décrivent le plan d'immanence de l'auteur, et inter
viennent dans la création même de ses concepts. Aussi, même 
quand ils sont « antipathiques », c'est en appartenant pleine
ment au plan que le philosophe considéré trace et aux concepts 
qu'il crée: ils marquent alors les dangers propres à ce plan, les 
mauvaises perceptions, les mauvais sentiments ou même les 
mouvements négatifs qui s'en dégagent, et vont eux-mêmes 
inspirer des concepts originaux dont le caractère répulsif reste 
une propriété constituante de cette philosophie. A plus forte 
raison pour les mouvements positIfs du plan, les concepts attrac
ttfs et les personnages sympathiques : toute une Einfühlung 
philosophique. Et souvent, des uns aux autres, il y a de grandes 
ambiguïtés. 

Le personnage conceptuel n'est pas le représentant du 
philosophe, c'est même l'inverse : le philosophe est seulement 
l'enveloppe de son principal personnage conceptuel et de tous 
les autres, qui sont les intercesseurs, les véritables sujets de sa 
philosophie. Les personnages conceptuels sont les « hétérony
mes» du philosophe, et le nom du philosophe, le simple 
pseudonyme de ses personnages. Je ne suis plus moi, mais une 
aptitude de la pensée à se voir et se développer à travers un plan 
qui me traverse en plusieurs endroits. Le personnage conceptuel 
n'a rien à voir avec une personnification abstraite, un symbole 
ou une allégorie, car il vit, il insiste. Le philosophe est l'idiosyn
crasie de ses personnages conceptuels. C'est le destin du 
philosophe de devenir son ou ses personnages conceptuels, en 
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même temps que ces personnages deviennent eux-mêmes autre 
chose que ce qu'ils sont historiquement, mythologiquement ou 
couramment (le Socrate de Platon, le Dionysos de Nietzsche, 
l'Idiot de Cuse). Le personnage conceptuel est le devenir ou le 
sujet d'une philosophie, qui vaut pour le philosophe, si bien que 
Cuse ou même Descartes devraient signer « l'Idiot », non moins 
que Nietzsche «l'Antéchrist» ou «Dionysos crucifié ». Les 
actes de parole dans la vie courante renvoient à des types 
psycho-sociaux qui témoignent en fait d'une troisième personne 
sous-jacente : je décrète la mobilisation en tant que président de 
la République, je te parle en tant que père __ . De même, l'em
brayeur philosophique est un acte de parole à la troisième 
personne où c'est toujours un personnage conceptuel qui dit Je : 
je pense en tant qu'Idiot, je veux en tant que Zarathoustra, je 
danse en tant que Dionysos, je prétends en tant qu'Amant. 
Même la durée bergsonienne a besoin d'un coureur. Dans 
l'énonciation philosophique, on ne fait pas quelque chose en le 
disant, mais on fait le mouvement en le pensant, par l'intermé
diaire d'un personnage conceptuel. Aussi les personnages 
conceptuels sont-ils les vrais agents d'énonciation. Qui est Je?, 
c'est toujours une troisième personne. 

Nous invoquons Nietzsche parce que peu de philosophes ont 
autant opéré avec des personnages conceptuels, sympathiques 
(Dionysos, Zarathroustra) ou antipathiques (Christ, le Prêtre, 
les Hommes supérieurs, Socrate lui-même devenu antipathi
que .. .) . On pourrait croire que Nietzsche renonce aux concepts. 
Pourtant il en crée d'immenses et intenses (<< forces »1 «va
leur », « devenir », «vie », et des concepts répulsifs comme 
« ressentiment », « mauvaise conscience » ... ), autant qu'il trace 
un nouveau plan d'immanence (mouvements infinis de la 
volonté de puissance et de l'éternel retour) qui bouleverse 
l'image de la pensée (critique de la volonté de vérité), Mais 
jamais chez lui les personnages conceptuels impliqués ne restent 
sous-entendus. n est vrai que leur manifestation pour elle-même 
suscite une ambiguïté, qui fait que beaucoup de lecteurs consi
dèrent Nietzsche comme un poète, un thaumaturge ou un 
créateur de mythes. Mais les personnages conceptuels, chez 
Nietzsche et ailleurs, ne sont pas des personnifications mythi
ques, pas plus que des personnes historiques, pas plus que des 
héros littéraires ou romanesques. Ce n'est pas plus chez 
Nietzsche le Dionysos des mythes que, chez Platon, le Socrate 
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de l'Histoire. Devenir n' est pas être, et Dionysos devient 
philosophe, en même temps que Nietzsche devient Dionysos. 
Là encore, c'est Platon qui commença : il devint Socrate, en 
même temps qu'il fit devenir Socrate philosophe. 

La différence entre les personnages conceptuels et les figures 
esthétiques consiste d'abord en ceci: les uns sont des puissan~ 
ces de concepts, les autres, des puissances d'affects et de 
percepts. Les uns opèrent sur un plan d'immanence qui est une 
image de Pensée-Etre {noumène}, les autres, sur un plan de 
composition comme image d'Univers (phénomène). .Les g~an
des figures esthétiques de la pensée et du roman, malS aussI de 
la peinture, de la sculpture et de la musique, produisent des 
affects qui débordent les affections et perceptions ordinaires, 
autant que les concepts débordent les opinions courantes. 
Melville disait qu'un roman comporte une infinité de caractères 
intêressants, mais une seule Figure originale comme l'unique 
soleil d'une constellation d'univers, comme commencement des 
choses ou comme le phare qui tire de l'ombre un univers 
caché ': ainsi le capitaine Achab, ou Bartleby'. L'univers de 
Kleist est parcouru d'affects qui le traversent comme des 
flêches, ou qui se pétrifient soudain, là où se dressent la figure 
de Hombourg ou celle de Pentbésilée. Les figures n'ont rien à 
voir avec la ressemblance ni la rhétorique, mais sont la condition 
sous laquelle les arts produisent des affects de pierre et de 
métal, de cordes et de vents, de lignes et de couleurs, sur un 
plan de composition d'univers. L'art et la philosophie recoupent 
le chaos, et l'affrontent, mais ce n'est pas le même plan de 
coupe, ce n'est pas la même manière de le peupler, ici constella
tions d'univers ou affects et percepts, là complexions d'imma
nence ou concepts. L'art ne pense pas moins que la philosophie, 
mais il pense par affects et percepts. 

Ce qui n'empêche pas que les deux entités passent souvent 
l'une dans J'autre, dans un devenir qui les emporte toutes deux, 
dans une intensité qui les co-détermine. La figure théâtrale et 
musicale de Don Juan devient personnage conceptuel avec 
Kierkegaard, et le personnage de Zaratboustra chez Nietzsche 
est déjà une grande figure de musique et de tbéâtre. C'est 
comme si des uns aux autres, non seulement des alliances, mais 
des bifurcations et des substitutions se produisaient. Dans la 

3. Mdville, L~ grand ~ICroC, Ed. de Minuit. ch. 44. 
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pensée contemporaine, Michel Guérin est un de ceux qui 
découvrent le plus profondément l'existence de personnages 
conceptuels au cœur de la philosophie; mais il les définit dans 
un « logodrame » ou une « figurologie » qui met l'affect dans la 
pensée". C'est que le concept comme tel peut être concept 
d 'affect, autant que l'affect, affect de concept. Le plan de 
composition de l'art et le plan d'immanence de la philosophie 
peuvent se glisser l'un dans l'autre, au point que des pans de 
l'un soient occupés par des entités de l'autre. Dans chaque cas, 
en effet, le plan et ce qui l'occupe sont comme deux parties 
relativement distinctes, relativement hétérogènes. Un penseur 
peut donc modifier de façon décisive ce que signifie penser, 
dresser une nouvelle image de la pensée, instaurer un nouveau 
plan d'immanence, mais, au lieu de créer de nouveaux concepts 
qui l'occupent, il le peuple avec cl' autres instances, d'autres 
entités, poétiques, romanesques, ou même picturales ou musica
les. Et l'inverse aussi bien. Igitur est précisément un tel cas, 
personnage conceptuel transporté sur un plan de composition, 
figure esthétique entraînée sur un plan d'immanence ; son nom 
propre est une conjonction. Ces penseurs sont <4C à moitié. 
philosophes, mais ils sont aussi beaucoup plus que philosop'hes, 
et pourtant ne sont pas des sages . Quelle force dans ces œuvres 
aux pieds déséquilibrés, Hôlderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, 
Kafka, Michaux, Pessoa, Artaud, beaucoup de romanciers 
anglais et américains, de Melville à Lawrence ou Miller, dont le 
lecteur découvre avec admiration qu'ils ont écrit le roman du 
spinozisme ... Certes, ils ne font pas une synthèse d 'art et de 
philosophie. TIs bifurquent et ne cessent de bifurquer. Ce sont 
des génies hybrides qui n'effacent pas la différence de nature, 
ne la comblent pas, mais font selVtr au contraire toutes les 
ressources de leur « athlétisme» à s'installer dans ceue diffé
rence même, acrobates écartelés dans un perpétuel tour de 
force. 

A plus forte raison, les personnages conceptuels (et aussi les 
figures estbétiques) sont irréductibles à des types psycho
sociaux, bien qu'il y ait encore ici des pénétrations incessantes. 
Simmel puis Goffman ont poussé trés loin l'étude de ces types 
qui semblent souvent instables, dans les enclaves ou les marges 
d'une société; l'étranger, l'exclu, le migrant, le passant, l'au-

4. Michel Guérin, La Urrf'Ur tt/a piJi;, Ed. Actes Sud. 
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tochtone, celui qui rentre dans son pays ... ' . Ce n'est pas par 
goût de l'anecdote. n nous semble qu'un champ social comporte 
des structures et des fonctions, mais ne nous renseigne pas 
directement pour autant sur certains mouvements qui affectent 
le Socius. Déjà, chez les animaux nous savons l'importance de 
ces activités qui consistent à former des territoires, à les aban
donner ou à en sortir, et même à refaire territoire sur quelque 
chose d'une autre nature O'éthologue dit que le partenaire ou 
l'ami d'un animal «vaut un chez-soi », ou que la famille est un 
« territoire mobile»). A plus forte raison l'hominien : dès son 
acte de naissance, il déterritorialise sa patte antérieure, il r arra
che à la terre pour en faire une main, et la reterritorialise sur des 
branches et des outils. Un bâton à son tour est une branche 
déterritorialisêe. n faut voir comme chacun, à tout âge, dans les 
plus petites choses comme dans les plus grandes épreuves, se 
cherche un territoire, supporte ou mène des déterritorialisa
tions, et se reterritorialise presque sur n'importe quoi, souvenir, 
fétiche ou rêve. Les ritournelles expriment ces dynamismes 
puissants: ma cabane au Canada ... adieu je pars ... , oui c'est moi 
il fallait que je revienne ... 00 oe peut même pas dire ce qui est 
premier, et tout territoire suppose peut-être une déterritorialisa
tion préalable; ou bien tout est en même temps. Les champs 
sociaux sont d'inextricables nœuds où les trois mouvements se 
mêlent; il faut donc, pour les démêler, diagnostiquer de vérita
bles types ou personnages. Le commerçant achète dans Wl 

territoire, mais déterritorialise les produits en marchandises, et 
se reterritorialise sur les circuits commerciaux. Dans le capita
lisme, le capital ou la propriété se déterritorialisent, cessent 
d'être fonciers, et se reterritorialisent sur des moyens de 
production, tandis que le travail de son côté devient travail 
« abstrait » reterritorialisé dans le salaire : ce pourquoi Marx ne 
parle pas seulement du capital, du travail, mais éprouve le 
besoin de dresser de véritables types psycho-sociaux, antipathi
ques ou sympathiques, LE capitaliste, LE prolétaire. Si l'on 
cherche l'originalité du monde grec, il faudra se demander 
quelle sorte de territoire les Grecs instaurent, comment ils se 
déterritorialisent, sur quoi ils se reterritorialisent, et pour cela 
dégager des typeli proprement grecs (par exemple l'Ami?L TI 

5. Œ. les anal)'SC$ d'Isaac Joseph, qui se réclame de Simmd et de Goffman ; Le 
passant comid&abk, Librairie des Méridiens. 
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n'est pas toujours facile de choisir les bons types à un moment 
donné, dans une société donnée : ainsi l'esclave affranchi 
comme type de déterritorialisation dans l'empire chinois 
Tcheou, figure d'Exclu, dont le sinologue Tôkei a fait le portrait 
détaillé. Nous croyons que les types psycho-sociaux ont préci
sément ce sens: dans les circonstances les plus insignifiantes ou 
les plus importantes, rendre perceptibles les formations de 
territoires, les vecteurs de déterritorialisation, les procès de 
reterritorialisation. 

Mais n'y a-t-il pas aussi des territoires et des déterritorialisa
tions qui ne sont pas seulement physiques et mentales, mais 
spirituelles - pas seulement relatives, mais absolues en un sens 
à déterminer plus tard? Quelle est la Patrie ou le Natal invo
qués par le penseur, philosophe ou artiste? La philosophie est 
inséparable d'un Natal dont témoignent aussi bien l'a-priori, 
l'innéité ou la réminiscence. Mais pourquoi cette patrie est-elle 
inconnue, perdue, oubliée, faisant du penseur un Exilé? 
Qu'est-ce qui va lui redonner un équivalent de territoire, 
comme valant un chez-soi? QueUes seront les ritournelles 
philosophiques? Quel est le rapport de la pensée avec la Terre? 
Socrate, l'Athénien qui n'aime pas voyager, est guidé · par 
Parménide d'Elée quand il est jeune, remplacé par l'Etranger 
quand il a vieilli, comme si le platonisme avait besoin de deux 
personnages conceptuels au moins 6 . Quelle sorte d'étranger y 
a-t-il dans le philosophe, avec son air de revenir du pays des 
morts? Les personnages conceptuels ont ce rôle, mantfester les 
territoires, déterritorialisations et reterritorialisations absolues de 
la pensée. Les personnages conceptuels sont des penseurs, 
uniquement des penseurs, et leurs traits persoonalistiques se 
joignent étroitement aux traits diagrammatiques de la pensée et 
aux traits intensifs des concepts. Tel ou tel personnage concep
tuel pense en nous, qui ne nous préexistait peut-être pas. Par 
exemple, si l'on dit qu'un personnage conceptuel bégaie, ce 
n'est plus un type qui bégaie dans une langue, mais un penseur 
qui fait hégayer tout le langage, et qui fait du bégaiement le trait 
de la pensée même en tant que langage: l'intéressant est alors 
«quelle est cette pensée qui ne peut que bégayer?» Par 
exemple encore, si l'on dit qu'un personnage conceptuel est 

6. Sur le personnage de l'Etranger chez Platon, J .. F. Mattéi, L'étranger et le 
simulacre, P.U.F. 
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l'Ami, ou bien qu'il est le Juge, le Législateur, il ne s'agit plus 
d'états privés, publics ou juridiques, mais de ce qui revient en 
droit à la pensée et seulement à la pensée. Bègue, ami, juge, ne 
perdent pas leur existence concrète, au contraire ils en prennent 
une nouvelle comme conditions intérieures à la pensée pour son 
exercice réel avec tel ou tel personnage conceptuel. Ce ne sont 
pas deux amis qui s'exercent à penser, c'est la pensée qui exige 
que le penseur soit un ami, pour qu'elle se partage en elle-même 
et puisse s'exercer. C'est la pensée même qui exige ce partage 
de pensée entre amis. Ce ne sont plus des déterminations 
empiriques. psychologiques et sociales, encore moins des abs
tractions, mais des intercesseurs, des cristaux ou des germes de 
la pensée. 

Même si le mot of( absolu» se révèle exact, on ne croira pas 
que les déterrÏtorialisations et reterritorialisations de pensée 
transcendent les psycho-sociales, mais pas davantage qu'elles s'y 
réduisent ou en soient une abstraction, une expression idéologi
que. C'est plutôt une conjonction, un système de renvois ou de 
relais perpétuels . Les traits des personnages conceptuels ont 
avec l'époque et le milieu historiques où ils apparaissent des 
rapports que les types psycho-sociaux permettent seuls d'éva
luer. Mais, inversement, les mouvements physiques et mentaux 
des types psycho-sociaux, leurs symptômes pathologiques, leurs 
attitudes relationnelles, leurs modes existentiels, leurs statuts 
juridiques, deviennent susceptibles d'une détennination pure
ment pensante et pensée qui les arrache aux états de choses 
historiques d'une société comme au vécu des individus, pour en 
faire des traits de personnages conceptuels, ou des événements 
de la pensée sur le plan qu'elle se trace ou sous les concepts 
qu'elle crée. Les personnages conceptuels et les types psycho
sociaux renvoient l'un à l'autre, et se conjuguent sans jamais se 
confondre. 

Aucune liste de traits des personnages conceptuels ne peut 
être exhaustive, puisqu'il en naît constamment, et qu'ils varient 
avec les plans d'immanence. Et, sur un plan donné, différents 
genres de traits se mêlent pour composer un personnage. Nous 
préswnons qu'il y a des traits pathiques : l'Idiot, celui qui veut 
penser par lui-même, et c'est un personnage qui peut muer, 
prendre un autre sens. Mais aussi un Fou, une sorte de fou, 
penseur cataleptique ou « momie» qui trouve dans la pensée 
une impuissance à penser. Ou bien un grand maniaque, un 
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délirant, qui cherche ce qui précède la pensée, un Déjà-là, mais 
au sein de la pensée même.. . On a souvent rapproché la 
philosophie et la schizophrénie; mais dans un cas le schizo
phrène est un personnage conceptuel qui vît intensément dans 
le penseur et le force à penser, dans l'autre cas c'est un type 
psycho-social qui refoule le vivant et lui vole sa pensée. Et les 
deux parfois se conjuguent, s'étreignent comme si à un événe
ment trop fort répondait un état vécu trop difficile à supporter. 

TI y a des traits relationnels: « l'Ami », mais un ami qui n'a 
plus de relation avec son ami que par une chose aimée poneuse 
de rivalité. C'est le <le Prétendant» et le « Rival» qui se dispu
tent la chose ou le concept, mais le concept a besoin d'un corps 
sensible inconscient, endonni, le « Garçon» qui s'ajoute aux 
personnages conceptuels. N'est~on pas déjà sur un autre plan, 
car l'amour est comme la violence qui force à penser 1 « Socrate 
amant », tandis que l'amitié demandait seulement un peu de 
bonne volonté? Et comment empêcher une «Fiancée» de 
prendre à son tour le rôle de personnage conceptuel, quitte à 
courir à sa perte, mais non sans que le philosophe lui-même ne 
« devienne» femme? Comme dit Kierkegaard (ou Kleist, ou 
Prousd, une femme ne vaut-eUe pas mieux que l'ami qul s'y 
connalt? Et qu'arrive-t-il si la femme elle-même devient philo
sophe ? Ou bien un « Coupte », qui serait intérieur à la pensée 
et ferait de « Socrate marié » le personnage conceptuel? A 
moins que l'on ne soit reconduit à 1'« Ami », mais après une 
trop forte épreuve, une catastrophe indicible, donc en un 
nouveau sens encore, dans une mutuelle détresse, une mutuelle 
fatigue qui forment un nouveau droit de la pensée (Socrate 
devenu juif). Non pas deux amis qui communiquent et se 
ressouviennent ensemble, mais passent au contraire par une 
amnésie ou une aphasie capables de fendre la pensée, de la 
diviser en elle-même. Les personnages prolifèrent et bifurquent, 
se heurtent, se remplacent ... 7. 

TI y a des traits dynamiques : si avancer, grimper, descendre 
sont des dynamismes de personnages conceptuels, sauter à la 
manière de Kierkegaard, danser comme Nietzsche, plonger 

7. On ne verra ici que des allusions sommaires : au Uen d'Eros et de la philia chez 
les Grecs ; au rôle de 1. Fiandc et du ~ucteur chez Kierkegaard ; il. la fonction 
noétique du Couple scion Klossowski (L~s lois d~ l'ho$piJaliJé, Gallimard) ; il. la 
constitution de la femme.philosophe selon ~e Le Dœuff (L'étude d k roud, Ed. 
du ~uil); au nouveau personnage de l'Ami chez Blanchot. 
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comme Melville en sont d'autres, pour des athlètes philosophi
ques irréductibles les uns aux autres. Et si nos sports aujour
d'hui sont en pleine mutation, si les vieilles activités productri
ces d'énergie font place à des exercices qui s'insèrent au 
contraire sur des faisceaux énergétiques existants, ce n'est pas 
sewement une mutation dans le type, ce sont d'autres traits 
dynamiques encore qui s'introduisent dans une pensée qui 
« glisse» avec de nouvelles matières d'être, vague ou neige, et 
foot du penseur une sorte de surfeur comme personnage 
conceptuel; nous renonçons alors à la valeur énergétique du 
type sportif, pour dégager la différence dynamique pure qui 
s'exprime dans un nouveau personnage conceptuel. 

TI y a des traitsjurzdiques, pour autant que la pensée ne cesse 
de réclamer ce qui lui revient en droit, et de s'affronter à la 
Justice depuis les présocratiques : mais est-ce le pouvoir du 
Prétendant, ou même du Plaignant, teUe que la philosophie 
l'arrache au tribunal tragique grec? Et ne sera-t-il pas long
temps interdit au philosophe d'être Juge, tout au plus docteur 
enrôlé dans la justice de Dieu, tant qu'il n'est pas lui-même 
accusé? Est-ce un nouveau personnage conceptuel, quand 
Leibniz fait du philosophe l'Avocat d'un dieu partout menacé? 
Et les empiristes, l'étrange personnage qu'ils lancent, avec 
l'Enquêreur? C'est Kant qui fait enfin du philosophe un Juge, 
en même temps que la raison forme un tribunal, mais est-ce le 
pouvoir législatif d'un juge déterminant, ou le pouvoir judi
ciaire, la jurisprudence d'un juge réfléchissant? Deux person
nages conceptuels très différents. A moins que la pensée ne 
renverse tout, juges, avocats, plaignants, accusateurs et accusés, 
comme Alice sur un plan d'immanence où Justice égale Inno
cence, et où l'Innocent devient le personnage conceptuel qui n'a 
plus à se justifier, une sorte d'enfant-joueur contre lequel on ne 
peut plus rien, un Spinoza qui n'a laissé subsister nulle illusion 
de transcendance. Ne faut·il pas que le juge et l'innocent se 
confondent, c'est-à-dire que les êtres soient jugés du dedans : 
non pas du tout au nom de la Loi ou de Valeurs, ni même en 
vertu de leur conscience, mais par les critères purement imma
nents de leur existence (<< par-ddà le Bien et le Mal, cda du 
moins ne veut pas dire par-delà le bon et le mauvais ... »). 

D y a en effet des traits existentiels: Nietzsche disait que la 
philosophie invente des modes d'existence ou des possibilités 
de vie. C'est pourquoi il suffit de qudques anecdotes vitales 
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pour faire le portrait d'une philosophie, comme Diogène Laërce 
sut le faire en écrivant le livre de chevet ou la légende dorée des 
philosophes, Empédocle et son volcan, Diogène et son tonneau. 
On objectera la vie très bourgeoise de la plupart des philoso
phes modernes; mais le tire-bas de Kant n'est-il pas une 
anecdote vitale adéquate au système de la Raison 8 ? Et le goût 
de Spinoza pour les combats d'araignées vient de ce que ceux-ci 
reproduisent purement des rapports de modes dans le système 
de l'Ethique comme éthologie supérieure. C'est que ces anecdo
tes ne renvoient pas simplement à un type social ou même 
psychologique d'un philosophe (le prince Empédocle ou l'es
clave Diogène), elles manifestent plutôt les personnages concep
tuels qui l'habitent. Les possibilités de vie ou les modes 
d'existence ne peuvent s'inventer que sur un plan d'immanence 
qui développe la puissance de personnages conceptuds. Le 
visage et le corps des philosophes abritent ces personnages qui 
leur donnent souvent un air étrange, surtout dans Je regard, 
comme si quelqu'un d'autre voyait à travers leurs yeux. Les 
anecdotes vitales racontent le rapport d'un personnage concep
tuel avec des animaux, des plantes ou des rochers, rapport 
suivant lequel le philosophe lui· même devient qudque cllOse 
d'inattendu, et prend une ampleur tragique et comique qu'il 
n'aurait pas tout seul. Nous philosophes. c'est par nos person
nages que nous devenons toujours autre chose, et que nous 
renaissons jardin public ou zoo. 

EXEMPLE VI 

Même les illusions de transcendance nous servent, et foumis· 
sent des anecdotes vitales. Car, quand nous nous vantons de 
rencontrer le transcendant dans l'immanence, nous ne faisons 
que recharger le plan d'immanence en immanence même : 
Kierkegaard saute hors du plan, mais ce qui lui est « redonné» 
dans cette suspension, dans cet arrêt de mouvement, c'est la 
fiancée ou le ms perdus, c'est l'existence sur le plan d'imma· 
nence 9. Kierkegaard n'hésite pas à le dire: pour ce qui est de 
la transcendance, un peu de « résignation,. suffirait, mais il faut 
en plus que l'immanence soit redonnée. Pascal parie pour l'exis
tence transcendante de Dieu, mais l'enjeu du pari, ce sur quoi 
on parie, c'est l'existence immanente de celui qui croit que Dieu 

8. Sur cet appareil complexe. d. TIlomas de Quincey, Ler dernieu jourr d 'Emma
nuel Kant, Ed. Ombte$ . 

9. Kierkegaard. Crainte et tremblement, Ed. Aubier, p. 68. 
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existe. Seule cette existence est capable de couvrir le plan 
d'immanence, d'acquérir le mouvement infini, de produire et de 
reproduire des intensités, tandis que r existence de celui qui 
croit que Dieu n'existe pas tombe dans le négatif. Ici même on 
pourrait dire ce que François Jullien dit de la pensée chinoise, 
la transcendance y est relative et ne représente plus qu'une 
«absolutisation de l'immanence» 10. Nous n'avons pas la 
moindre raison de penser que les modes d'existence aient 
besoin de valeurs transcendantes qui les compareraient, les 
sélectionneraient et décideraient que l'un est « meilleur» que 
l'autre. Au contraire, il n'y a de critères qu'immanents, et une 
possibilité de vie s'évalue en elle-même aux mouvements qu'elle 
trace et aux intensités qu'elle crée sur un plan d'immanence; est 
rejeté ce qui ne trace ni ne crée. Un mode d'existence est bon 
ou mauvais, noble ou vulgaire, plein ou vide, indépendamment 
du Bien et du Mal, et de toute valeur transcendante: il n'y a 
jamais d'autre critère que la teneur d'existence, l'intensification 
de la vie. C'est ce que Pascal et Kierkegaard savent bien, eux 
qui s'y connaissent en mouvements infinis, et qui tirent de 
l'Ancien Testament de nouveaux personnages conceptuels ca
pables de tenir tête à Socrate. Le «chevalier de la foi» de 
Kierkegaard, celui qui saute, ou le parieur de Pascal, celui qui 
lance les dés, sont les hommes d'une transcendance ou d'une 
foi. Mais ils ne cessent pas de recharger l'immanence: ce sont 
des philosophes, ou plutôt les intercesseurs, les personnages 
conceptuels qui valent pour ces deux philosophes, et qui ne se 
soucient plus de l'existence transcendante de Dieu, mais seule
ment des possibilités immanentes infinies qu'apporte l'existence 
de celui qui croit que Dieu existe. 

Le problème changerait si c'était un autre plan d'immanence. 
Non pas que celui qui croit que Dieu n'existe pas pourrait alors 
prendre le dessus, puisqu'il appartient encore à l'ancien plan 
comtne mouvement négatif. Mais, sur le nouveau plan, il se 
pourrait que le problème concerne maintenant l'existence de 
celui qui croit au monde, non pas même à l'existence du monde, 
mais à ses possibilités en mouvements et en intensités pour faire 
naître de nouveaux modes d'existence encore, plus proches des 
animaux et des rochers. TI se peut que croire en ce monde, en 
cette vie, soit devenu notre tâche la plus difficile, ou la tâche 
d'un mode d'existence à découvrir sur notre plan d'immanence 
aujourd'hui. C'est la conversion empiriste (nous avons tant de 
raisons de ne pas croire au monde des hommes, nous avons 

10. François Jullien. Proâs ou création. Ed. du Seuil, p. 18, 117. 
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perdu le monde, pire qu'une fiancée, un fils ou un dieu ... ). Oui, 
le problème a changé. 

Le personnage conceptuel et le plan d'immanence sont en 
présupposition réciproque. Tantôt le personnage semble précé
der le plan, et tantôt le suivre. C'est qu'il apparaît deux fois, il 
intervient deux fois. D'une part, il plonge dans le chaos, il en 
tire des déterminations dont il va faire les traits diagrammati
ques d'un plan d'immanence : c'est comme s'il s'emparait d'une 
poignée de dés, dans le hasard-chaos, pour les lancer sur une 
table. D'autre part, à chaque dé qui retombe il fait correspondre 
les traits intensifs d'un concept qui vient occuper telle ou telle 
région de la table, comme si celle-ci se fendait suivant les 
chiffres. Avec ses traits personnalistiques, le personnage 
conceptuel intervient donc entre le chaos et les traits diagram
matiques du plan d'immanence, mais aussi entre le plan et les 
traits intensifs des concepts qui viennent le peupler. Igitur. Les 
personnages conceptuels constituent les points de vue selon 
lesquels des plans d'immanence se distinguent ou se rappro
chent, mais aussi les conditions sous lesquelles chaque plan se 
trouve rempli par des concepts de même groupe. Toute pensée 
est un Fiat, émet un coup de dés : constructivisme. Mais c'est 
un jeu très complexe, parce que le lancer est fait de mouvements 
infinis réversibles et pliés les uns dans les autres, si bien que la 
retombée ne peut se faire qu'à vitesse infinie en créant les 
formes finies qui correspondent aux ordonnées intensives de 
ces mouvements : tout concept est un chiffre qui ne préexistait 
pas. Les concepts ne se déduisent pas du plan, il faut le 
personnage conceptuel pour les créer sur le plan, comme il le 
faut pour tracer le plan lui-même, mais les deux opérations ne 
se confondent pas dans le personnage qui se présente lui-même 
comme un opérateur distinct. 

Les plans sont innombrables, chacun à courbure variable, et 
se groupent ou se séparent d'après les points de vue constitués 
par les personnages. Chaque personnage a plusieurs traits, qui 
peuvent donner lieu à d'autres personnages, sur le même plan 
ou sur un autre : il y a une prolifération de personnages 
conceptuels. TI y a une infinité de concepts possibles sur un 
plan : ils résonnent, se raccordent, avec des ponts mobiles, mais 
il est impossible de prévoir l'allure qu'ils prennent en fonction 
des variations de courbure. Ils se créent par rafales et ne cessent 
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de bifurquer. Le jeu est d'autant plus complexe que des 
mouvements négatIfs infinis sont envdoppés dans les positifs 
sur chaque plan, exprimant les risques et dangers gue la pensée 
affronte, les fausses perceptions et les mauvais sentiments qui 
l'entourent ; il y a aussi des personnages conceptuels antipathi
ques, qui collent étroitement aux sympathiques et dont ceux-ci 
n' arrivent pas à se dépêtrer (ce n'est pas seulement Zarathous
tra qui est hanté par « son »- singe ou son bouffon, Dionysos qui 
ne se sépare pas du Christ, mais Socrate qui 0' arrive pas à se 
distinguer de « son» sophiste, le philosophe critique qui n'ar
rête pas de conjurer ses mauvais doubles); il y a enfin des 
concepts répulSIfs pris dans les attractifs, mais qui dessinent sur 
le plan des régions d'intensité basse ou vide, et qui ne cessent 
de s'isoler, de se désaccorder, de rompre les connexions (la 
transcendance elle·même n'a·t·elle pas« ses )po concepts?). Mais 
plus encore qu'une répartition vectorielle, les signes de plans, de 
personnages et de concepts sont ambigus, parce qu'ils se plient 
les uns dans les autres, s'étreignent ou voisinent. C'est pourquoi 
la philosophie opère toujours coup par coup, 

La philosophie présente trois éléments dont chacun répond 
aux deux autres, mais doit être considéré pour son compte : 
le plan pré-phIlosophique qu'elle doit Iracer (immanence), le ou 
les personnages pro-philosophiques qu'elle doit invenler el faire 
vivre (insistance), les concepts phIlosophiques qu'elle doit créer 
(consistance) . Tracer, inventer, créer, c'est la trinité philosophi· 
que. Traits diagrammatiques, personnalistiques et intensifs. TI 
y a des groupes de concepts, suivant qu'ils résonnent ou lancent 
des ponts mobiles, couvrant un même plan d'immanence qui les 
raccorde les uns aux autres. n y a des familles de plans, suivant 
que les mouvements infinis de la pensée se plient les uns dans 
les autres et composent des variations de courbure, ou au 
contraire sélectionnent des variétés non composables. n y a des 
types de personnages, suivant leurs possibilités de rencontre 
même hostile sur un même plan et dans un groupe. Mais il est 
souvent difficile de déterminer si c'est le même groupe, le même 
type, la même famille. TI y faut tout un « goût », 

Comme aucun ne se déduit des autres, il faut une co·adapta
tion des trois . On appelle goût cette faculté philosophique de 
co-adaptation, et qui règle la création des concepts. Si l'on 
appelle Raison le tracé du plan, Imagination, l'invention des 
personnages, Entendement, la création des concepts, le goût 
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apparaît comme la triple faculté du concept encore indéterminé, 
du personnage encore dans les limbes, du plan encore transpa
rent. C'est pourquoi il faut créer, inventer, tracer, mais le goût 
est comme la règle de correspondance des trois instances qui 
diffèrent en nature. Ce n'est cenes pas une faculté de mesure. 
On ne trouvera nulle mesure dans ces mouvements infinis qui 
composent le plan d 'immanence, ces lignes accélérées sans 
contour, ces pentes et courbures, ni dans ces personnages 
toujours excessifs, parfois antipathiques, ou dans ces concepts 
aux formes irrégulières, aux intensités stridentes, aux couleurs 
si vives et barbares qu'elles peuvent inspirer une sorte de 
« dégoût )po (notamment dans les concepts répulsifs). Pounant, 
ce qui apparaît dans tous les cas comme goût philosophique, 
c'est l'amour du concept bien fait, en appelant « bien fait )po non 
pas une modération du concept, mais une sorte de relance, de 
modulation où l'activité conceptuelle n'a pas de limite en 
elle· même, mais seulement dans les deux autres activités sans 
limites. Si les concepts préexistaient tout faits, ils auraient des 
limites à observer j mais même le plan « pré-philosophique )po 

n'est ainsi nommé que parce qu'on le trace coonne présupposé, 
et non parce qu'il préexisterait sans être tracé. Les trois activités 
sont strictement simultanées et n'ont de rapports qu'incom· 
mensurables . La création des concepts n'a pas d'autre limite 
que le plan qu'ils viennent peupler, mais le plan lui· même est 
illimité, et son tracé ne se conforme qu'aux concepts à crêer 
qu'il doit raccorder ou aux personnages à inventer qu'il doit 
entretenir. C'est comme en peinture : même pour les monstres 
et les nains, il y a un goût d'après lequel ils doivent être bien 
faits, ce qui ne veut pas dire affadis, mais leurs contours 
irréguliers mis en rapport avec une texture de la peau ou un 
fond de la Terre comme matière germinale dont ils semblent 
jouer. TI y a un goût de la couleur qui ne vient pas modérer la 
création de couleurs chez un grand peintre, mais au contraire la 
pousse jusqu'au point où celles-ci rencontrent leurs figures 
faites de contours, et leur plan fait d'aplats, de courbures, 
d'arabesques. Van Gogh ne pousse le jaune à l'illimité qu'en 
inventant l'homme-tournesol, et en traçant le plan des petites 
virgules infinies. Le goût des couleurs témoigne à la fois du 
respect nécessaire à leur approche, de la longue attente par 
laquelle il faut passer, mais aussi de la création sans limite qui 
les fait exister. n en est de même du goût des concepts : le 

75 



QU'EST·CE QUE LA PHILOSOPHIE? 

philosophe ne s' approche du concept indéterminé qu'avec 
crainte et respect, il hésite longtemps à se lancer, mais il ne peut 
détenniner de concept qu'en en créant sans mesure, avec pour 
seule règle un plan d'immanence qu'il trace, et pour seul compas 
les éuanges personnages qu'il fait vivre. Le goût philosophique 
ne remplace pas la création ni ne la modère. c' est au contraire 
la création des concepts qui fait appel à un goût qui la module. 
La libre création de concepts déterminés a besoin d'un goût du 
concept indéterminé. Le goût est cette puissance. cet être-en
puissance du concept : ce n'est certes pas pour des raisons 
« rationnelles ou raisonnables» que tel concept est créé, telles 
composantes choisies. Nietzsche a pressenti ce rapport de la 
création des concepts avec un goût proprement philosophique, 
et si le philosophe est celui qui crée les concepts, c'est grâce à 
une faculté de goût comme un «sapere »' instinctif presque 
animal - un Fiat ou un Fatum qui donne à chaque philosophe 
le droit d'accéder à certains problèmes comme une empreinte 
marquée sur son nom, comme une affinité dont ses œuvres 
découleront Il. 

Un concept est privé de sens tant qu'il ne se raccorde pas à 
d'autres concepts, et n'est pas rattaché à un problème qu'il 
résout ou contribue à résoudre. Mais il importe de distinguer 
les problèmes philosophiques et les problèmes scientifiques. On 
ne gagnerait pas grand·chose en disant que la philosophie pose 
des « questions *', puisque les questions sont seulement un mot 
pour désigner des problèmes irréductibles à ceux de la science. 
Comme les concepts ne sont pas propositionnels, ils ne peuvent 
pas renvoyer à des problèmes qui concerneraient les conditions 
en extensions de propositions assimilables à celles de la science. 
Si l'on tient quand même à traduire le concept philosophique 
en propositions, ce ne peut être que sous forme d'opinions plus 
ou moins vraisemblables, et sans valeur scientifique. Mais on se 
heurte ainsi à une difficulté que les Grecs affrontaient déjà. 
C'est même le troisième caractère sous lequel la philosophie 
passe pour une chose grecque: la cité grecque promeut l'ami ou 
le rival comme relation sociale, elle trace un plan d'immanence, 
mais aussi elle fait régner la libre opinion (doxa). La philosophie 

Il . Nietzsche, Musarion.Ausgabe, XVI. p. 3'. Nietzsche invoque souvent un goût 
philosophique. et (ail dériver le sage de • s~ _ (. sapieru .. , le dégustateur, 
• su:yphos _, l'homme au goût extr&nement «subtil .. ) ; La nilUJilnc~ J~ /4 philoJo
phie. Gallimard, p. 46. 
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doit alors extraire des opinions un « savoir II> qui les transforme, 
et qui ne se distingue pas moins de la science. Le problème 
philosophique consisterait donc à trouver dans chaque cas 
l'instance capable de mesurer une valeur de vérité des opinions 
opposables, soit en sélectionnant les unes comme plus sages que 
les autres, soit en fixant la part qui revient à chacune. Tel fut 
toujours le sens de ce qu'on appelle dialectique, et qui réduit la 
philosophie à l'intenninable discussion 12. On le voit chez 
Platon, où des universaux de contemplation sont censés mesu
rer la valeur respective des opinions rivales pour les élever au 
savoir; il est vrai que les contradictions subsistantes chez 
Platon, dans les dialogues dits aporétiques, forcent déjà Aristote 
à orienter la recherche dialectique des problèmes vers des 
universaux de communication (les topiques). Chez Kant encore, 
le problème consistera dans la sélection ou le partage des 
opinions opposées, mais grâce à des universaux de réflexion, 
jusqu'à ce que Hegel ait l'idée de se servir de la contradiction 
des opinions rivales pour en extraire des propositions supra
scientifiques, capables de se mouvoir, de se contempler, se 
réfléchir, se communiquer en elles-mêmes et dans l'absolu 
(proposition spéculative, où les opinions deviennent les '"mo
ments du concept> . Mais, sous les plus hautes ambitions de la 
dialectique, et quel que soit le génie des grands dialecticiens, on 
retombe dans la plus misérable condition, celle que Nietzsche 
diagnostiquait comme l'art de la plèbe, ou le mauvais goût en 
philosophie : la réduction du concept à des propositions comme 
simples opinions; l'engloutissement du plan d'immanence dans 
les fausses perceptions et les mauvais sentiments (illusions de 
la transcendance ou des universaux); le modèle d'un savoir qui 
ne constitue qu'une opinion prétendue supérieure. Urdoxa; le 
remplacement des personnages conceptuels par des professeurs 
ou chefs d'école. La dialectique prétend trouver une discursivité 
proprement philosophique, mais elle ne peut le faire qu'en 
enchaînant les opinions les unes aux autres. Elle a beau dépas
ser l'opinion vers le savoir, l'opinion perce et continue de 
percer. Même avec les ressources d'une Urdoxa, la philosophie 
reste une doxographie. C'est toujours la même mélancolie qui 
monte des Questions disputées et des Quodlibets du Moyen 

12. Q. Bréhier, « La notion de problème en philosophie _, EJud~J J~ phiJoJophit! 
t1l1liqu~, P .U.F . 
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Age, où }' on apprend ce que chaque docteur a pensé sans savoir 
pourquoi il l'a pensé O'Evénement>, et qu'on retrouve dans 
beaucoup d'histoires de la philosophie où l'on passe en revue 
les solutions sans jamais savoir quel est le problème (la subs
tance chez Aristote, chez Descartes, chez Leibniz .. ,), puisque le 
problème est seulement décalqué des propositions qui lui 
seNent de réponse. 

Si la philosophie est paradoxale par nature, ce n'est pas parce 
qu'ene prend le parti des opinions les moins vraisemblables ni 
parce qu'elle maintient les opinions contradictoires, mais parce 
qu'elle se sert des phrases d'une langue standard pour exptimer 
quelque chose qui n'est pas de l'ordre de l'opinion ni même de 
la proposition. Le concept est bien une solution, mais le 
problème auquel il répond réside dans ses conditions de consis
tance intensionnelle, et non, comme en science, dans les condi
tions de référence des propositions extensionnelles. Si le 
concept est une solution, les conditions du problème philoso
phique sont sur le plan d'immanence qu'il suppose (à quel 
mouvement infini renvoie-t-il dans l'image de la pensée?) et les 
inconnues du problème sont dans les personnages conceptuels 
qu'il mobilise (quel personnage précisément ?), Un concept 
comme cdui de connaissance n'a de sens que par rapport à une 
image de la pensée à laquelle il renvoie, et à un personnage 
conceptuel dont il a besoin ; une autre image, un autre person
nage réclament d'autres concepts (la croyance, par exemple, et 
l'Enquêteur). Une solution n'a pas de sens indépendamment 
d'un problème à déterminer dans ses conditions et ses incon
nues, mais celles-ci non plus n'ont pas de sens indépendamment 
des solutions déterminables comme concepts. Les trois instan
ces sont les unes dans les autres, mais elles ne sont pas de même 
nature, elles coexistent et subsistent sans disparaitre l'une dans 
l'autre. Bergson, qui contribua tant à la compréhension de ce 
qu'est un problème philosophique, disait qu'un problème bien 
posé était un problème résolu. Mais cela ne veut pas dire qu'un 
problème est seulement l'ombre ou l'épiphénomène de ses 
solutions, ni que la solution n'est que la redondance ou la 
conséquence analytique du problème_ C'est plutôt que les trois 
activités qui composent le constructionnisme ne cessent de se 
relayer, de se recouper, l'une précédant l'autre et tantôt l'in
verse, l'une qui consiste à créer les concepts comme cas de 
solution, l'autre à tracer un plan et un mouvement sur le plan 
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comme conditions d'un problème, l'autre à inventer un person
nage comme l'inconnue du problème, L'ensemble du problème 
(dont la solution fait elle-même partie) consiste toujours à 
construire les deux autres quand le troisième est en cours. Nous 
avons vu comment, de Platon à Kant, la pensée, le « premier ,.., 
le temps prenaient des concepts différents capables de détermi
ner des solutions, mais en fonction de présupposés qui déter
minaient des problèmes différents ; car les mêmes tennes 
peuvent apparaitre deux fois, et même trois fois, une fois dans 
les solutions comme concepts, une autre fois dans les problèmes 
présupposés, une autre fois dans un personnage comme inter
médiaire, intercesseur, mais c'est chaque fois sous une forme 
spécifique irréductible_ 

Aucune règle et surtout aucune discussion ne diront d 'avance 
si c'est le bon plan, le bon personnage, le bon concept, car c'est 
chacun d 'eux qui décide si les deux autres sont réussis ou non, 
mais chacun d'eux doit être construit pour son compte, l'un 
créé, l'autre inventé, l'autre tracé. On construit des problèmes 
et des solutions dont on peut dire « Manqué ... Réussi.. .• , mais 
seulement au fur et à mesure et suivant leurs coadaptations. Le 
constructivisme disqualifie toute discussion, qui retarderait les 
constructions nécessaires, comme il dénonce tous les univer
saux, la contemplation, la réflexion, la communication comme 
sources de ce qu'on appelle «faux problèmes,.. émanant des 
illusions qui entourent le plan. C'est tout ce qu'on peut dire 
d'avance. TI peut arriver que nous croyions avoir trouvé une 
solution, mais une nouvelle courbure du plan que nous n'avions 
pas vue d 'abord vient relancer l'ensemble et poser de nouveaux 
problèmes, un nouveau train de problèmes, opérant par pous
sées successives et sollicitant des concepts à venir, à créer (nous 
ne savons même pas si ce n'est pas plutôt un nouveau plan qui 
se détache du précédent} . Inversement, il peut arriver qu'un 
nouveau concept s'enfonce comme un coin entre deux concepts 
qu'on croyait voisins, sollicitant à son tour sur la table d 'imma
nence la détermination d'un problème qui surgit comme une 
sorte de rallonge_ La philosophie vit ainsi dans une crise 
permanente. Le plan opère par secousses, et les concepts 
procèdent par rafales, les personnages par saccades _ Ce qui est 
problématique par nature, c'est le rapport des trois instances. 

On ne peut pas dire d'avance si un problème est bien posé, 
si une solution convient, est bien le cas, si un personnage est 
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viable_ C'est que chacune des activités philosophiques ne trouve 
de critère que dans les deux autres, c'est pourquoi la philoso
phie se développe dans le paradoxe. La philosophie ne consiste 
pas à savoir, et ce n'est pas la vérité qui inspire la philosophie, 
mais des catégories comme celles d'Intéressant, de Remarquable 
ou d'Important qui décident de la réussite ou de r échec_ Or on 
ne peut pas le savoir avant d'avoir construit. De beaucoup de 
livres de philosophie on ne dira pas qu'ils sont faux, car ce n'est 
rien dire, mais sans importance ni intérêt, justement parce qu'ils 
ne créent aucun concept, ni n'apportent une image de la pensée 
ou n'engendrent un personnage qui vaille la peine. Seuls les 
professeurs peuvent mettre « faux» dans la marge, et encore, 
mais les lecteurs ont plutôt des doutes sur l'importance et 
l'intérêt, c'est-à-dire la nouveauté de ce qu'on leur donne à lire. 
Ce sont les catégories de l'Esprit. Un grànd personnage roma
nesque doit être un Original, un Unique, disait Melville; un 
personnage conceptuel aussi Même antipathique, il doit être 
remarquable; même répulsif, un concept doit être intéressant. 
Quand Nietzsche construisait le concept de « mauvaise 
conscience », il pouvait y voir ce qu'il y a de plus dégoûtant 
dans le monde, il ne s'écriait pas moins: c'est là que l'homme 
commence à devenir intéressant!, et il estimait en effet qu'il 
venait de créer un nouveau concept pour l'homme, qui conve
nait à l'homme, en rapport avec un nouveau persoIlQage 
conceptuel (le prêtre) et avec une nouvelle image de la pensée 
(la volonté de puissance appréhendée sous le trait négatif du 
nihilisme) . _. 1)_ 

La critique implique de nouveaux concepts (de la chose 
critiquée) autant que la création la plus positive. Les concepts 
doivent avoir des contours irréguliers moulés sur leur matière 
vivante. Qu'est-ce qui est inintéressant par nature? Les 
concepts inconsistants, ce que Nietzsche appelait les « informes 
et fluides barbouillis de concepts » - ou bien au contraire les 
concepts trop réguliers, pétrifiés, réduits à une ossature? Les 
concepts les plus universels, ceux qu'on présente comme des 
formes ou valeurs éternelles, sont à cet égard les plus squeletti
ques, les moins intéressants. On ne fait rien de positif, mais rien 
non plus dans le domaine de la critique ni de l'histoire, quand 
on se contente d'agiter de vieux concepts tout faits comme des 

13. Nietzsche, Généalogie de la mora/e, l, S 6. 
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squelettes destinés à intimider toute création, sans voir que les 
anciens philosophes auxquels on les emprunte faisaient déjà ce 
qu'on voudrait empêcher les modernes de faire : ils créaient 
leurs concepts, et ne se contentaient pas de nettoyer, de racler 
des os, comme le critique ou rhistorien de notre époque. Même 
l'histoire de la philosophie est tout à fait inintéressante si elle 
ne se propose pas de réveiller un concept endormi, de le rejouer 
sur une nouvelle scène, fût-ce au prix de le tourner contre 
lui-même. 
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Le sujet et ]' objet donnent une mauvaise approximation de 
la pensée. Penser n~ est ni un fil tendu entre un sujet et un objet, 
ni une révolution de l'un autout de l'autre. Penser se fait plutôt 
dans le rapport du territoire et de la terre. Kant est moins 
prisonnier qu'on ne croit des catégories d'objet et de sujet, 
puisque son idée de révolution copernicienne met directement 
la pensée en rapport avec la terre; Husserl exige un sol pour la 
pensée, qui serait comme la terre en tant qu'elle ne se meut pas 
ni n'est en repos, comme intuition originaire. Nous avons vu 
pourtant que la terre ne cesse d ~ opérer un mouvement de 
déterritorialisation sur place par lequel elle dépasse tout terri
toire : elle est déterritorialisante et déterritorialisée. Elle se 
confond elle-même avec le mouvement de ceux qui quittent en 
masse leur territoire, langoustes qui se mettent à marcher en file 
au fond de }' eau, pèlerins ou chevaliers qui chevauchent une 
ligne de fuite céleste. La terre n'est pas un élément parmi les 
autres, elle réunit tous les éléments dans une même étreinte, 
mais se sert de l'un ou de l'autre pour déterritorialiser le 
territoire. Les mouvements de déterritorialisation ne sont pas 
séparables des territoires qui s'ouvrent sur un ailleurs, et les 
procès de reterritorialisation ne sont pas sépatables de la terre 
qui redonne des territoires. Ce sont deux composantes, le 
territoire et la terre, avec deux zones d'indiscemabilité, la 
déterritorialisation (du territoire à la terre) et la reterritorialisa
tion (de la terre au territoire). On ne peut pas dire lequel est 
premier. On demande en quel sens la Grèce est le territoire du 
philosophe ou la terre de la philosophie. 

Les Etats et les Cités ont souvent été définis comme tettito-
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riaux, substituant un principe territorial au principe des ligna
ges. Mais ce n'est pas exact : les groupes lignagers peuvent 
changer de territoire, ils ne se détenninent effectivement qu'en 
épousant un territoire ou une résidence dans une «lignée 
locale ». L'Etat et la Cité au contraire opèrent une déterritoria
lis ation , parce que l'un juxtapose et compare les territoires 
agricoles en les rapportant à une Unité s~périeure arithmétique, 
et l'autre adapte le territoire à une étendue géométrique prolon
geable dans des circuits commerciaux. Spatium impérial de 
l'Etat ou extensio politique de la cité, c'est moins un principe 
territorial qu'une déterritorialisation, qu'on saisit sur le vif 
lorsque l'Etat s'approprie le territoire des groupes locaux, ou 
bien lorsque la cité se détourne de son arrière-pays; la reterrito
rialisation se fait dans un cas sur le palais et ses stocks, dans 
l'autre cas sur l'agora et les réseaux marchands. 

Dans les Etats impériaux, la déterritorialisation est de trans
cendance : elle tend à se faire en hauteur, verticalement, suivant 
une composante céleste de la terre. Le territoire est devenu terre 
déserte, mais un Etranger céleste vient re-fonder le territoire ou 
reterritorialiser la terre. Dans la cité, au contraire, la déterritoria
lisation est d'immanence: elle libère un Autochtone, c'est-à-dire 
une puissance de la terre qui suit une composante maritime, qui 
passe elle-même sous les eaux pour refondet le territoire 
(l'Erechteion, temple d'Athéna et de Poséidon). TI est vrai que 
les choses sont plus compliquées, parce que l'Etranger impérial 
a lui-même besoin d'autochtones survivants, et que l'Autoch
tone citoyen fait appel à des étrangers en fuite - mais justement 
ce ne sont pas du tout les mêmes types psycho-sociaux, pas plus 
que le polythéisme d'empire et le polythéisme de cité ne sont 
les mêmes figures religieuses 1. 

On dirait que la Grèce a une structure fractale, tant chaque 
point de la péninstÙe est proche de la mer, et tant la longueur 
des côtes est grande. Les peuples égéens, les cités de la Grèce 
antique et surtout Athènes l'autochtone ne sont pas les premiè
res cités commerçantes. Mais ce sont les premières à être à la 
fois assez proches et assez loin des empires archaïques orientaux 

1. Marcel Detienne a profondément renouvelé ces problèmes : sur l'opposition de 
l'Etranger fondateur et de l'Autochtone, sur les mélanges complexes entre ces deux 
pôles, sur Erechtée, d ... Qu'est-ce qu'un site? », in Tracés de fonda/tOn, Ed. Peeters. 
Cf. aussi Giulia Sissa et Marcel Detienne, La vie quotidienne des diifux grecs, Hachette 
(sur Erecbtée, ch. XIV, et sur la différence des deux polythéismes, ch. x). 
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pour pouvoir en profiter sans suivre leur modèle : au lieu de 
s'établir dans leurs pores, elles baignent dans une nouvelle 
composante, elles font valoir un mode particulier de déterrito
rialisation qui procède par immanence, elles forment un mIlieu 
d'immanence. C'est comme un ~ marché international» en 
bordure de l'Orient, qui s'organise entre une multiplicité de 
cités indépendantes ou de sociétés distinctes. mais rattachées les 
unes aux autres. où les artisans et les marchands trouvent une 
liberté, une mobilité que les empires leur refusaient 2, Ces types 
viennent de la bordure du monde grec, étrangers en fuite, en 
rupture d'empire, et colonisés d'Apollon. Non seulement les 
artisans et marchands, mais les philosophes: comme dit Faye, 
il faut un siècle pour que le nom de « philosophe », sans doute 
inventé par Héraclite d'Ephèse, trouve son corrélat dans le mot 
de « philosophie », sans doute inventé par Platon l'Athénien ; 
« Asie, Italie, Mrique, sont les phases odysséennes du parcours 
reliant le philosophos à la philosophie» '. Les philosophes sont 
des étrangers, mais la philosophie est grecque. Qu'est·ce que ces 
émigrés trouvent dans le milieu grec? Trois choses au moins, 
qui sont les conditions de fait de la philosophie : une pure 
sociabilité comme milieu d'immanence, « nature intrinsèque de 
l'association », qui s'oppose à la souveraineté impériale, et qui 
n'implique aucun intérêt préalable, puisque les intérêts rivaux 
la supposent au contraire j un certain plaisir de s'associer, qui 
constitue l'amitié, mais aussi de rompre l'association, qui consti· 
tue la rivalité (n'y avait·il pas déjà des «sociétés d'amis:. 
formées par les émigrés, tels les Pythagoriciens, mais sociétés 
encore un peu secrètes qui trouveraient leur ouverture en 
Grèce?); un goût pour l'opinion, inconcevable dans un empire, 
un goût pour l'échange d'opinions, pour la conversation". 

2. Childe, L 'Europe préhistorique, Ed . Payot, p. 110· 11-'. 
J. Jean·Pierre Faye, LI roûon narroJNe, Ed. BaUand, p. 15·18. a . démence 

Ramnoux, in Hûtoire de la philosophie, Gallimard, l , p . 408·409 : la philosophie 
présocratique nail et grandi! c en bordure de l'aire he1Imique telle que la colonisation 
avait réussi à la définir vers la fUl du VTt' et le dl:but du VI" siècle, et là pm:isément 
où les Grecs affrontent, en relation de COIllJlltttt et de gu~, les royaumes et les 
empires d'Orient JO, puis gagne c l'extrême ouest, les colonies: de Sicile et d'Italie, i. la 
faveur des migrations provCXjuées par les invasions iraniennes et les révolutions 
politiques ... JO. Nietzsche, Naûsonce de /0 philosophie, Gallimard, p. 131 : c Imaginez 
que le philosophe soit un ~mip arrivé chez les Grea; il en est ainsi de ces 
Préplatoniciens. Cc: sont en quelque manière des étrangers dépaysés. » 

4. Sur cette sociabililé pure, .. en deçà et au-dc:là du contenu particulier », et la 
démocratie, la conversation, cf. Simmel, Sociologie el épûtémowgie, P.U.F., ch. m. 
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Immanence, amitié, opinion, nous retrouvons toujours ces trois 
traits grecs. On n'y verra pas un monde plus doux, tant la 
sociabilité a ses cruautés, l'amitié ses rivalités, l'opinion ses 
antagonismes et revirements sanglants. Le miracle grec, c'est 
Salamine, où la Grèce èchappe à l'Empire petse, et où le peuple 
autochtone qui a perdu son territoire l'emporte sur mer, se 
reterritorialise sur mer. La ligue de Délos est comme la fractali· 
sation de la Grèce. Le lien le plus profond, pendant une période 
assez courte, fut entre la cité démocratique, la colonisation, la 
mer, et un nouvel impérialisme qui ne voit plus dans la mer une 
limite de son territoire ou un obstacle à son entreprise, mais un 
bain d'immanence élargie. Tout cela, et d'abord le lien de la 
philosophie avec la Grèce, semble avéré, mais marqué de 
détours et de contingence ... 

Physique, psychologique ou sociale, la déterritorialisation est 
relative tant qu'elle concerne le rapport historique de la terre 
avec les territoires qui s'y dessinent ou s'y effacent, son rapport 
géologique avec des ères et catastrophes, son rapport astrono· 
mique avec le cosmos et le système stellaire dont elle fait partie. 
Mais la déterritorialisation est absolue quand la terre passe dans 
le pur plan d'immanence d'une pensée - Etre, d'une pensée
Nature aux mouvements diagrammatiques infinis. Penser 
consiste à tendre un plan d'immanence qui absorbe la terre (ou 
plutôt 1'« adsorbe »). La déterritorialisation d'un tel plan n'ex· 
clut pas une reterritorialisation, mais pose celle·ci comme la 
création d'une nouvelle terre à venir. Reste que la déterritoriali· 
sation absolue ne peut être pensée que suivant certains rapports 
à détenninet avec les déterritorialisations relatives, non seule
ment cosmiques, mais géographiques, historiques et psycho· 
sociales. n y a toujours une manière dont la déterritorialisation 
absolue sur le plan d'immanence prend le relais d'une déterrito
rialisation relative dans un champ donné. 

C'est là qu'une grande différence intervient suivant que la 
déterritorialisation relative est elle· même d'immanence ou de 
transcendance. Quand elle est transcendante, verticale, céleste, 
opérée par l'unité impériale, l'élément transcendant doit s'incli· 
ner ou subir une sorte de rotation pour s'inscrire sur le plan de 
la pensée·Nature toujours immanent: c'est d'après une spirale 
que la verticale céleste se couche sur l'horizontale du plan de 
pensée. Penser implique ici une projection du transcendant sur 
le plan d'immanence. La transcendance peut être tout à fait 
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«vide» en eUe-même, elle se remplit à mesure qu'elle s'incline 
et traverse différents niveaux hiérarchisés qui se projettent 
ensemble sur une région du plan, c' est-à-dire sur un aspect 
correspondant à un mouvement infini. Et quand la transcen
dance envahit l'absolu, ou quand un monothéisme remplace 
l'unité impériale, il en est de même à cet égard : le Dieu 
transcendant resterait vide, ou du moins « absconclitus ., s'il ne 
se projetait sur un plan d'immanence de la création où il trace 
les étapes de sa théophanie. Dans tous ces cas, unité impériale 
ou empire spiritud, la transcendance qui se projette sur le plan 
d'immanence le pave ou le peuple de Figures. C'est une sagesse, 
ou une religion, peu importe. C' est seulement de ce point de 
vue qu'on peut rapprocher les hexagrammes chinois. les manda
las hindous, les sephirot juifs, les « imaginaux » islamiques, les 
icônes chrétiennes: penser par figures. Les hexagrammes sont 
des combinaisons de traits continus et discontinus dérivant les 
uns des autres d'après les niveaux d'une spirale qui figure 
l'ensemble des moments sous lesquels le transcendant s'incline. 
Le mandala est une projection sur une surface, qui fait corres· 
pondre des niveaux divin, cosmique, politique, architectural, 
organique, comme autant de valeurs d'une même transcen· 
dance. C'est pourquoi la figure a une référence, et une référence 
par nature plurivoque et circulaire. Elle ne se définit certes pas 
par une ressemblance extérieure, qui reste prohibée, mais par 
une tension interne qui la rapporte au transcendant sur le plan 
d'immanence de la pensée. Bref, la figure est essentiellement 
paradigmatique, projective, hiérarchique, référentielle (les arts et 
les sciences aussi dressent de puissantes figures, mais ce qui 
les distingue de toute religion, ce n'est pas de prétendre à la 
ressemblance interdite, c'est d'émanciper tel ou tel niveau pour 
en faire de nouveaux plans de pensée sur lesquels les références 
et projections, nous le verrons, changent de nature). 

Précédemment, pour aller vite, nous disions que les Grecs 
avaient inventé un plan d'immanence absolu. Mais l'originalité 
des Grecs, il faut plutôt la chercher dans le rapport du relatif 
et de l'absolu. Quand la déterritorialisation relative est elle
même horizontale, immanente, elle se conjugue avec la déterrit<r 
rialisation absolue du plan d'immanence qui porte à l'infini, qui 
pousse à l'absolu les mouvements de la première en les trans
formant (le milieu, l'ami, l' opinionL L'immanence est redou
blée_ C'est là qu'on pense, non plus par figures, mais par 
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concepts. C'est le concept qui vient peupler le plan d'imma· 
nence. TI n'y a plus projection dans une figure, mais connexion 
dans le concept. C'est pourquoi le concept lui·même abandonne 
toute référence pour ne retenir que des conjugaisons et des 
connexions qui constituent sa consistance. Le concept n'a pas 
d'autre règle que le voisinage, interne ou externe. Son voisinage 
ou consistance interne est assuré par la connexion de ses 
composantes dans des zones d'indiscemabilité; son voisinage 
externe ou exo~consistance est assuré par les ponts qui vont 
d'un concept à un autre, quand les composantes de l'un sont 
saturées. Et c'est bien ce que signifie la création des concepts: 
connecter des composantes intérieures inséparables jusqu'à 
clôture ou saturation, telles qu'on ne peut plus en ajouter ou en 
retirer une sans changer le concept; connecter le concept avec 
un autre, de telle manière que d'autres connexions changeraient 
leur nature. La plurivocité du concept dépend uniquement da 
voisinage (un concept peut en avoir plusieurs). Les concepts 
sont des aplats sans niveaux, des ordonnées sans hiérarchie. 
D'où l'importance en philosophie des questions: que mettre 
dans un concept, et avec quoi le co· mettre ? Quel concept faut· il 
mettre à côté de celui·ci, et quelles composantes dans chacun? 
Ce sont les questions de la création de concepts. Les présocrati· 
ques traitent les éléments physiques comme des concepts : ils 
les prennent pour eux~mêmes indépendamment de toute téfé· 
rence, et cherchent seulement les bonnes règles de voisinage 
entre eux et dans leurs composantes éventuelles. S'ils varient 
dans leurs réponses, c'est parce qu'ils ne composent pas ces 
concepts élémentaires de la même façon, au·dedans et au· 
dehors. Le concept n'est pas paradigmatique, mais syntagmati· 
que j pas projectif, mais connectIf; pas hiérarchique, mais vici· 
nal j pas référent, mais consistant . TI est forcé dès lors que la 
philosophie, la science et l'art ne s'organisent plus comme les 
niveaux: d'une même projection, et qu'ils ne se différencient 
même pas à partir d'une matrice commune, mais se posent ou 
se reconstituent immédiatement dans une indépendance respec
tive, une division du travail qui suscite entre eux des rapports 
de connexion. 

Faut·il en conclure à une opposition radicale entre les figures 
et les concepts? La plupart des tentatives pour assigner leurs 
différences expriment seulement des jugements d'humeur qui 
se contentent de dévaloriser l'un des deux: tennes : tantôt l'on 
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donne aux concepts le prestige de la raison, tandis que les 
figures sont renvoyées à la nuit de l'irrationnel et à ses symbo
les; tantôt on donne aux figures les privilèges de la vie spiri
tuelle, tandis que les concepts sont renvoyés aux mouvements 
artificiels d'un entendement mort. Et pourtant de troublantes 
affinités apparaissent, SUI un plan d'immanence qui semble 
commun'. La pensée chinoise inscrit sur le plan, dans une sorte 
d'aller et retour, les mouvements diagrammatiques d'une pen
sée-Nature, yin et yang, et les hexagrammes sont les coupes du 
plan, les ordonnées intensives de ces mouvements infinis, avec 
leurs composantes en traits continus et discontinus. Mais de 
telles correspondances n'excluent pas une frontière, même 
difficile à discerner. C'est que les figures sont des projections 
sur le plan, qui impliquent qudque chose de vertical ou de 
transcendant; les concepts en revanche n'impliquent que des 
voisinages et des raccordements sur horizon. Certes, le trans
cendant produit par projection une « absolutisation de l'imma
nence », comme François Jullien le montrait déjà pour la pensée 
chinoise. Mais tout autre est l'immanence de l'absolu dont la 
philosophie se réclame. Tout ce que nous pouvons dire, c'est 
que les figures tendent vers des concepts au point d'en appro
cher infiniment. Le christianisme du xv< au XVII" siècle fait de 
l'impresa l'enveloppe d'un« concetto », mais le concetto n'a pas 
encore pris de consistance et dépend de la manière dont il est 
figuré ou même dissimulé. La question qui revient périodique
ment : «y a-t-il une philosophie chrétienne? » signifie : le 
christianisme est-il capable de créer des concepts propres? La 
croyance, r angoisse, la faute, la liberté ... ? Nous l'avons vu chez 
Pascal ou Kierkegaard: peut-être la croyance ne devient-elle un 
véritable concept que quand elle se fait croyance à ce monde-ci, 
et se connecte au lieu de se projeter. Peut-être la pensée 
chrétienne ne produit-elle de concept que par son athéisme, par 

, . Certains aute:un Jqltmnerlt aujourd'hui sur dt! nouvdle:s bases la question 
proprement philosophique, Cl st! libérant de:s stértotypes h~élitt1S ou hddc:ggériens : 
sur WJe: philosophie: juive:, le:s travaux de: Lévinas t!t autour dt! Lévinas (Les cohi"s de 
la nuiJ surwi/Jée, nG 3, 1984) ; sur une philosophie: ulamique, c:n fonction de:s travaux 
de: Corbin, cf. Jambet (L4logique des Orientaux, Ed. du Seuil) c:t Lardreau (Discours 
philosophique el discours spiriJuel, Ed. du Seuil); sur une philosophie hindoue, e:n 
fonction de Masson·Oursd, cf. l'approche de Roger-Pol Droit (L 'ouhli de l'Inde, 
P.U.F.); sur unt! philosophie: chinoist!, Ie:s étude:s de François Cht!ng (Vwe et plrin, 
Ed . du Seuil), et de François Jullie:n (Procès ou cria/ion, Ed. du &uil); sur une: 
philosophie japonaise, cf, Ren~ de Ccccaty et Nakamura (Mille ans de liJtérature 
japonaise, et la traduction commentée du moine Dôgen, Ed. dt! la Différence). 
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l'athéisme qu'elle sécrète plus que toute autre religion_ Pour les 
philosophes, l' athéisme n'est pas un problème, la mort de Dieu 
non plus, les problèmes ne commencent qu'ensuite, quand on 
a atteint à l'athéisme du concept. On s'étonne que tant de 
philosophes encore prennent au tragique la mort de Dieu. 
L'athéisme n'est pas un drame, mais la sérénité du philosophe 
et l'acquis de la philosophie. TI y a toujours un athéisme à 
extraire d'une religion. C'était vrai déjà de la pensée juive: elle 
pousse ses figures jusqu'au concept, mais n'y atteint qu'avec 
Spinoza l'athée. Et si les figures tendent ainsi vers des concepts, 
t'inverse est vrai également, et les concepts philosophiques 
reproduisent des figures chaque fois que l'immanence est 
attribuée à quelque chose, objectité de contemplation, sujet de 
réflexion, intersubjectivité de communication : tes trois.: figu
res • de la philosophie_ Encore faut-il constater que les religions 
n'atteignent pas au concept sans se renier, tout comme les 
philosophies n 'atteignent pas à la figure sans se trahir_ Entre les 
figures et les concepts il y a différence de nature, mais aussi 
toutes les différences de degré possibles_ 

Peut-on parler d 'une «philosophie» chinoise, hindoue, 
juive, islamique? Oui, dans la mesure où penser se fait su; un 
plan d'immanence qui peut être peuplé de figures autant que 
de concepts. Ce plan d'immanence toutefois n'est pas exacte
ment philosophique, mais pré-philosophique_ TI est affecté par 
ce qui le peuple, et qui réagit sur lui, de telle manière qu'il ne 
devient philosophique que sous l'effet du concept : supposé par 
la philosophie, il n'est pas moins instauré par elle, et se déploie 
dans un rapport philosophique avec la non-philosophie_ Dans 
le cas des figures, au contraire, le pré-philosophique montre que 
te plan d ' immanence lui-même n'avait pas pour destination 
inévitable une création de concept ou une formation philoso
phique, mais pouvait se déployer dans des sagesses et des 
religions suivant une bifurcation qui conjurait d'avance la 
philosophie du point de vue de sa possibilité même_ Ce que 
nous nions, c'est que la philosophie présente une nécessité 
interne, soit en elle-même, soit chez les Grecs (et l'idée d'un 
miracle grec ne serait qu'un autre aspect de cette pseudo
nécessité)_ Et pourtant la philosophie fut une chose grecque, 
bien qu'apportée par des migrants. Pour que la philosophie 
naisse, il a fallu une rencontre entre le milieu grec et le plan 
d'immanence de la pensée_ TI a fallu la conjonction de deux 
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mouvements de déterritorialisation très différents, le relatif et 
l'absolu, le premier opérant déjà dans l'immanence. TI a fallu 
que la déterritorialisation absolue du plan de pensée s'ajuste ou 
se connecte directement avec la déterritorialisation relative de 
la société grecque. TI a fallu la rencontre de l'ami et de la pensée. 
Bref, il y a bien une raison de la philosophie, mais c'est une 
raison synthétique, et contingente - une rencontre, une 
conjonction. Elle n'est pas insuffisante par elle-même, mais 
contingefl,te en elle-même. Même dans le concept, la raison 
dépend d'une connexion des composantes, qui aurait pu être 
autre, avec d'autres voisinages. Le principe de raison tel qu'il 
apparaît en philosophie est un principe de raison contingente, 
et s'énonce: il n'y a de bonne raison que contingente, il n'y a 
d'histoire universelle que de la contingence. 
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il est vain de chercher, comme Hegel ou Heidegger, une 
raison analytique et nécessaire qui unirait la philosophie à la 
Grèce. Parce que les Grecs sont des hommes libres, ils sont les 
premiers à saisir l'Objet dans un rapport avec le sujet : tel serait 
le concept, selon Hegel. Mais, parce que l'objet reste contemplé 
comme «beau », sans que son rapport au sujet soit encore 
déterminé, il faut attendre les stades suivants pour que ce 
rapport soit lui-même réflécht~ puis mis en mouvement ou 
communiqué. TI n'en reste pas moins que les Grecs ont inventé 
le premier stade à partir duquel tout se développe intérieure
ment au concept. L'Orient pensait, sans doute, mais il pensait 
l'objet en soi comme abstraction pure, l'universalité vide identi
que à la simple particularité : il lui manquait le rapport au sujet 
comme universalité concrète ou comme universelle individualité. 
L'Orient ignore le concept, parce qu'il se contente de faire 
coexister le vide le plus abstrait et l'étant le plus trivial, sans 
aucune médiation. Toutefois on ne voit pas très bien ce qui 
distingue le stade anté-philosopruque d'Orient et le stade 
philosophique de la Grèce, puisque la pensée grecque n'est pas 
consciente du rapport au sujet qu'elle suppose sans savoir le 
réfléchir encore. 

Aussi Heidegger déplace-t-ille problème, et situe le concept 
dans la différence de l'Etre et de l'étant plutôt que dans celle du 
sujet et de l'objet. TI considère le Grec comme l'autochtone 
plutôt que comme le libre citoyen (et toute la réflexion de 
Heidegger sur l'Etre et l'étant se rapproche de la Terre et du 
territoire, comme en témoignent les thèmes bâtir, habiter) : le 
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propre du Grec est d'habiter l'Etre, et d'en avoir le mot. 
Déterntorialisé, le Grec se reterrltorialise sur sa propre langue 
et son trésor linguistique, le verbe être. Aussi l'Orient n'est-il 
pas avant la philosophie, mais à côté, parce qu'il pense, mais ne 
pense pas l'Etre 6. Et la philosophie même passe moins par des 
degrés du sujet et de l'objet, elle évolue moins qu'elle ne hante 
une structure de l'Etre. Les Grecs de Heidegger n'arrivent pas 
à « articuler» leur rapport à l'Etre; ceux de Hegel n'arrivaient 
pas à réfléchir leur rapport au Sujet. Mais chez Heidegger il 
n'est pas question d'aller plus loin que les Grecs; il suffit de 
reprendre leur mouvement dans une répétition recommençante, 
initiante. C'est que l'Etre en vertu de sa structure ne cesse de 
se détourner quand il se tourne, et que l'histoire de l'Etre ou de 
la Terre est celle de son détournement, de sa déterritorialisation 
dans le développement techoico-mondial de la civilisation 
occidentale initiée par les Grecs et reterritorialisée sur le natio
nal-socialisme .. . Ce qui reste commun à Heidegger et à Hegel, 
c'est d'avoir conçu le rapport de la Grèce et de la philosophie 
comme une origine, et ainsi comme le point de départ d'une 
histoire intérieure à l'Occident, telle que la phzlosophie se 
confond nécessairement avec sa propre histoire. Si fort qu'il s'en 
soit approché, Heidegger trahit le mouvement de la déterritoria
lisation, parce qu'il le fige une fois pour toutes entre l'être et 
l'étant, entre le territoire grec et la Terre occidentale que les 
Grecs auraient nommée Etre. 

Hegel et Heidegger restent historicistes, dans la mesure où 
ils posent l'histoire comme une forme d'intériorité dans laquelle 
le concept développe ou dévoüe nécessairement son destin. La 
nécessité repose SUI l'abstraction de ]' élément historique rendu 
circulaire. On comprend mal alors l'imprévisible création des 
concepts. La philosophie est une géo-philosophie, exactement 
comme l'histoire est une géo-histoire du point de vue de 
Braudel. Pourquoi la philosophie en Grèce à tel moment? TI en 
est comme pour le capitalisme selon Braudel : pourquoi le 
capitalisme en tels lieux et à tels moments, pourquoi pas en 
Chine à tel autre moment puisque tant de composantes y étaient 
déjà présentes? La géographie ne se contente pas de fournir 
une matière et des lieux variables à la forme historique. Elle 
n'est pas seulement physique et humaine, mais mentale, comme 

6. Cf. Jean Beaufret : «La source est partout, indéterminée, aussi bien chinoise, 
atabe qu'indienne ... Mais voilà, il y a l'épisode grec, tes Grecs eurent l'étrange privilège 
de nommer la source être ... ,. (Ethernité nO l, 1985>' 
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le paysage. Elle arrache l'histoire au culte de la nécessité pour 
faire valoir l'irréductibilité de la contingence. Elle l'arrache au 
culte des origines pour affirmer la puissance d'un « milieu »- (ce 
que la philosophie trouve chez les Grecs, disait Nietzsche, ce 
n'est pas une origine, mais un milieu, une ambiance, une 
atmosphère ambiante : le philosophe cesse d'être une co
mète .. ,>. Elle l'arrache aux structures pour tracer les lignes de 
fuite qui passent par le monde grec à travers la Méditerranée. 
Enfin eUe arrache l'histoire à elle-même, pour découvrir les 
devenirs, qui ne sont pas de l'histoire même s'ils y retombent: 
l'histoire de la philosophie en Grèce ne doit pas cacher que les 
Grecs, chaque lois, ont d'abord à devenir philosophes, autant 
que tes phzlosophes à devenir Grecs. Le « devenir» n'est pas de 
l'histoire; aujourd'hui encore l'histoire désigne seulement l'en
semble des conditions si récentes qu'eUes soient, dont on se 
détourne pour devenir, c'est-à-dire pour créer quelque chose de 
nouveau. Les Grecs l'ont fait, mais il n'y a pas de détournement 
qui vaille une fois pour toutes. On ne peut pas réduire la 
philosophie à sa propre histoire, parce que la philosophie ne 
cesse de s'arracher à cette histoire pour créer de nouveaux 
concepts qui retombent dans l'histoire, mais n'en viennent pas. 
Comment quelque chose viendrait· il de l'histoire? Sans l'his
toire, le devenir resterait indéterminé, inconditionné, mais le 
devenir n'est pas historique. Les types psycho-sociaux sont de 
l'histoire, mais les personnages conceptuels sont du devenir. 
L'événement lui-même a besoin du devenir comme d'un élé
ment non-historique. L'élément non-historique, dit Nietzsche, 
« ressemble à une atmosphère ambiante où seule peut s'engen
drer la vie, qui disparaît de nouveau quand cette atmosphère 
s'anéantit ». C'est comme un moment de grâce, et « où y a-t-il 
des actes que l'homme eût été capable d'accomplir sans s'être 
enveloppé d'abord de cette nuée non-historique?» 7. Si la 
philosophie apparaît en Grèce, c'est en fonction d'une contin
gence plutôt que d'une nécessité, d'une ambiance ou d'un 
milieu plutôt que d'une origine, d'un devenir plutôt que d'une 
histoire, d'une géographie plutôt que d'une historiographie, 
d'une grâce plutôt que d'une nature. 

Pourquoi la philosophie survit -elle à la Grèce? On ne peut 

7. Nietzsche, Considérations intmtpeS/~s, • De l'utilité et des inconvénients des 
études hUtoriques .. , 5 1. Sur le philosophe-cornbe et le • milieu .. qu'il trouve en 
G~, La naissance d~ la phi/oIOphi~, Gallimard, p. }7. 
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pas dire que le capitalisme à travers le Moyen Age soit la suite 
de la cité grecque (même les formes commerciales sont peu 
comparables). Mais, sous des raisons toujours contingentes, le 
capitalisme entraîne l'Europe dans une fantastique déterritoria
lisation relative qui renvoie d'abord à des villes-cités, et qui 
procède elle aussi par immanence. Les productions territoriales 
se rapportent à une fonne commune immanente capable de 
parcourir les mers : la « richesse en général :t, le « travail tout 
court ~ et la rencontre entre tes deux comme marchandise. 
Marx ~onstruit exactement un concept de capitalisme en 
déterminant les deux composantes principales, travail nu et 
richesse pure, avec leur zone d'indiscemabilité quand la richesse 
achète le travail. Pourquoi le capitalisme en Occident plutôt 
qu'en Chine au lIt' siècle, ou même au vm~8? C'est que I:Occi
dent monte et ajuste lentement ces composantes, tandis que 
l'Orient les empêche de venir à terme. Seul l'OCCIdent étend et 
propage ses foyers d 1immanence. Le champ social ne renvoie 
plus, comme dans les empires, à une limite extérieure qo! le 
borne en haut, mais à des limites intérieures immanentes q~ ne 
cessent de se déplacer en agrandissant le système, et qU1 se 
reconstituent en se déplaçant 9. Les obstacles extérieurs ne :lont 
plus que technologiques, et seules subsistent les rivalités inter
nes. Marché mondial qui s'étend jusqu'aux confins de la terre, 
avant de passer dans la galaxie : même les airs deviennent 
horizontaux. Ce n'est pas une suite de la tentative grecque, mais 
une reprise à une échelle précédemment inconnue, sous une 
autre forme et avec d'autres moyens, qui relance pourtant la 
combinaison dont les Grecs eurent l'initiative, l' impérialisme 
démocratique, la démocratie colonisatrice. L'Europ~en peu~ 
donc se considérer, non pas comme un type psycho-sOCIal parml 
les autres, mais comme l'Homme par excellence, ainsi que le 
Grec l'avait déjà fait, mais avec beaucoup plus de force expan
sive et de volonté missionnaire que le Grec. Husserl disait que 
les peuples, même dans leur hostilité, se groupent en types qui 
ont un « chez-soi» territorial et une parenté familiale, tels les 

8. Cf. Balazs, La bureaucratie C~/~IU, Gallimard, ch. xm. 
9. Marx, L~ Capital, m, 3, conclusions : c La production capitalisfe t~nd sans cesse 

à dépasser ces limites qui lui sont immanentes, mais elle n'y parvient qu en employant 
des moyens qui, de nouveau et à ~e échelle plus im~ante, ?re:'scnt ~evant elle .Ies 
mmes barriùes. La véritable bamère de la producuon capitaliste, c est le capl1al 
lui-même ... .. 
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peuples de l'Inde; mais seule l'Europe, malgré la rivalité de ses 
nations, proposerait à elle-même et aux autres peuples « une 
incitation à s'européaniser toujours davantage », si bien que 
c'est l'humanité tout entière qui s'apparente à soi dans cet 
Occident, comme elle le fit jadis en Grèce 10, Toutefois, on a 
peine à croire que ce soit la montée « de la philosophie et des 
sciences co-induses » qui explique ce privilège d'un sujet tmns
cendantal proprement européen. TI faut bien que le mouvement 
infini de la pensée, ce que Husserl appelle Telos, entre en 
conjonction avec le grand mouvement relatif du capital qui ne 
cesse de se déterritorialiser pour assurer la puissance de l'Eu
rope sur tous les autres peuples et leur reterritorialisation sur 
l'Europe. Le lien de la philosophie moderne avec le capitalisme 
est donc du même genre que celui de la philosophie antique 
avec la Grèce: la connexion d'un plan d'immanence absolu avec 
un mIlieu social relattf qui procède aussi par immanence. Ce 
n'est pas une continuité nécessaire qui va de la Grèce à l'Eu
rope, du point de vue du développement de la philosophie, par 
l'intermédiaire du christianisme j c'est le recommencement 
contingent d'un même processus contingent, avec d'autres 
données. 

L'immense déterritorialisation relative du capitalisme mon
dial a besoin de se reterritorialiser sur l'Etat national moderne, 
qui trouve un aboutissement dans la démocratie, nouvelle 
société de « frères ,., version capitaliste de la société des amis. 
Comme le montre Braudel, le capitalisme est parti des villes
cités, mais celles-ci poussaient si loin la déterritorialisation qu'il 
fallut que les Etats modernes immanents tempèrent leur folie, 
les rattrapent et les investissent pour opérer les reterritorialisa
tions nécessaires comme nouvelles limites internes 11. Le capita
lisme réactive le monde grec sur ces bases économiques, 
politiques et sociales. C'est la nouvelle Athènes. L'homme du 
capitalisme n'est pas Robinson, mais Ulysse, le plébéien rusé, 
l'homme moyen quelconque habitant des grandes villes, Prolé
taire autochtone ou Migrant étranger qui se lancent dans le 
mouvement infini - la révolution. Ce n'est pas un cri, mais 
deux cris qui traversent le capitalisme et courent à la même 

10. Husserl, La c,iu des scimces eu,ophnnes ... , Gallimard, p. 353·355 (d. les 
comm~taires de R.-P. Droit, L 'oubli de /'Inde, p. 203·204). 

11. Braudel, Cmluation ma/bieUe el capitalisme, Ed. Annand Colin, l, p. 391·400. 
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déception : Emigrés de touS les pays, unissez-vous ... Prolétai
res de tous les pays ... Aux deux pôles de l'Occident, l'Améri
que et la Russie, le pragmatisme et le socialisme jouent le 
retour d'Ulysse, la nouvelle société des frères ou des camarades 
qui reprend le rêve grec et reconstitue la «dignité démocra
tique ,.. 

En effet, la connexion de la philosophie antique avec la cité 
grecque, la connexion de la philosophie moderne avec le 
capitalisme ne sont pas idéologiques, et ne se contentent pas 
de pousser à l'infini des déterminations historiques et sociales 
pour en extraire des figures spirituelles. Cenes, il peut être 
tentant de voir dans la philosophie un commerce agréable de 
l'esprit qui trouverait dans le concept sa marchandise propre, 
ou plutôt sa valeur d'échange du point de vue d'une sociabilité 
désintéressée nourrie de conversation démocratique occiden
tale, capable d'engendrer un consensus d'opinion, et de fournir 
une éthique à la communication comme l'art lui fournirait une 
esthétique. Si c'est une telle chose qu'on appelle philosophie, 
on comprend que le marketing s'empare du concept, et que le 
publicitaire se présente comme le concepteur par excellence, 
poète et penseur: le navrant n'est pas dans cette appropriation 
effrontée, mais d'abord dans la conception de la philosophie 
qui l'a rendue possible. Toutes proportions gardées, les Grecs 
étaient passés par des hontes semblables, avec certains sophis
tes. Mais, pour le salut de la philosophie moderne, celle-ci 
n'est pas plus l'amie du capitalisme que la philosophie antique 
n'était celle de la cité. La philosophie porte à l'absolu la 
déterritorialisation relative du capital, elle le fait passer sur le 
plan d'immanence comme mouvement de l'infini et le sup
prime en tant que limite intérieure, le retourne contre SOt~ pour 
en appeler à une nouvelle terre, à un nouveau peuple. Mais 
ainsi elle atteint à la forme non propositionneUe du concept où 
s'anéantissent la communication, l'échange, le consensus et 
l'opinion. C'est donc plus proche de ce qu'Adorno nommait 
«dialectique négative,. , et de ce que l'école de Frandort 
désignait comme « utopie ,.. En effet, c'est l'utopie qui fait la 
jonction de la philosophie avec son époque, capitalisme euro
péen, mais déjà aussi cité grecque. Chaque fois, c'est avec 
l'utopie que la philosophie devient politique, et mène au plus 
haut point la critique de son époque. L'utopie ne se sépare pas 
du mouvement infini : elle désigne étymologiquement la déter-
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ritorialisation absolue, mais toujoW'S au point critique où 
ceUe-ci se connecte avec le milieu relatif présent, et surtout 
avec les forces étouffées dans ce milieu. Le mot employé pat 
l'utopiste Samuel Butler, «Erewhon)po, ne renvoie pas seule
ment à «No-where., ou Nulle pan, mais à «Now-here., 
ici-maintenant. Ce qui compte n'est pas la prétendue distinc
tion d 'un socialisme utopique et d'un socialisme scientifique i 
ce sont plutôt les divers types d'utopie, la révolution étant l'un 
de ces types. TI y a toujours dans l'utopie (comme dans la 
philosophie> le risque d'une restauration de la transcendance, 
et parfois son orgueilleuse affirmation, si bien qu'il faut 
distinguer les utopies autoritaires ou de transcendance. et les 
utopies libertaires, révolutionnaires, immanentes 12. Mais jus
tement, dire que la révolution est elle-même utopie d'im?ta
nenee n'est pas dire que c'est un rêve, quelque chose qUI ne 
se réalise pas ou qui ne se réalise qu'en se trahissant. Au 
contraire, c'est poser la révolution comme plan d'imman~nce, 
mouvement infini, survol absolu, mais en tant que ces traIts se 
connectent avec ce qu'il y a de réel ici et maintenant dans la 
lutte contre le capitalisme, et relancent de nouvelles luttes 
chaque fois que la ptécédente est trahie. Le mot d'utopie 
désigne donc celle conjonction de la philosophie ou du concept 
avec le milieu présent : philosophie politique (peut-être toute
fois l'utopie n'est-elle pas le meilleur mot, en raison du sens 
mutilé que l'opinion lui a doonél. 

TI n'est pas faux de dire que la révolution, 4( c'est la faute 
aux philosophes» (bien que ce ne soit pas les philosophes qui 
la mènent}. Que les deux grandes révolutions modernes, 
l'américaine et la soviétique, aient si mal tourné n'empêche pas 
le concept de poursuivre sa voie immanente. Comme le 
montrait Kant, le concept de révolution n'est pas dans la 
manière dont celle-ci peut être menée dans un champ social 
nécessairement relatif, mais dans «l'enthousiasme» avec le
quel elle est pensée sur un plan d'immanence absolu, comme 
une présentation de l'infini dans l'ici-maintenant, qui ne com
porte rien de rationnel ou même de raisonnable IJ. Le concept 

12. Sur ces types d 'utopies, cf. Ernst Bloch, u pri1Uj~ ~/phlmu. Gallimard, D. 
Et les ~taires de R~ Sch&er suc l'utopie de Fourier dans ses rapports avec 
le mOUVmlezu, Pli'; lur nmPDIIÎhk, Presses universitaires de Vincennes. 

13. Kant, L~ conflit d~1 facultb, II, S 6 (ce texte • retrouv~ tOute son tmportanœ 
aujourd'hui Pilles commentaires très diHérents de FOUCIIult. Ha~ et Lyoc:ardl. 
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libère l' immanence de toutes les limites que le capital lui 
imposait encore (ou qu'elle s'imposait à elle-même sous la 
forme du capital apparaissant comme quelque chose ?e trans
cendant} . Dans cet enthousiasme il s'agit pourtant mOinS d 'une 
séparation du spectateur et de l'acteur .que. d 'une distincti~n 
dans l' action même entre les facteurs histonques et «la nuee 
non-historique », entre l'état de choses et l'~énement. A t~t~e 
de concept et comme événement, la révolutIon est auto-rête
rentielle ou jouit d 'une auto-position qui se l~isse appréhe?der 
dans un enthousiasme immanent sans que nen dans les etats 
de choses ou le vécu puisse l'atténuer, même les déceptions de 
la raison. La révolution est la déterritorialisation absolue au 
point même où celle-ci fait appel à la nouvelle terre, au 
nouveau peuple. . .. 

La déterritorialisation absolue n'est pas sans reterntorlallsa
tion. La philosophie se reterritorialise sur le conc.ept . ~ 
concept n'est pas objet, mais territ?ire . . TI n'a pas d'Objet, m:us 
un territoire. Précisément à ce titre il a une forme passee, 
présente et peut-être à venir. La philosophie moderne ~e 
reterritorialise sur la Grèce comme forme de saD propre passe. 
Ce sont les philosophes allemands sunout qui ont vécO le 
rapport avec la Grèce comme un rapport personnel: MaiS 
justement ils se vivaient comme l'envers ou .le c0l!tralre des 
Grecs, le symétrique inverse : les Grecs ten~ent ble~ le plan 
d'immanence qu'ils consuWsaient dans 1 enthousIasme et 
l'ivresse mais ils devaient chercher avec quels concepts le 
remplir,' pour ne pas retomber dans les figures d 'Orient j tan~is 
que nous, nous avons des con~epts, .nous croyon~ les aVOlr, 
après tant de siècles de pensee OCCIdentale, maIs nous , ne 
savons guère où les mettre, parce que nous manquons d un 
véritable plan, distraits que nous sommes par la tran,scendanc~ 
chrétienne. Bref, sous sa forme passée, le concept, c est ce qw 
n'était pas encore. Nous, aujourd'hui, nous ~vons ~es concepts, 
mais les Grecs ne les avaient pas encore j ils avalent le plan, 
que nous n'avons plus. C'est pourquoi les Grecs de Platon 
contemplent le concept, comme quelque chose qui est encore 
très loin et au-dessus, tandis que nous, nous avons le con.cept, 
nous l'avons dans l'esprit d'une manière innée, il suffit de 
réfléchir. C'est ce que Hôlderlin exprimait si profondément : 
le « natal » des Grecs, c'est notre «étranger., ce que n~us 
devons acquérir, tandis que notre natal, les Grecs au contraue 
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avaient à l'acquérir comme leur étranger 14. Ou bien ~~ellin~ : 
les Grecs vivaient et pensaient dans la Nature, mats ils laIs
saient l'Esprit dans les «mystères:t, tandis que nous, nous 
vivons sentons et pensons dans l'Esprit, dans la réflexion, mais 
laisson'. la Nature dans un profond mystère alchimique que 
nous ne cessons de profaner. L'autochtone et l'étranger ne se 
séparent plus comme deux personnages distincts, mais s~ 
distribuent comme un seul et même personnage double, qU! 
se dédouble à son tour en deux versions, présente et passée : 
ce qui était autochtone devient étranger, ce qui était étranger 
devient autochtone. Hôlderlin en appelle de toutes ses forces 
à une « société des amis» comme condition de la pensée, mais 
c'est comme si cette société avait traversé une catastrophe qui 
change la nature de l'amitié. Nous nous ~~ter~tori~sons chez 
les Grecs mais en fonction de ce qu ils n avalent pas et 
n'étaient pas encore, si bien que nous les reterritorialisons sur 
nous·mêmes. 

La reterritorialisation philosophique a donc aussi une forme 
présente. Peut·on dire que la philosoph~e se re~erritorialise s~ 
l'Etat démocratique moderne et les drOits de 1 homme? Mats, 
parce qu'il n 'y a pas d'Etat démocratique universel, ce mouve
ment implique la particularité d'un Etat, d'un droit, ou l'esprit 
d'un peuple capable d'exprimer les droits .?: l'ho=:,e dans 
« son» Etat et de dessiner la moderne sOCIete des freres. En 
effet, ce n'e;t pas seulement le philosop~e qui a ~e n.at~onJ en 
tant qu'homme, c'est la philosophie qw se retemtorialise sur 
l'Etat national et l'esprit du peuple (le plus souvent ceux du 
philosophe, mais pas toujours). Ainsi Nietzsche a fondé .la 
géo-philosophie en cherchant à déterminer les caractères nauo
naux de la philosophie française, anglaise et allemande. MaIS 
pourquoi trois pays seulement furent-ils collectivement ~ap~bles 
de produire de la philosophie dans le monde capitaliste? 
Pourquoi pas l'Espagne, pourquoi pas l'Italie? L'Italie notam-

14. H6lderlin : les Grecs possèdent le grand Plan panique, qu' ils pllrt~t avec 
l'Orient, mllÎs ils doivent acquérir le concept ou la composition organique OCCIdentale.; 
c che2 nous, c'est l'inverse. (lettre à Bôlhendorf. 4 décemb~ 1801, et les COmme:ntSl: 
teS de Jean Beaufret, in Hôlderlin, RemllTques sur Œdipe, Ed. 1O~ 18, p. 8-11 ; cf. aussI 
Philippe Laroue-Labarthe, L 'imiJlllion des modernes, Ed. Galil~). Mbne le texte 
célèb~ de Renan sur le c miracle . grec a un mouvement complexe analogue :. ce que 
les Grecs avllÎent par nature, nous ne pouvons le retrouVer que par réflexion, en 
affrontant un oubli et un ennui fondamentaux ; nous ne sommes plus des GrKS, nous 
sommes des Bretons (Souvenirs d 'enfllnce et de jeunesseJ. 
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ment présentait un ensemble de cités déterritorialis.é~s et ~e 
puissance maritime capables de renouveler l~ condlu?ns d ~ 
« miracle .. , et marqua le commencement d une philos~phie 
inégalable, mais qui avorta, et dont l'héritage passa plutot en 
Allemagne (avec Leibniz et Schelling). Peut-être l'Espagne 
était-elle trop soumise à l'Eglise, et l'Italie trop « proche. du 
Saint-Siège i ce qui sauva spirituellement l' Anglete?"~ et l'Alle
magne, ce fut peut-être la rupture avec le catholicls~e, e~ la 
France, le gallicanisme ... L'Italie et l'Espagne manquaIent d un 
« milieu.. pour la philosophie, si bien que leurs penseurs 
restaient des « comètes .. , et qu'elles étaient prêtes à brûler leurs 
comètes. L'Italie et l'Espagne furent les deux pays occidentaux 
capables de développer puissamment le concettisI?e, c'est: 
à-dire ce compromis catholique du concept et de la ftgure, qw 
avait une grande valeur esthétique mais déguisait la philosophie, 
la détournait sur une rhétorique et empêchait une pleine 
possession du concept. 

La forme présente s'énonce ainsi: nous avons les concepts! 
Tandis que les Grecs ne les «avaient» pas encore, et les 
contemplaient de loin, ou les pressentaient : en découle la 
différence entre la réminiscence platonicienne et l'innéité cané
sienne ou l'a-priori kantien. Mais la possession du concept ne 
semble pas coïncider avec la révolution, l'Etat démocratique et 
les droits de l'homme. S'il est vrai qu'en Amérique l'entreprise 
philosophique du pragmatisme, si m~nnue en France, est. ~e~ 
continuité avec la révolution démocratique et la nouvelle sOCiete 
des frères, il n'en est pas de même pour l'âge d'or de la 
philosophie française au XVIf siècle, ni P?ur l'Angleterre au 
XVIIf ni pour l'Allemagne au XIX". MaIS c est seulement dire 
que l:histoire des hommes et l'histoire de la philosophie n'ont 
pas le même rythme. Et la philosophie française se réclame déjà 
d'une république des esprits et d'une capacité de penser comme 
de « la chose la mieux partagée », qui finira par s'exprimer dans 
un cogito révolutionnaire i l'Angleterre ne cessera d~ .. réfléchir 
sur son expérience révolutionnaire, et sera la prenuere à de
mander pourquoi les révolutions tournent si mal dans les faits, 
quand elles promettent tant en esprit. L'Angleterre, l'Amérique 
et la France se vivent comme les trois terres des droits de 
l'homme. Quant à l'Allemagne, elle ne cessera pas de son côté 
de réfléchir sur la révolution française, comme ce qu'elle ne peut 
pas faire (elle manque de villes suffisamment déterritoriallsées, 
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elle souffre du poids d'un arrière-pays, le Land>' Mais ce qu'elle 
ne peut pas faire, elle se donne pour tâche de le penser, Chaque 
fois, c'est conformément à l'esprit d'un peuple et à sa concep
tion du droit que la philosophie trouve à se reterritorialiser dans 
le monde moderne. L'histoire de la philosophie est donc 
marquêe par des caractères nationaux, ou plutôt nationalitaires, 
qui sont comme des. opinions» philosophiques. 

EXEMPLEvm 

S'il est vrai que nous, hommes modernes, nous avons le 
concept, mais avons perdu de vue le plan d'immanence, le 
caractère français en philosophie a tendance à s'arranger de cette 
situation en soutenant les concepts par un simple ordre de la 
connaissance réflexive, un ordre des raisons, une « épistémolo
gie •. C'est comme le recensement des terres habitables, civili
sables, connaissables ou connues, qui se mesurent à une 
« prise» de conscience ou cogito, même si ce cogito doit devenir 
pré-réflexif. et cette conscience, non-thétique, pour cultiver les 
plus ingrates. Les Français sont comme des propriétaires tec
riens dont la rente est le cogito. Ds se sont toujours reterritoria
tisés sur la conscience. L'Allemagne, au contraire, ne renonce 
pas à l'absolu : elle se sert de la conscience, mais comme d'un 
moyen de déterritorialisation. Elle veut reconquérir le plan 
d'immanence grec, la terre inconnue qu'elle ressent maintenant 
comme sa propre barbarie, sa propre anarchie livrée aux noma
des depuis la disparition des Grecs u. Aussi lui faut-il sans cesse 
déblayer et affennir ce sol, c'est-à-dire fonder. Une rage de 
fonder, de conquérir, inspire cette philosophie; ce que les Grecs 
avaient par autochtonie, elle l'aura par conquête et fondation, 
si bien qu'elle rendra l'immanence immanente à quelque chose, 
à son propre Acte de philosopher, à sa propre subjectivité 

15. On se reponera aux premi~res lignes de la pri:face de la premièn: édition de 
la C,iJi'lu~ d~ la Raison pu,~ : • Le I~rain où se livrent tes combau se nomme la 
Métaphysique ... Au d~but, sous le ttgne des dogmatiques, son pouvoi.r était despoti
que:. Mais, comme sa If:gislation ponait cocote l'empreinte de l'antiquebarb(lN, cette 
métaphysique tomba peu à peu, par suite de guerres intestines, dans une compl~e 
flna,cht~, et les sceptiques, es~ de 1I0mfldes qui ont horreur de s'établir d~m.itive· 
ment sur une I"r~, rompaient de temps en temps le lien social. Pourtant, comme ils 
n'étaient par bonheur qu'un petit nombre, ils ne purent emplcher Ieun adversaires de 
s'essaya toujours de nouveau, mais du reste sans aucun pUI1I entre elJll: conœrt~ 
d'avance, .. t&ablir ce lien brisé ..... Et ,ur l'IJ~ d~ /olldlll;o", le grand texte de 
_l'Analytique des principes ", .u d~but du chapitre m. Les Critiques ne comportent 
pas seulement une • hatoire .. , mais surtout une gbJgrlphie de la Ra.i1Oll, d'.pm 
laquelle on distingue un • champ ", un _ territoire .. et un _ domaine .. du concept 
(Cri/i'lut du jugtmml, introduction, S 2) . 1~-Oct Martin a fait une bene malyst: de 
cett~ gqr.phi~ de la Raison pure chez Kant : Varillliolls, 1 pataJtre. 
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philosophame (le cogito prend donc un toue autre sens, puis
qu'il conquien et fixe le sol). 

De ce point de vue, l'Angleterre est l'obsession de l'Allema
gne ; car les Anglais sont précisément ces nomades qui traitent 
le plan d'immanence comme un sol meuble et mouvant, un 
champ d'expérience radical, un monde en archipd où ils se 
contentent de planter leurs tentes, d'île en île et sur mer. Les 
Anglais nomadisent sur la vieille terre grecque fracturée, fractali
sée, étendue à tout l'univers . On ne peut même pas dire qu'ils 
aient les concepts, comme les Français ou les Allemands ; mais 
ils les acquièrent, ils ne croient qu'à l'acquis. Non pas parce que 
tout viendrait des sens, mais parce qu'on acquiett un concept 
en habitant, en plantant sa tente, en contractant une habitude. 
Dans la trinité Fonder-Bâtit-Habiter, ce sont les Français qui 
bâtissent, et les Allemands qui fondent, mais les Anglais habi
tent. II leur suffit d' une tente. Ils se font de l'habitude une 
conception extraordinaire : on prend des habitudes en contem
plant, et en contractant ce qu'on contemple. L'habitude est 
créatrice. La plante contemple l'eau, la terre,l'azote,le carbone, 
les chlorures et les sulfates, et les contracte pour acquérir son 
propre concept, et s'en remplir (enjoymenc). Le concept est une 
habitude acquise en contemplant les éléments dont on procède 
(d'où la grécité très spéciale de la philosophie anglaise, ,son 
néo-platonisme empirique). Nous sommes tous des contempla
tions, donc des habitudes. Je est une habitude. II y a concept 
panout où il y a habitude, et les habitudes se font et se défont 
sur le plan d'immanence de )' expérience radicale: ce sont des 
c conventions .. 16. C'est pourquoi la philosophie anglaise est 
une libre et sauvage création de concepts. Une proposition étane 
donnée, à quelle convention renvoie-t-elle, quelle est l' habitude 
qui en constitue le concept? C'est la question du pragmatisme. 
Le droit anglais est de coutume ou de convention, comme le 
français, de contrat (système déductif), et l'allemand, d 'institu
tion (totalité organique). Quand la philosophie se reterritorialise 
sur l'Etat de droit, le philosophe devient professeur de philoso
phie, mais "Allemand l'est par institution et fondement, le 
Français l'est par contrat, l'Anglais ne l'est que par convention, 

S'il n'y a pas d'Etat démocratique universel, malgré le rêve 
de fondation de la philosophie allemande, c'est parce que la 
seule chose qui soit universelle dans le capitalisme, c'est le 

16. Hum~, T'(liJé dt la "aJu,~ humllillt, Ed. Aubier, n, p . 608 ; _ Deux hommes 
qui tirent sur les avirons d' un canot le (ont d 'après un accord ou une convention, bien 
qu'ils ne se soient jamail fait de promesses . .. 
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marché. Par opposition aux empires archaïques qui procédaient 
à des surcodages transcendants, le capitalisme fonctionne 
comme une axiomatique immanente de flux: décodés (flux 
d'argent. de travail, de produits ... ). Les Etats nationaux ne sont 
plus des paradigmes de surcodage, mais constituent les <fi: modè~ 
les de réalisation li> de cette axiomatique immanente. Dans une 
axiomatique, les modèles ne renvoient pas à une transcendance, 
au contraire. C'est comme si la déterritorialisation des Etats 
modérait celle du capital. et fournissait à ce1ui·ci les reterritoria· 
lisations compensatoires. Or les modèles de réalisation peuvent 
être très divers (démocratiques, dictatoriaux, totalitaires .. J, ils 
peuvent être réellement hétérogènes, ils n'en sont pas moins 
isomorphes par rapport au marché mondial, en tant que celui-ci 
ne suppose pas seulement, mais produit des inégalités de 
développement déterminantes. C'est pourquoi, comme on a 
souvent remarqué, les Etats démocratiques sont tellement liés, 
et compromis, avec les Etats dictatoriaux que la défense des 
droits de l'homme doit nécessairement passer par la critique 
interne de toute démocratie. Tout démocrate est aussi.: l'autre 
Tanuffe» de Beaumarchais, le Tanuffe humanitaire comme 
disait Péguy. Certes, il n'y a pas lieu de croire que nous ne 
pouvons plus penser après Auschwitz, et que nous sommes tous 
responsables du nazisme, dans une culpabilité malsaine qui 
n'affecterait d'ailleurs que les victimes. Primo Levi dit : on ne 
nous fera pas prendre les victimes pour des bourreaux. Mais ce 
que le nazisme et les camps nous inspirent, dit-il, c'est beau
coup plus ou beaucoup moins : « la honte d'être un homme» 
(parce que même les survivants ont dû pactiser, se compromet
tre .. .> 17 . Ce ne sont pas seulement nos Etats, c'est chacun de 
nous, chaque démocrate, qui se trouve, non pas responsable du 
nazisme, mais souillé par lui. TI y a bien catastrophe, mais la 
catastrophe consiste en ceci que la société des frères ou des amis 
est passée par une telle épreuve qu'ils ne peuvent plus se 
regarder l'un l'autre, ou chacun soi-même, sans une «fatigue », 
peut-être une méfiance, qui deviennent des mouvements infinis 
de la pensée, qui ne suppriment pas l'amitié, mais lui donnent 

17. C'est un sentiment c composite. que Primo Levi décrit airui : honte que des 
hommes aient pu faire cda, honte que nous n'ayons pas pu l'empêcher, honte d'y avoir 
survb:u, honte d' avoir ét~ avili ou dimin~. CI. Les naujrllgéJ ~ les rescaph, Gallimard 
(et, sur c la zone grise ., aux contours mal dé:f'lnÎs, qui sépare et relie lIa (ois les deux: 
camps des maîtres et des esclaves ...• , p . 42). 
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sa couleur moderne, et remplacent la simple «rivalité» des 
Grecs. Nous ne sommes plus des Grecs, et l'amitié n 'est plus 
la même : Blanchot, Mascolo ont vu l'importance de cette 
mutation pour la pensée même. 

Les droits de l'homme sont des axiomes : ils peuvent sur le 
marché coexister avec bien d 'autres axiomes, notamment sur la 
sécurité de la propriété, qui les ignorent ou les suspendent 
encore plus qu'ils ne les contredisent : «l'impur mélange ou 
l'impur côte-à-côte », disait Nietzsche. Qui peut tenir et gérer 
la misère, et la déterritorialisation-reterritorialisation des bidon
villes, sauf des polices et des armées puissantes qui coexistent 
avec les démocraties? Quelle social-démocratie n'a pas donné 
l'ordre de tirer quand la misère sort de son territoire ou ghettO ? 
Les droits ne sauvent ni les hommes ni une philosophie qui se 
reterritOrialise sur l'Etat démocratique. Les droits de l'homme 
ne nous feront pas bénir le capitalisme. Et il faut beaucoup 
d'innocence, ou de rouerie, à une philosophie de la communica
tion qui prétend restaure.r la société des amis ou même des sages 
en formant une opinion universelle comme « consensus» capa
ble de moraliser les nations, les Etats et le marché 18. Les droits 
de l'homme ne disent rien sur les modes d' existence imman~nts 
de l'homme pourvu de droits. Et la honte d 'être un homme, 
nous ne l'éprouvons pas seulement dans les situations extrêmes 
décrites par Primo Levi, mais dans des conditions insignifian
tes, devant la bassesse et la vulgarité d 'existence qui hante les 
démocraties, devant la propagation de ces modes d'existence et 
de pensée-pour-Ie-marché, devant les valeurs, les idéaux et les 
opinions de notre époque. L'ignominie des possibilités de vie 
qui nous sont offertes apparaît du dedans. Nous ne nous 
sentons pas hors de notre époque, au contraire nous ne cessons 
de passer avec elle des compromis honteux. Ce sentiment de 
honte est un des plus puissants motifs de la philosophie, Nous 
ne sommes pas responsables des victimes, mais devant les 
victimes. Et il n'y a pas d'autre moyen que de faire l'animal 
(grogner, fouir, ricaner, se convulser) pour échapper à l' igno
ble : la pensée même est parfois plus proche d 'un animal qui 
meurt que d 'un homme vivant, même démocrate. 

Si la philosophie se reterritorialise sur le concept, eUe n'en 

18. Sur la critique de c l'opinion d6nocratiqut:., son moclèle américain, et les 
mystifications des droits de l'homme ou de l'Etat de droit international, une des plus 
fanes analyses est celle de Michel. Butel, L 'Autrejournal, nD 10, mars 1991 , p. 21·2'. 
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trouve pas la condition dans la forme présente de l'Etat 
démocratique, ou dans un cogito de communication plus 
douteux encore que le cogito de réflexion. Nous ne manquons 
pas de communication, au contraire nous en avons trop, nous 
manquons de création. Nous manquons de résistance au présent. 
La création de concepts fait appel en elle-même à une forme 
future, elle appelle une nouvelle terre et un peuple qui n'existe 
pas encore. L'européanisation ne constitue pas un devenir, elle 
constitue seulement J'histoire du capitalisme qui empêche le 
devenir des peuples assujettis. L'art et la philosophie se rejoi
gnent sur ce point, la constitution d'une terre et d'un peuple qui 
manquent, comme corrélat de la création. Ce ne sont pas des 
auteurs populistes mais les plus aristocratiques qui réclament 
cet avenir. Ce peuple et cette terre ne se trouveront pas dans 
nos démocraties. Les démocraties sont des majorités, mais un 
devenir est par nature ce qui se soustrait toujours de la majorité. 
C'est une position complexe, ambiguë, cdIe de beaucoup 
d'auteurs par rapport à la démocratie, L'affaire Heidegger est 
venue compliquer les choses: il a fallu qu'un grand philosophe 
se reterritorialise effectivement sur le nazisme pour que les 
commentaires les plus étranges se croisent, tantôt pour mettre 
en cause sa philosophie, tantôt pour l'absoudre au nom d'argu
ments si compliqués et contournés qu'on reste songeur. Ce n'est 
pas toujours facile d'être heideggérien. On aurait mieux com
pris qu'un grand peintre, un grand musicien tombent ainsi dans 
la honte (mais justement ils ne l'ont pas fait>. D a fallu que ce 
soit un philosophe, comme si la honte devait entrer dans la 
philosophie même. TI a voulu rejoindre les Grecs par les 
Allemands, au pire moment de leur histoire: qu'y a-t-il de pire, 
disait Nietzsche, que de se trouver devant un Allemand quand 
on attendait un Grec? Comment les concepts (de Heidegger) 
ne seraient-ils pas intrinsèquement souillés par une reterritoria
lisation abjecte? A moins que tous les concepts ne comportent 
cette zone grise et d'indiscernabilité où les lutteurs se confon
dent un instant sur le sol, et où l'œil fatigué du penseur prend 
l'un pour l'autre: non seulement l'Allemand pour un Grec, mais 
le fasciste pour un créateur d'existence et de liberté. Heidegger 
s'est perdu dans les chemins de la reterritorialiation, car ce sont 
des chemins sans balise ni parapet. Peut-être ce strict professeur 
était-il plus fou qu'il ne paraissait. TI s'est trompé de peuple, de 
terre, de sang. Car la race appelée par l'art ou la philosophie 
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n'est pas cdIe qui se prétend pure, mais une race oppnmee, 
bâtarde, inférieure, anarchique, nomade, irrémédiablement 
mineure - ceux-là que Kant excluait des voies de la nouvelle 
Critique __ . Artaud disait: écrire pour les analphabètes - parler 
pour les aphasiques, penser pour les acéphales. Mais que 
signifie «< pour ~? Ce n'est pas « à l'intention de ... )po, ni même 
«à la place de ... ~. C'est «devant ... C'est une question de 
devenir, Le penseur n'est pas acéphale, aphasique ou analpha
bète, mais le devient. TI devient Indien, n'en finit pas de le 
devenir, peut-être« pour que • l'Indien qui est Indien devienne 
lui-même autre chose et s'arrache à son agonie. On pense et on 
écrit pour les animaux mêmes. On devient animal pour que 
l'animal aussi devienne autre chose. L'agonie d'un rat ou l'exé
cution d'un veau restent présentes dans la pensée, non par pitié, 
mais comme la zone d'échange entre l'homme et l'animal, où 
quelque chose de l'un passe dans l'autre. C'est le rapport 
constitutif de la philosophie avec la non-philosophie, Le devenir 
est toujours double, et c'est ce double devenir qui constitue le 
peuple à venir et la nouvelle terre. Le philosophe doit devenir 
non-philosophe, pour que la non-philosophie devienne la terre 
et le peuple de la philosophie. Même un philosophe aussi \lien 
considéré que l'évêque Berkeley ne cesse de dire: nous autres 
Irlandais, la populace ... Le peuple est intérieur au penseur parce 
que c'est un .: devenir-peuple ., pour autant que le penseur est 
intérieur au peuple, comme devenir non moins illimité. L'artiste 
ou le philosophe sont bien incapables de créer un peuple, ils ne 
peuvent que l'appeler, de toutes leurs forces. Un peuple ne peut 
se créer que dans des souffrances abominables, et ne peut pas 
plus s'occuper d'art ou de philosophie. Mais les livres de 
philosophie et les œuvres d'art contiennent aussi leur somme 
inimaginable de souffrance qui fait pressentir l'avènement d'un 
peuple. Ds ont en commun de résister, résister à la mort, à la 
servitude, à l'intolérable, à la honte, au présent. 

La déterritorialisation et la reterritorialisation se croisent dans 
le double devenir. On ne peut plus guère distinguer l'autoch
tone et l'étranger, parce que l'étranger devient autochtone chez 
}' autre qui ne l'est pas, en même temps que l'autochtone devient 
étranger, à soi-même, à sa propre classe, à sa propre nation, à 
sa propre langue: nous parlons la même langue, et pourtant je 
ne vous comprends pas ... Devenir étranger à soi-même, et à sa 
propre langue et nation, n'est-ce pas le propre du philosophe 
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et de la philosophie, leur« style., ce qu'on appdle un charabia 
philosophique? Bref, /a phIlosophie se reterritoria/ire trois lois, 
une fois dans le passé sur les Grecs, une fois dans le présent sur 
l'Etat démocratique, une fois dans l'avenir sur le nouveau 
peuple et la nouvelle terre. Les Grecs et les démocrates se 
déforment singulièrement dans ce miroir de l' avenir. 

L'utopie n'est pas un bon concept parce que, même quand 
elle s'oppose à l'Histoire, elle s'y réfère encore et s'y inscrit 
comme un idéal ou comme une motivation. Mais le devenir est 
le concept même. TI nalt dans l'Histoire, et y retombe, mais n'en 
est pas. TI n'a pas en lui· même de début ni de Fm, mais 
seulement un milieu. Aussi est-il plus géographique qu'histori. 
que. Telles sont les révolutions et les sociétés cl' amis, sociétés de 
résistance, car créer, c'est résister : de purs devenirs, de purs 
événements sur un plan d'immanence. Ce que l'Histoire saisit 
de l'événement, c'est son effectuation dans des états de choses 
ou dans le vécu, mais l'événement dans son devenir, dans sa 
consistance propre, dans son auto-position comme concept, 
échappe à l'Histoire. Les types psycho-sociaux sont historiques, 
mais les personnages conceptuels sont des événements. Tantôt 
l'on vieillit suivant l'Histoire, et avec elle, tantôt l'on devient 
vieux dans un événement très discret (peut -être le même 
évênement qui permet de poser le problème « qu'est-ce que la 
philosophie? »). Et c'est la même chose pour ceux qui meurent 
jeunes, il y a plusieurs manières de mourir ainsi. Penser, c'est 
expérimenter, mais l'expérimentation, c'est toujours ce qui est 
en train de se faire - le nouveau, le remarquable, l'intéressant, 
qui remplacent l'apparence de vérité et qui sont plus exigeants 
qu'elle. Ce qui est en train de se faire, ce n'est pas ce qui finit, 
mais pas davantage ce qui commence, L'histoire n'est pas 
expérimentation, elle est sewement l'ensemble des conditions 
presque négatives qui rendent possible l'expérimentation de 
quelque chose qui échappe à l'histoire. Sans l'histoire, l'expéri
mentation resterait indéterminée, inconditionnée, mais l'expé
rimentation n'est pas historique, elle est philosophique. 
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C 'est dans un grand livre de philosophie que Péguy explique 

qu'il y a deux manières de considérer l'événement, l'une qui 
consiste à passer au long de l'événement, à en recueillir l'effec
tuation dans l'histoire, le conditionnement et le pourrissement 
dans l'histoire, mais l'autre à remonter l'événement, à s' installer 
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en lui comme dans un devenir, à rajeunir et à vieillir en lui tout 
à la fois , à passer par toutes ses composantes ou singularités. TI 
se peut que rien ne change ou ne semble changer dans l'histoire, 
mais tout change dans 1'événement, et nous changeons dans 
l'événement: «Il n'y a rien eu. Et un problème dont on ne 
voyait pas la fin, un problème sans issue ... tout d' un coup 
n'existe plus et on se demande de quoi on parlait. j il est passé 
dans d'autres problèmes ; « il n'y a rien eu et on est dans un 
nouveau peuple, dans un nouveau monde, dans un nouvel 
homme» 19. Ce n'est plus de l'historique et ce n'est pas de 
l'éternel, dit Péguy, c'est de l'Internel. Voilà un nom qu'il a fallu 
que Péguy crée pour désigner un nouveau concept, et les 
composantes, les intensités de ce concept. Et n'est-ce pas 
quelque chose de semblable qu'un penseur loin de Péguy avait 
désigné du nom d'IntempestIf ou d'Inactuel : la nuée non
hiscorique qui n'a rien à voir avec l'éternel, le devenir sans lequel 
rien ne Se ferait dans l'histoire, mais ne se confond pas avec elle. 
Par-dessous les Grecs et les Etats , il lance un peuple, une terre, 
comme la flèche et le disque d' un nouveau monde qui n'en finit 
pas, toujours en train de se faire: « agir contre le temps, et ainsi 
sur le temps, en faveur (je l'espère) d' un temps à venir •. Agir 
contre le passé, et ainsi sur le présent, en faveur (je l'espère) 
d'un avenir - mais l'avenir n'est pas un futur de l'histoire, 
même utopique, c'est l'infini Maintenant, le Nûn que Platon 
déjà distinguait de tout présent, l'Intensif ou l'Intempestif, non 
pas un instant, mais un devenir. N'est-ce pas encore ce que 
Foucault nommait l'Actuel? Mais comment le concept rece
vrait-il maintenant le nom d 'actuel tandis que Nietzsche le 
nommait inactuel? C'est que, pour Foucault, ce qui compte est 
la différence du présent et de l'actUel. Le nouveau, l'intéressant, 
c'est l'actuel. L'actuel n'est pas ce que nous sommes, mais plutôt 
ce que nous devenons, ce que nous sommes en train de devenir, 
c'est-à-dire l'Autre, notre devenir-autre. Le présent, au 
contraire, c'est ce que nous sommes et, par là même, ce que 
nous cessons déjà d'être. Nous devons distinguer non seulement 
la part du passé et celle du présent, mais, plus profondément, 
celle du présent et celle de l'actuei lO

• Non pas que l'actuel soit 
la préfiguration même utopique d' un avenir encore de notre 
histoire, mais il est le maintenant de notre devenir. Lorsque 
Foucault admire Kant d'avoir posé le problème de la philoso
phie non pas par rapport à l'éternel mais par rapport au 
Maintenant, il veut dire que la philosophie n'a pas pour objet 

19. Péguy, Clio, Gallimard, p. 266-269. 
20. Fouc::ault, Archéologie du savoi" Gallimard, p. 172. 
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de contempler l'éternel, ni de réfléchir l'histoire, mais de 
diagnostiquer nos devenirs actuels : un devenir-révolutionnaire 
qui, selon Kant lui-même, ne se confond pas avec le passé, le 
présent ni l'avenir des révolutions. Un devenir-démocratique 
qui ne se confond pas avec ce que sont les Etats de droit, ou 
même un devenir-grec qui ne se confond pas avec ce que furent 
les Grecs. DÛl;gnostiquer les devenirs dans chaque présent qui 
passe, c'est ce que Nietzsche assignait au philosophe comme 
médecin, «médecin de la civilisation» ou inventeur de nou
veaux modes d'existence immanents. La philosophie éternelle, 
mais aussi l'histoire de la philosophie, font place à un devenir
philosophique. Quels devenirs nous traversent aujourd'hui, qui 
retombent dans l'histoire, mais qui n'en viennent pas, ou plutôt 
qui n'eh viennent que pour en sortir? L'Internel, l'Intempestif, 
l'Actuel, voilà des exemples de concepts en philosophie; des 
concepts exemplaires ... Et si l'un appelle Actuel ce que l'autre 
appelait Inactuel, c'est seulement en vertu d'un chiffre du 
concept, en vertu de ses proximités et composantes dont de 
légers déplacements peuvent entraîner, comme disait Péguy, la 
modification d'un problème (le Temporellement-éternel chez 
Péguy, l'Etemité du devenir selon Nietzsche, le Dehors-inté
rieur avec Foucauld. 

II - PHILOSOPHIE, 
SCIENCE LOGIQUE ET ART 



5. Fonctifs et concepts 

La science n'a pas pour objet des concepts, mais des fonc
tions qui se présentent comme des propositions dans des 
systèmes discursifs. Les éléments des fonctions s'appellent des 
foncttfs. Une notion scientifique est déterminée non par des 
concepts, mais par fonctions ou propositions. C'est une idée 
très variée, très complexe, comme on peut le voir déjà dans 
l'usage qu'en font respectivement les mathématiques et la 
biologie; c'est pourtant cette idée de fonction qui permet aux 
sciences de réfléchir et de communiquer. La science n'a nul 
besoin de la philosophie pour ces tâches. En revanche, quand 
un objet est scientifiquement construit par fonctions, par exem
ple un espace géométrique, il reste à en chercher le concept 
philosophique qui n' est nullement donné dans la fonction. Bien 
plus, un concept peut prendre pour composantes les fonctifs de 
toute fonction possible, sans avoir pour autant la moindre 
valeur scientifique, mais dans le but de marquer les différences 
de nature entre concepts et fonctions. 

Sous ces conditions, la première différence est dans l'attitude 
respective de la science et de la philosophie par rapport au 
chaos. On définit le chaos moins par son désordre que par la 
vitesse infinie avec laquelle se dissipe toute forme qui s' y 
ébauche. C'est un vide qui n'est pas un néant, mais un virtuel, 
contenant toutes les particules possibles et tirant toutes les 
formes possibles qui surgissent pour disparaître aussitôt, s~ 
consistance ni référence, sans conséquence 1. C'est une vitesse 

1. nya Prigogine et Isabelle Stengers, Entre le temps el l'éternité, Ed. Fayard, 
p. 162-163 (les auteurs prennent l'exemple ~e la cristallisation d'un liquide surfondu, 
liquide à une température inférieure à sa température de cristallisation: « Dans un tel 
liquide, il se forme de petits germes de cristaux, mais ces germes apparaissent puis se 
dissolvent sans entrainer de conséquences .). 
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infinie de naissance et d'évanouissement. Or la philosophie 
demande comment garder les vitesses infinies tout en gagnant 
de la consistance, en donnant une consistance propre au virtuel. 
Le crible philosophique, comme plan d'immanence qui recoupe 
le chaos, sélectionne des mouvements infinis de la pensée, et se 
meuble de concepts formés comme de particules consistantes 
allant aussi vite que la pensée. La science a une tout autre 
manière cl' aborder le chaos, presque inverse : elle renonce à 
l'infini, à la vitesse infinie, pour gagner une référence capable 
d'actualiser le virtuel. Gardant l'infini, la philosophie donne une 
consistance au virtuel par concepts j renonçant à l'infini, la 
science donne au virtuel une référence qui l'actualise, par 
fonctions. La philosophie procède avec un plan d'immanence 
ou de consistance j la science, avec un plan de référence. Dans 
le cas de la science, c'est comme un arrêt sur image. C'est un 
fantastique ralentissement, et c'est par ralentissement que la 
matière s'actualise, mais aussi la pensée scientifique capable de 
la pénétrer par propositions. Une fonction est une Ralentie. 
Certes, la science ne cesse de promouvoir des accélérations, non 
seulemenr dans les catalyses, mais dans les accélérateurs de 
particules, dans les expansions qui éloignent les galaxies. Ces 
phénomènes cependant ne trouvent pas dans le ralentissement 
primordial un instant-zéro avec lequel ils rompent, mais plutôt 
une condition coextensive à leur développement tout entier. 
Ralentir, c'est poser une limite dans le chaos sous laquelle toutes 
les vitesses passent, si bien qu'elles fonnent une variable 
déterminée comme abscisse, en même temps que la limite forme 
une constante universelle qu'on ne peut pas dépasser (par 
exemple un maximum de contraction) . Les premiers fonctifs 
sont donc la limite et la variable, et la référence est un rapport 
entre valeurs de la variable, ou plus profondément le rapport de 
la variable comme abscisse des vitesses avec la limite. 

n arrive que la constante-limite apparaisse elle-même comme 
un rapport dans l'ensemble de l'univers auquel toutes les parties 
sont soumises sous une condition finie (quantité de mouve
ment, de force, d'énergie ... ). Encore faut-il que des systèmes de 
coordonnées existent, auxquels renvoient les termes du rap
port: c'est donc un second sens de la limite, un cadrage externe 
ou une exo-référence. Car les proto-limites, hors de toutes 
coordonnées, engendrent d'abord des abscisses de vitesses sur 
lesquelles se dresseront les axes ooordonnables. Une particule 
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aura une position, une énergie, une masse. une valeur de spin, 
mais à condition de recevoir une existence ou une actualité 
physique, ou d '« atterrir. dans des trajectoires que des systè
mes de coordonnées pourront saisir. Ce sont ces limites premiè
res qui constituent le ralentissement dans le chaos ou le seuil de 
suspension de l'infini, qui servent d'endo-référence et opèrent 
un comptage: ce ne sont pas des rapports, mais des nombres, 
et toute la théorie des fonctions dépend de nombres. On 
invoquera la vitesse de la lumière, le zéro absolu, le quantum 
d'action, le Big Bang; Je zéro absolu des températures est de 
- 273,15 degrés; la vitesse de la lumière, 299 796 km/s, là où 
les longueurs se contractent à zéro et où les horloges s'arrêtent. 
De teUes limites ne valent pas par la valeur empirique qu'elles 
prennent seulement dans des systèmes de coordonnées, elles 
agissent d'abord comme la condition de ralentissement primor
dial qui s'étend par rapport à l'infini sur toute l'échelle des 
vitesses correspondantes, sur leurs accélérations ou ralentisse
ments conditionnés. Et ce n'est pas seulement la diversité de ces 
limites qui autorise à douter de la vocation unitaire de la 
science; c'est chacune en effet qui engendre pour son compte 
des systèmes de coordonnées hétérogènes irréductibles,- et 
impose des seuils de discontinuité, suivant la proximité ou 
l'éloignement de la variable (par exemple l'éloignement des 
galaxies). La science n'est pas hantée par sa propre unité, mais 
par le plan de référence constituê par toutes les limites ou 
bordures sous lesquelles elle affronte le chaos, Ce sont ces 
bordures qui donnent au plan ses références; quant aux systè
mes de coordonnées, ils peuplent ou meublent le plan de 
référence lui-même. 

EXEMPLE X 

n est difficile de comprendre comment la limite mord im
médiatement sur J'infini, sur l'illimité. Et pourtant ce n'est pas 
la chose limitée qui impose une limite à l'infini, c'est la limite 
qui rend possible une chose limitée. Pythagore, Anaximandre, 
Platon lui-même le penseront : un corps-à-corps de la limite 
avec l'infini, d'où sortiront les choses. Toute limite est illusoire, 
et toute détermination est négation, si la détermination n'est 
pas dans un rapport immédiat avec l'indéterminé. La théorie 
de la science et des fonctions en dépend. Plus tard, c'est 
Cantor qui donne à la théorie ses formules mathématiques, 
d'un double point de vue, intrinsèque et extrinsèque. Suivant 
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le premier, un ensemble est dit infini s'il présente une corres
pondance terme à terme avec une de ses pa.rties ou sous
ensembles, l'ensemble et le sous-ensemble ayant même puis
sance ou même nombre d'éléments désignables par 
«aleph 0» : ainsi pour l'ensemble des nombres entiers. 
D'après la seconde détermination, l'ensemble des sous-ensem
bles d'un ensemble donné est nécessairement plus grand que 
l'ensemble de départ : JI ensemble des aleph 0 sous-ensembles 
renvoie donc à un autre nombre transfini, aleph 1> qui possède 
la puissance du continu ou correspond à l'ensemble des nom
bres réels (on continue ensuite avec aleph 2, etc.). Or il est 
étrange qu'on ait si souvent vu dans cette conception une 
réintroduction de l'infini en mathématiques: c'est plutôt l'ex
trême conséquence de la définition de la limite par un nombre, 
celui-ci étant le premier nombre entier qui suit tous les nom
bres entiers finis dont aucun n'est maximum. Ce que fait la 
théorie des ensembles, c'est inscrire la limite dans rinfini 
lui-même, sans quoi il n'y aurait jamais de limite: dans sa 
sévère hiérarchisation, elle instaure un ralentissement, ou plu
tôt, comme dit Cantor lui-même, un arrêt, un «principe 
d'arrêt» d'après lequel on ne crée un nouveau nombre entier 
que « si le rassemblement de tous les nombres précédents a la 
puissance d'une classe de nombres définie, déjà donnée dans 
toute son extension » 2. Sans ce principe d'arrêt ou de l'alentis
sement, il y aurait un ensemble de tous les ensembles, que 
Cantor refuse déjà, et qui ne pourrait être que le chaos, comme 
le montre Russell. La théorie des ensembles est la constitution 
d'un plan de référence, qui ne comporte pas seulement une 
endo-ré/érence (détermination intrinsèque d'un ensemble in
fini), mais déjà une exo-référence (détermination extrinsèque). 
Malgré l'effort explicite de Cantor pour réunir le concept 
philosophique et la fonction scientifique, la différence caracté
ristique subsiste, puisque l'un se développe sur un plan d'im
manence ou de consistance sans référence, mais l'antre sur un 
plan de référence dépourvu de consistance (Gode!). 

Quand la limite engendre par ralentissement une abscisse des 
vitesses, les formes virtuelles du chaos tendent à s'actualiser 
suivant une ordonnée. Et certes le plan de référence opère dêjà 
une prê-sélection qui apparie les formes aux limites ou même 
aux rêgions cl' abscisses considêrées. Mais les formes n'en 

2. Cantor, Fondements d'une théorie générale des ensembles (Cahiers pour l'analyse, 
n° 10). Dès le début du texte Cantor invoque la Limite platonicienne. 
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constituent pas moins des variables indêpendantes de celles qui 
se dêplacent en abscisse. C'est très diffêrent du concept philo
sophique : les ordonnêes intensives ne dêsignent plus des 
composantes insêparables agglomérées dans le concept en tant 
que survol absolu (variations), mais des dêterminations distinc
tes qui doivent s'apparier dans une formation discursive avec 
d'autres déterminations prises en extension (variables). Les 
ordonnêes intensives de formes doivent se coordonner aux 
abscisses extensives de vitesse de telle manière que les vitesses 
de développement et l'actualisation des formes se rapportent les 
unes aux autres, comme détenninations distinctes, extrinsè
ques 3. C'est sous ce deuxième aspect que la limite est mainte
nant l'origine d'un système de coordonnées composé de deux 
variables indêpendantes au moins; mais celles-ci entrent dans 
un rapport dont dêpend une troisième variable, à titre d'êtat de 
choses ou de matière formêe dans le système (de tels êtats de 
choses peuvent être mathêmatiques, physiques, biologiques ... ). 
C'est bien le nouveau sens de la rêfêrence comme forme de la 
proposition, le rapport d'un état de choses au système. L'êtat 
de choses est une fonction : c'est une variable complexe qui 
dêpend d'un rapport entre deux variables indépendantes au 
moins . 

L'indépendance respective des variables apparaît en mathé
matiques lorsque l'une est à une puissance plus êlevêe que la 
première. C'est pourquoi Hegel montre que la variabilité dans 

la fonction ne se contente pas de valeurs qu'on peut changer (~ 
et 1), ni qu'on laisse indéterminêes (a = 2b), mais exige que 

6 

l'une des variables soit à une puissance supérieure ( ~ = P). 
x 

Car c'est alors qu'un rapport peut être directement déterminé 

comme rapport diffêrentiel i sous lequel la valeut des 

variables n'a plus d'autre dêtermination que de s'évanouir ou 
de naître, bien qu'elle soit arrachêe aux vitesses infinies. D'un 

3. Sur l'instauration des coordonnées par Nicolas Oresme, les ordonnées intensives 
et leur mise en rapport avec des lignes extensives, d. Duhem, Le syst~me du monde, 
Ed. Hermann, VU, ch. 6. Et Gilles Châtelet, « La toile, le spectre, le pendule~, Les 
enjeux du mobile, à paraître: sur l'association d'un« spectre continu et d'une séquence 
discrète~, et les diagrammes d'Oresme. 
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tel rappon dépend un état de choses ou une fonction « déri
vée :9 : on a fait une opération de dépotentialisation qui permet 
de comparer des puissances distinctes, à partir desquelles 
pourront même se développer une chose ou un corps (intégra
tion) ~. En général, un état de choses n'actualise pas un virtuel 
chaotique sans lui emprunter un potentiel qui se distribue dans 
le système de coordonnées. TI puise dans le virtuel qu'il actua
lise un potentiel qu'il s'approprie. Le système le plus clos a 
encore un fil qui monte vers le virtuel, et d'où descend l'arai_ 
gnée. Mais la question de savoir si le potentiel peut être recréé 
dans l'actuel, s'il peut être renouvelé et élargi, permet de 
distinguer plus strictement les états de choses, les choses et 
les corps. Quand nous passons de l'état de choses à la chose 
même, nous voyons qu'une chose se rapporte toujours à la fois 
à plusieurs axes suivant des variables qui sont fonctions les 
unes des autres. même si l'unité interne reste indéterminée. 
Mais, quand la chose passe elle-même par des changements 
de coordonnées, elle devient un corps à proprement parler, et 
la fonction ne prend plus pour référence la limite et la variable, 
mais plutôt un invariant et un groupe de transfonnations (le 
corps euclidien de la géométrie, par exemple, sera constitué 
d'invariants par rapport au groupe des mouvements). Le 
« corps~, en effet, n'est pas ici une spécialité biologique, et 
trouve une détennination mathématique à partir d 'un mini
mum absolu représenté par les nombres rationnels, en opérant 
des extensions indépendantes de ce corps de base qui limitent 
de plus en plus les substitutions possibles jusqu'à une parfaite 
individuation. La différence entre le corps et l'état des choses 
(ou de la chose) tient à l'individuation du corps qui procède 
par une cascade d'actualisations. Avec les corps, le rapport 
entre variables indépendantes complète suffisamment sa rai
son, quitte à se pourvoir d'un potentiel ou d'une puissance qui 
en renouvelle l'individuation. Notamment quand le corps est 
un vivant, qui procède par différenciation et non plus par 
extension ou adjonction, c'est encore un nouveau type de 
variables qui surgit, variables internes déterminant des fonc
tions proprement biologiques en rapport avec des milieux 
intérieurs (endo-référence), mais aussi entrant dans des fonc-

4. Hegel, Science J~ III IogÎq~. Ed. Aubier, II, p. 277 (ct sur I~ op&atiON de 
dépotcntialisation ct de potentialisation dc la fonction scion Lagrangc) . 
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tions probabilitaires avec les variables externes du milieu 
extérieur (exo-référence) ' . 

Nous nous trouvons donc devant une nouvelle suite de 
fonctifs, systèmes de coordonnées, potentiels, états de choses, 
choses, corps. Les états de choses sont des mélanges ordonnés, 
de types très divers, qui peuvent même ne concerner que des 
trajectoires. Mais les choses sont des interactions, et les corps, 
des communications. Les états de choses renvoient aux coor
données géométriques de systèmes supposés clos, les choses, 
aux coordonnées énergétiques de systèmes couplés, les corps, 
aux coordonnées informatiques de systèmes séparés, non liés. 
L'histoire des sciences est inséparable de la construction d'axes, 
de leur nature, de leurs dimensions, de leur prolifération. La 
science n'opère aucune unification du Référent, mais toutes 
sortes de bifurcations sur un plan de référence qui ne préexiste 
pas à ses détours ou à son tracé. C'est comme si la bifurcation 
allait cherchet dans l'infini chaos du vinuel de nouvelles formes 
à actualiser, en opérant une sorte de potentialisation de la 
matière: le carbone introduit dans le tableau de Mendeleïev une 
bifurcation qui en fait, par ses propriétés plastiques, l'état d'une 
matière organique. Le problème d'une unité ou multiplicité de 
la science ne doit donc pas être posé en fonction d'un système 
de coordonnées éventuellement unique à un moment donné i 
comme pour le plan d'immanence en philosophie, il faut 
demander quel statut prennent l'avant et l'après, simultané
ment, sur un plan de référence à dimension et évolution tempo
relles. y a-t-il un seul ou plusieurs plans de référence? La 
réponse ne sera pas la même que pour le plan d'immanence 
philosophique, ses couches ou ses feuillets superposés. C'est 
que la référence, impliquant un renoncement à l'infini, ne peut 
monter que des chaînes de fonctifs qui cassent nécessairement 
à un moment. Les bifurcations, les ralentissements et accéléra
tions produisent des trous, coupures et ruptures qui renvoient 
à d'autres variables, d'autres rapports et d'autres références. 
Suivant des exemples sommaires, on dit que le nombre frac
tionnaire rompt avec le nombre entier, le nombre irrationnel 
avec les rationnels, la géométrie riemannienne avec l'eucU-

~ . Pierre Vc:ndryès, DH~,.mÎnism~ ~ auJonQmi~. Ed. Armand Colin. L'intérêt des 
travaux dc Vcndryès ne lÛidc pas dans une mathématisation dc la biologic, mais 
plutôt dans WlC homogénéisation de la fonction math&natique ct de la fonction 
biologique. 
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dienne. Mais dans l'autre sens simultané, de l'après à l'avant, 
le nombre emier apparaît comme un cas particulier de nombre 
fractionnaire, ou le rationnel, un cas particulier de « coupure» 
dans un ensemble linéaire de points. TI est vrai que ce processus 
unifiant qui opère dans le sens rétroactif fait intetvenir nécessai· 
cement d'autres références, dont les variables sont soumises non 
seulement à des conditions de restriction pour donner le cas 
particulier, mais en elles-mêmes à de nouvelles ruptures et 
bifurcations qui changeront leurs propres références. C'est ce 
qui arrive lorsqu'on dérive Newton d'Einstein, ou bien les 
nombres réels de la coupure, ou la géométrie euclidienne d'une 
géométrie métrique abstraite. Autant dire avec Kuhn que la 
science est paradigmatique, tandis que la philosophie était 
syntagmatique. 

Pas plus que la philosophie, la science ne se satisfait d'une 
succession temporelle linéaire. Mais, au lieu d'un temps strati
graphique qui exprime l'avant et l'après dans un ordre des 
superpositions, la science déploie un temps proprement sériel, 
ramifié, où l'avant (le précédent) désigne toujours des bifurca
tions et ruptures à venir, et l'après, des ré-enchaînements 
rétroactifs: d'où une tout autre allure du progrès scientifique. 
Et les noms propres des savants s'écrivent dans cet autre temps, 
cet autre élément, marquant les points de rupture et les points 
de ré-enchaînement. Certes, il est toujours possible, et parfois 
fructueux , d'interpréter l'histoire de la philosophie suivant ce 
rythme scientifique. Mais dire que Kant rompt avec Descartes, 
et que le cogito cartésien devient un cas particulier du cogito 
kantien, n'est pas pleinement satisfaisant, puisque précisément 
c'est faire de la philosophie une science. (Inversement, il ne 
serait pas davantage satisfaisant d'établir entre Newton et 
Einstein un ordre de superposition.) Loin de nous faire repasser 
par les mêmes composantes, le nom propre du savant a pour 
fonction de nous éviter de le faire, et de nous persuader qu'il 
n'y a pas lieu de réarpenter un trajet déjà parcouru: on ne passe 
pas par une équation nominée, on s'en sert. Loin de distribuer 
des points cardinaux qui organisent les syntagmes sur un plan 
d'immanence, le nom propre du savant dresse des paradigmes 
qui se projettent dans les systèmes de références nécessairement 
orientés. Finalement, ce qui fait problème, c' est moins le 
rapport de la science avec la philosophie que le rapport encore 
plus passionnd de la science avec la religion, comme on le voit 
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dans toutes les tentatives d'uniformisation et d'universalisation 
scientifiques à la recherche d'une loi unique, d'une force unique, 
d'une unique interaction. Ce qui rapproche la science de la 
religion, c'est que les fonctifs ne sont pas des concepts, mais des 
figures, qui se définissent par une tension spirituelle plutôt que 
par une intuition spatiale. TI y a quelque chose de figural dans 
les fonctifs, qui forme une idéographie propre à la science, et qui 
fait déjà de la vision une lecture. Mais ce qui ne cesse de 
réaffirmer l'opposition de la science à toute religion, et en même 
temps de rendre heureusement impossible l'unification de la 
science, c'est la substitution de la référence à toute transcen
dance, c'est la correspondance fonctionnelle du paradigme avec 
un système de référence, qui interdit tout usage infini religieux 
de la figure en déterminant une manière exclusivement scienti
fique dont celle-ci doit être construite, vue et lue, par fonctifs 6. 

La première différence entre la philosophie et la science 
réside dans le présupposé respectif du concept et de la fonc
tion : ici un plan d'immanence ou de consistance, là un plan de 
référence. Le plan de référence est à la fois un et multiple, mais 
d'une autre façon que le plan d'immanence_ La seconde diffé
rence concerne plus directement le concept et la fonction : 
l'inséparabilité des variations est le propre du concept incondi
tionné, tandis que l'indépendance des variables, dans des 
rapports conditionnables, appartient à la fonction. Dans un cas, 
nous avons un ensemble de variations inséparables sous « une 
raison contingente .. qui constitue le concept des variations; 
dans l'autre cas, un ensemble de variables indépendantes sous 
une « raison nécessaire» qui constitue la fonction des variables. 
C'est pourquoi, de ce dernier point de vue, la théorie des 
fonctions présente deux pôles, suivant que, n variables étapt 
données, l'une peut être considérée comme fonction des n - 1 
variables indépendantes, avec n - 1 dérivées partielles et une 
différentielle totale de la fonction; ou, suivant que n - 1 gran
deurs sont au contraire des fonctions d'une même variable 
indépendante, sans différentielle totale de la fonction composée, 
Aussi bien, le problème des tangentes (différenciation) mobilise 

6. Sur le sens que prend le mot figure (ou image, Bild) dans une théorie des 
fonctions , d . l'analyse de Vuillemin il propos de Riemann : dans la pro}ection d'une 
fonction complexe, 1. figure .. donne à voir le cours de la fonction et ses diff~tes 
affectiOll$ ., 41 fait voir immédi.tement 1. ~pondance fonctionndJe " de 1. van.ble 
et de 1. fonction fLa phiJosophU! Je l'algèbre, P.U.F ., p . 320·326). 
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autant de variables qu'il y a de courbes dont la dérivée pour 
chacune est la tangente quelconque en un point quelconque; 
mais le problème inverse des tangentes (intégration) ne consi· 
dère plus qu'une variable unique, qui est la courbe elle-même 
tangente à toutes les courbes de même ordonnance, sous la 
condition d'un changement de coordonnées 7 . Une dualité 
analogue concerne la description dynamique d'un système de n 
particules indépendant.es : l'état instantané peut être représenté 
par n points et n vecteurs de vitesse dans un espace à trois 
dimensions, mais aussi par un seul point dans un espace de 
phases. 

On dirait que la science et la philosophie suivent deux voies 
opposées, parce que les concepts philosophiques ont pour 
consistance des événements, tandis que les fonctions scientifi
ques ont pour référence des états de choses ou mélanges : la 
philosophie ne cesse par concepts d'extraire de l'état de choses 
un événement consistant, un sourire sans chat en quelque sorte, 
tandis que la science ne cesse par fonctions d'actualiser l'évé
nement dans un état de choses, une chose ou un corps référa
bles. De ce point de vue, les Présocratiques tenaient déjà 
l'essentiel d'une détermination de la science, valable jusqu'à nos 
jours, quand ils faisaient de la physique une théorie des 
mélanges et de leurs différents types' . Et les Stoïciens porteront 
au plus haut point la distinction fondamentale entre les états de 
choses ou mélanges de corps dans lesquds s'actualise l'événe
ment, et les événements incorporels, qui s'élèvent comme une 
fumée des états de choses eux-mêmes. C'est donc sous deux 
caractères liés que le concept philosophique et la fonction 
scientifique se distinguent : variations inséparables, variables 
indépendantes; événements sur un plan d'immanence, états de 
choses dans un système de référence (en découle le statut des 
ordonnées intensives différent dans les deux cas, puisqu'elles 

7. Leibniz, D'une ligne Ulue de lignel, et Nouvelle application du calcul (trad. fr. 
Œuvre concernant le calcul i"fjnil~simal, Ed. Blanchard) . Ces textes de Leibniz sont 
considérés comme des bases de la théorie des fonctions. 

8. Ayant déttit le c mélange intime " des trajectoires de types différenu dans toute 
rtgion de l'espace de phases d'un système il stabilité faible, Prigogine et Stc:ngcrs 
concluent : .. On peut penser il une situation familière, cdle des nombra sur l' axe où 
chaque rationnel est entouré d 'irrationnels, et chaque irratiolUleJ de rationnels. On 
peut égakment penser il la manière dont .Anu:agore [montre com.ment) toute chose: 
contient en toutes ses panies, jusqu'aux plus infimes, une multiplicité infuûe de 
germes qualitativement différenu intimement mélangés " (La nouve/k aUi4nce, Galli
mard. p. 241). 
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sont les composantes intérieures du concept, mais sont seule
ment coordonnées aux abscisses extensives dans les fonctions, 
quand la variation n'est plus qu'un état de variable>. Les 
concepts et les fonctions se présentent ainsi comme deux types de 
multiplicités ou variétés qui dtffèrent en nature. Et, bien que les 
types de multiplicités scientifiques aient par eux-mêmes une 
grande diversité, ils laissent hors d'eux les multiplicités propre
ment philosophiques, pour lesquelles Bergson réclamait un 
statut particulier défini par la durée, .: multiplicité de fusion» 
qui exprimait l'inséparabilité des variations, par opposition aux 
multiplicités d'espace, nombre et temps, qui ordonnaient des 
mélanges et renvoyaient à la variable ou aux variables indépen
dantes 9. TI est vrai que cette opposition même, entre les 
mtÙtiplicités scientifiques et philosophiques, discursives et in
tuitives, extensionnelles et intensives, est apte à juger aussi de 
la correspondance entre la science et la philosophie, de leur 
éventuelle collaboration, de leur inspiration de l'une à l'autre. 

TI y a enfin une troisième grande différence, qui ne concerne 
plus le présupposé respectif ni l'élément comme concept ou 
comme fonction, mais le mode d 'énonciation. A coup sûr il y a 
autant d'expérimentation comme expérience de pensée . en 
philosophie qu'en science, et dans les deux cas l'expérience 
peut être bouleversante, étant proche du chaos. Mais aussi il y 
a autant de création en science que dans la philosophie ou dans 
les arts. Aucune création n'existe sans expérience. Quelles que 
soient les différences entre le langage scientifique, le langage 
philosophique et leurs rapports avec les langues dites naturelles, 
les fonctifs (y compris les axes de coordonnées) ne préexistent 
pas tout faits, pas plus que les concepts i Granger a pu montrer 
que des .: styles li> renvoyant à des noms propres existaient dans 
les systèmes scientifiques, Don pas comme détennination ex
trinsèque, mais au moins comme dimension de leur création et 
même en contact avec une expérience ou un vécu 10. Les 

9. La théorie des deux sones de .. multiplicités " apparait chez Bergson dO; Lel 
do"nées immédialeS, ch. u : les multiplicités de conscience se définissent par la 
.. fusion ", la ,,~tion ., termes qu'on trouve égalemeru chez Husserl dès la 
PhIlosophie de l'ariJhmétique. La ressemblance entre les deux auteurs est cxtrbnc il cet 
égard. Bergson ne cessera pas de définir l'objet de la science par des mixtes d 'espaces
temps, et son acte principal par la tendance il prendre le temps comme .. variable 
indépendante ", tandis que la durée j l'autre pôle passe par toutes les vanations. 

10. G .-G . Granger, E.uai d'une philolophie du llyk, Ed. Odile Jacob, p. 10-11, 
102-10'. 
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coordonnées, les fonctions et équations, les lois, les phénomènes 
ou effets restent attachés à des noms propres, comme une 
maladie reste désignée par le nom du médecin qui a su en isoler, 
grouper ou regrouper les signes variables. Voir, voir ce qui se 
passe, a toujours eu une importance essentielle, plus grande que 
les démonstrations, même dans les mathématiques pures, qui 
peuvent être dites visuelles, figurales, indépendamment de leurs 
applications: beaucoup de mathématiciens pensent aujourd'hui 
qu'un ordinateur est plus précieux qu'une axiomatique, et 
J'étude des fonctions non linéaires passe par des lenteurs et des 
accélérations dans des séries de nombres obsetVsbles. Que la 
science soit discursive ne signifie nullement qu'elle soit déduc
tive. Au contraire, dans ses bifurcations, elle passe par autant 
de catastrophes, de ruptures et de réenchaînements marqués 
par les noms propres. Si la science garde avec la philosophie une 
différence impossible à combler, c'est que les noms propres 
marquent dans un cas une juxtaposition de référence, et dans 
l'autre Wle superposition de feuillet : ils s'opposent par tous les 
caractères de la référence et de la consistance. Mais la philoso
phie et la science comportent des deux côtés (comme J'art 
lui-même avec son troisième côté) un j e ne sais pas devenu 
positif et créateur, condition de la création même, et qui 
consiste à détenniner par ce qu'on ne sait pas - comme disait 
Galois : « indiquer la marche des calculs et prévoir les résultats 
sans jamais pouvoir les effectuer» Il . 

C'est que nous sommes renvoyés à un autre aspect de 
l'énonciation, qui ne s'adresse plus au nom propre d'un savant 
ou d 'un philosophe, mais à leurs intercesseurs idéaux intérieurs 
aux domaines considérés : on a vu précédemment le rôle 
philosophique des personnages conceptuels par rapport aux 
concepts fragmentaires sur un plan d 'immanence, mais mainte
nant la science fait apparaître des observateurs partiels par 
rapport aux fonctions dans les systèmes de référence. Qu'il n 'y 
ait pas d 'observateur total, comme le serait le 4C démon» de 
Laplace capable de calculer l'avenir et le passé à partir d'un état 
de choses donné, signifie seulement que Dieu n'est pas plus Wl 
observateur scientifique qu'un personnage philosophique. Mais 
le nom de démon reste excellent en philosophie aussi bien qu'en 

Il . O. Les gr1Ulds textes d~ Galois sur l'énonciation mathbnatiquc, André Dalmas. 
EfNlrist~ Galois, Ed. Fasqudl~, p. 117-1}2. 
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science pour indiquer, non pas quelque chose qui dépasserait 
nos possibilités, mais un genre commun de ces intercesseurs 
nécessaires comme «sujets » d'énonciation respectifs: l'ami 
philosophique, le prétendant, l'idiot, le surhomme ... sont des 
démons, non moins que le démon de Maxwell, l'observateur 
d'Einstein ou de Heisenberg. La question n'est pas de savoir ce 
qu'ils peuvent faire ou pas, mais la manière dont ils sont 
parfaitement positifs, du point de vue du concept ou de la 
fonction, même dans ce qu'ils ne savent pas ou ne peuvent pas. 
Dans chacun des deux cas, la variété est immense, mais pas au 
point de faire oublier la différence de nature entre les deux 
grands types. 

Pour comprendre ce que sont les observateurs partiels qui 
essaiment dans toutes les sciences et tous les systèmes de 
référence, il faut éviter de leur donner le rôle d'une limite de la 
connaissance, ou d'une subjectivité de l'énonciation. On a pu 
remarquer que les coordonnées cartésiennes privilégiaient les 
points situés près de l'origine, tandis que ceUes de la géométrie 
projective donnaient « une image finie de toutes les valeurs de 
la variable et de la fonction» . Mais la perspective attache un 
observateur partiel comme un œil au sommet d'un cône, e dès 
lors saisit des contours sans saisir les reliefs ou la qualité de la 
surface qui renvoient à une autre position d'observateur. En 
règle générale, l' obsCIVateur n'est ni insuffisant ni subjectif : 
même dans la physique quantique, le démon de Heisenberg 
n'exprime pas l'impossibilité de mesurer à la fois la vitesse et 
la position d 'une panicule, sous prétexte d'une interférence 
subjective de la mesure avec le mesuré, mais il mesure exacte
ment un état de choses objectif qui laisse hors du champ de son 
actualisation la position respective de deux de ses particules, le 
nombre de variables indépendantes étant réduit et les valeurs 
des coordonnées ayant même probabilité. Les interprétations 
subjectivistes de la thennodynamique, de la relativité, de la 
physique quantique témoignent des mêmes insuffisances . Le 
perspectivisme ou relativisme scientifique n'est jamais relatif à 
un sujet : il ne constitue pas une relativité du vrai, mais au 
contraire une vérité du relatif, c'est-à-dire des variables dont il 
ordonne les cas d 'après les valeurs qu'il en dégage dans son 
système de coordonnées (ainsi l'ordre des coniques d'après les 
sections du cône dont le sommet est occupé par l' œil). Et à coup 
sûr un observateur bien défirù dégage tout ce qu' il peut 
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dégager, tout ce qui peut être dégagé dans le système corres
pondant. Bref, le rôle d'un obseNateur partiel est de percevoir 
et d'éprouver, bien que ces perceptions et affections ne soient 
pas celles d'un homme, au sens couramment admis, mais 
appartiennent aux choses qu'il étudie. L'homme n'en ressent 
pas moins l'effet (quel mathématicien n'éprouve pleinement 
l'effet d'une section, d'une ablation, d'une adjonction), mais il 
ne reçoit cet effet que de l'observateur idéal qu'il a lui-même 
installé comme un golem dans le système de référence. Ces 
observateurs partiels sont au voisinage des singularités d'une 
courbe, d'un système physique, d'un organisme vivant; et 
même l'animisme est moins loin de la science biologique qu'on 
ne dit, quand il multiplie les petites âmes immanentes aux 
organes et aux fonctions, à condition de leur retirer tout rôle 
actif ou efficient pour en faire seulement des foyers de percep
tion et d'affection moléculaires : les corps sont ainsi peuplés 
d'une infinité de petites monades. On appellera site la région 
d'un état de choses ou d'un corps appréhendé par un observa
teur partiel. Les observateurs partiels sont des forces, mais la 
force n'est pas ce qui agit, c'est, comme le savaient Leibniz et 
Nietzsche, ce qui perçoit et éprouve. 

Il y a des observateurs partout où apparaissent des propriétés 
purement fonctionnelles de reconnaissance ou de sélection, sans 
action directe : ainsi dans toute la biologie moléculaire, en 
immunologie, ou avec les enzymes allostériques 12. Déjà Maxwell 
supposait un démon capable de distinguer dans un mélange les 
molécules rapides et lentes, de haute et de faible énergie. n est 
vrai que, dans un système en état d'équilibre, ce démon de 
Maxwell associé au gaz serait nécessairement pris dans une 
affection d'étourdissement; il peut toutefois passer longtemps 
dans un état métastable procbe d 'une enzyme. La physique des 
particules a besoin d'innombrables observateurs infiniment 
subtils. On peut concevoir des observateurs dont le site est 
d'autant plus petit que t'état de choses traverse des change
ments de coordonnées. Finalement, les observateurs partiels 

12. J. Monod, Le hasard et la nécessité, Ed. du Seuil, p. 91 : .. Les interactions 
aIIostériques sont indirectes, dues exdusÎvemttlt aux propriétés différt:nt.îdles de 
recQlUlaÎSsance st~pécifique de la protéine dans les deux ou plusieurs états qui lui 
sont accessibles .• Un proœssus de teCOlUlaissance moléculaire peut faire intervenir 
des mécanismes, des seuils, des sites et des observateurs trO différt:nts, comme dans 
la reconnaissance mâle-femdle chez les plantes. 
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idéaux sont les perceptions ou affections sensibles des fonc/ifs 
eux-mêmes. Même les figures géométriques ont des affections 
et des perceptions (patbèmes et symptômes, disait Proclus) 
sans lesquelles les problèmes les plus simples resteraient inintel
ligibles. Les obsetvateurs partiels sont des sensibilia qui dou
blent les fonctifs. Plutôt que d'opposer la connaissance sensible 
et la connaissance scientifique, il faut dégager ces sensibilia qui 
peuplent les systèmes de coordonnées et qui sont propres à la 
science. Russell ne faisait pas autre chose quand il évoquait ces 
qualités dénuées de toute subjectivité, données sensorielles 
distinctes de toute sensation, sites établis dans les états de 
choses, perspectives vides appartenant aux choses mêmes, 
morceaux contractés d'espace-temps qui correspondent à l'en
semble ou aux parties d'une fonction. Il les assimile à des 
appareils et instruments, interféromètre de Michaelson, ou plus 
simplement plaque photographique, caméra, miroir, qui captent 
ce que personne n'est là pour voir et font flamboyer ces 
sensibilia non-sentis IJ. Mais, loin que ces sensibilia se définis
sent par les instruments, puisque ceux-ci sont en attente d'un 
observateur réel qui viendra voir, ce sont les instruments qui 
supposent l'observateur partiel idéal situé au bon point de vue 
dans les choses : l'observateur non-subjectif est précisément le 
sensible qui qualifie (parfois par milliers) un état de choses, une 
chose ou un corps scientifiquement détenninés. 

De leur côté, les personnages conceptuels sont les sensibilia 
philosophiques, les perceptions et affections des concepts frag
mentaires eux-mêmes; par eux les concepts ne sont pas seule
ment pensés, mais perçus et sentis. On ne peU[ pas toute
fois se contenter de dire qu'ils se distinguent des observateurs 
scientifiques comme les concepts se distinguent des fonctifs, 
puisqu'ils n'apporteraient alors aucune détermination sup
plémentaire : les deux agents d'énonciation doivent se distin
guer non seulement par le perçu, mais pat le mode de percep
tion (non-naturel dans les deux cas). n ne suffit pas avec 
Bergson d'assimiler l'observateur scientifique (par exemple le 
voyageur en boulet de la relativité) à un simple symbole, qui 
marquerait des états de variables, tandis que le personnage 
philo~ophique aurait le privilège du vécu (un être qui dure), 

B. Russell, Mystidsm and /agie, of. The relation ci sense-data to physics . , Penguin 
Boolu. 
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parce qu'il passerait par les variations elles-mêmes 14. L'un n'est 
pas plus vécu que l'autre n'est symbolique. TI y a dans les deux 
cas perception et affection idéales, mais très différentes. Les 
personnages conceptuels sont toujours et déjà à l'horizon et 
opèrent sur fond de vitesse infinie, les différences anergétiques 
entre le rapide et le lent venant seulement des surfaces qu'ils 
survolent ou des composantes par lesquelles ils passent en un 
seul instant; aussi la perception n'y transmet pas d'information, 
mais circonscrit un affect (sympathique ou antipathique). Les 
observateurs scientifiques au contraire sont des points de vue 
dans les choses mêmes, qui supposent un étalonnage d'horizons 
et une succession de cadrages sur fond de ralentissements et 
d'accélérations : les affects y deviennent des rapports énergéti
ques, et la perception même une quantité d'information. Nous 
ne pouvons guère développer ces déterminations, parce que le 
statut des percepts et des affects purs nous échappe encore, 
renvoyant à l'existence des arts. Mais justement, qu'il y ait des 
perceptions et affections proprement philosophiques, et pro
prement scientifiques, bref, des sensibilia de concept et de 
fonction, indique déjà le fondement d'un rapport entre la 
science et la philosophie d'une part, l'art d'autre part, de telle 
manière qu'on peut dire d'une fonction qu'elle est belle, d'un 
concept qu'il est beau. Les perceptions et affections spéciales de 
la philosophie ou de la science s'accrocheront nécessairement 
aux percepts et affects de l'art, celles de la science autant que 
celles de la philosophie. 

Quant à la confrontation directe de la science et de la 
philosophie, elle se fait sous trois chefs d'opposition principaux 
qui groupent les séries de fonctifs d'une part, les appartenances 
de concepts d'autre part. C'est d'abord le système de référence 
et le plan d'immanence; ensuite, les variables indépendantes et 
les variations inséparables; enfin, les observateurs partiels et les 
personnages conceptuels. Ce sont deux types de multi~licit~. 
Une fonction peut être donnée sans que le concept SOIt Iw
même donné, bien qu'il puisse et doive l'être; une fonction 
d'espace peut être donnée sans que soit encore donné le concept 
de cet espace. La fonction en science détermine un état de 

14. Dans toute son œuvre, Bergson oppose l'observateur scientifique au personnage 
philosophique qui « passe» par la dorée ; et surtout il tente de montrer que le premier 
suppose le second, non seulement dans la physique newtonienne (Données immédiates, 
ch. m), mais dans la Relativité (Durée et simu"anél~é). 
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choses, une chose ou un corps qui actualisent le virtuel sur un 
plan de référence et dans un système de coordonnées; le 
concept en philosophie exprime un événement qui donne au 
virtuel une consistance sur un plan d'immanence et dans une 
forme ordonnée. Le champ de création respectif se trouve donc 
jalonné d'entités très différentes dans les deux cas, mais qui 
n'en présentent pas moins une certaine analogie dans leurs 
tâches : un problème, en science ou en philosophie, ne consiste 
pas à répondre à une question, mais a adapter, coadapter, avec 
un «goût» supérieur comme faculté problématique, les élé
ments correspondants en cours de détermination (par exemple, 
pour la science, choisir les bonnes variables indépendantes, 
installer l'observateur partiel efficace sur un tel parcours, 
construire les meilleures coordonnées d'une équation ou d'une 
fonction). Cette analogie impose deux tâches encore. Comment 
concevoir les passages pratiques entre les deux sortes de 
problèmes? Mais surtout, théoriquement, les chefs d'opposi
tion empêchent~ils toute uniformisation, et même toute réduc
tion des concepts aux fonctifs ou l'inverse? Et, si toute réduc
tion est impossible, comment penser un ensemble de rapports 
positifs entre les deux ? 
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6. Prospects et concepts 

La logique est réductionniste, non par accident, mais par 
essence et nécessairement : elle veut faire du concept une 
fonction suivant la voie tracée par Frege et Russell. Mais, pour 
cela, il faut d'abord que la fonction ne se définisse pas seule
ment dans une proposition mathématique ou scientifique, mais 
caractérise un ordre plus général de proposition comme l'ex
primé des phrases d'une langue naturelle. TI faut donc inventer 
un nouveau type de fonction, proprement logique. La fonction 
propositionnelle« x est humain» marque bien la position d'une 
variable indépendante qui n'appartient pas à la fonction comme 
telle, mais sans laquelle la fonction est incomplète. La fonction 
complète est faite d'une ou plusieurs «paires ordonnées ». 
C'est un rapport de dépendance ou de correspondance (raison 
nécessaire) qui définit la fonction, si bien que « être humain » 
n'est même pas la fonction, mais la valeur de f(a) pour une 
variable x. TI importe peu que la plupart des propositions aient 
plusieurs variables indépendantes; et même que la notion de 
variable, en tant que liée à un nombre indéterminé, soit .rempla
cée par celle d 'argwnent, qui implique une assomption disjonc
tive dans des limites ou un intervalle. Le rapport à la variable 
ou à l'argument indépendant de la fonction propositionnelle 
définit la référence de la proposition, ou la valeur-de-vérité 
(<< vrai » et « faux ») de la fonction pout l'argument : Jean est 
un homme, mais Bill est un chat ... L'ensemble des valeurs de 
vérité d'une fonction qui déterminent des propositions affirma
tives vraies constitue l'extension d'un concept: les objets du 
concept occupent la place des variables o~ arguments de la 
fonction propositionnelle pour lesquels la proposition est vraie, 
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ou sa référence remplie. Le concept lui-même est ainsi fonction 
pour l'ensemble des objets qui constituent son extension. 
Tout concept complet est un ensemble en ce sens, et a un 
nombre déterminé; les objets du concept sont les éléments de 
l'ensemble 1. 

Encore faut-il fixer des conditions de la référence qui don
nent les limites ou intervalles dans lesquels une variable entre 
dans une proposition vraie: X est un homme, Jean est un 
homme, parce qu'il a fait ceci, parce qu'il se présente ainsi... De 
telles conditions de références constituent, non pas la compré
hension, mais l'in tension du concept. Ce sont des présentations 
ou des descriptions logiques, des intervalles, des potentiels ou 
« mondes possibles », comme disent les logiciens, des axes de 
coordonnées, des états de choses ou situations, des sous-ensem
bles du concept : l'étoile du soir et l'étoile du matin. Par 
exemple, un concept à un seul élément, le concept de Napo
léon 1er, a pour intension « le vainqueur d'Iéna », « le vaincu de 
Waterloo»... On voit bien qu'aucune différence de nature ne 
sépare ici l'intension et l'extension, puisque toutes deux ont 
trait à la référence, l'intension étant seulement condition de 
référence et constituant une endo-référence de la propositifm, 
l'extension constituant l'exo-référence. On ne sort pas de la 
réfé.rence en s'élevant jusqu'à sa condition ; on reste dans 
l'extensionalité. La question est plutôt de savoir comment on 
arrive, à travers ces présentations intentionnelles, à une déter
mination univoque des objets ou éléments du concept, des 
variables propositionnelles, des arguments de la fonction du 
point de vue de J1exo-référence (ou de la représentation) : c'est 
le problème du nom propre, et l'affaire d'une identification ou 
individuation logique qui nous fait passer des états de choses 
à la chose ou au corps (objet), par des opérations de quantifica
tion qui permettent aussi bien d'assigner les prédicats essentids 
de la chose, comme ce qui constitue enfin la compréhension du 
concept. Vénus (l'étoile du soir et l'étoile du matin) est une 
planète dont le temps de l'évolution est inférieur à celui de la 

1. Cf. Russell, Principes de la mathématique, P.U.F., surtout appendice A, et Frege, 
Les fondements de J'arithmétique, Ed. du Seuil, S 48 et 54 ; Ecrits logiques el 
philosophiques, surtout «Fonction et concept », «Concept et objet », et pour la 
critique de la variable. Qu'est-ce qu'une fonction il » . Cf. les commentaires de Oaude 
Imbert dans ces deux livres, et Philippe de Rouilhan, Frege, /es paradoxes de III 
représentlIIion, Ed. de Minuit. 
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terre ... «Vainqueur d'Iéna» est une description ou présenta
tion, tandis que «général» est un prédicat de Bonaparte, 
« empereur» un prédicat de Napoléon, bien qu'être nommé 
général ou sacré empereur soient des descriptions. Le « concept 
propositionnel» évolue donc tout entier dans le cercle de la 
référence, en tant qu'il opère une logicisation des fonctifs qui 
deviennent ainsi les prospects d'une proposition (passage de la 
proposition scientifique à la proposition logique), 

Les phrases n'ont pas d'auto-référence, comme le montre le 
paradoxe du « je mens ». Même les pedormatifs ne sont pas 
auto-référentiels, mais impliquent une exo-référence de la pro
position (l'action qui lui est liée par convention, et qu'on accom
plit en énonçant la proposition) et une eodo-référence (le titre 
ou l'état de choses sous lequel on est habilité à fonnuler 
l'énoncé: par exemple, l'intension du concept dans l'énoncé 0« je 
le jure» est témoin au tribunal, enfant auquel on reproche 
quelque chose, amoureux qui se déclare, etc,) 2. En revanche, si 
l'on prête à la phrase une auto-consistance, celle-ci ne peut 
résider que dans la non-contradiction formelle de la proposition 
ou des propositions entre elles. Mais c'est dire que les proposi
tions ne jouissent matériellement d'aucune endo-consistance, ni 
exo-consistance. Dans la mesure où un nombre cardinal appar
tient au concept propositiormel, la logique des propositions a 
besoin d'une démonstration scientifique de la consistance de 
l'arithmétique des nombres entiers, à partir d'axiomes; or sui
vant les deux aspects du théorème de Godel, la démonstration 
de consistance de l'arithmétique ne peut pas être représentée à 
l' intérieur du système (il n'y a pas d'enda-consistance), et le 
système se heurte nécessairement à des énoncés vrais qui ne sont 
pourtant pas démontrables, qui restent indécidables (il n'y a pas 
d 'exo-consistance, ou le système consistant ne peut pas être 
complet>. Bref, en devenant propositionnel, le concept perd tous 
les caractères qU'lt possédait comme concept phIlosophique, son 
auto-référence, son endo-consistance et son exo-consistance. 
C'est qu'un régime d'indépendance a remplacé celui de l'insépa
rabilité (indépendance des variables, des axiomes, et des propo
sitions indécidables). Même les mondes possibles comme candi-

2. Oswald Ducrot a critiqué le caractère auto-rélérentie! qu'on prête aux énoncés 
perfonnaws (ce qu'on fait en le disant: te jure, je: promets, j'ordonne .. .). Dire et ne 
pas dire, Ed. Hermann, p. 72 sq. 
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tions de référence sont coupés du concept d'Autrui qui leur 
donnerait consistance (si bien que la logique se trouve étrange
ment désarmée devant le solipsisme). Le concept en général n'a 
plus un chiffre, mais un nombre arithmétique; l'indécidable ne 
marque plus l'inséparabilité des composantes intentionnelles 
(rone d'indiscemabilité) mais au contraire la nécessité de les 
distinguer suivant l'exigence de la référence qui rend toute 
consistance (l'auto-consistance) <4( incertaine »>. Le nombre lui
même marque un principe général de séparation : <1( le concept 
lettre du mot Zahl sépare Z de a, a de h, etc. »_ Les fonctions 
tirent toute leur puissance de la référence, soit à des états de 
choses, soit à des choses, soit à d'autres propositions: il est fatal 
que la réduction du concept à la fonction le prive de tous ses 
caractères propres qui renvoyaient à une autre dimension. 

Les actes de référence sont des mouvements finis de la 
pensée par lesquels la science constitue ou modifie des états de 
choses et des corps . On peut dire aussi que l'homme historique 
opère de telles modifications. mais dans des conditions qui sont 
celles du vécu où les fonctifs sont remplacés par des percep
tions, des affections et des actions. TI n'en est plus de même 
pour la logique : comme elle considère la référence vide .en 
elle-même comme simple valeur de vérité, elle ne peut que 
l'appliquer à des états de choses ou à des corps déjà constitués, 
soit dans des propositions acquises de la science, soit dans des 
propositions de fait (Napoléon est le vaincu de Waterloo), soit 
daos de simples opinions (. X croit que. __ .>. Tous ces types de 
propositions sont des prospects, à valeur d 'infonnation. La 
logique a donc un paradigme, elle est même le troisième cas de 
paradigme, qui n'est plus celui de la religion ni de la science, et 
qui est comme la recognition du vrai dans les prospects ou les 
propositions informatives. L'expression savante 4( méta-ma· 
thématique» montre bien le passage de l'énoncé scientifique à 
la proposition logique sous une forme de recognition. C' est la 
projection de ce paradigme qui fait que les concepts logiques ne 
sont à leur tour que des figures, et que la logique est une 
idéographie. La logique des propositions a besoin d'une mé
thode de projection, et le théorème de GOdellui-même invente 
un modèle projectif). C'est comme une déformation réglée, 

3. Sur la projc:ction et la méthode de GOde!, Nagel et Newman, Le thhJrb1fe de 
Godet, Ed. du Seuil, p. 61·69. 
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oblique, de la référence par rappon à son statut scientifique. La 
logique a r air de se débattre éternellement dans la question 
complexe de sa différence avec la psychologie; pounant, on lui 
accorde aisément qu'elle érige en modèle une image en droit de 
la pensée, qui n'est nullement psychologique (sans être norma
tive pour autant). La question réside plutôt dans la valeur de 
cette image en droit, et dans ce qu'elle prétend nous apprendre 
sur les mécanismes cl ' une pensée pure. 

De tous les mouvements même finis de la pensée, la fonne 
de la recognition est certainement celle qui va le moins loin, la 
plus pauvre et la plus puérile. De tout temps, la philosophie a 
croisé ce danger qui consiste à mesurer la pensée à des occur
rences aussi inintéressantes que de dire « bonjour, Théodore » 
quand c'est Théétete qui passe; l'image classique de la pensée 
n'était pas à l'abri de ces aventures qui tiennent à la recognition 
du vrai. On aura peine à croire que les problèmes de la pensée, 
aussi bien en science qu'en philosophie, soient concernés par de 
tels cas : un problème en tant que création de pensée n'a rien 
à voir avec une interrogation, qui n'est qu'une proposition 
suspendue, le double exsangue d'une proposition affinnative 
censée lui servir de réponse (", quel est l'auteur de Waverley? »-, 
« Scott est-il l'auteur de Waverley? ») La logique est toujours 
vaincue par elle-même, c'est-à-dire par l'insignifiance des cas 
dont elle se nourrit . Dans son désir de supplanter la philoso
phie, la logique détache la proposition de toutes ses dimensions 
psychologiques, mais conserve d'autant plus l'ensemble des 
postulats qui limitait et soumettait la pensée aux contraintes 
d'une recognition du vrai dans la proposition ' . Et quand la 
logique se hasarde dans un calcul des problèmes, c'est en le 
décalquant du calcul des propositions, en isomorphisme avec 
lui. On dirait moins un jeu d'échecs ou de langage qu'un jeu 
pour questions télévisées. Mais les problèmes ne sont jamais 
propositionnels. 

Plutôt qu'un enchaînement de propositions, il vaudrait 
mieux dégager le flux du monologue intérieur. ou les étranges 
bifurcations de la conversation la plus ordinaire, en les séparant 

4. Sur la conception de la proposition interrogative par Frege, oC Recherches logi. 
ques .. (&rils logiques et philosophiques, p. ln). De même sur les trois éléments: la 
saisie de la pensée ou l'acte de penser; la recognition de: la vérité d'une pensée, ou le 
jugement i la manifestation du jugement ou l'affumauon . Et Russell, Principes de la 
mathématique, S 477. 
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eux aussi de leurs adhérences psychologiques et sociologiques, 
pour pouvoir montrer comment la pensée comme telle produit 
quelque chose d'intéressant~ quand elle accède au mouvement 
infini qui la libère du vrai comme paradigme supposé et 
reconquiert une puissance immanente de création. Mais pour 
cela il faudrait que la pensée remonte à l'intérieur des états de 
choses ou des corps scientifiques en voie de constitution, afin 
de pénétrer dans la consistance, c'est-à-dire dans la sphère du 
virtuel qui ne fait que s'actualiser en eux. Il faudrait remonter 
le chemin que la science descend, et tout au bas duquel la logique 
installe ses camps. (De même pour l'Histoire, où il faudrait 
atteindre à la nuée non-historique qui déborde les facteurs 
actuels au profit d'une création de nouveauté.) Mais cette 
sphère du virtuel, cette Pensée-Nature, c'est ce que la logique 
n'est capable que de montrer, suivant un mot célèbre, sans 
pouvoir jamais le saisir dans des propositions, ni le rapponer à 
une référence. Alors la logique se tait, et elle n'est intéressante 
que quand elle se tait. Paradigme pour paradigme, elle rejoint 
alors une sone de bouddhisme zen. 

En confondant les concepts avec des fonctions, la logique fait 
comme si la science s'occupait déjà de concepts, ou fonnait des 
concepts de première rone. Mais elle doit elle-même doubler les 
fonctions scientifiques avec des fonctions logiques, qui sont 
censées fonner une nouvelle classe de concepts purement logi~ 
ques, ou de deuxième zone. C'est une véritable haine qui anime 
la logique, dans sa rivalité ou sa volonté de supplanter la 
philosophie. Elle tue le concept deux fois . Pounant le concept 
renaît, parce qu'il n'est pas une fonction scientifique, et parce 
qu'il n'est pas une proposition logique : il n'appartient à aucun 
système discursif, il n'a pas de référence. Le concept se montre, 
et ne fait que se montrer. Les concepts sont bien des monstres 
qui renaissent de leurs débris. 

La logique elle-même laisse parfois renaître les concepts 
philosophiques, mais sous quelle fonne et dans quel état? 
Comme les concepts en généraI ont trouvé un statut pseudo· 
rigoureux dans les fonctions scientifiques et logiques, la philo
sophie hérite de concepts de troisième zone, qui échappent au 
nombre et ne constituent plus des ensembles bien définis, bien 
découpés, rapponables à des mélanges assignables comme états 
de choses physico-mathématiques. Ce sont plutôt des ensem
bles vagues ou flous, simples agrégats de perceptions et d'affec-
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tions, qui se forment dans le vécu comme immanent à un sujet, 
à une conscience. Ce sont des multiplicités qualitatives ou 
intensives, telle .: rouge », le .: chauve », où l'on ne peut pas 
décider si certains éléments appartiennent ou non à l'ensemble. 
Ces ensembles vécus s' expriment dans une troisième sorte de 
prospects, non plus des énoncés scientifiques ou des proposi
tions logiques, mais de pures et simples opinions du sujet, des 
évaluations subjectives ou jugements de goût : c' est déjà du 
rouge, il est presque chauve ... Toutefois, même pour un ennemi 
de la philosophie, ce n 'est pas dans ces jugements empiriques 
qu'on trouve immédiatement le refuge des concepts philosophi· 
ques . TI faut dégager des fonctions dont ces ensembles flous, ces 
contenus vécus sont seulement les variables. Et, à ce point, nous 
nous trouvons devant une alternative : ou bien l'on arrivera à 
reconstituer pour ces variables des fonctions scientifiques ou 
logiques, qui rendront définitivement inutile l'appel à des 
concepts philosophiques '; ou bien l'on devra inventer un 
nouveau type de fonction proprement philosophique, troisième 
zone où tout semble bizarrement se retourner, puisqu'elle sera 
chargée de supporter les deux autres. 

Si le monde du vécu est comme la terre qui doit fonder ou 
supporter la science et la logique des états de choses, il est clair 
que des concepts apparemment philosophiques sont requis 
pour opérer cette fondation première, Le concept philosophi· 
que requiert alors une • appartenance ~ à un sujet, et non plus 
une appartenance à un ensemble. Non pas que le concept 
philosophique se confonde avec le simple vécu, même défini 
comme une multiplicité de fusion, ou comme immanence d'un 
flux au sujet ; le vécu ne fournit que des variables, tandis que 
les concepts doivent encore définir de véritables fonctions , Ces 
fonctions auront seulement référence au vécu, comme les fonc
tions scientifiques aux états de choses. Les concepts philoso
phiques seront des fonctions du vécu, comme les concepts 
scientifiques sont des fonctions d 'états de choses; mais mainte-

-'". Par exemple, on introduit d~ degrés de vérité entre Je vrai et le faux U et 0>, 
qui ne sont pas d~ probabilit&, mais opèrent une sorte de &actalisation des crit:es 
de v&ité et des creux de fausseté, si bien que les ensembles Bous redeviennent 
numériques, mais sous un nombre fractionnaire entre 0 et 1. La condition toutefois 
est que l'ensemble flou soit le sous-ensemble d'un ensemble connal, renvoyant à Wle 
fonction régulière. O. Arnold Kaufmann, Introduc/ion J la thiorie des sous-ensembles 
f lous, Ed. Masson. Et Pascal Engel, La norme du vrQ'~ G allimard. qui consacre un 
chapitre au « vague .. . 
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nant l'ordre ou la dérivation changent de sens, puisque ces 
fonctions du vécu deviennent premières. C'est une logique 
transcendantale (on peut l'appeler aussi dialectique), qui 
épouse la terre et tout ce qu'elle porte, et qui sert de sol 
pcimordial à la logique fonnelle et aux sciences régionales 
dérivées. n faudra donc qu'au sein même de l'immanence du 
vécu à un sujet on découvre des actes de transcendance de ce 
sujet, capables de constituer 1er nouvelles fonctions de variables 
ou les références conceptuelles : le sujet, en ce sens, n'est plus 
solipsiste et empirique, mais transcendantal. Nous avons vu que 
Kant avait commencé à accomplir cette tâche, en montrant 
comment les concepts philosophiques se rapportaient nécessai· 
rement à l'expérience vécue par des propositions ou jugement 
a priori comme fonctions d'un tout de l'expérience possible. 
Mais c'est Husserl qui va jusqu'au bout en découvrant, dans les 
multiplicités non-numériques ou les ensembles fusionnels im
manents perceptivo-affectifs, la triple racine des actes de trans
cendance (pensée) par lesquels le sujet constitue d 'abord un 
monde sensible peuplé d 'objets, puis un monde intersubjecrif 
peuplé d'autrui, enfin un monde idéel commun que p.eupleront 
les formations scientifiques, mathématiques et logIque. Les 
nombreux concepts phénoménologiques ou philosophiques 
(tels que • l'être dans le monde », .la chair~ , • l' idéalité », 
etc.) seront l'expresssion de ces actes . Ce ne sont pas seulement 
des vécus immanents au sujet solipsiste, mais les références du 
sujet transcendantal au vécu ; ce ne sont pas des variables 
perceptivo-affectives. mais les grandes fonctions qui trouvent 
dans ces variables leur parcours respectif de vérité. Ce ne sont 
pas des ensembles vagues ou flous, des sous·ensembles, mais 
des totalisations qui excèdent toute puissance des ensembles. 
Ce ne sont pas seulement des jugements ou des opinions 
empiriques, mais des proto-croyances, des Urdoxa, des opinions 
originaires comme propositions 6. Ce ne sont pas les contenus 
successifs du flux d'immanence, mais les actes de transcendance 
qui le traversent et l'emportent en détemlinant les • signifiea· 
tions • de la totalité potentielle du vécu. Le concept comme 
signification est tout cela à la fois, immanence du vécu au sujet, 

6. Sur les t.rOis tn.nace:nd.ance qui appanissent dans le champ d 'immanenœ, la 
primordiale, l'intenubjective et l'objective, cf. Husserl, MédiJllJ;O"l cartésienn~s, ~. 
Vrin, notamment S " --,"6. Sur l'Urdoxa, Idées dir«trius pour un~ phénomblolog'~, 
Gallimard, notamment S 103-104 ; Expmnlu etjugmmll, P .U.F . 
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acte de transcendance du sujet par rapport aux variations du 
vécu, totalisation du vécu ou fonction de ces actes. On dirait 
que les concepts philosophiques ne se sauvent qu'en acceptant 
de devenir des fonctions spéciales, et en dénaturant l'imma
nence dont ils ont encore besoin : comme l' immanence n'est 
plus que celle du vécu, elle est forcément immanence à un sujet. 
dont les actes (fonctions) seront les concepts relatifs à ce vécu 
- comme nous l'avons vu suivant la longue dénaturation du 
plan d'immanence. 

Bien qu' il soit dangereux pour la philosophie de dépendre de 
la générosité des logiciens, ou de leurs repentirs, on peut se 
demander si un équilibre précaire ne peut être trouvé entre les 
concepts scientifico-logiques et les concepts phénoménologi
ques-philosophiques . Gilles-Gaston Granger a pu proposer une 
répartition où le concept, étant d'abord déterminé comme 
fonction scientifique et logique, laisse pourtant une place de 
troisième zone, mais autonome, à des fonctions philosophiques. 
fonctions ou significations du vécu comme totalité virtuelle (les 
ensembles flous semblent jouer un rôle de charnière entre les 
deux fonnes de concepts) 7. La science s'est donc arrogé le 
concept, mais il y a quand même des concepts non·scientuiques. 
qu'on supporte à des doses homéopathiques, c'est-à-dire phé
noménologiques. D 'où les plus étrangers hybrides qu'on voit 
nalrre aujourd'hui de frégo-husserlianisme ou même de witt
gensteino-heideggériarusme. N'était-ce pas depuis longtemps 
déjà la situation de la philosophie en Amérique, avec un gros 
département de logique et un tout petit de phénoménologie, 
bien que les deux partis fussent le plus souvent en guerre? 
C' est comme le pâté d'alouette, mais la part de l'alouette 
phénoménologique n 'est même pas la plus exquise, c'est edIe 
que le cheval logique concède parfois à la philosophie. C'est 
plutôt comme le rhinocéros et l'oiseau qui vit de ses parasites. 

C'est une longue série de malentendus sur le concept . TI est 
vrai que le concept est flou, vague, mais non pas parce qu' il est 

7. G.-G. Granger, Pour la conmûssa"u philosophiq~, m. VI ct vu. La connaissance 
du concept philosophique se m:tuit l ia réfé:re:nœ au vku, dans la mesure où cdle<i 
le constitue comme: c totalit~ virtuc:llc ,. : ce qui implique un sujet transccndarual, et 
Granger ne semble pas donner i c vinueJ » un lutre sens que le sens kantien d 'un tout 
de l'exp&ience possible (p. 174·1n). On remarquen le rôle hypoth&ique que 
Granser donne aux c roncc:pu flous ,. dans le passqc des concepu scientifiques aux 
ronccpu philosophiques. 
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sans contour: c'est parce qu'il est vagabond, non-discursif, en 
déplacement sur un plan d ' immanence. TI est intentionnel ou 
modulaire, non pas parce qu'il a des conditions de référence, 
mais parce qu'il est composé de variations inséparables qui 
passent par des wnes d ' indiscemabilité, et en changent le 
contour. TI n'a pas du tout de référence, pas plus au vécu qu'aux 
états de choses, mais une consistance définie par ses composan
tes internes : ni dénotation d'état de choses ni signification du 
vécu, le concept est l'événement comme pur sens qui parcourt 
immédiatement les composantes . TI n'a pas de nombre, entier 
ni fractionnaire, pour compter les choses qui en présentent les 
propriétés, mais un chiffre qui en condense, en accumule les 
composantes parcourues et sUlVolées. Le concept est une fonne 
ou une force, jamais une fonction en aucun sens possible. Bref, 
il n'y a de concept que philosophique sur le plan d'immanence, 
et les fonctions scientifiques ou les propositions logiques ne sont 
pas des concepts. 

Prospects désignent d 'abord les éléments de la proposition 
(fonction propositionnelle, variables, valeur de vérité .. ,), mais 
aussi les types de propositions divers ou modalités du jugement. 
Si le concept philosophique est confondu avec une fonction ou 
une proposition, ce ne sera pas sous une espèce scientifique ou 
même logique, mais par analogie, comme une fonction du vécu 
ou une proposition d'opinion (rroisième type). Dès lors on doit 
produire un concept qui rende compte de cette situation : ce 
que l'opinion propose, c'est un certain rapport entre une 
perception extérieure comme état d 'un sujet et une affection 
intérieure comme passage d'un état à un autre (exo et endo
référence). Nous dégageons une qualité supposée commune à 
plusieurs objets que nous percevons, et une affection supposée 
commune à plusieurs sujets qui l'éprouvent et saisissent avec 
nous cette qualité. L'opinion est la règle de correspondance de 
l'une à l'autre, c'est une fonction ou une proposition dont les 
arguments sont des perceptions et des affections, en ce sens 
fonction du vécu. Par exemple, nous saisissons une qualité 
perceptive commune aux chats, ou aux chiens, et un certain 
sentiment qui nous fait aimer, ou haïr, les uns, ou les autres : 
pour un groupe d 'objets, on peut extraire beaucoup de qualités 
diverses, et former beaucoup de groupes de sujets très diffé
rents, attractifs ou répulsifs (c société .. de ceux qui aiment les 
chats, ou de ceux qui les détestent .. .), si bien que les opinions 
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sont essentiellement l'objet d'une lutte ou d'un échange. C'est 
la conception populaire démocratique occidentale de la philoso
phie, où celle-ci se propose de fournir d'agréables ou agressives 
conversations de diner chez M. Rorthy. Des opinions rivalisent 
à la table du banquet, n'est-ce pas l'Athènes éternelle, notre 
manière d'être encore des Grecs? Les trois caractères sous 
lesquels on rapportait la philosophie à la cité grecque, c'étaient 
précisément la société des amis, la table d'immanence et les 
opinions qui s'affrontent, On objectera que les philosophes 
grecs n'ont cessé de dénoncer la doxa, et d'y opposer une 
épistémé comme savoir seul adéquat à la philosophie. Mais c'est 
une affaire embrouillée, et les philosophes, n'étant que des amis 
et non pas des sages, ont bien de la peine à quitter la doxa. 

La doxa est un type de proposition qui se présente de la 
façon suivante : étant donné une situation vécue perceptive
affective (par exemple, on apporte du fromage à la table du 
banquet), quelqu'un en extrait une qualité pure (par exemple, 
odeur puante) j mais en même temps qu'il abstrait la qualité, il 
s'identifie lui-même à un sujet générique éprouvant une affec
tion commune (la société de ceux qui détestent le fromage 
- rivalisant à ce titre avec ceux qui l'aiment, le plus souvent en 
fonction d'une autre qualité). La « discussion» porte donc sur 
le choix de la qualité perceptive abstraite, et sur la puissance du 
sujet générique affecté. Par exemple, détester le fromage, est-ce 
se priver d'être un bon vivant? Mais, « bon vivant », est-ce une 
affection génériquement enviable? Ne faut-il pas dire que ceux 
qui aiment le fromage, et tous les bons vivants, puent eux
mêmes? A moins que ce ne soient les ennemis du fromage qui 
puent. C'est conune l'histoire que racontait Hegel, la marchande 
à qui l'on a dit : «Vos œufs sont pourris, la vieille », et qui 
répond : «Pourri vous-même, et votre mère, et votre grand
mère» : l'opinion est une pensée abstraite, et l'injure joue un 
rôle efficace dans cette abstraction, parce que l'opinion exprime 
les fonctions générales d'états particuliers', Elle tire de la 
perception une qualité abstraite et de l'affection une puissance 
générale : toute opinion est déjà politique en ce sens. C'est 
pourquoi tant de discussions peuvent s'énoncer ainsi: « moi en 
tant qu'homme, j'estime que toutes les femmes sont infidèles », 

8. Sur la pensét: abstraite et le jugmlent populaire, cf. le court texte de Hegel, Qui 
pense @sJr4Ît? (Simtliche Werke, XX, p. 44'-'''0) , 
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« moi en tant que femme je pense que les hommes sont des 
menteurs ». 

L'opinion est une pensée qui se moule étroitement sur la 
forme de la recognition : recognition d'une qualité dans la 
perception <Contemplation), recognition d'un groupe dans l'af
fection (réflexion), recognition d'un rival dans la possibilité 
d'autres groupes et d'autres qualités {communication}. Elle 
donne à la recognition du vrai une extension et des critères qui 
sont par nature ceux d'une «orthodoxie» : sera vraie une 
opinion qui coïncide avec celle du groupe auquel on appartien
dra en la disant. On le voit bien dans certains concours : vous 
devez dire votre opinion, mais vous « gagnez» (vous avez dit 
vrai) si vous avez dit la même chose que la majorité de ceux qui 
participent au concours. L'opinion dans son essence est volonté 
de majorité, et parle déjà au nom d'une majorité. Même 
l'homme du« paradoxe» ne s'exprime avec tant de clins d'œil, 
et de sottjse sûre de soi, que parce qu'il prétend exprimer 
l'opinion secrète de tout le monde, et être le porte-parole de ce 
que les autres n'osent pas dire. Encore n'est-ce que le premier 
pas du règne de l'opinion : celle-ci triomphe quand la qualité 
retenue cesse d'être la condition de constitution d'un groupe, 
mais n'est plus que l'image ou la «marque» du groupe consti
tué qui détermine lui-même le modèle perceptif et affectif, la 
qualité et l'affection que chacun doit acquérir, Alors le marke
ting apparaît comme le concept même : «nous, les concep
teurs ... », Nous sommes à l'âge de la communication, mais toute 
âme bien née fuit et rampe au loin chaque fois qu'on lui propose 
une petite discussion, un colloque, une simple conversation. 
Dans toute conversation, c'est toujours le sort de la philosophie 
qui s'agite, et beaucoup de discussions philosophiques en tant 
que telles ne dépassent pas celle sur le fromage, injures com
prises et affrontement de conceptions du monde. La philo
sophie de la communication s'épuise dans la recherche d'une 
opinion universelle libérale comme consensus, sous lequel on 
retrouve les perceptions et affections cyniques du capitaliste en 
personne, 

EXEMPLE Xl 

En quoi cette situation concerne-t-elle les Grecs? On dit 
souvent que, depuis Platon, les Grecs opposent la philosophie 
comme un savoir qui comprend encore les sciences, et l'opi-
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nion-doxa, qu'ils renvoient aux sophistes et rhéteurs. Mais nous 
avons appris que ce n'était pas une opposition simple si tran
chée. Comment les philosophes posséderaient-ils le savoir, eux 
qui ne peuvent ni veulent restaurer le savoir des sages, et ne Sont 
que des amis? Et comment l'opinion serait-elle entièrement la 
chose des sophistes puisqu'elle reçoit une valeur-de-vérité 9 ? 

De plus, il semble bien que les Grecs se faisaient de la science 
une idée assez claire qui ne se confondait pas avec la philoso
phie : c'était une connaissance de la cause, de la définition, une 
sone de fonction déjà. Alors, tout le problème était: comment 
peut-on arriver aux définitions, à ces prémisses du syllogisme 
scientifique ou logique? C'était grâce à la dialectique : une 
recherche qui tendait, sur un thème donné, à déterminer parmi 
les opinions celles qui étaient les plus vraisemblables par la 
qualité qu'elles extrayaient) les plus sages par les sujets qui les 
proféraient. Même chez Aristote, la dialectique des opinions 
était nécessaire pour déterminer les propositions scientifiques 
possibles, et chez Platon 1'« opinion vraie» était le requisit du 
savoir et des sciences. Déjà Parménide ne posait pas Le savoir 
et l'opinion comme deux voies disjonctives 10. Démocrates ou 
non, les Grecs opposaient moins le savoir et l'opinion qu'ils ne 
se débattaient parmi les opinions, et ne s'opposaient les uns aux 
autres, ne rivalisaient les uns avec les autres dans }' élément de 
l'opinion pure. Ce que les philosophes reprochaient aux sophis
tes, ce n'était pas de s'en tenir à la doxa, mais de mal choisir 
la qualité à extraire des perceptions, et le sujet générique à 
dégager des affections, si bien que les sophistes ne pouvaient 
pas atteindre à ce qu'il y avait de « vrai » dans une opinion : ils 
restaient prisonniers des variations du vécu. Les philosophes 
reprochaient aux sophistes de s'en tenir à n'importe quelle 
qualité sensible, par rapport à un homme individuel, ou par 
rapport au genre humain, ou par rapport au nomos de la cité 
(trois interprétations de l'Homme comme puissance, ou « me
sure de toutes choses »). Mais eux, les philosophes platoniciens, 
avaient une extraordinaire réponse qui leur permettait, pen
saient-ils, de sélectionner les opinions. Tl fallait choisir la qualité 
qui était comme le déploiement du Beau dans telle situation 
vécue, et prendre pour sujet générique l'Homme inspiré par le 

9. MaKel Detienne montre que les philosophes se réclament d'Wl savoir qui ne se 
confond pas avec la vieille sagesse, et d'une opinion qui ne se confond pas avec celle 
des sophistes ; Les mpitres de vérité dans la Grèce archaïque, Ed. Maspero, ch. VI, 
p . 131 sq. 

10. Cf. l'analyse célèbre de Heidegger, et de Beaufret (Le poème de Parménide, 
P.U.F., p. 31·34). 
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Bien. TI fallait que les choses se déploient dans le beau, et que 
ses usagers s'inspirent du bien pour que l'opinion atteigne au 
Vrai. Ce n'était pas facile dans chaque cas. C'est le beau dans 
la Nature et le bien dans les esprits qui allaient définir la 
philosophie comme fonction de la vie variable. Ainsi la philoso
phie grecque est le moment du beau; le beau et le bien sont les 
fonctions dont l'opinion est la valeur de vérité. TI fallait porter 
la perception jusqu'à la beauté du perçu (dokounta) et l'affec
tion jusqu'à l'épreuve du bien (dokimôs) pour attteindre à 
l'opinion vraie : celle-ci ne serait plus l'opinion changeante et 
arbitraire, mais une opinion originaire, une proto-opinion qui 
nous rendrait à la patrie oubliée du concept, comme, dans la 
grande trilogie platonicienne, l'amour du Banquet, le délire du 
Phèdre, la mort du Phédon. Là au contraire où le sensible se 
présenterait sans beauté, réduit à l'illusion, et l'esprit sans bien, 
livré au simple plaisir, J'opinion resterait sophistique elle-même 
et fausse - le fromage peut-être, la boue, le poil ... Toutefois, 
cette recherche passionnée de l'opinion vraie ne mène-t-elle pas 
les Platoniciens à lttle aporie, celle-là même qui s'exprime dans 
le plus étonnant dialogue, le Théétete ? TI faut que le savoir soit 
transcendant, qu'il s'ajoute à l'opinion et s'en distingue pour la 
rendre vraie, mais il faut qu'il soit immanent pour qu'elle soit 
vraie comme opinion. La philosophie grecque reste enrore 
attachée à cette vieille Sagesse toute prête à redéployer sa 
transcendance, bien qu'elle n'en ait plus que l'amitié, l'affection. 
TI faut l'immanence, mais qu'elle soit immanente à qudque 
chose de transcendant, l'idéalité. Le beau et le bien ne cessent 
de nous reconduire à la transcendance. C est comme si l'opinion 
vraie réclamait encore un savoir qu'elle a pourtant destitué. 

La phénoménologie ne recommence-t-elle pas une tentative 
analogue? Car elle aussi part à la recherche des opinions 
originaires qui nous lient au monde comme à notre patrie 
(Terre). Et elle a besoin du beau et du bien pour que celles-ci 
ne se confondent pas avec l'opinion empirique variable, et que 
la perception et l'affection atteignent à leur valeur de vérité : il 
s'agit cette fois du beau dans l'art et de la constitution de 
l'humanité dans l'histoire. La phénoménologie a besoin de l'art, 
comme la logique de la science; Erwin Strauss, Merleau-Ponty 
ou Maldiney ont besoin de Cézanne ou de la peinture chinoise. 
Le vécu ne fait pas du concept autre chose qu'une opinion 
empirique comme type psycho-sociologique. n faut donc qu 
l'immanence du vécu à un sujet transcendantal fasse de l'opi
nion une proto-opinion dans la constitution de laquelle entr nt 
l'art et la culture, et qui s'exprime comme un acte de tran on 
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dance de ce sujet dans le vécu <Communication), de manière à 
fotmer une communauté des amis. Mais le sujet transcendantal 
husserlien ne cache-t-il pas l'homme européen dont le privilège 
est d'« européaniser» sans cesse, comme le Gre<; « grécisait », 
c'est-à-dire de dépasser les limites des autres cultures mainte
nues comme types psycho-sociaux? N'est-on pas alors recon
duit à la simple opinion du Capitaliste moyen, le grand Majeur, 
l'illysse moderne dont les perceptions sont des clichés, et les 
affections) des marques, dans un monde de communication 
devenu marketing, auquel même Cézanne ou Van Gogh ne 
peuvent échapper? La distinction de l'originaire et du dérivé ne 
suffit pas elle-même à nous faire sortir du simple domaine de 
l'opinion, et l'Urdoxa ne nous élève pas jusqu'au concept. 
Comme dans l'aporie platonicienne, la phénoménologie n'a 
jamais eu tant besoin d'une sagesse supérieure, d'une « science 
rigoureuse », qu'au moment où elle nous invitait pourtant à y 
renoncer. La phénoménologie voulait renouveler nos concepts, 
en nous donnant des perceptions et des affections qui nous 
feraient naître au monde: non pas comme des bébés ou comme 
des hominiens, mais comme des êtres en droit dont les proto
opinions seraient les fondations de ce monde. Mais on ne lutte 
pas contre les clichés perceptifs et affectifs si l'on ne lutte pas 
aussi contre la machine qui les produit. En invoquant le vécu 
primordial, en faisant de l'immanence une immanence à un 
sujet, la phénoménologie ne pouvait empêcher le sujet de former 
seulement des opinions qui tireraient déjà le cliché des nouvelles 
perceptions et affections promises. Nous continuerions a évo
luer dans la forme de la recognition; nous invoquerions l'art, 
mais sans atteindre aux concepts capables d'affronter l'affect et 
le percept artistiques. Les Grecs avec leurs cités, la phénoméno
logie avec nos sociétés occidentales, ont certainement raison de 
supposer l'opinion comme une des conditions de la philosophie. 
Mais la philosophie trouvera-t-elle la voie qui mène au concept 
en invoquant l'art comme le moyen d'approfondir }' opinion, et 
de découvrir des opinions originaires, ou bien faut-il avec l'art 
retourner l'opinion, l'élever au mouvement infini qui la remplace 
précisément par le concept? 

La confusion du concept avec la fonction est ruineuse à 
plusieurs égards pour le concept philosophique. Elle fait de la 
science Le concept par excellence, qui s'exprime dans la proposi
tion scientifique (le premier prospect), Elle remplace le concept 
philosophique par un concept logique, qui s'exprime dans les 
propositions de fait (second prospect). Elle laisse au concept 
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philosophique une part réduite ou dégénérée, qu'il se taille dans 
le domaine de l'opinion (troisième prospect) en jouant de son 
amitié avec une sagesse supérieure ou une science rigoureuse. 
Mais le concept n'a sa place dans aucun de ces trois systèmes 
discursifs, Le concept n'est pas plus une fonction du vécu 
qu'une fonction scientifique ou logique. L'irréductibilité des 
concepts aux fonctions ne se découvre que si, au lieu de les 
confronter de manière indéterminée, on compare ce qui consti
tue la référence des unes et ce qui fait la consistance des autres. 
Les états de choses, les objets ou corps, les états vécus forment 
les références de fonction, tandis que les événements sont la 
consistance de concept. Ce sont ces termes qu'il faut considérer 
du point de vue d'une réduction possible. 

EXEMPLE Xll 

Une telle comparaison semble correspondre à l'entreprise de 
Badiou, particulièrement intéressante dans la pensée contempo
raine. TI se propose d'échelonner sur une ligne montante une 
série de facteurs qui vont des fonctions aux concepts. TI se donne 
une base, neutralisée par rapport aux concepts aussi bien qu'aux 
fonctions : une multiplicité quelconque présentée comme En
semble élevable à l'infini. La première instance est la situation, 
quand l'ensemble est rapporté à des éléments qui sont sans doute 
des multiplicités, mais qui sont soumis à un régime du « compte 
pour un» (corps ou objets, unités de la situation). En second 
lieu, les états de situation sont les sous-ensembles, toujours en 
excès sur les éléments de l'ensemble ou les o.bjets de la situation; 
mais cet excès de l'état ne se laisse plus hiérarchiser comme chez 
Cantor, il est «inassignable », suivant une «ligne d'erre », 
conformément au développement de la théorie des ensembles. 
Reste qu'il doit être re~présenté dans la situation, cette fois 
comme «indiscernable» en même temps que la situation 
devjent quasi complète : la ligne d'errance forme ici quatre 
figures, quatre boucles comme fonctions génériques (scientifi
que, artistique, po.litique ou do.xique, amoureuse ou vécue), 
auxquelles correspondent des productions de « vérités ». Mais 
on atteint peut-être alors à une conversion d'immanence de la. 
situation, conversion de l'exces au vide qui va réintroduire le 
transcendant : c'est le site événementiel, qui se tient au bord du 
vide dans la situation, et ne comporte plus d'unités, mais des 
singularités comme éléments dépendant des fonctions précéden
tes. Enfin l'événement lui-même a.pparaît (o.u disparaid, moins 
comme une singularité que comme un point aléatoire séparé qui 
s'ajoute ou se soustrait au site, dans la transcendance du vide 
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OU LA. vérité comme vide, sans qu'on puisse décider de l'appar
tenance de r événement à la situation dans laquelle se trouve son 
site (l'indécidable). Peut-être en revanche y a-t-il une intelVen
tion comme un jet de dé sur le site qui qualifie l'événement et 
te fait enU"er dans la situation, une puissance de «faire» 
l'événement. C'est que l'événement est le concept, ou la philoso
phie comme concept, qui se distingue des quatre fonctions 
précédentes, bien qu'elle en reçoive des conditions, et leur en 
impose à son tour - que l'art soit fondamentalement« poème », 
et la science, ensembliste, et que l'amour soit l'inconscient de 
Lacan, et que la politique échappe à l'opinion-doxa il. 

En partant d'une base neutralisée, l'ensemble, qui marque 
une multiplicité quelconque, Badiou dresse une ligne, uhique 
bien qu'elle soit très complexe, sur laquelle les fonctions et le 
concept vont s' échelonner, celui-ci au-dessus de celles-là : la 
philosophie semble donc flotter dans une transcendance vide, 
concept inconditionné qui trouve dans les fonctions la totalité 
de ses conditions génériques (science, poésie, politique et 
amour). N'est-ce pas, sous l'apparence du multiple, le retour à 
une vieille conception de la philosophie supérieure? TI nous 
semble que la théorie des multiplicités ne supporte pas l'hypo
thèse d'une multiplicité quelconque {même les mathématiques 
en ont assez de l' ensemblisme}. Les multiplicités, il en faut au 
moins deux, deux types, dès le départ. Non pas que le dualisme 
vaille mieux que l'unité; mais la multiplicité, c'est précisément 
ce qui se passe entre les deux. Dès lors, les deux types ne seront 
certainement pas l'utl au-dessus de l'autre mais l'un à côté de 
l'autre, Fun contre l'autre, face à face ou dos à dos. Les fonctions 
et les concepts, les états de choses actuels et les événements 
virtuels sont deux types de multiplicités, qui ne se distribuent 
pas sur une ligne d'erre mais se rapportent à deux vecteurs qui 
se croisent, l'un d'après lequel les états de choses actualisent les 
événements, l'autre d'après lequel les événements absorbent (ou 
plutôt adsorbent} les états de choses. 

Les états de choses sortent du chaos virtuel sous des condi
tions constituées par la limite (référence) : ce sont des actualités, 
bien que ce ne soit pas encore des corps ni même des choses, 
des unités ou des ensembles. Ce sont des masses de variables 
indépendantes, particules-trajectoires ou signes-vitesses. Ce 
sont des mélanges. Ces variables déterminent des singularités, 

11. Alain BacUou, L 'être et l'éuénement, et Mantfeste pour la phIlosophie, Ed. du 
Seuil. La théorie de BacUou est très complexe; nous craignons de lui avoir fait subir 
des simplifications excessives. 
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en tant qu'elles entrent dans des coordonnées, et sont prises 
dans des rapports d'après lesquels l'une d'entre elles dépend 
d'un grand nombre d'autres, ou inversement beaucoup d'entre 
elles dépendent de l'une. A un tel état de choses se trouve 
associé un potentiel ou une puissance (l'importance de la 
formule leibnizienne mv 2 vient de ce qu'elle introduit un 
potentiel dans l'état de choses). C'est que l'état de choses 
actualise une virtualité chaotique en entraînant avec lui un 
espace qui, sans doute, a cessé d'être virtuel, mais témoigne 
encore de son origine et sert de corrélat proprement indispen
sable à l'état. Par exemple, dans l'actualité du noyau atomique, 
le nucléon est ehcore proche du chaos et se trouve entouré d'un 
nuage de particules virtuelles constamment émises et réabsor
bées j mais, à un niveau plus poussé de l'actualisation, l'électron 
est en rapport avec un photon potentiel qui interagit sur le 
nucléon pour donner un nouvel état de la matière nucléaire. On 
ne peut pas séparer un état de choses du potentiel à travers lequel 
il opère, et sans lequel il n'aurait pas d'activité ou d'évolution 
(par exemple, catalyse). C'est à travers ce potentiel qu'il peut 
~ronter des accidents, adjonctions, ablations ou même projec
t1~)flS, comme on le voit déjà dans les figures géométriques j ou 
bien perdre et gagner des variables, étendre des singularités 
jusqu'au voisinage de nouvelles; ou bien suivre des bifurcations 
qui le transforment; ou bien passer par un espace des phases 
dont le nombre de dimensions augmente avec les variables 
supplémentaires j ou bien surtout individuer des corps dans le 
champ qu'il forme avec le potentiel. Aucune de ces opérations 
he se fait toute seme, elles constituent toutes des « problèmes ». 
Le privilège du vivant est de reproduire du dedans le potentiel 
associé dans lequel il actualise son état et individualise son 
corps. Mais, dans tout domaine, le passage d'un état de choses 
au corps par l'intermédiaire d'un potentiel ou d'une puissance, 
ou plutôt la division des corps individués dans l'état de choses 
subsistant, représente un moment essentiel. On passe ici du 
mélange à l'interaction. Et enfin, les interactions des corps 
conditionnent une sensibilité, une proto-perceptibilité et une 
proto-affectivité qui s'expriment déjà dans les observateurs 
partiels attachés à l'état de choses, bien qu'elles n'achèvent leur 
a.ctualisation que dans le vivant. Ce qu'on appelle «percep
tion » n'est plus un état de choses, mais un état du. corps en tant 
qu'induit par un autre corps, et « affection », le passage de c t 
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état à un autre comme augmentation ou diminution du poten~ 
tid-puissance, sous l'action d'autres corps: aucun n'est passif, 
mais tout est interaction, même la pesanteur. C'était la défini
tion que Spinoza donnait de 1'« affectio» et de 1'« affecrus » 
pour les corps pris dans un état de choses, et que Whitehead 
retrouvait quand il faisait de chaque chose une « préhension» 
d'autres choses, et du passage d'une préhension à une autre, un 
« feeling» positif ou négatif. L'interaction devient communica
tion. L'état de choses (. public.) était le mélange des données 
actualisées par le monde dans son état antérieur, tandis que les 
corps sont de nouvelles actualisations dont les états « privés» 
redonnent des états de choses pour de nouveaux corps 12 . Même 
non-vivantes ou plutôt non-organiques, les choses ont un vécu, 
parce qu' elles sont des perceptions et des affections. 

Quand la philosophie se compare à la science, il arrive qu'elle 
en propose une image trop simple qui fait rire les savants. 
Pourtant, même si la philosophie a le droit de présenter de la 
science une image dénuée de valeur scientifique (par concepts), 
eUe n'a rien à gagner en lui assignant des bornes que les savants 
ne cessent de dépasser dans leurs démarches les plus élérnentai· 
res. Ainsi , quand la philosophie renvoie la science au «tout 
fait », et garde pour soi le « se· faisant », comme Bergson ou 
comme la phénoménologie, notamment chez Erwin Straus, on 
ne court pas seulement le danger de rapprocher la philosophie 
d'un simple vécu, mais on offre de la science une mauvaise 
caricature : Paul Klee a certainement une vision plus juste 
lorsqu'il dit qu'en s'attaquant au fonctionnelles mathématiques 
et la physique prennent pour objet la formation même, et non 
la forme achevée lJ . Bien plus, quand on compare les multiplici· 
tés philosophiques et les multiplictés scientifiques, les multipli
cités conceptuelles et les multiplicités fonctionnelles, il peut être 
beaucoup trop sommaire de définir ces dernières par des 
ensembles. Les ensembles, nous l'avons vu, n'ont d'intérêt que 
comme actualisation de la limite j ils dépendent des fonctions 
et non l'inverse, et la fonction est le véritable objet de la 
science. 

En premier lieu, les fonctions sont fonctions d'états de 
choses, et constituent alors des propositions scientifiques 

12. Cf. Whitehead, Procm and Red/a], F~ Press, p . 22-26. 
13. Klee, ThIo~ de l'drt moderne, Ed. Gonthier, p. 48-49. 
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comme premier type de prospects : leurs arguments sont des 
variables indépendantes sur lesquelles s' exercent des mises en 
coordination et des potentialisations qui détennment leurs 
rapports nécessaires. En second lieu, les fonctions sont des 
fonctions de choses, objets ou corps individués, qui constituent 
des propositions logiques : leurs arguments sont des termes 
singuliers pris comme atomes logiques indépendants, sur les· 
quels s'exercent des descriptions (état de choses logique) qui 
détenninent leurs prédicats. En troisième lieu, les fonctions de 
vécu ont pour arguments des perceptions et des affections, et 
constituent des opinions (doxa comme troisième type de 
prospect) : nous avons des opinions sur toute chose que nous 
percevons ou qui nous affecte, au point que les sciences de 
l'homme peuvent être considérées comme Wle vaste doxologie 
- mais les choses elles· mêmes sont des opinions génériques 
pour autant qu'elles ont des perceptions et des affections 
moléculaires, au sens où l'organisme le plus élémentaire se fait 
une protoMopinion sur l'eau, le carbone et les sels dont dépen· 
dent son état et sa puissance. Telle est la voie qui descend du 
vinuel aux états de choses et aux autres actualités : on ne 
rencontre pas de concept sur cette voie, mais des fonctions. La 
science descend de la virtualité chaotique aux états de choses et 
corps qui t'actualisent j toutefois. elle est moins inspirée par le 
souci de s'unifier en un système actuel ordonné que par un désir 
de ne pas trop s'éloigner du chaos, de fouiller les potentiels pour 
saisir et entramer une partie de ce qui la hante, le secret du 
chaos derrière elle, la pression du virtuel l

-4. 

Or, si l'on remonte la ligne au contraire, si l'on va des états 
de choses au virtuel, ce n'est pas la même ligne, parce que ce 
n'est pas le même vinuel (on peut donc aussi bien la descendre 
sans qu'elle se confonde, avec la précédente). Le virtuel n'est 
plus la vinuaUté chaotique, mais la vinualité devenue consis· 
tante, entité qui se fonne sur un plan d ' immanence qui coupe 
le chaos. C'est ce qu'on appelle l'Evénement, ou la part dans 
tout ce qui arrive de ce qui échappe à sa propre actualisation. 
L'événement n'est pas du tout l'état de choses, il s'actualise 
dans un état de choses, dans un corps, dans un vécu, mais il a 

14. La science n'éprouve pas satlement le besoin d'oroonner le chaos, mais de le 
voir, de le touche.r, de le raire : cI. Jam~ Gldck, La thiorie du ChdOI, Ed. Albin Michd. 
Gill~ Otitelet montre comment I~ mathmatiques et la physique tentent de rd.erUr 
qudque chose d'une sphère du virtuel : Les enjeux du mobik, 1 paca1tre . 
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une part ombrageuse et secrète qui ne cesse de se soustraire ou 
de s'ajouter à son actualisation: contrairement à l'état de 
choses, il ne commence ni ne finit, mais a gagné ou gardé le 
mouvement infini auquel il donne consistance. D est le virtuel 
qui se distingue de l'actuel, mais un virtuel qui n'est plus 
chaotique, devenu consistant ou réel sur le plan d'immanence 
qui l'arrache au chaos . Réel sans être actuel, idéal sans être 
abstrait. On dirait qu'il est transcendant parce qu'il survole 
rétat de choses, mais c'est l'immanence pure qui lui donne la 
capacité de se sUIVoler lui-même en lui-même et sur le plan. Ce 
qui est transcendant, trans-descendant, c'est plutôt l'état de 
choses dans lequel il s'actualise, mais, jusque dans cet état de 
choses, il est pure immanence de ce qui ne s'actualise pas ou de 
ce qui reste indifférent à l'actualisation, puisque sa réalité n'en 
dépend pas. L'événement est immatériel, incorporel, invivable: 
la pure réserve. Des deux penseurs qui ont le plus pénétré dans 
l'événement, Péguy et Blanchot, l'un dit qu'il faut distinguer 
d'une part l'état de choses, accompli ou en puissance d'accom
plissement, en rapport au moins potentiel avec mon corps, avec 
moi-même, et d'autre part l'événement, que sa réalité même ne 
peut pas accomplir, l'interminable qui ne cesse ni ne commence, 
qui ne tennÏne pas plus qu'il n'arrive, qui reste sans rapport 
avec moi et mon corps avec lui, le mouvement infini - et JI autre 
dit, d'une part l'état de choses le long duquel nous passons, 
nous-mêmes et notre corps, et d'autre part l'événement dans 
lequel nous nous enfonçons ou remontons, ce qui recommence 
sans avoir jamais commencé ni fini, l'internel immanent u. 

Tout au long d'un état de choses, même un nuage ou un flux, 
nous cherchons à isoler des variables à tel ou tel instant, à voir 
quand il en intervient de nouvelles à partir d\m potentiel, dans 
quels rapports de dépendance elles peuvent entrer, par quelles 
singularités elles passent, quels seuils elles franchissent, quelles 
bifurcations elles prennent. Nous traçons les fonctions de l'état 
de choses : les différences entre le local et le global sont 
intérieures au domaine des fonctions (par exemple suivant que 
toutes les variables indépendantes peuvent être éliminées sauf 
une) _ Les différences entre le physico-mathématique, le logique 
et le vécu appartiennent aussi aux fonctions (suivant que les 

15. Péguy, Clio, Gallimard, p. 230, 26' . Blanchot, L 'espace /i/léraire, Gallimard, 
p . 104, 1~~ , 160. 
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corps sont pris dans les singularités d'états de choses, ou comme 
termes singuliers eux-mêmes, ou d'après les seuils singuliers de 
perception et d'affection de l'un à l'autre). Un système actuel, 
un état de choses ou un domaine de fonction se définissent de 
toute façon comme un temps entre deux instants, ou des temps 
entre beaucoup d'instants. C'est pourquoi, lorsque Bergson dit 
qu'entre deux instants, si rapprochés soient-ils, il y a toujours 
du temps, il ne sort pas encore du domaine des fonctions et y 
introduit seulement un peu de vécu. 

Mais, quand nous montons vers le virtuel, quand nous nous 
tournons vers la virtualité qui s'actualise dans l'état de choses, 
nous découvrons une tout autre réalité où nous n'avons plus à 
chercher ce qui se passe d'un point à un autre, d'un instant à 
un autre, parce qu'elle déborde toute fonction possible. Suivant 
les tennes familiers qu'on a pu prêter à un savant, l'événement 
« ne se soucie pas de l'endroit où il est, et se fiche de savoir 
depuis combien de temps il existe », si bien que l'art et même 
la philosophie peuvent l'appréhender mieux que la science 16. Ce 
n'est plus le temps qui est entre deux instants, c'est l'événement 
qui est un entre-temps: l'entre-temps n'est pas de l'éternel, 
mais ce n'est pas non plus du temps, c'est du devenir. L'entr,-e
temps, l'événement est toujours un temps mort, là où il ne se 
passe rien, une attente infinie qui est déjà infiniment passée, 
attente et réseIVe. Ce temps mort ne succède pas à ce qui arrive, 
il coexiste avec l'instant ou le temps de l'accident, mais comme 
l'immensité du temps vide où on le voit encore à venir et déjà 
arrivé, dans l'étrange indifférence d'une intuition intellectuelle. 
Tous les entre-temps se superposent, tandis que les temps se 
succèdent. Dans chaque événement il y a beaucoup de compo
santes hétérogènes, toujours simultanées, puisqu' elles sont 
chacune un entre-temps, toutes dans l'entre-temps qui les fait 
communiquer par des zones d'indiscernabilité, d'indécidabilité : 
ce sont des variations, des modulations, des intermezzi, singula
rités d 'un nouvel ordre infini. Chaque composante d 'événement 
s'actualise ou s'effectue dans un instant, et l'événement, dans le 
temps qui passe entre ces instants; mais rien ne se passe dans 
la virtualité qui n'a que des entre-temps comme composantes, 
et un événement comme devenir composé. Rien ne se passe là, 
mais tout devient, si bien que l'événement a le privilège de 

16. Gleick, La théorie du chaos, p . 236. 
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recommencer quand le temps est passé 17. Rien ne se passe, et 
pourtant tout change, parce que le devenir ne cesse de repasser 
par ses composantes et de ramener l'événement qui s'actualise 
ailleurs, à un autre moment. Quand le temps passe et emmène 
l'instant, il y a toujours un entre-temps pour ramener l'événe
ment. C'est un concept qui appréhende l'événement, son 
devenir, ses variations inséparables, tandis qu'une fonction 
saisit un état de choses, un temps et des variables, avec leurs 
rapports suivant le temps. Le concept a une puissance de 
répétition, qui se distingue de la puissance discursive de la 
fonction. Dans sa production et sa reproduction, le concept a 
la réalité d'un virtuel. d'un incorporel, d'un impassible, contrai
rement aux fonctions d'état actuel, aux fonctions de corps et de 
vécu. Dresser un concept n'est pas la même chose que tracer 
une fonction, bien qu'il y ait du mouvement des deux côtés, 
bien qu'il y ait des transfonnations et des créations dans un cas 
comme dans l'autre: les deux types de multiplicités s'entrecroi· 
sent. 

Sans doute l'événement n'est pas seulement fait de variations 
inséparables, il est lui·même inséparable de l'état de choses, des 
corps et du vécu dans lesquels il s'actualise ou s'effectue. Mais 
on dira l'inverse aussi: l'état de choses n'est pas davantage 
séparable de l'événement qui déborde pourtant son actualisa· 
tion de toute part. TI faut remonter jusqu'à l'événement qui 
donne sa consistance virtuelle au concept, autant que descendre 
jusqu'à l'état de choses actuel qui donne ses références à la 
fonction. De tout ce qu'un sujet peut vivre, du corps qui lui 
appartient, des corps et objets qui se distinguent du sien, et de 
l'état de choses ou du champ physico.mathématique qui les 
détenninent, il se dégage une vapeur qui ne leur ressemble pas, 
et qui prend le champ de bataille, la bataille et la blessure 
comme les composantes ou variations d'un événement pur, où 
subsiste seulement une allusion à ce qui concerne nos états. La 
philosophie comme gigantesque allusion. On actualise ou on 
effectue l'événement chaque fois qu'on l'engage, bon gré mal 
gré, dans un état de choses, mais on le contre-effectue chaque 
fois qu'on l'abstrait des états de choses pour en dégager le 

17. Sur l'entre-temps, on se rcponera à un &rtide trè; intense de Groethuysen, c De 
qudques asp«tS du temps., R«hnc~s phJoJophÙJu~J, V, 19"·1936 : c Tout 
~énement est pour ainsi dire dans le temps où il ne se passe rien ..... Toute l'ŒUvre 
romanesque de l...emet-Holonia sc passe dans des entre-temps. 
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concept. TI y a une dignité de l'événement qui a toujours été 
inséparable de la philosophie comme « amol fati ~ : s'égaler à 
l'événement, ou devenir le fils de ses propres événements 
- «ma blessure existait avant moi, je suis né pour l'incar· 
ner »18. Je suis né pour l'incarner comme événement parce que 
j'ai su la désincarner comme état de choses ou situation vécue. 
n n'y a pas d'autre éthique que l'amol fati de la philosophie. La 
philosophie est toujours entre· temps. Celui qui contre·effectue 
l'événement, Mallarmé l'appelait le Mime, parce qu'il esquive 
l'état de choses et « se borne à une allusion perpétuelle sans 
briser la glace» 1'. Un tel mime ne reproduit pas l'état de 
choses, pas plus qu'il n'imite le vécu, il ne donne pas une image, 
mais construit le concept. De ce qui arrive, il ne cherche pas la 
fonction, mais extrait l'événement ou la part de ce qui ne se 
laisse pas actualiser, la réalité du concept. Non pas vouloir ce 
qui arrive, avec cette fausse volonté qui se plaint et se défend, 
et se perd en mimique, mais porter la plainte et la fureur au 
point où elles se retournent contre ce qui arrive, pour dresser 
l'événement, le dégager, l'extraire dans le concept vivant. 
Devenir digne de l'événement, la philosophie n'a pas d'autre 
but, et celui qui contre-effectue l'événement, c'est précisément 
le personnage conceptuel. Mime est un nom ambigu. C'est lui, 
le personnage conceptuel opérant le mouvement infini. Vouloir 
la guerre contre les guerres à venir et passées, l'agonie contre 
toutes les morts, et la blessure contre toutes les cicatrices, au 
nom du devenir et non pas de l'éternel: c'est en ce sens 
seulement que le concept rassemble. 

On descend des virtuels aux états de choses actuels, on 
monte des états de choses aux virtuels, sans qu'on puisse les 
isoler les uns des autres. Mais ce n'est pas la même ligne qu'on 
monte et qu'on descend ainsi : l'actualisation et la contre· 
effectuation ne sont pas deux segments de la même ligne, mais 
des lignes différentes. Si l'on s'en tient aux fonctions scientifi· 
ques d'états de choses, on dira quO elles ne se laissent pas isoler 
d'un virtuel qu'elles actualisent, mais ce virtuel se présente 
d'abord comme une nuée ou un brouillard. ou même comme un 
chaos, une virtualité chaotique plutôt que comme la réalité d 'un 
événement ordonné dans le concept. C'est pourquoi souvent lu 

18. Jac Bousquet, L~s C4piJ4/~S. Lt: Cercle du livre, p . 103. 
19. Mallarmé, c Mimique., Œuvr~J. La Pléiade, p. 310. 
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philosophie semble à la science recouvrir un simple chaos, qui 
fait dire à celle-ci: vous n'avez le choix qu'entre le chaos et moi, 
la science. La ligne d'actualité trace un plan de référence qui 
recoupe le chaos: elle en tire des états de choses qui, certes, 
actualisent aussi dans leurs coordonnées les événements vir
tuels, mais n'en retiennent que des potentiels en voie d'actuali
sation déjà, faisant partie des fonctions. Inversement, si l'on 
considère les concepts philosophiques d'événements, leur vir
tualité renvoie au chaos, mais sur un plan d'immanence qui le 
recoupe à son tour, et n'en extrait que la consistance ou réalité 
du virtuel. Quant aux états de choses trop denses, ils sont sans 
doute adsorbés, contre-effectués par l'événement, mais on n'en 
trouve que des allusions sur le plan d'immanence et dans 
l'événement. Les deux lignes sont donc inséparables, mais 
indépendantes, chacune complète en elle-même : c'est comme 
les enveloppes des deux plans si divers. La philosophie ne peut 
parler de la science que par allusion, et la science ne peut parler 
de la philosophie que comme d'un nuage. Si les deux lignes sont 
inséparables, c'est dans leur suffisance respective, et les 
concepts philosophiques n'interviennent pas plus dans la consti
tution des fonctions scientifiques que les fonctions dans celle 
des concepts. C'est dans leur pleine maturité, et non dans le 
procès de leur constitution, que les concepts et les fonctions se 
croisent nécessairement, chacun n'étant créé que par ses moyens 
propres - dans chaque cas un plan, des éléments, des agents. 
C'est pourquoi il est toujours fâcheux que les savants fassent de 
la philosophie sans moyen réellement philosophique, ou que les 
philosophes fassent de la science sans moyen effectivement 
scientifique (nous n'avons pas prétendu le faire). 

Le concept ne réfléchit pas sur la fonction, pas plus que la 
fonction ne s'applique au concept. Concept et fonction doivent 
se croiser, chacun suivant sa ligne. Les fonctions riemanniennes 
d'espace, par exemple, ne nous disent rien d'un concept 
d'espace riemannien propre à la philosophie : c'est dans la 
mesure où la philosophie est apte à le créer qu'on a le concept 
d'une fonction. De même, le nombre irrationnel se définit par 
une fonction comme limite commune de deux séries de ration
nels dont l'une n'a pas de maximum, ou l'autre pas de 
minimum; le concept, en revanche, ne renvoie pas à des séries 
de nombres) mais à des suites d'idées qui se ré-enchaînent 
par-dessus une lacune (au lieu de s'enchaîner par prolonge-
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ment). La mort peut être assimilée à un état de choses scientifi
quement déterminable, comme fonction de variables indépen
dantes, ou même comme fonction d'état vécu, mais apparaît 
aussi comme un événement pur dont les variations sont coex
tensives à la vie : les deux aspects très différents se trouvent 
chez Bichat. Goethe construit un grandiose concept de couleur, 
avec les variations inséparables de lumière et d'ombre, les zones 
d'indiscernabilité, les processus d'intensification qui montrent 
à quel point en philosophie aussi il y a des expérimentations, 
tandis que Newton avait construit la fonction de variables 
indépendantes ou la fréquence. Si la philosophie a fondamenta
lement besoin de la science qui lui est contemporaine, c'est 
parce que la science croise sans cesse la possibilité de concepts, 
et que les concepts comportent nécessairement des allusions à 
la science, qui ne sont ni des exemples, ni des applications, ni 
même des réflexions. Y a-t-il inversement des fonctions de 
concepts, fonctions proprement scientifiques? Autant deman
der si la science, comme nous le croyons, a également et 
intensément besoin de la philosophie. Mais seuls les savants 
sont aptes à répondre à cette question. 
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7. Percept, affect et concept 

Le jeune homme sourira sur la toile autant que celle-ci durera. 
Le sang bat sous la peau de ce visage de femme, et le vent agite 
une branche, une groupe d'hommes s'apprête à partir. Dans un 
roman ou dans un film, le jeune homme cessera de sourire, mais 
recommencera si l'on se reporte à telle page ou à tel moment. 
L'art conserve, et c'est la seule chose au monde qui se conserve. 
TI conserve et se conserve en soi (quzd juris ?), bien qu'en fait 
il ne dure pas plus que son support et ses matériaux (quid 
focti ?), pierre, toile, couleur chimique, etc. La jeune fille garde 
la pose qu'elle avait il y a cinq mille ans, geste qui ne dépend 
plus de celle qui le fit. L'air garde l'agitation, le souffle et la 
lumière qu'il avait tel jour de l'année dernière, et ne dépend 
plus de celui qui le respirait ce matin-là. Si l'art conserve, ce 
n'est pas à la maniere de l'industrie qui ajoute une substance 
pour faire durer la chose. La chose est dès le début devenue 
indépendante de son « modèle », mais elle l'est aussi des autres 
personnages éventuels, qui sont eux-mêmes des choses-artistes, 
personnages de peinture respirant cet air de peinttire. Et elle 
n'est pas moins indépendante du spectateur ou de l'auditeur 
actuels, qui ne font que l'éprouver par après, s'ils en ont la 
force. Alors le créateur? Elle est indépendante du créateur, par 
l'auto-position du créé qui se conserve en soi. Ce qui se 
conserve, la chose ou l'œuvre d'art, est un bloc de sensations, 
c'est-à-dire un composé de percepts et d'affects. 

Les percepts ne sont plus des perceptions, ils sont indépen
dants d'un état de ceux qui les éprouvent; les affects ne sont 
plus des sentiments ou affections, ils débordent la force de ceux 
qui passent par eux. Les sensations, percepts et affects, sont des 
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êtres qui valent par eux-mêmes et excèdent tout vécu. TIs sont 
en l'absence de l'homme, peut-on dire, parce que l'homme, tel 
qu'il est pris dans la pierre, sur la toile ou le long des mots, est 
lui-même un composé de percepts et d'affects. L'œuvre d'art 
est un être de sensation, et rien d'autre : elle existe en soi. 

Les accords sont des affects. Consonnants et dissonants, les 
accords de tons ou de couleurs sont les affects de musique ou 
de peinture. Rameau soulignait l'identité de l'accord et de 
l'affect. L'artiste crée des blocs de percepts et d'affects, mais la 
seule loi de la création, c'est que le composé doit tenir tout seul. 
Que l'artiste le fasse tenir debout tout seul, c'est le plus difficile. 
TI y faut parfois beaucoup d'invraisemblance géométrique, 
d'imperfection physique, d'anomalie organique, du point de 
vue d'un modèle supposé, du point de vue des perceptions et 
affections vécues, mais ces sublimes erreurs accèdent à la 
nécessité de l'art si ce sont les moyens intérieurs de tenir debout 
(ou assis, ou couché). TI y a une possibilité picturale qui n'a rien 
à voir avec la possibilité physique, et qui donne aux postures 
les plus acrobatiques la force d'être d'aplomb. En revanche, tant 
d' œuvres qui prétendent à l'art ne tiennent pas debout un seul 
instant. Tenir debout tout seul, ce n'est pas avoir un haut et un 
bas, ce n'est pas être droit (car même les maisons sont saoules 
et de guingois), c'est seulement l'acte par lequel le composé de 
sensations créé se conserve en lui-même. Un monument, mais 
le monument peut tenir en quelques traits ou quelques lignes, 
comme un poème d'Emily Dickinson. Du croquis d'un vieil âne 
usé, « quelle merveille! c'est fait avec deux traits, mais posés sur 
des bases immuables », où la sensation témoigne d'autant 
mieux d'années de « travail persistant, tenace, dédaigneux» 1. 

Le mode mineur en musique est une épreuve d 'autant plus 
essentielle qu'il lance au musicien le défi de l'arracher à ses 
combinaisons éphémères pour le rendre solide et durable, 
auto-conservant, même dans des positions acrobatiques. Le son 
ne doit pas moins être tenu dans son extinction que dans sa 
production et son développement. A travers son admiration de 
Pissaro, de Monet, ce que Cézanne reprochait aux impression
nistes, c'était que le mélange optique des couleurs ne suffisait 

1. Edith Wharton, Les metteurs en scène, Ed. 10-18, p. 263. en s'agit d'un peintre 
académigue et mondain, qui renonce à peindre après avoir découvert un petit tableau 
d'un de ses contemporains méconnu: « Et moi, je n'avais créé aucune de mes œuvres, 
je les avais simplement adoptées .... ) 
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pas à faire un composé suffisamment « solide et cl urable comme 
l'art des musées »-, comme «la perpétuité du sang» chez 
Rubens 2. C'est une façon de parler, parce que Cézanne n'ajoute 
pas quelque chose qui conserverait l'impressionnisme, il cherche 
une autre solidité, d'autres assises et d'autre blocs. 

La question de savoir si les drogues aident l'artiste à créer ces 
êtres de sensation, si elles font panie des moyens intérieurs, si 
elles nous mènent réellement aux « portes de la perception *', si 
elles nous livrent aux percepts et aux affects, reçoit une réponse 
générale dans la mesure où les composés sous drogue sont le 
plus souvent extraordinairement friables, incapables de se 
conserver eux~mêmes, se défaisant en même temps qu'ils se 
font ou qu'on les regarde. On peut aussi admirer les dessins 
cl' enfants, ou plutôt s'en émouvoir; il est rare qu'ils tiennent 
debout, et ne ressemblent à du Klee ou du Miro que si on ne 
les regarde pas longtemps. Les peintures de fous, au contraire, 
tiennent souvent, mais à condition d'être bourrées et de ne pas 
laisser subsister de vide. Pourtant les blocs ont besoin de 
poches d'air et de vide, car même le vide est sensation, toute 
sensation se compose avec le vide en se composant avec soi, tout 
se tient sur terre et dans l'air, et conseNe le vide, se conserve 
dans le vide en se conseNant soiMmême. Une toile peut être 
entièrement remplie, au point que même l'air n'y passe plus, ce 
n'est une œuvre d'art que si, comme dit le peintre chinois, elle 
garde cependant assez de vides pour y faire gambader des 
chevaux (ne serait-ce que par la variété des plans) '. 

On peint, on sculpte, on compose, on écrit avec des sensaM 
tians. On peint, on sculpte, on compose, on écrit des sensations. 
Les sensations comme percepts ne sont pas des perceptions qui 
renverraient à un objet (référence) : si elles ressemblent à 
quelque chose, c'est d'une ressemblance produite par leurs 
propres moyens, et le sourire sur la toile est seulement fait de 
couleurs, de traits, d'ombre et de lwnière. Si la ressemblance 
peut hanter l'œuvre d'an, c' est parce que la sensation ne se 
rapporte qu'à son matériau: elle est le percept ou l'affect du 
matériau même, le sourire d'huile, le geste de terre cuite, l'élan 
de métal, l'accroupi de la pierre romane et l'élevé de la pierre 
gothique_ Et le matériau est si divers dans chaque cas (le 

2. Conve1'!atÎOIu au« Chll""e, Ed. Macu1a (GlISqued, p. 121. 
J . Cf. François Cheng, Vide n pm", Ed. du Seuil, p. 6J (citation du peinue Huang 

Pin-Hungl . 
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support de la toile, l'agent du pinceau ou de la brosse, la couleur 
dans le tube) qu'il est difficile de dire où il finit et où commence 
la sensation, en fait; la préparation de la toile, la trace du poil 
de pinceau font évidemment partie de la sensation, et bien 
d'autres choses en deçà. Comment la sensation pourraitMelle se 
conserver sans un matériau capable de durer, et, si court qu'en 
soit le temps, ce temps est considéré comme une durée; nous 
verrons comment le plan du matériau monte irrésistiblement et 
envahit le plan de composition des sensations mêmes, jusqu'à 
en faire partie ou en être indiscernable. On dit en ce sens que 
le peintre est peintre, et rien qu'un peintre, « avec la couleur 
saisie comme telle que pressée hors du tube, avec l'empreinte 
comme l'un après l'autre des poils du pinceau », avec ce bleu 
qui n'est pas un bleu d'eau mais« un bleu de peinture liquide)l). 
Et pourtant la sensation n'est pas la même chose que le 
matériau, du moins en droit. Ce qui se conseNe en droit n'est 
pas le matériau, qui constitue seulement la condition de fait, 
mais, tant que cette condition est remplie (tant que la toile, la 
couleur ou la pierre ne tombent pas en poussière) , ce qui se 
conserve en soi, c'est le percept ou l'affect. Même si le matériau 
ne durait que quelques secondes, il donnerait à la sensation le 
pouvoir d'exister et de se conserver en soi, dans téternité qui 
coexiste avec cette courte durée. Tant que le matériau dure, c'est 
d'une éternité que la sensation jouit dans ces moments mêmes. 
La sensation ne se réalise pas dans le matériau sans que le 
matériau ne passe entièrement dans la sensation, dans le 
percept ou l'affect. Toute la matière devient expressive. C'est 
l'affect qui est métallique, cristallin, pétrique, etc., et la sensaM 
tion n'est pas colorée, elle est colorante, comme dit Cézanne. 
C'est pourquoi celui qui n'est rien que peintre est aussi plus que 
peintre, parce qu'il «fait venir devant nous, en avant de la toile 
fixe », non pas la ressemblance. mais la pure sensation « de la 
fleur torturée, du paysage sabré, labouré et pressé », rendant 
«l'eau de la peinture à la nature» ... On ne passe d'un matériau 
à un autre, comme du violon au piano, du pinceau à la brosse, 
de l'huile au pastel, que pour autant que le composé de 

4. Artaud, Vii" Gogh, k !uicidl: de Iii !oâhl:, Gallimard, Ed. Paule Thevenin, p. 74, 
82 : « Pt:intre, rien que peinue, Van Gogh, il a pris les moyens de la pure pdnturc 
et il ne les a pas déplISSés ... mais le mt:rvdUeux est que cc peintre: qui n'est que 
pdnm ... est aussi dt: tous les peintres·nés celui qui fait It: plus oublier qut: nOUl .)'01''1 
affaire à de la peinture ..... 
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sensations l'exige. Et si fort qu'un artiste s'intéresse à la science, 
jamais un composé de sensations ne se confondra avec tes 
« mélanges » du matériau que la science détennine dans des 
états de choses, comme en témoigne éminemment le « mélange 
optique» des impressionnistes. 

Le but de l'art, avec les moyens du matériau, c'est d'arracher 
le percept aux perceptions d'objet et aux états d'un sujet 
percevant, d'attacher l'affect aux affections comme passage 
d'un état à un autre. Extraire un bloc de sensations, un' pur être 
de sensation. TI y faut une méthode, qui varie avec chaque 
auteur et qui fait partie de l'œuvre: il suffit de comparer Proust 
et Pessoa, chez qui la recherche de la sensation comme être 
invente des procédés différents'. Les écrivains à cet égard ne 
sont pas dans une autre situation que les peintres, les musiciens, 
les architectès. Le matériau particulier des écrivains, ce sont les 
mots, et la syntaxe, la syntaxe créée qui monte irrésistiblement 
dans leur œuvre et passe dans la sensation. Pour ~ortir des 
perceptions vécues, il ne suffit pas évidemment de la mémoire 
qui convoque seulement d'anciennes perceptions, ni d'Ul')e 
mémoire involontaire qui ajoute la réminiscence comme facteur 
conservant d.u présent. La mémoire intervient peu dans l'art 
(même et surtout chez Proust). TI est vrai que toute œuvre d'art 
est un monument, mais le monument n'est pas ici ce qui 
commémore un passé, c'est un bloc de sensations présentes qui 
ne doivent qu'à elles-mêmes leur propre conservation, et don
nent à l'événement le composé qui le célèbre. L'acte du 
monument n'est pas la mémoire, mais la fabulation. On n'êcrit 
pas avec des souvenirs d'enfance, mais par blocs d'enfance qui 
sont des devenirs-enfant du présent. La musique en est pleine. 
n y faut non pas de la mémoire, mais un matériau complexe 
qu'on ne ~uve pas dans la mémoire, mais dans les mots, dans 
les sons : « Mémoire, je te hais. » On n'atteint au percept ou à 
l'affect que comme à des êtres autonomes et suffisan<ts qui ne 
doivent plus rien à ceux qui les éprouvent ou les ont éprouvés : 
Combray tel qu'il ne fut jamais vécu, ne l'est ni ne le sera, 
Combray comme cathédrale ou monument. 

Et si les méthodes sont très différentes, non seulement 
d'après les atts mais suivant chaque auteur, on peut néanmoins 

5. José Gil consacre un chapitre aux procédés par lesquels Pessoa extrait le percept 
à partir des perceptions vécues, notamment dans « L'ode maritime» (Fernando Pessoa 
ou la métaphysique des sensations, Ed. de la Différence, ch. n). 
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caractériser de grands types monumentaux, ou des « variétés » 
de composés de sensation : la vibration qui caractérise la 
sensation simple (mais elle est déjà durable ou composée, parce 
qu'elle monte ou descend, implique une différence de niveau 
constitutive, suit une corde invisible plus nerveuse que céré
brale) ; l'étreinte ou le corps-à-corps (lorsque deux sensations 
résonnent l'une dans l'autre en s'épousant si étroitement, dans 
un corps-à -corps qui n'est plus que d'« énergies»); le retrait) 
la division) la distension <lorsque deux sensations s'écartent au 
contraire, se desserrent, mais pour ne plus être réunies que par 
la lumière, l'air oli le vide qui s'enfoncent entre elles ou en elles 
comme un coin, à la fois si dense et si léger qu'il s'étend en tout 
sens à mesure que la distance croît, et forme un bloc qui n'a plus 
besoin d'aucun soutien). Vibrer la sensation - accoupler la 
sensation - ouvrir ou fendre, évider la sensation. La sculpture 
présente ces types presque à l'état pur, avec ses sensations de 
pierre, de marbre ou de métal qui vibrent suivant l'ordre des 
temps forts et des temps faibles; des saillies et des creux, ses 
puissants corps-à-corps qui les entrelacent, son aménagement 
de grands vides d'un groupe à l'autre et à l'intérieur d'un même 
groupe où l'on ne sait plus si c'est la lumière, si c'est l'air qui 
sculpte ou qui est sculpté. 

Le roman s'est souvent élevé au percept : non pas la percep
tion de la lande, mais la lande comme percept chez Hardy; les 
percepts océaniques de Melville; les percepts urbains, ou ceux 
du miroir chez Virginia Woolf. Le paysage voit. En général quel 
grand écrivain n'a su créer ces êtres de sensation qui conservent 
en soi l'heure d'une journée, le degré de chaleur d'un moment 
(les collines de Faulkner, la steppe de Tolstoï ou celle de 
Tchekhov) ? Le percept, c'est le paysage d'avant l'homme, en 
l'absence de l'homme. Mais dans tous ces cas, pourquoi dire 
cela, puisque le paysage n'est pas indépendant des perceptions 
supposées des personnages, et, par leQI" intermédiaire, d.es 
perceptions et souvenirs de l'auteur? Et comment la ville 
pouttait-elle être sans homme ou avant lui, le miroir sans la 
vieille femme qui s'y reflète même si elle ne s'y regarde pas? 
C'est l'énigme (souvent commentée) de Cézanne: «l'homme 
absent, mais tout entier dans le paysage ». Les personnages ne 
peuvent exister, et l'auteur ne peut les créer, que parce qu'ils 
ne perçoivent pas, mais sont passés dans le paysage et fon 
eux-mêmes partie du composé de sensations. C'est bien Acha 
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qui a les perceptions de la mer, mais il ne les a que parce qu'il 
est passé dans un rapport avec Moby Dick qui le fait devenir
baleine, et forme un composé de sensations qui n'a plus besoin 
de pe"onne : Océan. C'est Mrs_ Dalloway qui perçoit la ville, 
mais parce quO elle est passée dans la ville, comme « une lame 
à travers toutes choses », et devient elle-même imperceptible. 
Les affects sont précisément ces devenirs non humains de 
l'homme, comme les percepts (y compris la ville) sont les 
paysages non humains de la nature. «TI y a une minute du 
monde qui passe », on ne la conservera pas sans «devenir 
elle-même », dit Cézanne 6, On n'est pas dans le monde, on 
devient avec le monde, on devient en le contemplant. Tout est 
vision, devenir. On devient univers. Devenirs animal, végétal, 
moléculaire, devenir zéro. Kleist est sans doute celui qui écrivit 
le plus par affects, s'en servant comme de pierres ou d'annes, 
les saisissant dans des devenirs de pétrification brusque ou 
d'accélération infmie, dans le devenir-chienne de Penthésilée et 
ses percepts hallucinés. C'est vrai de tous les arts : quels 
étranges devenirs déchaîne la musique à travers ses « paysages 
mélodiques*, et ses «personnages rythmiques », comme dit 
Messiaen, en composant dans un même être de sensation le 
moléculaire et le cosmique, les étoiles, les atomes et les oiseaux ? 
Quelle terreur hante la tête de Van Gogh prise dans un devenir 
tournesol? A chaque fois il faut le style - la syntaxe d'un 
écrivain, les modes et rythmes d'un musicien, les traits et les 
couleurs d'un peintre - pour s'élever des perceptions vécues au 
percept, des affections vécues à l'affect. 

Nous insistons sur l'art du roman parce qu'il est la source 
d'un malentendu: beaucoup de gens pensent qu'on peut faire 
un roman avec ses perceptions et ses affections, ses souvenirs 
ou ses archives, ses voyages et ses fantasmes, ses enfants et ses 
parents, les personnages intéressants qu'il a pu rencontrer et 

6. Cézanne, op. cil., p. 113. O. Erwin Straus, Du stns des uns, Ed. Millon, p . '19 : 
« Les grands paysages ont tous un caractère visionnaire. La vision est ce qui dc 
l'invisiblc devient visiblc ... Le paysagc est invisible parce que plus nous le conquérons, 
plus nous nous pcrdons en lui. Pour arriver au paysagc, nous devons sacrifier autant 
que possiblc toutc détermination tempordlc, spatiale, objectivc; mais cet abandon 
n'atteint pas seulement l'objectif, ilnoUJ affecte nour-mlmes dans la même mesure. 
Dans le paysagc, nous cessons d'être des êtres historiques, c'est·l·dire des ~rcs 
eux-mêmes objcctivablcs. Nous n'svons pss de m~moire pour le paysage, nous n'en 
avons pas non plus pour nous dans lc pa~. Nous rêvons en plein ;our ct les yeux 
ouvens. Nous sommes d~ au monde objectif mais aussi l nous·mbnes. C'est le 
sentir .• 
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surtout le personnage intéressant qu'il est forcément lui-même 
(qui ne l'est ?), enfin ses opinions pour souder le tout. On 
invoque au besoin de grands auteurs qui n' auraient fait que 
raconter leur vie, Thomas Wolfe ou Miller. On obtient généra
lement des œuvres composites, où l'on bouge beaucoup, mais 
à la recherche d'un père qu'on ne trouve qu'en soi-même: le 
roman du journaliste. On ne nous fait grâce de rien, en l'absence 
de tout travail réellement anistique. On n'a pas besoin de 
transfonner beaucoup la cruauté de ce qu'on a pu voir, ni le 
désespoir par lequel on est passé, pour produire une fois de plus 
l'opinion qui se dégage en général sur les difficultés de commu
niquer. Rossellini y vit une raison de renoncer à l'an: l'art s'était 
laissé trop envahir par l'infantilisme et la cruauté, les deux à la 
fois, cruel et plaintif, geignard et satisfait, si bien qu'il valait 
mieux renoncer 7. Le plus intéressant est que Rosselini voyait le 
même envahissement dans la peinture. Mais c'est d 'abord la 
littérature qui n'a pas cessé d'entretenir cette équivoque avec le 
vécu. TI se peut même qu'on ait un grand sens de l' obselVation 
et beaucoup d'imagination : est-il possible d 'écrire avec des 
perceptions, des affections et des opinions? Même dans les 
romans les moins autobiographiques on voit s'affronter,1 se 
~iser les opinions d'une multitude de personnages, chaque 
opmion étant fonction des perceptions et affections de chacun, 
suivant sa situation sociale et ses aventures individudles. l'en
semble étant pris dans un vaste courant qui serait l'opinion de 
l'auteur, mais celle-ci se divisant pour rebondir sur les person
nages, ou se cachant pour que le lecteur puisse se faire la 
sienne : c'est même ainsi que commence la grande théorie du 
roman de Bakhtine (heureusement il n'en reste pas là, c'est 
justement la base « parodique» du roman ... ). 

La fabulation créatrice n'a rien à voir avec un souvenir même 
amplifié, ni un fantasme. En fait, l'artiste, y compris le roman
cier, déborde les états perceptifs et les passages affectifs du 
vécu_ C'est un voyant, un devenant. Comment raconterait-il ce 
qui lui est arrivé, ou ce qu'il imagine, puisqu'il est une ombre ? 
TI a vu dans la vie quelque chose de trop grand, de trop 
intolérable aussi, et les étreintes de la vie avec ce qui la menace, 
de telle maruère que le coin de nature qu'il perçoit, ou les 
quartiers de la ville, et leurs personnages, accèdent à une vision 

7. Rossc:llini, L~ ci"bnlJ ,hl/lé, Ed. de l'Etoile, p. 80·82. 
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qui compose à travers eux les percepts de cette vie-là, de ce 
moment -là, faisant éclater les perceptions vécues dans une sorte 
de cubisme, de simultanéisme, de lumière crue ou de crépus
cule, de pourpre ou de bleu, qui n'ont plus d'autre bbjet ni sujet 
qu'eux-mêmes. «On appelle styles, disait Giacometti, ces 
visions arrêtées dans Je temps et l'espace. » TI s' agit toujours de 
libérer la vie là où elle est prisonnière, ou de le tenter dans un 
combat incertain. La mon du porc-épie chez Lawrence, la mort 
de la taupe chez Kafka, sont des actes de romancier presque 
insoutenables; et parfois il faut se coucher par terre, comme le 
peintre le fait aussi pour atteindre au « motif », c' est-à-dire au 
percept. Les percepts peuvent être télescopiques ou microsco
piques, ils donnent aux personnages et aux paysages des 
dimensions de géants, comme s'ils étaient gonflés par une vie 
à laquelle aucune perception vécue ne peut atteindre. Grandeur 
de Balzac. Peu impone que ces personnages soient médiocres 
ou non: ils deviennent des géants, comme Bouvard et Pécuchet, 
Bloom et Molly, Mercier et Carnier, sans cesser d'être ce qu'ils 
sont. C'est à force de médiocrité, même de bêtise ou d 'infamie, 
qu'ils peuvent devenir, non pas simples Cils ne sont jamais 
simples), mais gigantesques. Même les nains ou les infirmes 
peuvent faire l'affaire : toute fabulation est fabrication de 
géants g. Médiocres ou grandioses, ils sont trop vivants pour être 
vivables ou vécus. Thomas Wolfe extrait de son père un géant, 
et Miller, de la ville, une planète noire_ Wolfe peut décrire les 
hommes du vieux Catawha à travers leurs opinions imbéciles et 
leur manie de discussion; ce qu'il fait, c'est dresser le monu
ment secret de leur solitude, de leur désert, de leur terre 
éternelle et de leurs vies oubliées, inaperçues. Faulkner peut 
crier aussi bien: ô hommes d'Yoknapatawpha ... On dit que le 
romancier monumental « s'inspire li'> lui-même du vécu, et c'est 
vrai; M. de Charlus ressemble beaucoup à Montesquiou, mais 
entre Montesquiou et M. de Charlus, quand les comptes sont 
faits, il y a à peu près le même rapport qu'entre le chien-animal 
aboyant et le Chien constellation céleste. 

Comment rendre un moment du monde durable ou le faire 
exister par soi? Virginia Woolf donne une réponse qui vaut 

8. Dans I~ chapitre n des Deux Sources, Bergson analyse la fabulation comme une 
facuIté visionn~ très différente de l'imagination, qui consjst~ à créer des dieux et des 
géants, • puissances semi·personndles o u présences efficaces _. Elle s'exerce d'abord 
dans les religions, mais se développe librement dans l'an et la littérature. 
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pour la peinture ou la musique autant que pour l'écriture ; 
.: Saturer chaque atome », «Eliminer tout ce qui est déchet, 
mort et superflUité "', tout ce qui colle à nos perceptions 
courantes et vécues, tout ce qui fait la nourriture du romancier 
médiocre, ne garder que la saturation qui nous donne un 
percept, «Inclure dans le moment l'absurde, les faits, le sor
dide, mais traités en transparence "', « Tout y mettre et cepen
dant saturer» 9. Pour avoir atteint le percept comme « la source 
sacrée "', pour avoir vu la Vie dans le vivant ou le Vivant dans 
le vécu, le romancier ou le peintre reviennent les yeux rouges, 
le souffle court_ Ce sont des athlètes : pas des athlètes qui 
auraient bien formé leur corps et cultivé le vécu, quoique 
beaucoup d'écrivains n'aient pas résisté à voir dans les sports 
un moyen d'accroître l'art et la vie, mais plutôt des athlètes 
bizarres du type « champion de jeûne li'> ou .: grand Nageur li'> 

qui ne savait pas nager. Un Athlétisme qui n'est pas organique 
ou musculaire, mais «un athlétisme affectif », qui serait le 
double inorganique de l'autre, un athlétisme du devenir qui 
révèle seulement des forces qui ne sont pas les siennes, « spectre 
plastique» 10. Les artistes sont comme les philosophes à cet 
égard, ils ont souvent une trop petite santé fragile, mais ce n'est 
pas à cause de leurs maladies ni de leurs névroses, c'est parce 
qu'ils ont vu dans la vie quelque chose de trop grand pour 
quiconque, de trop grand pour eux, et qui a mis sur eux la 
marque discrète de la mort. Mais ce quelque chose est aussi la 
source ou le souffle qui les font vivre à travers les maladies du 
vécu (ce que Nietzsche appelle santé). «Un jour on saura 
peut-être qu'il n'y avait pas d'art, mais seulement de la 
médecine ... » Il. 

L'affect ne dépasse pas moins les affections que le percept, 
les perceptions. L'affect n'est pas le passage d'un état vécu à un 
autre, mais le devenir non humain de l'homme. Achab n'imite 
pas Moby Dick, et Penthésilée ne _ fait» pas la chienne : ce 
n'est pas une imitation, une sympathie vécue ni même une 
identification imaginaire. Ce n 'est pas de la ressemblance, bien 

9. Virginia Woolf. Journal "un krivaÎn, Ed. 10-18, l, p. 230. 
la. Artaud, Le théâtre el son double (Œuvres complètes, Gallimard, rv, p. 1'4). 
11. Le Qézio, HAl, Ed. F1anunarion, p. 7 (. je suis un Indien _ ... bien que je ne 

sache pas cultiver le maïs ni tailler une pirogue ... ). Dans un texte célèbre, Michaux 
parlait de la .. santé _ propre à l'an ; postface à .. Mes propriétès _, La nui! remue, 
Gallimard, p. 193. 
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qu'il y ait de la ressemblance. Mais justement ce n'est qu'W?-e 
ressemblance produite. C'est plutôt une extrême contiguïté, 
dans une étreinte de deux sensations sans ressemblance, ou au 
contraire dans l'éloignement d'une lumière qui capte les deux 
dans un même reflet . André Dhôtd a su mettre ses personnages 
dans d'étranges devenirs-végétaux, devenir arbre ou devenir 
aster: ce n'est pas, dit-il, que l'un se transforme en l'autre, mais 
quelque chose passe de l'un à l'autre 12. Ce quelque chose ne 
peut pas être précisé autrement que comme sensation. C'est une 
rone d'indétennination. d'indiscemabilité, comme si des cho
ses, des bêtes et des personnes (Achab et Moby Dick, Penthési· 
lée et la chienne) avaient atteint dans chaque cas ce point 
pourtant à l'infini qui précède immédiatement leur différencia
tion naturelle. C'est ce qu'on appelle un affect. Dans Pierre ou 
les ambiguitésJ Pierre gagne la zone où il ne peut plus se 
distinguer de sa demi-sœur Isabelle, et devient femme. Seule la 
vie crée de telles zones où tourbillonnent les vivants, et sew l'art 
peut y atteindre et y pénétrer dans son entreprise de co·créa· 
tion. C'est que l'art vit lui-même de ces zones d'indétermina
tion, dès que le matériau passe dans la sensation, comme dans 
une sculpture de Rodin. Ce sont des blocs. La peinture a besoin 
d'autre chose que de l'habileté du dessinateur qui marquerait 
la ressemblance de fonnes hwnaine et animale, et nous ferait 
assister à leur transformation : il faut au contraire la puissance 
d'un fond capable de dissoudre les formes, et d'imposer l'exis
tence d'une telle zone où l'on ne sait plus qui est animal et qui 
est humain, parce que quelque chose se dresse comme le 
triomphe ou le monument de leur indistinction; ainsi Goya, ou 
même Daumier, Redon. TI faut que l'artiste crée les procédés et 
matériaux syntaxiques ou plastiques nécessaires à une si grande 
entreprise qui recrée partout les marécages primitifs de la vie 
(l'utilisation de l'eau-forte et de l'aquatinte par Goyal. L'affect 
n'opère certes pas un retour aux origines comme si l'on retrou
vait, en termes de ressemblance, la persistance d'un homme 
bestial ou primitif sous le civilisé. C'est dans les milieux tempé
rés de notre civilisation qu'agissent et prospèrent actuellement 
les zones équatoriales ou glaciaires qui se dérobent à la différen
ciation des genres, des sexes, des ordres et des règnes. TI ne 
s'agit que de nous, ici et maintenant; mais ce qui est animal en 

12. André Dhôtel, Terres de mémoire, Ed. Univen;itaires. p. 225-226. 
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nous, végétal, minéral ou humain n'est plus distinct - bien que 
nous, nous y gagnions singulièrement en distinction. Le maxi
mum de détermination sort comme un éclair de ce bloc de 
voisinage. 

Précisément parce que les opinions sont des fonctions du 
vécu, elles prétendent avoir une certaine connaissance des 
affections. Les opinions excellent sur les passions de l'homme 
et leur éternité. Mais, comme le remarquait Bergson, on a 
l'impression que l'opinion méconnait les état affectifs, et qu'elle 
groupe ou sépare ceux qui ne devraient pas l'être l). TI ne suffit 
même pas, comme fait la psychanalyse, de donner des objets 
interdits aux affections répertoriées, ni de substituer aux zones 
d'indétennination de simples ambivalences. Un grand roman
cier est avant tout un artiste qui invente des affects inconnus ou 
méconnus, et les fait venir au jour comme le devenir de ses 
personnages : les états crépuscwaires des chevaliers dans les 
romans de Chrétien de Troyes (en rapport avec un concept 
éventud de chevalerie), les états de « repos» presque catatoni
ques qui se confondent avec le devoir suivant Mme de Lafayette 
(en rapport avec un concept de quiétisme) ... , jusqu'aux états de 
Beckett, comme des affects d'autant plus grandioses qu'ils sont 
pauvres en affections. Quand Zola suggère à ses lecteurs : 
«faites attention, ce n'est pas du remords que mes personnages 
éprouvent », nous ne devons pas y voir l'expression d'une thèse 
physiologiste, mais l'assignation de nouveaux affects qui mon
tent avec la création de personnages dans le naturalisme, le 
Médiocre, le Pervers, la Bête (et ce que Zola appelle instinct ne 
se sépare pas d'un devenir-animal>' Quand Emily Brontë trace 
le lien qui unit Heathcliff et Catherine, elle invente un affect 
violent qui ne doit surtout pas être confondu avec l'amour, 
comme une fraternité entre deux loups. Quand Proust semble 
décrire si minutieusement la jalousie, il invente un affect parce 
qu'il ne cesse de renverser l'ordre que l'opinion suppose dans 
les affections, d'après lequel la jalousie serait une conséquence 
malheureuse de l'amour: pour lui, au contraire, elle est finalité, 
destination, et, s'il faut aimer, c'est pour pouvoir être jaloux, la 
jalousie étant le sens des signes, l'affect comme sémiologie. 
Quand Claude Simon décrit le prodigieux amour passif de la 
femme· terre, il scwpte un affect de glaise, il peut dire: «c'est 

13. Bergson, Ltl pens~e et le moufIOnt, Ed. du Centenaire, p . 1293·1294. 
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ma mère », et on le croit puisqu'il le dit , mais une mère qu' il 
a fait passer dans la sensation, et à laquelle il dresse un 
monument si original que ce n'est plus avec son ms réel qu' elle 
a un rapport assignable, mais plus lointainement. avec un autre 
personnage de création, l'Eula de Faulkner. C'est ainsi que, 
d'un écrivain à un autre, les grands affects créateurs peuvent 
g ' enchaîner ou dériver, dans des composés de sensations qui se 
transforment, vibrent, s'étreignent ou se fendent: ce sont ces 
êtres de sensation qui rendent compte du rapport de l'artiste 
avec un public, du rapport des œuvres d'un même artiste ou 
même d'une éventuelle affinité d'artistes entre eux t". L'artiste 
ajoute toujours de nouvelles variétés au monde. Les êtres de 
sensation sont des variétésJ comme les êtres de concept, des 
variations, et les êtres de fonction, des variables. 

C'est de tout art qu'il faudrait dire : l'artiste est montreur 
d'affects, inventeur d 'affects, créateur d'affects, en rapport avec 
les percepts ou les visions qu'il nous donne. Ce n'est pas 
seulement dans son œuvre qu'il les crée, il nous les donne et 
nous fait devenir avec eux, il nous prend dans le composé. Les 
tournesols de Van Gogh sont des devenirs, comme les chardons 
de Dürer ou les mimosas de Bonnard. Redon intitulait une 
lithographie : «TI y eut peut-être une vision première essayée 
dans la fleur ». La fleur voit . Pure et simple terreur: « Vois-tu 
ce tournesol qui regarde à l'intérieur par la fenêtre de la 
chambre? TI regarde chez moi toute la journée » I ~ . Une histoire 
florale de la peinture est comme la création sans cesse reprise 
et continuée des affects et des percepts de fleurs _ L'art est le 
langage des sensations, qu'il passe par les mots, les couleurs, les 
sons ou les pierres. L'art n'a pas cl' opinion. L'art défait la triple 
organisation des perceptions, affections et opinions, pour y 
substituer un monument composé de percepts, cl' affects et de 
blocs de sensations qui tiennent lieu de langage. L'écrivain se 
sert de mots, mais en créant une syntaxe qui les fait passer dans 
la sensation, et qui fait bégayer la langue courante, ou trembler, 
ou crier, ou même chanter: c'est le style, le « ton » , le langage 
des sensations, ou la langue étrangère dans la langue, celle qui 
sollicite un peuple à venir, ô gens du vieux Catawba, ô gens 

14. Ces [J'ois questions reviennent souvent chez Proust : notamment Ù temps 
retrouvé, La Pléiade, ID, p . 895 ·896 (sur la vie, la vision et l'an: comme création 
d >univ~) 

1.5 . Lowry, Au-dessous du volcan, Ed. Buchet-Chastd, p . 203 . 
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d 'Yoknapatawpha_ L'écrivain lOrd le langage, le fait vibrer, 
l'étreint, le fend, pour arracher le percept aux perceptions, 
}' affect aux affections, la sensation à l'opinion - en vue, on 
l'espère, de ce peuple qui manque encore. «Ma mémoire est 
non pas d'amour, mais d'hostilité, et elle travaille non à repro· 
duire, mais à écarter le passé ... Que voulait dire ma famille? je 
ne sais pas. Elle était bègue de naissance et cependant elle avait 
quelque chose à dire. Sur moi et sur beaucoup de mes contem· 
porains, pèse le bégaiement de la naissance. Nous avons appris 
non à parler, mais à balbutier, et ce n'est qu'en prêtant l'oreille 
au bruit croissant du siècle, et une fois blanchis par l'écume de 
sa crête, que nous avons acquis une langue» 16. Précisément, 
c'est la tâche de tout art, et la peinture, la musique n'arrachent 
pas moins aux couleurs et aux sons les accords nouveaux, les 
paysages plastiques ou mélodiques, les personnages rythmiques 
qui les élèvent jusqu'au chant de la terre et au cri des hommes ; 
ce qui constitue le ton, la santé, le devenir, un bloc visuel et 
sonore. Un monument ne commémore pas, ne célèbre pas 
quelque chose qui s'est passé, mais confie à l'oreille de l'avenir 
les sensations persistantes qui incarnent l'événement : la souf
france toujours renouvelée des hommes, leur protestation re· 
créée, leur lutte toujours reprise. Tout serait·il vain parce que 
la souffrance est éternelle, et que les révolutions ne swvivent 
pas à leur victoire? Mais le succès d'une révolution ne réside 
qu'en elle· même, précisément dans les vibrations, les étreintes, 
les ouvertures qu'elle a données aux hommes au moment où elle 
se faisait , et qui composent en soi un monwnent toujours en 
devenir, comme ces tumulus auxquels chaque nouveau voyageur 
apporte une pierre. La victoire d 'une révolution est immanente, 
et consiste dans les nouveaux liens qu'elle instaure entre les 
hommes, même si ceux-ci ne durent pas plus que sa matière en 
fusion et font vite place à la division, à la trahison . 

Les figures esthétiques (et le style qui les crée) n 'ont rien à 
voir avec la rhétorique. Ce sont des sensations : des percepts et 
des affects , des paysages et des visages, des visions et des 
devenirs. Mais n'est-ce pas aussi par le devenir que nous 
définissions le concept philosophique, et presque dans les 
mêmes termes ? Pounant les figures esthétiques ne sont pas 
identiques aux personnages conceptuels. Peut-être passent-ils 

16. Mandelstam, L~ bruiJ du temps, Ed. L'Age d'homme, p . 77. 
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les uns dans les autres, dans un sens ou dans l'autre, comme 
Igitur ou comme Zarathoustra, mais c' est dans la mesure où il 
ya des sensations de concepts et des concepts de sensations. Ce 
n'est pas le même devenir. Le devenir sensible est l'acte par 
lequel quelque chose ou quelqu'un ne cesse de devenir· autre (en 
continuant d'être ce qu'il est), tournesol ou Achab, tandis que 
le devenir conceptuel est l'acte par leque1l'événement commun 
lui·même esquive ce qui est. Celui-ci est "hétérogénéité com
prise dans une forme absolue, celui-là l'altérité engagée dans 
une matière d'expression. Le monument n' actualise pas l'évé
nement virtuel, mais il l'incorpore ou l'incarne: il lui donne un 
corps, une vie, un univers. C'est ainsi que Proust définissait 
l'art-monument par cette vie supérieure au« vécu ~. ses« diffé
rences qualitatives »-, ses «univers »- qui construisent leurs 
propres limites, leurs éloignements et leurs rapprochements, 
leurs constellations, les blocs de sensations qu'ils font rouler, 
univers-Rembrandt ou univers-Debussy. Ces univers ne sont ni 
virtuels ni actuels, ils sont possibles, le possible comme catégo
rie esthétique (.« du possible, sinon j'étouffe »-), l'existence du 
possible, tandis que les événements sont la réalité du virtuel, 
formes d' une pensée-Nature qui survolent tous les univers 
possibles. Ce n'est pas dire que le concept précède en droit la 
sensation: même un concept de sensation doit être créé avec ses 
moyens propres, et une sensation existe dans son univers 
possible sans que le concept existe nécessairement dans sa 
forme absolue. 

La sensation peut -elle être assimilée à une opinion originaire, 
U,doxa comme fondation du monde ou base immuable? La 
phénoménologie trouve la sensation dans des « a-priori maté
riels », perceptifs et affectifs, qui transcendent les perceptions 
et affections vécues : le jaune de Van Gogh, ou les sensations 
innées de Cézanne. La phénoménologie doit se faire phénomé
nologie de l'art, nous l'avons vu, parce que l' immanence du vécu 
à un sujet transcendantal a besoin de s'exprimer dans des 
fonctions transcendantes qui ne déterminent pas seulement 
l'expérience en général, mais qui traversent ici et maintenant le 
vécu lui-même, et s'y incarnent en constituant des sensations 
vivantes. L'être de la sensation, le bloc du percept et de l'affect, 
apparaîtra comme l'unité ou la réversibilité du sentant et du 
senti, leur intime entrelacement, à la manière de mains qui se 
serrent: c'est la chai, qui va se dégager à la fois du corps vécu, 
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du monde perçu, et de l'intentionnalité de l'un à l' autre encore 
trop liée à l'expérience - tandis que la chair nous donne l'être 
de la sensation, et porte l'opinion originaire distincte du juge
ment d'expérience. Chair du monde et chair du corps comme 
corrélats qui s'échangent, coïncidence idéale 17. C'est un curieux 
Carnisme qui inspire ce dernier avatar de la phénoménologie, 
et la précipite dans le mystère de l'incarnation; c'est une notion 
pieuse et sensuelle à la fois, un mélange de sensualité et de 
religion, sans lequel la chair, peut -être, ne tiendrait pas debout 
toute seule (elle descendrait le long des os, comme dans les 
figures de Bacon). La question de savoir si la chair est adéquate 
à l'art peut s'énoncer ainsi: est-elle capable de porter le percept 
et l'affect, de constituer l'être de sensation, ou bien n'est-ce pas 
elle qui doit être portée, et passer dans d'autres puissances de 
vie? 

La chair n'est pas la sensation, même si elle participe à sa 
révélation. Nous parlions trop vite en disant que la sensation 
incarne. La peinture fait la chair tantôt avec l' incarnat {superpo
sitions de rouge et de bland, tantôt avec des tons rompus 
(juxtaposition de complémentaires en proportions inégales). 
Mais ce qui constitue la sensation, c'est le devenir-animal, 
végétal, etc. , qui monte sous les plages d'incarnat, dans le nu le 
plus gracieux, le plus délicat, comme la présence d'une bête 
écorchée, d'un fruit pelé, Vénus au miroir ; ou qui surgit dans 
la fusion, la cuisson, la coulée des tons rompus, comme la ~one 
d'indiscemabilité de la bête et de l'homme. Peut-être serait-ce 
un brouillage ou un chaos, s' il n'y avait un deuxième élément 
pour faire tenir la chair. La chair n'est que le thermomètre d 'un 
devenir. Trop tendre est la chair. Le deuxième élément, c'est 
moins l'os ou l'ossature que la maison, l'armature. Le corps 
s'épanouit dans la maison (ou un équivalent, une source, un 

17. I:>è$ la Phinommologie de l'exph ience esth~/ique (P.U.F ., 1953), Mikd Du
frenne faisait UM: sorte d'analytÎque des a-priori perceptifs et affc.'(1îfs, qui fondaient 
la sensation comme rapport du corps et du monde. n restait proche d'Erwin Straus. 
Mais y a-t·il un être de la sensation qui se manifesterait dans la chair ? C'était la voie 
de Merleau·Ponty dans Le visible et l'ù1Visibie : Oufrenne faisait valoir beaucoup de 
~es concernant une telle ontologie de la chair (L 'ail et l'oreille, Ed. L'Hexagone). 
Récemment, Didier Franck a repris le th~e de Merleau-Ponty en montrant l'impor
tance décisive de la chair sdon Heidegger et dêjà Husserl (Heidegger et le problème 
de l'espllce, Chair et corps, Ed. de Minuid . Tout ce problème est au centre d 'une 
phénom~nologie de l'art. Peut-être le livre encore inédit de Foucault, Les aveux de III 
chair, nous renseignerait-il sur les origines plus g61éra1es de la notion de chair, Ct sa 
portée chez les Pères de l'Eglise. 
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bosquet>. Or, ce qui définit la maison, ce sont les «pans », 
c'est-à-dire les morceaux de plans diversement orientés qui 
donnent à la chair son armature: avant-plan et arrière-plan, 
pans horizontaux, venicaux, gauche, droite, droits et obliques. 
rectilignes ou courbes ... 18, Ces pans sont des murs, mais aussi 
des sols, des portes, des fenêtres, des pones-fenêtres, des 
miroirs, qui donnent précisément à la sensation le pouvoir de 
tenir toute seule dans des cadres autonomes. Ce sont les faces 
du bloc de sensation. Et il y a certainement deux signes du 
génie des grands peintres, aussi bien que de leur humilité: le 
respect, presque une terreur, avec lequel ils approchent de la 
couleur et y entrent; le soin avec lequel ils opèrent la jonction 
des pans ou des plans, dont dépend le type de profondeur_ Sans 
ce respect et ce soin, la peinture est nulle, sans travail, sans 
pensée. Le difficile est de joindre, non pas les mains, mais les 
plans. Faire saillie avec des plans qui se joignent, ou au contraire 
les enfoncer, les couper. Les deux problèmes, l'architecture des 
plans et le régime de la couleur, se confondent souvent. La 
jonction des plans horizontaux et verticaux chez Cézanne: « les 
plans dans la couleur, les plans! Le lieu coloré ou l'âme des 
plans fusionne ... » TI n'y a pas deux grands peintres, ou même 
deux grandes œuvres, qui opèrent de la même façon. TI y a 
pourtant des tendances chez un peintre: chez Giacometti par 
exemple, les plans horizontaux fuyants diffèrent à droite et à 
gauche, et semblent se réunir sur la chose (la chair de la petite 
pomme), mais comme une pince qui la tirerait en arrière et la 
ferait disparaître, si un plan vertical dont on ne voit que le fil 
sans épaisseur ne venait la fIxer, la retenir au dernier moment, 
lui donner une existence durable, à la manière d'une longue 
épingle qui la traverse, et la rendra filifonne à son tour. La 
maison participe de tout un devenir. Elle est vie, «vie non
organique des choses ». Sous tous les modes possibles. c'est la 
jonction des plans aux mille orientations qui définit la maison
sensation. La maison même (ou son équivalent) est la jonction 
finie des plans colorés. 

Le troisième élément, c'est l'univers, le cosmos. Et non 
seulement la maison ouverte communique avec le paysage, par 

18. Comme le montn: Georges Oidi·Huberman, la chair ~endre un « doute. : 
eUe est trop proche du chaos i d'où 1. nécessité d'une romplémenwité: entre: 1'« incu· 
nat. et le « pan ", thème essentiel de La p~"'Jur~ incarnie, repris et dé:velop~ dans 
Devant l'image, Ed. de Minuit . 
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une fenêtre ou un miroir, mais la maison la plus fermée est 
ouverte sur un univers. La maison de Monet se trouve sans 
cesse happée par les forces végétales d'un jardin déchaîné, 
cosmos aux roses. Un univers-cosmos n'est pas chair. TI n'est 
pas non plus pans, morceaux de plans qui se joignent, plans 
diversement orientés, bien que le raccordement de tous les 
plans à l'infini puisse le constituer. Mais l'univers se présente 
à la limite comme l'aplat, l'unique grand plan, le vide coloré, 
l'infini monochrome. La pane-fenêtre, comme chez Matisse, ne 
s'ouvre plus que sur un aplat noir. La chair, ou plutôt la figure, 
n'est plus l'habitant du lieu, de la maison, mais l'habitant d 'un 
univers qui supporte la maison (devenir), C~est comme un 
passage du fini à l'infim~ mais aussi du territoire à la déterrito· 
rialisation. C'est bien le moment de l'infini: des infinis infini· 
ment variés. Chez Van Gogh, chez Gauguin, chez Bacon 
aujourd'hui, on voit surgir l'immédiate tension de la chair et de 
l'aplat, des coulées de tons rompus et de la plage infinie d'une 
pure couleur homogène, vive et saturée (<< au lieu de peindre le 
mur banal du mesquin appartement, je peins l'infini, je fais un 
fond simple du bleu le plus riche, le plus intense ...• ) l'. n est 
vrai que l'aplat monochrome est autre chose qu 'un fond. Et 
quand la peinture veut recommencer à zéro, en construisant le 
percept comme un minimum avant le vide, ou en le rapprochant 
au maximum du concept, elle procède par monochromie libérée 
de toute maison ou de toute chair. C'est notamment le bleu qui 
se charge de l'infml, et qui fait du percept une «sensibilité 
cosmique XI>, ou ce qu'il y a de plus conceptuel dans la nature, 
ou de plus «propositionnel », la couleur en l'absence de 
l'homme, l'homme passé dans la couleur; mais, si le bleu (ou 
le noir ou le blanc) est parfaitement identique dans le tableau, 
ou d'un tableau à l'autre, c'est le peintre qui devient bleu 
- « Yves, le monochrome XI> - suivant un pur affect qui fait 

19. Van Gogh, lettre à '[h&), CorrelponJa"u comp/he, Gallimard-Grasset, ru, 
p. 16'. Les tons rompus et leur rapport avec l'aplat sont un thbne fréquCIlt de la 
correspondance. De même Gauguin. lettre à Schuffenecker, 8 OCtobre: 1888, Lntrel, 
Ed. Grasset, p. 140 : «J'ai fait un ponrait de moi pour Vincent ... C'est je crois un~ 
de mes meill~ures choses : absolument incompréhensible (par exemple> tell~m~nt il esl 
abstrait ... Le dessin en est tout à fait spécial, abstraction complàe ... La rouleur est un~ 
coul~ut loin de la natur~ ; figurez·vous un vagu~ souv~nir de 1. poterie tordue par I~ 
grand (~u. Tous les rouges, les violets, rayés par les éclats d~ feu romm~ une fournaise 
rayonnant aux yeux, Ijq~ des luttes de la penstt du peintn:. Le: tout sur un fond 
chrome parsemé: d~ bouquets enfantins. Chambre de jeune fille pure . • C'esll'id&: du 
« colorisle arbilI'llire., selon Vin Gogh. 
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basculer l'univers dans le vide, et ne laisse plus rien à faire au 
peintre par excellence 20. 

Le vide coloré, ou plutôt colorant, est déjà force. La plupart 
des grands monochromes de la peinture moderne n'ont plus 
besoin de recourir à de petits bouquets muraux, mais présen
tent de subtiles variations imperceptibles (pourrant constituti
ves d'un percept), soit parce qu'ils sont coupés ou bordés d'un 
côté par une bande, un ruban, un pan d'une autre couleur ou 
d'un autre ton, qui changent l'intensité de l'aplat par voisinage 
ou éloignement, soit parce qu'ils présentent des figures linéaires 
ou circulaires presque virtuelles, ton sur ton, soit parce qu'ils 
sont troués ou fendus : ce sont des problèmes de jonction, là 
encore, mais singulièrement élargis. Bref, l'aplat vibre, s'étreint 
ou se fend, parce qu'il est porteur de forces entrevues. Et 
d'abord c'est ce que faisait la peinture abstraite: convoquer les 
forces, peupler l'aplat des forces qu'il porte, faire voir en 
elles-mêmes les forces invisibles, dresser des figures d'appa
rence géométrique, mais qui ne seraient plus que des forces, 
force de gravitation, de pesanteur, de rotation, de tourbillon, 
d'explosion, d'expansion, de germination, force du temps 
(comme on peut dire de la musique qu'elle fait entendre la force 
sonore du temps, par exemple avec Messiaen, ou de la littéra
ture, avec Proust, qu'elle fait lire et concevoir la force illisible 
du temps). N'est-ce pas la déftnition du percept en personne: 
rendre sensibles les forces insensibles qui peuplent le monde, et 
qui nous affectent, nous font devenir? Ce que Mondrian 
obtient par simples différences entre côtés d'un carré, et 
Kandinsky par les 4( tensions» linéaires, et Kupka par les plans 
courbes autour du point. Du fond des âges nous vient ce que 
Worringer appelait la ligne septentrionale, abstraite et infinie, 
ligne d'univers qui fonne des rubans et des lanières, des roues 
et des turbines, toute une «géométrie vivante» «élevant à 
t'intuition les forces mécaniques », constituant une puissante vie 
non-organique 21. L'éternel objet de la peinture : peindre les 
forces, comme le Tintoret. 

Peut-être aussi bien retrouvons-nous la maison, et le corps? 
C'est que l'aplat infini est souvent ce sur quoi s'ouvre la fenêtre 

20. Cf. Artstudio, nO 16, ., Monochromes. (sur Klm, articles de Genevi~e 
Monnier, et de Denys Riout; et sur lc$ ., avatars acr:uds du monochrome ., anicle de 
Piettt Stercla) . 

21. Worringer, L 'art gOlhiqu~, Gallima.rd. 
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ou la porte j ou bien c'est le mur de la maison même, ou le sol. 
Van Gogh et Gauguin parsèment l'aplat de petits bouquets de 
fleun; pour en faire le papier mural sur lequel se détache le 
visage aux tons rompus. Et en effet, la maison ne nous abrite 
pas des forces cosmiques, tout au plus elle les filtre, elle les 
sélectionne. EUe en fait parfois des forces bienveillantes: jamais 
la peinture n'a fait voir la force d'Archimède, la force de 
poussée de l'eau sur un corps gracieux qui flotte dans la 
baignoire de la maison, comme Bonnard y a réussi dans « le Nu 
au bain »-. Mais aussi, les forces les plus maléfiques peuvent 
entrer par la porte, entrouverte ou fennée : ce sont les forces 
cosmiques qui provoquent elles-mêmes les zones d'indiscernabi
lité dans les tons rompus d'un visage, le giflant, le griffant, le 
fondant en tout sens, et ce sont ces zones d'indiscemabilité qui 
révèlent les forces tapies dans l'aplat (Bacon). TI y a pleine 
complémentarité, étreinte des forces comme percepts et des 
devenirs comme affects. La ligne de force abstraite, selon 
Worringer, est riche en motifs animaliers. Aux forces cosmiques 
ou cosmogénétiques correspondent des devenirs-animaux, vé
gétaux, moléculaires: jusqu'à ce que le corps s'évanouisse dans 
l'aplat ou rentre dans le mur, ou inversement que l'aplat se 
torde et tournoie dans la zone d'indiscemabilité du corps. BreI, 
l'être de sensation n'est pas la chair, mais le composé des forces 
non-humaines du cosmos, des devenirs non-hwnains de 
l'homme, et de la maison ambiguë qw les échange et les ajuste, 
les fait tournoyer comme des vents. La chair est seulement le 
révélateur qui disparaît dans ce qu'il révèle: le composé de 
sensations. Comme toute peinture, la peinture abstraite est 
sensation, rien que sensation. Chez Mondrian, c'est la chambre 
qui accède à l'être de sensation en divisant par pans colorés le 
plan vide infini, qui lui donne en retour un infini d'ouverture 22. 

Chez Kandinsky, les maisons sont une des sources de l'abstrac
tion qui consiste moins en figures géométriques qu'en trajets 
dynamiques et lignes d'erre, «chemins qw marchent» aux 
alentours. Chez Kupka, c'est d'abord sur le corps que le peintre 
taille des rubans ou des pans colorés, qui donneront dans le vide 

22 . Mondrian, . R&.Iité naturdle et réalité abstraite ... (in Seuphor, Pi~t MonJruln, 
sa vit, son auvrt, Ed . F1ammarion) : sur 1. chambre et son dépüemenc. Michel Butor 
• analysé ce dépUement de 1. chambre en carrés ou rccrangles, et l'ouvenure .ur un 
carré intérieur vide et blanc comme ., promesse de chambre future ... : R~pulo,,~ Ill, 
., Le carré et son habitant ., Ed. de Minuit, p . 307-309. 314-315 . 
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les plans courbes qui le peuplent en devenant des sensations 
cosmogénétiques. Est-ce la sensation spirituelle, ou déjà un 
concept vivant: la chambre, la maison, l'univers? L'art abstrait, 
puis l'art conceptuel posent directement la question qui hante 
toute peinture - son rapport avec le concept, son rappon avec 
la fonction. 

L'art commence peut-être avec l'animal, du moins avec 
l'animal qui taille un territoire et fait une maison (les deux sont 
corrélatifs ou même se confondent parfois dans ce qu'on appelle 
un habitat). Avec le système territoire-maison, beaucoup de 
fonctions organiques se transfonnent, sexualité, procréation, 
agressivité, alimentation, mais ce n'est pas cette transfonnation 
qui explique l'apparition du territoire et de la maison, ce serait 
plutôt l'inverse: le territoire implique l'émergence de qualités 
sensibles pures, sensibilia qui cessent d'être uniquement fonc· 
tionnelles et deviennent des traits d'expression, rendant possi· 
ble une transformation des fonctions 23. Sans doute cette expres· 
sivité est déjà diffuse dans la vie, et l'on peut dire que le simple 
lis des champs célèbre la gloire des cieux. Mais c'est avec le 
territoire et la maison qu'elle devient constructive, et dresse les 
monuments rituels d'une messe animale qui cé1èbre les qualités 
avant d'en tirer de nouvelles causalités et finalités. C'est cette 
émergence qui est déjà de l'an, non seulement dans le traite· 
ment de matériaux extérieurs, mais dans les postures et cou· 
leurs du corps, dans les chants et les cris qui marquent le 
territoire. C'est un jaillissement de traits, de couleurs et de sons, 
inséparables en tant qu'ils deviennent expressifs <Concept 
philosophique de territoîre) . Le Scenopoïetes dentirostris~ oiseau 
des forêts pluvieuses d'Australie, fait tomber de l'arbre les 
feuilles qu'il a coupées chaque matin, les retourne pour que leur 
face interne plus pâle contraste avec la terre, se construit ainsi 
une scène comme un ready·made, et chante juste au-dessus, sur 
une liane ou un rameau, d'un chant complexe composé de ses 
propres notes et de celles d'autres oiseaux qu'il imite dans les 
intervalles, tout en dégageant la racine jaune de plumes sous son 
bec : c'est un artiste complet 2-4. Ce ne sont pas les synesthésies 
en pleine chair, ce sont ces blocs de sensations dans le territoire, 

2} . D nous semble que c'est le ton de 1..omu, de vouloir expliquer le territoire par 
une brolution des fonctions : L 'agr~JIion, Bd. F1ammarion. 

24 . Marshall, Bowler Birds, Oxfotd at the Clarendon Press ; Gilliord, Bi,ds of 
Paradir~ and Bowln' Birds, Weidenfdd. 

174 

PERCEPf, AFFECT ET CONCEPT 

couleurs, postures et sons, qui esquissent une œuvre d'an 
totale. Ces blocs sonores sont des ritournelles; mais il y a aussi 
des ritournelles posturales et de couleurs i et des postures et des 
couleurs s'introduisent toujours dans les ritournelles. Courbet
tes et redressements, condes, traits de couleurs. La ritournelle 
tout entière est l'être de sensation. Les monuments sont des 
ritournelles. A cet égard, l'art ne cessera d'être hanté par 
l'animal. L'an de Kafka sera la plus profonde méditation sur le 
territoire et la maison, le terrier, les postures·ponrait (la tête 
penchée de l'habitant avec le menton enfoncé dans la poitrine, 
ou au contraire « le grand honteux JO. qui perce le plafond avec 
son crâne anguleux), les sons-musique (les chiens qui sont 
musiciens par leurs postures mêmes, Joséphine la souris canta· 
trice dont on ne saura jamais si elle chante, Grégoire qui unit 
son piaulement au violon de sa sœur dans un rapport complexe 
chambre·maison·territoire). Voilà tout ce qu'il faut pour faire 
de l'art : une maison, des postures, des couleurs et des chants 
- à condition que tout cela s'ouvre et s'élance sur un vecteur 
fou comme un balai de sorcière, une ligne d'univers ou de 
déterritorialisation. « Perspective d'une chambre avec ses habi· 
tants • (Klee). 

Chaque territoire, chaque habitat joint ses plans ou ses pans, 
non seulement spatio-temporels, mais qualitatifs : par exemple 
une posture et un chant, un chant et une couleur, des percepts 
et des affects. Et chaque territoire englobe ou recoupe des 
territoires d'autres espèces, ou intercepte des trajets d'animaux 
sans territoire, formant des jonctions inter-spécifiques. C'est en 
ce sens que Uexkühl, sous un premier aspect , développe une 
conception de la Nature mélodique, polyphonique, contrapun
tique. Non seulement le chant d'un oiseau a ses rappons de 
contrepoint, mais il peut en trouver avec le chant d'autres 
espèces, et peut lui-même imiter ces autres chants comme s'il 
s'agissait cl' occuper un maximum de fréquences. La toile 
d'araignée contient « un ponrait très subtil de la mouche» qui 
lui sen de contrepoint. La coquille comme maison du mollusque 
devient, lorsqu'il est mort, le contrepoint du Bemard·l'hennite 
qui en fait son propre habitat, grâce à sa queue qui n'est pas 
natatoire, mais préhensile, et lui permet de capturer la coquille 
vide. La Tique est organiquement construite de manière à 
trouver son contrepoint dans le mammifère quelconque qui 
passe sous sa branche, comme les feuilles de chêne rangées ~ 1. 
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manière de tuiles, dans les gouttes de pluie qui ruissellent. Ce 
n'est pas une conception finaliste, mais mélodique, où l'0':l ne 
sait plus ce qui est de l'art ou de la nature (<< la technique 
naturelle.) : il y a contrepoint chaque fois qu'une mélodie 
intervient comme «motif» dans une autre mélodie, comme 
dans les noces du bourdon et de la gueule de loup, Ces rappons 
de contrepoint joignent des plans. forment d~ comp?sés de 
sensations des blocs, et déterminent des deverurs. MalS ce ne 
sont pas ~eulement ces composés mélodiques déte~nés qui 
constituent la nature, même généralisés i il faut aUSSI, sous un 
autre aspect un plan de composition symphonique infini: de la 
Maison à l'u'ruvers. De l'endo-sensation à l'exo-sensation. C'est 
que le territoire ne se contente pas d'isoler et de joindre, il ouvr~ 
sur des forces cosmiques qui montent du dedans ou qUi 
viennent du dehors, et rend sensible leur effet sur l'habitant, 
C'est un plan de composition du chêne qui porte ou co~porte 
la force de dévdoppement du gland et la force de fonoauon des 
gouttes, ou de la tique, qui porte la force de la lumière capable 
d'attirer la bête à la pointe d'une branche, à une hauteur 
suffisante, et la force de pesanteur avec laquelle elle s~ laisse 
tomber sur le mammifère qui passe - et entre les deux nen, un 
vide effarant qui peut durer des années si le mammifère ne 
passe pas v. Et tantôt les forces se fondent les unes dans les 
autres en transitions subtiles, se décomposent à peine entre
vues tantôt elles alternent ou s'affrontent. Tantôt elles se 
laiss~nt sélectionner par le territoire, et ce sont les plus bienveil
lantes qui entrent dans la maison. Tantôt elles lancent un appel 
mystérieux qui arrache l'habitant au ter~toire, et .le précipite 
dans un voyage irrêsistible, comme les pmsons qw se ~assem
blent soudainement par millions ou les langoustes qUl entre
prennent à la marche un immense pèlerinage au fond de l' ea~. 
Tantôt elles s'abattent sur le territoire et le renversent, malveil
lantes restaurant le chaos d'où il sortait à peine. Mais toujours, 
si la ~ature est comme l'art, c'est parce qu'elle conjugue de 
toutes les façons ces deux éléments vivants : la Maison et 
l'Univers le Heirnlich et le Unheirnlich, le territoire et la 
déterrito;ialisation, les composês mélodiques finis et le grand 
plan de composition infini. la petite et la grande ritournelle. 

2~ . a. le: chd'-d'œuvre de J. von UexkülI, Mondes animaux eJ mo.nde hun:ain, 
Théor~ de la ûgntlicaJion, Ed. Gonthicr (p. 1)7· 142 : «le conuepotnt, motif du 
dévdoppement et de la morphogenèse .. ). 
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L'art commence non pas avec la chair, mais avec la maison j 
ce pourquoi l'architecture est le premier des arts. Quand 
Dubuffet cherche à cerner un certain état d 'art brut, c'est 
d'abord vers la maison qu'il se tourne, et toute son œuvre se 
dresse entre l'architecture, la sculpture et la peinture. Et, à s'en 
terUr à la forme, l'architecture la plus savante ne cesse de faire 
des plans, des pans, et de les joindre. C'est pourquoi on peut 
la définir par le « cadre », un emboîtement de cadres diverse
ment orientés, qui s'imposera aux autres arts, de la peinture au 
cinéma. On a présenté la préhistoire du tableau comme passant 
par la fresque dans le cadre du mur, le vitrail dans le cadre de 
la fenêtre, la mosaïque dans le cadre du sol : «Le cadre est 
l'ombilic qui rattache le tableau au monwnent dont il est la 
réduction », tel le cadre gothique avec colonnettes, ogive et 
flèche ajourée 26. En faisant de l'architecture l'art premier du 
cadre, Bernard Cache peut énumérer un certain nombre de 
formes cadrantes qui ne préjugent d'aucun contenu concret ni 
fonction de l'édifice: le mur qui isole, la fenêtre qui capte ou 
sélectionne (en prise sur le territoire), le sol-plancher qui 
conjure ou raréfie (. raréfier le relief de la terre pour laisser libre 
cours aux trajectoires hwnaines:. >, le toit, qui enveloppe la 
singularité du lieu (. le toit en pente place l'édifice sur une 
colline ... ,..). Emboîter ces cadres ou joindre tous ces plans, pan 
de mur, pan de fenêtre, pan de sol, pan de pente, est un 
système composé riche en points et contrepoints. Les cadres et 
leurs jonctions tiennent les composês de sensations, font tenir 
les figures, se confondent avec leur faire· tenir, leur propre 
tenue. Là sont les faces d'un dé de sensation. Les cadres ou les 
pans ne sont pas des coordonnées, ils appartiennent aux com
posés de sensations dont ils constituent les faces, les interfaces. 
Mais, si extensible que soit ce système, il faut encore un vaste 
plan de composition qui opère une sorte de décadrage suivant 
des lignes de fuite, qui ne passe par le territoire que pour 
l'ouvrir sur l'univers, qui va de la maison-territoire à la ville
cosmos, et qui dissout maintenant l'identité du lieu en variation 
de la Terre, une ville ayant moins un lieu que des vecteurs 
plissant la ligne abstraite du relief_ C'est sur ce plan de compo
sition comme sur « un espace vectoriel abstrait ,.. que se tracent 
des figures géométriques, cône, prisme, dièdre, plan strict, qui 

26. Henry van de Vdde, f»blo;emenl d'art, Archives d'arcllÎtCCturc moderne, p. 20. 
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ne sont plus que des forces cosmiques capables de se fondre, 
se transformer, s'affronter, alterner, monde d'avant l'homme, 
même s'il est produit par l'homme 27. TI faut maintenant disjoin
dre les plans, pour les rapporter à leurs intervalles plutôt que 
les uns aux autres, et pour créer de nouveaux affects 28. Or nous 
avons vu que]a peinture suivait le même mouvement . Le cadre 
ou le bord du tableau est en premier lieu l'enveloppe extérieure 
d'une série de cadres ou de pans qui se joignent, en opérant des 
contrepoints de lignes et de couleurs, en déterminant des 
composés de sensations. Mais le tableau est traversé aussi par 
une puissance de décadrage qui l'ouvre sur un plan de compo
sition ou un champ de forces infini. Ces procédés peuvent être 
très divers, même au niveau du cadre extérieur: formes irrégu
lières, côtés qui ne joignent pas, cadres peints ou pointillés de 
Seurat, carrés sur pointe de Mondrian, tout ce qui donne au 
tableau le pouvoir de sortir de la toile_ Jamais le geste du peintre 
ne reste dans le cadre, il sort du cadre et ne commence pas avec 
lui_ 

TI ne semble pas que la lirtérature et particulièrement le 
roman soient dans une autre situation. Ce qui compte, ce ne 
sont pas les opinions des personnages d'après leurs types 
sociaux et leur caractère, comme dans les mauvais romans, mais 
les rapports de contrepoint dans lesquds elles entrent, et les 
composés de sensations que ces personnages éprouvent eux
mêmes ou font éprouver, dans leurs devenirs et leurs visions. Le 
contrepoint ne sert pas à rapporter des conversations, réelles ou 
fictives, mais à faire monter la folie de toute conversation, de 
tout dialogue, même intérieur. C' est tout cela que le romancier 
doit extraire des perceptions, affections et opinions de ses 
« modèles »' psycho-sociaux, qui passent entièrement dans les 
percepts et les affects auxquels le personnage doit être élevé 
sans garder d'autre vie. Et cela implique un vaste plan de 
composition, non pas préconçu abstraitement, mais qui se 
construit à mesure que l' œuvre avance, ouvrant, brassant, 

27. Sur tous œs points, l'analyse des fonnes Cldrant~ et de la ville-cosmos 
(exemple de Lausanne), d . Bernard Cache, L 'Ilm~lnnmt du tnrÎJoir~ (à paraltrel. 

28. C'est Pascal Bonitzer qui a (orm~ le concept de décadrage, pour faire valoir au 
cinéma de nouveaux rapports entre I~ plans (Cabi"! du cinbna, n° 284, janvier 
1978) : plans« disjoints, concass& ou fragmentés ". gricc auxquels le cinéma de\-'ient 
un an en se dégageant des émotions les plus communes qui risquaient d'en empêcher 
le développement e5lh&ique, et en produisant des affectS nouveaux ~ champ 
awugk, Ed. Cahiers du cinéma·Gallimard, «systbne des bnOlions .J . 
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défaisant et refaisant des composés de plus en plus illimités 
suivant la pénétration de forces cosmiques. La théorie du roman 
de Bakhtine va dans ce sens, en montrant de Rabelais à 
Dostoïevski la coexistence des composés contrapuntiques, 
polyphoniques et pluri-vocaux avec un plan de composition 
architectonique ou symphonique 29. Un romancier comme Dos 
Passos a su atteindre à un art inoui du contrepoint dans les 
composés qu' il fonne entre des personnages, des actualités, des 
biographies, des ceils de caméra, en même temps qu'un plan de 
composition s'élargit à l'infini pour tout entraÛler dans la Vie, 
dans la Mort, la ville cosmos. Et si nous revenons à Proust, c'est 
parce que, plus que tout autre, il a fait que les deux éléments 
se succèdent presque, bien que présents l'un dans l'autre; le 
plan de composition se dégage peu à peu, pour la vie, pour la 
mort, des composés de sensation qu'il dresse au cours du temps 
perdu, jusqu'à paraître en lui-même avec le temps retrouvé, la 
force ou plutôt les forces du temps pur devenues sensibles. Tout 
commence par des Maisons, dont chacune doit joindre ses pans, 
et faire tenir des composés, Combray, l'hôtel de Guermantes, 
le salon Verdurin, et les maisons se joignent elles-mêmes suivant 
des interfaces, mais un Cosmos planétaire est déjà là, visible <lU 

télescope, qui les ruine ou les transforme, et les absorbe dans 
un infini de l'aplat. Tout commence par des ritournelles, dont 
chacune, comme la petite phrase de la sonate de Vinteuil, se 
compose non seulement en eUe-même, mais avec d'autres 
sensations variables, celle d'une passante inconnue, celle du 
visage d'Odette, celle des feuillages du bois de Boulogne - et 
tout se tennine à l'infini dans la grande Ritournelle, la phrase 
du septuor en perpétuelle métamorphose, le chant des univers, 
le monde d 'avant l'homme ou d'après. De chaque chose finie, 
Proust fait un être de sensation, qui ne cesse de se conserver, 
mais en fuyant sur un plan de composition de l'Etre : « êtres de 
fuite »' ... 

EXEMPLE XIII 

TI ne semble pas que la musique soie dans une autre situation, 
peut-être même l'incame-t-elle avec plus de puissance encore. 
On die pourtant que le son n'a pas de cadre. Mais les composés 
de sensations, les blocs sonores n'en oot pas moins des pans ou 
des formes cadrantes qui doivent dans chaque cas se joindre en 

29. Bakhtine, Esthétique et th&>ri~ du ' oma", Gallimard. 
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assurant une certaine fenneture. Les cas les plus simples sont 
l'a'ir mélodique, qui est une ritournelle monophonique; le motif. 
qui est déjà polyphonique, un élément d'une mélodie interve
nant dans le développement d'une autre et faisant contrepoint; 
le thème, comme objet de modifications harmoniRues à travers 
les lignes mélodiques. Ces trois fonnes élémentaires construisent 
la maison sonore et son territoire. Elles correspondent aux trois 
modalités d'un être de sensation, car l'air est une vibration, le 
motif est une étreinte, un accouplement, tandis que le thème ne 
clôt pas sans desserrer, fendre et ouvrir aussi. En effet, le 
phénomène musical le plus important qui apparaît à mesure que 
les composés de sensations sonores deviennent plus complexes, 
c'est que leur clôture ou fermeture (par jonction de leurs cadres, 
de leurs pans) s'accompagne d'une possibilité d'ouverture sur 
un plan de composition de plus en plus illimité. Les êtres de 
musique sont comme les vivants selon Bergson, qui compensent 
leur clôture individuante par une ouverture faite de modulation, 
répétition, transposition, juxtaposition ... Si l'on considère la 
sonate, on y trouve une forme cadrante particulièrement rigide 
fondée sur un bithématisme, et dont le premier mouvement 
présente les pans suivants : exposition du premier thème, 
transition, exposition du second thème, développements sur le 
premier ou le second, coda, développement du premier avec 
modulation, etc. C'est toute une maison avec ses pièces. Mais 
c'est plutôt le premier mouvement qui forme ainsi une cellule, 
et il est rare qu'un grand musicien suive la forme canonique ;Jes 
autres mouvements peuvent s'ouvrir, notamment le deuxième, 
par thème et variation, jusqu'à ce que Liszt assure une fusion 
des mouvements dans le <\< poème symphonique». La sonate 
apparaît alors plutôt comme une forme-carrefour où, de la 
jonction des pans musicaux, de la clôture des composés sonores, 
naît l'ouverture d'un plan de composition. 

A cet égard, le vieux procédé thème et variation, qui 
maintient le cadre harmonique du thème, cède la place à une 
sorte de décadrage quand le piano engendre les études de 
composition (Chopin, Schumann, Liszt) : c'est un nouveau 
moment essentiel, parce que le travail créateur ne porte plus sur 
les composés sonores, motifs et thèmes, quitte à en dégager un 
plan, mais au contraire porte directement sur le plan de compo
sition lui-même, pour en faire naître des composés beaucoup 
plus libres et décadrés, presque des agrégats incomplets ou 
surchargés, en déséquilibre permanent. C'est la « couleur» du 
son qui compte de plus en plus. On passe de la Maison au 
Cosmos (suivant une formule que reprendra l'œuvre de Stock-
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hausen). Le travail du plan de composition se développe dans 
deux directions qui entraîneront une désagrégation du cadre 
ronal : les immenses aplats de la variation continue qui font 
s'étreindre et s'unir les forces devenues sonores, chez Wagner, 
ou bien les tons rompus qui séparent et dispersent les forces en 
agençant leurs passages réversibles, chez Debussy. Univers
Wagner, univers-Debussy. Tous les airs, toutes les petites 
ritournelles cadrantes ou cadrées, enfantines, domestiques, 
professionnelles, nationales, territoriales, sont emportées dans la 
grande Ritournelle, un puissant chant de la terre - la déterrito
rialisée - qui s'élève avec Mahler, Berg ou Bart6k. Et sans 
doute, chaque fois, le plan de composition engendte de nouvel
les clôtures, comme dans la série. Mais, chaque fois, le geste du 
musicien consiste a décadrer, t1:Ouver r ouverture, reprendre le 
plan de composition, suivant la formule qui obsède Boulez : 
tracer une transversale irréductible à la verticale harmonique 
comme à l'horizontale mélodique, qui entraîne des blocs sonores 
à l'individuation variable, mais aussi les ouvrir ou les fendre 
dans un espace-temps qui détermine leur densité et leur par
cours sur le plan JO. La grande ritournelle s'élève à mesure qu'on 
s'éloigne de la maison, même si c'est pour y revenir, puisque 
plus personne ne nous reconnaîtra quand nous reviendrons. 

Composition, composition, c'est la seule définition de Fart. 
La composition est esthétique, et ce qui n'est pas composé n'est 
pas une œuvre d'art. On ne confondra pas toutefois la composi
tion technique, travail du matériau qui fait souvent intervenir 
la science (mathématiques, physique, chimie, anatomie) et la 
composition esthétique, qui est le travail de la sensation. Seul 
ce dernier mérite pleinement le nom de composition, et jamais 
une œuvre d'art n'est faite par technique ou pour la technique. 
Certes, la technique comprend beaucoup de choses qui s'indi
vidualisent suivant chaque artiste et chaque œuvre : les mots et 
la syntaxe en littérature j non seulement la toile en peinture, 
mais sa préparation, les pigments, leurs mélanges, les méthodes 
de perspective; ou bien les douze sons de la musique occiden
tale, les instruments, les échelles, les hauteurs ... Et le rapport 
entre les deux plans, le plan de composition technique et Je plan 
de composition esthétique, ne cesse de varier historiquement . 

30. Boulez, notamment Points de repère, Ed. Bourgois-Le Seuil, p. 159 q. (p 11 t'z 
la musique aujourd'hUI: Ed. Gonthier, p . 59·62). L'exte,nsion de la séri ux lm 
intensités et timbres n'est pas un acte de clôture, mals au contraire une ouverHlt 
ce qui se fermait dans la série des hauteurs . 
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Soit deux états opposables dans la peinture à l'huile: dans un 
premier cas, le tableau est préparé par un fond blanc à la craie, 
sur lequd on dessine et on lave le dessin (ébauche), enfin l'on 
pose la couleur, les ombres et les lumières. Dans l'atItre cas, le 
fond devient de plus en plus épais, opaque et absorbant, si bien 
qu'il se colore au lavage, et que le travail se fait en pleine pâte 
sur une gamme brune, les « repentirs» remplaçant l'ébauche : 
le peintre peindra sur couleur, puis couleur à côté de la couleur, 
les couleurs devenant de plus en plus accents, l'architecture 
étant assurée par «le contraste des complémentaires et la 
concordance des analogues> (Van Gogh); c'est par et dans la 
couleur qu'on trouvera l'architecture, même s'il faut renoncer 
aux accents pour reconstituer de grandes unités colorantes. TI 
est vrai que Xavier de Langlais voit dans ce second cas tout 
entier une longue décadence qui tombe dans l'éphémère et 
n'arrive pas à restaurer une architecture : le tableau s'assombrit, 
se ternit ou s'écaille vite'l . Et sans doute cette remarque pose, 
au moins négativement, la question du progrès en an, puisque 
Langlais estime que la décadence commence déjà après Van 
Eyck (un peu comme cenains arrêtent la musique avec le chant 
grégorien, ou la philosophie avec saint Thomas). Mais c'est une 
remarque technique qui concerne seulement le matériau; outre 
que la durée du matériau est très relative, la sensation est d'un 
autre ordre, et possède une existence en soi tant que le matériau 
dure. Le rappon de la sensation avec le matériau doit donc 
être évalué dans les limites de la durée du matériau queUe 
qu'elle soit. S'il y a progression en an, c'est parce que l'an ne 
peut vivre qu'en créant de nouveaux percepts et de nouveaux 
affects comme autant de détours, retours, lignes de partage, 
changements de niveaux et d'échelles .. . De ce point de 
vue, la distinction de deux états de la peinture à l'huile prend 
un tout autre aspect, esthétique et non plus technique - cette 
distinction ne se ramène évidemment pas à «représentatif 
ou non *, puisqu'aucun an, aucune sensation n'ont jamais été 
représentatifs. 

Dans le premier cas, ta sensation se réatise dans te matériau~ 
et n'existe pas hors de cette réalisation. On dirait que la 
sensation (le composé de sensations) se projette sur le plan de 

31. Xavier de: LangIais, L., t«hniqu~ J~ la pei1ltur~ à l'huiJ~. Ed. F1am.marion. (Et 
Goethe, TrQui Jer couleurs, Ed. Triades, S 902·909.) 
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composition technique bien préparé, en sorte que le plan de 
composition esthétique vienne le recouvrir. TI faut donc que le 
matériau comprenne lui-même des mécanismes de perspective 
grâce auxquels la sensation projetée ne se réalise pas seulement 
en couvrant le tableau, mais suivant une profondeur. L'an jouit 
alors d'un semblant de transcendance, qui s'exprime non pas 
dans une chose à représenter, mais dans le caractère paradigma
tique de la projection et dans le caractère « symbolique )II> de la 
perspective. La Figure est comme la fabulation selon Bergson: 
elle a une origine religieuse. Mais, quand elle devient esthétique, 
sa transcendance sensitive entre dans une opposition sourde ou 
ouverte avec la transcendance supra-sensible des religions. 

Dans le second cas, ce n'est plus la sensation qui se réalise 
dans le matériau, c'est plutôt te matériau qui passe dans ta 
sensation. Bien sûr, la sensation n'existe pas plus en dehors de 
ce passage, et le plan de composition technique n'a pas plus 
d'autonomie que dans le premier cas : il ne vaut jamais pour 
lui-même. Mais on dirait maintenant qu'il monte dans le plan 
de composition esthétique, et lui donne une épaisseur propre, 
comme dit Damisch, indépendante de toute perspective et 
profondeur_ C'est le moment où les figures de l'art se libèrent 
d'une transcendance apparente ou d'un modèle paradigmati
que, et avouent leur athéisme innocent, leur paganisme. Et sans 
doute entre ces deux cas, ces deux états de la sensation, ces 
deux pôles de la technique, les transitions, les combinaisons et 
les coexistences se font constamment (par exemple le travail en 
pleine pâte du Titien ou de Rubens) : ce sont des pôles abstraits 
plus que des mouvements réellement distincts. Reste que la 
peinture moderne, même quand elle se contente de l'huile et du 
médium, se tourne de plus en plus vers le second pôle, et fait 
monter et passer le matériau « dans l'épaisseur» du plan de 
composition esthétique. C'est pourquoi il est si faux de définir 
la sensation dans la peinture moderne par l'assomption d'une 
planéité visuelle pure : l'erreur vient peut-être de ce que l'épais
seur n'a pas besoin d'être forte ou profonde. On a pu dire de 
Mondrian que c'était un peintre de l'épaisseur; et quand Seurat 
définit la peinture comme « l'an de creuser une surface », il lui 
suffit de s'appuyer sur les creux et pleins du papier Canson. 
C'est une peinture qui n'a plus de fond, parce que le « des
sous * émerge: la surface est creusable ou le plan de composi
tion prend de l'épaisseur en tant que le matériau monte, 
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indépendamment d'une profondeur ou perspective, indépen
damment des ombres et même de l'ordre chromatique de la 
couleur (le coloriste arbitraire). On ne recouvre plus. on fait 
monter, accwnuler, empiler, traverser, soulever, plier. C'est une 
promotion du sol, et la sculpture peut devenir plane. puisque 
le plan se stratifie. On ne peint plus ~ sur », mais .. sous ». L'art 
informel a poussé très loin ces nouvelles puissances de texture, 
cette montée du sol avec Dubuffet; et aussi l'expressionisme 
abstrait, l'art minimal, en procédant par imbibations. fibres, 
feuilletés, ou en usant de la tarlatane ou du tulle, de telle 
manière que le peintre puisse peindre derrière son tableau, dans 
un état de cécité 32 . Avec Hantaï, les pliages cachent à la vue du 
peintre ce qu'ils livrent à l'œil du spectateur, une fois dépliés. 
De toute manière et dans tous ses états, la peinture est pensée : 
la vision est par la pensée, et l'œil pense, plus encore qu'il 
n'écoute. 

Hubert Damisch a fait de l'épaisseur du plan un véritable 
concept, en montrant que « le tressage pourrait bien remplir, 
pour la peinture à venir, un office analogue à celui qui fut celui 
de la perspective ». Ce qui n'est pas propre à la peinture, 
puisque Damisch retrouve la même distinction au niveau du 
plan architectural, quand Scarpa par exemple repousse le 
mouvement de la projection et les mécanismes de perspective 
pour inscrire les volumes dans l'épaisseur du plan même H. Et 
de la littérature à la musique une épaisseur matérielle s'affirme 
qui ne se laisse réduire à aucune profondeur formelle. C'est un 
trait caractéristique de la littérature moderne, quand les mots et 
la syntaxe montent dans le plan de composition, et le creusent, 
au lieu d'en opérer une mise en perspective. Et la musique 
quand elle renonce à la projection comme aux perspectives 
qu'imposent la hauteur, le tempérament et le chromatisme, 
pour donner au plan sonore une épaisseur singulière dont 
témoignent des é1émems très divers : J'évolution des études 

32. Cf. «Christian Bonnefoi, interviewé et commenté par Yves·Alain Bois _, Ma
cu/a, '-6. 

33. Damisch, Fenêtre jaune cadmium ou les dessous de la peinture, Ed. du Seuil, 
p . 27'-30' (et p. BO, l'épaisseur du plan chez Pollock) . Damisch est l'auteur qui Il le 
plus insisté sur le rapport an-pc:nsi:e, peinture-penKe, tel que Dubuffet notamment 
cherchait l l'instaurtt. Mallarmé fa.isait de l'. épaisseur _ du livre une dimension 
distincte de la profondeur : d . Jacques Schértt. Le Livre de Mallarm~. Gallimard, 
p. " - thème que Boulez reprmd à son compte pour la musique (Poinls de repbe. 
p. 161) . 
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pour piano, qui cessent d 'être seulement techniques pour 
devenir «études de composition» (avec l'extension que leur 
donne Debussy); l'importance décisive que prend l'orchestra
tion chez Berlioz; la montée des timbres chez Stravinski et chez 
Boulez; la prolifération des affects de percussion avec les 
métaux, les peaux et les bois, et leur alliage avec les instruments 
à vent pour constituer des blocs inséparables du matériau 
(Varèse); la redéfinition du percept en fonction du bruit, du 
son brut et complexe (Cage) j non seulement l'élargissement du 
chromatisme à d 'autres composantes que la hauteur, mais la 
tendance à une apparition non-chromatique du son dans un 
continuum infini (musique électronique ou électro-acoustique>. 

TI n'y a qu'un seul plan, au sens où l'art ne comporte pas 
d'autre plan que celui de la composition esthétique: le plan 
technique en effet est nécessairement recouvert ou absorbé par 
le plan de composition esthétique. C'est à cette condition que 
la matière devient expressive : le composé de sensations se 
réalise dans le matériau, ou le matériau passe dans le composé, 
mais toujours de manière à se situer sur un plan de composition 
proprement esthétique_ TI y a bien des problèmes techniques en 
an, et la science peut intervenir dans leur solution j mais ils pe 
se posent qu'en fonction des problèmes de composition esthéti
que qui concernent les composés de sensations et le plan auquel 
ils se rapportent nécessairement avec leurs matériaux. Toute 
sensation est une question, même si le silence seul y répond. Le 
problème en art consiste toujours à trouver quel monument 
dresser sur tel plan, ou quel plan tirer sous tel monument, et les 
deux à la fois: ainsi chez Klee le • monument à la limite du pays 
fertile» et le « monument en pays fertile ». N'y a-t-il pas autant 
de plans différents que d'univers, d'auteurs ou même d'œu
vres? En fait, les univers, d'un an à l'autre autant que dans un 
même art, peuvent dériver les uns des autres, ou bien entrer 
dans des rapports de capture et fonner des constellations 
d'univers, indépendamment de toute dérivation, mais aussi se 
disperser dans des nébuleuses ou des systèmes stellaires diffé
rents, sous des distances qualitatives qui ne sont plus d'espace 
et de temps. C'est sur leurs lignes de fuite que les univers 
s'enchaînent ou se séparent, si bien que le plan peut être unique 
en même temps que les univers, multiples irréductibles. 

Tout se joue (y compris la technique) entre les composés de 
sensations et Je plan de composition esthétique. Or celui-ci ne 
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vient pas avant, n'étant pas volontaire ou préconçu, n'ayant rien 
à voir avec un programme, mais il ne vient pas davantage après, 
bien que sa prise de conscience se fasse progressivement et 
surgisse souvent par après. La ville ne vient pas après la maison, 
ni le cosmos après le territoire. L'univers ne vient pas après la 
figure, et la figure est aptitude dJunivers. Nous sommes allés de 
la sensation composée au plan de composition, mais pour 
reconnaître leur stricte coexistence ou leur complémentarité, 
l'un n'avançant que par l'autre. La sensation composée, faite de 
percepts et d'affects, déterritorialise le système de }' opinion qui 
réunissait les perceptions et affections dominantes dans un 
milieu naturel, historique et social. Mais la sensation composée 
se reterritorialise sur le plan de composition, parce qu'elle y 
dresse ses maisons, parce qu'elle s'y présente dans des cadres 
emboîtés ou des pans joints qui cernent ses composantes, 
paysages devenus purs percepts, personnages devenus purs 
affects. Et en même temps le plan de composition entraîne la 
sensation dans une déterritorialisation supérieure, la faisant 
passer par une sone de décadrage qui l'ouvre et la fend sur un 
cosmos infini . Comme chez Pessoa, Wle sensation sur le plan 
n'occupe pas un lieu sans l'étendre, le distendre à la Terre 
entière, et libérer toutes les sensations qu'elle contient : ouvrir 
ou fendre, égaler /'infini. Peut-être est-ce le propre de l'an, 
passer par le fini pour retrouver, redonner l'infini. 

Ce qui définit la pensée, les trois grandes formes de la 
pensée, l'an, la science et la philosophie, c'est toujours affronter 
le chaos, tracer un plan, tirer un plan sur le chaos_ Mais la 
philosophie veut sauver l'infini en lui donnant de la consis
tance: eUe trace un plan d'immanence, qui porte à l' infini des 
événements ou concepts consistants, sous l'action de personna
ges conceptuels. La science au contraire renonce à l'infini pour 
gagner la référence : elle trace un plan de coordonnées seule
ment indéfinies, qui définit chaque fois des états de choses, des 
fonctions ou propositions référentielles, sous l'action d 'observa
teurs paniels. L'an veut créer du fini qui redonne l' infini : il 
trace un plan de composition, qui pone à son tour des 
monuments ou sensations composées, sous l'action de figures 
esthétiques_ Damisch a précisément analysé le tableau de Klee, 
«Egale infini ». Ce n'est certes pas une allégorie. mais le geste 
de peindre qui se présente comme peinture. TI nous semble que 
les taches brunes dansant dans la marge et traversant la toile 
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sont le passage infini du chaos; le semis de points sur la toile, 
divisé par des bâtonnets, est la sensation composée finie, mais 
s'ouvre sur le plan de composition qui nous rend l'infini. - 00. 

On ne croira pas cependant que l'art soit comme une synthèse 
de la science et de la philosophie, de la voie finie et de la voie 
infinie. Les trois voies sont spécifiques, aussi directes les unes 
que les autres, et se distinguent par la nature du plan et de ce 
qui l'occupe. Penser, c'est penser par concepts, ou bien par 
fonctions, ou bien par sensations, et l'une de ces pensées n'est 
pas meilleure qu'une autre, ou plus pleinement, plus complète
ment, plus synthétiquement « pensée» . Les cadres de l'art ne 
sont pas des coordonnées scientifiques, pas plus que les sensa
tions ne sont des concepts ou l'inverse. Les deux tentatives 
récentes pour rapprocher l'art de la philosophie sont l'art 
abstrait et l'art conceptuel; mais elles ne substituent pas le 
concept à la sensation, elles créent des sensations et non des 
concepts. L'art abstrait cherche seulement à affiner la sensation, 
à la dématérialiser. en tendant un plan de composition architec
tonique où eUe deviendrait un pur être spirituel, une matière 
radieuse pensante et pensée, non plus une sensation de mer ou 
d'arbre, mais une sensation du concept de mer ou du concept 
d'arbre_ L'an conceptuel cherche une dématérialisation oppo
sée, par généralisation, en instaurant un plan de composition 
suffisamment neutralisé (Je catalogue qui réunit des œuvres non 
montrées, le sol recouven par sa propre carte, les espaces 
désaffectés sans architecture, le plan « flatbed ») pour que tout 
y prenne une valeur de sensation reproductible à l'infini : les 
choses, les images ou clichés, les propositions - une chose, sa 
photographie à la même échelle et dans le même lieu, sa 
définition tirée du dictionnaire. TI n'est pas sûr pourtant qu'on 
atteigne ainsi, dans ce dernier cas, la sensation ni le concept, 
parce que le plan de composition tend à se faire « informatif », 
et que la sensation dépend de la simple «opinion» d'un 
spectateur auquel il appartient éventuellement de « matériali
ser» ou non, c'est-à-dire de décider si c'est de l'art ou pas. Tant 
de peine pour retrouver à l' infini les perceptions et affections 
ordinaires, et ramener le concept à une doxa du corps social ou 
de la grande métropole américaine. 

Les trois pensées se croisent, s'entrelacent, mais sans syn
thèse ni identification. La philosophie fait surgir des événe
ments avec ses concepts, J'art dresse des monwnents avec ses 
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sensations, la science construit des états de choses avec ses 
fonctions. Un riche tissu de correspondances peut s' étab~ entre 
les plans. Mais le réseau a ses points culminants, là où la 
sensation devient elle-même sensation de concept ou de fonc
tion, le concept, concept de fonction ou de sensation, la fonc
tion, fonction de sensation ou de concept. Et l'un des éléments 
n 'apparaît pas sans que l'autre ne puisse être encore à venir, 
encore indétenniné ou inconnu. Chaque élément créé sur un 
plan fait appel à d'autres éléments hétérogènes, qui restent à 
créer sur les autres plans: la pensée comme hétérogenèse. n est ' 
vrai que ces points culminants comportent deux dangers extrê
mes : ou bien nous reconduire à l'opinion dont nous voulions 
sortir, ou bien nous précipiter dans le chaos que nous voulions 
affronter. 
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Du chaos au cerveau 

Nous demandons seulement un peu d'ordre pour nous 
protéger du chaos. Rien n'est plus douloureux, plus angoissant 
qu'une pensée qui s'échappe à elle-même, des idées qui fuient, 
qui disparaissent à peine ébauchées, déjà rongées par r oubli ou 
précipitées dans d'autres que nous ne maîtrisons pas davantage. 
Ce sont des variabtl-ités infinies dont la disparition et l'appari
tion coïncident. Ce sont des vitesses infinies qui se confondent 
avec l'immobilité du néant incolore et silencieux qu'elles par
courent, sans nature ni pensée. C'est l'instant dont nous ne 
savons s'il est trop long ou trop court pour le temps. Nous 
recevons des coups de fouet qui claquent comme des artères. 
Nous perdons sans cesse DOS idées. C'est pourquoi nous 
voulons tant nous accrocher à des opinions arrêtées. Nous 
demandons seulement que nos idées s'enchaînent suivant un 
minimum de règles constantes, et l'association des idées n'a 
jamais eu d'autre sens, nous fournir ces règles protectrices, 
ressemblance, contiguïté, causalité, qui nous pennettent de 
mettre un peu d'ordre dans les idées, de passer de l'une à l'autre 
suivant un ordre de l'espace et du temps, empêchant notre 
« fantaisie» (le délire, la folie) de parcourir l'univers dans 
l'instant pour y engendrer des chevaux ailés et des dragons de 
feu. Mais il n'y aurait pas un peu d'ordre dans les idées s'il n'y 
en avait aussi dans les choses ou état de choses, comme un 
anti-chaos objectif: «Si le cinabre était tantôt rouge, tantAt 
noir, tantôt léger, tantôt lourd ... , mon imagination ne trouverait 
pas l'occasion de recevoir dans la pensée le lourd cinabr 
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la représentation de la couleur rouge l, » Et enfin, à la rencontre 
des choses et de la pensée, il faut que la sensation se reproduise 
comme le gage ou le témoin de leur accord, la sensation de lourd 
chaque fois que nous prenons le cinabre en main, celle de rouge 
chaque fois que nous le regardons. avec nQS organes du corps 
qui ne perçoivent pas le présent sans lui imposer une confonnité 
avec le passé. C'est tout cela que nous demandons pour nous 
faire une opinion, comme une sorte d'« ombrelle» qui nous 
protège du chaos. 

De tout cela, nos opinions sont faites. Mais l'art, la science, 
la philosophie exigent davantage : ils tirent des plans sur le 
chaos. Ces trois disciplines ne sont pas comme les religions qui 
invoquent des dynasties de dieux, ou l'épiphanie d 'un seul dieu 
pour peindre SUI l'ombrelle un firmament, comme les figures 
d'une Urdoxa d 'où dériveraient nos opinions. La philosophie, 
la science et l'art veulent que nous déchirions le finnament et 
que nous plongions dans le chaos. Nous ne le vaincrons qu'à 
ce prix. Et j'ai trois fois vainqueur traversé l'Achéron. Le 
philosophe, le savant, l'artiste semblent revenir du pays des 
morts. Ce que le philosophe rapporte du chaos, ce sont des 
variations qui restent infinies, mais devenues inséparables sur 
des surfaces ou dans des volumes absolus qui tracent un plan 
d'immanence sécant : ce ne sont plus des associations d'idées 
distinctes, mais des ré·encha1nements par zone d' indistinction 
dans un concept. Le savant rapporte du chaos des variables 
devenues indépendantes par ralentissement, c'est·à·dire par 
ê1irnination des autres variabilités quelconques susceptibles 
d ' interférer, si bien que les variables retenues entrent sous des 
rapports déterminables dans une fonction: ce ne sont plus des 
liens de propriétés dans les choses, mais des coordonnées finies 
sur un plan sécant de référence qui va des probabilités locales 
à une cosmologie globale. L'artiste rapporte du chaos des varié
tés qui ne constituent plus une reproduction du sensible dans 
}' organe, mais dressent un être du sensible, un être de la 
sensation, sur un plan de composition anorganique capable de 
redonner l'infini. La lutte avec le chaos que Cézanne et Klee ont 
montré en acte dans la peinture, au cœur de la peinture, se 
retrouve d'une autre façon dans la science, dans la philosophie: 

1. Kant, Critique de la Raison pure, Analytique, .. De la synthèse de la reproduction 
dans l' imagination • . 
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il s'agit toujours de vaincre le chaos par un plan sécant qui le 
traverse. Le peintre passe par une catastrophe, ou par un 
embrasement, et laisse sur la toile la trace de ce passage, 
comme du saut qui le mène du chaos à la composition 2. Les 
équations mathématiques elles·mêmes ne jouissent pas d 'une 
tranquille certitude qui serait comme la sanction d'une opirlion 
scientifique dominante, mais sortent d 'un abîme qui fait que le 
mathématicien « saute à pieds joints sur les calculs . , en prévoit 
qu' il ne peut effectuer et n'arrive pas à la vérité sans «heurter 
d 'un côté et d 'autre ~J. Et la pensée philosophique ne rassem· 
ble pas ses concepts dans l'amitié sans être encore traversée 
d 'une fissure qui les reconduit à la haine ou les disperse dans 
le chaos coexistant, où il faut les reprendre, les rechercher, faire 
un saut. C'est comme si l'on jetait un filet, mais le pêcheur 
risque toujours d'être entraîné et de se retrouver en pleine mer 
quand il croyait artiver au port. Les trois disciplines procèdent 
par crises ou secousses, de manière différente, et c'est la 
succession qui permet de parler de «progrès» dans chaque 
cas. On dirait que la lutte contre le chaos ne va pas sans affinité 
avec l'ennemi, parce qu'une autre lutte se dévdoppe et prend 
plus d' importance, contre topinion qui prétendait pounant 
nous protéger du chaos lui-même. 

Dans un texte violemment poétique, Lawrence décrit ce que 
fait la poésie : les hommes ne cessent pas de fabriquer une 
ombrelle qui les abrite, sur le dessous de laquelle ils tracent un 
firmament et écrivent leurs conventions, leurs opinions ; mais le 
poète, l'artiste pratique une fente dans l'ombrelle, il déc~e 
même le fIrmament, pour faire passer un peu du chaos libre 
et venteux et cadrer dans une brusque lumière une vision 
qui apparaît à travers la fente, jonquille de Wordswotth ou 
pomme de Cézanne, silhouette de Macbeth ou d'Achab. Alors 
suivent la foule des imitateurs qui ravaudent l'ombrelle avec une 
pièce qui ressemble vaguement à la vision, et la foule des 
glossateurs qui remplissent la fente avec des opinions : commu· 
nication. TI faudra toujours d 'autres artistes pour faire d 'autres 
fentes, opérer les destructions nécessaires, peut ·être de plus en 

2. Sur Cb.anne ct le chaos, d . Gasquet, in Co~!aJions av« Channe .. sur Klee 
ct le chaos. cf. la .. note sur le point gris .. in Thiorie Je l'art moJern~, Ed. Gonthier. 
Et les analyses d'Henri Maldiney, R~garJ Parole Espace, Ed. L'Age d'homme, 
p . 1,.0·1,1, lS3·1S,. . 

3. Galois, in Dalmas, Evarüt~ Galoü. p . 121, 130. 
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plus grandes, et redonner ainsi à leurs prédécesseurs l'incom
municable nouveauté qu'on ne savait plus voir. C'est dire que 
l'artiste se bat moins contre le chaos {qu'il appelle de tous ses 
vœux, d'une certaine manière} que contre les «clichés» de 
l'opinion 4. Le peintre ne peint pas sur une toile vierge, ni 
l'écrivain n'écrit sur une page blanche, mais la page ou la toile 
sont déjà tellement couvertes de clichés préexistants, préétablis, 
qu'il faut d'abord effacer, nettoyer, laminer, même déchiqueter 
pour faire passer un courant d'air issu du chaos qui nous 
apporte la vision. Quand Fontana coupe la toile colorée d'un 
trait de rasoir, ce n'est pas la coweur qu'il fend ainsi, au 
contraire il nous fait voir l'aplat de coweur pure à travers la 
fente. L'art lutte effectivement avec le chaos, mais pour y faire 
surgir une vision qui l'illumine un instant, une Sensation. Même 
les maisons... : c'est du chaos que sortent les maisons ivres de 
Soutine, heurtant d'un côté et d'autre, s'entrempêchant d'y 
retomber; et la maison de Monet surgit comme une fente à 
travers laquelle le chaos devient la vision des roses. Même 
l'incarnat le plus délicat s'ouvre sur le chaos, comme la chair sur 
l'écorché'. Une œuvre de chaos n'est certes pas meilleure 
qu'une œuvre d'oplnion, l'art n'est pas plus fait de chaos que 
d'opinion; mais, s'il se bat contre le chaos, c'est pour lui 
emprunter les annes qu'il retourne contre l'opinion, pout mieux 
la vaincre avec des armes éprouvées. C'est même parce que le 
tableau est d'abord recouvert de clichés que le peintre doit 
affronter le chaos et hâter les destructions, pour produire une 
sensation qui défie toute opinion, tout cliché {combien de 
temps?). L'art n'est pas le chaos, mais une composition du 
chaos qui donne la vision ou sensation, si bien qu'il constitue 
un chaosmos, comme dit Joyce, un chaos composé - non pas 
prévu ni préconçu. L'art transforme la variabilité chaotique en 
variété chaoide, par exemple l'embrasement gris noir et vert du 
Greco; l'embrasement d'or de Turner ou l'embrasement rouge 
de Staël. L'art lutte avec le chaos, mais pour le rendre sensible, 
même à travers le personnage le plus charmant, le paysage le 
plus enchanté (Watteau). 

Un semblable mouvement sinueux, reptilien, anime peut-être 
la science. Une lutte contre le chaos semble lui appartenir 

4. Lawrence, « Le chaos en poésie », in Lawrence, Cahiers de l'Herne, p. 189-19l. 
5. Didi-Huberman, La peinture incarnée, p. 120-123 : sur la chair et le chaos. 
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essentiellement, quand elle fait passer la variabilité ralentie sous 
des constantes ou des limites, quand elle la rapporte ainsi a des 
centres d'équilibre, quand elle la soumet à une sélection qui ne 
retient qu'un petit nombre de variables indépendantes dans des 
axes de coordonnées, quand elle instaure entre ces variables des 
rapports dont l'état futur peut se déterminer à partir du présent 
(calctÙ déterministe), ou au contraire quand elle fait intervenir 
tant de variables à la fois que l'état de choses est seulement 
statistique <Calcw de probabilités). On parlera en ce sens d'une 
opinion proprement scientifique conquise sur le chaos, comme 
d'une communication définie tantôt par des informations .initia
les, tantôt par des informations à grande échelle, et qui va le 
plus souvent de l'élémentaire au composé, soit du présent au 
futur, soit du moléculaire au molaire. Mais, là encore, la science 
ne peut pas s'empêcher d'éprouver une profonde attirance pour 
le chaos qu'elle combat. Si le ralentissement est le mince liseré 
qui nous sépare du chaos océanique, la science se rapproche 
autant qu'elle peut des plus proches vagues, en posant des 
rapports qui se conservent avec l'apparition et la disparition des 
variables kalcw différentiel); la différence se fait de plus en 
plus petite entre l'état chaotique où l'apparition et la disparition 
d'une variabilité se confondent, et l'état semi ~chaotique qui 
présente un rapport comme la limite des variables qui apparais
sent ou disparaissent. Comme dit Michel Settes à propos de 
Leibniz, «il y aurait deux infra-conscients : le plus profond 
serait structuré comme un ensemble quelconque, pure mwtipli
cité ou possibilité en général, mélange aléatoire de signes; le 
moins profond serait recouvert des schémas combinatoires de 
cette mwtiplicité ... » 6. On pourrait concevoir une série de 
coordonnées ou d'espaces de phases comme une succession de 
cribles, dont le précédent chaque fois serait relativement un état 
chaotique et le suivant un état chaoïde, si bien qu'on passerait 
par des seuils chaotiques au lieu d'aller de l'élémentaire au 
composé. L'opinion nous présente une science qui rêverait 
d'unité, d'unifier ses lois, et aujourd'hui encore chercherait une 
communauté des quatre forces. Plus obstiné pourtant, le rêve 
de capter un morceau de chaos même si les forces les plus 
diverses s'y agitent. La science donnerait toute l'unité ration-

6. Serres, Le système de Leibniz, P.U.F., 1, p. 111 (et sur la succession des cribles, 
p . 120-U3) . 
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nelle à laquelle elle aspire pour un petit bout de chaos qu 'elle 
pourrait explorer. 

L'art prend un morceau de chaos dans un cadre, pour fonner 
un chaos composé qui devient sensible, ou dont il tire une 
sensation chaoïde en tant que variété; mais la science en prend 
un dans un système de coordonnées, et forme un chaos référé 
qui devient Nature, et dont elle tire une fonction aléatoire et des 
variables chaoïdes. C'est ainsi qu'un des aspects les plus impor· 
tants de la physique mathématique moderne apparaît dans des 
transitions vers le chaos sous l'action des attracteurs « étran
ges ,. ou chaotiques: deux trajectoires voisines dans un système 
déterminé de coordonnées ne le restent pas, et divergent de 
façon exponentielle avant de se rapprocher par des opérations 
cl' étirement et de repliement qui se répètent, et recoupent le 
chaos '. Si les attracteurs d'équilibre (points fixes, cycles limites, 
tores) expriment bien la lutte de la science avec le chaos, les 
attracteurs étranges démasquent sa profonde attirance pour le 
chaos, ainsi que la constitution d'un chaosmos intérieur à la 
science moderne (toutes choses qui se trahissaient d'une 
manière ou d'une autre dans les périodes précédentes, notam· 
ment dans la fascination pour les turbulences). Nous retrouvons 
donc une conclusion analogue à celle où nous menait l'an ; la 
lutte avec le chaos n'est que l'instrument d'une lutte plus 
profonde contre l'opinion, car c' est de l'opinion que vient le 
malheur des hommes . La science se retourne contre l'opinion 
qui lui prête un goût religieux d'unité ou d 'unification. Mais 
aussi elle se retourne en elle-même contre l'opinion proprement 
scientifique en tant qu'Urdoxa qui consiste tantôt dans la 
prévision détenniniste (le Dieu de Laplace), tantôt dans l'éva
luation probabilitaire (le démon de Maxwell) : en se déliant des 
informations initiales et des informations à grande échelle, la 
science substitue à la communication des conditions de créati
vité définies par les effets singuliers de fluctuations minimes, Ce 
qui est création, ce sont les variétés esthétiques ou les variables 
scientifiques qui surgissent sur un plan capable de recouper la 
variabilité chaotique, Quant aux pseudo-sciences qui préten
dent considérer les phénomènes d'opinion, les cerveaux artifi
ciels dont elles se servent gardent pour modèles des processus 

7. Sur les attracteurs étranges, les variables indépendantes ct les « routes vers le 
chaos _, Prigogine: ct Stengers, Enlr~ I~ Lemps d /'&ernili, Ed. Fayard. ch. IV. El 

Glc.ick, La Lhéor~ du chaos. Ed. Albin.Michel. 
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probabilitaires, des attracteurs stables, toute une logique de la 
recognition des formes, mais doivent atteindre à des états 
chaoïdes et à des attracteurs chaotiques pour comprendre à la 
fois la lutte de la pensée contre l'opinion et la dégénérescence 
de la pensée dans J'opinion même (une des voies d 'évolution 
des ordinateurs va dans le sens d'une assomption d'un système 
chaotique ou chaotisant). 

C'est ce que confinne le troisième cas, non plus la variété 
sensible ni la variable fonctionnelle, mais la variation concep
tuelle telle qu'elle apparalt dans la philosophie. La philosophie 
à son tour lutte avec le chaos comme abÛDe indifférencié ou 
océan de la dissemblance. On n'en conclura pas que la philoso
phie se tienne du côté de l'opinion, ni que celle-ci puisse en 
tenir lieu. Un concept n'est pas un ensemble d'idées associées 
tel qu'une opinion. Ce n'est pas davantage un ordre de raisons, 
une série de raisons ordonnées qui pourraient à la rigueur 
constituer une espèce d'Urdoxa rationalisée. Pour atteindre au 
concept, il ne suffit même pas que les phénomènes se soumet
tent à des principes analogues à ceux qui associent les idées, ou 
les choses, aux principes qui ordonnent les raisons. Comme dit 
Michaux, ce qui suffit aux « idées courantes »> ne suffit pas afix 
« idées vitales. - celles qu'on doit créer. Les idées ne sont 
associables que comme images, et ne sont ordonnables que 
comme abstractions; pour atteindre au concept, il faut que nous 
dépassions les unes comme les autres, et que nous attcigruons 
le plus vite possible à des objets mentaux déterminables comme 
êtres réels. C'est déjà ce que montraient Spinoza ou Fichte: 
nous devons nous servir de fictions et d'abstractions, mais 
seulement autant que nécessaire pour accéder à un plan où nous 
irions d'être réel en être réel et procéderions par construction 
de concepts 8. Nous avons vu comment ce résultat pouvait être 
obtenu dans la mesure où des variations devenaient insépara
bles suivant des zones de voisinage ou d'indiscemabilité : elles 
cessent alors d 'être associables suivant les caprices de J'imagina
tion, ou discernables et ordonnables suivant les exigences de la 
raison, pour former de véritables blocs conceptuels. Un concept 
est un ensemble de variations inséparables qui se produit ou se 
construit sur un plan d 'immanence en tant que celui·ci recoupe 

8. a . GtK:roult, L'ivolll/t'on ~L "1 I1ruc/ur~ J~ la Doctrin~ J~ la scienc~ ch~ Ft'cht~, 
Ed. Les Bdles Letlres, l, p. 174. 
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la variabilité chaotique et lui donne de la consistance (réalité). 
Un concept est donç un état chaoïde par excellence; il renvoie 
à un chaos tendu consistant, devenu Pensée, chaosmos mental. 
Et que serait penser s'il ne se mesurait sans cesse au chaos? La 
Raison ne nous tend son vrai visage que quand elle « tonne en 
son cratère ». Même le cogito n'est qu'une opinion, au mieux 
une Urdoxa, tant qu'on n'en tire pas les variations inséparables 
qui en font un concept, à condition qu'on renonce à y trouver 
une ombrelle ou un abri, qu'on cesse de supposer une imma
nence qui se ferait à lui-même) pour le poser lui-même au 
contraire sur un plan d'immanence auquel il appartient et qui 
le ramène en pleine mer. Bref, le chaos a trois filles suivant le 
plan qui le recoupe : ce sont les Chaoïdes, l'art, la science et la 
philosophie, comme formes de la pensée ou de la création. On 
appelle chaoïdes les réalités produites sur des plans qui recou
pent le chaos. 

La jonction (non pas l'unité) des trots plans) c'est le cerveau. 
Certes, quand le cerveau est considéré comme une fonction 
déterminée, .il apparaît à la fois comme un ensemble complexe 
de connexions horizontales et d'intégrations verticales réagis
sant les unes sur les autres, ainsi qu'en témoignent les « cartes }) 
cérébrales. Alors la question est double: les connexions sont
elles préétablies, guidées comme par des rails, ou se font-elles 
et se défont-elles dans des champs de forces? Et les processus 
d'intégration sont-ils des centres hiérarchiques localisés, ou . 
plutôt des formes (Gestalten) qui atteignent à leurs conditions 
de stabilité dans un champ dont dépend la position du centre 
lui-même? Vimportance de la Gestaltheorie à cet égard 
concerne autant la théorie du cerveau que la conception de la 
perception, puisqu'elle s'oppose directement au statut du cor
tex tel qu'il apparaissait du point de vue des réflexes condition
nés. Mais, quels que soient les points de vue considérés, on n'a 
pas de peine à montrer que des chemins, tout faits ou se faisant, 
des centres, mécaniques ou dynamiques, rencontrent des diffi
cultés semblables. Des chemins tout faits qu on suit de proche 
en proche impliquent un tracé préalable, mais des trajets qui se 
constituent dans un champ de forces procédent par des résolu
tions de tension agissant aussi de proche en proche (par 
exemple la tension de rapprochement entre la fovéa et le point 
lwnineux projeté sur la rétine, celle-ci ayant une sttuctute 
analogue à une aire corticale) : les deux schémas supposent un 
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« plan », non pas un but ou un programme, mais un survol du 
champ tout entier. C'est cela que la Gestaltheorie n'explique 
pas, pas plus que le mécanisme n'explique le prémontage. 

On ne s'étonnera pas que le cerveau, traité comme objet 
constitué de science, ne puisse être qu'un organe de formation 
et de communication de l'opinion : c'est que les connexions de 
proche en proche et les intégratioQS centrées restent sous le 
modèle étroit de la recognition (gnosies et praxies, «c'est un 
cube », «c'est un crayon » .. .), et que la biologie du cerveau 
s'aligne ici sur les mêmes postulats que la logique la plus têtue. 
Les opinions sont des formes prégnantes, comme les bulles de 
savon suivant la Gestalt, eu égard à des milieux, des intérêts, 
des croyances et des obstacles. TI semble alors difficile de traiter 
la philosophie; l'art et même la science comme des «objets 
mentaux », simples assemblages de neurones dans le cerveau 
objectivé, puisque le modèle dérisoire de la recognition can
tonne ceux -ci dans ]a doxa. Si les objets mentaux de la philoso
phie, de l'art et de la science (c'est-à-dire les idées vitales) 
avaient un lieu, ce serait au plus profond des fentes synaptiques, 
dans les hiatus, les intervalles et les entre-temps d'un cerveau 
inobjectivahle, là où pénétrer pour les chercher serait créer, Ge 
serait un peu comme dans le réglage d'un écran de télé dont les 
intensités feraient surgir ce qui échappe au pouvoir de défini
tion objectif9. C'est dire que la pensée, même sous la forme 
qu'elle prend activement dans la science. ne dépend pas d'un 
cerveau fait de connexions et d'intégrations organiques; suivant 
la phénoménologie, elle dépendrait de rapports de l'homme 
avec le monde - avec lesquels le cerveau concorde nécessaire
ment parce qu'il est prélevé sur eux, comme les excitations le 
sont sur le monde et les réactions sur l'homme, y compris dans 
leurs incertitudes et leurs défaillances, « L'homme pense et non 

- le cerveau»; mais cette remontée de la phénoménologie qui 
dépasse le cerveau vers un Etre dans le monde, sous une double 
critique du mécanisme et du dynamisme, .ne nous fait guère 
sortir de la sphère des opinions, elle nous mène seulement à une 
Urdoxa posée comme opinion originaire ou sens des sens 10. 

Le tournant ne serait-il pas ailleurs, là où le cerveau est 
« sujet », devient sujet? C'est le cerveau qui pense et non 

9. Jean-Oet Martin, Variation (à paraître). 
10. Erwin Straus, Du sens des sens, Ed. Millon, Partie ill. 
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l'homme l'homme étant seulement une cristallisation cérébrale. 
On parl~ra du cerveau comme Cézanne du paysage: l'homme 
absent, mais tout entier dans le ceIVeau ... La philosophie, l'art, 
la science ne sont pas les objets mentaux d'un cerveau objectivé, 
mais les trois aspects sous lesquels le cerveau devient sujet, 
Pensée-cerveau, les trois plans, les radeaux sur lesquels il plonge 
dans le chaos et l'affronte. Quels sont les caractères de ce 
cerveau qui ne se définit plus par des connexions et intégrations 
secondaires? Ce n'est pas un cerveau derrière le cerveau, mais 
d'abord un état de sUIVol sans distance, à ras de terre, auto-sur
vol auquel n'échappe aucun gouffre, aucun pli ni hiatus. C'est 
une « forme vraie », primaire, comme la définissait Ruyer : non 
pas une Gestalt ni une forme perçue, mais une forme en SOt' qui 
ne renvoie à aucun point de vue extérieur, pas plus que la rétine 
ou l'aire striée du cortex ne renvoie à une autre, une forme 
consistante absolue qui se survole indépendamment de toute 
dimension supplémentaire, qui ne fait donc appel à aucune 
transcendance, qui n'a qu'un seul côté quel que soit le nombre 
de ses dimensions, qui reste co-présente à toute ses détennina
tians sans proximité ou éloignement, les parcourt à vitesse 
infinie, sans vitesse-limite, et qui en fait autant de variations 
inséparables auxquelles elle confère une équipotentialité sans 
confusion 11. Nous avons vu que tel était le statut du concept 
comme événement pur ou réalité du virtuel. Et sans doute les 
concepts ne se réduisent pas à un seul et même cerveau, puisque 
c'est chacun d'eux qui constitue un « domaine de survol », et 
les passages d'un concept à un autre restent irréductibles tant 
qu'un nouveau concept n'en rend pas nécessaire à son tour la 
co-présence ou l'équipotentialité des déterminations. On ne 
dira pas davantage que tout concept est un celVeau. Mais le 
cetveau, sous ce premier aspect de forme absolue, apparaît bien 
comme la faculté des concepts, c'est-à-dire comme la faculté de 
leur création, en même temps qu'il tire le plan d'imm~ence sur 
lequel les concepts se placent, se déplacent, changent d ordre et 
de rapports, se renouvellent et ne cessent de se créer. Le 
celVeau est l'esprit même. C'est en même temps que le celVeau 
devient sujet, ou plutôt « superjet » suivant le mot de White
head, que le concept devient l'objet comme créé, l'événement 

11. Ruyer, Néo-jinalùme, P.U.F., ch. VD·X. Dans toute: son ŒUvre, Ruyer a mené 
une: double: critique: du mécanisme: et du dynamisme (Gestalt), différente: de: ceDe: de: 
la phénoménologie:. 
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ou la création même, et la philosophie, le plan d'immanence qui 
porte les concepts et que trace le cerveau. Aussi les mouvements 
cérébraux engendrent-ils des personnages conceptuels. 

C'est le ceIVeau qui dit Je, mais Je est un autre. Ce n'est pas 
le même cerveau que cdui des connexions et intégrations 
secondes, bien qu'il n'y ait pas de transcendance. Et ce Je n'est 
pas seulement le « je conçois» du cerveau comme philosophie, 
c'est aussi le « je sens» du cerveau comme art. La sensation 
n'est pas moins celVeau que le concept. Si l'on considère les 
connexions nerveuses excitation-réaction et les intégrations 
cérébrales perception-action, on ne se demandera pas à quel 
moment du chemin ni à quel niveau apparaît la sensation, car 
elle est supposée et se tient en retrait . Le retrait n'est pas le 
contraire du survol, mais un corrélat. La sensation, c'est l'excita
tion même, non pas en tant qu'elle se prolonge de proche en 
proche et passe dans la réaction, mais en tant qu'elle se conserve 
oU conseIVe ses vibrations. La sensation contracte les vibrations 
de l'excitant sur une surface nerveuse ou dans un volume 
cérébral: la précédente n'a pas encore disparu quand la sui
vante apparait. C'est sa manière de répondre au chaos. La 
sensation vibre elle-même parce qu'elle contracte des vibratiohs. 
Elle se conseIVe elle-même parce qu'elle conserve des vibra
tions : elle est Monument. Elle résonne parce qu'elle fait 
résonner ses hannoniques. La sensation, c'est la vibration 
contractée, devenue qualité, variété. C'est pourquoi le cerveau
sujet ici est dit âme ou force, puisque seule l'âme conserve en 
contractant ce que la matière dissipe, ou rayonne, fait avancer, 
réfléchit, réfracte ou convenit. Aussi cherchons-nous en vain la 
sensation tant que nous en restons à des réactions et aux 
excitations qu'elles prolongent, à des actions et aux perceptions 
qu'elles réfléchissent: c'est que l'âme (ou plutôt la forcel, 
comme disait Leibniz, ne fait rien ou n'agit pas, mais est 
seulement présente, elle conselVe; la contraction n'est pas une 
action, mais une passion pure, une contemplation qui conseIVe 
le précédent dans le suivant 12. La sensation est donc sur un 
autre plan que les mécanismes, les dynamismes et les fina
lités : c'est un plan de composition, où la sensation se forme 
en contractant ce qui la compose, et en se composant avec 

12. Hume, dans le: TraiJ1 de 18 Nature humaine, dtfinit l'imagination par cette: 
contemplation.contraction passive: (Partie: m, section 14). 
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d'autres sensations qu'elle contracte à leur tour. La sensation 
est contemplation pure, car c'est par contemplation qu'on 
contracte, se contemplant soi· même à mesure qu'on contemple 
les éléments dont on procède. Contempler, c'est créer, mystère 
de la création passive, sensation. La sensation remplit le plan de 
composition, et se remplit de soi·même en se remplissant de ce 
qu'elle contemple: elle est« enjoyment », et <4( self.enjoyment ». 
C'est un sujet, ou plutôt un in jet. Plotin pouvait définir toutes 
les choses comme des contemplations, non seulement les hom
mes et les animaux, mais les plantes, la terre et les rochers. Ce 
ne sont pas des Idées que nous contemplons par concept, mais 
les éléments de la matière, par sensation. La plante contemple 
en contractant les éléments dont elle procède1 la lumière, le 
carbone et les sels1 et se remplit elle-même de couleurs et 
cl' odeurs qui qualifient chaque fois sa variété, sa composition : 
elle est sensation en soi l} . Comme si les fleurs se sentaient 
elles-mêmes en sentant ce qui les compose, tentatives de vision 
ou d 'odorat premiers, avant d'être perçues ou même senties par 
un agent nerveux et cérébré. 

Les rochers et les plantes n'ont certes pas de système 
nerveux. Mais, si les connexions nerveuses et les intégrations 
cérébrales supposent une force-cerveau comme faculté de sen
tir coexistante aux tissus, il est vraisemblable de supposer 
aussi une faculté de sentir qui coexiste avec les tissus em
bryonnaires, et qui se présente dans l'Espèce comme cerveau 
collectif; ou avec les tissus végétaux dans les «petites espè
ces • _ Et les affinités chimiques et les causalités physiques 
renvoient elles-mêmes à des forces primaires capables de 
conserver leurs longues chaînes en en contractant les éléments 
et en les faisant résonner : la moindre causalité reste inintelli
gible sans cette instance subjective. Tout organisme n'est pas 
cérébré, et route vie n'est pas organique, mais il y a partout 
des forces qui constituent des micro-cerveaux, ou une vie 
inorganique des choses. S'il n'est pas indispensable de faire la 
splendide hypothèse d' un système nerveux de la Terre, comme 
Fechner ou Conan Doyle, c'est parce que la force de contracter 
ou de conserver, c'est-à-dire de sentir, ne se présente comme 
un cerveau global que par rapport à tels éléments directement 

13. Le grand texte de Plotin sur I~ contemplations est: au dibut d'Ennlildes. m, 
8. De Hume • Butler et , Whitdtead, les empiristes reprendront le thbne, en 
J'inclinant vers la matiM : d 'où leur néo-platonisme. 
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contractés et à tel mode de contraction, qui diffèrent suivant 
les domaines et constituent précisément des variétés irréducti
bles. Mais, en fin de compte, ce sont les mêmes éléments 
ultimes et la même force en retrait qui constituent un seul plan 
de composition ponant toutes les variétés de l'Univers. Le 
vitalisme a toujours eu deux interprétations possibles : celle 
d'une Idée qui agit, mais qui n'est pas, qui agit donc seule
ment du point de vue d 'une connaissance cérébrale extérieure 
(de Kant à Claude Bernard) ; ou celle d 'une force qui est, mais 
qui n'agît pas, donc qui est un pur Sentir interne (de Leibniz 
à Ruyer). Si la seconde interprétation nous semble s'imposer, 
c'est parce que la contraction qui conserve est toujours en 
décroché par rapport à l'action ou même au mouvement, et se 
présente comme une pure contemplation sans connaissance. 
On le voit même dans le domaine cérébral par excellence de 
l'apprentissage ou de la formation des habitudes : bien que 
tout semble se passer en connexions et intégrations progressi
ves actives, d'une épreuve à l'autre, il faut, comme le montrait 
Hume, que les épreuves ou les cas, les occurrences, se contrac
tent dans une « imagination» contemplante, tandis qu'ils res
tent distincts par rapport aux actions comme par rapport à la 
connaissance ; et même quand on est un rat, c'est par contem
plation qu'on «contracte» une habitude. Encore faut-il dé
couvrir, sous le bruit des actions, ces sensations créatrices 
intérieures ou ces contemplations silencieuses qui témoignent 
pour un cerveau. 

Ces deux premiers aspects ou feuillets du cerveau-sujet, la 
sensation autant que le concept, sont très fragiles. Ce ne sont 
pas seulement des déconnexions et des désintégrations objecti
ves, mais une immense fatigue qui fait que les sensations, 
devenues pâteuses, laissent échapper les éléments et vibrations 
qu'elles ont de plus en plus de mal à contracter. La vieillesse est 
cette fatigue même : alors, ou bien c'est une chute dans le chaos 
mental, hors du plan de composition, ou bien un rabattement 
sur des opinions tOutes faites, clichés qui témoignent de ce 
qu'un artiste n'a plus rien à dire, n'étant plus capable de créer 
des sensations nouvelles, ne sachant plus comment conseNer, 
contempler, contracter. Le cas de la philosophie est un peu 
différent, bien qu' il dépende d'une fatigue semblable ; cette 
fois, incapable de se maintenir sur le plan d 'immanence, la 
pensée fatiguée ne peut plus supporter les vitesses infinies du 
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troisième genre qui mesurent, à la manière d'un tourbillon, la 
co·presence du concept à toutes ses composantes intensives à 
la fois (consistance); elle est renvoyée aux vitesses relatives qui 
ne concernent que la succession du mouvement d'un point à un 
autre, d'une composante extensive à une autte, d'une idée à une 
autre, et qui mesurent de simples associations sans pouvoir 
reconstituer de concept. Et sans doute il arrive que ces vitesses 
relatives soient très grandes, au point de simuler }' absolu; ce ne 
sont pourtant que des vitesses variables cl' opinion, de discus
sion ou de « réparties », comme chez d'infatigables jeunes gens 
dont on vante la rapidité d'esprit, mais aussi chez les vieillards 
fatigués qui poursuivent des opinions ralenties et entretiennent 
des discussions stagnantes en parlant tout seuls, à l'intérieur de 
leur tête évidée, comme un lointain souvenir de leurs anci~ns 
concepts auxquels ils s'accrochent encore pour ne pas retom
ber tout à fait dans le chaos. 

Sans doute les causalités, les associations, les intégrations 
nous inspirent des opinions et des croyances, comme dit Hume, 
qui sont des manières d'attendre et de reconnaître quelque 
chose (y compris des « objets mentaux») : il va pleuvoir, l'eau 
va bouillir, c'est le plus court chemin, c'est la même figure sous 
un autre aspect ... Mais, bien que de telles opinions se glissent 
fréquemment parmi les propositions scientifiques, elles n'en 
font pas partie, et la science soumet ces processus à des 
opérations d'une autre nature qui constituent une activité de 
connaître, et renvoient à une faculté de connaissance comme 
troisième feuillet d'un cerveau-sujet, non moins créateur que les 
deux autres. La connaissance n'est ni une forme, ni une force, 
mais une fonction : «je fonctionne ». Le sujet se présente 
maintenant comme un « éjet », parce qu'il extrait des éléments 
dont la caractéristique principale est la distinction, le discerne
ment: limites, constantes, variables, fonctions, tous ces fonctifs 
ou prospects qui forment les termes de la proposition scientifi
que. Les projections géométriques, les substitutions et trans
formations algébriques ne consistent pas à reconnaître quelque 
chose à travers des variations, mais à distinguer des variables et 
des constantes, ou à discerner progressivement les termes qui 
tendent vers des limites successives. Aussi bien, lorsqu'une 
constante est assignée dans une opération scientifique, il ne 
s'agit pas de contracter des cas ou des moments dans une même 
contemplation, mais d'établir une relation nécessaire entre 
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facteurs qui restent indépendants. Les actes fondamentaux de 
la faculté scientifique de connaître nous ont paru en ce sens être 
les suivants : poser des limites qui marquent un renoncement 
aux vitesses infinies, et tracent un plan de référence j assigner 
des variables qui s'organisent en séries tendant vers ces limites; 
coordonner les variables indépendantes de manière à établir 
entre elles ou leurs limites des rapports nécessaires dont dépen
dent des fonctions distinctes, le plan de référence étant une 
coordination en acte; déterminer les mélanges ou états de 
choses qui se rapportent aux coordonnées, et auxquels les 
fonctions se réfèrent. TI ne suffit pas de dire que ces opérations 
de la connaissance scientifique sont des fonctions du cerveau; 
les fonctions sont eUes-mêmes les plis d'un cerveau qui trace les 
coordonnées variables d'un plan de connaissance (référence) et 
qui envoie partout des observateurs partiels. 

TI y a encore une opération qui témoigne précisément de la 
persistance du chaos, non seulement autour du plan de réfé
rence ou de coordination, mais dans les détours de sa surface 
variable toujours remise en jeu. Ce sont les opérations de 
bifurcation et d'individuation: si les états de choses leur sont 
soumis, c'est parce qu'ils sont inséparables de potentiels qwils 
empruntent au chaos lui-même, et qu'ils n'actualisent pas sans 
risque d'être disloqués ou submergés. TI appartient donc à la 
science de mettre en évidence le chaos dans lequel plonge le 
cerveau lui-même en tant que sujet de connaissance. Le cerveau 
ne cesse de constituer des limites qui déterminent des fonctions 
de variables dans des aires particulièrement étendues j les 
relations entre ces variables {connexions} présentent d'autant 
plus un caractère incertain et hasardeux, non seulement dans les 
synapses électriques qui témoignent d'un chaos statistique, mais 
dans les synapses chimiques qui renvoient à un chaos détermi
niste 1'1. TI y a moins de centres cérébraux que de points, 
concentrés dans une aire, disséminés dans une autre j et des 
« oscillateurs », des molécules oscillantes qui passent d'un point 
à un autre. Même dans un modèle linéaire comme celui des 
réflexes conditionnés, Erwin Straus montrait que l'essentiel 
était de comprendre les intermédiaires, les hiatus et les vides. 

14. Burns, The UncerJain Nervous System, Ed. Arnold. Et $teven Rose, Le cerveau 
conscient, Ed. Le Seuil, p. S4 : «Le systbne nerveux est incertain, probabiliste, donc 
intéressant ... 
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Les paradigmes arbrifiés du celVcau font place à des figures 
rhizomatiques, systèmes acentrés, réseaux d'automates finis, 
états chaoïdes. Sans doute ce chaos est-il caché par le renforce
ment des frayages générateurs d'opinion, sous l'action des 
habitudes ou des modèles de recognition; mais il se fera 
d'aucant plus sensible si l'on considère au contraire des proces
sus créateurs et les bifurcations qu'ils impliquent. Et l'indivi
duation, dans l'état des choses cérébral, est d'autant plus 
fonctionnelle qu'elle n'a pas pour variables les cellules elles
mêmes, puisque celles-ci ne cessent de mourir sans se renouve
ler, faisant du cerveau un ensemble de petits morts qui mettent 
en nous la mort incessante. Elle fait appel à un potentiel qui 
s'actualise sans doute dans les liaisons déterminables qui décou· 
lent des perceptions, mais plus encore dans le libre effet qui 
varie suivant la création des concepts, des sensations ou des 
fonctions mêmes. 

Les trois plans sont irréductibles avec leurs éléments : pLan 
d'immanence de la phzlosophie, plon de composition de l'art, 
plan de référence ou de coordination de la science; forme du 
concept, force de la sensation, fonction de la connaissance; 
concepts et personnages conceptuels, sensations et figures esthéti· 
ques, fonctions et observateurs partiels. Des problèmes analo· 
gues se posent pour chaque plan : en quel sens et comment le 
plan, dans chaque cas, est·il un ou multiple - quelle unité, 
quelle multiplicité? Mais plus importants nous semblent main· 
tenant les problèmes d'interférence entre plans qui se joignent 
dans le cerveau. Un premier type d ' interférence apparaît quand 
un philosophe tente de créer le concept d'une sensation, ou 
d'une fonction (par exemple un concept propre à l'espace 
riemannien, ou au nombre irrationneL'>; ou bien un savant, 
des fonctions de sensations, comme Fechner ou dans les théa· 
ries de la couleur ou du son, et même des fonctions de concepts, 
comme Lautman le montre pour les mathématiques en tant que 
celles·ci actualiseraient des concepts virtuels; ou bien quand un 
artiste créé de pures sensations de concepts, ou de fonctions, 
comme on le voit dans les variétés d'art abstrait ou chez Klee. 
La règle dans tous ces cas est que la discipline interférente doit 
procéder avec ses propres moyens. Par exemple, il arrive qu'on 
parle de la beauté intrinsèque d'une figure géométrique, d'une 
opération ou d'une démonstration, mais cette beauté n'a rien 
d'esthétique tant qu'on la définit par des critères empruntés à 
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la science, tels que proportion, symétrie, dissymétrie, projection, 
transformation: c'est ce que Kant a montré avec tant de force u. 
TI faut que la fonction soit saisie dans une sensation qui lui 
donne des percepts et des affects composés par l'art exclusive
ment, sur un plan de création spécifique qui l'arrache à toute 
référence (le croisement de deux lignes noires ou les couches de 
couleur aux angles droits chez Mondrian; ou bien l'approche du 
chaos par sensation d'attracteurs étranges chez Noland ou 
Shirley Jaffe)_ 

Ce sont donc des interférences extrinsèques, parce que 
chaque discipline reste sur son propre plan et utilise ses élé· 
ments propres. Mais un second type d'interférence est intrinsè· 
que, quand des concepts et des personnages conceptuels sem· 
blent sortir d'un plan d'immanence qui leur correspondrait, 
pour se glisser sur un autre plan parmi les fonctions et les 
observateurs panielsJ ou parmi les sensations et les figures 
esthétiques; et de même pour les autres cas. Ces glissements 
sont si subtils, comme celui de Zarathoustra dans la philosophie 
de Nietzsche ou celui d'Igitur dans la poésie de Mallarmé, qu'on 
se trouve sur des plans complexes difficiles à qualifier_ Les 
observateurs partiels à leur tour introduisent en science. des 
sensibilia qui sont parfois proches des figures esthétiques sur un 
plan mixte. 

il y a enfin des interférences illocalisables_ C'est que chaque 
discipline distincte est à sa manière en rappon avec un négatif : 
même la science est en rapport avec une non·science qui en 
renvoie les effets. TI ne s'agit pas de dire seulement que l'art doit 
nous former, nous éveiller, nous apprendre à sentir, nous qui ne 
sommes pas artistes - et la philosophie nous apprendre à 
concevoir, et la science à connaître. De telles pédagogies ne sont 
possibles que si chacune des disciplines pour son compte est 
dans un rapport essentiel avec le Non qui la concerne. Le plan 
de la philosophie est pré-philosophique tant qu'on le considère 
en lui·même indépendamment des concepts qui viennem l'oc
cuper, mais la non·philosophie se trouve là où le plan affronte 
le chaos_ La phiLorophie a besoin d'une non-phIlosophie qui La 
comprend, elle a besoin dJune compréhension non -philosophi· 
que, comme tort a besoin de non-art, et la science de non· 

U . Kant, CriJiq~ Jujugffll~t, S 62 . 
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science 16. Ils n'en ont pas besoin comme commencement, ni 
comme fin dans laquelle ils seraient appelés à disparaître en se 
réalisant, mais à chaque instant de leur devenir ou de leur 
développement. Or, si les trois Non se distinguent encore par 
rapport au plan cérébral, ils ne se distinguent plus par rapport 
au chaos dans lequel le cerveau plonge. Dans cette plongée, on 
dirait que s'extrait du chaos l'ombre du « peuple à venir », tel 
que l'art l'appelle, mais aussi la philosophie, la science : peu
ple-masse, peuple-monde, peuple-cerveau, peuple-chaos. Pen
sée non-pensante qui gît dans les trois, comme le concept 
non-conceptuel de Klee ou le silence intérieur de Kandinsky. 
C'est là que les concepts, les sensations, les fonctions devien
nent indécidables, en même temps que la philosophie, l'art et 
la science, indiscernables, comme s'ils partageaient la même 
ombre, qui s'étend à travers leur nature différente et ne cesse 
de les accompagner. 

16. François Larurene propose de la non-philosophie une compréhension comme 
« réel. (de> la science », au-ddà de l'objet de connaissanœ : Philosophie el non
philosophie, Ed. Mardaga. Mais on ne voit pas pourquoi ce réel de la science n'est p3$ 
aussi bien non-science. 
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