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Il y a plus affaire à interpréter les interprétations qu’à interpréter les

choses. (MONTAIGNE.)

 

Peut-être s’est-il produit dans l’histoire du concept de-structure

quelque chose qu’on pourrait appeler un «événement» si ce mot

n’importait avec lui une charge de sens que l’exigence structurale — ou

structuraliste — a justement pour fonction de réduire ou de suspecter.

Disons néanmoins un «événement» et prenons ce mot avec précautions

entre des guillemets. Quel serait donc cet événement? Il aurait la forme

extérieure d’une rupture et d’un redoublement.

Il serait facile de montrer que le concept de structure et même le

mot de structure ont l’âge de l’epistémè, c’est-à-dire à la fois de la

science et de la philosophie occidentales, et qu’ils plongent leurs racines

dans le sol du langage ordinaire, au fond duquel l’epistémè va les

recueillir pour les amener à soi dans un déplacement métaphorique.

Néanmoins, jusqu’à l’événement que je voudrais repérer, la structure,

ou plutôt la structuralité de la structure, bien qu’elle ait toujours été à

l’œuvre, s’est toujours trouvée neutralisée, réduite: par un geste qui

consistait à lui donner un centre, à la rapporter à un point de présence, à

une origine fixe. Ce centre avait pour fonction non seulement d’orienter

et d’équilibrer, d’organiser la structure — on ne peut en effet penser une



structure inorganisée — mais de faire surtout que le principe

d’organisation de la structure limite ce que nous pourrions appeler le

Jeu de la structure. Sans doute le centre d’une structure, en orientant et

en organisant la cohérence du système, permet-il le jeu des éléments à

l’intérieur de la forme totale. Et aujourd’hui encore une structure privée

de tout centre représente l’impensable lui-même.

Pourtant le centre ferme aussi le jeu qu’il ouvre et rend possible.

En tant que centre, il est le point où la substitution des contenus, des

éléments, des termes, n’est plus possible. Au centre, la permutation ou

la transformation des éléments (qui peuvent d’ailleurs être des

structures comprises dans une structure) est interdite. Du moins est-elle

toujours restée interdite (et j’utilise ce mot à dessein). On a donc

toujours pensé que le centre, qui par définition est unique, constituait,

dans une structure, cela même qui, commandant la structure, échappe à

la structuralité. C’est pourquoi, pour une pensée classique de la

structure, le centre peut être dit, paradoxalement, dans la structure et

hors de la structure. Il est au centre de la totalité et pourtant, puisque le

centre ne lui appartient pas, la totalité a son centre ailleurs. Le centre

n’est pas le centre. Le concept de structure centrée — bien qu’il

représente la cohérence elle-même, la condition de l’epistémè comme

philosophie ou comme science — est contradictoirement cohérent. Et

comme toujours, la cohérence dans la contradiction exprime la force

d’un désir. Le concept de structure centrée est en effet le concept d’un

jeu fondé, constitué depuis une immobilité fondatrice et une certitude

rassurante, elle-même soustraite au jeu. Depuis cette certitude,

l’angoisse peut être maîtrisée, qui naît toujours d’une certaine manière

d’être impliqué dans le jeu, d’être pris au jeu, d’être comme être

d’entrée de jeu dans le jeu. A partir de ce que nous appelons donc le

centre et qui, à pouvoir être aussi bien dehors que dedans, reçoit

indifféremment les noms d’origine ou de fin, d’archè ou de telos, les

répétitions, les substitutions, les -transformations, les permutations sont

toujours prises dans une histoire du sens — c’est-à-dire une histoire

tout court — dont on peut toujours réveiller l’origine ou anticiper la fin

dans la forme de la présence. C’est pourquoi on pourrait peut-être dire

que le mouvement de toute archéologie, comme celui de toute

eschatologie, est complice de cette réduction de la structuralité de la

structure et tente toujours de penser cette dernière depuis une présence

pleine et hors jeu.

S’il en est bien ainsi, toute l’histoire du concept de structure, avant

la rupture dont nous parlons, doit être pensée comme une Série de

substitutions de centre à centre, un enchaînement de déterminations du

centre. Le centre reçoit, successivement et de manière réglée, des

formes ou des noms différents. L’histoire de la métaphysique, comme

l’histoire de l’Occident, serait l’histoire de ces métaphores et de ces

métonymies. La forme matricielle en serait — qu’on me pardonne

d’être aussi peu démonstratif et aussi elliptique, c’est pour en venir plus

vite à mon thème principal — la détermination de l’être comme

présence à tous les sens de ce mot. On pourrait montrer que tous les

noms du fondement, du principe ou du centre ont toujours désigné

l’invariant d’une présence (eidos, archè, telos, energeia, ousia

(essence, existence, substance, sujet) aletheia, transcendantalité,



conscience, Dieu, homme, etc.).

L’événement de rupture, la disruption à laquelle je faisais allusion

en commençant, se serait peut-être produite au moment où la

structuralité de la structure a dû commencer à être pensée, c’est-à-dire

répétée, et c’est pourquoi je disais que cette disruption était répétition, à

tous les sens de ce mot. Dès lors a dû être pensée la loi qui commandait

en quelque sorte le désir du centre dans la constitution de la «structure,

et le procès de la signification ordonnant ses déplacements et ses

substitutions à cette loi de la présence centrale; mais d’une présence

centrale qui n’a jamais été elle-même, qui a toujours déjà été déportée

hors de soi dans son substitut. Le substitut ne se substitue à rien qui lui

ait en quelque sorte pré-existé. Dès lors on a dû sans doute commencer

à penser qu’il n’y avait pas de centre, que le centre ne pouvait être pensé

dans la forme d’un étant-présent, que le centre n’avait pas de lieu

naturel, qu’il n’était pas un lieu fixe mais une fonction, une sorte de

non-lieu dans lequel se jouaient à l’infini des substitutions de signes.

C’est alors le moment où le langage envahit le champ problématique

universel; c’est alors le moment où, en l’absence de centre ou d’origine,

tout devient discours — à condition de s’entendre sur ce mot —

c’est-à-dire système dans lequel le signifié central, originaire ou

transcendantal, n’est jamais absolument présent hors d’un système de

différences. L’absence de signifié transcendantal étend à l’infini le

champ et le jeu de la signification.

Où et comment se produit ce décentrement comme pensée de la

structuralité de la structure? Pour désigner cette production, il y aurait

quelque naïveté à se référer à un événement, à une doctrine ou au nom

d’un auteur. Cette production appartient sans doute à la totalité d’une

époque, qui est la nôtre, mais elle a toujours déjà commencé à

s’annoncer et à travailler. Si l’on voulait néanmoins, à titre indicatif,

choisir quelques «noms propres» et évoquer les auteurs des discours

dans lesquels cette production s’est tenue au plus près de sa formulation

la plus radicale, il faudrait sans doute citer la critique nietzschéenne de

la métaphysique, des concepts d’être et de vérité auxquels sont

substitués les concepts de jeu, d’interprétation et de signe (de signe sans

vérité présente); la critique freudienne de la présence à soi, c’est-à-dire

de la conscience, du sujet, de l’identité à soi, de la proximité ou de la

propriété à soi; et, plus radicalement, la destruction heideggerienne de la

métaphysique, de l’onto-théologie, de la détermination de l’être comme

présence. Or tous ces discours destructeurs et tous leurs analogues sont

pris dans une sorte de cercle. Ce cercle est unique et il décrit la forme

du rapport entre l’histoire de la métaphysique et la destruction de

l’histoire de la métaphysique : il n’y a aucun sens à se passer des

concepts de la métaphysique pour ébranler la métaphysique; nous ne

disposons d’aucun langage — d’aucune syntaxe et d’aucun lexique —

qui soit étranger à cette histoire; nous ne pouvons énoncer aucune

proposition destructrice qui n’ait déjà dû se glisser dans la forme, dans

la logique et les postulations implicites de cela même qu’elle voudrait

contester. Pour prendre un exemple parmi tant d’autres: c’est à l’aide du

concept de signe qu’on ébranle la métaphysique de la présence. Mais à

partir du moment où l’on veut ainsi montrer, comme je l’ai suggéré tout

à l’heure, qu’il n’y avait pas de signifié transcendantal ou privilégié et



que le champ ou le jeu de la signification n’avait, dès lors, plus de

limite, on devrait — mais c’est ce qu’on ne peut pas faire — refuser

jusqu’au concept et au mot de signe. Car la signification «signe» a

toujours été comprise et déterminée, dans son sens, comme signe-de,

signifiant renvoyant à un signifié, signifiant différent de son signifié. Si

l’on efface la différence radicale entre signifiant et signifié, c’est le mot

de. signifiant lui-même qu’il faudrait abandonner comme concept

métaphysique. Lorsque Lévi-Strauss dit dans la préface à le Cru et le

Cuit qu’il a «cherché à transcender l’opposition du sensible et de

l’intelligible en (se) plaçant d’emblée au niveau des signes», la

nécessité, la force et la légitimité de son geste ne peuvent nous faire

oublier que le concept de signe ne peut en lui-même dépasser cette

opposition du sensible et de l’intelligible. Il est déterminé par cette

opposition : de part en part et à travers la totalité de son histoire. Il n’a

vécu que d’elle et de son systèrne. Mais nous ne pouvons nous défaire

du concept de signe, nous ne pouvons renoncer à cette complicité

métaphysique sans renoncer du même coup au travail critique que nous

dirigeons contre elle, sans risquer d’effacer la différence dans l’identité

à soi d’un signifié réduisant en soi son signifiant, ou, ce qui revient au

même, l’expulsant simplement hors de soi. Car il y a deux manières

hétérogènes d’effacer la différence entre le signifiant et le signifié:

l’une, la classique, consiste à réduire ou à dériver le signifiant,

c’est-à-dire finalement à soumettre le signe à la pensée; l’autre, celle

que nous dirigeons ici contre la précédente, consiste à mettre en

question le système dans lequel fonctionnait la précédente réduction : et

d’abord l’opposition du sensible et de l’intelligible. Car le paradoxe,

c’est que la réduction métaphysique du signe avait besoin de

l’opposition qu’elle réduisait. L’opposition fait système avec la

réduction. Et ce que nous disons ici du signe peut s’étendre à tous les

concepts et à toutes les phrases de la métaphysique, en particulier au

discours sur la «structure». Mais il y a plusieurs manières d’être pris

dans ce cercle. Elles sont toutes plus ou moins naïves, plus ou moins

empiriques, plus ou moins systématiques, plus ou moins proches de la

formulation voire de la formalisation de ce cercle. Ce sont ces

différences qui expliquent la multiplicité des discours destructeurs et le

désaccord entre ceux qui les tiennent. C’est dans les concepts hérités de

la métaphysique que, par exemple, ont opéré Nietzsche, Freud et

Heidegger. Or comme ces concepts ne sont pas des éléments, des

atomes, comme ils sont pris dans une syntaxe et un système, chaque

emprunt déterminé fait venir à lui toute la métaphysique. C’est ce qui

permet alors à ces destructeurs de se détruire réciproquement, par

exemple à Heidegger de considérer Nietzsche, avec autant de lucidité et

de rigueur que de mauvaise foi et de méconnaissance, comme le dernier

métaphysicien, le dernier «platonicien». On pourrait se livrer à cet

exercice à propos de Heidegger lui-même, de Freud ou de quelques

autres. Et aucun exercice n’est aujourd’hui plus répandu.

Qu’en est-il maintenant de ce schéma formel, lorsque nous nous

tournons du côté de ce qu’on appelle les «sciences humaines»? L’une

d’entre elles occupe peut-être ici une place privilégiée. C’est

l’ethnologie. On peut en effet considérer que l’ethnologie n’a pu naître

comme science qu’au moment où un décentrement a pu être opéré: au

moment où la culture européenne — et par conséquent l’histoire de la



métaphysique et de ses concepts — a été disloquée, chassée de son lieu,

devant alors cesser de se considérer comme culture de référence. Ce

moment n’est pas d’abord un moment du discours philosophique ou

scientifique, il est aussi un moment politique, économique, technique,

etc. On peut dire en toute sécurité qu’il n’y a rien de fortuit à ce que la

critique de l’ethnocentrisme, condition de l’ethnologie, soit

systématiquement et historiquement contemporaine de la destruction de

l’histoire de la métaphysique. Toutes deux appartiennent à une seule et

même époque.

Or l’ethnologie — comme toute science — se produit dans

l’élément du discours. Et elle est d’abord une science européenne,

utilisant, fût-ce à son corps défendant, les concepts de la tradition. Par

conséquent, qu’il le veuille ou non, et cela ne dépend pas d’une décision

de l’ethnologue, celui-ci accueille dans son discours les prémisses de

l’ethnocentrisme au moment même où il le dénonce. Cette nécessité est

irréductible, elle n’est pas une contingence historique; il faudrait en

méditer toutes les implications. Mais si personne ne peut y échapper, si

personne n’est donc responsable d’y céder, si peu que ce soit, cela ne

veut pas dire que toutes les manières d’y céder soient d’égale

pertinence. La qualité et la fécondité d’un discours se mesurent

peut-être à la rigueur critique avec laquelle est pensé ce rapport à

l’histoire de la métaphysique et aux concepts hérités. Il s’agit là d’un

rapport critique au langage des sciences humaines et d’une

responsabilité critique du discours. Il s’agit de poser expressément et

systématiquement le problème du statut d’un discours empruntant à un

héritage les ressources nécessaires à la dé-construction de cet héritage

luimême. Problème d’économie et de stratègie.

Si nous considérons maintenant à titre d’exemple, les textes de

Claude Lévi-Strauss, ce n’est pas seulement à cause du privilège qui

s’attache aujourd’hui à l’ethnologie parmi les sciences humaines, ni

même parce qu’il s’agit là d’une pensée qui pèse fortement sur la

conjoncture théorique contemporaine. C’est surtout parce qu’un certain

choix s’est déclaré dans le travail de Lévi-Strauss et qu’une certaine

doctrine s’y est élaborée de manière, précisément, plus ou moins

explicite, quant à cette critique du langage et quant à ce langage critique

dans les sciences humaines.

Pour suivre ce mouvement dans le texte de Lévi-Strauss,

choisissons, comme un fil conducteur parmi d’autres, l’opposition

nature/culture. Malgré tous ses rajeunissements et ses fards, cette

opposition est congénitale à la philosophie. Elle est même plus vieille

que Platon. Elle a au moins l’âge de la sophistique. Depuis l’opposition

physis/nomos, physis/tecbne, elle est relayée jusqu’à nous par toute une

chaîne historique opposant la «nature» à la loi, à l’institution, à l’art, à

la technique, mais aussi à la liberté, à l’arbitraire, à l’histoire, à la

société, à l’esprit, etc. Or dès l’ouverture de sa recherche et dès son

premier livre (les Structures élémentaires de la parenté), Lévi-Strauss

a éprouvé à la fois la nécessité d’utiliser cette opposition et

l’impossibilité de lui faire crédit. Dans les Structures, il part de cet

axiome ou de cette définition: appartient à la nature ce qui est universel

et spontané, ne dépendant d’aucune culture particulière et d’aucune



norme déterminée. Appartient en revanche à la culture ce qui dépend

d’un système de normes réglant la société et pouvant donc varier d’une

structure sociale à l’autre. Ces deux définitions sont de type

traditionnel. Or, dès les premières pages des Structures, Lévi-Strauss

qui a commencé à accréditer ces concepts, rencontre ce qu’il appelle un

scandale, c’est-à-dire quelque chose qui ne tolère plus l’opposition

nature/culture ainsi reçue et semble requérir à la fois les prédicats de la

nature et ceux de la culture. Ce scandale est la prohibition de l’inceste.

La prohibition de l’inceste est universelle; en ce sens on pourrait la dire

naturelle; — mais elle est aussi une prohibition, un système de normes

et d’interdits — et en ce sens on devrait la dire culturelle. «Posons donc

que tout ce qui est universel, chez l’homme, relève de l’ordre de la

nature et se caractérise par la spontanéité, que tout ce qui est astreint à

une norme appartient à la culture et présente les attributs du relatif et du

particulier. Nous nous trouvons alors confrontés avec un fait ou plutôt

avec un ensemble de faits qui n’est pas loin, à la lumière des définitions

précédentes, d’apparaître comme un scandale : car la prohibition de

l’inceste présente sans la moindre équivoque, et indissolublement

réunis, les deux caractères où nous avons reconnu les attributs

contradictoires dé deux ordres exclusifs: elle constitue une règle, mais

une règle qui, seule entre toutes les règles sociales, possède en même

temps un caractère d’universalité» (p. 9).

Il n’y a évidemment de scandale qu’à l’intérieur d’un système de

concepts accréditant la différence entre nature et culture. En ouvrant son

œuvre sur le factum de la prohibition de l’inceste, Lévi-Strauss

s’installe donc au point où cette différence qui a toujours passé pour

aller de soi, se trouve effacée ou contestée. Car dès lors que la

prohibition de l’inceste ne se laisse plus penser dans l’opposition

nature/ culture, on ne peut plus dire qu’elle soit un fait scandaleux, un

noyau d’opacité à l’intérieur d’un réseau de significations transparentes;

elle n’est pas un scandale qu’on rencontre, sur lequel on tombe dans le

champ des concepts traditionnels; elle est ce qui échappe à ces concepts

et certainement les précède et probablement comme leur condition de

possibilité. On pourrait peut-être dire que toute la conceptualité

philosophique faisant système avec l’opposition nature/culture est faite

pour laisser dans l’impensé ce qui la rend possible, à savoir l’origine de

la prohibition de l’inceste.

Cet exemple est trop rapidement évoqué, ce n’est qu’un exemple

parmi tant d’autres, mais il fait déjà apparaître que le langage porte en

soi la nécessité de sa propre critique. Or cette critique peut s’opérer

selon deux voies, et deux «manières». Au moment où se fait sentir la

limite de l’opposition nature/culture, on peut vouloir questionner

systématiquement et rigoureusement l’histoire de ces concepts. C’est un

premier geste. Un tel questionnement systématique et historique ne

serait ni un geste philologique ni un geste philosophique au sens

classique de ces mots. S’inquiéter des concepts fondateurs de toute

l’histoire de la philosophie, les dé-constituer, ce n’est pas faire œuvre de

philologue ou d’historien classique de la philosophie. C’est sans doute,

malgré l’apparence, la manière la plus audacieuse d’esquisser un pas

hors de la philosophie. La sortie «hors de la philosophie» est beaucoup

plus difficile à penser que ne l’imaginent généralement ceux qui croient



l’avoir opérée depuis longtemps avec une aisance cavalière, et qui en

général sont enfoncés dans la métaphysique par tout le corps du

discours qu’ils prétendent en avoir dégagé.

L’autre choix — et je crois qu’il correspond davantage à la

manière de Lévi-Strauss — consisterait, pour éviter ce que le premier

geste pourrait avoir de stérilisant, dans l’ordre de la découverte

empirique, à conserver, en en dénonçant ici ou là les limites, tous ces

vieux concepts: comme des outils qui peuvent encore servir. On ne leur

prête plus aucune valeur de vérité, ni aucune signification rigoureuse,

on serait prêt à les abandonner à l’occasion si d’autres instruments

paraissaient plus commodes. En attendant, on en exploite l’efficacité

relative et on les utilise pour détruire l’ancienne machine à laquelle ils

appartiennent et dont ils sont eux-mêmes des pièces. C’est ainsi que se

critique le langage des sciences humaines. Lévi-Strauss pense ainsi

pouvoir séparer la méthode de la vérité, les instruments de la méthode

et les significations objectives par elle visées. On pourrait presque dire

que c’est la première affirmation de Lévi-Strauss; ce sont en tout cas les

premiers mots des Structures: «On commence à comprendre que la

distinction entre état de nature et état de société (nous dirions plus

volontiers aujourd’hui: état de nature et état de culture), à défaut de

signification historique acceptable, présente une valeur qui justifie

pleinement son utilisation, par la sociologie moderne, comme un

instrument de méthode.»

Lévi-Strauss sera toujours fidèle à cette double intention: conserver

comme instrument ce dont il critique la valeur de vérité.

D’une part il continuera, en effet, à contester la valeur de

l’opposition nature/culture. Plus de treize ans après les Structures, la

Pensée sauvage fait fidèlement écho au texte que je viens de lire:

«L’opposition entre nature et culture, sur laquelle nous avons jadis

insisté, nous semble aujourd’hui offrir une valeur surtout

méthodologique.» Et cette valeur méthodologique n’est pas affectée par

la non-valeur «ontologique», pourrait-on dire si on ne se méfiait pas ici

de cette notion: «Ce ne serait pas assez d’avoir résorbé des humanités

particulières dans une humanité générale; cette première entreprise en

amorce d’autres... qui incombent aux sciences exactes et naturelles:

réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans l’ensemble

de ses conditions physicochimiques» (p. 327).

D’autre part, toujours dans la Pensée sauvage, il présente sous le

nom de bricolage ce qu’on pourrait appeler le discours de cette

méthode. Le bricoleur, dit Lévi-Strauss, est celui qui utilise «les moyens

du bord», c’est-à-dire les instruments qu’il trouve à sa disposition

autour de lui, qui sont déjà là, qui n’étaient pas spécialement conçus en

vue de l’opération à laquelle on les fait servir et à laquelle on essaie par

tâtonnements de les adapter, n’hésitant pas à en changer chaque fois que

cela paraît nécessaire, â en essayer plusieurs à la fois, même si leur

origine et leur forme sont hétérogènes, etc. Il y a donc une critique du

langage dans la forme du bricolage et on a même pu dire que le

bricolage était le langage critique lui-même, singulièrement celui de la

critique littéraire: je pense ici au texte de G. Genette, Structuralisme et

Critique littéraire, publié en hommage à Lévi-Strauss dans l’Arc, et où



il est dit que l’analyse du bricolage pouvait «être appliquée presque mot

pour mot» à la critique et plus spécialement à «la critique littéraire».

(Repris dans Figures, éd. du Seuil, p. 145.)

Si l’on appelle bricolage la nécessité d’emprunter ses concepts au

texte d’un héritage plus ou moins cohérent ou ruiné, on doit dire que

tout discours est bricoleur. L’ingénieur, que Lévi-Strauss oppose au

bricoleur, devrait, lui, construire la totalité de son langage, syntaxe et

lexique. En ce sens l’ingénieur est un mythe: un sujet qui serait l’origine

absolue de son propre discours et le construirait «de toutes pièces»

serait le créateur du verbe, le verbe luimême. L’idée de l’ingénieur qui

aurait rompu avec tout bricolage est donc une idée théologique; et

comme Lévi-Strauss nous dit ailleurs que le bricolage est

mythopoétique, il y a tout à parier que l’ingénieur est un mythe produit

par le bricoleur. Dès lors qu’on cesse de croire à un tel ingénieur et à un

discours rompant avec la réception historique, dès lors qu’on admet que

tout discours fini est astreint à un certain bricolage, que l’ingénieur ou

le savant sont aussi des espèces de bricoleurs, alors l’idée même de

bricolage est menacée, la différence dans laquelle elle prenait sens se

décompose.

Cela fait apparaître le deuxième fil qui devrait nous guider dans ce

qui se trame ici.

L’activité du bricolage, Lévi-Strauss la décrit non seulement

comme activité intellectuelle mais comme activité mythopoétique. On

lit dans la Pensée sauvage (p. 26): «Comme le bricolage sur le plan

technique, la réflexion mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel,

des résultats brillants et imprévus. Réciproquement, on a souvent noté

le caractère mythopoétique du bricolage.»

Or le remarquable effort de Lévi-Strauss n’est pas seulement de

proposer, notamment dans la plus actuelle de ses recherches, une

science structurale des mythes et de l’activité mythologique. Son effort

apparaît aussi, et je dirais presque d’abord, dans le statut qu’il accorde

alors à son propre discours sur les mythes, à ce qu’il appelle ses

«mythologiques». C’est le moment où son discours sur le mythe se

réfléchit et se critique lui-même. Et ce moment, cette période critique

intéresse évidemment tous les langages se partageant le champ des

sciences humaines. Que dit Lévi-Strauss de ses «mythologiques»? C’est

ici qu’on retrouve la vertu mythopoétique du bricolage. En effet, ce qui

paraît le plus séduisant dans cette recherche critique d’un nouveau statut

du discours, c’est l’abandon déclaré de toute référence à un centre, à un

sujet, à une référence privilégiée, à une origine ou à une archie absolue.

On pourrait suivre le thème de ce décentrement à travers toute

l’Ouverture de son dernier livre sur le Cru et le Cuit. J’y prends

seulement quelques repères.

1. Tout d’abord, Lévi-Strauss reconnaît que le mythe bororo, qu’il

utilise ici comme «mythe de référence», ne mérite pas ce nom et ce

traitement, c’est là une appellation spécieuse et une pratique abusive.

Ce mythe, pas plus qu’un autre, ne mérite son privilège référentiel: «En

fait, le mythe bororo, qui sera désormais désigné par le nom de mythe

de référence, n’est rien d’autre, comme nous essaierons de le montrer,



qu’une transformation plus ou moins poussée d’autres mythes

provenant, soit de la même société, soit de sociétés proches ou

éloignées. Il eût donc été légitime de choisir pour point de départ

n’importe quel représentant du groupe. L’intérêt du mythe de référence

ne tient pas, de ce point de vue, à son caractère typique, mais plutôt à sa

position irrégulière au sein d’un groupe» (p. 10).

2. Il n’y a pas d’unité ou de source absolue du mythe. Le foyer ou

la source sont toujours des ombres ou des virtualités insaisissables,

inactualisables et d’abord inexistantes. Tout commence par la structure,

la configuration ou la relation. Le discours sur cette structure

a-centrique qu’est le mythe ne peut lui-même avoir de sujet et de centre

absolus. Il doit, pour ne pas manquer la forme et le mouvement du

mythe, éviter cette violence qui consisterait à centrer un langage

décrivant une structure a-centrique. Il faut donc renoncer ici au discours

scientifique ou philosophique, à l’epistémè qui a pour exigence absolue,

qui est l’exigence absolue de remonter à la source, au centre, au

fondement, au principe, etc. Par opposition au discours épistémique, le

discours structurel sur les mythes, le discours mytho-logique doit être

lui-même mythomorphe. Il doit avoir la forme de ce dont il parle. C’est

ce que dit Lévi-Strauss dans le Cru et le Cuit dont je souhaiterais

maintenant lire une longue et belle page:

«En effet, l’étude des mythes pose un problème méthodologique,

du fait qu’elle ne peut se conformer au principe cartésien de diviser la

difficulté en autant de parties qu’il est requis pour la résoudre. Il

n’existe pas de terme véritable à l’analyse mythique, pas d’unité secrète

qu’on puisse saisir au bout du travail de décomposition. Les thèmes se

dédoublent à l’infini. Quand on croit les avoir démêlés les uns des

autres et les tenir séparés, c’est seulement pour constater qu’ils se

ressoudent, en réponse aux sollicitations d’affinités imprévues. Par

conséquent, l’unité du mythe n’est que tendancielle et projective, elle ne

reflète jamais un état ou un moment du mythe. Phénomène imaginaire

impliqué par l’effort d’interprétation, son rôle est de donner une forme

synthétique au mythe, et d’empêcher qu’il ne se dissolve dans la

confusion des contraires. On pourrait donc dire que la science des

mythes est une anaclastique, en prenant ce vieux terme au sens large

autorisé par l’étymologie, et qui admet dans sa définition l’étude des

rayons réfléchis avec celle des rayons rompus. Mais, à la différence de

la réflexion philosophique, qui prétend remonter jusqu’à sa source, les

réflexions dont il s’agit ici intéressent des rayons privés de tout autre

foyer que virtuel... En voulant imiter le mouvement spontané de la

pensée mythique, notre entreprise, elle aussi trop brève et trop longue, a

dû se plier à ses exigences et respecter son rythme. Ainsi ce livre sur les

mythes est-il, à sa façon, un mythe.» Affirmation reprise un peu plus

loin (p. 20) : «Comme les mythes reposent eux-mêmes sur des codes de

second ordre (les codes du premier ordre étant ceux en quoi consiste le

langage), ce livre offrirait alors l’ébauche d’un code de troisième ordre,

destiné à assurer la traductibilité réciproque de plusieurs mythes. C’est

la raison pour laquelle on n’aura pas tort de le tenir pour un mythe: en

quelque sorte, le mythe de la mythologie.» C’est par cette absence de

tout centre réel et fixe du discours mythique ou mythologique que se

justifierait le modèle musical que Lévi-Strauss a choisi pour la



composition de son livre. L’absence de centre est ici l’absence de sujet

et l’absence d’auteur: «Le mythe et l’œuvre musicale apparaissent ainsi

comme des chefs d’orchestre dont les auditeurs sont les silencieux

exécutants. Si l’on demande où se trouve le foyer réel de l’œuvre, il

faudra répondre que sa détermination est impossible. La musique et la

mythologie confrontent l’homme à des objets virtuels dont l’ombre

seule est actuelle... les mythes n’ont pas d’auteurs...» (p. 25).

C’est donc ici que le bricolage ethnographique assume

délibérément sa fonction mythopoétique. Mais du même coup, elle fait

apparaître comme mythologique, c’est-à-dire comme une illusion

historique, l’exigence philosophique ou épistémologique du centre.

Néanmoins, si l’on se rend à la nécessité du geste de Lévi-Strauss,

on ne peut en ignorer les risques. Si la mytho-logique est

mytho-morphique, est-ce que tous les discours sur les mythes se valent?

Devra-t-on abandonner toute exigence épistémologique permettant de

distinguer entre plusieurs qualités de discours sur le mythe? Question

classique mais inévitable. On ne peut y répondre — et je crois que

Lévi-Strauss n’y répond pas — tant que le problème n’a pas été

expressément posé, des rapports entre le philosophème ou le théorème

d’une part, le mythème ou mythopoème d’autre part. Ce qui n’est pas

une petite histoire. Faute de poser expressément ce problème, on se

condamne à transformer la prétendue transgression de la philosophie en

faute inaperçue à l’intérieur du champ philosophique. L’empirisme

serait le genre dont ces fautes seraient toujours les espèces. Les

concepts trans-philosophiques se transformeraient en naïvetés

philosophiques. On pourrait montrer ce risque sur bien des exemples,

sur les concepts de signe, d’histoire, de vérité, etc. Ce que je veux

souligner, c’est seulement que, le passage au-delà de la philosophie ne

consiste pas à tourner la page de la philosophie, (ce qui revient le plus

souvent à mal philosopher) mais à continuer à lire d’une certaine

manière les philosophes. Le risque dont je parle est toujours assumé par

Lévi-Strauss et il est le prix même de son effort. J’ai dit que

l’empirisme était la forme matricielle de toutes les fautes menaçant un

discours qui continue, chez Lévi-Strauss en particulier, à se vouloir

scientifique. Or si l’on voulait poser au fond le problème de

l’empirisme et du bricolage, on en viendrait sans doute très vite à des

propositions absolument contradictoires quant au statut du discours

dans l’ethnologie structurale. D’une part le structuralisme se donne à

juste titre comme la critique même de l’empirisme. Mais en même

temps, il n’est pas un livre ou une étude de Lévi-Strauss qui ne se

propose comme un essai empirique que d’autres informations pourront

toujours venir compléter ou infirmer. Les schémas structuraux sont

toujours proposés comme des hypothèses procédant d’une quantité finie

d’information et qu’on soumet à l’épreuve de l’expérience. De

nombreux textes pourraient démontrer cette double postulation.

Tournons-nous encore vers l’Ouverture à le Cru et le Cuit où il

apparaît bien que si cette postulation est double, c’est parce qu’il s’agit

ici d’un langage sur le langage: «Les critiques qui nous reprocheraient

de ne pas avoir procédé à un inventaire exhaustif des mythes

sud-américains avant de les analyser, commettraient un grave

contre-sens sur la nature et le rôle de ces documents. L’ensemble des



mythes d’une population est de l’ordre du discours. A moins que la

population ne s’éteigne physiquement ou moralement, cet ensemble

n’est jamais clos. Autant vaudrait donc reprocher à un linguiste d’écrire

la grammaire d’une langue sans avoir enregistré la totalité des paroles

qui ont été prononcées depuis que cette langue existe, et sans connaître

les échanges verbaux qui auront lieu aussi longtemps qu’elle existera.

L’expérience prouve qu’un nombre de phrases dérisoire... permet au

linguiste d’élaborer une grammaire de la langue qu’il étudie. Et même

une grammaire partielle, ou une ébauche de grammaire, représentent des

acquisitions précieuses s’il s’agit de langues inconnues. La syntaxe

n’attend pas pour se manifester qu’une série théoriquement illimitée

d’événements aient pu être recensés, parce qu’elle consiste dans le

corps de règles qui préside à leur engendrement. Or, c’est bien une

syntaxe de la mythologie sud-américaine dont nous avons voulu faire

l’ébauche. Que de nouveaux textes viennent enrichir le discours

mythique, ce sera l’occasion de contrôler ou de modifier la manière

dont certaines lois grammaticales ont été formulées, de renoncer à telles

d’entre elles, et d’en découvrir de nouvelles. Mais en aucun cas

l’exigence d’un discburs mythique total ne saurait nous être opposée.

Car on vient de voir que cette exigence n’a pas de sens» (p. 15-6). La

totalisation est donc définie tantôt comme inutile, tantôt comme

impossible.

Cela tient, sans doute, à ce qu’il y a deux manières de penser la

limite de la totalisation. Et je dirais une fois de plus que ces deux

déterminations coexistent de manière non-expresse dans le discours de

Lévi-Strauss. La totalisation peut être jugée impossible dans le style

classique: on évoque alors l’effort empirique d’un sujet ou d’un

discours fini s’essoufflant en vain après une richesse infinie qu’il ne

pourra jamais maîtriser. Il y a trop et plus qu’on ne peut dire. Mais on

peut déterminer autrement la non-totalisation: non plus sous le concept

de finitude comme assignation à l’empiricité mais sous le concept de

jeu. Si la totalisation alors n’a plus de sens, ce n’est pas parce que

l’infinité d’un champ ne peut être couverte par un regard ou un discours

finis, mais parce que la nature du champ — à savoir le langage et un

langage fini — exclut la totalisation: ce champ est en effet celui d’un

jeu, c’est-à-dire de substitutions infinies dans la clôture d’un ensemble

fini. Ce champ ne permet ces substitutions infinies que parce qu’il est

fini, c’est-à-dire parce qu’au lieu d’être un champ inépuisable, comme

dans l’hypothèse classique, au lieu d’être trop grand, il lui manque

quelque chose, à savoir un centre qui arrête et fonde le jeu des

substitutions. On pourrait dire, en se servant rigoureusement de ce mot

dont on efface toujours en français la signification scandaleuse, que ce

mouvement du jeu, permis par le manque, l’absence de centre ou

d’origine, est le mouvement de la supplémentarité. On ne peut

déterminer le centre et épuiser la totalisation parce que le signe qui

remplace le centre, qui le supplée, qui en tient lieu en son absence, ce

signe s’ajoute, vient en sus, en supplément. Le mouvement de la

signification ajoute quelque chose, ce qui fait qu’il y a toujours plus,

mais cette addition est flottante parce qu’elle vient vicarier, suppléer un

manque du côté du signifié. Bien que Lévi-Strauss ne se serve pas du

mot supplémentaire en soulignant comme je le fais ici les deux

directions de sens qui y composent étrangement ensemble, ce n’est pas



un hasard s’il se sert par deux fois de ce mot dans son Introduction à

l’œuvre de Mauss, au moment où il parle de la «surabondance de

signifiant, par rapport aux signifiés sur lesquels elle peut se poser»:

«Dans son effort pour comprendre le monde, l’homme dispose donc

toujours d’un surplus de signification (qu’il répartit entre les choses

selon des lois de la pensée symbolique qu’il appartient aux ethnologues

et aux linguistes d’étudier). Cette distribution d’une ration

supplémentaire — si l’on peut s’exprimer ainsi — est absolument

nécessaire pour qu’au total, le signifiant disponible et le signifié repéré

restent entre eux dans le rapport de complémentarité qui est la condition

même de la pensée symbolique.» (On pourrait sans doute montrer que

cette ration supplémentaire de signification est l’origine de la ratio

elle-même.) Le mot réapparaît un peu plus loin après que Lévi-Strauss

ait parlé de «ce signifiant flottant, qui est la servitude de toute pensée

finie»: «En d’autres termes, et nous inspirant du précepte de Mauss que

tous les phénomènes sociaux peuvent être assimilés au langage, nous

voyons dans le mana, le wakan, l’oranda et autres notions du même

type, l’expression consciente d’une fonction sémantique, dont le rôle

est de permettre à la pensée symbolique de s’exercer malgré la

contradiction qui lui est propre. Ainsi s’expliquent les antinomies en

apparence insolubles, attachées à cette notion... Force et action, qualité

et état, substantif et adjectif et verbe à la fois; abstraite et concrète,

omniprésente et localisée. Et en effet le mana est tout cela à la fois;

mais précisément, n’est-ce pas parce qu’il n’est rien de tout cela: simple

forme ou plus exactement symbole à l’état pur, donc susceptible de se

charger de n’importe quel contenu symbolique? Dans ce système de

symboles que constitue toute cosmologie, ce serait simplement une

valeur symbolique zéro, c’est-à-dire un signe marquant la nécessité

d’un contenu symbolique supplémentaire [Je souligne] à celui qui

charge déjà le signifié, mais pouvant être une valeur quelconque à

condition qu’elle fasse encore partie de la réserve disponible et ne soit

pas, comme disent les phonologues, un terme de groupe.» (note: «Les

linguistes ont déjà été amenés à formuler des hypothèses de ce type.

Ainsi: «Un phonème zéro s’oppose à tous les autres phonèmes du

français en ce qu’il ne comporte aucun caractère différentiel et aucune

valeur phonétique constante. Par contre le phonème zéro a pour

fonction propre de s’opposer à l’absence de phonème» (Jakobson et

Lotz). On pourrait presque dire pareillement en schématisant la

conception qui a été proposée ici, que la fonction des notions de type

mana est de s’opposer à l’absence de signification sans comporter par

soi-même aucune signification particulière.»

La surabondance du signifiant, son caractère supplémentaire,

tient donc à une finitude, c’est-à-dire à un manque qui doit être suppléé.

On comprend alors pourquoi le concept de jeu est important chez

Lévi-Strauss. Les références à toutes sortes de jeux, notamment à la

roulette, sont très fréquentes, en particulier dans ses Entretiens, Race et

Histoire, la Pensée sauvage. Or cette référence au jeu est toujours prise

dans une tension.

Tension avec l’histoire, d’abord. Problème classique et autour

duquel on a usé les objections. J’indiquerai seulement ce qui me paraît



être la formalité du problème: en réduisant l’histoire, Lévi-Strauss a fait

justice d’un concept qui a toujours été complice d’une métaphysique

téléologique et eschatologique, c’est-à-dire, paradoxalement, de cette

philosophie de la présence à laquelle on a cru pouvoir opposer

l’histoire. La thématique de l’historicité, bien qu’elle semble

s’introduire assez tard dans la philosophie, y a toujours été requise par

la détermination de l’être comme présence. Avec ou sans étymologie et

malgré l’antagonisme classique qui oppose ces significations dans toute

la pensée classique on pourrait montrer que le concept d’epistémè a

toujours appelé celui d’istoria si l’histoire est toujours l’unité d’un

devenir, comme tradition de la vérité ou développement de la science

orienté vers l’appropriation de la vérité dans la présence et la présence à

soi, vers le savoir dans la conscience de soi. L’histoire a toujours été

pensée comme le mouvement d’une résumption de l’histoire, dérivation

entre deux présences. Mais s’il est légitime de suspecter ce concept

d’histoire, on risque, à le réduire sans poser expressément le problème

que j’indique ici, de retomber dans un anhistoricisme de forme

classique, c’est-à-dire dans un moment déterminé de l’histoire de la

métaphysique. Telle me paraît être la formalité algébrique du problème.

Plus concrètement, dans le travail de Lévi-Strauss, il faut reconnaître

que le respect de la structuralité, de l’originalité interne de la structure,

oblige à neutraliser le temps et l’histoire. Par exemple, l’apparition

d’une nouvelle structure, d’un système original, se fait toujours — et

c’est la condition même de sa spécificité structurale — par une rupture

avec son passé, son origine et sa cause; On ne peut donc décrire la

propriété de l’organisation structurale qu’en ne tenant pas compte, dans

le moment même de cette description, de ses conditions passées: en

omettant de poser le problème du passage d’une structure à une autre,

en mettant l’histoire entre parenthèses. Dans ce moment

«structuraliste», les concepts de hasard et de discontinuité sont

indispensables. Et de fait Lévi-Strauss y fait souvent appel, comme par

exemple pour cette structure des structures qu’est le langage, dont il dit

dans l’Introduction à l’oevre de Mauss qu’il «n’a pu naître que tout

d’un coup» : «Quels qu’aient été. le moment et les circonstances de son

apparition dans l’échelle de la vie animale, le langage n’a pu naître que

tout d’un coup. Les choses n’ont pas pu se mettre à signifier

progressivement. A la suite d’une transformation dont l’étude ne relève

pas des sciences sociales, mais de la biologie et de la psychologie, un

passage s’est effectué, d’un stade où rien n’avait un sens, à un autre où

tout en possédait.» Ce qui n’empêche pas Lévi-Strauss de reconnaître la

lenteur, la maturation, le labeur continu des transformations factuelles,

l’histoire (par exemple dans Race et Histoire). Mais il doit, selon un

geste qui fut aussi celui de Rousseau ou de Husserl, «écarter tous les

faits» au moment où il veut ressaisir la spécificité essentielle d’une

structure. Comme Rousseau, il doit toujours penser l’origine d’une

structure nouvelle sur le modèle de la catastrophe — bouleversement de

la nature dans la nature, interruption naturelle de l’enchaînement

naturel, écart de la nature.

Tension du jeu avec l’histoire, tension aussi du jeu avec la

présence. Le jeu est la disruption de la présence. La présence d’un

élément est toujours une référence signifiante et substitutive inscrite

dans un système de différences et le mouvement d’une chaîne. Le jeu



est toujours jeu d’absence et de présence, mais si l’on veut le penser

radicalement, il faut le penser avant l’alternative de la présence et de

l’absence; il faut penser l’être comme présence ou absence à partir de la

possibilité du jeu et non l’inverse. Or si Lévi-Strauss, mieux qu’un

autre, a fait apparaître le jeu de la répétition et la répétition du jeu, on

n’en perçoit pas moins chez lui une sorte d’éthique de la présence, de

nostalgie de l’origine, de l’innocence archaïque et naturelle, d’une

pureté de la présence et de la présence à soi dans la parole; éthique,

nostalgie et même remords qu’il présente souvent comme la motivation

du projet ethnologique lorsqu’il se porte vers des sociétés archaïques,

c’est-à-dire à ses yeux exemplaires. Ces textes sont bien connus.

Tournée vers la présence, perdue ou impossible, de l’origine

absente, cette thématique structuraliste de l’immédiateté rompue est

donc la face triste, négative, nostalgique, coupable, rousseauiste, de la

pensée du jeu dont l’affirmation nietzschéenne, l’affirmation joyeuse

du jeu du monde et de l’innocence du devenir, l’affirmation d’un monde

de signes sans faute, sans vérité, sans origine, offert à une interprétation

active, serait l’autre face. Cette affirmation détermine alors le

non-centre autrement que comme perte du centre. Et elle joue sans

sécurité. Car il y a un jeu sûr: celui qui se limite à la substitution de

pièces données et existantes, présentes. Dans le hasard absolu,

l’affirmation se livre aussi à l’indétermination génétique, à l’aventure

séminale de la trace.

Il y a donc deux interprétations de l’interprétation, de la structure,

du signe et du jeu. L’une cherche à déchiffrer, rêve de déchiffrer une

vérité ou une origine échappant au jeu et à l’ordre du signe, et vit

comme un exil la nécessité de l’interprétation. L’autre, qui n’est plus

tournée vers l’origine, affirme le jeu et tente de passer au-delà de

l’homme et de l’humanisme, le nom de l’homme étant le nom de cet

être qui, à travers l’histoire de la métaphysique ou de l’onto-théologie,

c’est-à-dire du tout de son histoire, a rêvé la présence pleine, le

fondement rassurant, l’origine et la fin du jeu. Cette deuxième

interprétation de l’interprétation, dont Nietzsche nous a indiqué la voie,

ne cherche pas dans l’ethnographie, comme le voulait Lévi-Strauss,

dont je cite ici encore l’Introduction à l’ouvre de Mauss, l’«inspiratrice

d’un nouvel humanisme».

On pourrait percevoir à plus d’un signe aujourd’hui que ces deux

interprétations de l’interprétation — qui sont absolument inconciliables

même si nous les vivons simultanément et les concilions dans une

obscure économie — se partagent le champ de ce qu’on appelle, de

manière si problématique, les sciences humaines.

Je ne crois pas pour ma part, bien que ces deux interprétations

doivent accuser leur différence et aiguiser leur irréductibilité, qu’il y ait

aujourd’hui à choisir. D’abord parce que nous sommes là dans une

région — disons encore, provisoirement, de l’historicité — où la

catégorie de choix paraît bien légère. Ensuite parce qu’il faut essayer

d’abord de penser le sol commun, et la différance de cette différence

irréductible. Et qu’il y a là un type de question, disons encore

historique, dont nous ne faisons aujourd’hui qu’entrevoir la conception,

la formation, la gestation, le travail. Et je dis ces mots les yeux



tournés, certes, vers les opérations de l’enfantement; mais aussi vers

ceux qui, dans une société dont je ne m’exclus pas, les détournent

devant l’encore innommable qui s’annonce et qui ne peut le faire,

comme c’est nécessaire chaque fois qu’une naissance est à l’œuvre, que

sous l’espèce de la non-espèce, sous la forme informe, muette, infante et

terrifiante de la monstruosité.

 


