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Il y a plus affaire a interpréter les interprétations qu’a interpréter les
choses. (MONTAIGNE.)

Peut-étre s’est-il produit dans I’histoire du concept de-structure
quelque chose qu’on pourrait appeler un «événement» si ce mot
n’importait avec lui une charge de sens que I’exigence structurale — ou
structuraliste — a justement pour fonction de réduire ou de suspecter.
Disons néanmoins un «événement» et prenons ce mot avec précautions
entre des guillemets. Quel serait donc cet événement? Il aurait la forme
extérieure d’une rupture et d’un redoublement.

Il serait facile de montrer que le concept de structure et méme le
mot de structure ont 1’age de l’epistéme, c’est-a-dire a la fois de la
science et de la philosophie occidentales, et qu’ils plongent leurs racines
dans le sol du langage ordinaire, au fond duquel l’epistémeé va les
recueillir pour les amener a soi dans un déplacement métaphorique.
Néanmoins, jusqu’a I’événement que je voudrais repérer, la structure,
ou plutot la structuralité de la structure, bien qu’elle ait toujours été a
I’ceuvre, s’est toujours trouvée neutralisée, réduite: par un geste qui
consistait a lui donner un centre, a la rapporter a un point de présence, a
une origine fixe. Ce centre avait pour fonction non seulement d’orienter
et d’équilibrer, d’organiser la structure — on ne peut en effet penser une



structure inorganisée — mais de faire surtout que le principe
d’organisation de la structure limite ce que nous pourrions appeler le
Jeu de la structure. Sans doute le centre d’une structure, en orientant et
en organisant la cohérence du systéme, permet-il le jeu des éléments a
I’intérieur de la forme totale. Et aujourd’hui encore une structure privée
de tout centre représente I’impensable lui-méme.

Pourtant le centre ferme aussi le jeu qu’il ouvre et rend possible.
En tant que centre, il est le point ou la substitution des contenus, des
¢léments, des termes, n’est plus possible. Au centre, la permutation ou
la transformation des ¢léments (qui peuvent d’ailleurs é&tre des
structures comprises dans une structure) est interdite. Du moins est-elle
toujours restée interdite (et j’utilise ce mot a dessein). On a donc
toujours pensé que le centre, qui par définition est unique, constituait,
dans une structure, cela méme qui, commandant la structure, échappe a
la structuralité. C’est pourquoi, pour une pensée classique de la
structure, le centre peut étre dit, paradoxalement, dans la structure et
hors de la structure. Il est au centre de la totalité et pourtant, puisque le
centre ne lui appartient pas, la totalité a son centre ailleurs. Le centre
n’est pas le centre. Le concept de structure centrée — bien qu’il
représente la cohérence elle-méme, la condition de I’epistémé comme
philosophie ou comme science — est contradictoirement cohérent. Et
comme toujours, la cohérence dans la contradiction exprime la force
d’un désir. Le concept de structure centrée est en effet le concept d’un
jeu fondeé, constitué depuis une immobilité fondatrice et une certitude
rassurante, elle-méme soustraite au jeu. Depuis cette certitude,
I’angoisse peut étre maitrisée, qui nait toujours d’une certaine maniére
d’étre impliqué dans le jeu, d’étre pris au jeu, d’étre comme étre
d’entrée de jeu dans le jeu. A partir de ce que nous appelons donc le
centre et qui, a pouvoir étre aussi bien dehors que dedans, regoit
indifféremment les noms d’origine ou de fin, d’arché ou de telos, les
répétitions, les substitutions, les -transformations, les permutations sont
toujours prises dans une histoire du sens — c’est-a-dire une histoire
tout court — dont on peut toujours réveiller 1’origine ou anticiper la fin
dans la forme de la présence. C’est pourquoi on pourrait peut-étre dire
que le mouvement de toute archéologie, comme celui de toute
eschatologie, est complice de cette réduction de la structuralité de la
structure et tente toujours de penser cette derniére depuis une présence
pleine et hors jeu.

S’il en est bien ainsi, toute 1’histoire du concept de structure, avant
la rupture dont nous parlons, doit étre pensée comme une Série de
substitutions de centre a centre, un enchainement de déterminations du
centre. Le centre recoit, successivement et de maniere réglée, des
formes ou des noms différents. L’histoire de la métaphysique, comme
I’histoire de I’Occident, serait I’histoire de ces métaphores et de ces
métonymies. La forme matricielle en serait — qu’on me pardonne
d’étre aussi peu démonstratif et aussi elliptique, ¢’est pour en venir plus
vite @ mon théme principal — la détermination de I’€tre comme
présence a tous les sens de ce mot. On pourrait montrer que tous les
noms du fondement, du principe ou du centre ont toujours désigné
I’invariant d’une présence (eidos, arché, telos, energeia, ousia
(essence, existence, substance, sujet) aletheia, transcendantalité,



conscience, Dieu, homme, etc.).

L’événement de rupture, la disruption a laquelle je faisais allusion
en commencant, se serait peut-étre produite au moment ou la
structuralité¢ de la structure a d commencer a étre pensée, c’est-a-dire
répétée, et c’est pourquoi je disais que cette disruption était répétition, a
tous les sens de ce mot. D¢s lors a dii étre pensée la loi qui commandait
en quelque sorte le désir du centre dans la constitution de la «structure,
et le proces de la signification ordonnant ses déplacements et ses
substitutions a cette loi de la présence centrale; mais d’une présence
centrale qui n’a jamais ¢été elle-méme, qui a toujours déja été¢ déportée
hors de soi dans son substitut. Le substitut ne se substitue a rien qui lui
ait en quelque sorte pré-existé. Des lors on a dii sans doute commencer
a penser qu’il n’y avait pas de centre, que le centre ne pouvait étre pensé
dans la forme d’un étant-présent, que le centre n’avait pas de lieu
naturel, qu’il n’était pas un lieu fixe mais une fonction, une sorte de
non-lieu dans lequel se jouaient a I’infini des substitutions de signes.
C’est alors le moment ou le langage envahit le champ problématique
universel; c’est alors le moment ou, en 1’absence de centre ou d’origine,
tout devient discours — a condition de s’entendre sur ce mot —
c’est-a-dire systéme dans lequel le signifi¢ central, originaire ou
transcendantal, n’est jamais absolument présent hors d’un systéme de
différences. L’absence de signifi¢ transcendantal étend a I’infini le
champ et le jeu de la signification.

Ou et comment se produit ce décentrement comme pensée de la
structuralité de la structure? Pour désigner cette production, il y aurait
quelque naiveté a se référer a un événement, & une doctrine ou au nom
d’un auteur. Cette production appartient sans doute a la totalit¢ d’une
époque, qui est la ndtre, mais elle a toujours déja commencé a
s’annoncer et a travailler. Si 1’on voulait néanmoins, a titre indicatif,
choisir quelques «noms propres» et €voquer les auteurs des discours
dans lesquels cette production s’est tenue au plus pres de sa formulation
la plus radicale, il faudrait sans doute citer la critique nietzschéenne de
la métaphysique, des concepts d’étre et de vérit¢ auxquels sont
substitués les concepts de jeu, d’interprétation et de signe (de signe sans
vérité présente); la critique freudienne de la présence a soi, c’est-a-dire
de la conscience, du sujet, de 1’identité a soi, de la proximité ou de la
propriété a soi; et, plus radicalement, la destruction heideggerienne de la
métaphysique, de 1’onto-théologie, de la détermination de I’étre comme
présence. Or tous ces discours destructeurs et tous leurs analogues sont
pris dans une sorte de cercle. Ce cercle est unique et il décrit la forme
du rapport entre I’histoire de la métaphysique et la destruction de
I’histoire de la métaphysique : il n’y a aucun sens a se passer des
concepts de la métaphysique pour ébranler la métaphysique; nous ne
disposons d’aucun langage — d’aucune syntaxe et d’aucun lexique —
qui soit étranger a cette histoire; nous ne pouvons énoncer aucune
proposition destructrice qui n’ait dé¢ja di se glisser dans la forme, dans
la logique et les postulations implicites de cela méme qu’elle voudrait
contester. Pour prendre un exemple parmi tant d’autres: ¢’est a I’aide du
concept de signe qu’on ébranle la métaphysique de la présence. Mais a
partir du moment ot I’on veut ainsi montrer, comme je I’ai suggéré tout
a ’heure, qu’il n’y avait pas de signifi¢ transcendantal ou privilégié et



que le champ ou le jeu de la signification n’avait, dés lors, plus de
limite, on devrait — mais c’est ce qu’on ne peut pas faire — refuser
jusqu’au concept et au mot de signe. Car la signification «signe» a
toujours été comprise et déterminée, dans son sens, comme signe-de,
signifiant renvoyant a un signifié, signifiant différent de son signifi¢. Si
I’on efface la différence radicale entre signifiant et signifié, c’est le mot
de. signifiant lui-méme qu’il faudrait abandonner comme concept
métaphysique. Lorsque Lévi-Strauss dit dans la préface a le Cru et le
Cuit qu’il a «cherché a transcender I’opposition du sensible et de
I’intelligible en (se) plagant d’emblée au niveau des signes», la
nécessité, la force et la 1égitimité de son geste ne peuvent nous faire
oublier que le concept de signe ne peut en lui-méme dépasser cette
opposition du sensible et de I'intelligible. Il est déterminé par cette
opposition : de part en part et a travers la totalité de son histoire. Il n’a
vécu que d’elle et de son systérne. Mais nous ne pouvons nous défaire
du concept de signe, nous ne pouvons renoncer a cette complicité
métaphysique sans renoncer du méme coup au travail critique que nous
dirigeons contre elle, sans risquer d’effacer la différence dans 1’identité
a soi d’un signifié réduisant en soi son signifiant, ou, ce qui revient au
méme, 1’expulsant simplement hors de soi. Car il y a deux manicres
hétérogenes d’effacer la différence entre le signifiant et le signifié:
I’une, la classique, consiste a réduire ou a dériver le signifiant,
c’est-a-dire finalement a soumettre le signe a la pensée; 1’autre, celle
que nous dirigeons ici contre la précédente, consiste a mettre en
question le systeme dans lequel fonctionnait la précédente réduction : et
d’abord I’opposition du sensible et de I'intelligible. Car le paradoxe,
c’est que la réduction métaphysique du signe avait besoin de
I’opposition qu’elle réduisait. L’opposition fait systeme avec la
réduction. Et ce que nous disons ici du signe peut s’étendre a tous les
concepts et a toutes les phrases de la métaphysique, en particulier au
discours sur la «structure». Mais il y a plusieurs manieres d’étre pris
dans ce cercle. Elles sont toutes plus ou moins naives, plus ou moins
empiriques, plus ou moins systématiques, plus ou moins proches de la
formulation voire de la formalisation de ce cercle. Ce sont ces
différences qui expliquent la multiplicité des discours destructeurs et le
désaccord entre ceux qui les tiennent. C’est dans les concepts hérités de
la métaphysique que, par exemple, ont opéré Nietzsche, Freud et
Heidegger. Or comme ces concepts ne sont pas des éléments, des
atomes, comme ils sont pris dans une syntaxe et un systéme, chaque
emprunt déterminé fait venir a lui toute la métaphysique. C’est ce qui
permet alors a ces destructeurs de se détruire réciproquement, par
exemple a Heidegger de considérer Nietzsche, avec autant de lucidité et
de rigueur que de mauvaise foi et de méconnaissance, comme le dernier
métaphysicien, le dernier «platonicien». On pourrait se livrer a cet
exercice a propos de Heidegger lui-méme, de Freud ou de quelques
autres. Et aucun exercice n’est aujourd’hui plus répandu.

Qu’en est-il maintenant de ce schéma formel, lorsque nous nous
tournons du c6té de ce qu’on appelle les «sciences humaines»? L une
d’entre elles occupe peut-étre ici une place privilégiée. C’est
I’ethnologie. On peut en effet considérer que 1’ethnologie n’a pu naitre
comme science qu’au moment ou un décentrement a pu étre opéré: au
moment ou la culture européenne — et par conséquent I’histoire de la



métaphysique et de ses concepts — a ét¢ disloquée, chassée de son lieu,
devant alors cesser de se considérer comme culture de référence. Ce
moment n’est pas d’abord un moment du discours philosophique ou
scientifique, il est aussi un moment politique, économique, technique,
etc. On peut dire en toute sécurité qu’il n’y a rien de fortuit a ce que la
critique de [D’ethnocentrisme, condition de 1’ethnologie, soit
systématiquement et historiquement contemporaine de la destruction de
I’histoire de la métaphysique. Toutes deux appartiennent a une seule et
méme €époque.

Or I’ethnologie — comme toute science — se produit dans
I’¢lément du discours. Et elle est d’abord une science européenne,
utilisant, fit-ce a son corps défendant, les concepts de la tradition. Par
conséquent, qu’il le veuille ou non, et cela ne dépend pas d’une décision
de I’ethnologue, celui-ci accueille dans son discours les prémisses de
I’ethnocentrisme au moment méme ou il le dénonce. Cette nécessité est
irréductible, elle n’est pas une contingence historique; il faudrait en
méditer toutes les implications. Mais si personne ne peut y échapper, si
personne n’est donc responsable d’y céder, si peu que ce soit, cela ne
veut pas dire que toutes les manic¢res d’y céder soient d’égale
pertinence. La qualit¢ et la fécondit¢ d’un discours se mesurent
peut-étre a la rigueur critique avec laquelle est pensé ce rapport a
I’histoire de la métaphysique et aux concepts hérités. Il s’agit 1a d’un
rapport critique au langage des sciences humaines et d’une
responsabilité critique du discours. Il s’agit de poser expressément et
systématiquement le probléme du statut d’un discours empruntant a un
héritage les ressources nécessaires a la dé-construction de cet héritage
luiméme. Probléme d’économie et de stratégie.

Si nous considérons maintenant a titre d’exemple, les textes de
Claude Lévi-Strauss, ce n’est pas seulement a cause du privilége qui
s’attache aujourd’hui a ’ethnologie parmi les sciences humaines, ni
méme parce qu’il s’agit 1a d’une pensée qui pese fortement sur la
conjoncture théorique contemporaine. C’est surtout parce qu’un certain
choix s’est déclaré¢ dans le travail de Lévi-Strauss et qu’une certaine
doctrine s’y est ¢laborée de maniére, précisément, plus ou moins
explicite, quant a cette critique du langage et quant a ce langage critique
dans les sciences humaines.

Pour suivre ce mouvement dans le texte de Lévi-Strauss,
choisissons, comme un fil conducteur parmi d’autres, 1’opposition
nature/culture. Malgré tous ses rajeunissements et ses fards, cette
opposition est congénitale a la philosophie. Elle est méme plus vieille
que Platon. Elle a au moins 1’age de la sophistique. Depuis 1’opposition
physis/nomos, physis/tecbne, clle est relayée jusqu’a nous par toute une
chaine historique opposant la «nature» a la loi, a I’institution, a I’art, a
la technique, mais aussi a la liberté, a ’arbitraire, a I’histoire, a la
société, a I’esprit, etc. Or dés ’ouverture de sa recherche et dés son
premier livre (les Structures élémentaires de la parenté), 1.évi-Strauss
a ¢éprouvé a la fois la nécessit¢ d’utiliser cette opposition et
I’impossibilit¢ de lui faire crédit. Dans les Structures, il part de cet
axiome ou de cette définition: appartient a la nature ce qui est universel
et spontané, ne dépendant d’aucune culture particuliere et d’aucune



norme déterminée. Appartient en revanche a la culture ce qui dépend
d’un systéme de normes réglant la société et pouvant donc varier d’une
structure sociale a 1’autre. Ces deux définitions sont de type
traditionnel. Or, des les premiéres pages des Structures, 1Lévi-Strauss
qui a commence a accréditer ces concepts, rencontre ce qu’il appelle un
scandale, c’est-a-dire quelque chose qui ne tolére plus I’opposition
nature/culture ainsi recue et semble requérir a la fois les prédicats de la
nature et ceux de la culture. Ce scandale est la prohibition de I’inceste.
La prohibition de I’inceste est universelle; en ce sens on pourrait la dire
naturelle; — mais elle est aussi une prohibition, un systéme de normes
et d’interdits — et en ce sens on devrait la dire culturelle. «Posons donc
que tout ce qui est universel, chez I’homme, releve de 1’ordre de la
nature et se caractérise par la spontanéité, que tout ce qui est astreint a
une norme appartient a la culture et présente les attributs du relatif et du
particulier. Nous nous trouvons alors confrontés avec un fait ou plutot
avec un ensemble de faits qui n’est pas loin, a la lumiére des définitions
précédentes, d’apparaitre comme un scandale : car la prohibition de
I’inceste présente sans la moindre équivoque, et indissolublement
réunis, les deux caractéres ou nous avons reconnu les attributs
contradictoires dé deux ordres exclusifs: elle constitue une régle, mais
une regle qui, seule entre toutes les regles sociales, posseéde en méme
temps un caractére d universalité» (p. 9).

Il n’y a évidemment de scandale qu’a l’intérieur d’un systeme de
concepts accréditant la différence entre nature et culture. En ouvrant son
ceuvre sur le factum de la prohibition de I’inceste, Lévi-Strauss
s’installe donc au point ou cette différence qui a toujours passé pour
aller de soi, se trouve effacée ou contestée. Car des lors que la
prohibition de I’inceste ne se laisse plus penser dans I’opposition
nature/ culture, on ne peut plus dire qu’elle soit un fait scandaleux, un
noyau d’opacité a I’intérieur d’un réseau de significations transparentes;
elle n’est pas un scandale qu’on rencontre, sur lequel on tombe dans le
champ des concepts traditionnels; elle est ce qui échappe a ces concepts
et certainement les précéde et probablement comme leur condition de
possibilité. On pourrait peut-étre dire que toute la conceptualité
philosophique faisant systéme avec 1’opposition nature/culture est faite
pour laisser dans I’impensé ce qui la rend possible, a savoir I’origine de
la prohibition de I’inceste.

Cet exemple est trop rapidement évoqué, ce n’est qu'un exemple
parmi tant d’autres, mais il fait déja apparaitre que le langage porte en
soi la nécessité de sa propre critique. Or cette critique peut s’opérer
selon deux voies, et deux «manicres». Au moment ou se fait sentir la
limite de [’opposition nature/culture, on peut vouloir questionner
systématiquement et rigoureusement 1’histoire de ces concepts. C’est un
premier geste. Un tel questionnement systématique et historique ne
serait ni un geste philologique ni un geste philosophique au sens
classique de ces mots. S’inquiéter des concepts fondateurs de toute
I’histoire de la philosophie, les dé-constituer, ce n’est pas faire ceuvre de
philologue ou d’historien classique de la philosophie. C’est sans doute,
malgré 1’apparence, la manicre la plus audacieuse d’esquisser un pas
hors de la philosophie. La sortie «hors de la philosophie» est beaucoup
plus difficile a penser que ne I’imaginent généralement ceux qui croient



I’avoir opérée depuis longtemps avec une aisance cavaliere, et qui en
général sont enfoncés dans la métaphysique par tout le corps du
discours qu’ils prétendent en avoir dégagé.

L’autre choix — et je crois qu’il correspond davantage a la
manicre de Lévi-Strauss — consisterait, pour éviter ce que le premier
geste pourrait avoir de stérilisant, dans 1’ordre de la découverte
empirique, a conserver, en en dénongant ici ou la les limites, tous ces
vieux concepts: comme des outils qui peuvent encore servir. On ne leur
préte plus aucune valeur de vérité, ni aucune signification rigoureuse,
on serait prét a les abandonner a 1’occasion si d’autres instruments
paraissaient plus commodes. En attendant, on en exploite 1’efficacité
relative et on les utilise pour détruire I’ancienne machine a laquelle ils
appartiennent et dont ils sont eux-mémes des picces. C’est ainsi que se
critique le langage des sciences humaines. Lévi-Strauss pense ainsi
pouvoir séparer la méthode de la vérité, les instruments de la méthode
et les significations objectives par elle visées. On pourrait presque dire
que c’est la premiére affirmation de Lévi-Strauss; ce sont en tout cas les
premiers mots des Structures: «On commence a comprendre que la
distinction entre état de nature et état de société (nous dirions plus
volontiers aujourd’hui: état de nature et état de culture), a défaut de
signification historique acceptable, présente une valeur qui justifie
pleinement son utilisation, par la sociologie moderne, comme un
instrument de méthode.»

Lévi-Strauss sera toujours fidele a cette double intention: conserver
comme instrument ce dont il critique la valeur de vérité.

D’une part il continuera, en effet, a contester la valeur de
I’opposition nature/culture. Plus de treize ans apres les Structures, la
Pensée sauvage fait fidelement écho au texte que je viens de lire:
«L’opposition entre nature et culture, sur laquelle nous avons jadis
insisté, nous semble aujourd’hui offrir une valeur surtout
méthodologique.» Et cette valeur méthodologique n’est pas affectée par
la non-valeur «ontologique», pourrait-on dire si on ne se méfiait pas ici
de cette notion: «Ce ne serait pas assez d’avoir résorbé des humanités
particuliéres dans une humanité générale; cette premiére entreprise en
amorce d’autres... qui incombent aux sciences exactes et naturelles:
réintégrer la culture dans la nature, et finalement, la vie dans I’ensemble
de ses conditions physicochimiques» (p. 327).

D’autre part, toujours dans la Pensée sauvage, il présente sous le
nom de bricolage ce qu’on pourrait appeler le discours de cette
méthode. Le bricoleur, dit Lévi-Strauss, est celui qui utilise «les moyens
du bordy», c’est-a-dire les instruments qu’il trouve a sa disposition
autour de lui, qui sont déja 1a, qui n’étaient pas spécialement congus en
vue de I’opération a laquelle on les fait servir et a laquelle on essaie par
tatonnements de les adapter, n’hésitant pas a en changer chaque fois que
cela parait nécessaire, a4 en essayer plusieurs a la fois, méme si leur
origine et leur forme sont hétérogenes, etc. Il y a donc une critique du
langage dans la forme du bricolage et on a méme pu dire que le
bricolage était le langage critique lui-méme, singuliérement celui de la
critique littéraire: je pense ici au texte de G. Genette, Structuralisme et
Critique littéraire, publi¢ en hommage a Lévi-Strauss dans I’Arc, et ou



il est dit que I’analyse du bricolage pouvait «étre appliquée presque mot
pour mot» a la critique et plus spécialement a «la critique littéraire».
(Repris dans Figures, ¢d. du Seuil, p. 145.)

Si I’on appelle bricolage la nécessité d’emprunter ses concepts au
texte d’un héritage plus ou moins cohérent ou ruing, on doit dire que
tout discours est bricoleur. L’ingénieur, que Lévi-Strauss oppose au
bricoleur, devrait, lui, construire la totalit¢ de son langage, syntaxe et
lexique. En ce sens I’ingénieur est un mythe: un sujet qui serait I’origine
absolue de son propre discours et le construirait «de toutes piéces»
serait le créateur du verbe, le verbe luiméme. L’idée de 1’ingénieur qui
aurait rompu avec tout bricolage est donc une idée théologique; et
comme Lévi-Strauss nous dit ailleurs que le bricolage est
mythopoétique, il y a tout a parier que I’ingénieur est un mythe produit
par le bricoleur. Dés lors qu’on cesse de croire a un tel ingénieur et a un
discours rompant avec la réception historique, dés lors qu’on admet que
tout discours fini est astreint a un certain bricolage, que I’ingénieur ou
le savant sont aussi des especes de bricoleurs, alors 1’idée méme de
bricolage est menacée, la différence dans laquelle elle prenait sens se
décompose.

Cela fait apparaitre le deuxiéme fil qui devrait nous guider dans ce
qui se trame ici.

L’activit¢ du bricolage, Lévi-Strauss la décrit non seulement
comme activité intellectuelle mais comme activit¢ mythopoétique. On
lit dans la Pensée sauvage (p. 26): «Comme le bricolage sur le plan
technique, la réflexion mythique peut atteindre, sur le plan intellectuel,
des résultats brillants et imprévus. Réciproquement, on a souvent noté
le caracteére mythopoétique du bricolage.»

Or le remarquable effort de Lévi-Strauss n’est pas seulement de
proposer, notamment dans la plus actuelle de ses recherches, une
science structurale des mythes et de 1’activit¢ mythologique. Son effort
apparait aussi, et je dirais presque d’abord, dans le statut qu’il accorde
alors a son propre discours sur les mythes, a ce qu’il appelle ses
«mythologiques». C’est le moment ou son discours sur le mythe se
réfléchit et se critique lui-méme. Et ce moment, cette période critique
intéresse évidemment tous les langages se partageant le champ des
sciences humaines. Que dit Lévi-Strauss de ses «mythologiques»? C’est
ici qu’on retrouve la vertu mythopoétique du bricolage. En effet, ce qui
parait le plus séduisant dans cette recherche critique d’un nouveau statut
du discours, c’est I’abandon déclaré de toute référence a un centre, a un
sujet, a une référence privilégiée, a une origine ou a une archie absolue.
On pourrait suivre le théme de ce décentrement a travers toute
I’Ouverture de son dernier livre sur le Cru et le Cuit. J’y prends
seulement quelques repéres.

1. Tout d’abord, Lévi-Strauss reconnait que le mythe bororo, qu’il
utilise ici comme «mythe de référence», ne mérite pas ce nom et ce
traitement, c’est 1a une appellation spécieuse et une pratique abusive.
Ce mythe, pas plus qu’un autre, ne mérite son privilége référentiel: «En
fait, le mythe bororo, qui sera désormais désigné par le nom de mythe
de référence, n’est rien d’autre, comme nous essaierons de le montrer,



qu’une transformation plus ou moins poussée d’autres mythes
provenant, soit de la méme société, soit de sociétés proches ou
¢loignées. Il et donc été légitime de choisir pour point de départ
n’importe quel représentant du groupe. L’intérét du mythe de référence
ne tient pas, de ce point de vue, a son caractere typique, mais plutdt a sa
position irréguliére au sein d’un groupe» (p. 10).

2. 1l n’y a pas d’unité ou de source absolue du mythe. Le foyer ou
la source sont toujours des ombres ou des virtualités insaisissables,
inactualisables et d’abord inexistantes. Tout commence par la structure,
la configuration ou la relation. Le discours sur cette structure
a-centrique qu’est le mythe ne peut lui-méme avoir de sujet et de centre
absolus. Il doit, pour ne pas manquer la forme et le mouvement du
mythe, éviter cette violence qui consisterait a centrer un langage
décrivant une structure a-centrique. Il faut donc renoncer ici au discours
scientifique ou philosophique, a I’epistémé qui a pour exigence absolue,
qui est I’exigence absolue de remonter a la source, au centre, au
fondement, au principe, etc. Par opposition au discours épistémique, le
discours structurel sur les mythes, le discours mytho-logique doit étre
lui-méme mythomorphe. 11 doit avoir la forme de ce dont il parle. C’est
ce que dit Lévi-Strauss dans le Cru et le Cuit dont je souhaiterais
maintenant lire une longue et belle page:

«En effet, I’¢tude des mythes pose un probléme méthodologique,
du fait qu’elle ne peut se conformer au principe cartésien de diviser la
difficult¢ en autant de parties qu’il est requis pour la résoudre. Il
n’existe pas de terme véritable a I’analyse mythique, pas d’unité secrete
qu’on puisse saisir au bout du travail de décomposition. Les thémes se
dédoublent a I’infini. Quand on croit les avoir démélés les uns des
autres et les tenir séparés, c’est seulement pour constater qu’ils se
ressoudent, en réponse aux sollicitations d’affinités imprévues. Par
conséquent, 1’'unité du mythe n’est que tendancielle et projective, elle ne
refléte jamais un état ou un moment du mythe. Phénomeéne imaginaire
impliqué par I’effort d’interprétation, son role est de donner une forme
synthétique au mythe, et d’empécher qu’il ne se dissolve dans la
confusion des contraires. On pourrait donc dire que la science des
mythes est une anaclastique, en prenant ce vieux terme au sens large
autorisé par I’étymologie, et qui admet dans sa définition 1’étude des
rayons réfléchis avec celle des rayons rompus. Mais, a la différence de
la réflexion philosophique, qui prétend remonter jusqu’a sa source, les
réflexions dont il s’agit ici intéressent des rayons privés de tout autre
foyer que virtuel... En voulant imiter le mouvement spontané de la
pensée mythique, notre entreprise, elle aussi trop bréve et trop longue, a
da se plier a ses exigences et respecter son rythme. Ainsi ce livre sur les
mythes est-il, a sa fagon, un mythe.» Affirmation reprise un peu plus
loin (p. 20) : «Comme les mythes reposent eux-mémes sur des codes de
second ordre (les codes du premier ordre étant ceux en quoi consiste le
langage), ce livre offrirait alors 1’ébauche d’un code de troisiéme ordre,
destiné a assurer la traductibilité réciproque de plusieurs mythes. C’est
la raison pour laquelle on n’aura pas tort de le tenir pour un mythe: en
quelque sorte, le mythe de la mythologie.» C’est par cette absence de
tout centre réel et fixe du discours mythique ou mythologique que se
justifierait le modéle musical que Lévi-Strauss a choisi pour la



composition de son livre. L’absence de centre est ici ’absence de sujet
et I’absence d’auteur: «Le mythe et I’ceuvre musicale apparaissent ainsi
comme des chefs d’orchestre dont les auditeurs sont les silencieux
exécutants. Si ’on demande ou se trouve le foyer réel de 1’ceuvre, il
faudra répondre que sa détermination est impossible. La musique et la
mythologie confrontent I’homme a des objets virtuels dont 1’ombre
seule est actuelle... les mythes n’ont pas d’auteurs...» (p. 25).

C’est donc ici que le bricolage ethnographique assume
délibérément sa fonction mythopoétique. Mais du méme coup, elle fait
apparaitre comme mythologique, c’est-a-dire comme une illusion
historique, I’exigence philosophique ou épistémologique du centre.

Néanmoins, si I’on se rend a la nécessité du geste de Lévi-Strauss,
on ne peut en ignorer les risques. Si la mytho-logique est
mytho-morphique, est-ce que tous les discours sur les mythes se valent?
Devra-t-on abandonner toute exigence épistémologique permettant de
distinguer entre plusieurs qualités de discours sur le mythe? Question
classique mais inévitable. On ne peut y répondre — et je crois que
Lévi-Strauss n’y répond pas — tant que le probléme n’a pas été
expressément posé, des rapports entre le philosophéme ou le théoréme
d’une part, le mythéme ou mythopoéme d’autre part. Ce qui n’est pas
une petite histoire. Faute de poser expressément ce probléme, on se
condamne a transformer la prétendue transgression de la philosophie en
faute inapercue a Dl’intérieur du champ philosophique. L’empirisme
serait le genre dont ces fautes seraient toujours les espéces. Les
concepts trans-philosophiques se transformeraient en naivetés
philosophiques. On pourrait montrer ce risque sur bien des exemples,
sur les concepts de signe, d’histoire, de vérité, etc. Ce que je veux
souligner, c’est seulement que, le passage au-dela de la philosophie ne
consiste pas a tourner la page de la philosophie, (ce qui revient le plus
souvent a mal philosopher) mais a continuer a lire d’une certaine
manieére les philosophes. Le risque dont je parle est toujours assumé par
Lévi-Strauss et il est le prix méme de son effort. J’ai dit que
I’empirisme était la forme matricielle de toutes les fautes menagant un
discours qui continue, chez Lévi-Strauss en particulier, a se vouloir
scientifique. Or si 1’on voulait poser au fond le probleme de
I’empirisme et du bricolage, on en viendrait sans doute trés vite a des
propositions absolument contradictoires quant au statut du discours
dans I’ethnologie structurale. D’une part le structuralisme se donne a
juste titre comme la critique méme de I’empirisme. Mais en méme
temps, il n’est pas un livre ou une ¢tude de Lévi-Strauss qui ne se
propose comme un essai empirique que d’autres informations pourront
toujours venir compléter ou infirmer. Les schémas structuraux sont
toujours proposés comme des hypothéses procédant d’une quantité finie
d’information et qu’on soumet a 1’épreuve de [’expérience. De
nombreux textes pourraient démontrer cette double postulation.
Tournons-nous encore vers I’Quverture a le Cru et le Cuit ou il
apparait bien que si cette postulation est double, c’est parce qu’il s’agit
ici d’un langage sur le langage: «Les critiques qui nous reprocheraient
de ne pas avoir procédé a un inventaire exhaustif des mythes
sud-américains avant de les analyser, commettraient un grave
contre-sens sur la nature et le rdle de ces documents. L’ensemble des



mythes d’une population est de I’ordre du discours. A moins que la
population ne s’éteigne physiquement ou moralement, cet ensemble
n’est jamais clos. Autant vaudrait donc reprocher a un linguiste d’écrire
la grammaire d’une langue sans avoir enregistré la totalité des paroles
qui ont ét¢ prononcées depuis que cette langue existe, et sans connaitre
les échanges verbaux qui auront lieu aussi longtemps qu’elle existera.
L’expérience prouve qu’un nombre de phrases dérisoire... permet au
linguiste d’élaborer une grammaire de la langue qu’il étudie. Et méme
une grammaire partielle, ou une ébauche de grammaire, représentent des
acquisitions précieuses s’il s’agit de langues inconnues. La syntaxe
n’attend pas pour se manifester qu’une série théoriquement illimitée
d’événements aient pu étre recensés, parce qu’elle consiste dans le
corps de régles qui préside a leur engendrement. Or, c’est bien une
syntaxe de la mythologie sud-américaine dont nous avons voulu faire
I’ébauche. Que de nouveaux textes viennent enrichir le discours
mythique, ce sera 1’occasion de controler ou de modifier la manicre
dont certaines lois grammaticales ont été formulées, de renoncer a telles
d’entre elles, et d’en découvrir de nouvelles. Mais en aucun cas
I’exigence d’un discburs mythique total ne saurait nous étre opposée.
Car on vient de voir que cette exigence n’a pas de sens» (p. 15-6). La
totalisation est donc définie tantét comme inutile, tantdt comme
impossible.

Cela tient, sans doute, a ce qu’il y a deux manieres de penser la
limite de la totalisation. Et je dirais une fois de plus que ces deux
déterminations coexistent de manicre non-expresse dans le discours de
Lévi-Strauss. La totalisation peut étre jugée impossible dans le style
classique: on évoque alors I’effort empirique d’un sujet ou d’un
discours fini s’essoufflant en vain aprés une richesse infinie qu’il ne
pourra jamais maitriser. Il y a trop et plus qu’on ne peut dire. Mais on
peut déterminer autrement la non-totalisation: non plus sous le concept
de finitude comme assignation a I’empiricité mais sous le concept de
jeu. Si la totalisation alors n’a plus de sens, ce n’est pas parce que
I’infinité d’un champ ne peut étre couverte par un regard ou un discours
finis, mais parce que la nature du champ — a savoir le langage et un
langage fini — exclut la totalisation: ce champ est en effet celui d’un
jeu, c’est-a-dire de substitutions infinies dans la cléture d’un ensemble
fini. Ce champ ne permet ces substitutions infinies que parce qu’il est
fini, c¢’est-a-dire parce qu’au lieu d’étre un champ inépuisable, comme
dans I’hypothése classique, au lieu d’étre trop grand, il lui manque
quelque chose, a savoir un centre qui arréte et fonde le jeu des
substitutions. On pourrait dire, en se servant rigoureusement de ce mot
dont on efface toujours en frangais la signification scandaleuse, que ce
mouvement du jeu, permis par le manque, ’absence de centre ou
d’origine, est le mouvement de la supplémentarité. On ne peut
déterminer le centre et épuiser la totalisation parce que le signe qui
remplace le centre, qui le supplée, qui en tient lieu en son absence, ce
signe s’ajoute, vient en sus, en supplément. Le mouvement de la
signification ajoute quelque chose, ce qui fait qu’il y a toujours plus,
mais cette addition est flottante parce qu’elle vient vicarier, suppléer un
manque du co6té du signifié¢. Bien que Lévi-Strauss ne se serve pas du
mot supplémentaire en soulignant comme je le fais ici les deux
directions de sens qui y composent €trangement ensemble, ce n’est pas



un hasard s’il se sert par deux fois de ce mot dans son Introduction a
Peeuvre de Mauss, au moment ou il parle de la «surabondance de
signifiant, par rapport aux signifiés sur lesquels elle peut se poser»:
«Dans son effort pour comprendre le monde, I’homme dispose donc
toujours d’un surplus de signification (qu’il répartit entre les choses
selon des lois de la pensée symbolique qu’il appartient aux ethnologues
et aux linguistes d’étudier). Cette distribution d’une ration
supplémentaire — si ’on peut s’exprimer ainsi — est absolument
nécessaire pour qu’au total, le signifiant disponible et le signifié repéré
restent entre eux dans le rapport de complémentarité qui est la condition
méme de la pensée symbolique.» (On pourrait sans doute montrer que
cette ration supplémentaire de signification est I’origine de la ratio
elle-méme.) Le mot réapparait un peu plus loin aprés que Lévi-Strauss
ait parlé de «ce signifiant flottant, qui est la servitude de toute pensée
finie»: «En d’autres termes, et nous inspirant du précepte de Mauss que
tous les phénoménes sociaux peuvent étre assimilés au langage, nous
voyons dans le mana, le wakan, 1’oranda et autres notions du méme
type, I’expression consciente d’une fonction sémantique, dont le role
est de permettre a la pensée symbolique de s’exercer malgré la
contradiction qui lui est propre. Ainsi s’expliquent les antinomies en
apparence insolubles, attachées a cette notion... Force et action, qualité
et état, substantif et adjectif et verbe a la fois; abstraite et concrete,
omniprésente et localisée. Et en effet le mana est tout cela a la fois;
mais précisément, n’est-ce pas parce qu’il n’est rien de tout cela: simple
forme ou plus exactement symbole a I’état pur, donc susceptible de se
charger de n’importe quel contenu symbolique? Dans ce systéme de
symboles que constitue toute cosmologie, ce serait simplement une
valeur symbolique zéro, c’est-a-dire un signe marquant la nécessité
d’un contenu symbolique supplémentaire [Je souligne] a celui qui
charge déja le signifié, mais pouvant €tre une valeur quelconque a
condition qu’elle fasse encore partie de la réserve disponible et ne soit
pas, comme disent les phonologues, un terme de groupe.» (note: «Les
linguistes ont déja ét¢ amenés a formuler des hypotheses de ce type.
Ainsi: «Un phonéme zéro s’oppose a tous les autres phonémes du
francais en ce qu’il ne comporte aucun caracteére différentiel et aucune
valeur phonétique constante. Par contre le phonéme zéro a pour
fonction propre de s’opposer a 1’absence de phonéme» (Jakobson et
Lotz). On pourrait presque dire pareillement en schématisant la
conception qui a été proposée ici, que la fonction des notions de type
mana est de s’opposer a I’absence de signification sans comporter par
soi-méme aucune signification particuliére.»

La surabondance du signifiant, son caractére supplémentaire,
tient donc a une finitude, c¢’est-a-dire a un manque qui doit étre suppléé.

On comprend alors pourquoi le concept de jeu est important chez
Lévi-Strauss. Les références a toutes sortes de jeux, notamment a la
roulette, sont treés fréquentes, en particulier dans ses Entretiens, Race et
Histoire, la Pensée sauvage. Or cette référence au jeu est toujours prise
dans une tension.

Tension avec I’histoire, d’abord. Probléme classique et autour
duquel on a usé les objections. J’indiquerai seulement ce qui me parait



étre la formalité du probléme: en réduisant I’histoire, Lévi-Strauss a fait
justice d’un concept qui a toujours été complice d’une métaphysique
téléologique et eschatologique, c’est-a-dire, paradoxalement, de cette
philosophie de la présence a laquelle on a cru pouvoir opposer
I’histoire. La thématique de [D’historicité, bien qu’elle semble
s’introduire assez tard dans la philosophie, y a toujours été requise par
la détermination de 1’étre comme présence. Avec ou sans étymologie et
malgré I’antagonisme classique qui oppose ces significations dans toute
la pensée classique on pourrait montrer que le concept d’epistémé a
toujours appelé celui d’istoria si 1’histoire est toujours 1’unité d’un
devenir, comme tradition de la vérité ou développement de la science
orient¢ vers I’appropriation de la vérité dans la présence et la présence a
soi, vers le savoir dans la conscience de soi. L’histoire a toujours été
pensée comme le mouvement d’une résumption de I’histoire, dérivation
entre deux présences. Mais s’il est 1égitime de suspecter ce concept
d’histoire, on risque, a le réduire sans poser expressément le probléme
que j’indique ici, de retomber dans un anhistoricisme de forme
classique, c’est-a-dire dans un moment déterminé de I’histoire de la
métaphysique. Telle me parait étre la formalité algébrique du probléme.
Plus concrétement, dans le travail de Lévi-Strauss, il faut reconnaitre
que le respect de la structuralité, de I’originalité interne de la structure,
oblige a neutraliser le temps et I’histoire. Par exemple, 1’apparition
d’une nouvelle structure, d’un systéme original, se fait toujours — et
c’est la condition méme de sa spécificité structurale — par une rupture
avec son passé, son origine et sa cause; On ne peut donc décrire la
propriété de I’organisation structurale qu’en ne tenant pas compte, dans
le moment méme de cette description, de ses conditions passées: en
omettant de poser le probleme du passage d’une structure a une autre,
en mettant [’histoire entre parenthéses. Dans ce moment
«structuraliste», les concepts de hasard et de discontinuité sont
indispensables. Et de fait Lévi-Strauss y fait souvent appel, comme par
exemple pour cette structure des structures qu’est le langage, dont il dit
dans I’Introduction a l’oevre de Mauss qu’il «n’a pu naitre que tout
d’un coup» : «Quels qu’aient été. le moment et les circonstances de son
apparition dans I’échelle de la vie animale, le langage n’a pu naitre que
tout d’un coup. Les choses n’ont pas pu se mettre a signifier
progressivement. A la suite d’une transformation dont I’é¢tude ne reléve
pas des sciences sociales, mais de la biologie et de la psychologie, un
passage s’est effectué, d’un stade ou rien n’avait un sens, a un autre ou
tout en possédait.» Ce qui n’empéche pas Lévi-Strauss de reconnaitre la
lenteur, la maturation, le labeur continu des transformations factuelles,
I’histoire (par exemple dans Race et Histoire). Mais il doit, selon un
geste qui fut aussi celui de Rousseau ou de Husserl, «écarter tous les
faits» au moment ou il veut ressaisir la spécificité essentielle d’une
structure. Comme Rousseau, il doit toujours penser 1’origine d’une
structure nouvelle sur le mode¢le de la catastrophe — bouleversement de
la nature dans la nature, interruption naturelle de 1’enchainement
naturel, écart de la nature.

Tension du jeu avec I’histoire, tension aussi du jeu avec la
présence. Le jeu est la disruption de la présence. La présence d’un
¢lément est toujours une référence signifiante et substitutive inscrite
dans un systeme de différences et le mouvement d’une chaine. Le jeu



est toujours jeu d’absence et de présence, mais si ’on veut le penser
radicalement, il faut le penser avant I’alternative de la présence et de
I’absence; il faut penser I’€tre comme présence ou absence a partir de la
possibilité du jeu et non I’inverse. Or si Lévi-Strauss, mieux qu’un
autre, a fait apparaitre le jeu de la répétition et la répétition du jeu, on
n’en percoit pas moins chez lui une sorte d’éthique de la présence, de
nostalgie de 1’origine, de I’innocence archaique et naturelle, d’une
pureté de la présence et de la présence a soi dans la parole; éthique,
nostalgie et méme remords qu’il présente souvent comme la motivation
du projet ethnologique lorsqu’il se porte vers des sociétés archaiques,
c’est-a-dire a ses yeux exemplaires. Ces textes sont bien connus.

Tournée vers la présence, perdue ou impossible, de l’origine
absente, cette thématique structuraliste de I’immédiateté rompue est
donc la face triste, négative, nostalgique, coupable, rousseauiste, de la
pensée du jeu dont I’affirmation nietzschéenne, I’affirmation joyeuse
du jeu du monde et de I’innocence du devenir, 1’affirmation d’un monde
de signes sans faute, sans vérité, sans origine, offert a une interprétation
active, serait l’autre face. Cette affirmation détermine alors le
non-centre autrement que comme perte du centre. Et elle joue sans
sécurité. Car il y a un jeu sér: celui qui se limite a la substitution de
pieces données et existantes, présentes. Dans le hasard absolu,
I’affirmation se livre aussi a I’indétermination génétique, a 1’aventure
séminale de la trace.

Il y a donc deux interprétations de I’interprétation, de la structure,
du signe et du jeu. L’une cherche a déchiffrer, réve de déchiffrer une
vérité ou une origine €chappant au jeu et a I’ordre du signe, et vit
comme un exil la nécessité¢ de 1’interprétation. L’autre, qui n’est plus
tournée vers 1’origine, affirme le jeu et tente de passer au-dela de
I’homme et de I’humanisme, le nom de I’homme étant le nom de cet
étre qui, a travers I’histoire de la métaphysique ou de I’onto-théologie,
c’est-a-dire du tout de son histoire, a révé la présence pleine, le
fondement rassurant, 1’origine et la fin du jeu. Cette deuxieme
interprétation de ’interprétation, dont Nietzsche nous a indiqué la voie,
ne cherche pas dans I’ethnographie, comme le voulait Lévi-Strauss,
dont je cite ici encore I’Introduction a I’ouvre de Mauss, 1’ «inspiratrice
d’un nouvel humanismey.

On pourrait percevoir a plus d’un signe aujourd’hui que ces deux
interprétations de I’interprétation — qui sont absolument inconciliables
méme si nous les vivons simultanément et les concilions dans une
obscure économie — se partagent le champ de ce qu’on appelle, de
maniere si problématique, les sciences humaines.

Je ne crois pas pour ma part, bien que ces deux interprétations
doivent accuser leur différence et aiguiser leur irréductibilité, qu’il y ait
aujourd’hui a choisir. D’abord parce que nous sommes la dans une
région — disons encore, provisoirement, de I’historicit¢ — ou la
catégorie de choix parait bien 1égere. Ensuite parce qu’il faut essayer
d’abord de penser le sol commun, et la différance de cette différence
irréductible. Et qu’il y a la un type de question, disons encore
historique, dont nous ne faisons aujourd’hui qu’entrevoir la conception,
la formation, la gestation, le travail. Et je dis ces mots les yeux



tournés, certes, vers les opérations de 1’enfantement; mais aussi vers
ceux qui, dans une sociét¢ dont je ne m’exclus pas, les détournent
devant I’encore innommable qui s’annonce et qui ne peut le faire,
comme c¢’est nécessaire chaque fois qu’une naissance est a I’ceuvre, que
sous I’espece de la non-espéce, sous la forme informe, muette, infante et
terrifiante de la monstruosité.



