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GILLES DELEUZE

Les conditions de la
guestion : qu’ est-ce que

la philosophie ?

PEUT-ETRE PEUT-ON POSER LA QUESTION : qUu’ est-ce que la
philosophie ? quetard quand vient lavieillesse, et I heure
de parler concretement. C’ est une question gu’ on pose quand
on n’aplusrien ademander, mais ses conséquences peuvent
étre considérables. Auparavant on la posait, on ne cessait pas
delaposer, maisc était trop artificid, trop abstrait, on I’ expo-
sait, onladominait plus qu’ on ' était happé par elle. Il y ades
cas ou la vieillesse donne, non pas une éternelle jeunesse,
mais au contraire une souveraine liberté, une nécessité pure
ou I’on jouit d’un moment de gréce entre lavie et lamort, et
ou toutes | es pi éces de la machine se combinent pour envoyer
dans I’avenir un trait qui traverse les ages : Turner, Monet,
Matisse. Turner vieux a acquis ou conquis le droit de mener
la peinture sur un chemin désert et sans retour, qui ne sedis-
tingue plus d' une derniére question. De méme en philosophie,
la Critigue du jugement, de Kant, est une cauvre de vieillesse,
une oauvre déchainée derriére laguelle ne cesseront de courir
ses descendants.

Nous ne pouvons pas prétendre a un tel statut. Simplement,
|” heure est venue pour nous de demander ce que C'est que la
philosophie. Et nous n’ avions pas cessé de le faire précé-
demment, et nous avions dgalaréponse, qui n"apasvarie :
laphilosophie est I’ art de former, d’ inventer de fabriquer des
concepts. Maisil ne fallait pas seulement que |a réponse
recueille la question, il fallait aussi gu’ elle détermine une
heure, une occasion, des circonstances, des paysages et des
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personnages, des conditions et des inconnues de la question. |l fallait pouvoir la
poser « entre amis », comme une confidence ou une confiance, ou bien face a
I’ ennemi, comme un défi, et tout alafois atteindre a cette heure, entre chien et loup,
ou |I’on se méfie méme de |’ ami.

C’ est que les concepts ont besoin de personnages conceptuel s qui contribuent aleur
définition. « Ami » est un tel personnage, dont on dit méme qu’il témoigne pour une
origine grecque de la philo-sophie les autres civilisations avaient des Sages, mais
les Grecs présentent ces «arnis» qui ne sont pas simplement des sages plus modestes.
Ce seraient les Grecs qui auraient entériné la mort du Sage, et I’ auraient remplacé
par les philosophes, les amis de la sagesse, ceux qui cherchent la sagesse, mais ne
la possedent pas formellement. Peu de penseurs pourtant se sont demandé ce que
signifiait « ami », méme et surtout chez les Grecs. Ami désignerait-il une certaine
intimité compétente, une sorte de godt matériel ou une potentialité, comme celle du
menuisier avec le bois : e bon menuisier est en puissance de bois, il est I'ami du
bois ? La question est importante, puisque I’ ami, tel qu’il apparait dans la philoso-
phie, ne désigne plus un personnage extrinseque, un exemple ou une circonstance
empirigue, mais une présence intrtnséque a la pensée, une condition de possibilité
de la pensée méme, bref une catégorie vivante, un vécu transcendantal, un élément
constituant de la pensée. Et en effet, des la naissance de la philosophie, les Grecs
font subir un coup deforceal’ ami qui n’est plus en rapport avec un autre, mais avec
une Entité, une Objectivité, une Essence. Ce qu’ exprime bien laformule s souvent
citée, qu'il faut traduire : je suis|’ami de Pierre, de Paul, ou méme du philosophe
Platon, mais plus encore ami du Vrai, de la Sagesse ou du Concept. Le philosophe
S'y connait en concepts, et en mangue de concepts, il sait lesquels sont inviables,
arbitraires ou inconsistants, ne tiennent pas un instant, lesquels au contraire sont
bien faits et témoignent d’ une création, méme inguiétante ou dangereuse.

Que veut dire ami, quand il devient personnage conceptuel, ou condition pour
I’ exercice de la pensée ? Ou bien amant, n’ est-ce pas plutdt amant ? Et I’ami neva-
t-il pasréntroduire, jusgue danslapensée, un rapport vital avec I’ Autre qu’ on avait
cru exclure de lapensée pure ? Ou bien encore ne s agit-il pas de quelgu’ un d’ autre
gue I’ami ou |I'amant ? Car, s le philosophe est I’ami ou |'amant de |la Sagesse,
N’ est-ce pas parce gqu’il y prétend, s'y efforcant en puissance plutot que la possé-
dant en acte ? L’ ami serait donc aussi le prétendant, et celui dont il se dirait I’ami,
ce serait la Chose sur laquelle porterait |a prétention, mais non pas le tiers, qui
deviendrait au contraire un rival ? L’ amitié comporterait autant de méfiance ému-
lante al’ égard du rival que d’ amoureusetension vers|’ objet du désir. Quand I’ ami-
tié se tournerait vers I’ essence, les deux amis seraient comme le prétendant et le
rival (mais qui les distinguerait ?). C est par |a que la philosophie grecque coinci-
derait avec |’ apport des « cités » : avoir promu entre elles et en chacune des rap-
ports de rivalité, opposant des prétendants dans tous les domaines, en amour, dans
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lesjeux, les tribunaux, les magistratures, la politique, et jusque dans la pensée qui
netrouverait pas seulement sacondition dans|’ ami, mais dans e prétendant et dans
le rival (la dialectique que Platon définissait par I’ amphisbetesis). Un athlétisme
généralisé. L’ ami, I’amant, le prétendant, le rival sont des déterminations trans-
cendantales qui ne perdent pas pour cela leur existence intense et animée, dans un
méme personnage ou dans plusieurs. Et quand, aujourd’ hui, Maurice Blanchot, qui
fait partie des rares penseurs a considérer le sens du mot « ami » dans philosophie,
reprend cette question intérieure des conditions de la pensée commetelle, n’ est-ce
pas de nouveaux personnages conceptuels encore qu'il introduit au sein du plus pur
Pensé, des personnages peu grecs cette fois, venus d'ailleurs, qui entrainent avec
eux de nouvelles relations vivantes promues a |’ état de figures a priori : une cer-
taine fatigue, une certaine détresse entre amis qui convertit I’amitié méme ala pen-
sée du concept comme partage et patience infinis ? La liste des personnages
conceptuels N’ est jamais close, et par |ajoue un réle important dans I’ évolution ou
les mutations de la philosophie ; leur diversité doit étre comprise sans étre réduite
al’unité dga complexe du philosophe.

L e philosophe est I’ami du concept, il est en puissance de concept. C'est dire que
la philosophie n’est pas un simple art de former d’inventer ou de fabriquer des
concepts, car les concepts ne sont pas nécessairement des formes, des trouvailles
ou des produits. La philosophie, plus rigoureusement, est ladiscipline qui consiste
a créer des concepts. L’ ami serait I’ami de ses propres créations ? Créer des
concepts toujours nouveaux, ¢’ est |’ objet de la philosophie. C' est parce que le
concept doit étre créé, qu’il renvoie au philosophe comme a celui qui I’aen puis-
sance, ou gqui en a la puissance et la compétence. On ne peut pas objecter que la
création se dit plutdt du sensible et des arts, tant I art fait exister des entités spiri-
tuelles, et tant les concepts phil osophiques sont aussi des « sensibilia». A direvrai,
les sciences, les arts, les philosophies sont également créateurs, bien qu’il revienne
ala philosophie seule de créer des concepts au sens strict. Les concepts ne nous
attendent pas tout faits, comme des corps célestes. || n'y a pas de ciel pour les
concepts. s doivent étre inventés, fabriqués ou plutét créés, et ne seraient rien sans
lasignature de ceux qui les créent. Nietzsche a déterminé latache de la philosophie
guand il écrivit : « Les philosophes ne doivent plus se contenter d’ accepter les
concepts qu’ on leur donne, pour seulement les nettoyer et lesfairereluire, maisil
faut qu’ils commencent par les fabriquer, les créer, les poser et persuader les
hommesd'y recourir. Jusqu’ a présent, somme toute, chacun faisait confiance a ses
concepts, comme a une dot miracul euse venne de quel que monde également mira-
culeux », maisil faut remplacer la confiance par la méfiance, et ¢’ est des concepts
gue le philosophe doit se méfier le plus, tant qu’il ne les a pas lui-méme créés
(Platon le savait bien, quoiqu’il ait enseigné le contraire...). Que vaudrait un
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philosophe dont on pourrait dire: il N’ apas créé de concept ? Nous voyons au moins
ce que la philosophie n’est pas : elle n’ est pas contemplation, ni réflexion, ni com-
munication, meme s elle a pu croire étre tantét I’ un, tantot I’ autre, en raison de la
capacité de toute discipline a engendrer ses propresillusions, et a se cacher derriére
un brouillard qu’ elle émet spécialement. Elle n’ est pas contemplation, car les
contemplations sont les choses elles-mémes en tant que vues dans la création de
leurs propres concepts. Elle n’est pas réflexion, parce que personne n’a besoin de
philosophie pour réfléchir sur quoi que ce soit : on croit donner beaucoup ala phi-
losophie en en faisant |’ art de laréflexion, mais on lui retire tout, car les mathéma-
ticiens comme tels n’ont jamais attendu les philosophes pour réfléchir sur les
mathématiques, ni les artistes, sur la peinture ou lamusique ; dire qu’ils deviennent
alors philosophes est une mauvai se plaisanterie, tant leur réflexion appartient aleur
création respective. Et la philosophie ne trouve aucun refuge ultime dans la com-
munication, qui netravaille en puissance que des opinions, pour créer du « consen-
Sus » et non du concept.

La philosophie ne contemple pas, ne réfléchit pas, ne communique pas, bien gu’ elle
ait acréer des concepts de ces actions ou passions. La contemplation, laréflexion,
la communication ne sont pas des disciplines, mais des machines a constituer des
Universaux dans toutes les disciplines. Les Universaux de contemplation, puis de
réflexion, sont comme les deux illusions que la phil osophie a dé a parcourues dans
son réve de dominer les autres disciplines (idéalisme objectif et idéalisme subjec-
tif), et la philosophie ne s'honore pas en se rabattant mai ntenant sur des universaux
de la communication qui lui donneraient une maitrise imaginaire des marchés et
des médias (idéalisme intersubjectif). Toute création est singuliére, et le concept
comme création proprement philosophique est toujours une singularité. Le premier
principe de la philosophie est que les Universaux n’ expliquent rien, ils doivent étre
eux-mémes expliqués. On peut considérer comme décisive cette définition de la
philosophie, connaissance par purs concepts ; mais tombe le verdict nietzschéen :
VOUS ne connaitrez rien par concepts, si vous ne les avez d’ abord créés...
Philosopher, ¢ est créer des concepts. Les grands philosophes sont donc trés rares.
Se connéitre soi-méme — apprendre a penser — faire comme s rien n’alait de soi
— S étonner, « S éonner quel’ &ant est »..., ces déterminations de la philosophie et
beaucoup d’ autres forment des attitudes i ntéressantes, quoique lassantes alalongue,
mai's ne constituent pas une occupation bien définie, une véritable activité, méme
d’ un point de vue pédagogique. Créer des concepts, au moins, ¢’ est faire quelque
chose. Laguestion del’ usage ou de!’ utilité de la philosophie, ou méme de sa noci-
Vité, doit en étre changée.

Beaucoup de problemes se pressent sous les yeux hallucinés d’ un vieil homme qui
verrait s affronter toute sorte de concepts phil osophiques et de personnages concep-
tuels. Et d'abord, ces concepts sont et restent signés, substance d’ Aristote, cogito
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de Descartes, monade de L eibniz, condition de Kant, puissance de Schelling, durée
deBergson... Maisaussi, certains réclament un mot extraordinaire, parfois barbare
ou choquant, qui doit les désigner, tandis que d’ autres se contentent d’ un mot cou-
rant trés ordinaire qui se gonfle d’ harmoniques si lointaines qu’ ellesrisquent d’ étre
imperceptibles a une oreille non philosophique. Certains sollicitent des archaismes,
d’ autres des néologismes, traversés d’ exercices étymol ogiques presque fous : I’ éty-
mologie comme athl étisme proprement philosophique. Il doit y avoir dans chaque
cas une étrange nécessité de ces mots et de leur choix, comme élément de style. Le
baptéme du concept sollicite un golt proprement philosophique qui procede avec
violence ou avec insinuation, et qui constitue dans la langue une langue de la phi-
losophie, non seulement un vocabulaire, mais une syntaxe atteignant au sublime ou
a une grande beauté. Or, quoigue datés, signés et baptisés, les concepts ont leur
maniere de ne pas mourir, et pourtant sont soumis a des contraintes de renouvel le-
ment, de remplacement, de mutation qui donnent a la philosophie une histoire et
auss une géographie agitées, dont chague moment, chague lieu se conservent, mais
dans le temps, et passent, mais en dehors du temps. Si |es concepts ne cessent pas
de changer, on demandera quelle unité demeure pour les philosophies. Est-ce la
méme chose pour les sciences, pour les arts, qui ne procedent pas par concepts ? Et
gu’ en est-il de leur histoire respective ? Si 1a philosophie est cette création conti-
nuée de concepts, on demandera évidemment ce qu’ est un concept comme | dée phi-
losophique, mais aussi en quoi consistent les autres Idées créatrices qui ne sont pas
des concepts qui reviennent aux sciences et aux arts, qui ont leur propre histoire et
leur propre devenir, et leurs propres rapports variables entre elles et avec la philo-
sophie. L’ exclusivité de la création des concepts assure a la philosophie une fonc-
tion, mais ne lui donne aucune prééminence, aucun privilege, tant il y a d’ autres
facons de penser et de créer, d’ autres modes d’ idéation qui n’ont pas a passer par
les concepts, a commencer par la pensée scientifique. Et I’ on reviendra toujours a
laguestion de savoir aquoi sert cette activité de créer des concepts, tellequ’ elle se
différencie de I’ activité scientifigue ou artistique : pourquoi faut-il créer des
concepts, et toujours de nouveaux concepts, sous quelle nécessité, a quel usage ?
Pour quoi faire ? Laréponse d apres laquelle la grandeur de la philosophie serait
justement de ne servir arien est une stupide coquetterie. En tout cas, nous n’avons
jamais eu de probléme concernant la mort de la métaphysique ou le dépassement
de la philosophie : ce sont d’inutiles, de pénibles radotages. On parle de lafaillite
des systemes aujourd’ hui, alors que ¢ est seulement le concept de systeme qui a
changé. S'il y alieu et temps de creer des concepts, |’ opération qui y procede
s appellera toujours philosophie, ou ne s en distinguerait méme pas s on lui don-
nait un autre nom. La philosophie céderait volontiers la place a toute autre disci-
pline qui remplirait mieux la fonction de créer des concepts, mais tant que la
fonction subsiste, elle s appelle encore philosophie, toujours philosophie.
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Nous savons pourtant que I’ami ou |I’amant comme prétendant ne va pas sans
rivaux. Si la philosophie a une origine grecque autant gu’ on veut bien ledire, ' est
parce que lacité, ala différence des empires ou des Etats, invente I’ Agbn comme
regle d’ une société des « amis », la communauté des hommes libres en tant que
rivaux (citoyens). C' est la situation constante que décrit Platon : si chaque citoyen
prétend a quelque chose, il rencontre nécessairement des rivaux, s bien qu’il faut
pouvoir juger du bien-fondé des prétentions. Le menuisier prétend au bois, mais se
heurte au forestier, au blcheron, au charpentier qui disent : ¢’ est moi, ¢’ est moi
I’ami du bois. S'il s agit de prendre soin des hommes, il y a beaucoup de préten-
dants qui se présentent comme |’ ami de |” homme, le paysan qui le nourrit, le tisse-
rand qui |’ habille, le médecin qui le soigne, le guerrier qui le protege. Et si, dans
tous ces cas, la sélection se fait malgré tout dans un cercle quelque peu restreint, il
n’en est plus de méme en politique, ou N'importe qui peut prétendre a n’importe
guoi, dans ladémocratie athénienne telle que la voit Platon. D’ ou la nécessité pour
Platon d’une remise en ordre, ou |’ on crée les instances grace auxquelles juger du
bien-fondé des préentions : ce sont les |dées comme concepts philosophiques. Mais
méme |3, ne va-t-on pas rencontrer toutes sortes de prétendants pour dire : le vrai
philosophe, ¢’'est moi, ¢’est moi I’ami de la Sagesse ou du Bien-Fondé ? Lariva
lité culmine avec celle du philosophe et du sophiste, qui S arrachent les dépouilles
du vieux sage, mais comment distinguer le faux ami du vrai, et le concept du simu-
lacre ? Le simulateur et I’ami : ¢’ est tout un théétre platonicien qui fait proliférer
les personnages conceptuel s en les dotant des puissances du comique et du tragique.
Plus pres de nous, |a philosophie a croisé beaucoup de nouveaux rivaux. Ce furent
d’ abord les sciences de |’ homme, et notamment lasociologie, qui voulaient larem-
placer. Mais, comme la philosophie avait de plus en plus méconnu sa vocation de
créer des concepts, pour seréfugier dans les universaux, on ne savait plustres bien
dequoi il &ait question. S agissait-il de renoncer atoute création de concept au pro-
fit d'une stricte science de I’ homme, ou bien au contraire de transformer la nature
des concepts en en faisant tant6t des représentations collectives, tantot des concep-
tions du monde créées par les peuples, leurs forces vitales, historiques et spiri-
tuelles ? Puis ce fut le tour de I’ épistémologie, de la linguistique, ou méme de la
psychanalyse, et del’ analyselogique. D’ épreuve en épreuve, la philosophie affron-
terait des rivaux de plus en plus insolents, de plus en plus calamiteux, que Platon
lui-méme n’ aurait pas imaginés dans ses moments les plus comiques. Enfin, lefond
de la honte fut atteint quand I’ informatique, la publicité, le marketing, le design
s emparérent du mot concept lui-méme, et dirent : ¢’ est notre affaire, ¢’ est nousles
créatifs, nous sommes les concepteurs ! C’ est nous les amis du concept, nous le
mettons dans nos ordinateurs. Information et créativité, concept et entreprise : une
abondante bibliographie dga... Le mouvement général qui aremplacé la Critique
par la promotion commerciale N’ a pas manqué d’ affecter la philosophie. Le simu-
lacre, la simulation d’un paquet de nouilles est devenu le vrai concept, et le pré-
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sentateur du produit, marchandise ou ceuvre d’ art, est devenu le philosophe, le per-
sonnage conceptuel ou I’ artiste. Mais comment la philosophie, une vieille personne,
s alignerait-elle avec des jeunes cadres dans une course aux universaux de lacom-
munication pour déterminer une forme marchande du concept, Merz ? Plus la phi-
losophie se heurte a des rivaux impudents et niais, plus elle les rencontre en son
propre sein, plus elle se sent d’ entrain pour remplir satéche, créer des concepts, qui
sont des aérolithes plutot que des marchandises. Elle ades fousrires qui emportent
ses larmes. Ainsi donc, la question de la philosophie est e point singulier ou le
concept et la création se rapportent I’un al’ autre,

L es philosophes ne se sont pas suffisamment occupés de la nature du concept
comme réalité philosophique. IIsont préféré le considérer comme une connai ssance
Ou une représentation données, qui s expliquaient par des facultés capables de le
former (abstraction, ou généralisation) ou d’ en faire usage (jugement). Mais le
concept N’ est pas donng, il est crée, acréer ; il n’est pasformé, il se pose [ui-méme
en lui-méme, auto-position. Les deux s impliquent, puisgue ce qui est véritable-
ment créé, du vivant al’ oauvre d’ art, jouit par la méme d’ une auto-position de soi,
ou d’ un caractere autopoiétique aquoi on le reconnait. D’ autant plus le concept est
crég, d’ autant plusil se pose. Ce qui dépend d’ unelibre activité créatrice, ¢’ est auss
ce qui se pose en soi-méme, indépendamment et nécessairement : le plus subjectif
sera le plus objectif. Ce sont les post-kantiens qui ont porté le plus d’ attention en
ce sens au concept comme réalité philosophique, notamment Schelling et Hegel.
Hegel adéfini puissamment le concept par les Figures de sa création et les Moments
de son auto-position : les figures constituent |e coté sous lequel le concept est créé
par et danslaconscience, atraverslasuccession des esprits, tandis que les moments
dressent | autre c6té suivant lequel le concept se pose lui-méme et réunit les esprits
dans |’ absolu du Soi. Hegel montrait ainsi que le concept n'arien avoir avec une
idée générale ou abstraite qui ne dépendrait pas de la philosophie méme. Mais
C’ éait au prix d’ une extension indéterminée de la philosophie qui ne laissait guére
subsister le mouvement indépendant des sciences et des arts, parce qu’ elle recons-
tituait des universaux avec ses propres moments et ne traitait plus qu’ en figurants
fantdbmes | es personnages de sa propre création. L es post-kantiens tournaient autour
d’ une encyclopédie universelle du concept, qui renvoyait la création de celui-ci a
une pure subjectivité, au lieu de se donner une tache plus modeste, une pédagogie
du concept, qui devrait analyser les conditions de création comme facteurs de
moments restant singuliers. Si lestrois ages du concept sont I’ encyclopédie, la péda-
gogie et laformation professionnelle commerciale, seul le second peut nous empé-
cher de tomber des sommets du premier dans |le désastre absolu du troisieme,
désastre absolu pour la pensée, quels qu’ en soient, bien entendu, les bénéfices
sociaux du point de vue du capitalisme universel.
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