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E) Ma mort [p. 615]

Apres que la mort ait paru I’inhumain par excellence puisque c’était ce qu’il y a de I’autre c6té du « mur »,
on s’est avisé tout a coup de la considérer d’un tout autre point de vue, c’est-a-dire comme un événement de la
vie humaine. Ce changement s’explique fort bien : la mort est un terme et tout terme (qu’il soit final ou initial),
est un Janus bifrons : soit qu’on I’envisage comme adhérent au néant d’é&tre qui limite le processus considéré,
soit, au contraire, qu’on le découvre comme agglutiné a la série qu’il termine, étre appartenant a un processus
existant et d’une certaine fagon constituant sa signification. Ainsi I’accord final d’une mélodie regarde par tout
un coté vers le silence, c’est-a-dire vers le néant de son qui suivra la mélodie ; en un sens il est fait avec du
silence, puisque le silence qui suivra est déja présent dans I’accord de résolution comme sa signification. Mais
par tout un autre c6té il adhéere a ce plenum d’étre qu’est la mélodie envisagée — sans lui cette mélodie resterait
en I’air, et cette indécision finale remonterait a contre-courant de note en note pour conférer a chacune d’elles un
caractére inachevé. La mort a toujours été — a tort ou a raison, c’est ce que nous ne pouvons encore déterminer —
considérée comme le terme final de la vie humaine. En tant que telle, il était naturel qu’une philosophie surtout
préoccupée de préciser la position humaine par rapport a I’inhumain absolu qui I’entoure, considérat d’abord la
mort comme une porte ouverte sur le néant de réalité-humaine, que ce néant fit d’ailleurs la cessation absolue
d’étre ou I’existence sous une forme non-humaine. Ainsi, pourrons-nous dire qu’il y a eu — en corrélation, avec
les grandes théories réalistes — une conception réaliste de la mort, dans la mesure ou celle-ci apparaissait comme
un contact immédiat avec le non-humain ; par la elle échappait a I’homme, en méme temps qu’elle le fagonnait
avec de I’absolu non-humain. Il ne se pouvait pas, bien entendu, qu’une conception idéaliste et humaniste du réel
tolérat que I’homme rencontrat I’inhumain, fit-ce comme sa limite. Il edt suffi alors, en effet, de se placer du
point de vue de cette limite pour éclairer I’homme d’un jour non-humain®. La tentative idéaliste pour récupérer
la mort n’a pas été primitivement le fait de philosophes, mais celui de poétes comme Rilke ou de romanciers
comme Malraux. Il suffisait de considérer la mort comme ternie ultime appartenant a la série. Si la série
récupeére ainsi son « terminus ad quem » précisément a cause de cet « ad » qui en marque I’intériorité, la mort
comme fin de la vie s’intériorise et s’humanise ; I’lhomme ne peut plus rencontrer que de I’humain ; il n’y a plus
d’autre coté de la vie, et la mort est un phénoméne humain, c’est le phénomeéne ultime de la vie, vie encore.
Comme telle, elle influence a contre-courant la vie entiére ; la vie se limite avec de la vie, elle devient comme le
monde einsteinien « finie mais illimitée », la mort devient le sens de la vie comme I’accord de résolution est le
sens de la mélodie ; il n’y a rien la de miraculeux : elle est un terme de la série considérée et, on le sait, chaque
terme d’une série est toujours présent a tous les termes de la série. Mais la mort ainsi récupérée ne demeure pas
simplement humaine, elle devient mienne ; en s’intériorisant, eue s’individualise ; ce n’est plus le grand
inconnaissable qui limite I’humain mais c’est le phénoméne de ma vie personnelle qui fait de cette vie une vie
unique, c’est-a-dire une vie qui ne recommence pas, ou I’on ne reprend jamais son coup. Par la je deviens
responsable, de ma mort comme de ma vie. Non pas du phénoméne empirique et contingent de mon trépas, mais
de ce caractére de finitude qui fait que ma vie, comme ma mort, est ma vie. C’est en ce sens que Rilke s’efforce
de montrer que la fin de chaque homme ressemble a sa vie, parce que toute la vie individuelle a été préparation
de cette fin ; en ce sens que Malraux, dans les « Conquérants », montre que la culture européenne, en donnant a
certains Asiatiques le sens de leur mort, les pénétre soudain de cette vérité désespérante et enivrante que « la vie
est unique ». Il était réservé a Heidegger de donner une forme philosophique a cette humanisation de la mort : si,
en effet, le Dasein ne subit rien, précisément parce qu’il est projet et anticipation, il doit &tre anticipation et
projet de sa propre mort comme possibilité de ne plus réaliser de présence dans le monde. Ainsi la mort est
devenue la possibilité propre du Dasein, I’étre de la réalité-humaine se définit comme « Sein zum Tode ». En
tant que Dasein décide de son projet vers la mort, il réalise la liberté-pour-mourir et se constitue lui-méme
comme totalité par le libre choix de la finitude.

Une semblable théorie, a ce qu’il parait d’abord, ne peut que nous séduire : en intériorisant la mort, elle sert
nos propres desseins ; cette limite apparente de notre liberté, en s’intériorisant, est récupérée par la liberté.

! Voir par exemple, le platonisme réaliste de Morgan, dans « Sparkenbrook ».
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Pourtant ni la commodité de ces vues, ni la part incontestable de vérité qu’elles renferment ne doivent nous
égarer. Il faut reprendre du début I’examen de la question.

Il est certain que la réalité-humaine, par qui la mondanité vient au réel, ne saurait rencontrer I’inhumain ; le
concept d’inhumain lui-méme est un concept d’homme. Il faut donc abandonner tout espoir, méme si en-soi la
mort était un passage a un absolu non-humain, de la considérer comme une lucarne sur cet absolu. La mort ne
nous révele rien que sur nous"méme et d’un point de vue humain. Cela signifie-t-il qu’elle appartient a priori a
la réalité humaine ?

Ce qu’il faut noter tout d’abord c’est le caractére absurde de la mort. En ce sens, toute tentation de la
considérer comme un accord de résolution au terme d’une mélodie, doit étre rigoureusement écartée. On a
souvent dit que nous étions dans la situation d’un condamné, parmi des condamnés, qui ignore le jour de son
exécution, mais qui voit exécuter chaque jour ses compagnons de geble. Ce n’est pas tout a fait exact : il faudrait
plut6t nous comparer & un condamné a mort qui se prépare bravement au dernier supplice, qui met tous ses soins
a faire belle figure sur I’échafaud et qui, entre temps, est enlevé par une épidémie de grippe espagnole. C’est ce
que la sagesse chrétienne a compris, qui recommande de se préparer a la mort comme si elle pouvait survenir a
toute heure. Ainsi espere-t-on la récupérer en la métamorphosant en « mort attendue ». Si le sens de notre vie
devient I’attente de la mort, en effet, celle-ci ne peut, en survenant, que poser son sceau sur la vie. C’est au fond
ce qu’il y a de plus positif dans la « décision résolue » (Entschlossenheit) de Heidegger. Malheureusement ce
sont la des conseils plus faciles a donner « a suivre, non pas a cause d’une faiblesse naturelle a la réalité-humaine
ou d’un pro-jet originel d’inauthenticité, mais de la mort elle-méme. On peut, en effet attendre une mort
particuliére, mais non pas la mort. Le tour de passe-passe réalisé par Heidegger est assez facile a déceler : il
commence par individualiser la mort de chacun de nous, en nous indiquant qu’elle est la mort d’une personne,
d’un individu la «seule chose que personne ne puisse faire pour moi» ensuite de quoi il utilise cette
individualité incomparable qu’il a conférée a la mort a partir du « Dasein » pour individualiser le « Dasein » lui-
méme : c’est en se projetant librement vers sa Possibilité ultime que le « Dasein » accédera a I’existence
authentique et s’arrachera a la banalité quotidienne pour atteindre a I’unicité irremplagable de la personne. Mais
il y a la un cercle. comment, en effet, prouver que la mort a cette individualité et le pouvoir de la conférer.
Certes, si la mort est décrite comme ma mort, je puis I’attendre : c’est une possibilité caractérisée et distincte.
Mais la mort qui me frappera est-elle ma mort ? Tout d’abord il est parfaitement gratuit de dire que « mourir est
la seule chose que personne ne puisse faire pour moi ». Ou plutét il y a la une mauvaise foi évidente dans le
raisonnement : si I’on considére, en effet, la mort comme possibilité ultime et subjective, événement qui ne
concerne que le pour-soi, il est évident que nul ne peut mourir pour moi. Mais alors il suit de la qu’aucune de
mes possibilités, prise de ce point de vue — qui est celui du Cogito — qu’elle soit prise dans une existence
authentique ou inauthentique ne peut étre projetée par un autre que moi. Nul ne peut aimer pour moi, si I’on
entend par 13, faire ces serments qui sont mes serments, éprouver les émotions (si banales soient-elles), qui sont
mes émotions. Et le « mes » ne concerne nullement ici une personnalité conquise sur la banalité quotidienne (ce
qui permettrait a Heidegger de nous rétorquer qu’il faut justement que je sois « libre pour mourir » pour qu’un
amour que j’éprouve soit mon amour et non I’amour en moi de « On » mais tout simplement cette ipséité que
Heidegger reconnait expressément a tout « Dasein » — qu’il existe sur le mode authentique ou inauthentique —
lorsqu’il déclare que « Dasein ist je meines ». Ainsi, de ce point de vue, I’amour le plus banal est, comme la
mort, irremplagable et unique : nul ne peut aimer pour moi. Que si, au contraire, on considere mes actes dans le
monde, du point de vue de leur fonction, de leur efficience et de leur résultat, il est certain que I’Autre peut
toujours faire ce que je fais : s’il s’agit de rendre cette femme heureuse, de sauvegarder sa vie ou sa liberté, de lui
donner les moyens de faire son salut, ou simplement de réaliser avec elle un foyer, de lui « faire des enfants », si
c’est la ce qu’on appelle aimer, alors un autre pourra aimer a ma place, il pourra méme aimer pour moi : c’est le
sens méme de ces sacrifices, contés mille fois dans les romans sentimentaux qui nous montrent le héros
amoureux, souhaitant le bonheur de la femme qu’il aime et s’effacant devant son rival parce que celui-ci « saura
I’aimer mieux que lui». Ici le rival est nommément chargé d’aimer pour, car aimer se définit simplement
comme « rendre heureux par I’amour qu’on lui porte ». Et il en sera ainsi de toutes mes conduites. Seulement ma
mort rentrera aussi dans cette catégorie : si mourir c’est mourir pour édifier, pour témoigner, pour la patrie, etc.,
n’importe qui peut mourir & ma place — comme dans la chanson, ou I’on tire a la courte paille celui qui est
mangé. En un mot il n’y a aucune vertu personnalisante qui soit particuliére a ma mort. Bien au contraire, elle ne
devient ma mort que si je me place déja dans la perspective de la subjectivité ; c’est ma subjectivité, définie par
le Cogito préréflexif, qui fait de ma mort un irremplagable subjectif et non la mort qui donnerait I'ipséité
irremplacable @ mon pour-soi. En ce cas la mort ne saurait se caractériser parce qu’elle est mort comme ma mort
et, par suite, sa structure essentielle de mort ne suffit pas a faire d’elle cet événement personnalisé et qualifié
qu’on peut attendre.

Mais, en outre, la mort ne saurait aucunement étre attendue, si elle n’est pas tres précisément désignée
comme ma condamnation & mort (I’exécution qui aura lieu dans huit jours, I’issue de ma maladie que je sais
prochaine et brutale, etc.), car elle n’est autre que la révélation de I’absurdité de toute attente, f(it-ce justement de
son attente. En premier lieu, en effet il faudrait distinguer soigneusement deux sens du verbe « attendre » qu’on a
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continué de confondre ici: s’attendre a la mort n’est pas attendre la mort. Nous ne pouvons attendre qu’un
événement déterminé que des processus également déterminés sont en train de réaliser. Je peux attendre I’arrivée
du train de Chartres, parce que je sais qu’il a quitté la gare de Chartres et que chaque tour de roue le rapproche
de la gare de Paris. Certes, il peut prendre du retard, un accident peut méme se produire : mais il n’en demeure
pas moins que le processus lui-méme, par lequel I’entrée en gare se réalisera, est « en cours » et les phénomeénes
qui peuvent retarder ou supprimer cette entrée en gare, signifient seulement ici que le processus n’est qu’un
systeme relativement clos, relativement isolé et qu’il est en fait plongé dans un univers a « structure fibreuse »,
comme dit Meyerson. Aussi puis-je dire que j’attends Pierre et que « je m’attends & ce que son train ait du
retard ». Mais précisément la possibilité de ma mort signifie seulement que je ne suis biologiquement qu’un
systeme relativement clos, relativement isolé, elle marque seulement I’appartenance de mon corps a la totalité
des existants. Elle est du type du retard probable des trains, non du type de I’arrivée de Pierre. Elle est du c6té de
I’empéchement imprévu, inattendu, dont il faut toujours tenir compte, en lui conservant son caractére spécifique
d’inattendu, mais qu’on ne peut attendre, car il se perd de lui-méme dans I’indéterminé. En admettant, en effet,
que les facteurs se conditionnent rigoureusement, ce qui n’est méme pas prouvé et requiert donc une option
métaphysique, leur nombre est infini et leurs implications infiniment infinies ; leur ensemble ne constitue pas un
systeme, au moins du point de vue considéré, I’effet envisagé — ma mort — ne saurait étre prévu pour aucune date
ni par conséquent attendu. Peut-étre, pendant que j’écris paisiblement en cette chambre, I’état de I’univers est-il
tel que ma mort s’est considérablement rapprochée ; mais peut-étre, au contraire, vient-elle de s’éloigner
considérablement. Si j’attends, par exemple, un ordre de mobilisation, je puis considérer que ma mort est
prochaine, c’est-a-dire que les chances d’une mort prochaine ont considérablement augmenté ; mais il se peut
justement qu’au méme moment une conférence internationale se soit réunie en secret et qu’elle ait trouvé le
moyen de prolonger la paix. Ainsi ne puis-je dire que la minute qui passe me rapproche de la mort. Il est vrai
qu’elle m’en rapproche si je considére tout a fait en gros, que ma vie est limitée. Mais, a I’intérieur de ces
limites, trés élastiques (je puis mourir centenaire ou a trente-sept ans, demain), je ne puis savoir si elle me
rapproche ou m’éloigne de ce terme, en effet. C’est qu’il y a une différence considérable de qualité entre la mort
a la limite de la vieillesse ou la mort soudaine qui nous anéantit dans 1’age mdr ou dans la jeunesse. Attendre la
premiére, c’est accepter que la vie soit une entreprise limitée, une maniére entre autres de choisir la finitude et
élire nos fins sur le fondement de la finitude. Attendre la seconde, ce serait attendre que ma vie soit une
entreprise manquée. S’il n’existait que des morts de vieillesse (ou par condamnation explicite), je pourrais atten-
dre ma mort. Mais précisément le propre de la mort, c’est qu’elle peut toujours surprendre avant terme ceux qui
I’attendent a telle ou telle date. Et si la mort de vieillesse peut se confondre avec la finitude de notre choix et, par
suite, se vivre comme I’accord de résolution de notre vie (on nous donne une tache et on nous donne du temps
pour la remplir), la mort brusque, au contraire, est telle qu’elle ne saurait aucunement s’attendre, car elle est
indéterminée et on ne peut I’attendre a aucune date, par définition : elle comporte toujours, en effet, la possibilité
gue nous mourions par surprise avant la date attendue et, par conséquent, que notre attente soit comme attente
une duperie, ou que nous survivions a cette date et, comme nous n’étions que cette attente, que nous nous
survivions a nous-méme. Comme, d’ailleurs, la mort brusquée n’est qualitativement différente de I’autre que
dans la mesure ou nous vivons I’'une ou I’autre, comme, biologiquement, c’est-a-dire du point de vue de
I’univers, elles ne different aucunement quant a leurs causes et aux facteurs qui les déterminent,
I’indétermination de I’une rejaillit en fait sur I’autre ; cela signifie qu’on ne peut que par aveuglement ou
mauvaise foi attendre une mort de vieillesse. Nous avons, en effet, toutes les chances de mourir avant d’avoir
rempli notre tache ou, au con. traire, de lui survivre. Il y a donc un nombre de chances tres faible pour que notre
mort se présente, comme celle de Sophocle, par exemple, a la maniére d’un accord de résolution. Mais si c’est
seulement la chance qui décide du caractére de notre mort, et, donc, de notre vie, méme la mort qui ressemblera
le plus & une fin de mélodie ne peut étre attendue comme telle ; le hasard, en en décidant, lui éte tout caractére de
fin harmonieuse. Une fin de mélodie, en effet, pour conférer son sens a la mélodie, doit émaner de la mélodie
elle-méme. Une mort comme celle de Sophocle ressemblera donc a un accord de résolution mais n’en sera point
une, tout juste comme I’assemblage de lettres formé par la chute de quelques cubes ressemblera peut-étre a un
mot, mais n’en sera point un. Ainsi, cette perpétuelle apparition du hasard au sein de mes projets ne peut étre
saisie comme ma possibilité, mais, au contraire, connue la néantisation de toutes mes possibilités, néantisation
qui elle-méme ne fait plus partie de mes possibilités. Ainsi, la mort n’est —pas ma possibilité de ne plus réaliser
de présence dans le monde, mais une néantisation toujours possible de mes possibles, qui est hors de mes
possibilités.

C’est d’ailleurs ce qui peut s’exprimer d’une fagon un peu différente, en partant de la considération des
significations. La réalité humaine est signifiante, nous le savons. Cela veut dire qu’elle se fait annoncer ce
qu’elle est par ce qui n’est pas ou, si I’on préféere, qu’elle est a venir a soi-méme. Si donc elle est perpétuellement
engagée dans son propre futur, cela nous entraine a dire qu’elle attend confirmation de ce futur. En tant que
futur, en effet, I’avenir est préesquisse d’un présent qui sera ; on se remet dans les mains de ce présent qui, seul,
a titre de présent, doit pouvoir confirmer ou infirmer la signification préesquissée que je suis. Comme ce présent
sera lui-méme libre reprise du passé a la lumiére d’un nouveau futur, nous ne saurions le déterminer, mais
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seulement le pro-jeter et I’attendre. Le sens de ma conduite actuelle, ¢’est I’admonestation que je veux faire subir
a telle personne qui m’a gravement offensé. Mais que sais-je si cette admonestation ne se transformera pas en
balbutiements irrités et timides et si la signification de ma conduite présente ne se transformera pas au passé ? La
liberté limite la liberté, le passé tire son sens du présent. Ainsi, comme nous I’avons montré, s’explique ce
paradoxe que notre conduite actuelle nous est a la fois totalement translucide (cogito préréflexif) et, a la fois,
totalement masquée par une libre détermination que nous devons attendre : I’adolescent est a la fois parfaitement
conscient du sens mystique de ses conduites, et, a la fois, doit s’en remettre a tout son futur pour décider s’il est
en train de « passer par une crise de puberté » ou de s’engager pour de bon dans la voie de la dévotion. Ainsi,
notre liberté ultérieure en tant qu’elle est non pas notre actuelle possibilité. mais le fondement de possibilités que
nous ne sommes pas encore, constitue comme une opacité en pleine translucidité, quelque chose comme ce que
Barres appelait « le mystére en pleine lumiére ». De la cette nécessité pour nous de nous attendre. Notre vie n’est
qu’une longue attente : attente de la réalisation de nos fins, d’abord (&tre engagé dans une entreprise, c’est en
attendre I’issue), attente de nous-méme surtout (méme si cette entreprise est réalisée, méme si j’ai su me faire
aimer, obtenir telle distinction, telle faveur, reste a déterminer la place, le sens et la valeur de cette entreprise
méme dans ma vie). Cela ne provient pas d’un défaut contingent de la « nature » humaine, d’une nervosité qui
nous empécherait de nous limiter au présent et qui pourrait étre corrigée par I’exercice, mais de la nature méme
du pour-soi qui « est » dans la mesure ou il se temporalise. Aussi faut-il considérer notre vie comme étant faite
non seulement d’attentes, mais d’attentes d’attentes qui attendent elles-mémes des attentes. C’est la la structure
méme de I’ipséité : étre soi, c’est venir a soi. Ces attentes évidemment comportent toutes une référence a un
terme ultime qui serait attendu sans plus rien attendre. Un repos qui serait étre et non plus attente d’étre. Toute la
série est suspendue a ce terme ultime qui n’est jamais donné, par principe et qui est la valeur de notre étre, c’est-
a-dire, évidemment, une plénitude du type « en-soi, pour-soi ». par ce terme ultime, la. reprise de notre passé
serait faite une fois pour toutes ; nous saurions pour toujours si telle épreuve de jeunesse a été fructueuse ou
néfaste, si telle crise de puberté était caprice ou réelle préformation de mes engagements ultérieurs, la courbe de
notre vie serait fixée pour toujours. En un mot, le compte serait arrété. Les chrétiens ont essayé de donner la mort
comme ce terme ultime. Le R. P. Boisselot, dans une conversation —privée qu’il eut avec moi, me donnait a
entendre que le «Jugement dernier », c’était précisément cet arrét du compte, qui fait qu’on ne peut plus
reprendre son coup et qu’on est enfin ce qu’on a été, irrémédiablement.

Mais il y a la une erreur analogue a celle que nous signalions plus haut chez Leibniz, encore qu’elle se place
a I"autre bout de I’existence. Pour Leibniz, nous sommes libres, puisque tous nos actes découlent de notre
essence. Il suffit cependant que notre essence n’ait point été choisie par nous pour que toute cette liberté de détail
recouvre une totale servitude : Dieu a choisi I’essence d’Adam. Inversement, si c’est I’arrét du compte qui donne
son sens et sa valeur a notre vie, peu importe que tous les actes dont est faite la trame de notre vie aient été
libres : le sens méme nous en échappe si nous ne choisissons pas nous-méme le moment ou le compte s’arrétera.
C’est ce qu’a bien senti I’auteur libertin d’une anecdote dont Diderot s’est fait I’écho. Deux fréres comparaissent
au tribunal divin, le jour du jugement. Le premier dit a Dieu : « Pourquoi m’as-tu fait mourir si jeune ? » et Dieu
répond : « Pour te sauver. Si tu avais vécu plus longtemps, tu aurais, commis un crime, comme ton frére. » Alors,
le frere demande a son tour : « Pourquoi m’as-tu fait mourir si vieux ? » Si la mort n’est pas libre détermination
de notre étre, elle ne saurait terminer notre vie : une minute de plus ou de moins et tout change peut-&tre ; si cette
minute est ajoutée ou &tée a mon compte, méme en admettant que je I’emploie librement, le sens de ma vie
m’échappe. Or, la mort chrétienne vient de Dieu : il choisit notre heure ; et, d’une fagcon générale, je sais
clairement que, méme si ¢’est moi qui fais, en me temporalisant, qu’il y ait en général des minutes et des heures,
la minute de ma mort n’est pas fixée par moi : les séquences de I’univers en décident.

S’il en est ainsi, nous ne pouvons méme plus dire que la mort confére un sens du dehors a la vie : un sens ne
peut venir que de la subjectivité méme. Puisque la mort ne parait pas sur le fondement de notre liberté, elle ne
peut qu’6ter a la vie toute signification. Si je suis attente d’attentes d’attente et si, d’un coup I’objet de mon
attente derniere et celui qui attend sont supprimés, I’attente en recoit rétrospectivement le caractere d’absurdité.
Trente ans ce jeune homme a vécu dans I’attente d’étre un grand écrivain ; mais cette attente elle-méme ne se
suffisait pas : elle serait obstination vaniteuse et insensée, ou compréhension profonde de sa valeur selon les
livres qu’il écrirait. Son premier livre est paru, mais, a lui seul, que signifie-t-il ? C’est un livre de début.
Admettons qu’il soit bon : il ne prend son sens que par I’avenir. S’il est unique, il est a la fois inauguration et
testament. 1l n’avait qu’un livre a écrire, il est limité et cerné par son oeuvre ; il ne sera pas « un grand écrivain ».
Si le roman prend sa place dans une série médiocre, c’est un « accident ». S’il est suivi d’autres livres meilleurs
il peut classer son auteur au premier rang. Mais voici justement que la mort frappe I’écrivain, au moment méme
ou il s’éprouve anxieusement pour savoir «s’il aura I’étoffe » d’écrire un autre ouvrage, au moment ou il
s’attend. Cela suffit pour que tout tombe dans I’indéterminé : je ne puis dire que I’écrivain mort est I’auteur d’un
seul livre (au sens ou il n"aurait eu qu’un seul livre a écrire) ni non plus qu’il en a écrit plusieurs (puisque, en
fait, un seul est paru). Je ne puis rien dire : supposons Balzac mort avant les Chouans, il resterait I’auteur de
quelques exécrables romans d’aventures. Mais, du coup, I’attente méme que ce jeune mort fut, cette attente
d’étre un grand homme, perd toute espéce de signification : elle n’est ni aveuglement tétu et vaniteux, ni
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véritable sens de sa propre valeur, puisque rien, jamais, n’en décidera. Il ne servirait a rien, en effet, de tenter
d’en décider en considérant les sacrifices qu’il a consentis a son art, la vie obscure et rude qu’il a consenti a
mener : tant de médiocres ont eu la force de faire de semblables sacrifices. Au contraire, la valeur finale de ces
conduites reste définitivement en suspens ; ou, si I’on préfére, I’ensemble — conduites particulieres, attentes,
valeurs — tombe d’un coup dans I’absurde. Ainsi, la mort n’est jamais ce qui donne son sens a la vie : c’est au
contraire ce qui lui Ote par principe toute signification. Si nous devons mourir, notre vie n’a pas de sens parce
que ses problemes ne recoivent aucune solution et parce que la signification méme des problémes demeure
indéterminée.

Il serait vain de recourir au suicide pour échapper a cette nécessité. Le suicide ne saurait étre considéré
comme une fin de vie dont je serais le propre fondement. Etant acte de ma vie, en effet, il requiert lui-méme une
signification que seul I’avenir peut lui donner ; mais comme il est le dernier acte de ma vie, il se refuse cet
avenir ; ainsi demeure-t-il totalement indéterminé. Si j’échappe a la mort, en effet, ou si je « me manque », ne
jugerai-je pas plus tard mon suicide comme une lacheté ? L’événement ne pourra-t-il pas me montrer que
d’autres solutions étaient possibles ? Mais comme ces solutions ne peuvent étre que mes propres projets, elles ne
peuvent apparaitre que si je vis. Le suicide est une absurdité qui fait sombrer ma vie dans I’absurde.

Ces remarques, on le notera, ne sont pas tirées de la considération de la mort, mais, au contraire, de celle de
la vie ; c’est parce que le pour-soi est I’&tre pour qui I’étre est en question dans son étre, c’est parce que le pour-
soi est I’étre qui réclame toujours un aprés, qu’il n’y a aucune place pour la mort dans I’étre qu’il est pour-soi.
Que pourrait donc signifier une attente de la mort, si ce n’est I’attente d’un événement indéterminé qui réduirait
toute attente a I’absurde, y compris celle méme de la mort ? L’attente de la mort se détruirait elle-méme, car elle
serait négation de toute attente. Mon pro-jet vers une mort est compréhensible (suicide, martyre, héroisme), mais
non le projet vers ma mort comme possibilité indéterminée (le ne plus réaliser de présence dans le monde, car ce
projet serait destruction de tous les projets. Ainsi, la mort ne saurait étre ma possibilité propre ; elle ne saurait
méme pas étre une de mes possibilités.

D’ailleurs, la mort, en tant qu’elle peut se révéler a moi, n’est pas seulement la néantisation toujours
possible de mes possibles — néantisation hors de mes possibilités — elle n’est pas seule. ment le projet qui détruit
tous les projets et qui se détruit lui-méme, I’'impossible destruction de mes attentes : elle est le triomphe du point
de vue d’autrui sur le point de vue que je suis sur moi-méme. C’est sans doute ce que Malraux entend, lorsqu’il
écrit de la mort, dans I’Espoir, qu’elle « transforme la vie en destin ». La mort, en effet, n’est que par son coté
négatif néantisation de mes possibilités : comme, en effet, je ne suis mes possibilités que par néantisation de
I’étre-en-soi que j’ai a étre, la mort comme néantisation d’une néantisation est Position de mon étre comme en-
soi, ail sens ou, pour Hegel, la négation d’une négation est affirmation. Tant que le pour-soi est « en vie », il
dépasse son passé vers son avenir et le passé est ce que le pour-soi a a étre. Lorsque le pour-soi « cesse de
vivre », ce passé ne s’abolit pas pour autant : la disparition de I’étre néantisant ne le touche pas dans son étre qui
est du type de I’en-soi ; il s’abime dans I’en-soi. Ma vie tout entiére est, cela signifie non point qu’elle est une
totalité harmonieuse, mais qu’elle a cessé d’étre son propre sursis et qu’elle ne peut plus se changer par la simple
conscience qu’elle a d’elle-méme. Mais, tout au contraire, le sens d’un phénoméne quelconque de cette vie est
fixé désormais, non par lui-méme, mais par cette totalité ouverte qu’est la vie arrétée. Ce sens, a titre primaire et
fondamental, est absence de sens, nous F avons vu. Mais, a titre secondaire et dérivé, mille chatoiements, mille
irisations de sens relatifs peuvent se jouer sur cette absurdité fondamentale d’une vie « morte ». Par exemple,
quelle gu’en ait été la vanité ultime, il reste que la vie de Sophocle a été heureuse, que la vie de Balzac a été
prodigieusement laborieuse, etc. Naturellement, ces qualifications générales peuvent étre serrées de plus pres ;
nous pouvons risquer une description, une analyse, en méme temps qu’une narration de cette vie. Nous
obtiendrons des caractéres plus distincts ; par exemple, nous pourrons dire de telle morte, comme Mauriac d’une
de ses héroines, qu’elle a vécu en « désespérée prudente » ; nous pourrions saisir le sens de « I’ame » de Pascal
(c’est-a-dire de sa «vie » intérieure) comme « somptueux et amer », ainsi que I’écrivait Nietzsche. Nous
pouvons aller jusqu’a qualifier tel épisode de « lacheté » on « d’indélicatesse », sans perdre de vue, toutefois,
que I’arrét contingent de cet « étre-en-perpétuel-sursis » qu’est le pour-soi vivant permet seul et sur le fondement
d’une absurdité radicale de conférer le sens relatif a I’épisode considéré et que ce sens est une signification
essentiellement provisoire dont le provisoire est accidentellement passé au définitif. Mais ces différentes
explications du sens de la vie de Pierre avaient pour effet, lorsque c’était Pierre lui-méme qui les opérait sur sa
propre vie, d’en changer la signification et I’orientation, car toute description de sa propre vie, lorsqu’elle est
tentée par le pour-soi est pro-jet de soi par dela cette vie et, comme le projet altérant est, du méme coup,
aggloméré a la vie qu’il altere, c’est la propre vie de Pierre qui métamorphosait son sens en se temporalisant
continlment. Or, a présent que sa vie est morte, seule la mémoire de I’Autre peut empécher qu’elle se
recroqueville dans sa plénitude en soi en coupant toutes ses amarres avec le présent. La caractéristique d’une vie
morte, c’est que c’est une vie dont I’ Autre se fait le gardien. Cela ne signifie pas simplement que I’ Autre retient
la vie du « disparu » en en effectuant une reconstitution explicite et cognitive. Bien au contraire, une semblable
reconstitution n’est qu’une des attitudes possibles de I’autre par rapport a la vie morte et, par suite, le caractere
« vie reconstituée » (dans le milieu familial par les souvenirs des proches, dans le milieu historique) est un destin
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particulier qui vient marquer certaines vies a I’exclusion d’autres. Il en résulte nécessairement que la qualité
opposée « vie tombée dans I’oubli » représente aussi un destin spécifique et descriptible qui vient a de certaines
vies a partir de P’autre. Etre oublié, c’est faire I’objet d’une attitude de I’autre et d’une décision implicite
d’Autrui. Etre oublié, c’est, en fait, étre appréhendé résolument et pour toujours comme élément fondu dans une
masse (les «grands féodaux du xin® siécle », les « hbourgeois whigs» du xvi®, les « fonctionnaires
soviétiques », etc.), ce n’est nullement s’anéantir, mais c’est perdre son existence personnelle pour étre
constituée avec d’autres en existence collective. Ceci nous montre bien ce que nous désirions prou-ver, c’est que
I’autre ne saurait étre d’abord sans contact avec les morts pour décider ensuite (ou pour que les circonstances
décident) qu’il aurait telle ou telle relation avec certains morts particuliers (ceux qu’il a connus de leur vivant,
ces « grands morts », etc.). En réalité, la relation aux morts — a tous les morts — est une structure essentielle de la
relation fondamentale que nous avons nommeée « étre-pour-autrui ». Dans son surgissement a I’étre, le pour-soi
doit prendre position par rapport aux morts ; son projet initial les organise en larges masses anonymes ou en
individualités distinctes ; et ces masses collectives, comme ces individualités, il détermine leur recul ou leur
proximité absolue, il déplie des distances temporelles d’elles a lui en se temporalisant, tout comme 1l déplie les
distances spatiales a partir de ses entours ; en se faisant annoncer par sa fin ce qu’il est, il décide de I’'importance
propre des collectivités ou des individualités disparues ; tel groupe qui sera strictement anonyme et amorphe
pour Pierre, sera spécifié et structuré pour moi ; tel autre purement uniforme pour moi, laissera paraitre pour Jean
certaines de ses composantes individuelles. Byzance, Rome, Athénes, la deuxieme Croisade, la Convention,
autant d’immenses nécropoles que je puis voir de loin ou de prés, d’une vue cavaliére ou détaillée, suivant la
position que je prends, que je « suis » — au point qu’il n’est pas impossible — pour peu qu’on I’entende comme il
faut — de définir une «personne » par ses morts, c’est-a-dire par les secteurs d’individualisation ou de
collectivisation qu’elle a déterminés dans la nécropole, par les routes et les sentiers qu’elle a tracés, par les
enseignements qu’elle a décidé de se faire donner, par les « racines » qu’elle y a poussées. Certes, les morts nous
choisissent, mais il faut d’abord que nous les ayons choisis. Nous retrouvons ici le rapport originel qui unit la
facticité a la liberté ; nous choisissons notre attitude envers les morts, mais il ne se peut pas que nous n’en
choisissions pas une. L’indifférence a I’égard des morts est une attitude parfaitement possible (on en trouverait
des exemples chez les « heimatlos », chez certains révolutionnaires ou chez des individualistes). Mais cette
indifférence — qui consiste a faire « re-mourir » les morts — est une conduite parmi d’autres vis-a-vis d’eux.
Ainsi, de par sa facticité méme, le pour-soi est jeté dans une entiére « responsabilité » vis-a-vis des morts ; il est
obligé de décider librement de leur sort. En particulier, lorsqu’il s’agit des morts qui nous entourent, il ne se peut
pas que nous ne décidions pas — explicitement ou implicitement — du sort de leurs entreprises ; cela est manifeste
lorsqu’il s’agit du fils qui reprend I’entreprise de son pére ou du disciple qui reprend I’école et les doctrines de
son maitre. Mais, bien que le lien soit moins clairement visible dans bon nombre de circonstances, cela est vrai
aussi dans tous les cas ou le mort et le vivant considérés appartiennent a la méme collectivité historique et
concrete. C’est moi, ce sont les hommes de ma génération qui décident du sens des efforts et des entreprises de
la génération antérieure, soit qu’ils reprennent et continuent leurs tentatives sociales et politiques, soit qu’ils
réalisent décidément une cassure et rejettent les morts dans I’inefficience. Nous I’avons vu, c’est I’Amérique de
1917 qui décide de la valeur et du sens des entreprises de Lafayette. Ainsi, de ce point de vue, apparait
clairement la différence entre la vie et la mort : la vie décide de son propre sens, parce qu’elle est toujours en
sursis, elle posséde par essence un pouvoir d’auto-critique et d’autométamorphose qui fait qu’elle se définit
comme un « pas-encore » ou qu’elle est, si I’on veut, comme changement de ce qu’elle est. La vie morte ne cesse
pas pour cela de changer et, pourtant, elle est faite. Cela signifie que, pour elle, les jeux sont faits et qu’elle
subira désormais ses changements sans en étre aucunement responsable. Il ne s’agit pas seulement pour elle
d’une totalisation arbitraire et définitive ; il s’agit, en outre, d’une transformation radicale ; rien ne peut plus lui
arriver de I’intérieur, elle est entierement close, on n’y peut plus rien faire entrer ; mais son sens ne cesse point
d’étre modifié, du dehors. Jusqu’a la mort de cet ap6tre de la paix, le sens de ses entreprises (folie ou sens
profond du réel, réussite ou échec) était entre ses mains ; « tant que je serai 13, il n’y aura pas de guerre ». Mais
dans la mesure ou ce sens dépasse les bornes d’une simple individualité, dans la mesure ou la personne se fait
annoncer ce qu’elle est par une situation objective a réaliser (la paix en Europe), la mort représente une totale
dépossession : c’est I’ Autre qui dépossede I’ Apotre de la paix du sens méme de ses efforts et, donc, de son étre,
en se chargeant, en dépit de lui-méme et par son surgissement méme, de transformer en échec ou en réussite, en
folie ou en intuition de génie, I’entreprise méme par quoi la personne se faisait annoncer et qu’elle était en son
étre. Ainsi I’existence méme de la mort nous aliéne tout entier, dans notre propre vie, au profit d’autrui. Etre
mort, c’est &tre en proie aux vivants. Cela signifie donc que celui qui tente de saisir le sens de sa mort future doit
se découvrir comme proie future des autres. Il y a donc un cas d’aliénation que nous n’avons pas envisagé, dans
la section de cet ouvrage que nous consacrions au Pour-Autrui : les aliénations que nous avions étudiées, en
effet, étaient de celles que nous pouvions néantiser en transformant I’autre en transcendance-transcendée, de
méme que nous pouvions néantiser notre dehors par la position absolue et subjective de notre liberté ; tant que je
vis, je peux échapper a ce que je suis pour I’autre en me faisant révéler, par mes fins librement posées, que je ne
suis rien et que je me fais étre ce que je suis ; tant que je vis, je peux démentir ce que I’autre découvre de moi en
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me pro-jetant déja vers d’autres fins et, en tout cas, en découvrant que ma dimension d’étre-pour-moi est
incommensurable avec ma dimension d’étre-pour-I"autre. Ainsi échappé-je sans cesse a mon dehors et suis-je
sans cesse ressaisi par lui sans que, « en ce combat douteux », la victoire définitive appartienne a I’un ou I’autre
de ces modes d’étre. Mais le fait de la mort, sans s’allier précisément a I’un ou I’autre des adversaires dans ce
combat méme, donne la victoire finale au point de vue de I’Autre, en transportant le combat et I’enjeu sur un
autre terrain, c’est-a-dire en supprimant soudain un des combattants. En ce sens, mourir, c’est étre condamné,
quelle que soit la victoire éphémere qu’on a remportée sur I’Autre et méme si I’on s’est servi de I’Autre pour
« sculpter sa propre statue », a ne plus exister que par I’Autre et a tenir de lui son sens et le sens méme de sa
victoire. Si I’on partage, en effet, les —vues réalistes que nous avons exposées dans notre troisieéme partie, on
devra reconnaitre que mon existence d’aprés la mort n’est pas la simple survie spectrale « dans la conscience de
I’autre », de simples représentations (images, souvenirs, etc.) qui me concerneraient. Mon étre-pour-autrui est un
étre réel et, s’il demeure entre les mains d’autrui comme un manteau que je lui abandonne aprés nia disparition,
c’est a litre de dimension réelle de mon étre — dimension devenue mon unique dimension — et non de spectre
inconsistant. Richelieu, Louis Xv, mon grand-pére ne sont aucunement la somme de mes souvenirs, ni méme la
somme des souvenirs ou des connaissances de tous ceux qui en ont entendu parler ; ce sont des étres objectifs et
opaques, mais qui, simplement, sont réduits a la seule dimension d’extériorité. A ce titre, ils poursuivront leur
histoire dans le monde humain, mais ils ne seront plus jamais que des transcendances-transcendées au milieu du
monde ; ainsi, non seulement la mort désarme mes attentes en 6tant définitivement I’attente et en laissant dans
I’indéterminé la réalisation des fins qui m’annoncent ce que je suis — mais encore elle confére un sens du dehors
a tout ce que je vis en subjectivité ; elle ressaisit tout ce subjectif qui se défendait, tant qu’il « vivait » contre
I’extériorisation et elle le prive de tout sens subjectif pour le livrer, au contraire, a toute signification objective
qu’il plaira a I’autre de lui donner. Il convient toutefois de faire remarquer que ce « destin » ainsi conféré a ma
vie demeure lui aussi en suspens, en sursis, car la réponse a cette question : « Quel sera, en définitive, le destin
historique de Robespierre ? » dépend de la réponse a cette question préalable : « L’Histoire a-t-elle un sens ? »,
c’est-a-dire « doit-elle s’achever ou seulement se terminer ? » Cette question n’est pas résolue — elle est peut-étre
insoluble, puisque toutes les réponses qu’on y fait (y compris la réponse de I’idéalisme : « I’histoire de I’Egypte
est I’histoire de I’Egyptologie » sont elles-mémes historiques.

Ainsi, en admettant que ma mort peut se découvrir dans nia vie, nous voyons qu’elle ne saurait étre un pur
arrét de ma subjectivité qui, étant événement intérieur de cette subjectivité, ne concernerait finalement qu’elle.
S’il est vrai que le réalisme dogmatique a eu tort de voir dans la mort I’état de mort, c’est-a-dire un transcendant
a la vie, il n’en demeure pas moins que la mort telle que je peux la découvrir comme mienne engage
nécessairement autre chose que moi. En tant, en effet, qu’elle est néantisation toujours possible de mes possibles,
elle est hors de mes possibilités et je ne saurais donc I’attendre, c’est-a-dire me jeter vers elle comme vers une de
mes possibilités. Elle ne saurait donc appartenir a la structure ontologique du pour-soi. En tant qu’elle est le
triomphe de I’autre sur moi, elle renvoie a un fait, fondamental, certes, mais totalement contingent, comme nous
I’avons vu, qui est I’existence de I’autre. Nous ne connaitrions pas cette mort, si I’autre n’existait pas ; elle ne
saurait ni se découvrir a nous, ni surtout se constituer comme la métamorphose de notre étre en destin ; elle
serait, en effet, la disparition simultanée du pour-soi et du monde, du subjectif et de I’objectif, du signifiant et de
toutes les significations. Si la mort, dans une certaine mesure, peut se révéler a nous comme la métamorphose de
ces significations particuliéres qui sont mes significations, c’est par suite du fait de I’existence d’un autre
signifiant qui assure la reléve des significations et des signes. C’est a cause de I’autre que ma mort est ma chute
hors du monde, a titre de subjectivité, au lieu d’étre I’anéantissement de la conscience et du monde. 1l y a donc
un indéniable et fondamental caractére de fait, c’est-a-dire une contingence radicale dans la mort comme dans
I’existence d’autrui. Cette contingence la soustrait par avance a toutes les conjectures ontologiques. Et méditer
sur rua vie en la considérant a partir de la mort, ce serait méditer sur ma subjectivité en prenant sur elle le point
de vue de I’autre ; nous avons vu que cela n’est pas possible.

Ainsi, nous devons conclure, contre Heidegger, que loin que la mort soit ma possibilité propre, elle est un
fait contingent qui, en tant que tel, m’échappe par principe et ressortit originellement a ma facticité. Je ne saurais
ni découvrir ma mort, ni I’attendre, ni prendre une attitude envers elle, car elle est ce qui se révele comme
I’indécouvrable, ce qui désarme toutes les attentes, ce qui se glisse dans toutes les attitudes et particulierement
dans celles qu’on prendrait vis-a-vis d’elle, pour les transformer en conduites extériorisées et figées dont le sens
est pour toujours confié a d’autres qu’a nous-mémes. La mort est un pur fait, comme la naissance ; elle vient a
nous du dehors et elle nous transforme en dehors. Au fond, elle ne se distingue aucunement de la naissance, et
c’est I’identité de la naissance et de la mort que nous nommons facticité.

Est-ce a dire que la mort trace les limites de notre liberté ? En renoncant a I’étre-pour-mourir de Heidegger,
avons-nous renoncé pour toujours a la possibilité de donner librement & notre étre une signification dont nous
soyons responsables ?

Bien au contraire, il nous semble que la mort, en se découvrant a nous comme elle est, nous libére
entierement de sa prétendue contrainte. C’est ce qui apparaitra plus clairement pour peu qu’on y réfléchisse.
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Mais tout d’abord il convient de séparer radicalement les deux idées ordinairement unies de mort et de
finitude. On semble croire d’ordinaire que c’est la mort qui constitue et qui nous révele notre finitude. De cette
contamination résulte que la mort prend figure de nécessité ontologique et que la finitude, au contraire, emprunte
a la mort son caractéere de contingence. Un Heidegger, en particulier, semble avoir bati toute sa théorie du « Sein-
zum-tode » sur I’identification rigoureuse de la mort en la finitude ; de la méme fagon, Malraux, lorsqu’il nous
dit que la mort nous révele I"unicité de la vie, semble considérer justement que c’est parce que nous mourons que
nous sommes Impuissants a reprendre notre coup et, donc, finis. Mais, a considérer les choses d’un peu prés, on
s’apercoit de leur erreur — la mort est un fait contingent qui ressortit & la facticité ; la finitude est une structure
ontologique du pour-soi qui détermine la liberté et n’existe que dans et par le libre projet de la fin qui m’annonce
mon étre. Autrement dit, la réalité humaine demeurerait finie, méme si elle était immortelle, parce qu’elle se fait
finie en se choisissant humaine. Etre fini, en effet, c’est se choisir, c’est-a-dire se faire annoncer ce qu’on est en
se projetant vers un possible, a I’exclusion des autres. L acte méme de liberté est donc assomption et création de
la finitude. Si je me fais, je me fais fini et, de ce fait, ma vie est unique. Dés lors, fussé-je immortel. il m’est
interdit de «reprendre mon coup »; c’est I’irréversibilité de la temporalité qui me [I’interdit, et cette
irréversibilité n’est autre que le caractéere propre d’une liberté qui se temporalise. Certes, si je suis immortel et
que j’aie di écarter le possible B pour réaliser le possible A, I’occasion se représentera pour moi de réaliser ce
possible refusé. Mais, du seul fait que cette occasion se présentera apres I’occasion refusée, elle ne sera point la
méme et, des lors, c’est pour I’éternité que je me serai fait fini en écartant irrémédiablement la premiére
occasion. De ce point de vue, I’immortel comme le mortel nait plusieurs et se fait un seul. Pour étre
temporellement indéfinie, c’est-a-dire sans bornes, sa « vie » n’en sera pas moins finie dans son étre méme parce
qu’il se fait unique. La mort n’a rien a y voir ; elle survient « entre temps », et la réalité-humaine, en se révélant
sa propre finitude, ne découvre pas, pour autant, sa mortalité.

Ainsi, la mort n’est aucunement structure ontologique de mon étre, du moins en tant qu’il est pour soi ; c’est
I’autre qui est mortel dans son étre. Il n’y a aucune place pour la mort dans I’étre-pour-soi il ne peut ni
I’attendre, ni la réaliser, ni se projeter vers elle ; elle n’est aucunement le fondement de sa finitude et d’une fagon
générale, elle ne peut ni étre fondée du dedans comme pro-jet de la liberté originelle, ni étre regue du dehors
comme une qualité par le pour-soi. Qu’est-elle donc ? Rien d’autre qu’un certain aspect de la facticité et de I’étre
pour autrui, c’est-a-dire rien d’autre que du donné. 1l est absurde que nous soyions nés, il est absurde que nous
mourions ; d’autre part, cette absurdité se présente comme I’aliénation permanente de mon étre-possibilité qui
n’est plus ma possibilité, mais celle de I’autre. C’est donc une limite externe et de fait de ma subjectivité. Mais
ne reconnait-on pas ici la description que nous avons tentée au paragraphe précédent ? Cette limite de fait que
nous devons assurer, en un sens, puisque rien ne nous pénétre du dehors et qu’il faut bien en un sens que nous
éprouvions la mort si nous devons pouvoir simplement la nommer, mais qui, d’autre part, n’est jamais
rencontrée par le pour-soi, puisqu’elle n’est rien de lui, sinon la permanence indéfinie de son &tre-pour-1"autre,
qu’est-ce sinon, précisément, un des irréalisables ? Qu’est-ce, sinon un aspect synthétique de nos envers ?
Mortel représente I’étre présent que je suis pour-autrui ; mort représente le sens futur de mon pour-soi actuel
pour I'autre. Il s’agit donc bien d’une limite permanente de mes projets ; et, comme telle, cette limite est a
assumer. C’est donc une extériorité qui demeure extériorité jusque dans et par la tentative du pour-soi pour la
réaliser : ce que nous avons défini plus haut comme I’irréalisable a réaliser. 1l n’y a pas de différence au fond
entre le choix par lequel la liberté assume sa mort comme limite insaisissable et inconcevable de sa subjectivité
et celui par quoi elle choisit d’étre liberté limitée par le fait de la liberté de I’autre. Ainsi, la mort n’est pas ma
possibilité, au sens précédemment défini ; elle est situation-limite, comme envers choisi et fuyant de mon choix.
Elle n’est pas mon possible, au sens ou elle serait ma fin propre qui m’annoncerait mon étre ; mais du fait qu’elle
est inéluctable nécessité d’exister ailleurs comme un dehors et un en-soi, elle est intériorisée comme « ultime »,
c’est-a-dire comme sens thématique et hors de portée des possibles hiérarchisés. Ainsi, me hante-t-elle au cceur
méme de chacun de mes projets comme leur inéluctable envers. Mais précisément comme cet « envers » est a
assumer non comme ma possibilité, mais comme la possibilité qu’il n’y ait plus pour moi de possibilités, elle ne
m’entame pas. La liberté qui est ma liberté demeure totale et infinie ; non que la mort ne la limite pas, mais
parce que la liberté ne rencontre jamais cette limite, la mort n’est aucunement un obstacle a mes projets ; elle est
seulement un destin ailleurs de ces projets. Je ne suis pas « libre pour mourir », mais Je suis un libre mortel. La
mort échappant a mes projets parce qu’elle est irréalisable, j’échappe moi-méme a la mort dans mon projet
méme. Etant ce qui est toujours au dela de ma subjectivité, il n’y a aucune place pour elle dans ma subjectivité.
Et cette subjectivité ne s’affirme pas contre elle, mais indépendamment d’elle, bien que cette affirmation soit
immédiatement aliénée. Nous ne saurions donc ni penser la mort, ni I’attendre, ni nous armer contre elle ; mais
aussi nos projets sont-ils, en tant que projets — non par suite de notre aveuglement, comme dit le chrétien, mais
Par Principe — indépendants d’elle. Et, bien qu’il y ait d’innombrables attitudes possibles en face de cet
irréalisable « a réaliser par-dessus le marché », il n’y a pas lieu de les classer en authentiques et inauthentiques,
puisque, justement, nous mourons toujours par-dessus le marché.

Ces différentes descriptions, portant sur ma place, mou passé, mes entours, ma mort et mon prochain, n’ont
pas la prétention d’étre exhaustives, ni méme détaillées. Leur but est simplement de nous permettre une
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conception plus claire de ce qu’est une « situation ». Grace a elles, il va nous étre possible de définir plus
précisément cet « étre-en-situation » qui caractérise le Pour-soi en tant qu’il est responsable de sa maniere d’étre
sans étre fondement de son étre.

1° Je suis un existant au milieu d’autres existants. Mais je ne puis « réaliser » cette existence au milieu
d’autres, je ne puis saisir les existants qui m’entourent comme objets ni me saisir moi-méme comme existant
entouré ni méme donner un sens a cette notion d” « au milieu » que si je me choisis moi-méme, non dans mon
étre mais dans ma maniére d’étre. Le choix de celle fin est choix d’un non-encore-existant. Ma position au
milieu du monde, définie par le rapport d’ustensilité ou d’adversité des réalités qui m’entourent a nia propre
facticité, c’est-a-dire la découverte des dangers que je cours dans le monde, des obstacles que je peux y
rencontrer, des aides qui peuvent m’étre offertes, a la lueur d’une néantisation radicale de moi-méme et d’une
négation radicale et interne de I’en-soi, opérées du point de vue d’une fin librement posée, voila ce que nous
nommons la situation.

2° La situation n’existe qu’en corrélation avec le dépassement du donné vers une fin. Elle est la fagon dont
le donné que je suis et le donné que je ne suis pas se découvrent au Pour-soi que je suis sur le mode de ne I’étre-
pas. Qui dit situation dit donc « position appréhendée par le Pour-soi qui est en situation ». Il est impossible de
considérer une situation du dehors : elle se fige en forme en soi. En conséquence, la situation ne saurait étre dite
ni objective ni subjective, encore que les structures partielles de cette situation (la tasse dont je me sers, la table
sur laquelle je m’appuye, etc.) puissent et doivent étre rigoureusement objectives.

La situation ne saurait étre subjective, car elle n’est ni la somme ni I’unité des impressions que nous font les
choses : elle est les choses elles-mémes et moi-méme parmi les choses ; car mon surgissement dans le monde
comme pure néantisation d’étre n’a d’autre effet que de faire qu’il y ait des choses et n’y ajoute rien. Sous cet
aspect, la situation trahit ma facticité, c’est-a-dire le fait que les choses sont la simplement comme elles sont,
sans nécessité ni possibilité d’étre autrement et que je suis la parmi elles.

Mais elle ne saurait non plus étre objective, au sent ou elle serait un pur donné que le sujet constaterait sans
étre nullement engagé dans le systéme ainsi constitué. En fait, la situation, de par la signification méme du donné
(signification, sans quoi il n’y aurait méme pas de donné) refléte au pour-soi sa liberté. Si la situation n’est ni
subjective ni objective, c’est qu’elle ne constitue pas une connaissance ni méme une compréhension affective de
I’état du monde par un sujet ; mais c’est une relation d’étre entre un pour-soi et I’en-soi qu’il néantise. La
situation, c’est le sujet tout entier (il n’est rien d’autre que sa situation) et c’est aussi la « chose » tout entiére (il
n’y a jamais rien de plus que les choses). C’est le sujet éclairant les choses par son dépassement méme, si I’on
veut ; ou c’est les choses renvoyant au sujet son image. C’est la totale facticité, la contingence absolue du
monde, de ma naissance, de ma place, de mon passé, de mes entours, du fait de mon prochain — et c’est ma
liberté sans limites tomme ce qui fait qu’il y a pour moi une facticité. C’est cette route poussiéreuse et montante,
cette soif ardente que j’ai, ce refus des gens de me donner a boire, parce que je n’ai pas d’argent ou que je ne suis
pas de leur pays ou de leur race ; c’est mon délaissement au milieu de ces populations hostiles, avec cette fatigue
de mon corps qui m’empéchera peut-étre d’atteindre le but que je m’étais fixé. Mais c’est précisément aussi ce
but, non en tant que je le formule clairement et explicitement, mais en tant qu’il est Ia, partout autour de moi,
comme ce qui unifie et explique tous ces faits, ce qui les organise en une totalité descriptible au lieu d’en faire un
cauchemar en désordre.

3° Si le pour-soi n’est rien d’autre que sa situation, il suit de la que I’étre-en-situation définit la réalité-
humaine, en rendant compte a la fois de son étre-la et de son étre-par-dela. La réalité humaine est, en effet,
I’étre qui est toujours par dela son étre-la. Et la situation est la totalité organisée de I’étre-la interprétée et vécue
dans et par I’étre-par-dela. 1l n’y a donc pas de situation privilégiée ; nous entendrons par la qu’il n’est pas de
situation ou le donné étoufferait sous son poids la liberté qui le constitue comme tel — ni, réciproquement, de
situation ou le pour-soi serait plus libre que dans d’autres. Ceci ne doit pas s’entendre au sens de cette « liberté
intérieure » bergsonienne que Politzer raillait dans La fin d’une parade philosophique et qui aboutissait tout
simplement a reconnaitre a I’esclave I’indépendance de la vie intime et du cceur dans les chaines. Lorsque nous
déclarons que I’esclave est aussi libre dans les chaines que son maitre, nous ne voulons pas parler d’une liberté
qui demeurerait indéterminée. L esclave dans les chaines est libre pour les briser, cela signifie que le sens méme
de ses chaines lui apparaitra a la lumiére de la fin qu’il aura choisie : rester esclave ou risquer le pis pour
s’affranchir de la servitude. Sans doute, I’esclave ne pourra pas obtenir les richesses et le niveau de vie du
maitre ; mais aussi ne sont-ce point la les objets de ses projets, il ne peut que réver la possession de ces trésors ;
sa facticité est telle que le monde lui apparait avec un autre visage et qu’il a a poser, a résoudre d’autres
problémes ; en particulier, il lui faut fondamentalement se choisir sur le terrain de I’esclavage et, par l[a méme,
donner un sens a cette obscure contrainte. S’il choisit, par exemple, la révolte, I’esclavage, loin d’étre d’abord un
obstacle a cette révolte, ne prend son sens et son coefficient d’adversité que par elle. Précisément, parce que la
vie de I’esclave qui se révolte et meurt au cours de la révolte est une vie libre, précisément parce que la situation
éclairée par un libre projet est pleine et concréte, précisément parce que le probléme urgent et capital de cette vie
est : « atteindrai-je mon but ? », précisément pour tout cela, la situation de I’esclave est incomparable avec celle
du maitre. Chacune d’elles ne prend, en effet, son sens que pour le pour-soi en situation et a partir du libre choix
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de ses fins. La comparaison ne saurait étre opérée que par un tiers et, par conséquent, elle n’aurait lieu qu’entre
deux formes objectivés au milieu du monde ; elle serait établie d’ailleurs a la lumiére du pro-jet librement choisi
par ce tiers: il n’y a aucun point de vue absolu duquel on puisse se placer pour comparer des situations
différentes, chaque personne ne réalise qu’une situation : la sienne.

4° La situation, étant éclairée par des fins qui ne sont elles-mémes pro-jetées qu’a partir de I’étre-la qu’elles
éclairent, se présente comme éminemment concrete. Certes, elle contient et soutient des structures abstraites et
universelles, mais elle doit se comprendre comme le visage singulier que le monde tourne vers nous, comme
notre chance unique et personnelle. On se souvient de cet apologue de Kafka : un marchand vient plaider son
procés au chateau ; un garde terrible lui barre I’entrée. Il n’ose passer outre, attend et meurt en-attente. A I’heure
de mourir, il demande au gardien : « D’ou vient que j’étais seul a attendre ? » Et le gardien lui répond : « Cette
porte n’était faite que pour toi. » Tel est bien le cas du pour-soi, si I’on veut bien ajouter qu’en outre, chacun se
fait sa propre porte. La concrétion de la situation se traduit en particulier par le fait que le pour-soi ne vise
jamais des fins fondamentales abstraites et universelles. Sans doute verrons-nous au prochain chapitre que le
sens profond du choix est universel et que, par I, le pour-soi fait qu’existe une réalité-humaine comme espece.
Encore faut-il dégager le sens, qui est implicite ; et c’est a cela que nous servira la psychanalyse existentielle. Et,
une fois dégagé, le sens terminal et initial du pour-soi apparaitra comme un « unselbststandig » qui a besoin,
pour se manifester, d’une concrétion particuliére?. Mais la fin du pour-soi telle qu’elle est vécue et poursuivie
dans le projet par quoi il dépasse et fonde le réel, se révele dans sa concrétion au pour-soi, comme un
changement particulier de la situation qu’il vit (briser ses chaines, étre roi des Francs, libérer la Pologne, lutter
pour le prolétariat). Encore ne sera-ce méme point d’abord pour le prolétariat en général qu’on pro-jettera de
lutter, mais le prolétariat sera visé a travers tel groupement ouvrier concret auquel la personne appartient. C’est
qu’en effet la fin n’éclaire le donné que parce qu’elle est choisie comme dépassement de ce donné. Le pour-soi
ne surgit pas avec une fin toute donnée. Mais en « faisant » la situation, il « se fait », et inversement.

5° La situation, pas plus qu’elle n’est objective ou subjective, ne saurait étre considérée comme le libre effet
d’une liberté ou comme I’ensemble des contraintes que Je subis ; elle provient de I’éclairement de la contrainte
par la liberté qui lui donne son sens de contrainte. Entre les existants bruts, il ne saurait y avoir de liaison, c’est la
liberté qui fonde les liaisons en groupant les existants en complexes-ustensiles et c’est elle qui pro-jette la raison
des liaisons, c’est-a-dire sa fin. Mais, précisément parce que, dés lors, je me projette vers une fin a travers un
monde de liaisons, je rencontre a présent des séquences, des séries liées, des complexes et je dois me déterminer
a agir selon des lois. Ces lois et la fagcon dont j’en use décident de I’échec ou de la réussite de mes tentatives.
Mais c’est par la liberté que les relations légales viennent au monde. Ainsi la liberté s’enchaine-t-elle dans le
monde comme libre projet vers des fins.

6° Le Pour-soi est temporalisation ; cela signifie qu’il n’est pas; il « se fait». C’est la situation qui doit
rendre compte de cette permanence substantielle qu’on reconnait volontiers aux personnes (« il n’a pas changé »,
« il est toujours le méme ») et que la personne éprouve empiriquement, dans bien des cas, comme étant la sienne.
La libre persévérance dans un méme projet, en effet, n’implique aucune permanence, bien au contraire, c’est un
perpétuel renouvellement de mon engagement, nous I’avons vu. Mais les réalités enveloppées et éclairées par un
projet qui se développe et se confirme, présentent au contraire la permanence de I’en-soi et, dans la mesure ou
elles nous renvoient notre image, elles nous étayent de leur pérennité ; il est fréquent méme que nous prenions
leur permanence pour la notre. En particulier, la permanence de la place et des entours, des jugements sur nous
du prochain, de notre passé figure une image dégradée de notre persévérance. Durant que je me temporalise, je
suis toujours Francais, fonctionnaire ou prolétaire pour autrui. Cet irréalisable a le caractére d’une limite
invariable de ma situation. Semblablement, ce qu’on appelle tempérament ou caractére d’une personne et qui
n’est autre que son libre projet en tant qu’il est-pour-Autrui apparait aussi, pour le Pour-soi, comme un
irréalisable invariant. Alain a fort bien vu que le caractere est serment. Celui qui dit « je ne suis pas commode »,
c’est un libre engagement a la colére qu’il contracte et, du méme coup, une libre interprétation de certains détails
ambigus de son passé. En ce sens il n’y a point de caractére — il n’y a qu’un pro-jet de soi-méme. Mais il ne faut
pas méconnaitre cependant, I’aspect « donné » du caractere. Il est vrai que pour I’Autre, qui me saisit comme
Autre-objet, je suis colérique, hypocrite ou franc, lache ou courageux. Cet aspect m’est renvoyé par le regard
d’Autrui : par I’épreuve de ce regard, le caractere qui était libre projet vécu et conscient (de) soi, devient un
irréalisable « ne varietur » a assumer. 1l dépend alors non seulement de I’ Autre mais de la position que j’ai prise
vis-a-vis de I’Autre et de ma persévérance a maintenir cette position : tant que je me laisserai fasciner par le
regard d’Autrui, mon caractére figurera a mes propres yeux, comme irréalisable « ne varietur », la permanence
substantielle de mon étre comme le donnent a entendre des phrases banales et quotidiennement prononcées,
telles que : « J’ai quarante-cing ans et ce n’est pas aujourd’hui que je vais me mettre a changer. » Le caractére est
méme souvent ce que le Pour-soi tente de récupérer pour devenir I’En-soi-pour-soi qu’il projette d’étre. Il faut
noter toutefois que cette permanence du passé, des entours et du caractére ne sont pas des qualités données ; elles
ne se révelent sur les choses qu’en corrélation avec la continuité de mon projet. 1l serait vain d’espérer, par

2 Cf. le chapitre suivant.
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exemple, qu’on retrouvera, aprés une guerre, aprés un long exil, tel paysage montagneux comme inaltéré et de
fonder sur I’inertie et la permanence apparente de ces pierres, I’espoir d’une renaissance du passé. Ce paysage ne
découvre sa permanence qu’a travers un projet persévérant: ces montagnes ont un sens a I’intérieur de ma
situation — elles figurent d’une fagon ou d’une autre mon appartenance a une nation en paix, maitresse d’elle-
méme et qui occupe un certain rang dans la hiérarchie internationale. Que je les retrouve aprés une défaite et
pendant I’occupation d’une partie du territoire, elles ne sauraient du tout m’offrir le méme visage : c’est que moi-
méme j’ai d’autres pro-jets, je me suis engagé différemment dans le monde.

Enfin, nous avons vu que des bouleversements intérieurs de la situation par changements autonomes des
entours sont toujours a prévoir. Ces changements ne peuvent jamais provoquer un changement de mon projet,
mais ils peuvent amener, sur le fondement de ma liberté, une simplification ou une complication de la situation.
Par la-méme, mon projet initial se révélera a moi avec plus ou moins de simplicité. Car une personne n’est
jamais ni simple ni complexe : c’est sa situation qui peut &tre I’un ou I’autre. Je ne suis rien en effet que le projet
de moi-méme par dela une situation déterminée et ce projet me préesquisse a partir de la situation concréte
comme il illumine d’ailleurs la situation a partir de mon choix. Si donc la situation dans son ensemble s’est
simplifiée, si des éboulis, des effondrements, des érosions lui ont imprimé un aspect tranché, des traits grossiers,
avec de violentes oppositions, je serai moi-méme simple, car mon choix — le choix que je suis — étant
appréehension de cette situation-la ne saurait étre que simple. Des complications nouvelles en renaissant auront
pour effet de me présenter une situation compliquée par dela laquelle je me retrouverai compliqué. C’est ce que
chacun a pu constater s’il a remarqué a quelle simplicité presque animale revenaient les prisonniers de guerre par
suite de I’extréme simplification de leur situation ; cette simplification ne pouvait modifier leur projet lui-méme
dans sa signification ; mais sur le fondement méme de ma liberté, elle entrainait une condensation et une
uniformisation des entours qui se constituait dans et par une appréhension plus nette, plus brutale et plus
condensée des fins fondamentales de la personne captive. Il s’agit, en somme, d’un métabolisme Interne non
d’une métamorphose globale qui intéresserait aussi la forme de la situation. Ce sont pourtant des changements
que je découvre comme changements « dans ma vie », ¢’est-a-dire dans les cadres unitaires d’un méme projet.
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