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Langage et pouvoir dans le Traité politique de Spinoza

Céline Hervet

Quel est le véritable pouvoir dévolu à la parole dans le champ politique ? Le langage y produit-il des
effets ? Si le domaine des affaires publiques doit son existence aux discours des uns et des autres, aux ordres
et aux commandements du pouvoir souverain, aux discussions qui précèdent la prise d’une décision, aux
promesses qui permettent de briguer ou de conserver les faveurs de la multitude, aux rumeurs et aux
déclarations qui agitent le corps politique, ce n’est pas, semble-t-il, en vertu d’une puissance (potentia)
inhérente au langage considéré en lui-même. L’ordre comme commandement n’est pas fondateur ni
instaurateur d’un ordre comme organisation politique. À la différence de Hobbes, il ne suffit pas pour
Spinoza de dire, d’édicter, pour faire exister et faire respecter le pouvoir souverain. Le langage n’a pas en
lui-même cette faculté de créer un ordre politique, comme pourrait le laisser penser la fondation mosaïque de
l’État hébreu décrite dans le Traité théologico-politique. Or cette relative impuissance de la parole, qui ne
peut à elle seule soutenir l’existence d’un régime, trouve son origine dans une réflexion sur le langage qui
traverse le corpus spinoziste. Ces remarques sur le langage qui parsèment tous les textes de Spinoza me
semblent expliquer sa réflexion assez pragmatique sur les théories du contrat social, celui-ci ne pouvant
prendre la forme d’un engagement originel qui contraindrait les hommes pour l’avenir. Cette parole
originelle ne peut à elle seule fonder un ordre futur. Comment expliquer cependant à la fois l’insistance de
Spinoza à vider toute parole, toute promesse, tout engagement de son contenu au motif que les mots ne sont
rien face à la puissance et n’ont aucune effectivité au sein de rapports de force, et dans le même temps, car
ceci a lieu précisément dans le Traité politique, sa défense, son plaidoyer pour les processus de délibérations,
de discussion dans le cadre institutionnel imaginé pour les régimes tant monarchique qu’aristocratique. La
question de la démocratie et de son organisation institutionnelle demeurant ouverte. Les mots sont
impuissants, mais tout régime politique doit laisser les dissensions, les conflits trouver leur expression, une
expression verbale.

Éléments de la philosophie du langage de Spinoza

Cette philosophie du langage peut se résumer en trois points principaux : premièrement, le langage n’a
pas de rapport immédiat à la réalité, il n’a en lui-même aucune teneur ontologique, si bien que pour parler
des mots, Spinoza quitte tout à fait le discours de la référence et de l’opposition vrai/faux. Deuxièmement,
les mots se rattachent à une connaissance imparfaite, celle du premier genre, et ne sont pas le signe d’une
vérité et d’une rationalité sans faille, puisqu’ils sont liés dans leur constitution même à l’imagination.
Troisièmement, il n’y a pas de langage concevable en dehors des usages historiques, des situations
d’énonciation qui obéissent au critère de l’utilité. Ces trois caractéristiques du langage permettent de
redéfinir ce qu’il faut entendre par le sens d’un mot.

Inadéquation à l’égard de la réalité
Commençons par cette critique des mots au motif de leur inadéquation à l’égard du réel qu’ils

prétendent signifier. Elle est présente dès les Pensées métaphysiques qui nous font pénétrer de plain-pied dès
le premier chapitre dans le nominalisme de Spinoza. Dans ce chapitre, intitulé « De l’Être réel, de l’Être
Forgé et de l’Être de raison », Spinoza s’attache à circonscrire la sphère du réel, en excluant de celle-ci ce
que la philosophie scolastique appelait « être de raison ». C’est autour de ces êtres de raison, définis comme
des modes de penser qu’utilise l’esprit afin de se rapporter au réel selon ses propres règles, servant « à
retenir, expliquer et imaginer plus facilement des choses connues »1 que se cristallise le risque de confusion
entre l’être et le non-être (« Il n’y a aucune concordance entre l’Être réel et les objets auxquels se rapporte
l’Être de raison »2). Les mots apparaissent comme des aide-mémoire qui indiquent une réalité en en résumant
pour les besoins de l’esprit les principaux aspects : c’est parce qu’il n’a aucune réalité ontologique que le

                                                  
1 Pensées métaphysiques, trad. Appuhn, éd. G.-F., p. 337.
2 Ibid., p. 340.
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langage possède une fonction, une utilité dans la démarche de connaissance. Le signe verbal possède une
extension inversement proportionnelle à sa réalité ontologique.

C’est bien du point de vue d’une séparation nette entre le mot et la chose que Spinoza aborde la nature
du nom. L’accord strictement nominal entre un signe ou un aide-mémoire et la chose qu’il désigne et qu’il
est censé rappeler est le plus bas degré de convenance qui puisse exister : « pour retenir une chose tout à fait
nouvelle et l’imprimer dans la mémoire, nous avons recours à une autre chose qui nous est familière et qui
s’accorde avec la première soit seulement par le nom, soit en réalité »3. Le nom se situe donc en dehors de ce
que Spinoza appelle la réalité, et se rattache à la catégorie des « modes de penser » qui traitent la réalité, en
font une matière connaissable que l’intellect peut appréhender. C’est de l’être réel et non des mots qu’il faut
partir, les mots n’étant que les instruments de l’intellect : seul l’intellect en tant qu’il est actif possède une
réalité à l’égard de laquelle la nature des mots est d’ordre fonctionnel. Les mots, lorsqu’ils sont assemblés au
sein d’une définition, obéissent à l’usage stratégique qui détermine l’utilisation de telle définition à tel
moment de l’argumentation.

Il n’est pas plus faux de parler de l’homme comme d’un « animal bipède sans plumes », que de le
définir comme un « animal raisonnable », puisque la valeur de cette définition est exclusivement
fonctionnelle. Le langage est conçu comme un instrument, un outil de connaissance. Dégagé de l’exigence
de référence et d’adéquation à la réalité, les mots constituent du même coup un lieu d’invention où tout
semble pouvoir se dire. C’est ce que montrent les Pensées métaphysiques au chapitre III à travers la
définition de la chimère que Spinoza associe étroitement à celle du langage : « une chimère, n’étant ni dans
l’entendement ni dans l’imagination, peut être appelée proprement par nous un être verbal ; car on ne peut
l’exprimer autrement que par des mots. Par exemple nous exprimons par le langage un cercle carré, mais
nous ne pouvons l’imaginer en aucune façon et encore bien moins le connaître. C’est pourquoi une chimère
n’est rien qu’un mot4. » Or ce que l’on doit retenir ici et qui va nous intéresser par la suite, c’est que, ce que
l’on ne peut que dire n’existe pas, ce qui n’existe que dans les mots n’existe pas. Et les mots sont alors le
moyen de déraisonner, de quitter le domaine des choses réelles.

Origine imaginative du langage
On en arrive alors au deuxième point, c’est-à-dire l’absence de rationalité intrinsèque du langage. Du

point de vue de la connaissance, le langage ne peut conduire qu’à une connaissance du premier genre. Le
Traité de la réforme de l’entendement signale bien le lien entre la nomination, entre la fabrication des noms
et l’imagination. Le mot n’est pas la traduction dans l’élément verbal de l’idée, mais ce qui correspond dans
le langage à une image mentale, abstraction fictive d’une pluralité d’éléments singuliers. Dans le Court
Traité, l’Éthique, et dans le Traité de la réforme de l’entendement, la connaissance du premier genre, par
ouï-dire, est clairement définie comme verbale et ne fait reposer la certitude que sur les mots d’autrui, qui ne
peuvent suppléer son manque de fondement rationnel. Citons simplement le Traité de la réforme de
l’entendement, § 19 : « Il y a la perception que nous avons à partir du ouï-dire ou de quelque signe, qu’on
appelle arbitraire ». Si les mots ne se réfèrent à la réalité que de manière imparfaite voire trompeuse, c’est
donc à cause de leur lien originaire avec l’imagination. À ce titre, le Traité de la réforme de l’entendement
nous fournit le texte le plus explicite : « les mots ont été constitués au gré et à la portée des gens ordinaires,
en sorte qu’ils ne sont que des signes des choses, conformes à ce qu’elles sont dans l’imagination et non à ce
qu’elles sont dans l’intellect : ce qui ressort clairement de ceci, qu’à toutes celles qui sont seulement dans
l’intellect et non dans l’imagination, ils ont souvent donné des noms négatifs, comme sont “incorporel”,
“infini”, etc. » Un nom doit renvoyer aisément à sa propre trace dans l’imagination, si bien que son aspect
matériel dépend du fonctionnement de l’imagination plutôt que de l’intellect. On comprend déjà à travers
cette solidarité ce lien étroit entre le langage et l’imagination, ce qui peut inquiéter un pouvoir souverain qui
tenterait d’imposer à la multitude son propre discours sous prétexte qu’il serait celui de la raison, en
interdisant l’expression de paroles et d’opinions concurrentes, qui n’obéiraient pas aux mêmes règles.

On voit aussi dans ce lien posé entre langage et imagination la faculté inhérente au discours de quitter
l’ordre du réel. En effet, cette définition fonctionnelle du langage et cette solidarité entretenue avec l’activité
imaginative le situe en marge des critères de la vérité et de l’erreur. Les mots peuvent en effet tout dire : il y
a d’un côté ce que je sais, ce que je sais être vrai et de l’autre ce que je dis. Or le langage ne m’oblige pas à
l’égard de la vérité, il constitue un espace où se meuvent, selon mon choix, selon ma fantaisie, le vrai comme
le faux. Le Traité de la réforme de l’entendement présente de nombreux exemples de cette dissociation entre
les possibilités qu’offre le langage, les connexions et les associations qu’il permet, et celles de la pensée :
l’élément verbal apparaît à de nombreuses reprises comme le lieu de la fabulation, voire de l’expérimentation

                                                  
3 Op. cit., p. 338.
4 Op. cit., p. 345-346.
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intellectuelle. Là où l’intellect ne peut pas aller, le langage lui, peut dire, affirmer de manière presque
illimitée. Cette plasticité du langage, capable de servir toutes les fantaisies possibles, est d’autant plus
importante que notre connaissance des choses est faible, incertaine et permet de ce fait les expériences
lexicales les plus inattendues, telles les contradictions dans les termes.

Or c’est cette déconnexion toujours possible entre langage et vérité qui est à l’origine de toutes les
affabulations, de tous les mensonges. Les chimères comme les manipulations les plus perverses sont
permises par le langage : je peux dire que « la terre est un demi-globe et comme une demi-orange dans une
soucoupe ou que le soleil se meut autour de la terre », ou qu’Alexandre est fils de dieu, même si je sais que
cela est faux, il se peut que celui à qui je le dis me croit et reste dans une ignorance à laquelle les mots ont pu
contribuer.

Matérialisme de la langue
Le langage est entièrement le produit d’une histoire, qui définit et redéfinit, au gré des changements

politiques et sociaux, le sens des mots. Ce point de vue résolument matérialiste sur le langage est perceptible
dès les Pensées métaphysiques au chapitre VI de la première partie. Dans ce chapitre, Spinoza se livre à une
histoire des significations des termes « vrai » et « faux », et fort de ses découvertes, analyse les termes
« bon » et « mauvais ». Or il apparaît que ces termes sont tous relatifs à un état social et qu’il faut y voir le
résultat d’une histoire et des besoins à un moment précis des locuteurs. Ainsi, ce fut d’abord pour qualifier
les récits qu’on a employé les termes de vrai ou de faux, et ce n’est que par une succession de métaphores
que nous en sommes arrivés à attribuer ces termes à des idées et des choses inertes, comme si celles-ci
racontaient des histoires sur elles-mêmes. C’est en oubliant cette origine matérielle, ce besoin de signifier qui
font des mots des auxiliaires utiles que les philosophes ont fini par tomber dans les pièges du langage5.

Cette définition matérialiste du langage est reprise avec plus de force dans le Traité théologico-
politique lorsqu’il est question au chapitre XII « la parole de Dieu », § 5, des mots « sacré » et « divin » :
« On appelle sacré et divin ce qui est destiné à la pratique de la piété et de la religion ; cela sera sacré aussi
longtemps que les hommes s’en serviront religieusement ». Le sens des mots est tributaire de conditions
matérielles concrètes. Ce matérialisme est une conséquence logique de la philosophie immanentiste qu’est
celle de Spinoza : rien n’est réel que ce qui existe effectivement, les mots n’ont donc de réalité et de sens que
s’ils se réfèrent à quelque chose d’existant, c’est-à-dire à une pratique, à un usage. Cela permet à Spinoza de
redéfinir la valeur de tout texte sacré : « c’est du seul usage que les mots tirent une signification déterminée ;
si, conformément à leur usage, ils sont disposés de sorte que ceux qui les lisent soient portés à la dévotion,
alors ces mots seront sacrés ainsi que le livre écrit avec un tel arrangement de termes. Mais si cet usage
disparaît ensuite, de sorte que ces mots n’aient plus de signification, ou bien si, soit par méchanceté, soit
qu’on n’en ait plus besoin, le livre est complètement négligé, alors les mots comme le livre n’auront plus ni
usage ni sainteté. » Ainsi la portée des paroles, qu’elles soient d’ordre religieux ou politique, n’est jamais
inscrite éternellement dans la pierre, par conséquent ce n’est pas le langage qui a le pouvoir de faire obéir le
croyant, mais l’usage que celui-ci en fait, correspondant à des conditions extérieures au langage lui-même.
Le pouvoir de contrainte d’un mot, d’un discours est donc à chercher ailleurs que dans les mots eux-mêmes.

Ces quelques remarques sur la conception spinoziste du langage offrent une définition originale de la
notion de sens : un mot ne doit pas son sens à son adéquation à la réalité, puisque les mots ne se rapportent
véritablement qu’au travail de l’imagination ; on a vu également que le sens obéit à une intention de
signifier, à la fonction que le locuteur confère aux mots qu’il emploie au sein du discours qu’il ordonne ;
enfin le sens évolue avec l’usage dont il est entièrement tributaire. C’est pourquoi il n’y a pas chez Spinoza
cet idéal classique d’une langue parfaite, entièrement formelle, conçue en dehors d’un usage réel, matériel et
historique des mots. Dès lors on peut se demander quelle est la valeur du langage dans le champ politique.
Comment s’y prend-on pour contraindre si ce n’est par les mots, les ordres, les commandements ?

Y a-t-il un pouvoir du langage ?

Pour répondre à cette question, il faut suivre la logique des développements spinozistes qui, au
moment même où ils s’attachent à élaborer les fondements de l’ordre politique, et à discuter l’idée d’un
contrat originel, passe par une analyse de la promesse. On l’a vu, aucune valeur ontologique n’est conférée
au langage, mais c’est une conception exclusivement fonctionnaliste qui se dévoile dans les textes
spinozistes sur le langage. Les mots servent à dire et à agir, et ne révèlent en eux-mêmes aucune vérité. Ils

                                                  
5 J’emprunte cette expression aux analyses nietzschéennes de l’ « Introduction théorétique sur la vérité et le mensonge au sens extra
moral », dans Le Livre du philosophe, p. 123, notamment, éd. G.-F., trad. Angèle Kremer-Marietti.
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servent à mentir, à influencer, comme à accomplir toutes ces procédures utiles à la recherche de la vérité, à la
démarche de connaissance. L’essentiel est qu’ils fonctionnent, jouent leur rôle d’outils de l’exercice de la
puissance et s’ils ne fonctionnent plus, s’ils s’avèrent trop inadéquats à la réalité qui se joue indépendamment
d’eux, alors il ne faut en aucun cas les conserver comme tels et leur conférer un sens, c’est-à-dire un pouvoir
qu’ils n’ont plus. Le cas de la promesse constitue un modèle particulièrement fructueux, car celle-ci consiste
précisément dans un engagement pour l’avenir que les mots sont censés contenir ; lorsque je promets, je
m’engage à donner aux mots que j’utilise le même sens aujourd’hui et demain. On comprend alors que la
promesse n’ait de valeur selon Spinoza que conjoncturelle, compte tenu d’un certain état des forces en
présence, et que je puisse rompre mon engagement en toute bonne foi, puisque si je n’ai plus la puissance et
donc la liberté de faire qu’aujourd’hui soit comme hier, c’est-à-dire de maintenir en l’état le rapport de force,
mes paroles, sont nulles et non avenues. Si celui qui a promis par exemple d’obéir à un autre qui le surpassait
en termes de puissance voit le rapport s’inverser, il n’est plus tenu d’obéir, car comme le dit Spinoza au
chapitre II, § 12, du Traité politique, « il n’a donné que des mots ».

Or, l’institution du corps politique passe nécessairement, que ce soit de manière effective ou
seulement symbolique, par une parole conçue comme acte fondateur. Le droit est avant tout ce qui est dit,
exposé à l’attention de ceux qui, au moment même où ils reçoivent cette parole, changent de statut en
devenant sujets d’un pouvoir (potestas). Le discours politique doit donc bien exercer une action sur ses
auditeurs, et provoquer des effets moraux susceptibles de fonder durablement l’existence de la société
politique. Or c’est un tout autre processus que l’on observe chez Spinoza, et dont le Traité théologico-
politique comme le Traité politique offrent la description précise et surprenante. Au commencement de la vie
sociale, nul « Verbe » instaurateur d’un ordre en rupture avec ce qui l’a précédé, mais un effort, une
puissance. Le fonctionnement réel qui sous-tend le pacte social, la décision de mener une vie commune
prennent appui sur cette rationalité instrumentale la plus élémentaire fondée sur l’exigence naturelle de
l’autoconservation. Le langage apparaît alors soumis à la recherche individuelle de l’utile, et se trouve
renvoyé non pas au rôle instaurateur d’un ordre politique artificiel, mais à celui d’instrument du conatus. Les
paroles ne sont qu’un moyen parmi d’autres pour convoiter ce qui nous permet d’acquérir davantage de
puissance, ou de persévérer dans notre être. Le langage ainsi instrumentalisé n’exprime que la naturalité du
désir auquel s’ordonnent toutes nos actions. Même les paroles les plus sensées, même les prières les plus
pieuses trouvent leur origine dans cet appétit qui pousse les sages à être sages, et les déments à se tenir en
dehors de la raison. Citons à ce propos le chapitre XVI, § 2 du Traité théologico-politique : « Ce que chacun,
considéré sous le seul empire de la nature, juge utile pour lui-même, que ce soit sous la conduite de la saine
raison ou sous l’impulsion des affects, il lui est permis, par un souverain droit de nature, de le convoiter et de
le saisir de n’importe quelle manière, par force, par ruse, par des prières ou de toute autre façon qui lui sera
la plus commode. » Le langage de la loi se place lui aussi du côté de l’utile : les prescriptions ne sont pas
bonnes en elles-mêmes, mais constituent un discours adaptée à une vie en commun qui répond aux nécessités
dictées par l’instinct, le besoin de sécurité.

Spinoza est ici très proche Machiavel qui affirme que nul n’est contraint de respecter une promesse
faite sous la contrainte de la force6. Celui qui rompt une telle promesse n’est pas déshonoré puisqu’il ne fait
qu’exercer son droit. Seule la menace immédiate a force de droit, cette force disparaissant avec elle. Une
promesse est inséparable des conditions spécifiques de son énonciation qui ne lui confèrent jamais qu’une
validité limitée. Or si l’on applique cet argument à l’ordre politique dont il est question dans les chapitres
XVI à XX du Traité théologico-politique, ainsi qu’aux chapitres II et III du Traité politique, on s’aperçoit
combien celui-ci est précaire s’il ne repose que sur un tel énoncé. Il faudrait en effet reproduire à chaque
instant cette peur du danger qui conduit les individus à renoncer au droit naturel qu’ils ont sur toutes choses
(c’est ce qu’affirme Hobbes au chapitre XIV du Léviathan : la peur et l’orgueil sont les ressorts de
l’obéissance que recèle la nature humaine).

La valeur et le sens de la promesse sont donc directement liés aux effets pratiques d’une telle
énonciation, et l’on peut qualifier de pragmatique ici l’interprétation que propose Spinoza de la promesse et
plus généralement de toute fondation verbale et juridique de la souveraineté si l’on admet qu’une des
définitions possibles de la pragmatique consiste dans « l’étude de tout ce qui, dans le sens d’un énoncé, tient
à la situation dans laquelle l’énoncé est émis ou employé »7. La signification et l’effet pratique d’une
promesse sont issus d’une situation de discours, la menace pressante la violence anarchique des rapports
humains qui forme le contexte matériel sans lequel elle n’est qu’une parole creuse. C’est la connaissance de
l’enchaînement des événements précédents l’acte de promettre qui peut restituer son intelligibilité à cet
engagement qui sans cela paraît contre-nature, la promesse résultant d’un processus au sein duquel la parole

                                                  
6 Discours sur la première décade de Tite-Live, troisième partie, chapitre 42.
7 O. Ducrot et J.-M. Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, coll. « Points », p. 131.
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trouve sa nécessité et son effet. De même la relation qui existe entre les deux interlocuteurs est à prendre en
compte pour qui veut comprendre le sens, c’est-à-dire la validité, de la promesse : promettre quelque chose,
« le couteau sous la gorge » ne peut être mis sur le même plan qu’une promesse faite, de mon plein gré, du
moins à ce moment-là, à un ami. Or la promesse est réduite par Spinoza à cette situation précise où les
individus doivent se défendre contre un mal qui ferait obstacle à leur puissance, autrement dit, la situation de
discours qui est celle de toute promesse et ce, en vertu de la nature humaine qu’il décrit, est la perspective de
la souffrance, de la violence, voire de la mort.

La thèse fondamentalement spinoziste d’un développement spontané des forces, d’une production
immédiate qui traverse sa métaphysique comme sa politique et qui a pu être définie comme une « ontologie
de la puissance » rend inutile l’appel à une médiation telle que le contrat social, ainsi qu’il se trouve décrit
chez Hobbes. Spinoza explique la différence fondamentale qui existe entre sa philosophie et celle de Hobbes
dans la Lettre 50 à Jarig Jelles8 par le fait que le contrat ne consiste jamais dans une rupture avec l’état de
nature : derrière l’engagement des hommes à vivre ensemble et à confier le pouvoir à l’un d’entre, il faut
toujours voir le discours de la puissance. Le pouvoir du chef politique est relatif au degré de puissance qu’il
est capable d’exercer sur ses concitoyens. Cette ontologie de la puissance a pour conséquence un anti-
juridisme, un rejet de la médiation juridique d’un pouvoir souverain au profit de la puissance de la multitude
et des forces sociales9.

Chez Hobbes, en effet, le contrat ne peut subsister sans que des signes en soient donnés : « Le moyen
par lequel on renonce ou transfère simplement son droit est une déclaration ou une signification à l’aide de
signes volontaires et suffisants par lesquels on renonce ou transfère effectivement [...] ce droit à celui qui
l’accepte. Ces signes sont ou bien des mots seulement, ou bien des actions seulement : ou (comme c’est le
plus souvent le cas) à la fois des mots et des actions »10. Le transfert de droits et l’engagement qui définit le
contrat a besoin d’un signe exprès qui en soit la matérialisation : c’est le rôle conféré à la promesse, seule
garantie de l’application et du respect du pacte par les contractants. On voit donc que le fondement du contrat
est essentiellement verbal, et qu’il repose sur une théorie spécifique de l’autorité et du poids de la parole dans
le champ politique et a fortiori de la parole donnée. Hobbes ne cesse de louer l’invention de la parole conçue
comme un instrument éminemment politique, puisqu’elle constitue une première forme d’échange entre des
individus que l’état de nature tenait isolés les uns des autres (Léviathan I, 4). En utilisant le langage, en
signifiant le monde extérieur, l’homme accède à une dimension d’altérité nécessaire à l’effectuation du
pacte. Le langage apparaît comme un instrument de socialisation, et peut même être conçu comme l’élément
dans lequel les hommes se confrontent les uns aux autres et établissent des structures d’échanges. Il faut se
rappeler que la définition hobbesienne du contrat vaut pour tout type de convention, et pas seulement celle
spécifique du contrat ou du pacte social, le langage intervenant à titre essentiel, comme condition matérielle
de l’engagement mutuel, qui s’extériorise ainsi dans un discours intentionnel venant lier les deux
contractants par une parole donnée et reçue. Le langage est bien le milieu « naturel » de la sociabilité, et les
serments sont une monnaie d’échange nécessaire à la continuité de la vie sociale. Seules les paroles
échangées devant témoins peuvent servir de référent objectif à un engagement qui sans elles resterait
illusoire, et ne pourrait fonder la confiance mutuelle exigée par la vie en société.

 Malgré tout, si la parole est privée de ce pouvoir impératif, du moins au moment inaugural que
constitue le pacte social, il semble en revanche que le pouvoir politique, dans son exercice même, ne puisse
pas faire l’économie d’une action sur le langage, à défaut d’une action par le langage et la parole
instauratrice. Par deux fois dans le Traité théologico-politique, Spinoza cite cette maxime de Quinte-Curce :
« On ne commande pas aux âmes comme on commande aux langues », chaque fois en la nuançant sous une
forme concessive, pour en diminuer la portée. Il semble possible à celui qui gouverne d’agir non seulement
sur les langues, c’est-à-dire de maîtriser le « débat public », de faire le partage entre ce qui peut se dire et ce
qui ne le peut pas, mais aussi, et c’est là le point important que Spinoza met en lumière, sur les esprits. Ce
pouvoir sur ses sujets que le prince peut avoir s’appuie sur la mise en œuvre de moyens indirects, diffus,
mais qui n’en sont pas moins efficaces. La séparation que posait Quinte-Curce, et que reprendra Hobbes,
entre ce qui relève d’un for interne, nos croyances propres, notre intime conviction, et ce qui relève d’un for
externe, nos actes extérieurs, qui peuvent nous être reprochés, ainsi que nos paroles, est supprimée par
Spinoza, pour qui les esprits sont aussi accessibles au souverain que les paroles énoncées. Aucune barrière
n’est plus infranchissable pour le pouvoir, s’il sait s’y prendre. Le seul espace de liberté dévolue à

                                                  
8 « Vous me demandez quelle différence il y a entre Hobbes et moi quant à la politique : cette différence consiste en ce que je
maintiens toujours le droit naturel et que je n’accorde dans une cité quelconque de droit au souverain sur les sujets que dans la
mesure où par la puissance, il l’emporte sur eux : c’est la continuation de l’état de nature », trad. Ch. Appuhn, G.-F., p. 83.
9 Voir les analyses de Gilles Deleuze dans sa préface à L’Anomalie sauvage d’Antonio Negri.
10 Léviathan, I, chapitre XIV, G.-F. p. 233-234.
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l’intériorité, qui subsistait encore dans des théories politiques de type absolutiste disparaît, ouvrant la voie à
un gouvernement des esprits. Il est possible en effet de lire cet effacement de l’impénétrabilité de l’âme
humaine comme l’ébauche d’une théorie de la propagande politique, dont l’enjeu serait, au moyen de
discours concertés, de faire croire à autrui ce qui intéresse le pouvoir. La parole politique qui se mue en
tromperie délibérée, provoque des effets en s’adressant non plus à l’esprit, mens, siège de la pensée et de la
rationalité, mais au cœur, au « noyau passionnel », à l’âme, animus, ou cor sujet aux passions plus qu’aux
raisons. Si la puissance du souverain peut bien commander aux langues, au domaine extérieur de l’échange
et de la communication des pensées, il peut aussi susciter un certain nombre de passions, les assujettir au
moyen, non pas d’un ordre, d’un discours impératif s’appuyant sur la menace physique, mais d’un usage du
langage dont le but n’est pas systématiquement repérable, dont le vulgus ne pense pas à se méfier.

C’est par la duplicité d’un discours intéressé que le souverain parvient à s’immiscer dans l’âme de
ses sujets. Ici encore, Spinoza est très proche de Machiavel qui dans Le Prince, s’appuie sur la réalité du
mensonge politique pour en tirer des enseignements en matière de gouvernement, recommandant d’utiliser la
tromperie, puisque les hommes ne demandent qu’à être trompés, qu’à croire ce qu’on veut bien leur dire. Car
les paroles séductrices remplissent un vide, occupent une place que les hommes dédaignent, tout entiers à la
poursuite de faux biens, et non guidés par la droite raison. Le discours politique fondé sur la tromperie et le
désir de puissance met fin à l’incertitude, au flottement de l’âme et supplée ainsi la réflexion individuelle
dont peu d’entre eux sont capables. Il est néanmoins important de ménager au discours séducteur une
situation qui n’entre pas en contradiction avec les paroles prononcées explicitement, celui-ci doit en effet être
accompagné d’actes qui fonctionnent à la manière de signaux, propres à emporter le consentement des âmes
ainsi subjuguées. Machiavel explique que les hommes étant attentifs aux résultats d’une action, à la façon
dont celle-ci se donne à voir, le Prince peut alors se contenter de maîtriser les apparences de manière
purement extérieure et hypocrite.

Spinoza cite dans le Traité politique (Chapitre VII, § 30) l’exemple du roi Aragonais, Don Pedro, qui
persuada « à force d’intrigues, de largesses, de promesses et de toute sorte de faveur » le Conseil des Dix-
sept, d’abandonner son droit à élire et à déposer le Roi. Or ces promesses, et autres discours flatteurs furent
accompagnées non seulement d’actes propres à corrompre les dix-sept sages, mais également d’une action de
bravoure, qui impressionna sans doute fortement les âmes : « on dit qu’aussitôt après avoir obtenu ce qu’il
demandait, il se coupa la main avec son poignard en présence de la foule, ou du moins, ce que j’ai moins de
peine à croire, qu’il se blessa la main en disant qu’il fallait que le sang royal coulât pour que ses sujets
eussent le droit d’élire le Roi. » Ainsi le mensonge qui consistait pour Don Pedro, depuis lors surnommé
« Poignard », à faire croire au peuple que le fait de retirer au conseil des Dix-sept le droit absolu d’élire, de
traduire en justice, et de déposer le Roi, était un progrès démocratique, avait besoin d’une telle mise en scène
faisant appel non pas à la raison publique, mais au besoin de croire et d’être trompé que possède la foule. La
parole, les « machinations perverses » des chefs politiques reposent bien sur l’impact visuel d’actions
spectaculaires qui à elles seules donnent aux phrases, aux mots prononcés, leur efficacité. Langage et action
sont indissolublement mêlés, et c’est de ce mélange que peut naître la possibilité d’une autorité véritable,
c’est-à-dire pleinement effective. Pour commander aux âmes, il est impératif non seulement de dire, mais
aussi et surtout de faire. De ce point de vue, le champ politique apparaît comme le lieu d’un théâtre, où seule
une parole jouée, mimée, accompagnée de gestes, peut instaurer un ordre, et être sinon comprise, emporter
l’adhésion de ses auditeurs/spectateurs auxquels elles est spécifiquement destinée. Cependant, le langage
n’est pas instaurateur d’un ordre nouveau, il apparaît principalement dans le Traité politique comme un
moyen de maîtriser cette tendance universelle à parler, à exprimer son opinion, fût-elle fausse et dangereuse.

La délibération publique comme expression de la souveraineté
Le contexte de l’écriture du Traité politique est bien différent de celui du Traité théologico-politique.

Entre-temps la Révolution orangiste et son lot de violences ont changé la donne politique et ont montré à
Spinoza de manière plus brutale encore le risque qu’il y a à vouloir étouffer la liberté d’expression. Il faut,
pour éviter que des idées dangereuses pour l’ordre politique ne circulent et ne constituent une menace leur
donner un « droit de cité », une place dans les institutions des différents régimes. Ces moyens institutionnels
consistent à traduire légalement la pluralité d’opinions qui animent la multitude.

Il est intéressant de remarquer de ce point de vue que l’acte de parler est défini par Spinoza sur le
mode de l’absence de liberté : il n’est pas plus au pouvoir de l’homme de parler que de se taire. C’est avant
tout sur lui-même que l’homme est impuissant dans ses discours. On comprend alors pourquoi le régime
politique quel qu’il soit doit prendre en compte cette propension à trop en dire, à parler plus que de raison,
puisque le langage permet aussi l’expression d’opinions dangereuses pour la stabilité du régime, pour l’ordre
public. En effet le chapitre XX du Traité théologico-politique le dit : il n’est pas de plus grande violence que
de forcer quelqu’un à se taire, puisque cela va à l’encontre de la nature profonde, de la tendance de tout être
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humain à penser et surtout à dire ce qu’il pense. Or on voit dans le Traité politique combien la multitude
lorsque précisément elle est réduite au silence est dangereuse, et demeure susceptible de transformer le
mécontentement qu’elle ne peut pas exprimer, en violence qui fragilise la stabilité de l’État.

De même, l’attitude de Spinoza à l’égard des secrets d’État est très révélatrice. Il critique en effet
l’habitude qu’ont les souverains de conserver dans les « arcanes du pouvoir » les raisons de mener telle ou
telle guerre (guerre menée et subie par la multitude) : « Ce sont les secrets d’État qui font que les sujets
succombent sous le fardeau ». Le silence et la nécessité de le garder n’est pas efficace en matière politique et
mieux vaut laisser s’exprimer cette tendance à parler naturel à l’être humain comme au corps politique. C’est
pourquoi, chaque régime possède dans le Traité politique un dispositif favorisant la concertation, la forme
délibérative du discours. Il est même possible de lire le Traité politique et la description des régimes opérée
dans les chapitres VI à X à l’aune des notions de délibération, de discussion et de débat. Celui-ci constitue un
rouage institutionnel qui laisse place à l’expression des passions, à leur expression orale, contrôlées et
améliorées par les exigences de l’efficacité politique.

Ainsi en est-il du Conseil du Roi pour la Monarchie, dont les prérogatives sont énoncées aux § 3, 4 et
5 du chapitre VII, et qui est destiné à contrebalancer le pouvoir laissé au monarque, puisque concentré dans
les mains d’un seul, celui-ci risque de faire sombrer l’État dans la tyrannie. Il n’est en effet jamais bon qu’un
monarque décide seul, sans être entouré et conseillé. Les conseillers sont même obligés, pour la bonne
marche du régime, de se concerter de manière régulière et suivie, de soumettre leurs avis au vote et de les
suggérer périodiquement au roi, selon un processus rigoureusement et formellement défini. En outre, il est
important que les conseillers soient nombreux, afin d’exprimer le plus fidèlement possible les intérêts et les
besoins de la multitude dans son ensemble. Les structures de débat sont en effet l’expression de la
dissension, du conflit inhérent à toute société politique, et il est important que ces conflits soient dits et
entendus par le pouvoir souverain. Ces dispositifs consistent à passer d’un discours comme simple exercice
de la puissance sur autrui, dont la modalité principale est l’ordre, vu sous le modèle unilatéral de l’allocution,
où aucun échange n’a lieu, à une utilisation du langage où plusieurs interlocuteurs se parlent, s’écoutent,
confrontent leurs avis, leurs conceptions du bien commun. C’est ce que montre notamment l’éloge de la
délibération qu’effectue Spinoza au chapitre IX, § 14 du Traité politique. Ce chapitre avait pour but de
décrire la forme « fédérale » du régime aristocratique, à savoir celle où la souveraineté est détenue par
plusieurs villes, et Spinoza défend le dispositif de la délibération, qui permet de faire surgir les conflits qui
minent d’autant plus le corps politique qu’ils restent tus, silencieux et pouvant par conséquent créer à terme
des séditions, véritable fléau de tous les régimes : « Peu importe que, chaque ville veillant à ses intérêts et
jalousant les autres, il y ait assez souvent des discordes entre elles et qu’elles perdent leur temps en
discussions. Sans doute, tandis que Rome délibère, Sagonte périt, mais en revanche, lorsqu’un petit nombre
décide de tout en fonction de ses seules passions, c’est la liberté qui périt, et le bien commun. Car les esprits
humains n’ont pas assez d’acuité pour pouvoir tout pénétrer d’un coup. Mais ils s’aiguisent en délibérant, en
écoutant, en discutant ; c’est en examinant toutes les solutions qu’on finit par trouver celles que l’on cherche,
sur lesquelles se fait l’unanimité, et auxquelles nul n’avait songé auparavant. » La discussion, les modalités
du débat public permettent de neutraliser les passions politiques afin qu’elles ne deviennent pas menaçantes
pour l’ordre et la sécurité. La préférence de Spinoza pour un État fédéral provient à mon sens de cette
nécessité pour les citoyens, ici les patriciens de se réapproprier dans l’espace public de la délibération en
assemblée le discours politique, et d’en faire un moyen d’échange plutôt que de domination. C’est donc un
éloge de la délibération publique qu’effectue Spinoza : la pratique et la confrontation effectives des discours
peut être définie comme un moyen de sauvegarder l’équilibre des forces au sein du corps politique, mais
aussi comme une éducation politique. L’importance accordée aux processus délibératifs et la place
institutionnelle qui leur est donnée permettent alors de concevoir le langage autrement que comme la
traduction policée de purs rapports de force.

Or dans sa prise en compte du langage au sein d’une délibération publique, Spinoza est loin de céder à
une sorte d’irénisme pour qui la discussion serait le signe d’une vocation proprement humaine au bien
commun et aux préoccupations qu’il suggère. Il faut garder en mémoire les premières pages du Traité
politique : il s’agit pour le philosophe de se représenter les hommes « tels qu’ils sont », et les supposés vices
de la nature humaine comme des « propriétés qui lui appartiennent au même titre que le chaud, le froid, le
mauvais temps, le tonnerre et d’autres phénomènes du même genre appartiennent à la nature de
l’atmosphère ». La discussion est nécessaire à la vie politique puisque celle-ci est essentiellement
passionnelle : le langage tient ici lieu de rationalité, voire de « raisonnabilité ». Ce passage doit se
comprendre comme une réponse, à la fois à Machiavel, qui objecte contre la longueur des délibérations qui
retardent la prise de décision politique et à Hobbes qui s’appuie sur cet argument pour critiquer la
démocratie. Tout rapprochement hasardeux avec une quelconque « éthique de la discussion » est ici à bannir.
Il y a bien chez l’homme une tendance naturelle, instinctive à parler, que signale le Traité théologico-
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politique, mais cette tendance, au lieu d’élever l’homme à un degré supérieur de rationalité, est au contraire
le signe de son incapacité à « tout pénétrer d’un coup », à appréhender de façon immédiate et intuitive un
grand nombre d’idées. La délibération (consilia, sur le plan de l’intériorité individuelle, ou deliberatio, du
point de vue collectif de la discussion) la considération successive et pour ainsi dire, la mise à plat des
arguments au sein d’un débat s’impose au sens où elle seule est adaptée aux capacités intellectuelles des êtres
humains pris en tant que corps politique complexe, en tant que multitude. Le langage est ici un outil adapté à
la vie politique, et qu’il s’agit de perfectionner en l’institutionnalisant, c’est-à-dire en en faisant l’un des
rouages indispensables de la décision en matière politique. Le débat public n’est certes pas le lieu d’un
dévoilement de la vérité au sujet du bien commun. Ce qui intéresse ici Spinoza, c’est la façon dont les
hommes, ou les citoyens, en discutant, parviennent à confronter leurs conceptions de l’utile, à comparer les
différents degrés d’acceptabilité des discours qu’ils entendent.

C’est dans ce cadre que la distinction entre sens et vérité, élaborée par Spinoza afin d’établir une
méthode d’interprétation des livres sacrés, prend son sens et trouve un aboutissement concret au sein d’une
pratique politique. Ne pas être dupe du langage, c’est l’inscrire non pas dans le domaine de la vérité, car
alors la plupart des discours seraient faux, ou bien absurdes, ou encore n’auraient rien à nous dire, mais le
rendre à l’élément qui est naturellement le sien, c’est-à-dire le sens, et les multiples variations qu’il peut
induire, contrairement à la pauvreté de la bivalence vrai/faux qui voudrait être la norme de tout discours. La
délibération publique constitue ainsi une sphère où il est essentiel d’écouter d’autres discours, d’autres avis
que le sien, voire même de bavarder. C’est en quelque sorte davantage l’acte même de délibérer qui importe,
plus que la teneur de vérité à laquelle ces délibérations peuvent parvenir. Cette activité est essentielle au
champ politique comme un mécanisme qui permet aux hommes de devenir « civiles », c’est-à-dire de laisser
leur intérêt se réfléchir à celui des autres, et d’acquérir un sens de la légalité, qui se trouve chaque fois
nouvellement investi par et dans ce processus de délibération.

Ce processus repose bien sur la nécessité pragmatique de faire vivre ensemble des individus aux
intérêts antagonistes, vivant selon l’ordre passionnel, prompts à s’arroger l’exclusivité d’un intérêt en le
fondant sur une révélation ou un texte sacré. La délibération permet quant à elle de séculariser l’expression et
l’appréciation des diverses considérations sur l’utile. Il y a bien, du même coup, une réappropriation du
discours politique, qui contribue paradoxalement à asseoir l’autorité en la diffusant, en la disséminant au sein
d’un sphère publique où se dessine par réflexion ce que l’on peut appeler une « opinion publique », tissée
progressivement au fil des échanges verbaux. Cette structure de délibération semble avoir remplacé celle du
contrat dans le Traité politique, celui-ci ne pouvant s’appuyer durablement sur un engagement verbal
unilatéral et ponctuel. Au sein même de l’aristocratie, Spinoza défend la pluralité des assemblées, chargées
de se contrôler les unes les autres : en dehors de l’assemblée suprême, le Sénat, les syndics sont nécessaires
afin de maintenir le pluralisme et d’éviter le plus possible l’existence d’une seule instance de l’autorité. Il ne
s’agit cependant pas d’un partage du pouvoir, puisque ces dispositifs sont avant tout de type consultatif et
consistent à faire entendre une autre parole que celle du pouvoir. En effet, comme on l’a vu, cette parole
s’exprimera de toute façon, compte tenu de cette pulsion de discours qui pousse les hommes à extérioriser
leurs pensées (le conatus a bien ici sa conséquence sur le plan de l’usage du langage). Mais parler prend du
temps, c’est pourquoi la délibération doit être contenue et soumise à l’efficacité politique (VIII, § 36). Les
structures institutionnelles permettent ainsi la canalisation de la pulsion de discours : à chaque fois, Spinoza
entend éviter l’unilatéralité par des moyens, même modestes, de contre-pouvoirs fondés sur le pluralisme de
la parole. Dans chaque régime, il s’agit de redistribuer le droit de parole afin de contrebalancer la puissance
excessive, qui se traduit toujours par un monopole du discours. Le pluralisme politique se double chaque fois
de dispositifs qui font intervenir plusieurs instances dans le débat public et assument le droit de parole. Le
principe semble être le suivant : pour que l’exercice de la puissance du souverain au sein du corps politique
soit équilibré, il faut qu’un grand nombre de citoyens puissent faire entendre leurs voix et surtout entendre
celle des autres. Ce droit de suffrage et de participation de tous les sujets de droit aux affaires de l’État qui
définissent au dernier chapitre du Traité politique le régime démocratique doit nécessairement s’appuyer sur
cette maîtrise de la parole politique, condition d’un partage effectif de la souveraineté. Le pouvoir du langage
se définirait alors comme l’expression apaisée de la puissance de la multitude au sein d’institutions où la
force se convertit en mots.
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Résumé
Le langage n’a pas dans le domaine politique le pouvoir que lui donnent l’opinion commune et

certains philosophes. La parole, incapable de fonder un ordre politique durable, est dépendante du contexte
temporel et social qui lui donne son sens et sa puissance. Elle constitue cependant l’instrument possible
d’une expression et le signe d’un partage de la souveraineté au profit de la multitude.
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