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AVANT-PROPOS
DE L’EDITEUR
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La production «littéraire» d’Eugene Delacroix se compose de trois
eléements : 1° Ses articles parus de son vivant dans divers périodiques (Revue
de Paris, Revue des Deux-Mondes, Moniteur universel, etc.) ; 2° Ses notes
eparses sur les albums, les carnets, les feuilles volantes, qui ont été recueillis
apres sa mort ; 3° Sa correspondance.

Tous ces écrits ont été publiés. Mais, tandis que les notes, rassemblées par
MM. Paul Flat et René Piot, sous le titre de Journal d’Eugeéne Delacroix !, et
les lettres, réunies par Burty dans un premier ?, puis un second 3 recueil,
étaient livrées au grand public, les articles originaux ne bénéficiaient pas de
ce privilege et restaient enfouis et oubliés dans un volume publié en 1865 —
deux ans apres la mort du maitre — par Piron, [’'un de ses intimes, et tiré a 300
exemplaires pour étre distribué a ses amis *.

C’est ce dernier livre que nous exhumons aujourd’hui, non pas il est vrai
absolument tel que Piron, dans sa hdte pieuse de sauver du naufrage tous les

1 E. Plon et Nourrit, 1893, 3 vol. in-8°.

2 Quantin, 1878. 1 vol. g in-8°.

3 Fasquelle, 1880, 2 vol. in-12.

4 Eugéne Delacroix,, Sa Vie et ses Euvres. Imp. Jules Claye, 1865, 1 vol. In-8°,
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souvenirs du grand peintre, | ’avait congu et réalisé, mais contenant les mémes
matieres a peu de choses prés. Nous 'y avons apporté quelques additions. Il le
fallait bien. Piron avait oublié une étude sur le Jugement dernier, de Michel-
Ange, une Description des peintures du Salon du Roi et un Rapport au
ministre de [’Instruction publique sur une méthode de dessin '. Par contre,
nous avons supprimé les quelques lettres qui avaient été rassemblées trop
preécipitamment par Piron et reproduites a la fin du volume : toutes, en effet,
ont été publiées par Burty dans son recueil.

On sait, d’autre part, que le Journal d’Eugéne Delacroix a été constitué
par la mise en ordre et au net des innombrables notes confiées par le maitre a
son ¢éleve Andrieu ou retrouvées ¢a et la, par bribes, entre les mains de
quelques-uns de ses amis ou de collectionneurs tels que le professeur Charcot.
MM. Paul Flat et René Piot, a tort ou a raison, n’ont pas reproduit dans leur
précieuse et belle publication les écrits déja retrouvés par Piron apres la mort
de Delacroix dans quelques carnets et albums échappés a la surveillance
d’Andrieu et imprimés dans son volume. Ils se sont bornés a en citer en note
quelques extraits caractéristiques qui se rapportaient au texte du Journal.
Nous avons reproduit tous ces fragments, a [’exception d’une note absolument
insignifiante sur la Fréquence des Expositions et de quelques phrases
inachevées dépourvues de sens.

Nous n’avons pas respecté l’ordre — si ’'on peut dire — adopté par Piron.
En effet, il avait pris pour base la date de publication des articles de
Delacroix sans se soucier de leur sujet. De ce fait, des études d’esthétique
pure s intercalaient dans la série de ses Essais sur les Artistes céleébres. Cest
ainsi par exemple que [’article sur [’Enseignement du dessin prend place
entre Gros et Le Poussin et les Questions sur le Beau entre Le Poussin et
Charlet. En outre, a la fin du volume, les Notes retrouvées de Delacroix
s’entassaient un peu au hasard, et sous des titres arbitraires, dans un
deésordre pittoresque, mais sans profit pour [’harmonie de [’ouvrage. Ces
notes n’étant pas, dans la pensée de Delacroix, destinées a la publicite, il ne
leur avait généralement pas donné de titres. Nous avons donc été obligés, soit
de conserver les titres imaginés par Piron, soit de les modifier légerement ou
d’en adopter d’autres qui nous paraissaient préférables. Les divisions et
subdivisions auxquelles nous nous sommes arrétés nous semblent devoir
faciliter les recherches du lecteur et rendre la lecture de [’ouvrage plus
attachante et plus claire. Cet ouvrage, publié par Piron en un seul tome trop
compact, nous a semblé en outre, tant par son étendue que par [’esprit des
elements qui le composent, devoir fournir la matiere de deux volumes.

Notre premier volume, ETUDES ESTHETIQUES, comprend deux
parties :

I Ces trois écrits ont été rejetés a 1’Appendice (vol. 1 et I1).
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1° DOCTRINES. Ce sont les écrits théoriques publiés par Delacroix et
formant un corps de doctrines ou la pensée du maitre se révele sous une forme
moins pénétrante et familiere, mais peut-étre plus cohérente, que dans son
fameux Journal. Nous les plagons en téte du recueil, parce que leur ensemble
constitue comme une introduction indispensable a [’exposition de ses idées
sur I’Art et sur les Artistes dont il a écrit la vie et analysé les ceuvres. Nous
avons adopté, pour ces Etudes, 1’ordre chronologique de leur publication.

2° IMPRESSIONS ET MEDITATIONS. Cette partie de I’ouvrage se
compose des notes, réflexions, projets de toute sorte jetés au hasard par
Delacroix sur les carnets ou feuilles volantes dont nous avons déja parle.
Nous avons aussi modifié dans le sens indiqué plus haut, en groupant ces
ecrits par familles d’idées, [’ordre adopté par Piron. Ils forment un
complément indispensable a la premiere partie, si [’on veut entrer plus
profondément dans la pensée intime de Delacroix. Nous avons renvoyé a
[’Appendice une note reproduite a la page 397 du volume de Piron, parce
qu’elle nous semble n’avoir constitué qu’une eébauche primitive de [’article
Question sur le Beau.

Dans un second volume Essai sur les artistes célebres, nous avons
rassemblé les travaux publiés par Delacroix sur ses maitres et modeles de
prédilection, ou on regrettera toujours de ne pas voir figurer Véronese,
Rubens, Rembrandt dont il parle, dans son Journal, si frequemment et avec
tant de ferveur.

Nous souhaitons que cet ouvrage révele au grand public un aspect peu
connu d’Eugene Delacroix — ce haut seigneur de la pensée, moins habitué a
manier la plume que la brosse et paraissant ainsi un peu guindé, un peu
convenu, un peu géné aux entournures, mais péenétré de la mesure classique
qu’il aimait. Peut-étre objectera-t-on qu’il [’observait moins aisément quand
il était aux prises avec sa forme d’expression la plus naturelle et qu’il brisait
tous les cadres et disloquait tous les systemes sous la poussée impétueuse des
mouvements du ceeur et des flammes du cerveau pour précipiter son drame
intérieur dans [’épopée lyrique la plus haute de la peinture. Ce n’est point
sur, et ce serait a discuter. Mais ce n’est pas précisément le peintre qui nous
intéresse ici.

Comme tous les héros, Delacroix est un inconnu. 1l est, disait Degas, « le
meilleur marché des grands peintres ». On prononce son nom avec déférence,
certes, mais sans chaleur. On parle de son ceuvre avec respect, sans doute,
mais sans réelle intelligence. On n’ose pas, a son propos, articuler le mot
« littérature », mais on y songe. Comme il résiste aux modes, il n’est jamais a
la mode. Il reste solitaire, trés secret, distant, avec sa haute cravate, ses mains
nerveuses et son visage de lion. Ce n’est pas seulement un grand bourgeois,
comme Ingres. Ce n’est pas simplement un grand peintre, comme Courbet.
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C’est un grand homme. Et un grand homme, c’est génant. Ca vit dans des
contrées étranges, ou la forme devient un symbole des forces intérieures qui
preésident aux cadences de la volonté et au tumulte des passions. On ne sait
.trop pourquoi, mais celui-ci semble a part, hors des temps, hors de la
peinture, hors de cette école francgaise, si grande et si méconnue, dont il est le
représentant sinon le plus accompli, du moins le plus impressionnant par le
génie et la puissance, et, comme [’eiit dit Baudelaire, le seul « surnaturel ».

On ne s’en apergoit qu’'imparfaitement dans ce livre ou il ne se montre
pas toujours lui-méme, malgré ’admirable bon sens qui caractérise bien des
pages. Il y parle de lui, certes, le plus souvent, méme alors qu’il étudie les
conditions générales du Beau dans un style trop convenu sous lequel, pour
retrouver vraiment [’homme, il faut préter a ses propos une attention trop
respectueuse. Mais ses pensées sur la peinture sont, et ne peuvent étre qu 'une
merveille de pénétration et de jugement. Et. quand il écrit, au hasard de
l’inspiration, des notes qu’il ne savait pas destinées a voir le jour, on le
retrouve tel qu’on le connait des qu’il est aux prises avec la toile ou le mur a
décorer, plein d’ingénuité, de fermeté et d’équilibre dans la réalisation de ses
idées, mais mélant, dans [’'unité vivante et mystérieuse du poeme, le fatalisme
profond des grandes dmes, le scepticisme universel des grandes intelligences,
la foi invulnérable des grands cceurs. Ses méditations sur [’analogie univer-
selle, ’ordre, la gloire, le progres, la liberté, I’égalité, font penser quelquefois
a Nietzsche et bien souvent a Pascal.

Ce livre, parfois si beau, n’est évidemment pas indispensable a [’accrois-
sement de la gloire de celui qui y écrit: « L ’amour de la gloire est un instinct
sublime qui n’est donné qu’a ceux qui sont dignes d’obtenir la gloire. » Mais
il doit contribuer a installer cette gloire en des régions plus accessibles et a
ramener parmi nous une dme grandiose dont | ’ceuvre parait plus lointaine a
la plupart des hommes a mesure que quelques-uns d’entre eux tentent de se
rapprocher de son véritable sens.

Elie Faure
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Premiére partie

DOCTRINES

Retour a la table des matiéres




Eugéne Delacroix, Etudes esthétiques (1829-1863) 10

Premiére partie : Doctrines

|

DES CRITIQUES EN MATIERE D’ART !

Retour a la table des matiéres

Les critiques qui s’impriment de temps immémorial sur les beaux-arts ont
toujours présenté des inconvénients presque inévitables : d’abord elles font
bailler les gens du monde, pour qui ces sortes d’ouvrages sont toujours
obscurs, embrouillés de termes dont on connait mal le sens, fatigants, en un
mot, parce qu’ils ne laissent rien que de vague dans 1’esprit. Ensuite les artis-
tes en ont la haine, parce que, loin de contribuer a ’avancement de 1’art, ces
discussions embrouillent les questions les plus simples et faussent toutes les
idées. D’ailleurs, les gens du métier contestent aux faiseurs de théories le droit
de s’escrimer ainsi sur leur terrain et a leurs dépens. Ils prétendent que rien
n’est plus facile que d’aligner des mots a propos de choses, de refaire, dans un
texte long ou court, ce qui a été diment imaginé, pesé, et, par-dessus tout,
exécuté et mené a fin. Le pauvre artiste, exposé tout nu avec son ouvrage,
attend donc avec une vive anxiété les arréts de ce peuple qui a la fureur de
juger. Une fois descendu dans cette aréne, toutes ses fautes reviennent
I’accabler par avance, et il voit s’aiguiser contre lui cette arme terrible contre
laquelle il n’a rien qui le protége, cette plume dont le fiel le briile jusqu’aux
os ; tout cela sans qu’il ait la triste consolation de monter en chaire a son tour
et de poursuivre le critique a sa maniere.

1 Revue de Paris, mai 1829, t.1I, p. 68.
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A ce propos revient en mémoire ’histoire du lion terrassé par ’homme,
figurant sur une enseigne, a la grande admiration des badauds de la foire :
aussi serait-ce un beau jour que celui ou les gens de I’art, devenus rétifs,
s’attaqueraient a toutes les réveries sur leur profession et sur leurs ouvrages, et
rendraient sottises pour sottises sur ce sujet si pauvre en véritables résultats ;
mais, a la grande satisfaction de leurs juges, la lutte n’est guére possible. Les
armes manqueront toujours, pour cette sotte guerre, a ceux que les difficultés
de l’art lui-méme intéressent bien assez. Le public, du reste, aurait bientot mis
hors de cour les deux parties, en se moquant de 1’'une et de I’autre, car il aime
assez peu ces proces qui se plaident sous ses yeux, si ce n’est pour en rire.
Cette langue est trop obscure pour lui, qui veut étre amusé avant tout. On
consent bien a sortir de ses affaires pour sentir un quart d’heure ; mais des
¢tudes indispensables pour distinguer le vrai du faux, le beau du passable, on
ne s’en soucie guére. Au fait, semble-t-il qu’il faille tant de fagcons pour
admirer tout naturellement ce qui est bien et condamner ce qui est mal ? Ne
suffit-il pas, pour étre bon juge, de ce sens naturel qui est donné a tous les
hommes organisés a I’ordinaire, et qui les avertit intérieurement de la présence
de I’admirable et du détestable ?

Un beau cheval, une femme et un homme laids, voila des choses que tout
le monde distingue sans peine ; cela saute aux yeux des plus simples et ne
peut souffrir aucune contradiction. Un beau et un vilain tableau, une musique
bonne ou mauvaise, se font apprécier de la méme maniere ; c’est au moins ce
qui parait a cette grande quantité de gens si heureusement doués d’un instinct
naif, instinct, disent-ils, qui n’est gaté par aucune prévention de métier ou
d’école ; pure sensation de plaisir ou de peine que provoque un objet d’art,
comme celles qu’excitent en nous tous les objets extérieurs.

Le pauvre homme de métier, celui surtout qu’on critique au nom de cette
inspiration toute spontanée, a trés mauvaise grace a-en appeler d’un jugement
ou la passion n’est censée entrer pour rien. Comme il est bien entendu qu’il ne
travaille que pour ces juges si fins, si soudainement avertis de la présence du
beau, il ne peut tout naturellement s’en prendre qu’a lui-méme et aux préjugés
qui I’entétent des travers dans lesquels il s’égare, de ces défauts de ses
ouvrages sitot flairés par le bon sens général, et dont on se fait un vrai plaisir
de I’avertir. Les critiques arrivent ensuite fort a propos pour renforcer une
opinion si raisonnable, et, chose singuliere le public, comme un roi faible qui
se contente de montrer du caractére de temps en temps, laisse entre leurs
mains sa dictature, et s’en remet a eux du soin de juger les coupables. Par une
sotte contradiction, les disputes s’élévent sur ce qui semblait devoir se juger
au premier coup d’ceil, et les débats commencent entre les critiques eux-
mémes. L’artiste n’en paie pas moins les frais de toute cette guerre d’esprit,
attendu que ses juges sont toujours d’accord sur ce point : ¢’est de lui montrer
charitablement de combien il s’est trompé.
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Il faut voir s’ouvrir alors 1’arsenal des autorités, et se déployer la série
imposante des grands modeles qui mettent a rien votre éloquence et tous vos
efforts. Celui-ci combat pour le contour et vous terrasse avec la ligne de
beauté ; ils discutent sans fin sur la préséance du dessin ou de la couleur, si le
chant doit passer avant 1’harmonie, si la composition est la premiére des
qualités. Apres avoir fixé les rangs d’une invariable majicre; et tracé des
limites ou ils vous tiennent sans pitié, il démontrent de mille fagons que, s’il
faut sacrifier une qualité, préter le flanc par quelque endroit, le dessin par
exemple, ou I’ordonnance ou I’expression doit étre préférée ou rebutée.
Plaisantes gens, qui voient apparemment la nature procéder par lambeaux a
leur maniére, montrer un peu de ceci, retrancher cela suivant la convenance ;
comme si I’imagination se contentait d’une propriété isolée de la beauté, et
comme si elle n’était pas frappée avant tout de cette harmonie parfaite, de cet
accord inimitable qui est le caractere de tous les ouvrages de la nature.

A force de voir ajouter ou retrancher a la création, et parer les objets de
tant d’imaginations fantasques, on a cru véritablement que rien n’était plus
simple que de remettre a sa place et de polir soigneusement ce qui ne semblait
qu’ébauché dans 1’ordre commun. 11 s’en est suivi une espece d’aristocratie
dans les étres qui sont du domaine des arts. Telle innocente béte a été déclarée
commune, peu présentable, triste ou hideuse a voir ; ou bien il a faim tant de
fagons pour suppléer en elle au laid ou a I’ignoble, tant de détours pour lui
donner droit de bourgeoisie et 1’offrir du c6té honnéte, qu’elle n’est plus
entrée en scene que toute rebatie et proprement accommodée au gott du jour.
A chaque tentative audacieuse de ceux qui veulent qu’on donne aux choses
leur figure véritable et non pas seulement une tournure de bonne compagnie
ou d’opéra-comique, les critiques se prévalent d’un certain type enfant de leur
cerveau, courent a la défense des principes avoués par les gens de goit, et,
tenant fort a I’étroit les téméraires et les novateurs, démontrent de méme
comment la nature tombe aussi dans de grandes divagations. Ils ont en cela
merveilleusement aidé 1’essor de la médiocrité dans tous les genres. Les
oisons de toutes les époques se sont senti des ailes, quand ils ont vu qu’il
n’était pas si difficile qu’on le pense d’atteindre a ces grandes qualités que les
critiques complaisants fagonnaient a la taille de chacun ; car si, d’un coté, les
hommes a esprit neuf et hardi, mais capables par 1a de déranger tout 1’édifice
des bonnes doctrines, étaient rudement tancés et ramenés a 1’ordre ; de I’autre,
et a 1’aide de ces régles salutaires, le commun des rimeurs et des barbouil-
leurs, race bornée et a vue courte, mais docile a 1’excés et facile a conduire,
marchait presque sans effort dans une ornic¢re toute commode. Quelle joie, en
effet, de n’avoir qu’a puiser dans un véritable dictionnaire de traditions, de
préceptes et de formules, et d’y trouver la source de cette inspiration qu’on dit
si rare, d’y prendre a pleines mains de la matiere a produire, de I’y trouver-
toute préte, toute étiquetée, n’attendant que la lime du metteur en ceuvre !
C’est 13, sans contredit, une agréable maniere d’en user avec les secrets et les
finesses d’un art ; mais par malheur un ficheux accident vient troubler quel-
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quefois de si faciles prospérités : c’est tout simplement que le mérite se trouve
mis a sa place en ne faisant qu’un saut des téncbres a la lumiere.

Ces imaginations turbulentes qui aspirent de temps en temps a changer le
train des choses, véritables trouble-fétes propres seulement a renverser 1¢s
idées que les critiques ont tant de peine a faire entrer dans les esprits, ces
hommes-la sont souvent 1’occasion d’étranges retours. Voila que, tout
meurtris des férules de leurs pédagogues, et arrivés a grand-peine a montrer au
jour le bout de leur nez, on les remarque quelquefois plus que de raison, et le
public, qui les adopte, les sort de la foule et les met en honneur. Ils deviennent
ses fils chéris, les objets de son culte ; ils montent sur un trone d’ou ils
chassent une idole usée, qui n’a plus qu’a rentrer dans ce grand magasin
d’oubli ou le caprice et la mode vont éteindre a leur tour les plus belles
gloires.

Que devient I’infortuné critique alors que tout est remis en question ? Sa
tache est la plus rude et la plus ingrate du monde. Ce nouveau soleil qui se
léve, offusque a I’exces des yeux habitués a une autre lumiére. Tournant vers
le passé des regards pleins de tendresse, il ne voit pour lui dans I’avenir qu’un
sort tout semblable a celui de 1’objet de ses adorations. Que faire de tant
d’apercgus ingénieux, a qui porter ses doléances sur le torrent qui déborde et
sur les types sacrés qu’on abandonne sans pudeur ? De revenir tout de suite
sur ses pas, et de changer de religion avec la foule, il y en a peu qui aient ce
courage, et c’est un véritable suicide que ce changement de peau subit. Ils
meurent presque tous dans une impénitence facheuse, se cramponnant avec
fureur aux débris du temple qui croule, et périssant sous les ruines victimes
d’un principe. Ils étaient 1a, vivant sur les feuilles d’un arbre qui ne pourra
passer la saison, et auquel ils ne survivront pas. Malheur a celui qui n’a pas
adroitement mesuré la portée de son grand homme, et a qui il reste encore
quelques étincelles de vie quand le public en a fait justice. Il est comme
Rachel pleurant dans Rama, et personne ne s’occupe de consoler d’aussi
nobles chagrins. Malheur a celui qui vient dans ces époques de transitions ou
on ne sait plus ce qui est beau, ou le peuple des amateurs se tourne tout éperdu
vers ses guides ébranlés, et leur demande de raffermir son jugement ! Il ne lui
reste plus qu’une ressource, c’est de crier a en perdre la voix : ris donc, public,
et d’entretenir a loisir son auguste mauvaise humeur en s’enveloppant dans
son manteau.

Tel est le malheur de ceux qui se laissent surprendre et gagner de vitesse,
quelle que soit la solidité des principes sur lesquels ils ont bati leurs-théories.
Ce serait peut-étre ici le lieu de dire enfin quelque chose de ces impayables
inventions sur le beau, ce beau immuable qui change tous les vingt ou trente
ans : mais cette question vaut bien la peine, par la place qu’elle occupe dans
les arts, d’étre traitée séparément et plus au long. L’histoire du vrai beau, et
surtout I’histoire de ses variations, parait une lacune véritable que nous
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essayerons de remplir de notre mieux, et ce sera, sans doute, un spectacle
curieux, de la voir sous toutes ses formes et toujours révéré, comme ce
couteau, passez-moi la bassesse de la comparaison, dont la lame et le manche
avaient été renouvelés cent fois, et qui était toujours le méme couteau.

Que les critiques pourtant se rassurent ; malgré le tableau inquiétant des
désappointements auxquels ils sont sujets, leur part reste la meilleure. On les
laissera longtemps encore se promener en tous sens dans ce champ qu’ils
regardent comme a eux, se complaire dans des théories qu’ils imaginent eux-
mémes, se présenter des objections auxquelles ils ont des réponses pleines
d’¢éloquence. Les arts sont un vaste domaine dont ils ont tous la clef dans leur
poche, et ou ils n’admettent personne ; seulement ils disposent des lunettes au
travers desquelles on se fait, si I’on peut, une idée sommaire de ce qui s’y
passe. Ces dragons vigilants sont 1a pour vous avertir, vous, public, comment
vous devez jouir ; vous, musiciens, peintres et poetes, pour vous diriger sur la
scene, au moyen de fils dont ils tiennent le bout, et pour encourager vos
efforts, s’il y a lieu. Ne perdez pas trop courage, si au milieu du plus doux
acces de vanité, et quand vous vous croyez assuré du triomphe, vous vous
sentez tiré rudement par votre chaine. C’est pour vous avertir que vous allez
trop loin, que vous perdez le respect, ou que vous manquez de grace. Baisez la
main de ces vizirs du public, ministres de sa colere et gardiens de I’honneur de
I’art. Placés entre vous et vos juges, ils sont 1a postés comme ces Noirs qui
veillent, le sabre nu, a la porte du sérail. La tache qu’ils s’imposent a bien
aussi ses ennuis ; et il ne faut pas trop leur en vouloir de leurs salutaires
corrections ; méme en vous blessant, ils révélent au monde que vous vivez ;
vous seriez, sans eux, des insectes étouffés avant d’arriver a la lumieére : c’est
par eux qu’on est averti de votre gaucherie ou de votre gentillesse. Payez donc
d’un peu de reconnaissance tout le soin qu’ils se donnent pour faire de vous
quelque chose.
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Premiére partie : Doctrines

11

DE L’ENSEIGNEMENT DU DESSIN .

Retour a la table des matiéres

Voici la premi¢re méthode de dessin qui enseigne quelque chose . En
publiant comme un essai le remarquable traité, ou elle développe avec un
intérét infini le fruit de ses observations sur ’enseignement du dessin et les
procédés ingénieux qu’elle y applique, M™ Cavé, dont tout le monde connait
les charmants tableaux, ne vient pas seulement prouver qu’elle a réfléchi
profondément sur les principes de 1’art qu’elle pratique si bien, elle vient
encore rendre un immense service a tous ceux qui se destinent a la carri¢re des
arts, elle montre avec évidence combien la route ordinaire est vicieuse, et
combien sont incertains les résultats de 1’enseignement tel qu’il est. Elle a
incontestablement le premier des titres pour étre écoutée ; elle parle de ce
qu’elle connait bien, et la maniére piquante dont elle présente la vérité ne sert
qu’a la rendre plus claire. Je n’irai point, a propos de son ouvrage, faire le
proceés aux €crivains qui, sans connaitre a fond la peinture, et méme sans en
avoir pratiqué les ¢éléments, écrivent sur cet art et donnent aux artistes des
conseils complaisants ; 1’éléve qui va, son portefeuille sous le bras, étudier a
I’académie, ne lit guere ces sortes d’écrits, et le peintre tout fait, qui a pris son

' Revue des Deux-Mondes, 15 sept. 1850.
2 Le Dessin sans Maitre, par Mme Elisabeth Cavé.
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pli et choisi sa voie, n’a plus le loisir ni la force de se refaire ou de se modifier
d’apres leurs systémes ; d’ailleurs ces ouvrages s’occupent beaucoup moins,
en général, de la pratique que de la théorie. La vraie plaie, c’est le mauvais
maitre de dessin, ¢’est I’introducteur maladroit de ce sanctuaire ou lui-méme
ne pénétrera jamais, ce mauvais peintre qui prétend enseigner et démontrer ce
qu’il n’a jamais pu pratiquer pour son propre compte, la maniére de faire un
bon tableau. Le traité de M™° Cavé vient a propos s’interposer entre ces tristes
professeurs et leurs victimes. Il faut mettre sur le compte de leurs funestes
doctrines, ou plutdt sur I’absence de toute doctrine dans leur maniére d’ensei-
gner, le peu d’attrait que nous avons tous trouvé a I’entrée de la carriere. Qui
ne se rappelle ces pages de nez, d’oreilles et d’yeux qui ont affligé notre
enfance ? Ces yeux, partagés méthodiquement en trois parties parfaitement
égales, dont le milieu était occupé par la prunelle figurée par un cercle ; cet
ovale inévitable qui était le point de départ du dessin de la téte, laquelle n’est
ni ovale ni ronde, comme chacun sait ; enfin, toutes ces parties du corps hu-
main, copiées sans fin et toujours séparément, dont il fallait a la fin, nouveau
Prométhée, construire un homme parfait. Telles sont les notions qui accueil-
lent les commengants, et qui sont pour la vie entiére une source d’erreurs et de
confusion.

Comment s’étonner de 1’aversion que tout le monde éprouve pour I’étude
du dessin ? M™ Cavé voudrait pourtant, dit-elle dans sa préface, que cette
¢tude fiit un des bases de 1’éducation comme la lecture et I’écriture ; en sup-
primant toutes les méthodes ridicules, en rendant I’enseignement non seule-
ment logique, mais facile, elle serait cause de la révolution la plus heureuse ;
elle guiderait sirement les premiers pas des artistes dans la longue carriére
qu’ils ont a parcourir, et ouvrirait aux gens du monde, aux simples amateurs,
une source de jouissances aussi vives que variées. La peinture, qui en procure
de si grandes aux connaisseurs capables d’apprécier les délicatesses de ce bel
art, en appréte de bien plus réelles a ceux qui tiennent eux-mémes le crayon
ou le pinceau, quel que soit le degré de leur talent. Sans s’¢lever jusqu’a la
composition, on peut éprouver un trés grand plaisir a imiter tout ce que
présente la nature. Copier de bons tableaux est aussi un amusement trés réel,
qui fait de 1’étude un plaisir ; on conserve ainsi le souvenir des beaux ouvra-
ges au moyen d’un travail qui n’a point pour accompagnement la fatigue et
I’inquiétude d’esprit de I’inventeur : c’est lui qui a eu la peine et le véritable
travail. Le pocte Gray disait qu’il ne demandait pour sa part dans le paradis
que la liberté de lire a son aise, étendu sur un canapé, des romans de son gotit ;
c’est le plaisir du faiseur de copies. C’a été le délassement des plus grands
maitres, et c’est une conquéte facile pour le talent qui s’essaye encore comme
pour I’amateur qui n’aspire pas a vaincre les dernicres difficultés.

Chez les anciens, la connaissance du dessin était aussi familiere que celle
des lettres : comment supposer qu’elle n’était pas, comme ces dernicres, un
des principes de 1’éducation ? Les merveilles d’invention et de science qui
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brillent, je ne dirai pas seulement dans les restes de leur sculpture, mais dans
leurs vases, dans leurs meubles, dans tous les objets a leur usage, attestent que
la connaissance du dessin était aussi répandue que celle de 1’écriture. Il y avait
plus de poésie chez eux dans la queue d’une casserole et dans la plus simple
cruche que dans les ornements de nos palais. Quels connaisseurs ce devait étre
que ces Grecs ! Quel tribunal pour I’artiste qu’un peuple de gens de gotit ! On
a répété a satiété que I’habitude de voir le nu les familiarisait avec la beauté et
leur faisait apercevoir facilement les défauts dans les ouvrages des peintres et
des- sculpteurs: c¢’est une grande erreur de croire qu’il fit aussi commun que
nous nous I’imaginons de rencontrer le nu chez les anciens ; I’habitude de voir
les statues a enraciné ce préjugé. Les peintures qui nous restent des anciens
nous les montrent dans la vie ordinaire, vétus de la maniere la plus variée,
affublés de chapeaux, de souliers et méme de gants. Les soldats romains
portaient des culottes ; les Ecossais, en ceci, sont plus voisins de la simple
nature ; les gens riches, qui affectaient les mceurs des Asiatiques, étaient
accablés, comme nous voyons les rajahs de I’Inde, sous les ajustements mis
les uns sur les autres, sans compter les colliers, les agrafes ornées, les coif-
fures variées. En supposant d’ailleurs que leurs jeux publics et les exercices de
gymnastique auxquels ils se livraient habituellement aient pu mettre sous leurs
yeux un peu plus souvent que cela n’arrive chez les modernes des corps en
mouvement et enticrement nus, est-ce une raison suffisante pour leur attribuer
une parfaite connaissance du dessin ? Tout le monde chez nous se montre la
figure découverte : la vue de tant de visages forme-t-elle beaucoup de
connaisseurs dans ’art du portrait ? La nature étale librement a nos yeux ses
paysages, et les grands paysagistes n’en sont pas plus communs.

Apprenez a dessiner, nous dit ’auteur du Dessin sans maitre, et vous
aurez votre pensée au bout de votre crayon, comme [’écrivain au bout de sa
plume ; apprenez a dessiner, et vous emporterez avec vous, en revenant d’un
voyage, des souvenirs bien autrement intéressants que ne serait un journal ou
vous vous efforceriez de consigner chaque jour ce que vous avez éprouvé
devant chaque site, devant chaque objet. Ce simple trait de crayon que vous
avez sous les yeux vous rappelle, avec le lieu qui vous a frappé, toutes les
idées accessoires qui s’y rattachent, ce que vous avez fait avant ou apres, ce
que votre ami disait prés de vous, et mille impressions délicieuses du soleil,
du vent, du paysage lui-méme, que le crayon ne peut traduire. Il y a plus :
vous faites éprouver au retour a 1’ami qui n’a pu vous suivre une partie de vos
émotions, car quelle est la description écrite ou parlée qui a jamais donné une
idée nette de I’objet décrit ? J’en appelle a tous ceux qui ont lu avec délices,
comme je 1’ai fait moi-méme, les romans de Walter Scott, et je le choisis a
dessein, parce qu’il excelle dans 1’art de décrire : est-il un seul de ces tableaux
si minutieusement détaillés qu’il soit possible de se figurer ? Il serait plaisant,
sur une de ces descriptions, de proposer a une douzaine d’habiles peintres de
reproduire par le dessin les objets décrits par cet enchanteur ; ils seraient, je
n’en doute pas, dans un désaccord complet. J’ai entendu dire a un des plus



Eugéne Delacroix, Etudes esthétiques (1829-1863) 18

illustres écrivains de ce temps-ci que, durant un voyage fort intéressant en
Allemagne, il avait fait de grands efforts pour fixer sur le papier, mais avec
des lettres et des mots, ces instruments ordinairement dociles de sa pensée,
I’aspect, la couleur et méme la poésie des lieux, des montagnes, des rivicres
qu’il voyait, qu’il traversait. Il m’a confessé qu’il n’avait pas tardé a se dégoii-
ter de cette besogne stérile, plus propre, suivant moi, a altérer les souvenirs
qu’a les faire renaitre.

Mais comment apprendre a dessiner ? L’éducation qui suffit a peine a faire
le moindre bachelier dure dix années ; dix ans passés sous la férule et sur les
bancs donnent a peine au commun des écoliers ’intelligence sommaire des
¢crivains de I’antiquité. Ou prendre le temps nécessaire a ce long apprentis-
sage du dessin dans lequel les plus grands maitres ont consumé leur vie
entiére, et cela dans 1’absence de toute méthode ? 11 n’en existe réellement
aucune pour apprendre le dessin ; I’écolier en peinture ne trouve ni dans les
livres ni méme dans les conseils d’un maitre, I’analogue du rudiment et de la
syntaxe. Le maitre le meilleur, et ce sera celui qui laissera de coté toutes ces
vaines pratiques dont la routine a fait une habitude, ce maitre-1a ne pourra que
placer devant les yeux de son éléve un modele, en lui disant de le copier
comme il peut. La connaissance de la nature, fruit d’'une longue expérience,
donne aux peintres consommés une sorte d’habitude dans les procédés qu’ils
emploient pour rendre ce qu’il voient ; mais 1’instinct demeure encore pour
eux un guide plus shr que le calcul. C’est ce qui explique comment les grands
maitres ne se sont point arrétés a donner des préceptes sur 1’art qu’ils
pratiquaient si bien ; I’intervention du Dieu sur lequel ils comptaient tous leur
a paru sans doute le meilleur de tous les conseillers ; presque tous ils ont
dédaigné de laisser au moins quelques conseils écrits, quelques traditions de la
pratique matérielle. Albert Diirer n’a traité que des proportions : ce sont des
mesures prises mathématiquement en partant d’une base arbitraire, et ce n’est
pas 1a le dessin. Léonard de Vinci, au contraire, dans son 7Traité de Peinture,
n’invoque presque que la routine ; nouvelle preuve a I’appui de nos assertions.
Ce génie universel, ce grand géomeétre n’a fait de son livre qu’un recueil de
recettes

Il n’a pas manqué d’esprits systématiques, et je ne parle pas ici des vul-
gaires maitres de dessin, qui se sont révoltés contre I’impuissance de la
science. Les uns ont dessiné par des ronds, les autres par des carrés ; ils ont
appelé a leur secours les rapports les plus inattendus : I’idée si simple de M™
Cavé n’est venue a aucun d’eux, a cause de sa simplicit¢é méme. Apprendre a
dessiner, a-t-elle dit, c’est apprendre a avoir 1’ceil juste ; il importe peu que ce
soit une:machine qui soit le professeur, pourvu que I’on apprenne avant tout a
avoir ’ceil juste ; le raisonnement et méme le sentiment ne doivent venir
qu’apres.
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En effet, dessiner n’est pas reproduire un objet tel qu’il est, ceci est la
besogne du sculpteur, mais tel qu’il parait, et ceci est celle du dessinateur et
du peintre ; ce dernier acheéve, au moyen de la dégradation des teintes, ce que
I’autre a commencé au moyen de la juste disposition des lignes ; c’est la
perspective, en un mot, qu’il faut mettre, non pas dans l’esprit, mais dans
[’eil de 1’éléve. Vous ne m’apprenez, dirai-je au maitre, avec vos proportions
exactes et votre perspective par A plus B, que des vérités, et dans 1’art tout est
mensonge : ce qui est long doit paraitre court, ce qui est courbe paraitra droit,
et réciproquement. Qu’est-ce, en définitive, que la peinture dans sa définition
la plus littérale ? L’imitation de la saillie sur une surface plane. Avant de faire
de la poésie avec la peinture, il faut avoir appris a faire venir les objets en
avant ; il a fallu des si¢cles pour en arriver la. On a commencé par un trait sec
et aride, on a fini par les merveilles de Rubens et du Titien, dans lesquelles les
parties saillantes comme les simples contours, prononcés chacun dans la
mesure convenable, sont arrivés a cacher ’art tout a fait a force d’art : voila le
nec plus ultra, voila le prodige, et ce prodige est le fruit de I’illusion.

Donnez, dirai-je encore avec M™ Cavé, un morceau d’argile a un paysan,
en lui demandant d’en former une boule : le résultat sera tant bien que mal une
boule. Présentez a ce sculpteur improvisé une feuille de papier et des crayons,
et demandez-lui de résoudre le méme probléme avec des instruments d’une
autre espece, en tragant sur le papier et en arrondissant 1’objet au moyen du
blanc et du noir : vous aurez peine a lui faire concevoir seulement ce que vous
exigez de lui; il faudra des années pour qu’il arrive a modeler un peu
passablement a I’aide du dessin.

M™ Cavé ne s’occupe donc qu’a rendre 1’ceil juste. Grace sa méthode, qui
est la simplicité méme, les proportions, la tournure, la grace, viendront
d’elles-mémes se tracer sur le papier ou sur la toile. Au moyen d’un calque de
I’objet a représenter, pris sur une gaze transparente, elle donne a son éléve la
compréhension forcée des raccourcis, cet écueil de toute espeéce de dessin ;
elle accoutume ’esprit a ce qu’ils offrent de bizarre et méme d’incroyable. En
faisant ensuite répéter de mémoire ce trait en quelque sorte pris sur le fait, elle
familiarise de plus en plus le commencant avec les difficultés : c¢’est appeler la
science au secours de I’expérience naissante et ouvrir du méme coup a 1’éleve
la carriere de la composition, laquelle serait fermée a jamais sans le secours du
dessin de mémoire.

Conduits par une idée analogue, beaucoup d’artistes ont eu recours au
daguerréotype pour redresser les erreurs de 1’ceil : je soutiendrai avec eux, et
peut-étre contre 1’opinion des critiques de la méthode d’enseignement par le
calque a la vitre ou par la gaze, que I’étude du daguerréotype, si elle est bien
comprise, peut a elle seule remédier aux lacunes de 1’enseignement ; mais il
faut déja une grande expérience pour s’en aider convenablement. Le
daguerréotype est plus que le calque, il est le miroir de I’objet, certains détails
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presque toujours négligés dans les dessins d’aprés nature, y prennent une
grande importance caractéristique, et introduisent ainsi 1’artiste dans la con-
naissance compléte de la construction ; les ombres et les lumicres s’y
retrouvent avec leur véritable caractére, c’est-a-dire avec le degré exact de
fermeté ou de mollesse, distinction trés délicate et sans laquelle il n’y a pas de
saillie. Il ne faut pourtant pas perdre de vue que le daguerréotype »ne doit étre
considéré que comme un traducteur chargé de vous initier plus avant dans les
secrets de la nature ; car malgré son étonnante réalité dans certaines parties, il
n’est encore qu’un reflet du réel, qu’une copie, fausse en quelque sorte a force
d’étre exacte. Les monstruosités qu’il présente sont choquantes a juste titre,
bien qu’elles soient littéralement celles de la nature elle-méme ; mais ces
imperfections que la machine reproduit avec fidélité¢, ne choquent point nos
yeux quand nous regardons le mode¢le sans cet intermédiaire ; I’ceil corrige, a
notre insu, les malencontreuses inexactitudes de la perspective rigoureuse ; il
fait déja la besogne d’un artiste intelligent : dans la peinture, c’est [’esprit qui
parle a [’esprit, et non la science qui parle a la science.

Cette réflexion de M™ Cavé est la vieille querelle de la lettre et de I’es-
prit : c’est la critique de ces artistes qui, au lieu de prendre le daguerréotype
comme un conseil, comme une espéce de dictionnaire, en font le tableau
méme. IIs croient étre bien plus pres de la nature quand, a force de peines, ils
n’ont pas trop gaté dans leur peinture le résultat obtenu d’abord mécanique-
ment. IIs sont écrasés par la désespérante perfection de certains effets qu’ils
trouvent sur la plaque de métal. Plus ils s’efforcent de lui ressembler, plus ils
découvrent leur faiblesse. Leur ouvrage n’est donc que la copie nécessaire-
ment froide de cette copie imparfaite a d’autres égards. L’artiste, en un mot,
devient une machine attelée a une autre machine.

Le daguerréotype me conduit naturellement a ce que M™ Cavé dit du
portrait : « Il n’est pas d’ceuvre plus délicate. Une personne qui remue, qui
parle, ne laisse pas apercevoir ses imperfections comme un portrait muet et
immobile. On voit toujours beaucoup trop un portrait ; on le voit plus en un
jour que l’original en dix ans. Un portrait initie celui qui le regarde a des
détails qu’il n’avait jamais vus. Ainsi, par exemple, il arrive souvent qu’on dit
devant un portrait : C’est ressemblant, mais le nez est trop court. Puis on
regarde 1’original et on ajoute : Je n’avais pas remarqué que vous eussiez le
nez si court !... mais vous avez le nez trés court !... » Ces réflexions montrent
assez quelle doit €tre la tache du peintre de portraits, et cette tache exige peut-
étre, contre 1I’opinion regue qui classe le portrait dans les genres inférieurs, des
facultés supérieures et tout a fait distinctes. On comprend que 1’habilité¢ du
peintre de portraits consistera a amoindrir les imperfections de son modéle,
tout en conservant la ressemblance, et les moyens que donne M™ Cavé de
résoudre cette difficulté sont a la fois simples et ingénieux. Certains traits
peuvent étre modifiés, embellis, tranchons le mot, sans nuire aux traits carac-
téristiques. Etudiez le caractére d’une téte, tichez de reconnaitre ce qu’elle a
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de frappant au premier abord. Il y a des personnes qui naissent avec ce tact :
aussi font-elles le portrait ressemblant méme avant de savoir dessiner.
J’appelle ressemblant le portrait qui plait a nos amis, sans que nos ennemis
puissent dire : C’est flatté | Et ne croyez pas que ce soit facile : combien y a-t-
il de bons peintres de portraits, c’est-a-dire de peintres qui joignent a un grand
talent le mérite de la ressemblance ? Fort peu. Souvent un simple croquis est
plus ressemblant qu’un portrait : c’est qu’on a eu le temps d’y mettre ce que
tout le monde a remarqué. Savez-vous quelle est la couleur des yeux de tous
vos amis ? Non certainement... Il résulte de 1a que nous nous regardons entre
nous trés légerement. De 1a cette question : faut-il qu'un peintre de portraits
nous en montre plus que nous n’avons 1’habitude d’en voir ? Examinons les
portraits faits au daguerréotype : sur cent, il n’y en a pas un de supportable.
Pourquoi cela ? C’est que ce n’est pas la régularité des traits qui nous frappe
et nous charme, mais la physionomie, 1’expression du visage, parce que tout le
monde a une physionomie qui nous saisit au premier aspect, et qu’une machi-
ne ne rendra jamais. De la personne ou de I’objet qu’on dessine, c’est donc
surtout 1’esprit qu’il faut comprendre et rendre. Or, cet esprit a mille faces
différentes ; il y a autant de physionomies que de sentiments. C’est une grande
merveille de Dieu d’avoir fait tant de figures diverses avec un nez, une bouche
et deux yeux ; car qui de nous n’a pas cent visages ? Mon portrait de ce matin
sera-t-il celui de ce soir, de demain ? Rien ne se répéte : a chaque instant une
expression nouvelle !...

Je ne m’étendrai point sur toutes les parties de ce charmant traité, dont le
mérite principal est peut-&tre la brieveté. Dans d’aussi étroites limites, 1’auteur
touche a tous les points qui peuvent intéresser un €léve aussi bien qu’un artiste
consomm¢ : I’art de choisir le point de vue, de disposer les lumiéres et les
ombres, enfin tout ce qu’on peut enseigner de la composition, tout cela est
présenté en peu de mots ; elle n’oublie pas, dans cette partie de I’art qui
résume toutes les autres, de recommander la circonspection dans le choix des
sujets. Comme elle a le bon gott, et j’ajouterai I’excessive modestie, de ne
s’adresser qu’a des femmes, cette attention est plus importante encore ;
j’ajouterai que bon nombre d’hommes pourront faire leur profit de ses
conseils : la fureur de tenter des sujets ou des genres pour lesquels ils ne sont
point faits a égaré¢ beaucoup d’artistes de mérite. Le préjugé qui mesure le
talent a la dimension des ouvrages, ne devrait se rencontrer que chez les
personnes qui ne sont point familiarisées avec la peinture : comment des
artistes qui sentent et admirent comme ils le méritent les chefs-d’ceuvre des
Flamands et des Hollandais trouvent-ils quelque chose a envier, quand ils
produisent eux-mémes des ouvrages remarquables dans des dimensions
analogues ? Il n’y a point de degrés, dit M™ Cavé, dans la valeur des choses
que [’on sculpte ou qu’on peint, il n’y a de degrés que dans le talent des
artistes qui exécutent. La recommandation capitale qui est le point de départ
de tout enseignement est donc celle-ci : Consultez, avant tout, la vocation de
votre ¢éléve. « Aujourd’hui, dit-elle encore, on fait des artistes malgré
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Minerve ; on dit  un jeune homme : Tu seras peintre, sculpteur, comme on lui
dirait : Tu seras potier ou menuisier, sans étudier le moins du monde son
aptitude. On oublie que c’est le génie seul qui peut dire & un jeune homme :
Tu seras artiste. Apparemment que, dans I’antiquité, il en était autrement. »

« Voyez cette riviere, dit-elle ailleurs, qui suit amoureusement le lit que la
nature lui a creusé, portant dans son cours sinueux la fraicheur et 1’abondance,
s’enrichissant des petits ruisseaux qu’elle rencontre, et enfin arrivant a la mer,
fleuve puissant et majestueux : c’est I’image du talent et du génie ; rien ne lui
coute, il suit sa pente naturelle. Il n’en va pas ainsi des natures inférieures
chez lesquelles tout est emprunt et efforts, semblables a ces canaux creusés a
grand-renfort de bras a travers les montagnes et qui manqueraient d’eau, si la
riviére voisine ne les alimentait, fleuves factices, sans grace et sans vie. »

On voit, par ce que je cite au hasard, que ma tache est facile : ces images
frappantes et simplement exprimées qu’on rencontre ¢a et l1a et avec la
sobriété convenable, sont 1’accompagnement des préceptes et donnent une
idée de la maniere dont 1’ouvrage est traité. Il est difficile de faire 1’analyse
compléte d’un travail aussi instructif et aussi clairement présenté ; on ne peut
que se jeter dans des répétitions en d’autres termes, des simples vérités que
I’auteur met sous les yeux de ses lecteurs. En parlant aux jeunes filles qui sont
ses €éléves, et sous une forme légére, M™ Cavé présente aux artistes de toutes
les classes les idées les plus intéressantes a méditer et a retenir.

Je veux parler encore de sa legon sur ’utilité¢ qu’on doit tirer de 1’étude des
grands maitres : les réflexions auxquelles elle se livre sur leurs mérites divers
me paraissent résoudre en peu de mots une grave question qui a fait entasser
des plumes et qui ne semblait pas résolue. Il ne s’agit rien moins que du beau,
ce beau que quelques-uns ont fait consister dans la ligne droite, d’autres dans
la serpentine, et que ’auteur du traité trouve tout simplement partout ou il y a
a admirer : « Etudiez les différences qui existent entre ces grands talents, (elle
vient de passer en revue les grands maitres des différentes écoles) : les uns
sont en premicre ligue, les autres en seconde, mais il y a des beautés chez
tous ; chez tous il y a matiére a s’instruire. Ce que je recommande particulie-
rement, c’est de n’étre point exclusif. Certains peintres se sont perdus en
n’adoptant qu’une seule manicre et en condamnant toutes les autres. Il faut les
¢tudier toutes sans partialité ; ainsi on conserve son originalité parce qu’on ne
se met a la suite d’aucun maitre. L’éléve de tous n’est I’éléve d’aucun, et de
toutes ces lecons qu’il a regues, il s’est fait une richesse propre... Tandis que
ce maitre s’est attaché a étudier la nature dans ses plus petits détails, cet autre
n’a cherché que les effets pittoresques, que les grandes tournures. Ceux-ci ont
représenté, en peignant I’histoire, les scénes mémorables de la vie ancienne ;
ceux-la ont peint naturellement et sans efforts le motif le plus banal tel qu’il se
présentait a leurs yeux. Les uns ont demandé leurs inspirations a la poésie, les
autres a la réalité. Paul Véronese jette I’air et la lumiére partout avec profu-
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sion ; Rembrandt s’enveloppe dans un clair-obscur profond et mystérieux.
Celui-la est blond, celui-ci vigoureux. Tous sont divers, mais tous sont dans la
nature. Si les femmes de Rubens ne ressemblent pas a celles de Titien et de
Raphaél, c’est que les Hollandaises ne ressemblent pas aux Italiennes. Il y a
plus : dans le méme pays, Titien, Rapha€l, Paul Véronese different entre eux
sur la forme ; c’est que chaque peintre avait son gott, sa prédilection ; chacun
a peint les femmes comme il les aimait, et aucun ne s’est tromp¢ : il a peint le
beau qu’il voyait. »

Je laisserai le lecteur sous I’impression de ces lignes si nettes et si
sensées ; je n’ai garde de les accompagner de réflexions ; elles me serviront de
conclusion en attendant qu’elles puissent amener les esprits a s’entendre sur
les qualités respectives des grands maitres, et surtout sur ce fameux beau qui a
colité tant d’insomnies a tant de grands philosophes, tandis que d’autres
hommes rares le trouvaient sans y penser '.

1 Voir Appendice n° 1. Rapport sur laméthode de M™ Cavé
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Premiére partie : Doctrines

111

QUESTIONS SUR LE BEAU .

Retour a la table des matiéres

En présence d’un objet véritablement beau, un instinct secret nous avertit
de sa valeur et nous force a I’admirer en dépit de nos préjugés ou de nos
antipathies. Cet accord des personnes de bonne foi prouve que si tous les
hommes sentent I’amour, la haine et toutes les passions de la méme maniere,
s’ils sont enivrés des mémes plaisirs ou déchirés par les mémes douleurs, ils
sont émus également en présence de la beauté, comme aussi ils se sentent
blessés par la vue du laid, c’est-a-dire de I’imperfection.

Et cependant il arrive que, quand ils ont eu le temps de se reconnaitre et de
revenir de la premiére émotion en discourant ou la plume a la main, ces
admirateurs si unanimes un moment ne s’entendent plus, méme sur les points
principaux de leur admiration ; les habitudes d’école, les préjugés d’éducation
ou de patrie reprennent le dessus dans leur esprit, et il semble alors que plus
les juges sont compétents plus ils se montrent disposés a la contradiction ; car,
pour les gens sans prétention, ou ils sont faiblement émus, ou ils s’en tiennent
a leur admiration premiére. Nous ne comptons point dans ces diverses catégo-
ries la cohorte des envieux, que le beau désespére toujours.

L Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1854,
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Le sentiment du beau est-il celui qui nous saisit a la vue d’un tableau de
Raphaél ou de Rembrandt indifféremment, d’une scéne de Shakespeare ou de
Corneille, quand nous disons : « Que c’est beau ! » ou se borne-t-il a
I’admiration de certains types en dehors desquels il ne soit point de beauté ?
En un mot, I’Antinoiis, la Vénus, le Gladiateur, et en général les purs modeles
que nous ont transmis les anciens, sont-ils la régle invariable, le canon dont il
ne faut point s’écarter sous peine de tomber dans la monstruosité, ces modeles
impliquant nécessairement avec 1’idée de la grace, de la vie méme, celle de la
régularité ?

L’antique ne nous a pas exclusivement transmis de semblables types. Le
Silene est beau, le Faune est beau, le Socrate méme est beau : cette téte est
pleine d’une certaine beauté, malgré son petit nez épaté, sa bouche lippue et
ses petits yeux. Elle ne brille pas, il est vrai, par la symétrie et la belle propor-
tion des traits, mais elle est animée par le reflet de la pensée et d’une élévation
intérieure. Encore le Silene, le Faune et tant d’autres figures de caractére sont-
elles de la pierre dans I’antique. On concevra facilement que la pierre, le bron-
ze et le marbre demandent dans 1’expression des traits une certaine sobriété
qui est de la roideur et de la sécheresse quand on I’imite en peinture. Ce
dernier art, qui a la couleur, I’effet, qui se rapproche davantage de I’imitation
immédiate, admet des détails plus palpitants, moins conventionnels, et qui
s’écarteraient encore davantage de la forme sévére.

Les écoles modernes ont proscrit tout ce qui s’écarte de I’antique régulier ;
en embellissant méme le Faune et le Silene, en Otant des rides a la vieillesse,
en supprimant les disgraces inévitables et souvent caractéristiques qu’entrai-
nent dans la représentation de la forme humaine les accidents naturels et le
travail, elles ont donné naivement la preuve que le beau pour elles ne consis-
tait que dans une suite de recettes. Elles ont pu enseigner le beau comme on
enseigne 1’algebre, et non seulement 1’enseigner mais en donner de faciles
exemples. Quoi de plus simple, en effet, a ce qu’il semble ? Rapprocher tous
les caracteres d’un modéle unique, atténuer, effacer les différences profondes
qui séparent dans la nature les tempéraments et les ages divers de I’homme,
éviter les expressions compliquées ou les mouvements violents, capables de
déranger 1’harmonie des traits ou des membres, tels sont en abrégé les
principes a 1’aide desquels on tient le beau comme dans sa main ! Il est facile
alors de le faire pratiquer a des ¢éléves et de le transmettre de génération en
génération comme un dépot.

Mais la vue des beaux ouvrages de tous les temps prouve que le beau ne se
rencontre pas a de semblables conditions : il ne se transmet ni ne se concede
comme 1’héritage d’une ferme ; il est le fruit d’une inspiration persévérante
qui n’est qu’une suite de labeurs opiniatres ; il sort des entrailles avec des
douleurs et des déchirements, comme tout ce qui est destiné a vivre ; il fait le
charme et la consolation des hommes, et ne peut étre le fruit d’une application
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passagere ou d’une banale tradition. Des palmes vulgaires peuvent couronner
de vulgaires efforts ; un assentiment passager peut accompagner, pendant la
durée de leur succes, des ouvrages enfantés par le caprice du moment ; mais la
poursuite de la gloire commande d’autres tentatives : il faut une lutte obstinée
pour arracher un de ses sourires ; ce serait peu encore : il faut, pour I’obtenir,
la réunion de mille dons et la faveur du destin.

La simple tradition ne saurait produire un ouvrage qui fasse qu’on s’écrie :
« Que c’est beau ! »Un génie sorti de terre, un homme inconnu et privilégié va
renverser cet échafaudage de doctrines a I'usage de tout le monde et qui ne
produisent rien. Un Holbein avec son imitation scrupuleuse des rides de ses
modeles et qui compte pour ainsi dire leurs cheveux, un Rembrandt avec ses
types vulgaires, remplis d’une expression si profonde, ces Allemands et ces
Italiens des €coles primitives avec leurs figures maigres et contournées et leur
ignorance compléte de 1’art des anciens, étincellent de beautés et de cet idéal
que les écoles vont chercher la toise a la main. Guidés par une naive inspira-
tion, puisant, dans la nature qui les entoure et dans un sentiment profond,
I’inspiration que I’érudition ne saurait contrefaire, ils passionnent autour d’eux
le peuple et les hommes cultivés, ils expriment des sentiments qui étaient dans
toutes les ames : ils ont trouvé naturellement ce joyau sans prix qu’une inutile
science demande en vain a I’expérience et a des préceptes.

Rubens a vu I’Italie et les anciens ; mais, dominé par un instinct supérieur
a tous les exemples, il revient des contrées ou s’engendre la beauté et demeure
Flamand. Il trouve la beauté du peuple et des apdtres, hommes simples, dans
cette Péche miraculeuse ou il nous peint le Christ disant & Simon : « Laisse la
tes filets et suis-moi ; je te ferai pécheur d’hommes. » Je défie que I’Homme-
Dieu et dit cela a ces disciples si bien peignés auxquels il donne I’institution
chez Raphaél. Sans I’admirable composition, sans cette disposition savante
qui place le Christ tout seul, d’un co6té, les apdtres rangés ensemble en face de
lui, saint Pierre a genoux recevant les clefs, nous serions peut-&tre choqués
d’un certain apprét dans les poses et dans les ajustements. Rubens, par contre,
présente des lignes brisées et décousues, des draperies sans élégance et jetées
comme au hasard qui déparent ces sublimes et simples caracteéres : il n’est
plus beau par ce coté.

Si I’on compare /la Dispute du Saint-Sacrement, de Raphaél, au tableau
des Noces de Cana, de Paul Véronése, on trouvera chez le premier une harmo-
nie de lignes, une grace d’invention qui est un plaisir pour les yeux comme
pour I’esprit. Cependant les mouvements contrastés des figures et la grande
recherche des formes en général introduisent dans cette composition une sorte
de froideur ; ces saints et ces docteurs ont 1’air de ne point se connaitre, et
chacun d’eux semble poser 1a pour I’éternité. Dans le festin de Paul Véronése,
je vois des hommes comme je les rencontre autour de moi, de figures et de
tempéraments variés, qui conservent et échangent des idées, le sanguin pres
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du bilieux, la coquette prés de la femme indifférente ou distraite, enfin la vie
et le mouvement. Je ne parle pas de ’air, de la lumicre, ni des effets de la
couleur, qui sont incomparables.

Le beau est-il également dans ces deux ouvrages ? Oui, sans doute, mais
dans des sens différents : il n’y a pas de degrés dans le beau ; la maniére seule
d’exciter le sentiment du beau differe. Le style est aussi fort chez les deux
peintres, parce qu’il consiste dans une originalité puissante. On imitera
certains procédés pour ajuster des draperies et balancer les lignes d’une
composition, on cherchera les types les plus purs de la forme sans atteindre,
en aucune facon, le charme et la noblesse d’idées de Raphaél : on copiera des
modeles avec leurs détails de nature ou des recherches d’effets propres a
produire I’illusion, sans rencontrer cette vie, cette chaleur présente partout qui
forme le lien de ce magique tableau des Noces de Cana.

Quand David témoignait I’admiration la plus vive pour /e Christ en Croix
de Rubens et en général pour les peintures les plus fougueuses de ce maitre,
¢était-ce a cause de la ressemblance de ces tableaux avec 1’antique qu’il
idolatrait ?

D’ou vient le charme des paysages flamands ? La vigueur et I’'imprévu de
ceux de I’ Anglais Constable, le pére de notre école de paysage, si remarquable
d’ailleurs, qu’ont-ils de commun avec ceux du Poussin ? La recherche du style
dans certains arbres de convention des premiers plans ne dépare-t-elle pas un
peu ceux de Claude Lorrain ?

On se rappelle ce que dit Diderot a ce peintre qui lui apporte le portrait de
son pére, et qui, au lieu de le représenter tout simplement dans ses habits de
travail (il était coutelier), I’avait paré de ses plus beaux habits : « Tu m’as fait
mon pere des dimanches, et je voulais avoir mon pére de tous les jours. » Le
peintre de Diderot avait fait comme presque tous les peintres, qui semblent
croire que la nature s’est trompée en faisant les hommes comme ils sont ; ils
fardent, ils endimanchent leurs figures : loin d’étre des hommes de tous les
jours, ce ne sont pas méme des hommes ; il n’y a rien sous leurs perruques
frisées, sous leurs draperies arrangées ; ce sont des masques sans esprit et sans
COrps.

Si le style antique a posé la borne, si I’on ne trouve que dans la régularité
absolue le dernier terme de ’art, a quel rang placerez-vous donc ce Michel-
Ange dont les conceptions sont bizarres, la forme tourmentée, les plans outrés
ou completement faux et treés superficiellement imités sur le naturel ? Vous
serez forcés de dire qu’il est sublime, pour vous dispenser de lui accorder la
beauté.
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Michel-Ange avait vu les statues antiques comme nous ; I’histoire nous
parle du culte qu’il professait pour ces restes merveilleux, et son admiration
valait bien la notre ; cependant la vue et I’estime de ces morceaux n’ont rien
changé a sa vocation et a sa nature ; il n’a pas cessé d’étre lui, et ses
inventions peuvent étre admirées a coté de celles de I’antique.

On remarquera que, parmi les productions d’un méme maitre, ce ne sont
pas toujours les plus régulieres qui ont le plus approché de la perfection. Je
citerai Beethoven comme un exemple de cette particularité. Dans son ceuvre
entier, qui semble n’étre qu’un long cri de douleur, on remarque trois phases
distinctes. Dans la premicre, son inspiration se modele sans effort sur la
tradition la plus pure : a c6té de I'imitation de Mozart, qui parle la langue des
dieux, on sent déja respirer, il est vrai, cette mélancolie, ces élans passionnés
qui parfois trahissent un feu intérieur, comme certains mugissements qui
s’exhalent des volcans alors méme qu’ils ne jettent point de flammes ; mais a
mesure que 1’abondance de ses idées le force en quelque sorte a créer des
formes inconnues, il néglige la correction et les proportions rigoureuses ; en
méme temps sa sphere s’agrandit, et il arrive a la plus grande force de son
talent. Je sais bien que dans la derniére partie de son ceuvre, les savants et les
connaisseurs refusent de le suivre : en présence de ces productions grandioses
et singuliéres, obscures encore ou destinées peut-étre a le demeurer toujours,
les artistes, les hommes de métier hésitent dans le jugement qu’il en faut
porter ; mais si I’on se rappelle que les ouvrages de sa seconde époque,
trouvés indéchiffrables d’abord, ont conquis I’assentiment général et sont
regardés comme ses chefs-d’ceuvre, je lui donnerai raison contre mon senti-
ment méme, et je croirai, cette fois comme beaucoup d’autres, qu’il faut
toujours parier pour le génie.

Les critiques ne se sont pas toujours accordés sur les qualités essentielles
qui établissent la perfection. Ceux qui seraient tentés de condamner
aujourd’hui Beethoven ou Michel-Ange au nom de la régularité et de la
pureté, les auraient absous et portés aux nues dans d’autres temps ou triom-
phaient d’autres principes. Ainsi, les écoles ont placé ces principes, tantot
dans le dessin, tant6t dans la couleur, tantot dans 1’expression, tant6t, qui le
croirait ? dans I’absence de toute couleur et de toute expression. Les peintres
anglais du dernier siécle et du commencement de celui-ci, école éminente et
peu appréciée dans notre pays, les voyaient surtout dans les effets de I’ombre
et de la lumiére, comme on ne veut les voir aujourd’hui que dans le contour,
c’est-a-dire dans I’absence compléte de 1’effet.

Il est permis de penser que les grands artistes de tous les temps ne se sont
point arrétés a toutes ces distinctions. La couleur et le dessin étant les
¢léments nécessaires dont ils avaient a se servir, ils ne se sont point appliqués
a faire prédominer I’un ou I’autre. C’est leur propre penchant qui les a
conduits a leur insu a mettre en relief certains mérites particuliers. Est-il



Eugéne Delacroix, Etudes esthétiques (1829-1863) 29

raisonnable de penser qu’il puisse se rencontrer en peinture un chef-d’ceuvre
qui ne présente dans une certaine mesure la réunion des qualités essentielles
de cet art ? Chacun des grands peintres s’est servi de la couleur ou du dessin
qui allait a son esprit, qui surtout donnait a son ouvrage cette qualité supréme
dont les écoles ne parlent pas, et qu’elles ne peuvent enseigner, la poésie de la
forme et celle de la couleur. C’est sur ce terrain qu’ils se sont tous rencontrés
et a travers toutes les écoles.

Devant ce paysage matinal, baigné de rosée, animé par le chant des
oiseaux, embelli de tous les charmes naturels qui touchent le cceur, le savant et
I’homme du peuple ne penseront ni a la ligne ni au clair-obscur : ils seront
émus de méme, leurs sens seront pénétrés d’un bonheur secret, de cette
délectation dont Poussin faisait 1’objet unique de la peinture.

De Piles expose gravement, dans sa fameuse Balance des Peintres, les
différentes doses de couleur, de clair-obscur et de dessin qui entrent dans le
talent de chacun des artistes célebres. Il ne trouve la perfection dans aucun
d’eux, mais le chiffre de 20 étant regardé comme le point le plus élevé, il ne
donne a Raphaél, par exemple, que 18 parties de dessin, tandis qu’il en
accorde 19 a Michel-Ange. En revanche, les Titien et les Rubens, auxquels il
dispense libéralement la couleur, présentent une lacune considérable sous le
rapport du dessin : il donne en quelque sorte 1’actif et le passif des talents.

La plaisante chimie qui analyse ainsi les grands hommes ? La précieuse
découverte que celle qui permettrait également de les recomposer au gré du
critique, d’Oter par exemple a Michel-Ange une partie de ce dessin qui
I’étouffe par sa surabondance, pour en doter cet infortuné Rubens qui se noie
dans I’exces de sa couleur ! Quel chagrin pour le philosophe de voir le contour
du Correge périr dans ce clair-obscur dont il s’enveloppe et ou il est maitre,
tandis que le Poussin, qui créve de science du coté de la composition et qui
pourrait en donner a dix peintres, effraie par la pénurie de son clair-obscur !
Le bon de Piles parait convaincu qu’avec de la bonne volonté et quelques
efforts, chacun de ces hommes remarquables et rétabli 1’équilibre entre des
qualités qu’il estime, et serait arrivé, selon lui, beaucoup plus prés de la
véritable beauté.

La nature a donné a chaque talent un talisman particulier, que je compa-
rerais a ces métaux inestimables formés de I’alliage de mille métaux précieux,
et qui rendent des sons ou charmants ou terribles, suivant les proportions
diverses des ¢éléments dont ils sont formés. Il est des talents délicats qui ne
peuvent facilement se satisfaire : attentifs a captiver 1’esprit, ils s’adressent a
lui, par tous les moyens dont I’art dispose ; ils refont cent fois un morceau, ils
sacrifient la touche, 1’exécution savante, qui fait ressortir plus ou moins les
détails a I’unité et a la profondeur de I’impression. Tel est Léonard de Vinci,
tel est Titien. Il est d’autres talents, comme Tintoret, mieux encore, comme
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Rubens, et je préfere ce dernier parce qu’il va plus avant dans 1’expression,
qui sont entrainés par une sorte de verve qui est dans le sang et dans la main.
La forces de certaines touches, sur lesquelles on ne revient point, donne aux
ouvrages de ces maitres une animation et une vigueur auxquelles ne parvient
pas toujours une exécution plus circonspecte. Il faut en comparer les effets a
ces saillies singuliéres des orateurs qui, entrainés par leur sujet, par le
moment, par 1’auditoire, s’élévent a une hauteur qui les surprend eux-mémes
quand ils sont de sang-froid. On est convenu de donner le nom d’impro-
visation a ces ¢lans particuliers qui ravissent I’auditeur et ’orateur lui-méme.
On concevra facilement que, dans la peinture, pas plus que dans 1’art oratoire,
ce genre d’improvisation, si I’on veut ’appeler ainsi, ne produirait que des
effets vulgaires, si ces effets n’étaient préparés et couvés, pour ainsi dire, a
I’avance, par un travail persévérant, soit sur I’art en général, soit sur la matiére
méme qui est I’objet de ’orateur ou du peintre. On prétend assez générale-
ment que les effets de cette espeéce ne supportent pas I’examen comme ceux
que produisent les ouvrages plus chatiés dans la forme. Les discours de
Mirabeau, par exemple, ne répondent pas, quand on les lit, a I’idée que nous
donnent ses contemporains de leur prodigieux éclat a la tribune : en ont-ils
moins satisfait a la condition du beau, quand il les a prononcés, quand il a
ému, entrainé, non pas seulement une assemblée, mais une nation tout
entiere ? N’est-il pas arrivé, au contraire, que tel discours tres étudié, trés senti
méme dans le silence du cabinet, n’ait rencontré au forum et devant des
milliers d’auditeurs qu’une froide approbation ? Tel tableau irréprochable
dans I’atelier, a-t-il toujours rempli au grand jour d’une exposition ou placé a
la hauteur nécessaire et encadré dans une place spéciale, 1’attente de ses
admirateurs et du public ?

Il faut voir le beau ou I’artiste a voulu le mettre. Ne demandez pas aux
Vierges de Murillo I’onction chaste, la timide pudeur des vierges de Raphaél :
louez, dans les traits de leur visage et dans leur attitude 1’extase divine, le
trouble vainqueur d’une créature mortelle ¢levée vers des splendeurs incon-
nues. Si ’'un et ’autre de ces peintres introduisent dans ces tableaux, ou ils
nous montrent la Vierge dans sa gloire, quelques-unes de ces figures de pieux
donataires ou de saints personnages de la légende, nous sommes charmés,
chez Raphaél, de leur noble simplicité et de la grace de leurs mouvements ;
chez Murillo, nous admirons avant tout 1’expression dont ils sont pénétrés.
Ces moines, ces anachorétes qu’il nous montre, au désert ou dans leurs
cellules prosternés devant le crucifix et tout meurtris de pieuses macérations,
nous remplissent a notre tour d’un sentiment d’abnégation et de croyance.

Le beau serait-il absent de compositions si pénétrantes, qui nous enlévent
dans des régions si différentes de ce qui nous entoure, qui nous font conce-
voir, au milieu de notre vie sceptique et adonnée a de puériles distractions, la
mortification des sens, la puissance du sacrifice et de la contemplation ? Et si
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réellement le beau respire a un certain degré dans ces ouvrages, gagneraient-
ils ce qui leur manque par une plus grande ressemblance avec 1’antique ?

On a demandé comment ont fait les anciens qui n’avaient pas d’antiques.
Rembrandt, qui était presque dans le méme cas, puisqu’il n’était jamais sorti
des marais de la Hollande, montrait ses broyeurs de couleurs et disait : « Voila
mes antiques. »

On a raison de trouver que I’imitation de I’antique est excellente, mais
c’est parce qu’on y trouve observées les lois qui régissent éternellement tous
les arts, c’est-a-dire 1’expression dans la juste mesure, le naturel et 1’élévation
tout ensemble ; que, de plus, les moyens pratiques de 1’exécution sont les plus
sensés, les plus propres a produire 1’effet. Ces moyens peuvent étre employés
a autre chose qu’a reproduire sans cesse les dieux de 1’Olympe, qui ne sont
plus les notres, et les héros de 1’antiquité. Rembrandt, en faisant le portrait
d’un mendiant en haillons, obéissait aux mémes lois du golt que Phidias
sculptant son Jupiter ou sa Pallas. Les grands et nécessaires principes de
I’unité et de la variété, de la proportion et de I’expression n’éclataient pas
moins chez I’un et chez, I’autre ; seulement les qualités s’y rencontraient a des
degrés différents d’excellence ou d’infériorité, a raison de I’objet représenté,
du tempérament particulier de I’artiste et du golit dominant de son époque.

On a reproché a Racine que ses héros n’étaient pas des héros grecs et
romains : je serais tenté¢ de I’en féliciter et, assurément, il ne s’en est pas
préoccupé. Shakespeare lui-méme ressemble beaucoup plus a 1’antiquité, quoi
qu’en puissent dire les classiques. Ses caractéres sont calqués sur ceux de
Plutarque : son Coriolan, son Antoine, sa Cléopatre, son Brutus et tant
d’autres sont ceux de I’histoire ; mais ce serait un faible mérite s’ils n’étaient
vrais : ce sont des hommes qu’il a voulu peindre, et ce sont des hommes que
Racine et lui ont peints. Que m’importe que Burrhus, que Néron,
qu’Agrippine soient pris dans Tacite ? C’est au théatre et devant un auditoire
qui ne s’inquicte ni de Tacite ni de Plutarque, que je veux les voir avec tous
les mouvements de leurs passions et mélés a une action intéressante et
poétique qui m’occupe plus que leur histoire réelle.

On a vu au théatre, a plusieurs reprises, de bizarres imitations ou on avait
suivi pas a pas les grands tragiques ; on s’y inspirait d’une certaine couleur de
simplicité primitive qui n’est plus dans nos meeurs et qui nous laissait froids.
Des tragédies faites pour des sauvages de I’Amérique ne nous auraient pas
surpris davantage. Quand un auteur de mérite a voulu mettre récemment sur la
scéne des actions tirées de ’Odyssée, il a nui, @ mon sens, a des travaux tres
intéressants, présentés en beaux vers, par la recherche insolite de meeurs dont
nous n’avons pas 1’idée. Les porchers du divin Laérte m’ont étonné plus
qu’intéressé ; j’en dirai autant des imprécations d’Ulysse et de Télémaque
adressées aux suivantes de Pénélope, et de mille détails de mceurs qui peuvent
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piquer la curiosité dans une narration originale, mais qui, au théatre, détruisent
toute action.

Les anciens introduisaient dans leurs pieces des cheeurs qui n’étaient autre
chose qu’une personnification du peuple venant raisonner sur I’action qu’on
représentait. Dans nos idées, c’est le spectateur qui tire lui-méme la moralité
de ce qu’il voit : il n’a que faire de réflexions qu’il a .dd faire lui-méme, mais
rapidement et sans que ces réflexions soient de nature a le détourner de
I’attention qu’il est obligé de donner aux divers événements de la piece et aux
développements des caractéres. Les Grecs avaient pris [’habitude de ce
moyen, qui servait comme de transition et qui faisait pressentir la suite des
événements. En revanche, ils se dispensaient trés souvent d’une grande
recherche des effets qu’on peut tirer de la contexture méme de la picce et de
I’enchainement logique des scénes, mérite dans lequel les modernes ont
excellé.

La mode, qui ballotte les talents a son gré et qui décide de tout pour un
peu de temps, a toujours agité cette question du beau ; sa frivole influence
croit s’étendre jusqu’a ce qui est immuable. Les images du beau sont dans
I’esprit de tous les hommes, et ceux qui naitront dans des siécles le
reconnaitront aux mémes signes. Ces signes, la mode ni les livres ne les
indiquent point : une belle action, un bel ouvrage, répondent a I’instant a une
faculté de I’ame, sans doute a la plus noble. Un certain degré de culture peut
donner au plaisir causé par le beau quelque chose de plus délicat, peut
dévoiler quelques beautés confuses pour les yeux peu exercés ; mais cette
culture, souvent indiscréte, peut aussi bien fausser le jugement et dérouter le
sentiment naturel.

Quoi ! le beau, ce besoin et cette pure satisfaction de notre nature ne
fleurirait que dans des contrées privilégiées, et il nous serait interdit de le
chercher autour de nous ! La beauté grecque serait la seule beauté ! Ceux qui
ont accrédité ce blasphéme sont les hommes qui ne doivent sentir la beauté
sous aucune latitude, et qui ne portent point en eux cet écho intérieur qui
tressaille en présence du beau et du grand. Je ne croirai point que Dieu ait
réservé aux Grecs seuls de produire ce que nous, hommes du Nord, nous
devons préférer ; tant pis pour les yeux et les oreilles qui se ferment, et pour
ces connaissances qui ne veulent ni connaitre, ni par conséquent admirer !
Cette impossibilité d’admirer est en proportion de I’impossibilité de s’¢lever.
C’est aux intelligences d’¢élite qu’il est donné de réunir dans leur prédilection
ces types différents de la perfection entre lesquels les savants ne voient que
des abimes. Devant un sénat qui ne serait composé que de grands hommes, les
disputes de ce genre ne seraient pas longues. Je suppose réunies ces vives
lumiceres de 1’art, ces modeles de la grace ou de la force, ces Raphaél. ces
Titien, ces Michel-Ange, ces Rubens et leurs émules ; je les suppose réunies
pour classer les talents et distribuer la gloire, non pas seulement a ceux qui ont
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suivi dignement leurs traces, mais pour se rendre entre eux la justice que
I’assentiment des siécles ne leur a pas refusée : ils se reconnaitraient bien vite
a une marque commune, a cette puissance d’exprimer le beau, mais d’y
atteindre chacun par des routes différentes .

L Voir Appendice n° 2. Projet d'article sur le beau
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Premiére partie : Doctrines

1V

DES VARIATIONS DU BEAU

Retour a la table des matiéres

Eh ! mon frére !
Comme te voila fait ! Je t’ai vu si joli !

Comme me voila fait ! comme doit étre un ours ;
Qui t’a dit qu’une forme est plus belle qu’une autre ?

La Fontaine, Les Compagnons d’Ulysse.

L’auteur des réflexions qu’on va lire avait osé dire, dans un petit essai
oublié¢ peut-€tre des lecteurs, que le beau n’est point circonscrit dans une
¢cole, dans une contrée, dans une époque ; qu’on ne le trouve pas exclusive-
ment dans I’antique, comme quelques-uns le prétendent, ni exclusivement
dans Raphaél ou les peintres qui se rapprochent de sa maniére, suivant
d’autres. Longtemps avant que les Grecs eussent produit leurs chefs-d’ceuvre,
ou que le génie de la Renaissance, génie a moitié paien, elt inspiré le peintre
d’Urbin, d’autres hommes, d’autres civilisations avaient réalisé le beau et
I’avaient offert a I’admiration.

1 Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1857.
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Les monuments de 1’antique Egypte ont précédé de plusieurs siécles tout
ce qui nous reste des Grecs, et ont survécu en grande partie a des ouvrages
d’une civilisation plus récente. On peut se figurer a ’aspect de ces ruines
imposantes, le tribut d’admiration que les Grecs eux-mémes leur ont payé,
quand on se rend compte de tous les emprunts qu’ils ont faits a ces types
consacrés, si majestueux par leur masse, et si fins, si précis dans leurs détails.

Nous avons vu apparaitre tout récemment un art tout nouveau, avec les
précieux débris qui nous ont été apportés de Ninive et de Babylone, et dont,
nous n’avions aucune idée. J’ignore s’ils sont plus anciens que les monuments
de I’Egypte : ¢’est aux antiquaires ou a I’histoire & en décider. Mais il semble
qu’on y voie déja palpiter la vie et une intention de mouvement ignorée ou
peut-étre proscrite dans les ouvrages des Pharaons. On est frappé surtout de la
perfection avec laquelle les figures d’animaux y sont rendues ; cette exacte
représentation qu’on rencontre partout indique des penchants particuliers chez
ces races et introduit, sous le rapport de I’art, une variété précieuse.

Qui peut dire ce qu’a été I’art de ces antiques Ethiopiens et de ces peuples
dont le nom méme a péri, qui ont précédé les Egyptiens, et qui leur ont 1égué
des arts dont la perfection n’a peut-étre pas été égalée ?

On sait que dans les édifices égyptiens il faut distinguer plusieurs épo-
ques : la plus ancienne est de beaucoup la plus estimée : c’est celle qui dérive
de ces peuples initiateurs dont nous parlons. Je tiens d’un témoin tres véridi-
que, qui a passé beaucoup de temps dans les ruines de Thebes, que la plupart
des matériaux qu’on y a employés avaient servi antérieurement a d’autres
constructions : on retrouve a chaque pas, sur des fragments de pierre que le
hasard fait retourner, des traces de sculptures bien supérieures a celles qui ont
¢été¢ imprimées depuis et sur la face opposée, par des artistes d’une époque plus
récente, et d’un sentiment bien inférieur.

II ne nous reste rien de 1’architecture ni des autres arts des Hébreux, mais
on ne peut supposer que leurs travaux aient ét¢ inférieurs a ceux de ces nations
voisines, avec lesquelles ils ont eu des rapports continuels. Les livres saints
parlent, en termes magnifiques, du temple de Jérusalem. Il y aurait plus que de
I’irrévérence a se figurer que le Dieu vivant elit consenti a se voir encensé
dans des monuments d’un plus mince mérite que ceux de tant de peuples
ennemis de son peuple, et voués au culte des faux dieux.

Le génie humain est inépuisable : si nous arrivons a des époques plus
récentes, a 1’architecture arabe, dont les origines ont été¢ peu étudiées, nous
découvrons de nouvelles sources d’intérét dans un art qui a di s’interdire la
représentation de la figure de I’homme et de celle des animaux. L’horreur des
images a conduit les architectes musulmans a la plus riche combinaison des
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ornements géométriques, d’ou est sorti un systeme tout entier d’une extréme
¢élégance.

Ce n’est point par un caprice du golt que nous voyons se produire des
styles si divers. Un voyageur francais, M. Texier, qui a étudié¢ avec le plus
grand soin les origines orientales, a tracé une espece de carte de la Grece et de
1’ Asie dans laquelle il place les grandes masses de calcaire, de gypse, d’argile,
dont se sont servis les peuples de ces contrées. Il démontre comment les
Grecs, riches en marbre, ont donné a leurs constructions quelque chose de plus
libre ; comment la Phrygie a eu ses sculpteurs dans le roc, la Cappadoce ses
grottes ; comment I’Egypte a imité de méme, avec ses grés et ses granits, les
excavations naturelles qui se produisent dans les rochers qui forment sa limite
sur le désert de Libye. Dans la Mésopotamie et les pays arrosés par
I’Euphrate, les gypses dominant, le platre revét un batiment léger et se couvre
de sculptures nombreuses ; les Africains se servent de la brique et méme du
bois de dattier malgré sa mauvaise nature et en I’absence d’un bois plus dur.

N’est-il pas évident que ces nécessités si diverses ont entrainé la diversité
des caracteres dans les ouvrages des habitants de ces contrées ? L’aspect de
I’homme lui-méme y change suivant le climat ; celui des animaux ne parait
pas moins varié ni moins étrange.

Le chameau, qui semble grotesque a un habitant de Paris, est a sa place
dans le désert : il est I’hote de ces lieux singuliers, tellement qu’il dépérit si on
le transporte ailleurs ; il s’y associe par sa forme, par sa couleur, par son
allure. Les Orientaux 1’appellent le vaisseau du désert : lancé a travers des
océans de sable, il les traverse de sa marche réguliére et silencieuse, comme le
vaisseau fend les flots de la mer. Que diraient nos femmes aimables de ces
poésies orientales dans lesquelles on compare les mouvements harmonieux
d’une fiancée a la marche cadencée d’une chamelle ? La girafe, qui n’a pas
obtenu beaucoup de faveur a Paris et qui a paru un animal manqué, produit un
effet tout différent quand on la rencontre dans son cadre naturel, c’est-a-dire
au milieu des foréts dont elle broute les hautes herbes, ou dans ces plaines
immenses qu’elle parcourt avec une rapidité proportionnée a la longueur de
ses jambes. Je lis dans le journal d’un Anglais, voyageur en Afrique : « Les
girafes semblent admirablement destinées a orner les belles foréts qui cou-
vrent les immenses plaines de I’intérieur. Quelques écrivains ont découvert
chez ces animaux de la laideur et une certaine gaucherie ; pour moi, je les
regarde comme les plus beaux de la création. Rien n’égale la grace et la
dignité de leurs mouvements lorsque, éparpillées ¢a et 1a, elles broutent les
bourgeons les plus élevés et dominent de leurs tétes le dome des acacias de
leurs plaines natives. On ne peut connaitre et apprécier les avantages ou le
degré de beauté des animaux, qu’aux lieux ou la nature elle-méme les a
placés. »
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« Les miracles, dit Montaigne, sont selon 1’ignorance ou nous sommes de
la nature, non selon 1’étre de la nature. L’assuéfaction ! endort la vue de notre
jugement. Les Barbares ne nous sont de rien plus merveilleux que nous
sommes a eux, ni avec plus d’occasions, comme chacun avouerait, si chacun
savait, apres s’étre promené dans ces lointains exemples, se coucher sur les
propres et les conférer sainement. »

Nous jugeons de tout le reste du monde d’aprés ce qui compose notre
étroit horizon : nous ne sortons pas de nos petites habitudes, et nos admira-
tions sont souvent aussi folles que nos dédains. Nous jugeons avec une égale
présomption des ouvrages de 1’art et de ceux de la nature. L’homme de
Londres et de Paris est peut-&tre plus ¢loigné d’avoir un sentiment juste de la
beauté, que ’homme inculte qui habite des contrées ou on ne connait rien aux
recherches de la civilisation. Nous ne voyons le beau qu’a travers 1’imagi-
nation des poctes ou des peintres ; le sauvage le rencontre a chaque pas dans
sa vie errante.

Certes, j’accorderai sans peine qu’un tel homme ait peu de moments a
donner aux impressions poétiques quand on sait que sa plus constante
occupation consiste a s’empécher de mourir de faim. Il lutte sans cesse contre
une nature irritée a laquelle il dispute sa chétive vie. Cependant le sentiment
de I’admiration peut naitre dans des cceurs touchés parfois devant d’imposants
spectacles, ou entrainés par une sorte de poésie a leur portée. Le Sibérien
ressemble en ceci au Grec et au Berbere. « J’ai vu, dit un certain major
Deuham, un cercle d’Arabes, I’ceil fixe et ’oreille attentive, changer simul-
tanément de contenance et éclater de rire ; puis, un moment apres, fondre en
larmes et joindre les mains avec une expression de douleur ou de pitié, tandis
que ’un d’eux racontait une de ces interminables histoires, ou légendes
nationales, qui les tiennent comme enchantés. »

La poésie nait d’elle-méme dans les contrées heureuses ou les hommes ont
peu de besoins et par conséquent beaucoup de loisir, surtout lorsque les
meeurs, les institutions y favorisent I’effet du beau. Telle a été la Grece, ou,
par un accord unique, toutes les conditions semblent s’étre rencontrées dans
un certain moment, pour en développer le sentiment et le culte.

Il y avait nécessairement chez les Athéniens beaucoup plus de juges des
beaux-arts que dans nos modernes sociétés. A Rome, comme a Athénes, le
méme homme était avocat, guerrier, pontife, édile, inspecteur des jeux
publics, sénateur, magistrat ; chaque citoyen était obligé de se donner 1’édu-
cation que comportait chacun de ces états. Il était difficile qu’un tel homme
fit un médiocre appréciateur du mérite dans quelque branche que ce fiit des
connaissances, telles qu’elles étaient alors.

1 Note de!’édition éectronique : accoutumance.
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Un juge, chez nous, n’est qu’un juge et ne connait que son audience ; ne
demandez pas a un colonel de cavalerie son opinion sur des tableaux ou des
statues ; tout au plus se connaitra-t-il en chevaux, et il regrettera probablement
que ceux de Rubens ne ressemblent pas a des chevaux limousins ou anglais,
comme il en voit tous les jours dans son régiment ou aux courses.

L’artiste qui travaille pour un public éclairé, rougit de descendre a des
moyens d’effet désavoués par le gotit. Ce goit a péri chez les anciens, non pas
a la maniere d’'une mode qui change, circonstance qui se produit a chaque
instant sous nos yeux et sans cause absolument nécessaire : il a péri avec les
institutions, quand il a fallu plaire a des vainqueurs barbares, comme ont été,
par exemple, les Romains par rapport aux Grecs. Il s’est corrompu surtout
quand les citoyens ont perdu le ressort qui portait aux grandes actions, quand
la vertu publique a disparu, et j’entends par la, non cette vertu des anciennes
républiques, commune a tous les citoyens et les excitant au bien, mais au
moins ce simple respect de la morale qui force le vice a se cacher. Il est
difficile de se figurer des Phidias et des Apelle sous le régime des affreux
tyrans du Bas-Empire, au milieu de ’avilissement des ames, quand les arts se
font plus volontiers les complaisants de ’infamie. Le régne des délateurs et
des scélérats ne saurait étre celui du beau et encore moins celui du vrai. Si ces
trésors inestimables peuvent encore se rencontrer quelque part, ce sera dans
les vertueuses protestations d’un Tacite ou d’un Séneéque ; les graces 1égeres,
les molles peintures auront fait place a 1’indignation ou a une résignation
stoique.

L’influence des mceurs est plus efficace que celle du climat. Le ciel de
I’ Attique est resté le méme, et il ne produit pourtant ni des Démosthéne ni des
Praxitele. On parcourrait vainement aujourd’hui la Gréce et ses iles sans y
trouver un orateur ou un sculpteur.

Ce beau, si difficile a rencontrer, est plus difficile encore a fixer. Il subit
absolument, comme les habitudes, comme les idées, toutes sortes de métamor-
phoses. Je n’ai pas dit, et personne n’oserait dire qu’il puisse varier dans son
essence, car il ne serait plus le beau, il ne serait que le caprice ou la fantaisie ;
mais son caractere peut changer : telle face du beau qui a séduit une lointaine
civilisation, ne nous étonne ni ne nous plait comme celle qui répond a nos
sentiments ou, si 1’on veut, a nos préjugés. Nunquam in eodem statu
permanet ', a dit de I’homme 1’antique Job. Nous pourrons suivre ces diffé-
rences successives chez ceux mémes que nous appelons les anciens.

1 Note de I’ édition éectronique : Job, chap. XIV, v.2 : homo... qui quasi flos... et fugit velut
umbra, et nunquam in eodem statu permanet . comme la fleur... 'homme fuit comme

I’ombre, et ne demeure jamais dans |le méme état.
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Certes, Tite-Live et Horace ressemblent plus a Montesquieu, a La
Fontaine ou a Boileau qu’ils ne ressemblent eux-mémes a Pindare et a
Hérodote. Inspirés par des idées analogues, arrivés dans un de ces moments ou
la civilisation est a son apogée, on dirait que ces génies sont de la méme
famille et qu’ils se donnent la main, a travers I’intervalle des si¢cles et de la
barbarie.

Il s’est produit un phénoméne singulier par suite de cette analogie : c’est
que nos classiques sont devenus presque des anciens a leur tour. L’éclat et la
nouveauté de la littérature dans ce moment précis ou nous vivons, mais
surtout les sources différentes ou elle a puis¢, son caractére emprunté presque
entierement aux littératures du Nord, a fait reculer dans un lointain vénérable
les grandes images de ces hommes qui ont illustré le siécle de Louis XIV.
Mais, de ce que ces beaux génies ont imité 1’antiquité, il serait injuste de
conclure qu’ils n’ont fait que la continuer. Dans la tragédie particuliérement et
dans la comédie, quelle différence de but et de moyens ! Et en pouvait-il étre
autrement, a ne considérer seulement que la représentation matérielle de ces
ouvrages et les théatres sur lesquels ils avaient a se produire ?

Il fallait, chez les anciens, a des spectateurs assemblés quelquefois au
nombre de vingt mille, dans des monuments ouverts au vent, au soleil et a la
pluie, avec des décorations élémentaires et faisant partie du monument lui-
méme, il fallait, dis-je, des pieces a grands traits, ou les passions fussent
indiquées par des actions frappantes, sans grande complication, dans une
intrigue destinée a étre saisie des spectateurs placés a deux ou trois portées de
trait de I’acteur. Ces acteurs tout d’une piéce parlaient dans des especes
d’entonnoirs pour étre entendus de loin ; les inflexions de voix eussent été peu
appréciées aussi bien que les mouvements délicats de la passion. Il fallait étre
compris du spectateur déguenillé assis sur son degré de pierre et mangeant de
I’ail pendant la piece, comme du patricien arrivé en litiére et mollement établi
sur les coussins apportés par ses esclaves.

On se tromperait beaucoup si 1’on imaginait que ces hommes fussent, pour
tout cela, plus étrangers que nous aux jouissances d’une vie élégante : nous
savons bien jusqu’ou ils ont poussé les raffinements du luxe et des plaisirs, y
compris ceux de ’esprit. Mais la société comme nous 1’entendons n’aurait pas
eu de signification chez eux : les femmes ne se mélaient que de la maison et
ne paraissaient pas dans les assemblées ni au théatre ; a plus forte raison ne
montaient-elles pas sur le trone. Qu’on se figure donc les plaintes d’Iphigénie
ou d’Antigone débitées par une espece de mannequin mouvant, monté sur des
¢chasses cachées par une jupe, et la téte encapuchonnée dans un masque dont
I’expression était toujours la méme ; Hécube avec les sourcils en I’air, la
bouche ouverte aux angles pour exprimer invariablement la douleur ; le Dave,
le comique, avec ce rire éternel qui accompagnait ce plaisant de naissance
pendant toute la durée de la piece, méme quand il recevait des coups de baton.
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Il est certaines pentes sur lesquelles il n’est pas facile de s’arréter. Les
Romains avaient recu des Grecs ces spectacles, grossiers dans quelques-unes
de leurs parties, mais s’adressant encore a I’imagination ; ils les trouverent
fades quand leurs meeurs devinrent atroces ; il fallut, pour les réveiller, de
véritables combats, des épées, du sang, des lions et des ¢léphants s’entre-
dévorant sous leurs yeux et trainant dans la poussiere des hommes €gorgés.

Les Grecs d’Homere n’avaient pas inventé des passe-temps beaucoup plus
recherchés. Il ne parait pas qu’ils se fussent encore avisés de composer et de
représenter des picces de théatre. Leurs jeux publics consistaient dans des
imitations de combats qui dégénéraient ordinairement en luttes sérieuses et
toujours sanglantes. Chez de tels hommes, les coups de poing étaient plus
estimés que les traits d’esprit : la simplicité des meeurs voulait des récréations
simples comme elles.

C’est cette simplicité plus féroce que naive qui grandit a distance les arts
de ces époques antiques et qui a fait penser qu’elle était a elle seule une
beauté. Ecoutons ce que dit a ce sujet un spirituel critique dans une étude des
plus intéressantes sur les anciens et sur Virgile en particulier : « C’est un
grand point de venir le premier : on prend le meilleur méme sans choisir ; ou
peut étre simple méme sans savoir le prix de la simplicité... Je crains qu’on ne
prenne souvent I’absence de ’art pour le comble de 1’art méme. Si I’art, dans
la suite de son développement et de ses efforts, n’aboutit qu’a produire des
artistes toujours moindres, on me pardonnera d’avoir une profonde compas-
sion pour des époques qui ne peuvent se passer du labeur compliqué de I’art ;
je demande qu’on ne soit pas trop dupe d’un grand mot, la simplicité, et qu’on
veuille bien ne pas faire de la simplicité la régle des temps ou elle n’est plus
possible. »

Cette simplicité dont on parle ici peut-Etre est plus apparente que réelle ; il
y a souvent beaucoup d’emphase et d’images ampoulées dans les ouvrages de
ces époques lointaines ; des hommes vivant pres de la nature ont di employer
dans leurs arts des moyens moins recherchés, et les expressions dont ils se
servent ont quelque chose de la rudesse de leur civilisation ébauchée ; mais on
se trompe en cherchant a leur faire un mérite de cette rudesse méme ; leur
prétendue simplicité est dans 1’habit qu’ils donnent a la pensée elle-méme. Cet
art merveilleux qui cache ’art chez les modernes, celui d’étre clair et en
méme temps pathétique, ne se rencontre guere dans les ouvrages primitifs : les
images gigantesques s’y mélent trop souvent a un sens obscur. La Bible, toute
respectable qu’elle est, offre d’étranges licences, et je ne parle ici que de la
partie qui a rapport a I’art.

Il ne manque pas de gens qui préferent Homere a tout, et qui le justifient
sur tout, quoiqu’ils ne le connaissent que pour 1’avoir lu dans de plates
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traductions. Ils ne laissent pas de s’extasier sur cette belle langue grecque et
surtout sur son harmonie inimitable, qu’ils ne peuvent apprécier, comme nous
tous, que pour I’avoir entendu prononcer a la frangaise par des professeurs de
sixieme.

De combien s’en est-il fallu que I’Europe ne se figurat un matin que
I’antiquité allait étre égalée dans les poemes d’un nouvel Homeére, récemment
sorti tout armé des bruyeres et des rochers de la Calédonie ? L’apparition des
prétendues poésies d’Ossian fut un des grands événements de la fin de ’autre
siecle. Cet Ossian arrivait justement a une époque de scepticisme, avec ses
dieux, ses guerriers, ses héroines touchantes, enfin avec un merveilleux
complet. L’enthousiasme fut presque général, et I’on peut avouer qu’il y avait
dans ces poémes de quoi justifier une certaine admiration. Napoléon lui-
méme, aussi bon juge qu’un autre, ne lui refusa pas son estime, et les prit pour
bons, sans s’inquiéter de leur ancienneté dans le monde. Mais quand on vint a
s’apercevoir que le fils de Fingal n’était que le fils de 1’Ecossais Macpherson,
comme c’était a titre de primitif qu’il avait fait son chemin, il se vit renié et
presque bafoué ; il lui fallut rentrer dans ses nuages et dans I’obscurité dont on
I’avait tiré indiscrétement. Il eut le sort de ces valets de comédie qui ont usur-
pé les bonnes graces d’une héritiere sous 1’habit a paillettes de leur maitre, et
qu’on fait disparaitre a la fin de la piéce quand la fraude se découvre.

Cette tentative elle-méme était toute moderne. Par une réaction toute
naturelle, on se réfugiait dans cette fantasmagorie de mélancolie et de brouil-
lards en sortant d’une époque d’afféterie. Cet Ossian nuageux a marqué son
passage dans la littérature de notre temps. Cette impulsion s’est communiquée
de méme aux autres arts, et notamment a la peinture, qui suit avec plus de
facilité les variations de la fantaisie, et plus légitimement que sa sceur la
sculpture. La peinture dispose de tous les prestiges de la couleur et de ceux de
la perspective, ignorée des anciens ; elle réunit la précision et le vague, tout ce
qui charme et tout ce qui frappe. On peut dire de la peinture comme de la
musique, qu’elle est essentiellement un art moderne. Toutes ces ressources
que nous venons d’indiquer lui permettent de s’adresser aux sentiments les
plus divers. Quant a la musique, il parait surabondant d’indiquer combien
c’est un art nouveau et combien les anciens ont été loin de se douter de ses
ressources.

Dans la sculpture, au contraire, il semble que les anciens aient fait tout ce
qu’on peut faire : ils ont produit des ouvrages parfaits, et ces ouvrages sont
des modeles dont il est bien difficile de s’écarter a cause de la rigueur des lois
qui fixent les limites de I’art.

Le paganisme donnait au sculpteur une ample carriere : le culte de la
forme humaine s’y confondait avec celui de tous les dieux ; tout devenait
matiere a I’étude chez des peuples ou I’on trouvait le nu a chaque pas, dans les
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rues, au gymnase, dans les bains publics. C’est ainsi que les anciens sculpteurs
se familiarisaient avec les plus beaux types et prenaient sur le fait ces attitudes
simples et naturelles qu’on cherche en vain dans ’atelier et en présence du
modele. La vie extérieure était divinisée sous la forme de ces Vénus, de ces
Apollon, de ces Hercule. Le christianisme, au contraire, appelle la vie au
dedans : les aspirations de 1’adme, le renoncement des sens, sont difficiles a
exprimer par le marbre et la pierre : c’est, au contraire, le role de la peinture
de donner presque tout a I’expression.

Il faut aux vierges de Raphaél cet il pudique et voilé, cette rougeur
chaste que la sculpture ne peut rendre ; nous désirons dans cette Pieta de
Michel-Ange le regard désespéré de la mere, cette paleur de la mort dans le
corps de son divin fils, et aussi le précieux sang de ses blessures ; nous
cherchons méme autour de lui cette croix, ce sombre Golgotha, ce tombeau
entr’ouvert, ces disciples fideles. Mais toutes les fois que la sculpture a essayé
de présenter avec un certain mouvement ces images interdites, a cause de leur
expression trop véhémente, elle a produit des ouvrages monstrueux, plus
voisins du ridicule que du sublime. On peut voir un exemple signalé de ce
ridicule et de cette impuissance dans le célebre bas-relief d’Alexandre et
Diogene, par le Puget, qu’on a vu orner si longtemps le vestibule de
Versailles. L’artiste a voulu peindre (le mot m’échappe), peindre avec son
marbre et son ciseau, les drapeaux agités, le ciel, les nuages autour de ses
personnages, lesquels sont groupés comme dans un tableau et avec les
attitudes les plus diverses. Il semble qu’il ait voulu faire entendre, si 1’art
pouvait aller jusque-1a, les cris de la foule et le bruit des trompettes : mais ce
que son art ne lui permit pas davantage, c’est d’arriver a faire comprendre son
sujet, dont tout 1’intérét réside uniquement dans le mot insolent adressé au
conquérant par I’enfant de Sinope. Si le grand Puget elit eu autant d’esprit que
de verve et de science, qualités dont son ouvrage est rempli, il se fit apercu,
avant de prendre 1’ébauchoir, que son sujet était le plus étrange que la sculp-
ture plt choisir ; dans cet entassement d’hommes, d’armes, de chevaux et
méme d’édifices, il a oublié qu’il ne pouvait introduire 1’acteur le plus
essentiel, ce rayon de soleil intercepté par Alexandre et sans lequel la
composition n’a pas de sens.

Cette méprise n’a pas lieu d’étonner plus que celle que nous remarquons
dans des peintres de nos jours, qui ont cherché a rivaliser avec la sculpture, en
abjurant les moyens qui sont au nombre des parties vitales de leur art. Animée
par un louable motif, celui de rendre a la peinture une grandeur et une
simplicité dont les peintres du dernier siecle s’étaient écartés de plus en plus,
une école tout enticre s’est éprise de la statuaire antique, non pas de son esprit,
mais de sa forme méme, qu’elle a fait passer littéralement dans les tableaux.

Cette violence faite a la tradition, et j’oserais dire au bon sens, ne s’est pas
manifestée sans des protestations d’une certaine énergie dans le sein méme de



Eugéne Delacroix, Etudes esthétiques (1829-1863) 43

cette école, par une sorte de révolte du sens moderne contre cette prétendue
nouveauté qui réalisait la singuliére anomalie d’un retour a ce qu’il y avait de
plus ancien. Nous trouvons un exemple de ce contraste dans deux tableaux
fameux de 1’époque dont nous parlons, le Bélisaire de David et celui de
Gérard.

Dans le premier de ces ouvrages, congu comme un bas-relief, il y a peu de
chose pour I’émotion qu’on est en droit de se promettre dans un pareil sujet.
L’exécution, trés achevée dans le sens académique, n’offre rien de ce prestige
d’exécution qui ajoute tant de charme a la peinture. Le Bélisaire est un-
vieillard vulgaire ; I’enfant a la grace de son age, mais ne dit rien a 1’esprit ;
rien, méme dans I’étonnement de ce soldat qui contemple son général réduit a
cet état d’abaissement, ne touche en faveur d’une si grande infortune ; ni le
fond, ni les accessoires, ni le casque tendu a I’obole, ne peuvent distraire de
I’insipidité qui résulte de tant de sécheresse.

Gérard, au contraire, cherche, pour animer son sujet, une route tout oppo-
sée. A I’aridité de la composition, a cette absence d’intérét résultant en grande
partie de I’inutilité des accessoires, c’est dans un accessoire principalement
qu’il semble résumer toute la pensée de son tableau ; je veux parler de ce
serpent entortillé & la jambe du jeune guide, lequel, endormi ou expirant de
fatigue, repose dans les bras de I’illustre aveugle. Tout dans sa composition
présente 1’idée de 1’abandon et de la solitude : le héros cdtoie un précipice, et
I’on ne découvre dans le ciel que les teintes sinistres du couchant.

Une telle peinture remplirait probablement toutes les conditions pour
émouvoir si I’idée évidente de la recherche ne s’y faisait par trop sentir. Le
sort d’un illustre guerrier réduit a la condition de mendiant, privé de ses yeux
par le tyran auquel il a prodigué ses services, et forcé de s’appuyer sur un
faible enfant, présente une image suffisamment poétique et intéressante. Elle
ne pouvait que perdre par une circonstance aussi mesquine que celle de ce
serpent ; je critique de méme ce guide défaillant porté par celui qu’il est censé
devoir conduire : I’intérét ne sait plus ou se prendre.

C’est un peu le défaut du génie moderne de s’attarder dans des détails
oiseux et de raffiner sur tout, méme dans des sujets terribles. Notre grand
Poussin, ce peintre philosophe (et on ne 1’a peut-&tre appelé ainsi que parce
qu’il donnait a 1’idée un peu plus que ne demande la peinture) est fréquem-
ment tombé a cet égard dans I’affectation ; son fameux Déluge, tant admiré
des gens de lettres, en est une preuve. Cette derniere famille du genre humain
restée toute seule sur 'immense solitude des eaux et luttant dans un fréle
esquif contre la destruction, ce serpent (encore un serpent) auteur des maux de
toute notre race, qui se dresse sur ce dernier promontoire, tout cela ne donne,
en vérité, I’idée du déluge universel qu’a celui qu’une explication préalable
aurait mis dans la confidence du peintre. Il est des sujets, et, avant tous les
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autres, ceux qui sont tirés de 1’Ancien Testament ou de 1’Evangile, qu’il ne
faut ni abréger, ni amplifier, ni dénaturer.

Ce qui nous reste des ouvrages des anciens ne présente jamais cette
recherche étrangére a 1’art. On peut courir apres les idées ingénieuses a 1’aide
des mots, mais dans les arts muets comme la peinture ou la sculpture, c’est
une dépense en pure perte, si on se la permet en vue du beau, et elle prouve
plutdt I’'impuissance du sculpteur ou du peintre & émouvoir par les moyens qui
sont de son domaine.

Il faut rendre cette justice aux Flamands, aux Espagnols, aux Italiens,
qu’ils n’ont point affecté ce travers dans leur peinture. On doit en savoir gré
surtout a ces derniers, chez lesquels la littérature a étrangement abusé de
I’esprit. C’est une manie toute frangaise qui tient sans doute a notre penchant
pour tout ce qui ressort de la parole. Le peintre, chez nous, veut plaire a
I’écrivain ; I’homme qui tient le pinceau est tributaire de celui qui tient la
plume ; il veut se faire comprendre du penseur et du philosophe. Comment lui
en vouloir ? il rend hommage, en dépit qu’il en ait, & ceux qui sont ou qui se
sont faits ses juges ; la déférence pour le public ne vient qu’apres.

Ce que I’on demandera toujours a toutes les écoles et a travers toutes les
différences de physionomie, ce sera de toucher I’ame et les sens, d’élever
I’intelligence et de 1’éclairer.

Il y a sans doute des époques favorables ou tout semble s offrir a la fois,
ou l’intelligence des juges vient au-devant des tentatives des artistes :
heureuses €poques, plus heureux artistes de venir a propos et .de ne rencontrer
que des esprits pour les comprendre et des sourires pour les encourager !

Il est d’autres périodes pendant lesquelles les hommes, émus d’autres
passions, demandent des distractions moins élevées, ne trouvent méme de
plaisirs que dans des occupations arides pour 1’esprit, fécondes seulement en
résultats matériels ; mais enfin, les artistes, les poétes peuvent encore s’y
montrer de temps en temps ; ils charment, un peu plus t6t ou un peu plus tard,
ce nombre étendu ou restreint des hommes qui ont besoin de vivre par 1’esprit.
Bien qu’il faille traverser des temps de stérilité¢, on ne voit jamais tarir
entiérement la source de I’inspiration. Titien survit & Raphaél, qu’il a vu
naitre ; le régne des grands Vénitiens succede a celui des grands Florentins.
Un demi-siecle plus tard, le prodigieux Rubens parait comme un phare qui va
éclairer de nombreuses et brillantes écoles, fideles a la tradition et pourtant
pleines de nouveauté. Les Espagnols, les Hollandais nous consolent du
sommeil de I’Italie, cette mere si féconde il y a trois siecles, trop stérile,
hélas ! de nos jours, et qui fait bien attendre son réveil.
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Tel est le tableau des vicissitudes du beau, ou se léve ce vent qui
transporte du Nord au Sud, de 1I’Orient a I’Occident, le sceptre du gott, le don
de plaire et d’enseigner ! Quel est le caprice qui fait apparaitre un Dante, un
Shakespeare, celui-ci chez les Anglo-Saxons encore barbares, pareil & une
source jaillissante au milieu d’un désert, celui-1a dans la mercantile Florence,
deux cents ans avant cette élite de beaux esprits dont il sera le flambeau ?

Chacun de ces hommes se montre tout a coup et ne doit rien a ce qui I’a
précédé ni a ce qui ’entoure : il est semblable a ce dieu de I’Inde qui s’est
engendré lui-méme, qui est a la fois son aieul et son arriére-rejeton. Dante et
Shakespeare sont deux Homere, arrivés avec tout un monde qui est le leur,
dans lequel ils se meuvent librement et sans précédents.

Qui peut regretter qu’au lieu d’imiter, ils aient inventé ? qu’ils aient été
eux-mémes, au lieu de recommencer Homeére et Eschyle ? Si 1’on peut
reprendre quelque chose dans Virgile, ¢’est que, par respect pour une époque
savante ou on avait le culte presque exclusif de tout ce qui venait de la Grece,
il ait cherché, en trop d’endroits, les formes de 1’Iliade. Nous n’aimons ni le
courageux Gyas ni le courageux Cloanthe, ni ces héros dont la chute ébranle
le ciel et les montagnes, ni tous les lieux communs épiques qui heureusement
ne nous ont privés ni de Didon, ni des Géorgiques, ni des Eglogues, ces inspi-
rations charmantes et mélancoliques qui ne sont empruntées ni a Théocrite, ni
a aucun des Grecs.

Les vrais primitifs, ce sont les talents originaux : ce La Fontaine qui ne
semble qu’imitation et qui ne procéde pourtant que de son propre génie. Qui a
produit I’originalité d’un Montaigne, bourré de latin et connaissant tout ce que
les anciens ont écrit, d’un Racine qui suit Euripide pas a pas, a ce qu’on dit, et
peut-étre a ce qu’il croit lui-méme ?

On dit d’un homme, pour le louer, qu’il est un homme unique : ne peut-on,
sans paradoxe, affirmer que c’est cette singularité, cette personnalité qui nous
enchante chez un grand pocte et chez un grand artiste ; que cette face nouvelle
des choses révélées par lui nous étonne autant qu’elle nous charme, et qu’elle
produit dans notre ame la sensation du beau, indépendamment des autres
révélations du beau qui sont devenues le patrimoine des esprits de tous les
temps, et qui sont consacrées par une longue admiration ?
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retour a la table des matiéres
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Deuxi¢me partie : Impressions et méditations

|

REALISME ET IDEALISME

retour a la table des matiéres

La question du réalisme se confond avec celle-ci : il faut une apparente
réalité. C’est le réalisme littéral qui est stupide. Holbein, dans ses portraits,
semble la réalité méme, et il est sublime. La main de I’Homme a la toque, de
Raphaél, est de méme. Mais c’est le sentiment du peintre qui imprime ce
cachet. On en trouvera la preuve dans la comparaison de ces peintures naives,
et pourtant pleines d’idéal, avec la plupart des figures de David, lequel imite
autant qu’il peut, tout en embellissant, et qui n’arrive que rarement a I’idéal. Il
est impossible de pousser I’imitation plus loin que dans le tableau des
Horaces, par exemple. La jambe, le pied d’Horace, etc., sont presque serviles
d’imitation : ’intention d’embellir se remarque pourtant dans le choix des
formes, et ces bras, cette jambe, ne font point d’impression sur I’imagination.

Serait-il trop hasardé de dire que ce qui est idéal est ce qui va a 1’idée
imitée ou non ? Les formes de 1’Antiope, les figures de Michel-Ange, et tant
d’autres sublimes morceaux qui manquent d’imitation littérale, font réver.
Chez les maitres primitifs dont nous avons parlé, I’imitation, au contraire, loin
de nuire a I’effet sur I’imagination, I’augmente sans doute. Qu’est-ce donc qui
va a I’ame, sans quoi il n’y a ni peintre, ni spectateur ? Le je ne sais quoi,
I’inspiration mystérieuse qui donne a I’ame tout, et qui trouve les chemins
secrets de I’ame.
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De 12 la nécessité de ne prendre du modele que ce qui sert a expliquer, a
corroborer 1’idée. Les formes du modéle, que ce soit un arbre ou un homme,
ne sont que le dictionnaire ou ’artiste va retremper ses impressions fugitives
ou plutdt leur donner une sorte de confirmation, car il doit avoir de la
mémoire. .Imaginer une composition, c’est combiner les ¢léments d’objets
qu’on connait, qu’on a vus, avec d’autres qui tiennent a ’intérieur méme, a
I’ame de I’artiste. Beaucoup d’entre eux, au contraire, composent avec le
modele sous les yeux, ils Otent, ils retranchent peut-étre, ou ils ajoutent, mais
ils partent toujours de cet objet étranger a eux-mémes, le modele extérieur. Ils
sont donc toujours dominés par I’ascendant de cette nature vivante qui n’a
qu’a se montrer, méme sans choix et sans lien avec autre chose, pour paraitre
séduisante. Cette mani¢re de procéder explique 1’étonnante sécheresse de
certaines conceptions. Dans ces ouvrages ou ’artiste a commencé par un
détail sans rapport avec son idée précongue, le malheureux ne peut plus
jusqu’a la fin se sauver que par ’imitation exacte de ces détails, qui ont été
I’occasion de sa mince inspiration. Sans doute, le modele est nécessaire et
presque indispensable, mais ce n’est qu’un esclave qui doit obéir a la partie de
I’invention. On lui emprunte quelques détails caractéristiques que 1’imagi-
nation la plus privilégiée ou la mémoire la plus fidéle ne pourraient repro-
duire, et qui donnent une sorte de consécration a la partie imaginée. Il va sans
dire que cette maniere de travailler exige la science la plus consommée, et,
pour étre savant, il faut la vie entiere.

Quand je dis qu’il faut emprunter seulement quelques détails au modele,
on ne doit pas prendre cela d’une maniére trop étroite et trop absolue ; chaque
organisation donne la régle du degré d’imitation. Ces Holbein, ces Memling,
sont sublimes non pas malgré leur étonnante et exacte imitation, mais a cause
d’elle. Tout dépend de I’esprit dans lequel on imite.

Eh ! réaliste maudit, voudrais-tu, par hasard, me produire une illusion,
telle que je me figure que j’assiste en réalité au spectacle que tu prétends
m’offrir ? C’est la cruelle réalité des objets que je fuis, quand je me réfugie
dans la sphéere des créations de I’art. Que m’importent tes personnages vrais,
que je retrouve dans la rue sans me donner la peine de feuilleter ton livre ? Je
suis du moins le maitre d’en détourner la vue, quand je les trouve sous mes
pas, tandis que toi, tu m’en fais voir toute la crasse et toute la misere.

Il existe un peintre allemand, nommé Demer, qui s’est évertué a rendre
dans ses portraits les petits détails de la peau et les poils de la barbe ; ses
ouvrages sont recherchés et ont leurs fanatiques. Véritablement, ils sont
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médiocres et ne produisent point I’effet de la nature. On objectera peut-étre
que, c’est qu’il manquait de génie, mais le génie méme n’est que le don de
généraliser et de choisir.

L’histoire méme est infestée de cette passion moderne de raffiner sur tout ;
I’historien veut tout faire connaitre de son sujet et de son héros. Il veut, a
travers le voile des siécles, ressusciter des hommes en chair et en os. Il connait
leur pensée comme leur tournure, il veut approfondir ce qu’ils ont dit ou ce
qu’ils ont fait dans les circonstances les plus indifférentes. Il est plus
romanesque en cela que les anciens, qui peignent a grands traits et qui prétent
a leurs personnages des discours d’apparat.

Le but de I’artiste n’est pas de reproduire exactement les objets : il serait
arrété aussitot par I’impossibilité de le faire. Il y a des effets trés communs qui
échapperait entierement a la peinture et qui ne peuvent se traduire que par des
équivalents : c’est a I’esprit qu’il faut arriver, et les équivalents suffisent pour
cela. Il faut intéresser avant tout. Devant le morceau de nature le plus
intéressant, qui peut assurer que c’est uniquement par ce que voient vos yeux
que nous recevons du plaisir ? L’aspect d’un paysage nous plait non seule-
ment par son agrément propre, mais par mille traits particuliers qui portent
I’imagination au dela de cette vue méme. Le souvenir rattache le plaisir que je
ressens devant un spectacle naturel & des sentiments analogues que j’ai
éprouvés ailleurs ; quelquefois, il n’acquiert toute sa valeur que par le
contraste que forme son charme particulier avec une situation désagréable
dans laquelle je me trouvais auparavant. Celui qui veut donner a un tableau
cet intérét sans lequel il n’est rien qui puisse plaire, quand méme il se borne-
rait a reproduire les objets tels qu’ils semblent 1’étre, est obligé d’y mettre,
volontairement ou a son insu, une sorte I’accompagnement de 1’idée princi-
pale, et cet accompagnement seul est, a 1’égard de I’ame, comme un intro-
ducteur du plaisir que les objets sont censés devoir faire.

Le réaliste le plus obstiné est bien forcé d’employer, pour rendre la nature,
certaines conventions de composition ou d’exécution. S’il est question de la
composition, il ne peut prendre un morceau isolé ou méme une collection de
morceaux pour en faire un tableau. Il faut bien circonscrire 1’idée pour que
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I’esprit du spectateur ne flotte pas sur un tout nécessairement découpé ; sans
cela il n’y aurait pas d’art. Quand un photographe prend une vue, vous ne
voyez jamais qu’une partie découpée d’un tout ; le bord du. tableau est aussi
intéressant que le centre ; vous ne pouvez que supposer un ensemble dont
vous ne voyez qu’une portion qui semble choisie au hasard. L’accessoire est
aussi capital que le principal ; le plus souvent, il se présente le premier et
offusque la vue. Il faut faire plus de concession a I’infirmité de la reproduction
dans un ouvrage photographié que dans un ouvrage d’imagination. Les photo-
graphies qui saisissent davantage sont celles ou I’'imperfection méme du
procédé, pour rendre d’'une manicre absolue, laissent certaines lacunes, cer-
tains repos pour 1’ceil qui lui permettent de ne se fixer que sur un petit nombre
d’objets. Si I’ceil avait la perfection d’un verre grossissant, la photographie
serait insupportable : on verrait toutes les feuilles d’un arbre, toutes les tuiles
d’un toit, et sur ces tuiles les mousses, les insectes, etc. Et que dire des aspects
choquants que donne la perspective réelle, défauts moins choquants peut-étre
dans le paysage, ou les parties qui se présentent en avant peuvent étre gros-
sies, méme démesurément, sans que le sectateur en soit aussi blessé que quand
il s’agit de figures humaines ? Le réaliste obstiné corrigera donc dans un
tableau cette inflexible perspective qui fausse la vue des objets a force de
justesse.

Devant la nature elle-méme, c’est notre imagination qui fait le tableau :
nous ne voyons ni les brins d’herbe dans un paysage, ni les accidents de la
peau dans un joli visage. Notre ceil, dans I’heureuse impuissance d’apercevoir
les infinis détails, ne fait parvenir a notre esprit que ce qu’il faut qu’il per-
coive ; ce dernier fait encore, a notre insu, un travail particulier : il ne tient pas
compte de tout ce que I’ceil lui présente ; il rattache a d’autres impressions
antérieures celle qu’il éprouve, et sa jouissance dépend de sa disposition
présente. Cela est si vrai que la méme vue ne produit pas le méme effet sous
des aspects différents.

Ce qui fait I’infériorité de la littérature moderne, c’est la prétention de tout
rendre ; I’ensemble disparait noyé dans les détails et I’ennui en est la
conséquence. Dans certains romans, comme ceux de Cooper, par exemple, il
faut lire un volume de conversation et de description pour trouver un moment
intéressant ; ce défaut dépare singulicrement les ouvrages de Walter Scott, et
rend bien difficile de les lire ; aussi ’esprit se promene languissant au milieu
de cette monotonie et de ce vide ou ’auteur semble se complaire a se parler
lui-méme. Heureuse la peinture de ne demander qu’un coup d’ceil pour attirer
et pour fixer.
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De l’art ancien et de I’art moderne. — On ne peut assez répéter que les
régles du beau sont éternelles, immuables et que les formes en sont variables.
Qui décide de ces reégles et de ces formes diverses, qui sont tenues de se plier
a ces régles, toutefois avec une physionomie différente ? Le gott seul, aussi
rare peut-étre que le beau ; le golt qui fait deviner le beau ou il est et qui le
fait trouver aux grands artistes, qui ont le don d’inventer.

Le golit de I’archaisme est pernicieux ; c’est lui qui persuade a mille
artistes qu’on peut reproduire une forme épuisée ou sans rapport a nos meeurs
du moment. Il est impardonnable de chercher le beau a la mani¢re de Raphaél
ou du Dante. Ni I’un ni I’autre, s’il était possible qu’ils revinssent au monde,
ne présenteraient les mémes caractéres dans son talent. On a imité chez I’un,
de nos jours, une sorte de naiveté austére, chez ’autre, ces effets simples de la
fresque, ou I’on se passe de ’effet et de la couleur. Singer la forme primitive
du Dante, apres 1’Arioste, aprés Milton, aprés les grands écrivains frangais,
n’est pas permis. Retourner a I’austérité de la fresque aprés Rubens et le Titien
n’est qu’un enfantillage. Libre a ceux qui imitent aujourd’hui le style de
Raphaél de se croire des Raphaél. Ce que 1’on peut singer, c’est I’invention,
c’est la variété des caracteres, et ce qu’un homme inspire seul peut faire, c’est
de marquer de son style particulier ses ouvrages inspirés.

Qui dit un art dit une poésie. Il n’y a pas d’art sans un but poétique.

Le plaisir que cause un tableau est un plaisir tout différent d’un ouvrage
littéraire.

Il y a un genre d’émotion qui est tout particulier a la peinture ; rien dans
I’autre n’en donne une idée. Il y a une impression qui résulte de tel arran-
gement de couleurs, de lumieres, d’ombres, etc. C’est ce qu’on appellerait la
musique du tableau. Avant méme de savoir ce que le tableau représente, vous
entrez dans une cathédrale, et vous vous trouvez placé a une distance trop
grande du tableau pour savoir ce qu’il représente, et souvent vous étes pris par
cet accord magique ; les lignes seules ont quelquefois ce pouvoir par leur
grandiose. C’est ici qu’est la vraie supériorité de la peinture sur I’autre art, car
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cette émotion s’adresse a la partie la plus intime de 1’ame. Elle remue des
sentiments que les paroles ne peuvent exprimer que d’une maniére vague, et
de telle sorte que chacun, suivant son génie particulier, les comprend a sa
manicére, tandis que les peintres vous y transportent en réalité. Elle, comme
une puissante magicienne, vous prend sur ses ailes et vous emporte devant.
Elle ajoute a ce que serait le spectacle dans la nature, cet élément qui vérifie et
qui choisit, I’ame du peintre, son style particulier.

Ce qui caractérise vraiment le grand pocte, le grand peintre, tout grand
artiste enfin, ce n’est pas seulement I’invention d’un type frappant d’une
pensée, c’est sa réalisation, sa personnification par le coté le plus énergique.
C’est cette puissance d’imagination qui concentre en une conception tous les
caracteéres, qui la fait exister réellement et prendre rang comme une créature
complete.

La grandeur des maitres de 1’art ne consiste pas dans 1’absence des
fautes, — leurs fautes ou plutdt leurs oublis sont autres que ceux du commun
des artistes. Un de ces derniers concevra un caractére assez frappant, mais il y
aura dans son développement quelque chose d’artificiel qui lui Gtera la vie.
L’exécution la plus soignée dans les détails ne donnera pas cette unité. qui
résulte de ce je ne sais quelle puissance créatrice dont la source est indéfinis-
sable. Que d’heureuses données se sont perdues dans les mains de faiseurs
dont I’inhabile nature ne saisit qu’un coin de sa propre invention. Une piece
commence : les personnages se posent bien, I’action marche naturellement, le
spectateur sent s’ouvrir les sources de la piti¢ ou de la terreur, puis tout cela se
dérange et finit en fumée.

... Me demanderez-vous si cet ensemble si rare doit sortir d’une grande
abondance de développement ou d’une concision énergique qui ne permette
pas a I’imagination de flotter dans trop de détails ? Ni 'un ni ’autre.
Shakespeare nous arréte souvent par son bavardage au milieu de la pi¢ce, mais
le personnage est encore lui. Voltaire, dans ses romans, ne donne qu’une tou-
che, mais elle peint tout ’homme. La description de la tempéte de Candide,
etc.

Les poétiques, les critiques, veulent toujours dans les ouvrages des grands
maitres attribuer a la perfection de quelques qualités secondaires ce qui est
I’effet de cette faculté¢ unique. Ils vantent le dessin de Raphaél, le coloris de
Rubens, le clair-obscur de Rembrandt. Non, mille fois non, ce n’est pas la la
vérité !

Comment beaucoup de compositeurs pathétiques par la disposition et
I’invention des figures, sont-ils académiques par la froideur des accessoires ?
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Kant, en séparant le beau de I’utile, prouve clairement qu’il n’est point du
tout dans la nature des arts de donner des legons. Sans doute, tout ce qui est
beau doit faire naitre des sentiments généreux, et ces sentiments excitent a la
vertu ; mais, dés qu’on a pour objet de mettre en évidence un précepte de
morale, la libre impression que produisent les chefs-d’ceuvre de I’art est
nécessairement détruite ; car le but, quel qu’il soit, quand il est connu, borne
et géne I’imagination. On prétend que Louis XIV disait a un prédicateur qui
avait dirigé son sermon contre lui : « Je veux bien me faire ma part ; mais je
ne veux pas qu’on me la fasse. » L’on pourrait appliquer cette parole aux
beaux-arts en général : ils doivent élever I’ame, et non pas I’endoctriner.

La nature déploie ses magnificences souvent sans but, souvent avec un
luxe que les partisans de ’utilité¢ appelleraient prodigue. Elle semble se plaire
a donner plus d’éclat aux fleurs, aux arbres des foréts, qu’aux végétaux qui
servent d’aliment a I’homme. Si I’utile avait le premier rang dans la nature, ne
revétirait-elle pas de plus de charmes les plantes nutritives que les roses qui ne
sont que belles ? Et d’ou vient cependant que, pour parer les autels de la
divinité, I’on chercherait plutét les inutiles fleurs que les productions néces-
saires ? D’ou vient que ce qui sert au maintien de notre vie a moins de dignité
que les beautés sans but ? C’est que le beau nous rappelle une existence
immortelle et divine dont le souvenir et le respect vivent a la fois dans notre
CCeur.

Ce n’est certainement pas pour méconnaitre la valeur morale de ce qui est
utile que Kant en a séparé le beau ; c’est pour fonder I’admiration en tout
genre sur un désintéressement absolu ; c’est pour donner aux sentiments qui
rendent le vice impossible, la préférence sur les lecons qui servent a le
corriger.

Rarement les fables mythologiques des anciens ont été dirigées dans le
sens des exhortations de morale ou des exemples édifiants ; et ce n’est pas du
tout parce que les modernes valent mieux qu’eux, qu’ils cherchent souvent a
donner a leurs fictions un résultat utile : c’est plutot parce qu’ils ont moins
d’imagination et qu’ils transportent dans la littérature 1’habitude, que donnent
les affaires, de tendre toujours a un but. Les événements, tels qu’ils existent
dans la réalité, ne sont pas calculés comme une fiction dont le dénouement est
moral. La vie elle-méme est congue d’une manicre tout a fait poétique ; car ce
n’est point, d’ordinaire, parce que le coupable est puni et I’homme vertueux
récompensé qu’elle produit sur nous une impression morale, c’est parce
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qu’elle développe dans notre cceur 1’indignation contre le coupable et
I’enthousiasme pour ’homme vertueux.

Les Allemands ne consideérent point, ainsi qu’on le fait d’ordinaire,
I’imitation de la nature comme le principal objet de ’art ; c’est la beauté
idéale qui leur parait le principe de tous les chefs-d’ceuvre, et leur théorie est,
a cet égard, tout a fait d’accord avec leur philosophie. L’impression qu’on
recoit par les beaux-arts n’a pas le moindre rapport avec le plaisir que fait
éprouver une imitation quelconque. L’homme a dans son dme des sentiments
innés, que les objets réels ne satisferont jamais, et c’est a ces sentiments que
I’imagination du peintre et du poécte sait donner une forme et une vie. Le
premier des arts, la musique, qu’imite-t-il ?

Le sublime est-il une casaque qu’on endosse ? Le peintre qui fait des
sujets a fracas a-t-il déja, a cause de ce genre qu’il a préféré, un mérite sur
celui qui ne peindra que des scénes champétres ? Le peintre des temps de
I’Empire, par exemple ?...

Nous sommes restés fanfarons avec la prétention de revenir a plus de
naturel. Les romantiques modernes en littérature sont descendus jusqu’a la
trivialité, et n’ont pas cessé d’étre ampoulés.

Comme Rubens est humain ! Le Christ au tombeau, c¢’est un homme. Ces
apotres, ce sont des pécheurs grossiers et toujours des hommes. Censeurs
ignorants, gens qui revenez d’Italie, gens de mauvaise foi ou de peu de
sentiment, ne criez pas a 1’ignoble, a la grossicreté.

Le sublime, ou se trouve-t-il ? Ne fleurit-il que sous certaines latitudes ?
Parlez aux gens qui ont été en Italie d’un autre sublime que celui-1a ; vous les
verrez hausser les épaules de pitié ; ils vous traiteront méme de Valaques et
d’hommes du Nord. Et en parlant de ceci, je demanderai, comme faisait
Sterne, & ceux qui ont été en Italie : « Un tel voyage donne-t-il ces privi-
leges ? »

La torpeur de I’Italie vient de 1’absence d’hommes éminents, contraire-
ment a la doctrine saint-simonienne, qui donne toute I’influence a 1’époque.
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Cette stérilité n’est pas seulement un malheur pour ’art, c’est une tache au
talent d’un artiste. Qu’importe, me dira-t-on, que les ouvrages de M. L... !
soient rares, si chacun de ses ouvrages, considérés isolément, reste digne
d’admiration ? Oui bien si les tableaux étaient plus parfaits a proportion qu’ils
sont moins nombreux. Mais loin de 1a ; toute production d’un homme qui
n’est pas abondant porte nécessairement un cachet de fatigue. Nous nous
trouvons ici, comme toujours, sur une limite de chaque coté de laquelle sont
des abimes, entre le peintre qui se contente a moiti¢, qui gaspille son talent en
mille productions imparfaites, et le peintre qui, bien qu’organisé pour produire
beaucoup, pourvu par la nature d’une facilité presque toujours plus grande que
celle de ses nivaux, se défie de cette facilité, hésite entre une foule d’idées,
renouvelle sur chaque toile la fable de Pénélope, et se laisse arracher un
ouvrage plutot que de le déclarer fini : abus d’une qualité admirable, qui a
perdu plus de peintres qu’on ne croit, qui empéche, comme je 1’ai dit ailleurs,
que Léonard ne soit place a la téte de tous les peintres, et qui, de nos jours, a
consomm¢ la folie de Girodet. Or, on ne fait école qu’en offrant pour modeles
de grands et de nombreux ouvrages. Dans les conditions si défavorables de
notre climat et de nos meeurs, le maitre qui ne peut montrer qu’un développe-
ment incomplet de sa maniere n’exerce qu’une influence imparfaite.

1 M. Ingres, sans doute. (Note de |’ éditeur.)
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Deuxi¢me partie : Impressions et méditations

11

SUR LA PEINTURE

Retour a la table des matiéres

Il faut attribuer a la fresque le grand style des écoles italiennes. Le peintre
remplace par 1’idéal I’absence des détails. Il lui faut savoir beaucoup et oser
encore plus. La fresque seule pouvait amener a I’exagération des Primatice et
des Parmesan, dans une époque ou la peinture, sortant de ses langes, devait
encore étre timide. Je crois, au reste, qu’a moins d’une organisation tres rare et
bien variée, il est presque impossible de réussir également dans 1’un et I’autre
genre. Je ne peux me figurer ce qu’eussent été les fresques de Rubens ; et les
tableaux a I’huile de Raphaél se ressentent de cette hésitation qu’il a dd
éprouver a y introduire des détails que la fresque ne comporte pas, qu’elle
bannit méme.

Contraste des lignes. — En tout objet, la premicre chose a saisir pour la
rendre avec le dessin, c’est le contraste des lignes principales ; avant de poser
le crayon sur te papier, en étre bien frappé. Dans Girodet, par exemple, cela se
trouve bien en partie dans son ouvrage, parce qu’a force d’étre tendu sur le
modele, il a attrapé a tort ou a travers quelque chose de sa grace, mais cela s’y
trouve comme par hasard. Il ne reconnaissait pas le principe en I’appliquant.
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**% me parait le seul qui I’ait compris et exécuté ; c’est 1a tout le secret de
son dessin ; le plus difficile est de ’appliquer comme lui au corps entier.
Ingres I’a trouvé dans les détails des mains et sans artifices pour aider I’ceil ; il
serait impossible d’y arriver par des procédés tels que prolonger une ligne et
dessiner souvent a la vitre. Tous les autres peintres, sans en excepter Michel-
Ange et Raphaél, ont dessiné d’instinct, de fougue, et ont trouvé la grace a
force d’en étre frappés dans la nature, mais ils ne connaissaient pas le secret
de la justesse de I’ceil.

Ce n’est pas au moment de 1’exécution qu’il faut se bander a 1’étude avec
des mesures, aplombs, etc. Il faut de longue main avoir cette justesse qui, en
présence de la nature, aidera de soi-méme le besoin impétueux de la rendre —
Wilkie aussi a le secret — dans sa position indispensable. Quand, par exemple,
on a fait des ensembles avec cette connaissance de cause qu’on sait, pour ainsi
dire, les lignes par cceur, on pourrait en quelque sorte les reproduire
géométriquement sur le tableau.

Pour les portraits de femmes surtout, il est nécessaire de commencer par la
grace de I’ensemble. Si vous commencez par les détails, vous serez toujours
lourd. Exemple : Ayez a dessiner un cheval fin, si vous vous laissez aller aux
détails, votre contour ne sera jamais assez reculé.

*
k%

On pourrait masser le paysage, en mettant pour ton local seulement le ton
mat du ton transparent. Toujours en ayant égard a sa décroissance a mesure de
I’¢loignement dans le tableau, toucher ensuite le ton mat par dessus.
L’ébauche aurait ainsi déja une perspective aérienne bien établie puisque ce
sont les tons transparents et reflets plus ou moins prononcés qui font venir en
avant. Il faudrait dans toute espéce de tableau, dans les draperies surtout,
mettre le plus possible sur le devant les tons reflétés et transparents. J’ai vu
quelque part que Rubens usait de cet artifice, bon surtout dans la peinture de
décoration, et moyen innocent d’outrer 1’effet. Dans les paysages, les touches
mates dans les arbres rapprochés de 1’ceil paraissent beaucoup plus rares ; au
contraire, dans les arbres éloignés, les tous transparents se noient et
disparaissent.

De la couleur, de I’'ombre et des reflets. — La loi du vert pour le reflet et du
bord d’ombre ou de I’ombre portée, que j’ai découverte antérieurement dans
le linge, s’étend a tout comme les trois couleurs mixtes se retrouvent dans
tout. Je croyais qu’elles étaient seulement dans quelques objets.
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Sur la mer, c’est aussi évident. Les ombres portées évidemment violettes
et les reflets toujours verts, aussi évidemment.

Ici se retrouve cette loi que la nature agit toujours ainsi. De méme qu’un
plan est un composé de petits plans, une vague de petites vagues, de méme le
jour se modifie ou se décompose sur des objets de la méme maniere. La plus
¢vidente loi de décomposition est celle qui m’a frappé la premiére comme
étant la plus générale, sur le luisant des objets. C’est dans ces sortes d’objets
que j’ai le plus remarqué la présence des trois tons réunis : une cuirasse, un
diamant, etc. On trouve ensuite des objets, tels que les étoffes, le linge,
certains effets de paysage, et, en téte, la mer, ou cet effet est trés marqué. Je
n’ai pas tardé a apercevoir que dans la chair cette présence est frappante.
Enfin, j’en suis venu & me convaincre que rien n’existe sans ces trois tons. En
effet, quand je trouve que le linge a I’ombre violette et le reflet vert, ai-je dit
qu’il présentait seulement ces deux tons ? L’orangé n’y est-il pas forcément,
puisque dans le vert se trouve le jaune et que dans le violet se trouve le
rouge ?

Approfondir la loi qui, dans les étoffes a luisants, comme le satin surtout,
place le vrai ton de 1’objet a c6té de ce luisant, dans la robe des chevaux, etc.

Je remarque le mur en briques trés rouges qui est dans la petite rue en
retour. La partie éclairée du soleil est rouge orangg¢, I’ombre trés violette, brun
rouge, terre de Cassel et blanc.

Pour les clairs, il faut faire I’ombre non reflétée relativement violette, et
refléter avec des tons relativement verdatres. Je vois le drapeau rouge qui est
devant ma fenétre ; I’ombre m’apparait effectivement violette et mate ; la
transparence parait orangée, mais comment le vert ne s’y trouve-t-il pas ?
D’abord a cause de la nécessité pour le rouge d’avoir des ombres vertes, mais
a cause de cette présence de ’orangé et du violet, deux tons dans lesquels
entrent le jaune et le bleu qui donnent le vert.

Le ton vrai ou le moins décomposé dans la chair doit étre celui qui touche
le luisant, comme dans les étoffes de soie, les chevaux, etc. Comme elle est un
objet trés mat relativement, il se produit le méme effet que j’observai tout a
I’heure sur les objets éclairés par le soleil, ou les contrastes sont plus
apparents ; de méme ils le sont dans les satins, etc.
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Je devinai un jour que le linge a toujours des reflets verts et 1’ombre
violette.

Je m’apercois que la mer est dans le méme cas, avec cette différence que
le reflet est trés modifié par le grand réle que joue le ciel, car, pour ’ombre
portée, elle est violette évidemment.

Il est probable que je trouverai que cette loi s’applique a tout. L’ombre
portée sur la terre, de quoi que ce soit, est violette ; les décorateurs, dans la
grisaille, n’y manquent pas, terre de Cassel, etc.

Je vois de ma fenétre I’ombre de gens qui passent au soleil sur le sable qui
est sur le port ; le sable de ce terrain est violet par lui-méme, mais doré par le
soleil ; I’ombre de ces personnages est si violette que le terrain devient jaune.

Y aurait-il témérité a dire qu’en plein air, et surtout dans I’effet que j’ai
sous les yeux, le reflet doit étre produit par ce terrain qui est dor¢, étant éclairé
par le soleil, c’est-a-dire jaune, et par le ciel qui est bleu, et que ces deux tons
produisent nécessairement un ton vert ? On a évidemment vu au soleil ces
divers effets se prononcer plus manifestement, et presque criment ; mais,
quand ils disparaissent, les rapports doivent étre les mémes. Si le terrain parait
moins doré par I’absence du soleil, le reflet paraitra moins vert, moins vif, en
un mot.

J’ai fait toute ma vie du linge assez vrai de ton. Je découvre un jour, par un
exemple évident, que I’ombre est violette et le reflet vert.

Voila des documents dont un savant serait peut-étre fier ; je le suis
davantage d’avoir fait des tableaux d’une bonne couleur, avant de m’étre
rendu compte de ces lois.

Un savant trouverait sans doute que Michel-Ange, pour n’avoir pas connu
les lois du dessin, et que Rubens pour avoir ignoré celles de la couleur, sont
des artistes secondaires.

Pensées diverses sur la peinture. — J’éprouve, et, sans doute, tous les gens
sensibles éprouvent qu’en présence d’un beau tableau, on sent le besoin
d’aller loin de lui penser a I’impression qu’il a fait naitre. Il se fait alors le
travail inverse du littérateur : je le repasse détail par détail, dans ma mémoire,
et si j’en fais par écrit la description, je pourrais employer vingt pages a la
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description de ce que j’aurais pourtant embrassé tout entier en quelques ins-
tants. Le poéme ne serait-il pas, par contre, un tableau dont on me montre
chaque partie, I’une apres I’autre ; que ce soit un voile qu’il souléve succes-
sivement ?

La peinture est un art modeste, il faut aller a lui, et ’on y va sans peine ;
un coup d’ceil lui suffit. Le livre n’est point cela ; il faut ’acheter d’abord, il
faut le lire ensuite, page par page, entendez-vous bien, messieurs ? et bien
souvent suer pour le comprendre.

La peinture n’a qu’un moment ; mais n’y a-t-il pas autant de moments
qu’il y a de détails, de phases, pour ainsi dire dans un tableau ? Quel est le but
le plus souhaitable du littérateur ? C’est de produire a la fin de son ouvrage
cette unité d’impression que donne le tableau tout a la fois.

Le pittoresque impose des sacrifices contre le naturel ou 1’expression, de
méme qu’en poésie on sacrifie a I’harmonie.

Il est difficile au poéte de rentrer dans son ouvrage ; il lui est presque aussi
difficile d’en sortir. La rime le poursuit hors de son cabinet, elle 1’attend au
coin du bois, ¢’est un maitre qui le domine. Le tableau, au contraire, est un
ami assuré auquel on donne de temps en temps une pensée, et non un tyran qui
nous tient a la gorge et dont on ne peut se débarrasser.

On voit de mauvais généraux gagner des batailles ; la chance y a autant et
plus de part que le talent. On ne voit jamais de mauvais artistes faire de beaux
ouvrages. A la guerre, comme dans les jeux de hasard, le savoir-faire corrige
la fortune ou lui vient en aide. On parle des hasards du talent ; dans les arts les
artistes ont des idées heureuses, mais les bons seulement.

Bien qu’il travaille de la main, le peintre n’est pas un chirurgien, ce n’est
pas dans sa dextérité que consiste son mérite.

On ne peut nier cependant qu’il y ait des sujets qui comportent I’emphase,
’oraison funé¢bre, par exemple, la peinture monumentale, etc.

Dans la vue seule de sa palette, comme le guerrier dans celle de ses armes,
le peintre puise la confiance et ’audace.
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Les écoles de décadence ont brillé par le dessin.

A Cologne, — hotel de ville, — renaissance, — petit portique en avant char-
mant. Je ne puis assez admirer combien nous sommes inférieurs dans les arts a
tout ce qui nous a précédés. Dans tous ces ouvrages anciens, chaque époque
apporte son tribut, sans nuire a ’ensemble.

De la prétention a étre naif. — La naiveté s’ignore. L’homme de talent croit
souvent imiter pendant qu’il est original. Prudhon croyait peut-étre imiter le
Correge, et il faisait d’excellents Prudhon. Tel autre imite Raphaél et bientot,
aussi, il fait du détestable Raphaél, du détestable Michel-Ange : et I’idéal !

Entre autres choses, ce qui fait le grand peintre, c’est la combinaison
hardie d’accessoires qui augmente I’impression. Ces nuages qui volent dans le
méme sens que le cavalier emporté par son cheval, les plis de son manteau qui
I’enveloppent ou flottent autour des flancs de sa monture. Cette association
puissante... car, qu’est-ce que composer ? C’est associer avec puissance.

Sur ’importance du sujet. — Tous les sujets deviennent bons par le mérite
de I’auteur. Oh! jeune artiste, tu attends un sujet ? Tout est sujet ; le sujet
c’est toi-méme ; ce sont tes impressions, tes émotions devant la nature. C’est
en toi qu’il faut regarder, et non autour de toi. »

Les hommes spéciaux qui n’ont qu’un genre sont souvent inférieurs a ceux
qui, embrassant de plus haut, portent un genre, une grandeur inusitée, sinon la
méme perfection dans les détails. Exemple : Napoléon écrivain ; Rubens et
Titien dans leurs paysages.

Dans la peinture comme dans le reste, les pédants, les gens qui affectent
de certaines qualités, sont pris pour ceux qui les ont. Il y a une foule de
peintres dont le contour affecté, le dessin sir et outré, les font passer pour des
dessinateurs. Oh ! Rembrandt, oh ! Murillo, oh ! divin Rubens, vous n’étes
pas des dessinateurs, pour le peuple !
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Les manieres. — Les lois de la raison et du bon gott sont éternelles, et les
gens de génie n’ont pas besoin qu’on les leur apprenne. Mais rien ne leur est
plus mortel que les prétendues régles, manieres, conventions, qu’ils trouvent
¢tablies dans les écoles, la séduction méme que peuvent exercer sur eux des
méthodes d’exécution qui ne sont pas conformes a leur maniére de sentir et de
rendre la nature.

On les condamne toujours au nom de ces mani€res en vogue, et non pas au
nom de la raison et de la convenance. Ainsi Gros, par respect pour la maniere
de David, etc., etc. On en voit I’influence sur Rubens lui-méme : la vue des
Carrache, etc., etc. Nul doute que la maniere qui est sortie de leurs écoles,
manicre réduite tellement en principe qu’elle est devenue pendant deux cents
ans et qu’elle est encore la régle de I’exécution et peinture, n’ait porté un coup
mortel a I’originalité de bien des peintres. Il est certain que I’exécution des
¢coles vénitiennes, écoles qui avaient poussé a la perfection toutes les parties
de la couleur et du clair-obscur, a cessé¢ complétement, a ’avénement des
Carrache, des Gueulis ',des Caravage, d’étre le flambeau, le guide ; la manie-
re lourde, empatée, la peinture faite au premier coup, et partant la possibilité
des savantes retouches...

1 Scdans!’édition de Piron. Delacroix avait sans doute écrit Guerchin. (Note de I’ éditeur.)
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Deuxi¢me partie : Impressions et méditations

111

ENSEIGNEMENT ET ORGANISATION

Retour a la table des matiéres

A Monsieur Beulé !

Monsieur le Secrétaire perpétuel et cher Confrére,

J’ai I’honneur de vous adresser quelques observations relatives au grave
sujet sur lequel I’Académie des Beaux-Arts a mission de se prononcer dans ce
moment, et auquel elle a déja consacré plusieurs de ses séances ; je veux par-
ler des questions relatives a la transformation projetée du musée Napoléon III.
Eloigné de Paris, je prends la liberté de soumettre a I’Académie ce résumé
imparfait des idées que j’eusse ét¢ heureux de développer devant elle a cette
occasion, et pour lesquelles je sollicite toute son indulgence.

Je n’ai pas besoin de constater la peine qu’ont éprouvée tous les artistes a
la nouvelle des remaniements qu’on s’est propos¢ de faire subir au Musée
Napoléon III. Cette collection, célebre dans I’Europe enticre, avait été pour
nous, dés son apparition, un sujet d’admiration et en méme temps de la plus
respectueuse et de la plus sincere reconnaissance pour I’empereur, lequel avait
daigné la prendre sous sa protection spéciale, et lui donnant son nom, apres en
avoir si libéralement doté la France.

1 Cette lettre a été lue a I’Académie des Beaux-Arts, dans une de ses séances, au Musée

Campana.
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Il m’avait semblé, en particulier, qu’une grande partie de I’intérét que
présentait cette réunion d’objets admirables résultait de cette réunion méme, et
que la pensée de la réduire, sous prétexte d’en éloigner les piéces secondaires,
¢tait tout a fait contraire a ’intention évidente de son fondateur, et a la desti-
nation d’un véritable musée. Il n’en est pas d’une semblable collection comme
de celle d’un amateur passionné et exclusif, qui se plait a n’admettre que des
morceaux de choix, dont la rareté souvent constitue I’'unique mérite. Une
collection offerte a 1’étude doit se composer non seulement de beaux objets,
mais encore de tous ceux qui, dans un ordre de mérite moins éleve, permettent
toutefois de suivre et juger les tatonnements a travers lesquels 1’art est arrivé a
sa perfection.

Rien ne saurait étre plus instructif. La curieuse collection de tableaux
italiens du musée Campana, que je citerai a ce sujet, a été, a mon gré, jugée
superficiellement, et, pour la plus grande partie, condamnée par des personnes
qui ne se sont pas suffisamment rendu compte de son importance relative et
des lumiéres qu’elle donne sur les origines et les progrés des Ecoles italiennes.
Cette instruction, qui ne pouvait jusqu’a ce jour se trouver nulle part a Paris,
résulte de la juxtaposition des tableaux et des comparaisons qui en ressortent
naturellement. En brisant leur ensemble et en les adressant a des collections
diverses, on aura détruit une réunion précieuse a ce point de vue, sans enrichir
notablement les collections dans lesquelles ils auront été se perdre.

J’ose en dire autant de la magnifique galerie des terres cuites, dans
laquelle on ne peut se lasser d’admirer la grace et la variété du génie antique.
Cette variété ressort, 3 mon sens, d’une maniere admirable, de la fréquence
des mémes motifs, répétés avec des nuances presque insensibles, mais dont
I’é¢tude donne 1I’idée la plus intéressante de la prédilection des anciens pour
certains sujets, et méme temps de leur éloignement pour des reproductions
machinales de types dans lesquels ’artiste n’elt pas introduit des différences
caractéristiques, bien que légeres en apparence.

Je sais bien qu’on a fait valoir cette incroyable objection, que tant de
morceaux accumulés allaient exiger pour leur exposition un espace trop
considérable. Etrange objection, en effet, qui consiste & faire regretter en quel-
que sorte que la collection soit trop riche. Il est plus facile de trouver de la
place pour un classement de peintures et de statues, que d’en découvrir et d’en
acquérir un si grand nombre et de si intéressantes. C’est ce qu’avait su faire
avec beaucoup de soin et de golt le marquis Campana dans ce vaste musée
qui portait son nom, et auquel d’imprudentes mutilations vont enlever, en le
disséminant, le nom de son récent et auguste protecteur.

Les vases peints, les majoliques et les faiences en relief me paraissent
donner lieu aux mémes observations, et, s’il m’était permis d’ajouter un veeu a
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ceux que je forme pour la conservation et [’harmonie d’un ensemble si rare, ce
serait d’y voir figurer les platres admirables que le zéle intelligent de M.
Ravaison avait réunis dans la méme exposition. Je ne doute pas que, dans le
cas ou le musée serait maintenu, il ne s’enrichit prochainement des dons d’un
grand nombre d’amateurs jaloux d’ajouter a sa richesse et de combler ses
lacunes. Il est a ma connaissance que des intentions de ce genre ont été répri-
mées et tenues en suspens depuis les craintes inspirées au public sur la
possibilité d’un démembrement prochain.

Je n’abuserai pas plus longtemps de ’attention de 1’Académie en la rete-
nant sur le développement d’idées que je me permets seulement d’indiquer et
qui se sont sans doute présentées a elle dans ses visites au Musée
Napoléon III. La haute intelligence, le gott, I’expérience de tant d’hommes
distingués dans toutes les branches des arts, m’assurent de I’impression qu’ils
en auront rapportée et du désir qu’ils auront de conserver a la France un dépot
si original. Déja un précieux tribut d’admiration avait été payé a cette belle
collection, et I’illustre M. Ingres avait regardé presque comme un devoir de la
recommander aux lumicéres et a la protection de 1’Académie ; et je viens a sa
suite et en termes affaiblis, t¢émoigner au moins de ma vive sympathie et de
mes veeux pour la conservation du Musée Napoléon I11.

Observations sur les expositions de tableaux '. — C’est un fait constant que
des dissidences se sont prononcées dans le sein de 1’école frangaise. Le public
a vu s’établir des systémes tout a fait divers qui préoccupent les artistes et les
entrainent dans des routes opposées. Ces manicres différentes d’envisager I’art
ne peuvent, comme tout le monde en convient, que tourner au profit de I’art
lui-méme par la liberté qu’elles laissent aux talents et par la variété qu’elles
introduisent dans les productions ; mais leur premier résultat, en n’envisageant
que les rapports des artistes entre eux, est inévitablement de les amener a une
intolérance extréme dans la maniére dont ils apprécient mutuellement leurs
travaux.

Il est remarquable que, méme parmi les personnes qui ne sont point
artistes de profession, mais qui suivent seulement avec intérét les productions
des arts, il en est peu qui ne cédassent a une inclination particuliere dans le
choix qu’elles pourront étre appelées a faire, lorsque toutes portent dans leurs
jugements une passion toute naturelle et soutiennent avec chaleur les objets de
leur prédilection.

1 Ppétition a M. d’Argout. ministre de 1’Intérieur, au nom d’un groupe d’artistes (1831).
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Il y a plusieurs mois, les artistes commencerent a se réunir pour demander
diverses réformes et obtenir quelques améliorations dans les branches de. I’art
qui les concernait ; plusieurs assemblées eurent lieu, dans lesquelles il fut
impossible de tomber d’accord méme sur les points les plus essentiels ; des
résolutions étaient prises un jour par une majorité, et le lendemain, une autre
majorité que le hasard avait réunie, décidait en sens contraire. Aprés de
nombreux tdtonnements, il arriva que deux sociétés rivales se formerent, qui
résumerent a peu pres les exigences de tous les artistes et 1’esprit des travaux
de chacune. Leur formation est 1a pour constater combien est tranchée la ligne
qui les sépare. Elles présentérent des demandes exactement différentes a la
commission qui avait ét¢é nommée par le ministre de I’Intérieur pour revoir les
réglements de 1’école des Beaux-Arts. et dans le sein de cette commission
elle-méme, il est notoire que chacune des opinions fut représentée et soutenue,
et les décisions y étant prises a la majorité des suffrages, ce fut le hasard du
nombre qui fit triompher ’une ou 1’autre.

Les soussignés ont I’honneur d’appeler particuliérement votre attention sur
cet inconvénient, le plus préjudiciable de tous, celui qui résulte de I’influence
passagere d’une majorité dont les décisions sont néanmoins immuables et
toujours oppressives pour I’opinion rivale.

Dans toute commission, de quelque maniere qu’elle soit composée, la
passion particuliére qui protege le secret .du vote, la chance d’une réunion
plus ou moins favorablement disposée, peuvent écarter le talent et décourager
a jamais les artistes dans une carriére si longue et si difficile. Les encourage-
ments du gouvernement sont les seuls qui puissent les soutenir dans plusieurs
branches de 1’art. Laisser a la passion de leurs rivaux, artistes comme eux, ou
a la prévention et a ’attention distraite de personnes étrangeres a leur
profession le soin de juger de leurs mérites, c’est ébranler toute leur existence.
Les hommes de talent et du caractére le plus €élevé ne seront pas pour eux des
juges moins prévenus. La conviction dans les arts est un centre religieux qui a
aussi ses fanatiques plus fermes et plus profonds encore chez les hommes
éminents ; mais quelque respectable qu’elle puisse étre, comme opinion
particulicre et affaire de conscience, elle ne doit pas étendre son influence sur
ce qui touche a des questions d’un intérét matériel.

En s’en rapportant a 1’administration pour les encouragements a donner,
les soussignés ont pens¢ que c’était la voie qui donnait le moins d’acces a des
préférences dictées par 1’esprit de coterie. L’autorité ne peut que consulter la
voix publique, qui désigne suffisamment les hommes remarquables ; son
action consiste a tenir une sorte de balance entre des prétentions rivales avec
toute la réserve qu’impose cette mission, et I’expérience a déja prouvé dans
plusieurs essais que son influence ne pouvait, en aucun cas, présenter autant
d’inconvénients que le systeme des jurys et des commissions.
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Sur un projet d’un dictionnaire des beaux-arts '. — Le titre de dictionnaire
est bien ambitieux pour un ouvrage sorti de la téte d’une seule personne: et
n’embrassant naturellement que ce qu’il est possible a un homme d’embrasser
de connaissances. Si I’on ajoute a cela que ses connaissances sont loin d’étre
complétes et sont méme tres insuffisantes en ce qui touche un nombre
considérable d’objets importants qui ressortent de la matiére traitée...

Il est trés difficile de faire un livre ; il faut classer, diviser, suivre les
développements et ne pas les pousser trop loin. Ensuite, comment faire quand
on n’est pas un auteur de profession, quand on n’écrit que pour céder au
besoin d’exprimer, au moment méme ou elles vous viennent, des idées bonnes
ou mauvaises, mais surtout quand on n’a pas 1’habitude, devenue une partie de
nous-méme, d’embrasser I’ensemble en méme temps que les parties séparées,
de le coordonner dans un langage soutenu, avec des liaisons assez bien ména-
gées pour mettre en saillie tout ce qui est important, tout ce qui doit fixer
I’attention du lecteur ?

L’inconvénient d’un ouvrage semblable fait par une seule personne est
dans les bornes nécessaires de I’esprit et des connaissances de cette personne ;
c’est par cet inconvénient qu’un ouvrage comme celui-ci s’écarterait du vrai
principe d’un dictionnaire, qui est de donner toutes les informations qu’il est
possible d’avoir sur une matiére, au moment ou I’ouvrage est publié. Certes,
chaque homme ne peut embrasser 1’art tout entier ; il est possible méme, il est
presque certain que ses idées ne conservent pas, sur des maticres de ce genre,
une fixité qui n’appartient pas a I’intelligence d’un seul homme. En supposant
qu’un ouvrage semblable ait été fait dans un age peu avancé, il est a craindre
qu’une certaine maturité due a des réflexions plus profondes, a une pratique
plus réfléchie, ne modifie considérablement les choses.

On pourra donc contester le titre de dictionnaire donné a un pareil ouvra-
ge, a défaut d’un meilleur. On I’appellera, si ’on veut, le recueil des idées
qu’un seul homme a pu avoir sur un art, ou sur les arts en général, pendant une
carricre assez longue. Au lieu de faire un livre ou I’on aurait cherché a classer
par ordre d’importance chacune des matieres, etc.

Ces notes, a peine rédigées, ¢taient écrites au crayon sur des feuilles volantes. (Note de
Piton.) Ce projet de dictionnaire a re¢u un commencement d’exécution. (Voir le Journal,
t. 1L, pp. 199, 204, 207, 225, 239-240, 258, 262, 354, 363-364, 370, 374.) (Note de
I’éditeur.)
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Un dictionnaire, comme on les fait ordinairement, est un ouvrage qui
n’appartient & personne et dont personne ne répond. De la nécessairement
moins de conscience et de recherche dans chaque partie, ou bien un inconvé-
nient plus grand encore, celui de I’espéce de lutte qui s’établit entre les
rédacteurs relativement a 1’importance que chacun d’eux peut chercher a
donner aux morceaux dont il est chargé.

11 faut presque en venir a cette conclusion, que plus le dictionnaire sera fait
par des hommes médiocres, plus il sera vraiment un dictionnaire, c’est-a-dire
un recueil des théories et des pratiques ayant cours. De la une banalité
d’apergus compléete. Un article ne pourra présenter une certaine originalité,
c’est-a-dire émaner d’un esprit ayant des idées en propre, sans trancher avec
ceux qui ne font que résumer les idées de tout le monde sur la matiére.

Si vous risquez, dans I’ouvrage d’un seul homme, de ne pas vous trouver
au courant de tout ce qu’on peut dire sur le sujet, en revanche aurez sur un
grand nombre de points tout le suc de son expérience et surtout des informa-
tions excellentes dans les parties ou il excelle. Au lieu d’une froide
compilation qui ne fera que remettre sous les yeux du lecteur un extrait de
toutes les méthodes, etc., vous aurez celles qui ont conduit un tel homme a la
perfection relative a laquelle il est arrivé. Il n’est pas un artiste qui n’ait
éprouvé dans sa carriere combien quelques paroles d’un maitre expérimenté
ont pu étre des traits de lumicre et des sources d’intérét bien autres que ce que
ses efforts particuliers ou son enseignement vulgaire, etc.

Il semble que vous trouverez moins monstrueuse une pi¢ce de théatre, un
roman composés par plusieurs hommes d’un certain mérite, qu'un dictionnaire
destiné a présenter 1’état des connaissances sur un art, je n’ai pas dit sur une
science. Dans I’ouvrage d’imagination, bien que la différence des styles soit
de nature a choquer une certaine délicatesse, la conduite d’une fable peut étre
convenue entre les collaborateurs, les nuances des caractéres fondées sur la
connaissance des passions qui sont toujours les mémes, etc. Dans 1’ouvrage
didactique, au contraire, les points de vue sur les mémes choses sont trés
différents, a raison de la nature des talents, etc.

Ce petit recueil est I’ouvrage d’une seule personne, qui a pass¢ toute sa vie
a s’occuper de peinture. Il ne peut donc prétendre qu’a donner sur chaque
objet le peu de lumiere qu’il a pu acquérir, et encore ne donnera-t-il que des
informations toutes personnelles.
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L’idée de faire un livre I’a effrayé. Il faut un grand talent de composition
pour ne mettre dans un livre que ce qu’il faut et pour y mettre tout ce qu’il
faut. Si vous avez surtout la prétention d’enseigner, la tache est tout autrement
difficile que si vous faites un ouvrage de pure imagination. Dans ce dernier, et
en ne sortant pas de la donnée du caractére et en conservant une certaine
logique dans I’enchainement des situations, il y a une latitude... mais dans un
ouvrage didactique... Il lui a semblé qu’un dictionnaire n’était pas un livre,
méme quand il était tout entier de la méme main.

Chaque article séparé ressort mieux et laisse plus de trace dans 1’esprit. Il
semble qu’il faille, dans un traité en régle, que le lecteur fasse lui-méme, s’il
veut tirer quelque profit de sa lecture, la besogne que I’auteur, etc.

Point de transitions nécessaires.

L’auteur ose a peine avouer que sa paresse a ét¢ favorisée par cette
manicre de procéder. Artiste lui-méme, plus habile a manier les outils de son
art que la plume, il a jeté des notes, non pas a la légere ni sans souci de leur
portée, mais uniquement avec I’intention de communiquer les idées qu’il s’est
faites sur quelques parties importantes des arts, seulement en se dispensant du
travail nécessaire pour fondre ces différentes parties dans un ensemble suivi,
ayant un commencement et une fin.

L’auteur a le plus grand respect pour ce qu’on appelle un livre ; mais
combien y a-t-il de gens qui lisent véritablement un livre ? Il en est bien peu, a
moins que ce ne soit un livre d’histoire ou un roman, qu’on lise de suite et
complétement. On en lit des fragments ; le lecteur, quand 1’ouvrage en vaut la
peine, finit par le refaire a son usage, de méme que, dans une galerie de
tableaux, on s’arrétera de préférence devant certaines toiles en négligeant les
autres.

Dans un ouvrage comme celui-ci, qui s’adresse surtout aux artistes, on
trouvera peut-étre plus d’intérét a ne fixer 1’attention que sur des objets
séparés, chaque article formant comme un chapitre a part plus propre a saisir
I’esprit, et sans les frais d’imagination accessoires pour rattacher ce point
détaché a celui qui précede ou a celui qui suit. Les artistes qui ne sont pas plus
lecteurs qu’ils ne sont écrivains, méme quand ils seraient enclins a étre I’un et
I’autre, tant ils sont occupés de 1’art lui-méme, tant ils ont peu de temps,
méme pour 1’exécution, trouveront plus vite matieére a réflexion dans cette
division, chaque article étant comme un petit chapitre a part, qui n’exige pas
une longue attention.
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Sans doute, il serait précieux d’avoir un semblable dictionnaire écrit par
des hommes tels que M. M...

Mais en supposant entre eux un accord ou plutdt une abnégation peu
croyable, comment faire pour qu’il n’y ait pas contradiction ?

Que si, au contraire, dans la réunion que nous nous plaisons a imaginer, il
¢tait possible que chacun de ces grands esprits fit ’abandon d’une partie de sa
doctrine pour la conformer au plan général, I’ouvrage ne serait plus qu’un
résumé amoindri des idées de chacun, sans spontanéité et, par conséquent,
sans cette force qui porte avec elle la persuasion.

Tout le monde sait qu’il est une foule de principes dans les arts sur
lesquels les écoles ne s’accordent pas plus que les médecins sur les différents
systémes de médecine.

Les gens du monde eux-mémes pourront, dans cet arrangement, trouver un
intérét que n’elit pas présenté un ouvrage didactique suivi. Il est des questions
générales qui peuvent offrir de Iattrait & des esprits étrangers a la pratique des
arts.

Il y a méme un certain intérét pour eux a trouver la des définitions et des
explications sur plusieurs sujets trés embrouillés jusqu’ici dans les livres faits
avec les notions connues ou par des hommes étrangers a la pratique des arts. 11
est beaucoup de ces objets d’une grande signification qui n’ont jamais été
définis suffisamment, faute de I’avoir été par des gens de la profession.

L’auteur ne se dissimule pas que ce titre : Dictionnaire des Beaux-Arts, est
bien ambitieux encore a un autre point de vue. Il y faudrait la réunion de
toutes les espéces de connaissances qu’impose un pareil titre. On a vu, dans
des époques privilégiées, des hommes étonnants réunir tous les arts : ils
étaient a la fois peintres, sculpteurs, architectes. Il en est, comme Michel-
Ange, qui y ont joint la poésie ; d’autres, comme Léonard, ont fait dans les
sciences des découvertes. Ces mémes hommes ont porté tout de suite a une
perfection désespérante chacun de ces arts, dont un seul accable les forces
d’un homme de nos jours et remplit sa vie sans qu’il arrive a en avoir une
expérience complete.

Il faut, a la vérité, dans I’ouvrage d’un seul homme, renoncer a cette
variété d’informations complétes, ou en ayant ’air, sur tous les points traités.
L’homme le plus universel est encore trés borngé, sinon en capacité, au moins
en connaissance. Le dictionnaire, comme on 1’entend, ne comporte que des
connaissances précises a cause méme de leur banalité. Une réunion d’hommes
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distingués, qui s’occuperaient de ce travail, ne peuvent étre d’accord que sur
des principes ou des pratiques d’une application treés générale. 11 faudrait que
chacun d’eux fit le sacrifice d’une partie de sa doctrine particulicre, et cette
partie serait la plus vitale et la plus substantielle, la plus intéressante a coup
sir. La hauteur des vues, ou leur originalité, ne peut donc étre un élément d’un
dictionnaire, comme ils sont a peu pres tous.



Eugéne Delacroix, Etudes esthétiques (1829-1863) 72

Deuxi¢éme partie : Impressions et méditations

1A%

LITTERATEURS ET LITTERATURE

Retour a la table des matiéres

Les artistes, en général, écrivent peu. Beaucoup d’entre eux, méme parmi
les hommes trés célebres, n’avaient pas re¢u une éducation suffisamment
libérale pour qu’il leur fit possible de se rendre compte par écrit du résultat de
leur expérience : ils ne s’occupent guere plus de théorie que de rédaction.. Les
pratiques qu’ils ont apprises dans les écoles ou ils ont été ¢élevés, et celles que
leur génie particulier leur rend famili¢res, composent pour eux ’art tout
entier. Joignez a cela la difficulté de faire, d’exprimer. Il faut classer, diviser,
suivre les développements et ne pas les pousser trop loin. Comment faire un
livre quand on n’est pas auteur de profession, quand on n’écrit que pour céder
au besoin d’exprimer les idées au moment ou elles nous viennent, mais surtout
quand on n’a pas pris I’habitude d’embrasser un ensemble en méme temps que
les parties séparées, de les coordonner avec des liaisons assez bien ménagées
pour mettre en saillie tout ce qui est important et doit fixer I’attention du
lecteur ?

L’habitude du métier est si nécessaire dans tous les arts, et cette culture
incessante de 1’esprit dirigée vers un but doit si bien accompagner le génie qui
crée, que, sans elle, les lueurs les plus heureuses s’évanouissent.
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Pour le peu que j’ai fait de littérature, j’ai toujours éprouvé que, con-
trairement a 1’opinion regue et accréditée, surtout par les gens de lettres, il
entrait véritablement plus de mécanisme dans la composition et 1’exécution
littéraire que dans la composition et I’exécution en peinture. Il est bien
entendu qu’ici mécanisme ne veut pas dire ouvrage de la main, mais affaire de
métier, dans laquelle n’entre pour rien I’inspiration. J’ajouterai méme, mais
pour ce qui me concerne, et eu égard au peu d’essais que j’ai faits en littéra-
ture, que, dans les difficultés matérielles que présente la peinture, je ne
connais rien qui réponde au labeur ingrat de tourner et retourner des phrases et
des mots pour éviter soit une consonance, soit une répétition. J’ai entendu dire
a tous les gens de lettres que leur métier était diabolique, et qu’il y avait une
partie ingrate dont aucune facilité ne pouvait dispenser. Rien de semblable en
peinture : pour un véritable peintre, les moindres accessoires présentent de
I’amusement dans I’exécution, et, chez lui, c’est toujours 1’inspiration qui tient
le pinceau. J’insiste sur ce point qu’il n’est pas question ici d’artistes ouvriers,
comme est la foule des artistes.

Les gens de lettres se. figurent qu’ils ne sont point des ouvriers, parce
qu’ils ne travaillent point avec la main.

Aux jeux Olympiques, suivant Hérodote, il y avait un comité établi chaque
fois, pour exécuter, avec le plus grand soin, les statues et les portraits aussi
exacts que possible, de chacun des vainqueurs dans la lutte a la course, au
ceste, qu’on faisait faire aux meilleurs artistes, y compris également le
pentathléte ou vainqueur dans tous les exercices ; on allait jusqu’a briser celles
qui ne rendaient pas parfaitement le modele. La collection de celles qui étaient
approuvées ¢était conservée avec soin. C’est sur ces types variés de lutteurs, de
coureurs, sur leurs rapports et sur leurs différences, que se modelaient les
sculpteurs et les peintres dans 1’invention de 1’idéal des dieux et des héros.

Quoi qu’en puissent dire les littérateurs, leur art ne présente pas les
difficultés du ndtre. Tout homme qui a de I’imagination et qui sait sa langue
se formera dans peu a écrire ; tout homme qui a quelque chose a dire le dira
bien, peut-étre mieux que le littérateur de profession, parce qu’il sera moins
occupé de la forme et de la rhétorique de son discours que du fond de la
substance. Ne vous alarmez pas, poétes et prosateurs ; je ne vais pas pour cela
rendre les Homere et les Virgile plus communs : ce qui le prouve, c’est qu’on



Eugéne Delacroix, Etudes esthétiques (1829-1863) 74

n’a guére vu de littérateurs exceller dans la peinture et dans la musique, quitter
la classique lyre pour prendre le compas et batir des palais, si ce n’est peut-
étre I’enchanteur Orphée ; mais on a vu trés souvent, et on voit a chaque
instant, un peintre, un musicien, un général d’armée, devenir le plus grand
écrivain de son temps, et, a mon avis, Napoléon est celui dont le style est le
plus pres de la chose, le plus dégagé de vains ornements, le plus homérique,
dans le sens que j’attache a ce mot. J’en demande bien pardon, mais jamais
Tite-Live n’aurait fait le siege de Toulon, le 13 vendémiaire, la bataille
d’Arcole et le reste de ses admirables manceuvres : apres cela, nous ne pou-
vons plus rien supporter.

Ce qui fait aussi les bons ouvrages littéraires par des hommes qui ne sont
pas littérateurs, c’est que, faisant une excursion dans cet art étranger, ils ne
parlent que de ce qu’ils savent bien, tandis que le littérateur juré est tres
souvent entrainé a parler de toute espece de choses a cause de cette fluidité de
langage ; cette facilité de parler élégamment sur tout leur fait aisément croire
qu’ils puisent sur tout a volonté. J’en appelle a vous tous, artistes infortunés,
victimes de cette intempérance de langage, justiciables, a tort ou a travers, de
messeigneurs les gens de lettres. La plume a détroné toutes les puissances, la
politique elle-méme lui est soumise, et I’auteur de romans, s’arrachant a ses
méditations sur le cceur humain, fera, en se jouant, et pour se délasser, la
critique d’un troupeau de peintres et de musiciens qui attendent de ses livres la
permission de vivre.

Or, je trouve, pour ma part, que ce n’est pas un médiocre avantage pour la
peinture que de n’étre pas un art bavard.

Mémoires de Lord Byron. (Troisiéme volume.) — Les circonstances dans
lesquelles lord Byron quittait 1’Angleterre eussent été, pour un homme
ordinaire, humiliantes et désastreuses. En peu de mois, il avait éprouvé toutes
les amertumes dramatiques : il avait vu son foyer profané par les descentes
des gens de loi et n’avait échappé a la prison que grace aux priviléges de son
rang... et, maintenant condamné, rejeté par le monde, il fuyait, banni par la
société et la toute-puissante voix de 1’opinion. S’il elit ét¢ de cette classe
d’étres insouciants et sur lesquels les reproches et les injures s’émoussent, il
aurait trouvé un asile dans son impassibilité. Homme sensible et d’une portée
ordinaire, vaincu dans la lutte, il aurait plié sous le poids de ses souffrances et
aurait perdu a jamais 1’estime de soi-méme, seul point d’appui sir contre les
chocs de la fortune. Mais c’était Byron, dans toute sa nature irritable et ner-
veuse, dans toute cette vigueur d’Achille qui se retrempe au Styx, aux prises
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avec les vexations les plus poignantes. Lui, si vivant pour I’applaudissement
et la censure, qui défiait I'univers... goltant un apre plaisir a se représenter
comme le disgracié, le rejeté, le Cain des temps modernes.

Si ses erreurs et ses faiblesses n’avaient attiré sur lui qu’une punition juste
et modérée, peut-&tre la conscience de ses fautes etlit adouci son caractére et
nous n’aurions pas connu toute sa vigueur. Son ame avait des forces en
réserve, des trésors d’énergie, que la douleur en arrache... ; il lui fallut faire
un appel a toutes ses facultés, et nous devons a ce méme instinct de résistance
a ’injustice qui, le premier, éveilla son génie enfant, le développement de tout
ce qu’il y avait en lui de plus grand et de plus audacieux.

Le premier aiguillon qui, tout jeune, lui tint au cceur une ambition grande,
c’était sa difformité. Il a dit lui-méme, par une allusion évidente a ses propres
sentiments :

« La difformité est audacieuse. Il est de son essence de dépasser le genre
humain d’ame et de cceur et de se rendre égale, supérieure méme a la foule. 11
y a un éperon dans sa marche boiteuse qui ’aiguillonne a passer autrui, et
dans ces choses qui laissent un libre acces a tous, elle s’efforce a compenser la
précoce avarice d’une nature maratre. »

Je me rappelle avoir, tout enfant, éprouvé quelque chose d’analogue. Je
me suis cru tres longtemps disgracié sous plusieurs rapports. Ma maigreur,
mon teint jaune, ma faiblesse apparente, jusqu’a la forme de mon nez ; j’y
pense en riant aujourd’hui.

Sur Rubens et Boileau. — La cause de ’aversion qu’inspire aux gens
superficiels la maniére de Rubens vient d’abord de la force que ce sublime
artiste répand partout : elle vient ensuite de cette absence de charme que 1’on
ne veut voir que dans la coquetterie et I’afféterie des formes. Combien est-il
de gens qui jouissent de I’essence d’un talent comme celui-1a ? C’est comme
certaines langues rudes a l’oreille, qui ne laissent pas d’exprimer des
sentiments délicats aussi bien que les plus harmonieuses. Lord Byron, qui ne
trouvait dans notre langue que des consonances sourdes et une allure mono-
tone, appelait le frangais une lyre qui n’a qu’un son. Il ne concevait rien aux
nuances de Racine, au nerf de Corneille.
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30 aolt 59. Strasbourg, dans le petit jardin.

Il est bon nombre de Frangais, dans ce temps de prétendre au renouvelle-
ment de notre langue, qui appliquent a Boileau le jugement que Byron portait
sur tous nos écrivains. Cette justesse, qui est la vraie force, cette moelle
d’imagination et de bon sens n’est point pour eux poésie ni imagination. Les
contrastes de mots, les surprises de style qui ne sont qu’une musique puérile
ou baroque, leur cachent le vide ou I’enflure des idées dans les ouvrages
contemporains. Ces ouvrages sont, en cela, comme vertus de parade, qui ne
font d’illusion qu’aux étrangers qui vous voient en passant et n’ont pas le
temps de vous approfondir. La solide vertu, celle de I’esprit comme celle du
cceur, ne se découvre que dans le commerce journalier et assidu. Boileau est
un homme qu’il faut avoir sous son chevet, il délecte et purifie ; il fait aimer le
beau et I’honnéte, tandis que nos modernes n’exhalent que d’acres parfums,
mortels le plus souvent pour I’ame et faussant I’imagination par des spectacles
de fantaisie.

Les bouffonneries rebutent, a la vérité, dans Shakespeare, mais tout autant
que son sublime outré. Il est beau par ses traits de vérité bien enchassés, bien
choisis pour I’endroit, ce qui est peut-€tre presque tout 1’idéal. Don Quichotte
est le chef-d’ceuvre des chefs-d’ceuvre sous ce point de vue.

Hom¢ére était peut-&tre plus familier que nous ne pensons. Nous imitons
Virgile en croyant imiter Homére ; Virgile, si plein de traits admirables de
sentiments, n’a pas ce je ne sais quoi de profondément humain qui nous
montre, dans Homeére, des hommes comme nous.

Ce devrait étre plus encore dans les ouvrages modernes tels que Don
Quichotte, dont les meeurs sont les notres, ce mélange des occupations vulgai-
res, des appétits humains de toutes sortes ; enfin, ce que j’appelle la qualité
homérique, le cri de nature de la souffrance, la sueur du combattant ou du
laboureur, I’atroce détail souvent poussé¢ a I’extréme, de sang, les larmes qui
nous font des hommes. Il faut bien convenir que tout cela est a un degré
inférieur chez Virgile, et seulement par reflet. Cela est encore bien moins dans
nos grands tragiques ; il semblerait que presque tous, sauf de rares exceptions,
I’ont fui. Voltaire surtout ; Racine, qui en a le plus d’exemples, sauve par
I’harmonie ce que nous trouverions trop cru dans I’image ; les anciens, au
contraire, faisaient, je m’imagine, servir ’harmonie a augmenter cet effet.
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Il en résulte que nous sommes habitués a voir tout dans une certaine
convention. Nos meceurs, plus polies, quoique nos sentiments soient aussi
féroces, nous cachent la vraie vérité des objets.

Radeloffe '. — Tout cela était un tribut flatteur payé au génie de 1’auteur.
Un tribut différent et plus flatteur était celui du malade solitaire ou du
célibataire négligé qui ne regrettaient plus leur solitude et oubliaient leurs
souffrances, leur délaissement et leurs chagrins secrets. Grace a I’enchan-
teresse, on pourrait peut-étre sans injustice comparer la lecture de ces sortes
d’ouvrages a 1’'usage des baumes qui deviennent funestes, pris habituellement
et constamment, mais dont 1’effet est presque miraculeux dans certains
moments de douleur et de langueur. Si ceux qui condamnent ce genre de
composition indistinctement réfléchissaient sur la somme de plaisirs réels
qu’il procure et de chagrins qu’il soulage, la philanthropie devrait modérer
leur orgueilleuse critique et leur intolérance religieuse.

23 septembre 1854. Dieppe.

Le silence impose toujours : dans les affaires, dans les relations de toute
espéce, les hommes assez sages pour se taire a propos, conservent un ascen-
dant remarquable. Rien n’est plus difficile que cette retenue, pour ceux que
I’imagination domine, pour les esprits subtils qui embrassent facilement les
faces diverses des choses ; ils résistent avec plus de peine au désir d’exprimer
ce qu’ils éprouvent.

Le théatre des Grecs tachait d’émouvoir avant tout. Homeére donne a ses
héros toutes les passions, tous les sentiments, celui de la peur comme les
autres. Le héros arrive trés résolu au combat, et il se trouve subitement glacé
en rencontrant Hector ou tout autre qu’il estime supérieur a lui. Il se retire ni
plus ni moins qu’un matin qui évite un matin plus vigoureux et plus hardi.

1 Sic dans 1’édition de Piron. Il s’agit sans doute de M"™ Radcliffe (1764-1823), romanciére
anglaise (note de I’éditeur).
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Le style, c’est I’homme, c’est trés vrai ; le style est ’homme quand il a un
style, bien entendu. C’est le vera incessu patuit dea '. C’est la marque, la
tournure, la vue qui s’appuie fort sur un talent. C’est aussi malheureusement la
partie la moins saisie par le vulgaire. De 1a le succes de I’imitation mesquine.

Il faut étre écrivain de profession pour écrire sur ce qu’on ne sait qu’a
moitié, ou sur ce qu’on ne sait pas du tout. L’homme obligé de rendre compte
de tout et a tout propos ressemble a ces chevaliers errants qui sont toujours
préts a prendre en main la cause du premier venu.

A Ems, 14 juillet 18...

Délicieuse promenade. Vivre matériellement, ce n’est pas vivre ; depuis
trois ou quatre jours que je suis ici, occupé a me loger, a avoir de quoi diner, a
courir aprés le médecin, a obtenir un verre d’eau a la source, je suis une vraie
machine. Je ne vis pas ; je ne suis pas en possession de mon esprit : le lieu est
fort beau, et il ne me dit rien. Je fais des promenades qui seraient délicieuses
pour un esprit, et qui ne sont que de 1’espace pour un corps et des jambes qui
se portent a I’aventure. Quelle honte pour mon dme immortelle ! toute sa
capacité n’est remplie que de mes querelles avec mon hote pour avoir un lit
dans lequel je puisse dormir, ou de mon indignation contre les Allemands qui
ont le tort de n’étre pas Francais, c’est-a-dire de ne rien comprendre au jargon
d’un homme tomb¢ des nues qui ne comprend rien lui-méme a leur jargon. La
plupart des humains ne vivent que de cette vie-la ; mais comme ils ne connais-
sent pas la vie de D’esprit, ils ne se sentent privés de rien, dans ces espéces de
limbes ou ils végétent plus voisins de 1’animal que de ’homme.

18 janvier 1856.

Ce matin, G... me remet un paquet de mes lettres écrites anciennement a
son frere Félix 2, mon ami. Il est facile d’y voir combien 1’esprit a besoin des
années pour se développer dans ses vraies conditions. Il me dit qu’il y voit
déja le méme homme que je suis aujourd’hui. J’y trouve, moi, avec une
certaine vivacité, plus de mauvais golit et d’impatience d’esprit ; mais il faut

1 Note de I’édition électronique : Vera incessu patuit dea, sa démarche révéla une déesse

(Virgile, Enéide, livre premier, v. 137).

2 Félix Guillemardet. Voir Correspondance de Delacroix (Burty, 1880).
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que ce soit ainsi. Ce désaccord singulier entre la force de 1’esprit qu’ameéne
I’age et I’affaiblissement du corps qui en est la conséquence, me frappe
toujours et me parait une contradiction dans les décrets de la nature. Faut-il y
voir un avertissement, que c’est surtout vers les choses de I’esprit qu’il faut se
tourner quand les sens et le corps nous font défaut ? Il est du moins incontes-
table que ce serait 1a une compensation ; mais combien il faut veiller sur soi
pour ne pas lacher quelquefois la bride a ces recrudescences mensongeres, qui
nous font croire que nous nous sentons encore jeunes ou que nous pouvons
nous conduire comme si nous 1’étions. Tel est le piége ou tout risque de
s’abimer.
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Deuxi¢me partie : Impressions et méditations

vV

UN MARIAGE JUIF AU MAROC

retour a la table des matiéres

Les cérémonies des noces chez les Juifs et chez les Musulman sont une
tout autre affaire que chez les peuples européens. Rien de plus froid chez
nous, rien qui indique a I’extérieur ’importance de cet acte solennel : les
fiancailles, 1a lecture du contrat, la cérémonie a 1’état civil, tout cela n’y a pas
plus d’importance apparente que la premicre convention venue ; la bénédic-
tion nuptiale elle-méme n’a rien qui differe essentiellement de toute autre
cérémonie religieuse. Au contraire, chez les peuples orientaux, chez les Juifs
qui vivent sous de dures contraintes dont 1’effet est de resserrer entre eux les
liens qui les unissent et de consacrer plus de force a leurs traditions antiques,
les grands événements de la vie sont marqués par des actes extérieurs qui se
rattachent aux usages les plus anciens. Le mariage surtout est accompagné de
cérémonies emblématiques pour la plupart, et est une occasion de grandes
réjouissances pour les parents et les amis des mariés. Les fiangailles, d’abord,
se font longtemps d’avance, et avec beaucoup d’apparat ; mais les noces elles-
mémes occupent plusieurs journées qui sont une suite de peines tres fatigantes
pour I’épouse. Elle est vraiment la victime de tout cet appareil dont les détails
sont infinis.

Pendant que la maison de ses parents est livrée a I’agitation d’un flux et
reflux continuel de gens qui entrent et sortent en prenant part a la féte, au
milieu de ces chants, de ces danses qui durent tout le jour et toute la nuit, elle
est reléguée dans un appartement obscur ; tout au fond de cet appartement est
un lit qui en occupe la largeur, et dans I’angle, blottie contre la muraille, la
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jeune épouse est enveloppée d’une grande étoffe de laine qui la dérobe
presque entiérement aux regards. Sur ce lit méme se tiennent ses compagnes,
ses amies parées de leurs plus beaux atours, assises et accroupies pres d’elle,
mais ayant 1’air de ne s’en occuper aucunement.

Elle doit avoir constamment les yeux fermés et paraitre insensible a tout ce
qui se passe autour d’elle, de sorte qu’elle a I’air d’étre la seule pour qui les
réjouissances ne se passent pas. Pendant qu’elle est ainsi juchée et comme
cachée sur ce vaste lit, le reste de la chambre est souvent occupée par une
table fort longue autour de laquelle s’asseyent les parents et amis occupés a
manger et a boire.

Dans la cour de la maison se presse une fouie immense; les galeries
supérieures, les chambres, les escaliers, sont livrés aux invités, qui se composent
de presque toute la ville. A I'une de ces noces, ou j’allai comme tout le monde, je
trouvai le passage sur la rue et 'intérieur de la cour tellement encombrés que
j’eus toutes les peines du monde a pénétrer. Les musiciens étaient adossés a I’'un
des cotés de la muraille, et tout le tour de la cour était, de méme, garni de
spectateurs. D’un c6té étaient les femmes juives accroupies dans une toilette de
circonstance, ayant particulicrement sur la téte une étoffe empesée posée en
travers au-dessus d’un turban trés élevé et trés gracieux qu’elles ne mettent qu’a
I’occasion des noces. Du coté opposé se trouvaient des Maures de distinction,
debout ou assis, qui étaient censés honorer la noce en y assistant. On se ferait
difficilement une idée du vacarme que faisaient les musiciens avec leurs voix et
leurs instruments : ils raclaient impitoyablement d’une espéce de violon a deux
cordes, qui est particulier a ce pays, et qui ne rend que du bruit plutét que du son.
IIs avaient aussi la guitare mauresque qui est un instrument trés gracieux par sa
forme, et dont les sons ressemblent a ceux de la mandoline. Ajoutez a cela le
tambour de basque qui accompagne tous les chants. Mais ces chants, dont le
mérite semble consister a étre criés, sont la partie vraiment assourdissante du
concert. Leur monotonie contribue aussi a les rendre fatigants.

C’est avec tout cet accompagnement-la que viennent tour a tour se
produire les danseuses ; je dis les danseuses parce que les femmes seules se
livrent a un exercice que, sans doute, la gravité des hommes est censée leur
interdire. Toutes les personnes qui ont été a Alger connaissent cette danse qui
est, je crois, commune a tous les pays orientaux, et qui serait sans doute
regardée chez nous, au moins dans les sociétés qui se respectent, comme de
trés mauvais gott. Comme elle consiste en postures et en contorsions que I’on
prend sans presque que les pieds changent de place, on comprendra qu’il soit
possible de s’y livrer dans un lieu aussi encombré qu’était cette cour ainsi
remplie de curieux. Il ne faut donc qu’un trés petit espace pour chacune des
danseuses, qui ne paraissent qu’une a une.
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Quand I’une a fini cette courte représentation qu’elle varie suivant son
golt ou son art particulier, les personnes de 1’assistance qui veulent lui
marquer de ’intérét cherchent dans leur poche quelque argent destiné a
récompenser les musiciens ; mais il est d’usage, avant de déposer son offrande
dans un plat qui est préparé a cet effet, d’aller toucher de la picce de monnaie
I’épaule de la danseuse qu’on préfeére. J’ai vu de ces assistants importants
donner jusqu’a des pieces d’or avec une certaine ostentation, et sans doute
pour étre remarqués de nous autres chrétiens.

Quand arrive la fin du dernier jour que 1’épouse doit passer sous le toit de ses
parents, et avant d’aller habiter avec son mari, on la pare ; on lui met sur la téte une
espece de mitre composée d’une quantité de fichus qui s’entassent les uns sur les
autres, mais de mani€re qu’on ne voie passer qu’une trés petite partie de chacun.
Elle est placée sur une table, assise contre la muraille et aussi immobile qu’un
terme égyptien. On lui tient élevés pres de la figure des chandelles et des flambeaux
pour que toute I’assistance jouisse a son aise de toute la cérémonie de cette toilette.
De vieilles femmes font, a c6té d’elle, un bruit continuel en frappant avec leurs
doigts sur de petits tambours formés avec des parchemins tendus sur des especes de
pots en terre peinte de différentes couleurs. D’autres vieilles lui peignent les joues,
le front, etc., avec du cinabre ou du henné, ou lui noircissent I’intérieur des paupi¢-
res avec le kohl. L’infortunée exposée a ces empressements fatigants ne peut
méme, chose difficile a croire, ouvrir les yeux pendant cette derniere opération, car
ce serait de trés mauvais augure. On lui insinue entre les paupicres fermées le petit
stylet d’argent ou de bois qui sert a les teindre ; enfin, elle est la patiente résignée et
la victime offerte en sacrifice a la curiosité de ce public turbulent.

Au bout d’un certain nombre de pratiques qui se rattachent a sa parure, elle
est enlevée de cette espece de tribune comme on ferait d’une statue, et voici le
moment de ’entralner hors de la maison paternelle. A moitié posant sur ses pieds,
a moitié soulevée par dessous les bras, elle avance, suivie et entourée de tous les
assistants. Au devant d’elle marchent a reculons jusqu’a la demeure de son mari
des jeunes gens portant des flambeaux. On retrouve ici, comme a chaque pas dans
ce pays, les traditions antiques. Rien n’est singulier comme la marche de cette
malheureuse qui, les paupicres toujours closes, semble ne faire aucun mouvement
qui naisse de sa propre volonté. Ses traits sont aussi impassibles durant cette
procession .que pendant tout le temps de ses autres épreuves. On m’a assuré que
pour la faire manquer a ce sérieux imperturbable, on pousse la malice jusqu’a la
pincer en route. Je crois qu’il est trés rare qu’on voie cette pauvre créature donner
le moindre signe d’impatience ou seulement d’attention a tout ce qui se passe.
C’est dans cet équipage qu’elle arrive chez 1’époux ou sans doute elle doit
regarder comme son plus grand bonheur d’étre débarrassée de tant d’assiduités.

II se passe encore le lendemain chez 1’époux une cérémonie qui m’a semblé
purement religieuse, entre les mariés, le rabbin et les assistants. Celle-1a, je crois, clot
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toutes les autres, et doit €tre en conséquence la mieux venue des deux principaux
acteurs .

1 On sait de quelle puissante maniére Delacroix a illustré 1’une de ces scénes. Son tableau,
malheureusement trés abimé, est actuellement au Louvre. (Note de 1’éditeur.)
Note de I’édition électronique : on trouvera une reproduction de Noce juive dans le

Maroc a cette adresse : http://www.indiana.edu/~fritciv/html/disk5/043.JPEG
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Deuxi¢me partie : Impressions et méditations

VI

FRAGMENTS METAPHYSIQUES

Retour a la table des matiéres

Champrosay, 17 avril 1846.

En me promenant ce matin dans la forét de Sénart, j’admirais un insecte a
moitié mouche, a moitié papillon, tel qu’il m’a semblé n’en avoir pas vu
encore. Je me suis demandé quelle était la nécessité¢ d’étre de cette mouche.
En me baissant pour 1’examiner, mes yeux se portérent sur la terre moussue
qui m’environnait ; mes yeux, fixés sur un espace d’un pied carré, me firent
remarquer la variété de manifestation de la matiére soit minérale, soit végétale
qui composait ce petit espace : de petits lichens dans un état de mollesse
gélatineuse, d’autres desséchés depuis la veille peut-étre, des graminées, de
petits cailloux de toutes sortes de nature ; tout cela traversé par des fourmis
affairées, les unes s’entr’aidant pour trainer un fardeau, les autres s’évitant ou
s’arrétant un instant et comme échangeant une nouvelle importante. Enfin,
mille détails qui m’échappent & présent me firent penser au fraisier de
Bernardin de Saint-Pierre et a I’immensité de la nature. Il me vint dans I’idée,
en voyant tout ce monde si occupé, celui-ci a sucer le calice d’une fleur, celui-
la a rouler un grain de sable, tout cela ayant 1’air de vivre, de se développer,
de périr méme pour une fin ; il me vint dans 1’idée, dis-je, que pas un seul de
ces &tres n’était inutile a la création ; et de 1a a supposer qu’il y était indis-
pensable et qu’on n’en pouvait retrancher un atome, il n’y avait qu’un pas. En
effet, ’homme étant lui-méme un petit monde, et ses idées, ses travaux se
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produisant dans les mémes conditions que tout ce qui I’entoure, il est facile de
remarquer que plus un ouvrage sorti de ses mains est parfait dans son ensem-
ble, plus les parties en sont nécessaires. C’est le propre seulement des plus
grands artistes de produire dans leurs ceuvres la plus grande unité possible, de
telle sorte que les détails, non seulement n’y nuisent point, mais y soient d’une
nécessité absolue. Comment supposer alors que 1’éternel architecte ait pu
créer sans but la plus petite parcelle de matiere vivante ou inanimée ?

Je continuai ma promenade ; je rencontrai des fossés pleins d’eau. Des
mouches ou insectes que tout le monde connait s’y promenaient en tous sens
sur leurs longues jambes, glissant et s’arrétant brusquement sans en rider la
surface.

D’autres phénomenes se produisaient dans cette eau ou sur ces bords, mais
toujours la méme fécondité indescriptible d’existences de toutes sortes. Cette
petite flaque d’eau était un miroir dans lequel se peignaient les nuages, I’azur
du ciel et les arbres renversés. Je voyais au-dessous de moi ce qui se passait
au-dessus : des oiseaux traverser ce tableau mouvant. Les herbes qui se pen-
chaient sur ses bords s’y peignaient par dessous ; et dans les parties de cette
eau qui ne réfléchissaient rien a cause de I’ombre, j’entrevoyais confusément
dans la vase qui en formait le fond d’autres existences, d’autres végétaux, dont
quelques-uns s’¢élevaient jusqu’a la surface.

Je fus averti plus loin par une odeur désagréable de la présence d’une mare
a moitié¢ desséchée et remplie de débris ; il me semble que 1’activité y redou-
blait encore. Cette infection qui me repoussait semblait au contraire un aimant
pour attirer des milliers de créatures. Qu’elt-ce été, par exemple, d’un vaste
champ de bataille couvert de cadavres d’hommes et d’animaux ? On y elit pu
voir avec des yeux de savant une foule d’especes innombrables attirées com-
me des convives a un banquet ; bien mieux, comme des ouvriers enrégimentés
dans un vaste atelier de transformation et de résurrection.

L’industrie humaine ne perd rien, dit-on, dans nos villes, des plus vils
rebuts de tout ce qui a été a notre usage : des classes entiéres ne vivent que de
ce qui ne parait plus propre a rien. Quelle ne doit pas étre I’industrieuse activi-
té de ces myriades d’étres destinés par la nature a s’approprier, a transformer
qui a fait son temps, a devenir les creusets vivants de cette refonte
universelle !

La matiere retombe toujours dans la tristesse : le murmure des vents et de
la mer, la longue nuit avec ses terreurs et son silence, le coucher du soleil avec
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sa mélancolie, la solitude, ou on la rencontre, rappellent des idées noires, des
appréhensions de néant, de destruction. L’enfant nait dans les larmes, il ne sait
que pleurer ; sa mere gémit sur sa couche, lui ouvrant la carriere des douleurs.
Si I’homme s’anime dans 1’action et dans la société des autres hommes, rendu
a la solitude et au spectacle de sa misére et de sa faiblesse, il s’attriste, et
s’attriste d’autant plus qu’il est d’une nature plus élevée, d’une trempe d’esprit
plus délicate. La joie des festins, la conversation, le jeu, I’échange des idées,
animent son ceil et son dme : ses traits respirent I’enthousiasme ou la gaieté.
Que son corps ploie sous la fatigue et que le sommeil le gagne : ses traits ont
perdu I’animation, I’expression de son visage est celle de la tristesse, quel-
quefois celle d’une consternation profonde. Voyez I’ceil du cheval, compa-
gnon de gloire sur le champ de bataille, ou esclave des plus vils caprices, ou
dévoué aux plus durs travaux pendant presque toute sa vie : excepté dans les
courts instants ou le son de la trompette éveille en lui quelque chose comme
I’enthousiasme humain, 1’expression de cet ceil est celle de la tristesse. Le
chien de méme : son ceil est craintif ou gémissant. Toute cette nature porte un
fardeau et semble attendre qu’on la soulage. Tout le monde semble dans
I’attente d’une sorte de bonheur sans doute ; mais I’Etre des étres ne montre
presque jamais a ses tristes créatures que le coté irrité de son visage. L embii-
che, la menace est partout. Le sommeil lui-méme ne donne pas un repos
complet : ’homme n’y oublie pas sa misere ; au contraire, elle y grandit sou-
vent, et I’excés de sa frayeur a I’aspect d’apparitions ou de dangers effroya-
bles ou inconnus 1’éveille souvent glacé de terreur, et ne le tire de ces terreurs
imaginaires que pour le remettre en face de la funeste et réelle image de sa
situation mortelle.

Dimanche, 16 septembre 1849,
dans la forét de Champrosay.

La nature est singuli¢rement conséquente a elle-méme. Je me rappelle
avoir dessiné a Trouville des fragments de rochers, au bord de la mer, dont
tous les accidents étaient proportionnés, de maniere a donner sur la papier
I’idée d’une falaise immense.

Il ne manquait qu’un objet propre a établir 1’échelle de grandeur. Dans cet
instant, j’écris a coté d’une grande fourmiliére, formée au pied d’un arbre,
moitié par de petits accidents de terrain, moitié par les travaux patients des
fourmis : ce sont des talus, des parties qui surplombent et qui forment de petits
défilés dans lesquels passent et repassent les habitants d’un air affairé, et
semblables a un petit peuple d’un petit pays que I’imagination grandit a
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I’instant méme. Ce qui ne m’elit paru qu’une taupinicre, je le vois a volonté
comme une vaste é¢tendue entrecoupée de rocs escarpés, de pentes rapides,
grace a la taille diminuée de ses habitants.

Un fragment de charbon de terre ou de silex, ou d’une pierre quelconque,
pourra présenter dans une proportion réduite les formes d’immenses rochers.
J’ai remarqué souvent aussi, en dessinant des arbres, que telle branche séparée
est elle-méme un petit arbre, n’était la grosseur des feuilles.

Il y a une partie de la science qui, je crois, n’est pas exploitée par les
savants, et qui serait 1’histoire de ces rapports naturels et serait aussi une
histoire curieuse de certaines formes qui semblent & des yeux inattentifs le
produit du hasard, et qui sont non seulement géométriquement combinées,
mais qui rappellent, & s’y méprendre des formes qui appartiennent a des objets
d’une tout autre espece.

Exemple. J’ai vu, sur la plage de Tanger, qui est formée d’un sable trés fin
que le flot en se retirant creusait de petits sillons qui se reproduisaient sans
cesse tout en se variant a chaque marée, et le dessin de ces petits canaux par
ou I’eau se retire est, pour ainsi dire, identique a la rayure de la peau des
tigres. Il y a quelques jours, j’ai été frappé, en remontant la route qui va du
pont a Champrosay, de petits tas aplatis de bouse de vache qui avaient formé
des taches qui m’ont rappelé quelque autre dessin dans quelque objet
analogue, mais qui m’ont laissé persuadé que ces taches doivent se reproduire
de la méme manicere.

Nous ne connaissons de la science que les antichambres grossiéres ou le
commun des savants se coudoie avec les plus habiles ; ceux-ci entrevoient de
temps a autre quelques lueurs qui s’échappent pour eux seuls, et encore d’une
manicre confuse, de I’intérieur du temple ou s’enferme la nature. Ce misérable
excrément séché au soleil arrétera la pensée autant que les soleils et les
mondes, et sera I’occasion d’un probléme qui embrasse lui-méme un monde
d’observations. Dite-moi, Messieurs, quel est le compas présent partout et
occupé¢ a dessiner dans la fange, comme il I’est a tracer la route des astres dans
les airs, cette rayure variée et réguliére dans ses retours ? Autre question.
Pourquoi ici cette force inconnue s’applique-t-elle a répéter sur le sable de la
mer cette forme qu’elle dessine ailleurs sur la peau des tigres ? Pourquoi ici
des rapports si frappants, pourquoi ailleurs tant de différences entre des objets
qu’elle a rapprochés par d’autres points ?

De la grace de certaines sinuosités, celle des chemins par exemple. L usa-
ge les trace sans conscience de ce qu’il fait ; en perspective méme, ils sont
encore gracieux. Il serait curieux d’observer la trace des limagons.
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Le fait est comme rien, puisqu’il passe. Il n’en reste que 1’idée ; réellement
méme, il n’existe pas dans 1’idée, puisqu’elle lui donne une couleur, qu’elle se
le représente en le teignant & sa maniere et suivant les dispositions du moment.

Pourquoi nos plaisirs passés se rappellent-ils a notre imagination comme
infiniment plus vifs qu’ils n’ont été dans le fait ? Pourquoi la pensée s’arréte-
t-elle avec tant de complaisance sur des lieux que nous ne verrons plus, et ou
notre ame éprouvait quelque état de bonheur ? Pourquoi méme (0 triste et
cruelle condition de notre nature, 1a ou éclate une puissante faculté !) pourquoi
le souvenir des amis que nous regrettons les embellit-il quand nous les avons
perdus ? C’est qu’il se passe dans la pensée, quand elle se souvient des
émotions du cceur, ce qui s’y passe quand la faculté créatrice s’empare d’elle
pour animer le monde réel et en tirer des tableaux d’imagination. Elle
compose, c¢’est-a-dire qu’elle idéalise et choisit. Penser ne se peut sans idéali-
ser. Que sont nos préjugés ? Que sont les miens, par exemple, qui different de
tout ceux de mon voisin ? Une fagon d’idéaliser le méme fait en voyant, c’est-
a-dire en le composant @ ma maniere. C’est précisément ce que je disais en
commengant : que le fait n’existait pas réellement, puisque la pensée lui donne
une seconde vie en le colorant, en 1’idéalisant.

21 septembre 1854.

L’homme domine la nature et en est dominé. Il est le y seul étre de la
création qui, non seulement lui résiste, mais la dompte ou en ¢élude les lois et
qui étende son empire par sa volonté et son activité. Mais que la création ait
été faite pour lui, c’est une proposition qui est loin d’étre évidente. Tout ce
qu’il édifie est éphémere comme lui ; le temps mine et renverse les édifices,
comble les canaux, anéantit les connaissances, et jusqu’au nom des nations :
ou est Carthage ? ou est Babylone ?

Les générations, dira-t-on, recueillent I’héritage des générations précé-
dentes. A ce compte, la perfection ou plutot le perfectionnement n’aurait point
de bornes. Il s’en faut de beaucoup que ’homme recgoive intact le dépot des
connaissances que les siecles voient accumuler. S’il perfectionne certaines
inventions, pour d’autres il reste fort en arriére des inventeurs. Un grand



Eugéne Delacroix, Etudes esthétiques (1829-1863) 89

nombre de ces inventions sont perdues. Ce qu’il gagne d’un coté il le perd de
I’autre. Je n’ai pas besoin de faire remarquer combien certains perfectionne-
ments prétendus ont nui a la moralité ou méme au bien-étre du genre humain.
Telle invention, en supprimant ou diminuant le travail et I’effort, a diminué la
dose de patience a endurer les maux et I’énergie a les surmonter, qu’il est
donné a notre nature de déployer.

Tel autre perfectionnement, en augmentant le luxe et un bien-étre appa-
rent, a exercé une influence funeste sur la santé des générations, sur leur
valeur physique, et entrainé également une décadence morale. L’homme em-
prunte a la nature des poisons, tels que le tabac et I’opium, pour s’en faire des
instruments de grossier plaisir. Il en est puni par la perte de son énergie et par
I’abrutissement. Des nations sont devenues des especes d’ilotes par ['usage
immodéré de ces stimulants et par celui des liqueurs fortes. Arrivées a un
certain degré de civilisation, les nations voient s’affaiblir surtout les notions
de vertu et de valeur.

L’amollissement général produit par le progres des jouissances entraine
une décadence rapide, 1’oubli de ce qui était la tradition conservatrice et le
point d’honneur national. C’est dans une semblable situation qu’il est difficile
de résister a la conquéte. Il se trouve toujours quelque peuple affamé a son
tour de jouissances ou tout a fait barbare, ou ayant conservé encore quelque
valeur et quelque esprit d’entreprise, pour profiter des dépouilles des peuples
dégénérés. Cette catastrophe facilement prévue devient quelquefois une sorte
de rajeunissement pour le peuple conquis : c’est un orage qui purifie 1’air
aprés 1’avoir troublé. De nouveaux germes semblent apportés par cet ouragan
dans ce sol épuisé. Une nouvelle civilisation va peut-€tre en sortir, mais il
faudra des siecles pour y voir refleurir les arts paisibles, destinés a adoucir les
mceurs destinées encore a se corrompre de nouveau pour amener ces éternelles
alternatives de grandeur et de misére dans lesquelles n’apparait pas moins la
faiblesse de I’homme que sa singuli¢re grandeur.

Champrosay, 1° mai 1850.

La nature ne se soucie ni de I’homme ni de ses travaux, ni en aucune
manicre de son passage sur la terre. Qu’il invente et construise des merveilles
ou qu’il vive comme une brute, pour la nature c’est tout un. Le vrai homme
est le sauvage ; il s’accorde avec la nature comme elle est. Sitdt que I’homme
aiguise son intelligence, agrandit le cercle de ses idées, en perfectionne 1’ex-
pression, acquiert des besoins et I’intelligence nécessaire pour les satisfaire, il
s’apercoit que la nature le contrarie en tout. Il faut qu’il s’applique a lui faire
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continuellement violence ; elle, de son c6té, ne demeure pas en reste. S’il
suspend quelques instants le travail qu’il a entrepris pour la dompter, elle
reprend ses droits aussitdt ; elle mine, elle détruit ou défigure 1’ouvrage de cet
ennemi qui n’est jamais aussi persévérant a édifier qu’elle I’est a détruire et a
effacer les traces d’éphémeres tentatives. Il semble qu’elle porte impatiem-
ment les chefs-d’ceuvre de I’imagination et de la main de ’homme. Qu’impor-
tent a la marche des saisons, au cours des astres, des fleuves et des vents le
Parthénon, Saint-Pierre de Rome, et tant de miracles de 1’art ? Un tremble-
ment de terre, la lave d’un volcan, vont en faire justice ; les oiseaux nicheront
dans les ruines de ces superbes monuments, les bétes sauvages viendront tirer
les os de leurs fondateurs de leurs tombeaux entr’ouverts.

Mais ’homme lui-méme, quand il s’abandonne a I’instinct sauvage qui est
le fond méme de sa nature, ne conspire-t-il pas avec les éléments pour détruire
les beaux ouvrages ? La barbarie ne vient-elle pas presque périodiquement, et
semblable a la furie qui attend Sisyphe roulant sa pierre au haut de son rocher,
pour renverser et confondre, pour faire la nuit apres une trop vive lumiere ? Et
cette puissance singuliere, qui a donné a I’homme une intelligence supérieure
a celle des bétes, ne semble-t-elle pas prendre plaisir a le punir de cette intelli-
gence méme ? Funeste présent, ai-je dit. Oui, sans doute : au milieu de cette
conspiration universelle de la matiére, éternellement agissant contre les pro-
duits de I’invention du génie, de ’esprit de combinaison, ’homme a-t-il
toujours la consolation de s’admirer grandement lui-méme de sa constance, ou
de jouir beaucoup et longtemps de ces fruits variés, émanés de lui ? C’est le
contraire qui est le plus commun ; non seulement le plus grand par le talent,
par I’audace, par la constance, est ordinairement le plus persécuté, mais il est
souvent fatigué et tourmenté de ce fardeau du talent et de I’imagination qui, en
le faisant différent du reste des hommes, le rend un objet de haine et d’envie.
Une certaine inquiétude, I’aspiration continuelle a la perfection, le rendent
aussi ingénieux a se tourmenter qu’a éclairer les autres. Presque tous les
grands hommes ont eu une vie plus traversée, plus misérable, que celle des
autres hommes. Napoléon n’a jamais joui pleinement de son comble de
gloire ; il dit lui-méme qu’au moment ou il éblouissait le monde de ses
triomphes, il n’avait pas seulement le loisir d’y arréter longtemps sa pensée.
D’autres soins, d’autres ennemis étaient 1a qui I’entrainaient vers de nouvelles
entreprises.

Voltaire, jouissant en apparence de tous les dons de la fortune et du talent,
n’avait pas un instant de tranquillit¢ compléte. Ses livres imprimés furtive-
ment, les calomnies de ses ennemis, le soin de sa réputation, le tiennent dans
une angoisse continuelle, son fidele secrétaire raconte qu’il n’était pas méme
rassuré sur sa gloire ; ses ouvrages, qu’il entassait avec une activité infati-
gable, étaient pour lui des chances nouvelles d’arriver & une réputation qu’il
ne croyait jamais avoir conquise. Et tous les grands hommes sont ainsi.
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Tout change, tout est roman. Nous sommes frappés de 1’anéantissement
qu’amene la mort, de I’oubli profond de ceux qui ne sont plus ; nous-mémes
ne nous oublions-nous pas ? Je revois des dessins du Maroc, et mes impres-
sions sont celles d’un autre ; mille détails qui me sont échappés et qui parfois
reviennent a peu pres me le prouvent. Le souvenir que nous croyons avoir est
trompeur. Les portraits des morts faits aprés la mort paraissent bientdt ressem-
blants, parce que I’imagination, qui n’a que des souvenirs vagues, se prend a
cette réalité.

Comment nos pensées d’aujourd’hui seraient-elles celles d’autrefois ?
Mon corps est renouvelé sans contredit. Il n’y a pas un morceau de mes
cheveux qui ft sur ma téte il y a vingt ans ; comment les pensées qui naissent
dans le cerveau, ou si I’on veut dans cette organisation renouvelée seraient-
elles les mémes ? Les idées du vieillard sur les choses sont-elles celles du
jeune homme ? Une idée vous arrive, si vous ne la prenez pas au passage elle
ne revient jamais la méme, ni la méme couleur non plus ; un site vous frappe,
le lendemain il vous parait froid.

En effet, j’ai beau chercher la vérité dans les masses, je ne la rencontre,
quand je la rencontre, que dans les individus. Pour que la lumicre jaillisse des
ténebres, il faut que Dieu y allume un soleil ; pour que la vérité entre chez un
peuple, il faut que Dieu y jette un législateur. La vérité n’est révélée qu’au
génie, et le génie est toujours seul. Que voyez-vous dans I’histoire ? D’un coté
Moise, Socrate, Jésus-Christ ; de 1’autre les Hébreux, la Gréce et I’univers.
D’un c6té les peuples qui persécutent et qui tuent ; de I’autre, la victime isolée
qui les éclaire. Toujours un homme et un peuple ; toujours la raison indivi-
duelle travaillant a former la raison universelle. « Les peuples, dit admirable-
ment Bossuet, ne durent qu’autant qu’il y a des élus a tirer de leur multitude. »

On veut jouir de tout, et on ne sait pas jouir de soi-méme. Médite ce mot.
Quand tu ne jouis pas de toi, tu es comme si tu étais un autre. Ce n’est guére
que dans la solitude qu’on peut vraiment jouir de soi, c’est-a-dire étre frappé
des objets extérieurs dans le rapport complet qui existe entre eux et notre
propre nature. Je te dis qu’il faut méditer ceci, non pas pour trouver 1’occasion
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d’écrire des bavardages a ce sujet, mais pour la véritable utilité qu’on peut en
retirer dans la vie.

La nature n’a pas fait la civilisation. La civilisation des sauvages est tout
au plus ce qu’elle nous accorde. L’homme a donc réellement beaucoup ajouté
a ses présents. En se batissant des maisons, en se couvrant d’habits, en
augmentant les moyens de se nourrir au moyen de ’agriculture, il a fait
immensément. En faisant des palais, des carrosses, en inventant les arts qui le
récréent, il est encore bien plus ¢loigné des simples biens de la nature qui, ne
perdant jamais ses droits a travers tous ces changements dans la condition
humaine et son bien-étre apparent, le fait toujours naitre dans les souffrances,
vivre et mourir dans I’angoisse. Les pauvres, qui sont tout cela dans leurs
chaumiceres, sont des enfants déshérités qui en sont restés a la misere et au
dénliment des sauvages. Ils seraient mal venus, cependant a médire de la
civilisation, parce qu’ils n’en sont pas les favoris. Outre que rien n’empéche
que la chance les favorise ou que le talent et I’esprit ne les portent a la richesse
a leur tour, leur sort tel que la civilisation le fait est encore, a beaucoup
d’égards, plus supportable que celui du sauvage.

Tout I’enchevétrement de cet univers, cette impossibilité d’un commen-
cement ou d’une fin, ce soleil qui brile sans se consumer, cette nécessité de ce
qui nous semble le mal, tout cela doit prouver a I’homme que, bien qu’il soit
fier de son intelligence, et qu’il s’en serve continuellement pour demander la
raison de tout, il ne peut avec son aide percer le mystere universel. Il y a plus :
a croire la perpétuelle contradiction de mille choses nécessaires avec ce que
nous appelons les lois de la raison, et qui ne sont que les bornes de notre faible
instinct, il est probable que I’homme est aussi loin de la vraie, de la pure et
mathématique raison de tout, que cette mouche que je vois se promener a la
chaleur, voler en tous sens, avec cet avantage au moins sur le triste et sot
héritier d’Adam et de sa passion pour une indiscréte connaissance, qu’elle ne
s’inquicte pas de ce qui est refusé a sa nature, et qu’elle suit les lois étroites de
son étre, sans révolte et sans vaine curiosité de les connaitre.
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A ne considérer que la matiere inanimée, I’ordre parait partout. Les
catastrophes, la destruction qui remplacent les uns par les autres les objets qui
nous entourent et qui sont la nature elle-méme, ne doivent nous causer ni
surprise ni regrets. Ce sont, au contraire, des lois admirablement intelligentes
qui font succéder au chéne immense ruiné par les ans d’innombrables rejetons
qui rajeunissent la face du sol. La montagne qui s’écroule, le sol qui s’ébranle
ou creuse des abimes, pour faire place a des lacs ou a une terre nouvelle,
mieux préparée pour enfanter de nouvelles richesses, tous ces phénomenes ne
sont nullement des troubles ou des convulsions, ni méme de simples désordres
des ¢léments. Ils n’étonnent que nous, dont ils dérangent les petits calculs ou
menacent la sécurité. En partant de ce point faux, que notre fréle et passagere
existence est le centre ou tout se rapporte, nous avons raison de voir dans des
événements si logiques des contradictions de la volonté créatrice ; mais
I’homme n’est qu’une partie de ce grand tout, dans lequel il joue son rdle ; il
recoit et il donne ; il opprime et il est opprimé ; il brile, il déchire, il con-
somme, il est écrasé, balayé a son tour. La connaissance, la raison, qui lui ont
¢été données, lui semblent, a la vérité, des titres a cette préférence qu’il
s’imagine que la nature lui doit sur les autres étres. Il doit, au contraire, se
servir de cette méme raison pour apprécier les cotés par ou il est supérieur et
privilégié, et se consoler en méme temps des miseres qui sont les conditions
inséparables de la place qu’il occupe et de la résistance qu’il exerce contre
cette nature agissante et envahissante. Tout est donc bien et beau hors de lui ;
est-ce que la raison et la conscience du bien et du mal ne lui sembleraient pas
donner en lui la derniére et la plus forte preuve d’une intelligence supérieure,
directrice et créatrice de I’univers ? Est-ce que cette raison, admirable préfé-
rence, en effet, ne suffit pas a lui démontrer que, non seulement tout est
nécessaire et admirablement enchainé, mais a le consoler de ce qu’il appelle
ses maux, c’est-a-dire la maladie, les accidents, la mort, qui lui semblent les
funestes présents d’une nature maratre et qu’il voit avec la plus grande
tranquillité étre le lot éternel de tout ce qui n’est pas lui, autour de lui, et
contre quoi rien ne regimbe autour de lui ; tout est bon et beau hors de lui, tout
se qui se rapporte a lui serait donc mal réglé et barbare ? Pourquoi ne pas voir
que ce qu’il appelle les funestes présents d’une nature maratre sont non
seulement les nécessités de son passage sur la terre, mais les conditions de
I’existence de nouvelles générations destinées, comme lui, a jouir a leur tour
de cette sublime nature, qui se rajeunit sans cesse par notre ruine ?
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L’amour de la gloire est un instinct sublime qui n’est donné qu’a ceux qui
sont dignes d’obtenir la gloire. L’amour d’une vaine réputation, qui ne flatte
que la vanité, est tout autre chose. L’enthousiasme se nourrit de lui-méme. Le
suffrage de la foule peut flatter sans doute, mais il ne donne pas cette ivresse
divine qui, chez les grandes ames, prend sa source dans le sentiment de leur
propre force. Assurément tous les grands hommes ont pressenti leur empire et
ont pris a ’avance la place que la postérité leur accorde plus tard ; comment
expliquer autrement cette audace dans I’invention ?

%
k%

La dispersion des facultés dans des essais qui ne menent pas directement a
un grand but, est presque aussi funeste que la paresse qui les endort ou le
découragement qui 6te la force d’y donner essor ; faut-il s’abandonner a un
lache découragement, parce que le siecle est gangrené ?

%
* 3k

« Donnez-leur (aux femmes), dit lord Byron, des bonbons et un miroir, et
elles seront contentes. »

Il est vrai, la fanfreluche est leur élément ; elles ont horreur des gens
sérieux et de tout ce qui est sérieux. Elles préférent la dentelle a tout, méme au
plaisir. L’amour n’est presque jamais qu’un prétexte a leur besoin d’intriguer
dans les petites choses. Bayle disait que la femme qui va au bal pense bien
plus a son bouquet qu’a son amant. Mais il faut que le malheureux, tout
sacrifié¢ qu’il est, soit a ce bal, et c’est uniquement pour le faire assister au
triomphe de la toilette et du bouquet.

On parle toujours de la liberté ; c’est le but avoué de toutes les révolutions,
mais on ne dit pas ce que c’est que cette liberté. Dans I’Etat le plus libre, qui
est-ce qui est complétement libre ? Ne parlons pas de cette liberté qui est en
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dehors de la politique, que vous ne trouverez ni dans les liens de famille, ni
dans les emplois, ni dans les mille fagons d’arranger sa vie, ou mille tyrannies,
qui sont le fait des exigences de la profession, de celles des affections de
famille ou autres, des miseres générales de notre nature, ou de celles qui
résultent du caractére de chacun en particulier. Le Romain, qui se vantait
d’étre libre dans le Forum, était souvent esclave dans sa maison. Cette liberté,
ou plutdt cet affranchissement des soucis et des ennuis, on ne les trouverait
que dans la résignation.

On se fait un rempart contre beaucoup de miseres de chaque jour, dans le
golt passionné qu’on a pour un art ou une science ou une recherche
quelconque qui intéresse 1’esprit ; mais, pour que ce golt vous préserve de
I’ennui, il faut qu’il soit dominant, et alors vous négligez des devoirs ou des
nécessités essentielles, et vous vous trouvez isolé et bientdt abandonné.

La liberté politique est le grand mot auquel on sacrifie précisément, dans
cet ordre d’idées, la plus réelle liberté. Elle se résume ordinairement, chez les
modernes, dans la liberté de dire et d’écrire tout ce qu’on pense ; mais
combien y a-il de gens qui usent de ces libertés ? Dire ce qu’on pense est un
fait isolé et qui ne donne qu’une mince satisfaction, et est plus propre a vous
faire des ennemis qu’a vous avancer dans le monde. La plus simple prudence
montre I’inutilité et le danger de cette liberté¢ de tout dire ; mais combien de
gens useraient-ils de celle d’imprimer en présence de cette phalange d’écri-
vains, poussés par la faim ou par I’ambition, qui ferment toutes les avenues,
qui diffament tout ce qui leur fait obstacle, et qui se sont fait de ce prétendu
moyen de liberté une arme terrible, a laquelle rien ne résiste, et dont ils usent a
tort et a travers pour leur intérét ou. celui de leur parti ?

Cette prétendue liberté n’existe donc que pour les écrivains de profession.
De gré ou de force, ils nous imposent leur opinion et leurs préjugés. Pour un
homme clairvoyant et bien convaincu, il y en a des milliers qui ne voient que
par les yeux des porte-plumes.

Ont-ils beaucoup, eux-mémes, de cette liberté¢ de tout dire, qui est un
moyen si puissant de domination ? Non ; ils sont comme les autres soumis a la
tactique de leur parti, des chefs qui leur imposent le ton qu’ils doivent pren-
dre ; et ces chefs, a leur tour, sont indifférents a toutes les opinions, pourvu
qu’ils s’enrichissent en tenant sous leur coupe un nombreux public.

&
k%

Réflexion bizarre sur les résultats de 1’égalité. — Quand 1’égalité aura
fondé tout a. fait son empire, ce sera une des charges du public de pourvoir de
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maitresses les hommes laids et rachitiques ; pour oter a la part des beaux, il
faudra trouver des femmes disposées a se dévouer a cette fraternité évangé-
lique ; peut-étre les mal favorisés de la nature ne se trouveront-ils pas suffi-
samment dédommagés par un simple dévouement : ils présenteront requéte
pour étre aimés. Les hommes d’esprit seront invités a s’observer un peu pour
ne pas trop humilier ceux qui en seront dépourvus ; n’y ayant pas de moyens
de donner de ’esprit ou du sens commun, comme de la soupe, & ceux qui en
manquent, et ne pouvant 1’6ter & ceux qui en ont, il faudra les contraindre a ne
pas s’en servir. L’Evangile a déja prescrit de tendre 1’autre joue a celui qui a
déja frappé la premiére ; on ne pourra étre aussi bon citoyen que son voisin
qu’en étant aussi béte que lui. L’avocat qui, dans un proces, aura parlé mieux
que son adversaire, sera mis a ’amende pour compenser sa supériorité. Les
femmes laides auront seules le droit d’avoir de la toilette. On ne jouera que les
pieces des mauvais auteurs, pour les consoler un peu. On invitera méme les
gens de talent a les aider de leur savoir-faire. Quelle injustice de la nature de
se montrer mere tendre pour les uns et impitoyable pour les autres ! Rien ne
sera plus juste que de renverser un ordre impie au moyen de toutes ces petites
concessions mutuelles. Qu’il sera touchant de voir régner sur la terre, au
moyen de la politique, ce que la vieille religion de Jésus n’a pu réaliser : cet
accord des ames qu’on ne pensera plus & demander qu’a la pure raison, puis-
que le sentiment et les prédications religieuses de tous les temps n’ont pu
I’effectuer !

Remarquez qu’il ne sera pas nécessaire de s’aimer les uns les autres pour
s’empresser de se porter secours, il suffira de bons projets de lois, de bonnes
tables de droits et de devoirs, gravés sur le marbre, a défaut de I’étre dans les
cceurs. Le mot de conscience n’aura plus de sens. Le mot balance sera mis a sa
place. Toute I’éducation consistera a perfectionner la notion de cette balance
morale qui consistera a se rendre compte de ce que manque la raison, afin de
faire valoir ses droits a propos, afin de n’étre pas mis a la queue de 1’estomac
de vos fréres. Ai-je autant diné que mon ami ? tel sera le fondement de la
morale. Le premier devoir du citoyen ne sera plus de se sacrifier, mais de se
conserver pour la république. Si chacun s’applique a se satisfaire, cette foule
de bonheurs particuliers ne constituerait-elle pas la félicité générale, c’est-a-
dire la prospérité de la patrie, qui doit étre le premier des veeux du citoyen ?

Sur ’art de la guerre. — D’ou vient que 1’état militaire n’obtient pas cette
considération a laquelle il semble que dussent prétendre des hommes qui
s’immolent pour leur patrie ?

Il devrait étre un sacerdoce comme celui du prétre.
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Au lieu d’avoir fait des progrés, 1’état militaire est détruit dans son
essence. On veut faire par des machines vivantes, qui ne sont poussées par
aucun sentiment, ce que les anciens faisaient par des hommes mus de vraies
passions : le respect de soi-méme, I’amour de la patrie.

L’idéal du soldat, c’est le moine soldat. On a vu des poignées de ces
hommes résister a des milliers de Turcs.

Un citoyen d’Athénes était un soldat. Il y avait 1a ce que je demande : des
hommes libres et des esclaves. L’esclave chez les modernes subsiste toujours :
des ilotes a 5 sous par jour, enrégimentés, vétus, armés, destinés a recevoir des
coups. Ce que je cherche, ce sont les véritables hommes libres, libres de la
crainte quand ils pensent a la patrie, au véritable honneur. Quand Alexandre se
jetait tout seul dans la ville des Oxidraques, ce n’était pas avec le méme senti-
ment que celui des officiers de Fontenoy qui disaient aux Anglais : « Tirez
vous-mémes. » Ces imbéciles auraient volontiers, pour se montrer plus braves,
jeté leur bouclier, s’ils en avaient eu. Alexandre se couvre du sien, se précipite
sur I’ennemi non pas en désespéré et comme un homme qui se sacrifie pour
donner I’exemple a ses soldats, mais comme un homme qui sait qu’il peut étre
secouru a temps, et dont le courage ranimera celui de ses soldats. César de
méme en Espagne ; de méme Napoléon a Arcis-sur-Aube, quand il place son
cheval sur un obus pres d’éclater qui avait causé de I’émotion et de 1’hésita-
tion a ses grenadiers. Il ne se met pas la pour mourir, comme on I’a dit
sottement : il s’expose a un danger évident, mais nécessaire a affronter et
prouve en méme temps qu’on peut y échapper tout en le bravant.

Cette poignée d’Athéniens et de Spartiates résistant aux Perses...

Il semble au premier coup d’ceil que 1’abolition des armes défensives
doive ennoblir la profession de soldat. Cette affectation de braver les coups,
de s’y exposer sans protection, semble toute naturelle a quelques philanthro-
pes progressistes qui écrivent des traités sur la guerre au coin de leur feu. Je
soutiens qu’il est plus naturel de penser que I’homme qui se sent bien armé et
bien défendu sent augmenter sa confiance dans ses forces : c’est le premier
¢lément du courage ; ce courage augmente encore s’il sent prés de lui un
compagnon prét a bien faire comme lui.

L’art de la guerre est vraiment, de nos jours, I’art de tuer ; mais on tue ses
propres soldats autant que ceux de I’ennemi :

Voltaire fait plaisamment, et avec profondeur en méme temps, comme
c’est son habitude, la critique du systéme moderne, quand il dépeint ainsi la
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bataille entre les Avares et les Bulgares : « La mousqueterie commenga par
faire justice de..., etc. ; le canon vint ensuite, etc. »

Le temps n’est peut-&tre pas loin ou il faudra en revenir aux vrais princi-
pes de I’art militaire qui ont été pratiqués par les anciens et dont les usages
modernes ne donnent pas 1’équivalent. L’art de vaincre en perdant peu de
soldats, voila I’art militaire ; ¢a été celui de quelques grands capitaines
modernes, de Turenne, surtout.

Le temps, dis-je, n’est pas loin ou il faudra en revenir au courage comme a
I’¢lément principal. Les machines destructives, qu’un singulier perfectionne-
ment qui n’est autre que celui du mal, fait inventer a chaque instant, rendront
inutiles les masses armées.

Quel systéme pourra .sortir de cette impossibilité de tenir la campagne
avec un corps nombreux en présence d’instruments capables d’anéantir en
quelques minutes toute une division ? Uniquement celui de combattre par
petits groupes, pouvant s’éparpiller ou se réunir au besoin, mais chez lesquels
la valeur, la présence d’esprit deviendront les contre-poids a la terreur causée
par les machines aveugles, dont il s’agira d’¢éluder I’effet pour les attaquer a
leur tour et pour les détruire. Il faudra des armées de paladins, dont la valeur
sera réglée par la prudence et la tactique : c’est-a-dire qu’il faudra qu’elles
soient peu nombreuses, j’entends la partie vraiment faite a recevoir les coups,
a occuper les places, a représenter une armée. Mais la véritable armée, ce
seront ces preux agissant a propos, capables de décision en méme temps et
d’une prudence qui ne soit pas de la pusillanimité, capables de se sacrifier a
propos, comme le font les généraux eux-mémes quand il faut donner
I’exemple.

La cavalerie ne me semble bonne que pour tenir la campagne, éclairer les
démarches et harceler ou poursuivre un ennemi déja défait et mis en fuite, et
I’empécher de se réunir.

Les anciens avaient peu de cavalerie. C’est une force dont 1’action est
beaucoup plus bornée que celle de I’infanterie. Son principal avantage consis-
te dans la possibilité de transporter rapidement une force d’un endroit & un
autre. Mais le cavalier n’est point un centaure : au moment d’agir, le cheval
devient un embarras pour le soldat, dont les coups sont mal assurés ; les
blessures qu’on fait a la monture sont comme si elles étaient faites au cava-
lier : il est renversé, il devient inutile, porte le trouble dans les mouvements et
les rend presque impossibles.

Nous voyons, chez les Grecs primitifs, chez les Perses, etc., I’'usage de
combattre dans des chars. Ce véhicule, tout incommode qu’il devait étre, pré-
sentait du moins 1’avantage de porter un vrai combattant qui subsistait encore
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quand le moyen de se mouvoir et de se transporter avait été détruit par un
accident. Ces chars étaient eux-mémes des instruments de destruction : ils
¢taient armés de faux. Ils pourraient, chez les modernes, étre garnis de fusées
meurtrieres propres a porter le trouble dans les rangs de I’ennemi. Je me figure
que des machines de ce genre, lancées a propos et chargée de soldats d’¢lite
qui sauteraient a terre ou combattraient au milieu de I’ennemi du sein de cette
forteresse ambulante, seraient d’un bien autre effet que ces grands cavaliers
qui occupent chacun beaucoup de place avec leurs chevaux devenus inutiles et
embarrassants au moment de 1’action, chacun de ces cavaliers ayant moins de
moyens de destruction que les simples fantassins, par suite de cet embarras, et
offrant plus de prise a la destruction.

Serait-il tout a fait impossible que mes forteresses roulantes fussent a
I’épreuve du boulet ?

N’a-t-on pas déja un commencement de ce que je demande dans 1’usage
qui s’est introduit de placer les artilleurs sur les trains des canons quand il faut
se transporter au loin ? Des fantassins armés de fusils ! sont une espece
d’artillerie. Pourquoi ne les transporte-t-on pas dans des voitures 1a ou il faut
se porter ? Vous éviteriez d’abord la fatigue ; si un accident arréte le char,
vous avez toujours votre troupe sur pied et préte a agir en passant outre. Ces
chars seraient aussi un abri, arrivés sur le lieu du combat, des espéces de
gabions et d’ouvrages défensifs. — Dans le cas ou on n’a pas le temps de faire
les ouvrages pour attendre 1’ennemi dans une position, ils formeraient une
espece de muraille 2, pourraient contenir les sacs des vivres et des munitions.
Je voudrais qu’ils devinssent la patrie provisoire du soldat, son drapeau,
comme était pour les Janissaires leur fameuse marmite.

Je voudrais au besoin, et pour éviter I’embarras de ces affreux chevaux si
incommodes a la guerre, si difficiles a nourrir et a préserver, que les hommes
pussent au besoin s’atteler a ces especes de bastions et les faire mouvoir.

Je proposerais, a leur défaut, de mettre deux hommes sur un cheval ; mais
je ne crois pas ce moyen bien praticable.

Les modernes ont des armes incommodes.

Dans le systeme des petits corps divisés, la solidarité est plus grande,
I’émulation et la confiance réciproques, etc., les coups seraient plus justes. La
panique a plus d’effet sur un corps nombreux et les conséquences en sont plus
funestes. — Ces cavaliers que Chenavard a vu mettre en déroute par un coup de
pistolet...

1 Des troupes destinées a agir surtout de prés pourraient se servir de mousquets trés courts.

Le fusil tel qu’il est trop lourd. La baionnette serait allongée. E. D.

2 Comme étaient les chariots chez les barbares. E. D.
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La piece d’artillerie serait chargée de porter, avec ses artilleurs, un petit
convoi d’infanterie pour la défendre et pour profiter impétueusement et a
courte portée de la trouée faite par la piece.

Ne pas faire consister ’honneur a s’exposer sans défense. Protéger surtout
les officiers ; leur donner buffles ou cuirasses, si on n’en veut pas donner aux
soldats. Mais la sotte vanité frangaise se révoltera contre ces mesures de
prudence. Quand on vit, en 1815, les officiers anglais se promener en unifor-
me avec un parapluie, on les trouva ridicules ; on trouverait déshonorant de se
couvrir devant I’ennemi d’armes défensives propres a ménager la vie des
hommes.

Voici ce que je trouve dans la Revue Britannique, a propos de marine et
par conséquent de guerre. Il est question de canonnicres a substituer aux
grands vaisseaux :

« ... En y réfléchissant, on est forcé de reconnaitre que le développement
des proportions est, dans les batiments de guerre, un grand élément de danger.
Leur petitesse, au contraire, est un motif de sécurité. La flotte turque, a
Sinope, fut détruite en un clin d’ceil par des bombes a la Paixhans tirées hori-
zontalement par les batteries basses des Russes. Le général Paixhans dit : « Le
canon qui tire les bombes et obus horizontalement détruira les vaisseaux
d’autant mieux qu’ils seront plus grands, etc. » Ne serait-il pas mieux au lieu
de mettre sur un seul vaisseau de haut bord 80 ou 130 bouches a feu avec un
millier de marins, et d’exposer une telle quantité de ressources militaires et de
vies précieuses a périr subitement, d’employer la méme dépense de frégates
de petites proportions ou de canonniéres, etc. ? Avec une arme dont I’effet est
trés destructeur, I’avantage sera évidemment pour celui qui pourra donner a
son arme plus de justesse et de portée, etc., etc.

L’inconvénient qui frappe ici pour la marine ne sera-t-il pas le méme pour
les armées de terre ? Tirer sur des masses ne sera-t-il pas le moyen d’anéantir
un plus grand nombre d’hommes ? Des petits corps séparés, sachant se réunir
a propos, n’auraient-ils pas un grand avantage ? En 1854, avant les épreuves
dont parlent ici des marins, j’avais déja pensé, comme on le voit plus haut,
qu’en vue des armes plus meurtricres, la tactique devait étre changée.

Il est & la mode depuis quelque temps, parmi les militaires qui ont de la
littérature, d’écrire leurs campagnes, comme si chacun d’eux était Alexandre
ou César. C’est la guerre anecdotique comme on a pris I’habitude d’écrire
aujourd’hui I’histoire des nations, aussi bien que celle d’un individu ou d’une
simple famille. C’est un genre batard qui, comme tout ce qui sort de I’ordre
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ordinaire, c’est-a-dire de ce que le sens humain a classé depuis longtemps, ne
peut qu’égarer les esprits. Que peut dire sur une bataille tel officier qui n’a
présidé ni au plan, ni au développement de I’action ? Il y a tel soldat qui n’a
vu dans une bataille que le sac de son chef de file. L horizon pour I’officier
n’est gueére plus étendu : on ne lui demande que d’exécuter les ordres qui lui
sont transmis par un supérieur ; et ce supérieur n’est, le plus souvent lui-méme
qu’un intermédiaire fort éloigné de communiquer directement avec le général
en chef. La ressource du subalterne qui se méle de donner ses impressions sur
telle action le conduira nécessairement a passionner certains détails relative-
ment peu importants et a les grandir d’une maniere ridicule. Je doute fort que
Napoléon, dans son temps ou on généralisait davantage, habitué¢ lui-méme a
généraliser plus que personne et a voir en grand, elit donné son approbation a
des récits empreints de la sentimentalit¢é moderne a propos de la blessure de
celui-ci ou de celui-1a, de la neige incommode a souffrir, du chaud et du froid,
des perspectives pittoresques ou des élégies privées a propos d’un soleil cou-
chant, ou d’un champ. de bataille et de ses accompagnements, hélas ! né-
cessaires. Je crois qu’il elit vu de mauvais ceil ces especes d’illustrations de la
guerre, qui est un métier qu’on doit faire sérieusement et surtout sans cet
accompagnement d’attendrissement a tout propos. C’est a endurcir ses soldats,
a les prémunir, au contraire, contre toute sensibilité, qu’il se fit appliqué '.

Voir I’Appendice 111 : Description des peintures du salon du Roi

Aprés avoir lu les méditations de Delacroix sur la justice, la liberté, la guerre, etc., il
semble intéressant de voir comment il a représenté dans la peinture ces grands symboles
qui servaient d’armature morale aux sociétés, et de quelle maniere il les décrit. (Note de
I’éditeur.)
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Monsieur le Ministre,

La Commission nommée par Votre Excellence pour donner son avis sur la
méthode de M™ Cavé et sur la question de savoir si cette méthode peut étre
introduite avec avantage dans les écoles, a ’honneur de présenter a Votre
Excellence le résultat de I’examen auquel elle s’est livrée.

La marche incertaine de 1’enseignement du dessin, le peu de fixité des
principes qui y ont présidé jusqu’a ce jour, méme depuis des époques reculées,
ont depuis longtemps fait désirer une méthode plus siire dans ses résultats et
qui pt étre appliquée indifféremment par tous les professeurs.

Toute démonstration est impossible dans les modes d’enseignement ordi-
naires : la manicre dont les maitres peuvent envisager I’enseignement et I’art
lui-méme devient la régle trés variable, comme on peut penser, qui dirige les

1 Voir De l'enseignement du dessin
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écoles. En admettant méme que ces routes différentes puissent amener a un
résultat & peu prés commun, c’est-a-dire a une connaissance suffisante du
dessin, il est facile de voir combien le role du maitre devient important, et
combien il est nécessaire que ses talents particuliers le mettent en état de
diriger 1’¢léve au milieu de I’incertitude des regles.

La premicre difficulté d’un pareil enseignement consiste donc dans celle
de rencontrer un assez grand nombre de professeurs doués des talents indis-
pensables et résignés a des fonctions naturellement peu rétribuées.

La seconde et peut-étre la plus insurmontable difficulté consiste dans 1’im-
possibilité de se procurer de bons mod¢les. Ceux que I’on voit dans les écoles,
produits de toutes les manieres qui se sont succédé, choisis au hasard, dénués
de correction ou de sentiment, ne peuvent que fausser le golt des éleves et
rendre presque inutile la meilleure direction.

Le prédécesseur de Votre Excellence, M. Fortoul, avait été frappé comme
tous les bons esprits, d’une insuffisance si regrettable. Ayant eu connaissance
des nouveaux- résultats obtenus par la méthode de M™ Cavé, il avait nommé,
pour en examiner les procédés, une commission dont la majorité ne se montra
pas favorable a leur adoption, sans approuver toutefois I’ancien mode d’ensei-
gnement dont les inconvénients avaient été presque unanimement reconnus.
L’usage du calque introduit par M™¢ Cavé dans sa méthode parut surtout
provoquer les scrupules de la commission, et il fut impossible a la plupart de
ses membres d’y voir autre chose que la répétition machinale des modeles,
dépourvue presque compleétement de toute imitation intelligente et raisonnée.

De nouveaux succes de la méthode Cavé ont éveillé la sollicitude de Votre
Excellence. Il lui semble aujourd’hui qu’en présence de résultats satisfaisants
et soutenus, les procédés qui y sont employés pouvaient n’avoir pas été suffi-
samment compris. Il y a donc lieu de revenir sur une question si intéressante,
et, pour éclairer davantage la commission instituée a cet effet, il a été décidé
que les ¢léments de la méthode lui seraient présentés et développés par une
personne habituée a les pratiquer. M. d’Austrive, professeur de dessin par la
méthode Cavé, a été chargé de ce soin, et, grace a cette expérience, il est deve-
nu facile d’émettre une opinion sur la méthode avec une pleine connaissance
de ses avantages et de ses inconvénients.

La différence capitale de cette méthode avec celles qui I’ont précédée
consiste en ceci, qu’il faut avant tout faire 1’éducation de 1’ceil en lui donnant
des moyens certains de redresser ses erreurs dans I’appréciation des longueurs
ou des raccourcis.

Un calque transparent du modele est mis dans les mains de 1’éléve, de
manicre qu’en I’appliquant sur son dessin de temps en temps, il puisse recon-
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naitre lui-méme ses fautes et les corriger. Cette correction incessante ne le
dispense nullement de ’attention qu’il lui faut préter a son original. Apres
quelques essais qui lui ont démontré a quel point son ceil a pu le tromper, il
augmente d’application pour éviter des fautes qui se montrent a lui avec un
degré d’évidence que les simples conseils d’un maitre ne pourraient atteindre.
Son attention est encore soutenue par la nécessité ou il va se trouver de répéter
de mémoire ce premier essai ainsi rectifié.

Cette seconde opération dans laquelle 1’¢leve cherche a se rappeler le
mod¢ele absent, en retragant de mémoire son premier dessin, a pour but de
graver plus complétement dans son esprit les rapports des lignes entre elles, et
quand, par une troisiéme opération, il doit copier de nouveau le modele et
cette fois sans le secours du calque vérificateur, on sent qu’il doit apporter
dans ce dernier travail une imitation plus intelligente.

Il a été remarqué effectivement, dans les essais soumis a la commission
que le troisiéme dessin présentait ordinairement les traces d’un sentiment plus
vif et moins contenu par la nécessité de I’exactitude a laquelle I’éléve avait été
forcé dans son dessin exécuté avec I’aide du calque vérificateur.

Toute la méthode est dans ces trois opérations successives qu’on applique
¢galement au dessin d’apres la bosse et a la délimitation des ombres. L’¢éleve
arrive ainsi et par des moyens trés simples, a une appréciation trés juste des
lois de la perspective dans la figure humaine ou I’on sait qu’elles sont d’une
application bien plus difficile, impossible méme a réaliser d’une manicre
mathématique, par les moyens que les anciennes méthodes ont employés.

Il parait inutile d’entrer dans le détail des exercices destinés ultérieurement
a familiariser I’éléve avec le maniement du crayon et a obtenir la 1égereté de
la main concurremment avec la justesse de 1’ceil. Il suffit de faire reconnaitre
I’avantage de cette méthode, que non seulement elle est d’un enseignement
plus pratique que tout autre, mais qu’elle part d’'une base certaine qu’aucune
autre ne peut présenter.

Il est a propos de parler de I’influence que les modeles sont destinés a
exercer sur les progres des éleves. Ces modeles ne sont autre chose que les
¢chantillons de dessins des grands maitres, ou de gravures exécutées d’apres
leurs tableaux. Quant a ceux qui sont pris de I’antique, ils sont dessinés
d’aprés la bosse, au moyen de la vitre ou d’une gaze transparente qui permet
de n’offrir a I’étude que des images, tracées avec une exactitude de perspec-
tive rigoureuse.

La question relative au choix des professeurs n’est pas moins digne
d’attention. Le calque mis entre les mains des éléves et destiné a leur donner
une certitude compléte de la justesse de leur copie rend la tiche du professeur.
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infiniment plus facile. Des personnes d’un talent secondaire, mais familia-
risées avec les procédés de la méthode, peuvent devenir de trés bons
professeurs. Des ¢éléves méme peuvent en tenir lieu, lorsqu’ils sont arrivés a
une certaine facilité¢ dans I’imitation des modeles.

C’est ce qu’on a vu se produire dans les deux écoles primaires ou la
méthode avait été appliquée et dont les dessins ont paru trés remarquables.
Les directeurs de ces écoles n’avaient aucune notion du dessin. C’est dire
assez qu’il en serait de méme dans toutes les communes ou la présence d’un-
professeur serait presque impossible. On peut juger aussi que les mémes prin-
cipes, suivis dans leur développement par des maitres expérimentés, donne-
raient des résultats encore plus satisfaisants. L enseignement du dessin pren-
drait sans doute, grace a ces nouveaux procédés, une extension d’une utilité
plus réelle au point de vue industriel. Une foule de professions ont pour base
le dessin. Etendre les moyens d’instruction dans ce sens, est un service réel
rendu a la classe laborieuse. Les modeles pouvant se multiplier facilement,
d’apres toutes sortes d’objets pris sur la nature méme, augmenteraient le nom-
bre des types employés dans 1I’ornement, dans les étoffes, dans les décorations
de toute espece, et présenteraient une variété et une pureté qui tireraient les
arts et I’industrie de la banalité des formes conventionnelles qui tendent a
amener la décadence. Ce serait donc le moyen le plus assuré de conserver a
notre nation cette supériorité¢ de gott et d’¢légance qui est une de ses pre-
micres gloires.

Telles sont les considérations qui résultent de I’examen de la méthode de
M™ Cavé.

La commission en a jugé les principes utiles et a ’honneur de les recom-
mander a votre Excellence.
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Ils croient qu’ils ont fait le beau quand ils ont répété a satiété les nez
droits, les draperies en tuyaux de 1’antique. Quelle inspiration peuvent-ils
mettre dans ces éternelles contrefacons ? Comment n’y aurait-il qu’une
maniere d’étre beau ? L’imagination des hommes de tous les temps et de
toutes les latitudes sera-t-elle enchainée a 1’admiration unique de ces types ?
Ils sont sublimes, d’ailleurs ; ce que je réprouve, c’est I’imitation aveugle.

Si Siléne est beau, le Faune est beau, le Socrate est beau. La téte de
Socrate dans 1’antique est divine avec un nez épaté, un grand front bombé,
point de cheveux, une bouche lippue, de petits yeux. Encore le Siléne, le
Faune et tant d’autres figures de caractére sont-elles de la pierre dans 1’anti-
que. On concevra facilement que la pierre, le bronze, le marbre, demandent,
dans I’expression des détails, une certaine sobriété qui est de la roideur et de
la sécheresse quand on I’imite en peinture. Ce dernier art qui a la couleur,
I’effet, qui se rapproche davantage de I’imitation immédiate, admet des détails
plus palpitants, moins conventionnels.

1 Voir Questions sur le beau
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Le beau est-il ce sentiment qui nous saisit a la vue d’un tableau ou d’une
estampe de Rembrandt, ou d’une scéne de Shakespeare, quand nous nous
disons : Que c’est beau ! Ou serait-il ce sentiment que nous éprouvons en
voyant les nez droits, les draperies correctes de Girodet, de Gérard, etc., etc. ?

En un mot, y a-t-il une recette pour faire le beau ? Les écoles donnent ces
recettes, mais n’enfantent point d’ouvrage qui fasse dire que c’est beau.

Rubens a fait le beau quand il a peint ses apdtres de la Péche miraculeuse,
ce Saint-Pierre aux mains rudes auquel le Christ dit : « Laisse 1a tes filets et
suis moi : je te ferai pécheur d’hommes. » Je défie qu’il ait dit cela a ces
disciples si bien peignés auxquels Jésus donne I’institution. Chez Raphaél,
sans 1’admirable composition qui met le Christ tout seul d’un coté, les apotres
rangés ensemble en face de lui, saint Pierre a genoux, recevant les clefs, genre
d’effets particuliers a son génie, et qui nous donne de I’admiration, il ne serait
que joli, il n’aurait pas rencontré le beau. Rubens, par contre, a des lignes
brisées et décousues, des draperies sans élégance jetées comme au hasard qui
déparent ses sublimes et naifs caracteres ; il est plus beau par ce coté.

Que Raphaél assemble ses docteurs et ses saints dans la Dispute du Saint-
Sacrement, rien n’est plus froid que ce qui semble se passer entre ces person-
nages ; ils offrent chacun une pose contrastée, dont les lignes sont séduisantes
sans doute, mais qui n’établissent point de lien moral entre eux. Dans la Céene
de Paul Véronese, rien de pareil : je vois des hommes comme moi, de figure et
de tempérament variés, qui conversent et échangent des idées, le sanguin pres
du bilieux, la coquette prés de la femme indifférente ou distraite, enfin, des
passions et la vie, chose difficile dans une scéne calme et presque sans mouve-
ment.

Le beau est-il dans ces deux ouvrages ? Oui, au méme degré, mais dans
des sens différents. Le style est aussi fort dans I’un que dans 1’autre, parce
qu’il consiste dans 1’originalité des qualités propres a chacun des deux pein-
tres. On imitera certains procédés pour redresser les nez, ajuster les draperies,
balancer les lignes, sans atteindre le moins du monde le charme et la noblesse
d’idées de Raphaél ; on copiera des modéles avec leurs détails de nature ou les
recherches d’effets propres a donner de 1I’illusion, sans rencontrer cette cha-
leur secrete dans I’animation des figures, ce lien de vie et de passion, cette
ame qui unit les personnages de cette Cene de Véronese.

Quand le peintre Decamps, qui, dans sa derniére manicre, a donné dans la
manie de la beauté, force son talent pour donner a ses figures du Joseph une
idéalisation factice résultant de la pureté des lignes et de 1’imitation de 1’an-
tique et des maitres italiens, il introduit visiblement dans sa maniére un
¢lément parasite ; ses personnages perdant du coté de la vie ce qu’il croit leur
donner du coté de la noblesse. Rembrandt et fait des hommes plus vrais, et
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I’idéal ne leur et pas manqué davantage. La meilleure critique des person-
nages apprétés du Joseph, c¢’est ce chameau du premier plan, lequel est pris et
¢étudié sur nature. Raphaél et fait naturellement des figures nobles et aisées,
et elit fait un monstre de son invention, pour le chameau. Des hommes d’école
diront : il y a plus de fermeté de style dans le Joseph que dans certains Turcs,
certaines compositions faites de verve du méme peintre ; ’homme de gofit
trouvera le contraire ; 1a ou ’artiste est tendre et recherché, il perd son cachet,
son originalité, en un mot, son style ; 1a ou il s’abandonne a sa nature telle
qu’elle est, il est maitre et sir de ses moyens d’effet. Chaque homme de talent
a, en lui, des types particuliers de vrai et de beau.

David a moins d’idéal que Rembrandt.

Quand Ingres disait, en voyant le prisonnier de Chillon sans en connaitre
I’auteur : Voila qui est beau, est-ce parce qu’il y retrouvait ses principes sur la
beauté ?

Quand David témoignait I’admiration la plus vive pour le Christ en croix
de Rubens et généralement pour toutes les peintures les plus fougueuses de ce
maitre, ce n’était pas a cause de la ressemblance de ces tableaux avec les sta-
tues antiques ou avec ses propres tableaux.

D’ou vient le charme des paysages flamands, la vigueur et I’'imprévu de
ceux de Constable, I’un des plus grands paysagistes de I’ Angleterre ? Qu’ont-
ils de commun avec ceux du Poussin ? La recherche du style, dans certains
arbres de convention des premiers plans, ne dépare-t-elle pas un peu ceux de
Claude Lorrain ?

Les ¢€leves de certaines écoles n’ont fait autre chose que de répéter sans fin
les mémes formes, non pas imitées, mais calquées sur I’antique. L Antinoiis, la
Venus, le Gladiateur, etc., sont des types qu’ils reproduisent, pour ainsi dire,
les yeux fermés, et comme ils sont convaincus que se permettre autre chose
est un crime contre le gott, ils donnent naivement la preuve que tout I’art de
faire beau ne consiste pour eux que dans une recette. D’autres écoles ont élevé
le méme préjugé en faveur de Raphaél : un peu en deca et au dela de la
maniere de ce maitre est une infraction abominable. Ils imitent stupidement
jusqu’a ses €carts et a ses fautes de dessin avec la piété d’un homme qui baise
les vieilles pantoufles de son pere.

Il n’y a pas de degré dans le beau ; la maniere d’étre beau seule différe.
Ses gotits particuliers, et non le gotit, décident des préférences, dans ce qui est
le beau bien entendu.

Albert Diirer, Holbein, les maitres allemands en général. les Lucas de
Leyde, Memling, parmi les flamands primitifs, avec leurs figures souvent
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piteuses, maigres, contournées, fourmillent de beautés. Les éleéves modernes et
prétendus imitateurs du beau antique si slrs de leurs principes sur le beau, et
qui le mesurent une toise a la main, ne contiennent pas une parcelle de la vraie
beauté, de celle qui s’adresse a I’ame en passant par les yeux.

J’ai dit ailleurs que David avait moins d’idéal que Rembrandt, malgré sa
correction et son affectation des formes antiques. Chose singuliére, dans
plusieurs de ses portraits, il est aussi idéal que Raphaél, avec plus de fidélité
dans I’imitation. Son portrait du pape est d’une idéalité frappante : toute 1’ame
du personnage, toute sa résignation respirent dans ses traits. Le portrait de
M™€ VE** 15 qui est peut-étre le chef-d’ceuvre de David, est la plus noble
figure qu’on puisse imaginer, et il n’a fait que traduire exactement le naturel.
Les systémes absolus sont toujours absurdes dans les choses de sentiment. Qui
cacherait dans les Thermopyles la figure du jeune homme qui attache ses
sandales, ne trouverait dans tout ce tableau que le travail d’'un homme d’école,
et non celui d’un homme de génie. Cette seule figure, au contraire, une des
plus parfaites que la peinture ait produites, est dans le véritable esprit de
I’antique, et non pas dans le systéme d’imitation étroite des statues qui dépare
presque tous ses ouvrages. La vieille femme dans les Sabines, les enfants, la
femme qui éléve en I’air un enfant au maillot, etc., sont des lueurs du méme
genre qui placent David trés haut. Il n’y a rien de plus idéalement congu, chez
aucun maitre ancien ou moderne que la figure de Socrate dans le tableau de la
Mort de Socrate : elle est vraiment divine ; rien non plus la téte, le corps, les
jambes dont on a détaché les chaines au moment ou par un geste d’une
admirable noblesse, il va saisir la coupe qui doit I’affranchir tout d’un coup
des liens mortels, mais aussi des atteintes de 1’envie, des basses passions, de
toute la fange terrestre. Que I’ Académie se retrouve ¢a et 1a dans les autres
figures, que la peinture soit froide, la couleur riche et crue, ce sont de grands
inconvénients sans doute ; peut-étre les agréments qui manquent 1a, tels que la
grace de I’effet, le fondu des contours, etc., sont-ils comme le miel dont il faut
absolument couvrir les bords du vase. L’idée la plus forte ne perdra rien, du
moins, a €tre ornée et habillée avec toutes les splendeurs de 1’art. De 1a
I’infériorit¢ de David, relativement aux grands maitres qui réunissent aux
charmes de I’exécution la force de la conception. De 1a aussi le tort inexcu-
sable de certaines écoles qui font de 1’absence de toutes les qualités char-
mantes de la peinture une sorte de titre a I’admiration. Du moins David était
naif dans la maniére de rendre les objets ; il n’affecte nullement de faire
autrement qu’ils ne sont, sous prétexte de 1’autorité des vieilles fresques,
comme font les Ingristes dans leurs ciels couleurs d’ardoise, leurs figures de
briques, leur fond d’or, etc.

1 Probablement M™ de Verninac, sceur de Delacroix. (Note de I’éditeur.)
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Description des peintures du salon du Roi !
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Le salon du Roi, ou salle du trone était mal disposé pour la peinture. C’est
une grande piece carrée, percée de tous cotés de portes et de fenétres réelles
ou simulées qui ne laissent entre elles que d’étroits trumeaux : au-dessus des
archivoltes régnait une lourde frise qui n’offrait encore de ce c6té nulle place
a remplir. On a pu supprimer cette frise de maniere a la réunir a la corniche en
I’amoindrissant : il en est résulté entre les archivoltes et au-dessus un espace
suffisant pour y placer des sujets importants qui se lient entre eux et occupent
sans interruption tout le tour de la salle.

Le jour arrive par trois fenétres donnant sur une galerie, ouverte elle-
méme sur la cour d’honneur : ¢’est donc un jour atténué par I’interposition de
cette galerie qui sert de passage. Au centre du plafond est une ouverture circu-
laire qui laisse aussi entrer quelque lumicre : mais cette lumiere ne peut guére
arriver que sur les cotés, le plafond étant plat et paraissant d’autant plus
sombre a cause de cette lanterne éclairée qui attire 1’ceil au préjudice des
peintures dont elle est entourée.

Quatre caissons principaux, allongés et étroits, occupent le plafond : le
peintre y a représenté quatre figures allégoriques qui dominent la composition
et qui symbolisent, dans son esprit, les forces vives de I’Etat, a savoir la
Justice, I’ Agriculture, I’Industrie et la Guerre.

1 Voir Fragments métaphysiques
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1° La Justice, au-dessus de la niche occupée par le trone. Elle est 1’attribut
de la puissance supréme et le lien principal de la société humaine. Dans le
tableau elle étend son sceptre sur des femmes, des vieillards, etc.

Au-dessus des archivoltes qui occupent cette face du salon et dans cet
espace ménagé dont il a été parlé plus haut, le peintre a représenté dans une
sorte de frise continue des sujets qui se rapportent a la Justice dans des figures
de moindre dimension, colorées également. D’un co6té, la Vérité, la Prudence
assistent un vieillard occupé a écrire les lois : la Méditation s’applique sur des
textes ; les peuples se reposent sous 1’égide de lois protectrices. De 1’autre
coté trois vieillards siégent sur un tribunal. La Force debout, représentée sous
les traits d’une jeune femme presque nue, appuyée sur la massue et ayant a ses
pieds un lion frémissant est I’appui naturel de leurs décisions, et plus loin un
génie vengeur qui semble exécuter leurs ordres va saisir dans leurs repaires les
larrons et les sacriléges occupés a cacher ou a dérober des vases, des trésors.

Toute cette partie de la composition est la premicre qui s’offre aux yeux
quand on entre par la porte principale et se trouve placée au-dessus du trone,
comme nous 1’avons dit.

2° L’Agriculture. — Cette figure occupe le grand caisson a droite. Elle
allaite des enfants qui se pressent sur son sein bruni. Un laboureur est occupé
a ensemencer, etc. Dans la frise correspondante, d’un co6té, les vendanges, les
fauves, les suivants de Bacchus célébrent cette féte de 1’automne. De 1’autre,
la moisson, un robuste paysan porte a ses lévres un vase que lui présentent des
femmes, des enfants. Une moissonneuse endormie est étendue sur les gerbes ;
plus loin retiré a I’ombre un jeune homme couronné de lierre s’exerce sur la
flate.

3° L’Industrie. — Sur la face correspondante se déroulent les actions
variées qui se rapportent a 1’industrie et au commerce. La figure principale
occupant le plafond est caractérisée par des accessoires tels que ballots de
marchandises, ancres, etc. Un génie appuy¢ sur un trident figure I’importance
de la marine ; un génie ailé armé d’un caducée symbolise la rapidité et la
sécurité¢ des transactions. Au-dessus des archivoltes, on voit a gauche des
negres chargés de marchandises échangeant contre nos denrées, 1’ivoire, la
poudre d’or, les dattes, etc. ; des nymphes de I’océan, des dieux marins char-
gés des perles et des coraux de la mer, président a I’embarquement des
navigateurs figurée par des enfants qui couronnent de fleurs la proue d’un
navire ; a droite des métiers a tisser la soie, des fileuses, des femmes apportent
les cocons dans les corbeilles et d’autres personnages occupés a les recueillir
sur les branches mémes du mrier.

4° La Guerre. — L’ Agriculture et le Commerce fournissent les éléments de
la vie dans les matieres produites ou échangées : la Justice conserve la sécurité
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des relations entre les particuliers d’un Etat. La Guerre est le moyen de
protection contre les attaques du dehors. Dans le dernier caisson la figure de la
Guerre est représentée par une femme couchée, coiffée d’un casque, la
poitrine couverte par I’égide et tenant des drapeaux. Des femmes éplorées
s’enfuient en se retournant une derniere fois pour contempler les traits du pére
ou du mari qui est tombé pour défendre le pays. Les sujets correspondants
occupant la face inférieure de la muraille sont d’une part les malheurs de la
Guerre : les femmes emmenées en esclavage, langant au ciel des regards de
désespoir puisqu’elles ne peuvent élever pour le prendre a témoin leurs faibles
bras chargés de liens : nam teneras arcebant, etc.; des guerriers rattachent
leurs armes et s’¢lancent au son de la trompette ; de 1’autre part on a repré-
senté la fabrication des armes, les arsenaux remplis d’épées, de boucliers, de
catapultes. Des forgerons gonflent les soufflets et font rougir le fer. D’autres
aiguisent les épées ou martelent sur I’enclume les casques et les cuirasses. Des
légendes latines, la plupart tirées des poctes, glissent au-dessus de la plupart
des sujets, ainsi pour le premier des sujets que I’on vient de voir, invida
matribus arma, pour le second, Gladios incude parante, etc.

Nous n’avons pas parlé dans la disposition du plafond des quatre caissons
plus petits placés aux quatre angles de la piece entre les caissons allongés
occupés par les grandes figures de la Justice, etc., etc. Ces places sont rem-
plies par des figures d’enfants portant des emblemes, tels que le hibou de
Minerve pour la sagesse, la massue d’Hercule pour la force, le ciseau et le
marteau du statuaire pour les arts. etc. Ces figures d’enfants, par leur petite
stature, servent d’opposition aux grands sujets et concourent a I’ensemble du
plafond.

On a représenté dans les trumeaux allongés qui forment la séparation des
fenétres ou portes, les principaux fleuves de la France, peints en grisaille. 11
faut y ajouter I’océan et la Méditerranée qui sont les cadres naturels de notre
pays et qui sont figurés aux deux cotés du trone au fond de la piece. Ces
figures étant d’une proportion beaucoup au-dessus de la naturelle sont
atténuées de ton de maniére a ne pas trop attirer les regards. Le peintre avait
voulu que I’attention se portat surtout dans la partie supérieure, et, il avait été
convenu que 1I’on n’emploierait pour les rideaux des fenétres que de simple
mousseline. Les couleurs éclatantes devaient étre réservées pour les meubles
destinés a occuper le tour de la salle. Il en serait résulté que les figures du
fleuve auraient ¢été une sorte d’intermédiaire ou de repos entre les objets
susceptibles de frapper vivement les yeux. En matiére d’ornementation, rien
ne saurait étre indifférent ; le mépris de cette loi est la cause de I’entassement
ou du vide qui se remarque trop généralement dans tant de monuments moder-
nes qui ne sont pour la plupart que des monuments de 1’ignorance des
architectes. Apres dix ans et plus d’attente, pendant lesquels le salon du Roi
n’offrit que les murailles et seulement des meubles de hasard pour le seul jour
de cérémonie ou il lui arrivat de s’ouvrir, la Chambre s’avisa de voter un riche
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ameublement : de magnifiques rideaux de velours du rouge le plus éclatant
furent accrochés aux fenétres de manicre a en intercepter la moitié. La galerie
servant de passage sur laquelle s’éclairait le salon fut a son tour garnie, sur la
cour, de clotures pour certaines facilités de circulation ; la seule ouverture
praticable fut donc cette lanterne du plafond dont le jour est tout a fait insuf-
fisant. Cette privation de la lumicre des fenétres et les lourdes draperies d’un
ton plus lourd et plus écrasant encore ont porté un rude coup a I’effet des
peintures de la frise, lesquelles avaient été a dessein calculées pour faire valoir
celles du plafond par des sacrifices de couleur. Pour achever 1’ensemble,
I’immense tapis qui couvre le parquet fut composé des couleurs les plus
criardes et les plus désastreuses qui se puissent imaginer. Nous ignorons dans
quel état la derniere révolution a laissé ce salon malencontreux. Apres s’étre
vu écrasé par d’affreux ornements sous lesquels avaient péri tout effet et toute
lumicre, il ne lui restait plus qu’a étre dépouillé méme des peintures qui
couvrent ses murailles ; disons mieux a disparaitre entierement lui-méme. 11
n’est peut-&tre pas bien décidé au moment ou nous I’écrivons que ce petit
monument ne sera pas sacrifi¢ completement pour laisser le champ libre a la
nouvelle construction destinée a recevoir les 750 élus que la France va de
nouveau appeler a la souveraineté. Si ce projet s’accomplit, il aura été dans la
destinée du salon du Roi de passer a peu pres inapercu. Il a été vu a peine par
quelques artistes et point du tout par le public. La difficulté pour y étre intro-
duit était extréme et notamment depuis le moment ou on y eut entassé
I’ameublement voté a grands frais par la derniére chambre. La crainte qu’on
elit de voir user ce fameux tapis dont nous avons parlé, fut cause que pendant
deux ans entiers personne sans exception ne fut admis a visiter les peintures.
Heureusement que les ennemis naturels de ce tapis, c’est a-dire les vers, se
mirent & conspirer de leur coté et a miner ce chef-d’ceuvre. Il fallut en toute
hate I’enlever pour le préserver de 1a destruction et I’acces du salon fut encore
permis aux rares visiteurs qui, sur la présentation de leurs passeports, sont
admis de loin en loin dans les édifices de Paris.

Tel a ét¢ pendant dix ans le public pour lequel ces peintures semblent
avoir été exécutées.

FIN DU TEXTE



