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    1


    J’allumai la télévision, pour tomber sur un jeu du style Qui veut gagner des millions ?, et passai dans la salle de bains en écoutant les questions. Comme toutes les émissions de ce genre, celle-là aussi s’adressait aux ignares. Mais connaître la plupart des réponses me fait quand même toujours plaisir. Au club, les filles n’arrêtent pas de me le dire :


    — Pourquoi t’y vas pas, toi aussi ? Ce serait super. Belle comme t’es, tu ferais des ravages.


    Je me défile en répondant :


    — Parce que tu crois qu’ils me laisseraient y aller comme ça ?


    Avant la fin de la première série de questions, j’avais fini de me raser ; restait le maquillage. Quand je suis de bonne humeur, ça peut prendre du temps. Sinon, c’est réglé en deux minutes. Compte tenu du beau temps, la boîte ne serait pas remplie avant tard dans la soirée. J’avais donc du temps devant moi.


    Avec un bon maquillage, mon look n’aurait rien à envier aux stars de la période la plus glamour d’Hollywood. Mon modèle préféré reste quand même toujours Audrey Hepburn et sa beauté androgyne.


    Et voilà, ce soir encore j’étais devenu une bombe ! Je m’envoyai un énorme baiser dans le miroir. J’enfilai une robe pailletée, à moitié transparente et au motif léopard, et descendis à la station prendre un taxi. Hüseyin arriva. Ce garçon est aussi de ceux qui s’adressent à moi dans la journée en m’appelant respectueusement abi1 et qui finissent par me draguer la nuit. Il sourit encore comme un obsédé en me voyant sortir de l’immeuble. Dès que je fus installé dans son véhicule, il éteignit les lumières ; il connaît mes habitudes.


    — Au club ?


    Comme si je pouvais aller ailleurs à cette heure de la journée.


    — Oui.


    Je n’aime pas les conversations longues et stériles.


    Il démarra. Au lieu de prêter attention à la route, il se rinçait l’œil en me matant. Puis, l’écran du rétroviseur ne lui suffisant plus, il commença à se retourner pour me lorgner par-dessus l’épaule d’un air désinvolte. Si au moins il m’intéressait un petit peu j’aurais pu essayer mais Hüseyin n’était pas mon type du tout. Il a un visage trop poupin alors que je suis attiré par les hommes qui dégagent plus de virilité.


    — Le temps s’est réchauffé on dirait ?


    — M’en parle pas… répondis-je.


    — Tu me croiras si je te dis que quoi que je mette ça me colle à la peau à cause de la transpiration. Toute la journée dans la voiture… On se transforme en Superglu, je te jure. Tout collant quoi…


    Il arborait encore son sourire de pervers.


    — Tu travailles la nuit, toi ?


    — Même la nuit, ça colle.


    Son sourire est devenu encore plus pervers.


    — T’as qu’à te doucher plus souvent.


    — Où tu veux que je trouve une douche à la station ? Je peux venir chez toi… ? On se douchera… ensemble…


    — Arrête de baver…


    — Comme tu veux… Je tentais juste ma chance…


    Au fil du temps, le comportement des riverains du quartier a changé à mon égard, à force de me côtoyer. Au début, quand je ne comprenais pas la différence entre le jour et la nuit – du moins je faisais comme si – et sans m’occuper de la minirobe très étroite que je portais, en usant de la boxe thaï et de l’aïkido, j’ai réglé son compte à un homme qui avait démarré une bagarre en pleine nuit dans le quartier. Après, même les chauffeurs de taxi de la station ont commencé à me voir d’un autre œil. Foutre par terre un homme plus fort que moi et devant tout le monde m’avait assuré le respect de tous.


    Je descendais du taxi devant le club quand Hüseyin me demanda :


    — Je te prends à la sortie ?


    Si au moins j’étais sûr qu’un John Holmes m’attendait, pourquoi pas, j’essaierais une fois mais il ne présentait aucune de ses caractéristiques principales : ni le nez, ni les doigts n’étaient longs…


    — Non, lui répondis-je, je ne sais pas à quelle heure je sortirai, ne m’attends pas.


    Djüneyt, notre videur, m’accueillit à l’entrée. J’ai toujours pensé que le prénom de ce garçon n’était qu’un pseudonyme. Je lui collais plutôt un prénom du genre Mehmet Ali. Il est de ceux qui fréquentent les salles de sport uniquement pour gonfler leurs muscles. Une nuit, alors que le club était vide, les filles ont insisté pour qu’on leur fasse un show d’aïkido. Son dos lui a fait mal pendant toute une semaine alors que, parce qu’il ne s’agissait que d’une démonstration, je ne l’avais que légèrement bousculé. De toute façon, ceux qui fréquentent les salles seulement pour la gonflette n’ont pas la force qu’on leur attribue. Et, du fait qu’ils prennent des stéroïdes, ils ne sont pas super au lit non plus. Chez certains ça ne fonctionne même pas du tout.


    Ce soir-là, le club était encore plein. Dieu merci nous avons de la clientèle. Je ne peux nier mon mérite dans ce fait. C’est moi qui ai modifié l’esprit et renouvelé les règles et la gestion du club.


    Vu que je suis propriétaire des lieux, même pour une part minime, les filles me considèrent un peu comme leur patronne. Le respect que je leur inspire ne découle pas uniquement de ma position de “presque patronne” mais aussi du fait que j’ai une autre profession – c’est-à-dire une source de revenus –, que j’exerce de jour, et par conséquent que je ne vis pas seulement de l’argent qui me vient du club.


    Serap s’approcha immédiatement de moi. La main contre mon oreille pour atténuer la musique, elle me dit :


    — Abla2, mon mec est encore venu… Qu’est-ce que t’en penses, j’y vais ?


    Je pris une petite gorgée de Virgin Mary.


    — Encore gratos ?


    — Ben, tu sais bien, j’ai un faible pour lui !


    — Et lui, il en profite. Continue comme ça et t’auras même plus assez de fric pour ton loyer.


    — J’irai travailler après…


    — Il ne passe pas la nuit chez toi ?


    — Comment tu veux qu’il fasse ? Il vit avec sa famille. Il rentre avant minuit. Son grand frère est strict.


    Je ris en moi-même. Je connaissais bien ces grands frères. Croyez-moi, ce qu’ils font ou du moins ce qui leur passe par la tête est du genre à faire frissonner, et même moi. Quand je vis l’éclat de désir dans ses yeux, je renonçai à lui faire la morale.


    — Obéis à ton cœur, mais sois prudente, ne te laisse pas trop prendre au jeu.


    — Oh, de toute façon, c’est déjà fait.


    — Eh ben alors, vas-y !


    Serap a aussitôt filé vers son amant de dix-neuf ans, un gars plus petit qu’elle, maigre, sec et l’air rebelle qui va avec. Même en courant, elle n’a pas manqué de se déhancher avec exubérance. Si je la croyais, l’engin du jeune homme valait la peine. Pourtant, à le voir, on n’aurait pas dit. La vérité, c’est que l’on ne peut jamais deviner ce que cache la braguette d’un mec.


    Je laissai mon verre sur le comptoir du bar et me dirigeai vers la piste de danse. Quand je passai près des filles, celles qui me remarquèrent me firent la bise. Osman, le DJ, qui me remarqua aussi, passa aussitôt mon morceau préféré, It’s Raining Men des Weather Girls, et moi, je me mis à danser. Bisou s’approcha de moi. Même dans cette pénombre, la pâleur de son visage était visible. Des fois, on a beau faire, le maquillage n’est pas efficace. Elle se faufila jusqu’à moi en faisant semblant de danser.


    — Je pourrais te parler un moment, s’il te plaît ? me demanda-t-elle.


    Je caressai son épaule d’une façon chaleureuse et rassurante et nous sortîmes ensemble de la piste. Je répondis avec un geste signifiant “après” au regard étonné d’Osman, dans le box du DJ.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ?


    — On monte ? C’est trop bruyant ici. Je ne veux pas crier.


    Les filles se servent de moi de temps en temps pour partager leurs peines, demander conseil pour toutes sortes de problèmes, et il faut que je leur explique comment valoriser leur capital ou que je joue la conseillère psychologique.


    Nous montâmes dans le bureau, à l’étage supérieur. C’est une mezzanine, avec un plafond bas, un tout petit œil-de-bœuf donnant sur l’intérieur de la boîte, une table énorme, une caisse dans un coin, deux fauteuils aux coussins avachis et au tissu vieilli, des packs de papier-toilette et d’essuie-tout et des caisses de boissons qu’on entrepose là. Je m’assis sur une des caisses de vin et Bisou s’installa dans le fauteuil sans rien dessus. Elle fixa ses yeux sur moi. Elle me regardait comme si elle attendait une explication. Je patientai un court instant et tentai de comprendre. Y avait-il quelque chose dont je ne me souvenais pas ? Non, rien.


    — Alors, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Ne me regarde pas avec ces yeux de merlan frit, c’est toi qui voulais parler.


    Elle continuait de me regarder fixement. On aurait dit qu’elle me jaugeait. Elle me jaugeait pour décider si elle allait me confier ou non ce qu’elle avait en tête. Elle finit par se décider :


    — J’ai peur, m’avoua-t-elle, j’ai très peur…


    Je continuais de la regarder de l’air de celle qui voulait en savoir plus. À tout hasard, je dessinai aussi un sourire exprimant la compréhension sur mon visage.


    — Oui, mais je ne sais pas par où commencer. Tout est confus dans ma tête.


    — Raconte alors, ma chérie. Commence par où tu veux.


    Elle dirigea ses yeux vers le sol. Elle ne prononça pas un mot pendant un long moment.


    Et moi, je me mis à faire l’inventaire des rakis3 : neuf caisses fermées.


    — J’ai peur…


    — Je l’ai bien compris mon chou. De quoi as-tu peur ?


    J’attendis qu’elle continue. Mais elle restait la bouche grande ouverte. Alors, je continuai à compter. Les vins blancs : cinq caisses. Ça partait bien. Les consommateurs de vin blanc avaient augmenté ces derniers temps. Le stock fondait à une vitesse fulgurante.


    — J’ai en ma possession certains documents.


    Bisou avait encore les yeux fixés sur le sol. Elle se remit à parler en choisissant soigneusement chaque mot :


    — C’est en rapport avec quelqu’un d’important… quelqu’un de très important. Si ça éclate au grand jour, ça va faire du bruit, je t’assure. Le plus médiatisé des scandales.


    Elle avait piqué ma curiosité.


    — Il y a des années de ça… J’étais avec quelqu’un, un homme qui est devenu très important aujourd’hui. Et pas qu’une fois. C’était comme une véritable relation. Ça a duré longtemps. On a fait des photos ensemble. À des endroits et des moments différents. Et aussi les petits mots qu’il m’avait écrits. Enfin, je dis des petits mots, mais il y en a un qui est une véritable lettre. Elle raconte tout à elle seule.


    Suivit un nouveau long moment de silence. Ma curiosité avait augmenté. Mais je n’ai pas la patience d’attendre sans rien faire. Je passai aux vins rouges. D’une manière générale, c’est peu consommé. Seulement deux caisses. Les bières dont je me méfie des effets, seize caisses et quatre tonneaux.


    — Il y a des gens qui savent que ces documents sont en ma possession.


    La plupart des filles ont la langue bien pendue. Elles sont capables de tout raconter à tout le monde. Particulièrement, s’il y a dans l’histoire un homme important avec lequel elles sont sorties, elles peuvent tout déballer pour frimer. Comment c’était, comment ça s’est passé… En fait, l’homme en question n’était qu’un hétéro mais il était tombé sous le charme de notre Bisou, jusqu’à en être raide dingue. Quand les filles racontent leurs aventures, elles gonflent toujours les faits. Ici aussi tout n’était probablement pas véridique. Comme tout le monde, nous avons aussi de temps à autre recours au mensonge. Mais la Bisou que je connaissais n’était pas de ce genre. En fait, en y réfléchissant, je me rendis compte que je savais très peu de chose à son sujet. Son prénom masculin de naissance était Fevzi. Elle était d’Istanbul. Elle habitait seule à Teşvikiye4. Elle avait un chat. Elle était un peu plus âgée que les autres. Sans la connaître précisément, je la situais vers la fin de sa trentaine.


    Celles qui dépassent leur quarantième année chez nous, si elles ont de l’argent elles se rangent, sinon elles se retrouvent soit dans les clubs soit en province, mêlées au peuple.


    Dans chaque ville, il se trouve toujours un resto de kebab servant de l’alcool où les nôtres vont trouver refuge. Celles qui s’en vont en province reviennent une fois par an à Istanbul faire du shopping, jouer leur star et raconter des bobards délirants sur leur vie heureuse et harmonieuse dans leur campagne.


    Passons. Bisou avait siliconé ses seins il y a dix ans de cela. Et puis… elle se parfumait abondamment à l’Eau d’Issey.


    — Je n’ai pas trahi ma relation. Je ne le ferai jamais. Elle a été vécue et s’est achevée.


    À nouveau le silence. Cette fois-ci, elle détacha son regard du sol pour le diriger vers le mur. Elle regardait, d’un air perdu, la licence d’exploitation et le reçu de paiement des taxes professionnelles. Je me mis à les lire aussi.


    — C’était spécial en tout cas. Ça l’est toujours. Très spécial…


    Elle s’arrêta de parler, mais pour se plonger dans une profonde méditation la ramenant à l’époque de sa relation. Quant à moi, je me mis à faire joujou avec le placage de la table dont le coin se décollait. Je tirai et relâchai le coin relevé du placage avec mes faux ongles. Je n’ai pas compté le nombre de fois que j’ai répété ce mouvement.


    — Mais les choses ont mal tourné. À un moment, je l’ai raconté à quelqu’un. J’avais bu. Je ne sais pas exactement ce que j’ai dit mais je dois avoir pas mal débité. Ensuite, d’autres gens ont eu vent de ces documents et aujourd’hui ils me les réclament.


    — Pourquoi ?


    — Pour le faire chanter. Peut-être…


    — Qui sont ces gens ?


    — Je ne sais pas… Ils m’ont d’abord laissé un message. Sur mon répondeur. Je n’y ai pas attaché d’importance… Je n’ai pas fait ce qu’ils me disaient de faire… Alors, ils ont rappliqué chez moi. La nuit dernière. Quand j’étais ici. Ils ont tout passé au peigne fin. Ils ne les ont pas trouvés.


    — Ça s’appelle un cambriolage.


    — C’est ce que j’ai cru au début mais ça n’en est pas un. J’avais de l’argent, il y est toujours. La chaîne hi-fi est à sa place. Les bijoux, tous là. Mais l’appartement a été mis sens dessus dessous. J’ai passé la journée à tout ranger.


    — Et tu les as mis où, ces documents, pour qu’ils ne les aient pas trouvés ?


    — Chez ma mère.


    — Je ne comprends pas.


    La plupart des filles n’ont plus de contact avec leur famille, parce qu’elles se font rejeter.


    — Chez ma mère. J’ai toujours ma chambre là-bas. Il m’arrive même d’y passer la nuit quand je vais chez elle.


    — Je comprends…


    — J’ai peur qu’ils ne trouvent aussi son adresse. C’est une vieille femme, elle ne sort même pas de chez elle.


    Elle avait débité tout cela d’une traite. En fait, notre conversation s’était soudainement accélérée.


    — Si elle ne sort pas de chez elle, il n’y a pas de problème.


    — Justement si, il y en a un. Elle est aveugle.


    Soudain, une pensée se forma dans ma tête et mes yeux brillèrent.


    — Quoi ? Tu veux dire qu’elle ne sait pas pour toi ?


    — Bien sûr que si, les aveugles sont très tactiles. Pendant longtemps, elle n’a pas compris mais les seins, ensuite les cheveux… Elle est aveugle mais pas stupide.


    La porte s’ouvrit et Hassan avança sa tête. Il m’arrivait tel un sauveur ! Bisou et sa paranoïa ne faisaient pas partie de mes plans pour ce soir.


    — Ah, vous êtes ici ! fit-il.


    On peut facilement comprendre que Bisou ne portait pas Hassan dans son cœur. Hassan aussi semblait avoir pris ses distances avec elle. Bisou n’est pas une fille très appréciée.


    — Je vous dérange, mais un groupe qui se dit être de vos amis est arrivé. En disant “groupe”, il parlait d’hommes et de femmes. Ils vous demandent. Vous comptez descendre ?


    Mes employés s’adressent à moi en me vouvoyant. Ça me plaît. Je me retournai vers Bisou, elle s’était déjà relevée.


    — Je ne veux pas te prendre la tête avec cette histoire. Laisse tomber, dit-elle. Il arrivera ce qui arrivera…


    Je me dirigeai vers l’escalier à la suite de Hassan. J’ajoutai d’une voix pas très convaincante :


    — On en reparle plus tard. Si tu veux, passe chez moi en sortant.


    — On verra, répondit-elle. Sa voix était lasse. Je la laissai passer devant.


    Nous descendîmes en file indienne. Hassan en tête, suivi par Bisou, et moi en queue de peloton. Avec son jean taille basse, on pouvait voir la raie des fesses de Hassan. À mon avis, lui aussi “faisait partie de la maison”, sauf qu’il n’en avait pas conscience. Il travaillait depuis près d’un an au club. Il entretenait une relation très étroite avec toutes les filles mais n’avait jamais rien fait jusqu’à présent ni avec elles, ni avec aucune fille de l’extérieur. On n’avait rien entendu dire sur lui non plus. Alors, cette situation était-elle normale ? Mince, j’ai encore dit “alors” !


    Mes yeux s’arrêtèrent sur les hanches de Bisou. Elle se mouvait avec une grâce incroyable en descendant l’escalier. Les jeux de lumière jouaient magnifiquement sur ses hanches étroites d’homme en mouvement dans une minijupe très serrée en cuir. Je me rendis compte que je n’avais encore jamais scruté son arrière-train d’une façon aussi captivante. Ses fesses étaient rebondies comme une pomme et assez bien façonnées. Des fesses faites pour être pincées.


    Elle n’avait pas tout à fait expliqué pourquoi et de qui elle avait peur mais au moins elle semblait se sentir mieux du fait d’avoir parlé. Elle se mêla à la foule.


    


    

      

        1 “Grand frère” dans la langue populaire turque. Terme utilisé pour s’adresser à un homme plus âgé. (Toutes les notes sont du traducteur.)


      


      

        2 “Grande sœur” dans la langue populaire turque. Terme utilisé pour s’adresser à une femme ou une fille plus âgée.


      


      

        3 Eau-de-vie parfumée à l’anis et qui se boit comme le pastis, allongée d’eau ou avec un verre d’eau à côté.


      


      

        4 Quartier à la mode d’Istanbul.
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    Les nouveaux arrivants étaient Belkisse, propriétaire d’une boutique à Nişantaşi5, son mari Feruh, la parolière Suat ainsi qu’une journaliste et un publicitaire dont je n’ai pas compris les prénoms à cause de la musique. C’était la première fois que je voyais les deux derniers. Le publicitaire – son nom était en fait Ahmet – me parut “louche” ; on serait fixé dans un instant. Je m’installai à leur table. Affichant un sourire des plus professionnels, Hassan était planté là et attendait de prendre les commandes. Bien qu’il connût Belkisse, Feruh et Suat, Hassan adoptait un comportement poli et distant en présence de gens qu’il voyait pour la première fois au club, sinon il aurait d’emblée pris Suat dans ses bras avec des “comment ça va, qu’est-ce que tu deviens ?” et se serait aussitôt lancé dans les commérages.


    Suat écarta les jambes façon macho, alluma sa cigarette avec son air le plus “camionneuse” et commanda un raki : le must des lesbiennes ! Les “tatoués” auraient l’air de fillettes comparés à elle. Feruh prit un whisky avec beaucoup de glaçons, le reste du groupe opta pour du vin blanc. Vu qu’Ahmet avait aussi opté pour le vin blanc, il est évident qu’il était de la jaquette. Les vrais mecs, quand ils ont de l’argent, choisissent un alcool fort, sinon une bière. C’était quoi ces manières de prendre du vin blanc ?


    La boîte n’arrêtait pas de se remplir. Le tarif des entrées devait être attractif pour les clients.


    La compagnie de Belkisse et de sa troupe m’avait complètement fait oublier Bisou. La boutique de Belkisse est has been mais il m’arrive d’y dénicher des vêtements sympas qu’elle me vend à prix d’ami. C’est dire que notre amitié a un sens. Feruh, son mari, me donne l’impression d’être un commissionnaire en fruits et légumes. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’il est conseiller financier. Sur ce point, les bijoux qu’il porte parlent d’eux-mêmes : une épaisse gourmette en or avec son prénom inscrit en poudre de diamant au poignet droit, une montre montée sur un bracelet en or au poignet gauche – mais qui n’est malheureusement pas une Rolex – et trois bagues en or, dont une sertie de diamants, qui contrastent incroyablement avec ses mains velues. Vous en voulez plus ? Je continue ?


    Suat s’appelle en réalité Aychène. Suat, en vérité, est son nom de famille mais c’est ainsi qu’elle s’est fait connaître lors de son ascension et aussi parce que ça fait plus masculin elle l’utilise à la place de son prénom. Elle ne manque pas une occasion de dénigrer les hommes et se vante qu’aucun d’entre eux n’a jamais mis la main sur elle. Dans son classement, il y a en tête de liste les lesbiennes, ensuite les femmes non lesbiennes, après c’est nous, suivent les homosexuels, les bisexuels et au bas du palmarès les hommes hétérosexuels. Jusqu’à aujourd’hui, elle n’a jamais écrit de paroles de chansons dignes de ce nom pour des interprètes masculins ; que des textes à deux balles sans queue ni tête. Ses plus grandes œuvres – et il y en a en quantité considérable – sont toutes créées pour des chanteuses auxquelles elle voue une véritable obsession et qu’elle ne peut s’approprier comme elle le souhaiterait. Ça avait fait un foin du diable le jour où une chanteuse aux cheveux flamboyants et aux taches de rousseur qui la suivait partout comme son ombre, collée à elle comme un sac à main et qui avait à vrai dire pas mal profité de son aide pour se faire une place dans le show-biz, l’avait appelée Aychène en public ; l’incident était passé en une des magazines people. Ces derniers temps, elle travaillait avec de jeunes interprètes.


    C’était la première fois qu’elle venait depuis bien longtemps. Elle ne me prit pas dans ses bras et ne me pinça pas les fesses comme elle le faisait d’habitude. Je mis ça sur le compte de son évolution personnelle. Le problème, c’était qu’on ne pouvait prévoir son état d’esprit après le cinquième verre de raki.


    Le refoulé répondant au prénom d’Ahmet avait des manières raffinées lorsqu’il avalait son vin blanc à toutes petites gorgées. À voir les cigarettes qu’il allumait les unes après les autres, on pouvait déduire qu’il était mal à l’aise. Il semblait gêné d’être contraint de rester dans un pareil endroit à côté de gens qu’il connaissait. Il regardait autour de lui avec des yeux brûlant de désir, particulièrement pour les garçons et nos filles qui dansaient. Je savais qu’il allait revenir seul, après s’être assuré qu’il n’y aurait personne de sa connaissance, il allait prendre son pied.


    La journaliste – son prénom était étrange ou sans importance – observait les lieux avec un intérêt manifeste. De toute évidence c’était sa première fois. Elle me jetait des coups d’œil furtifs évitant que nos regards se croisent. Je parlais le plus bas possible rien que pour l’embêter et lui souriais de la façon la plus chaleureuse lorsqu’elle me regardait. Ayant suffisamment répondu à leurs questions – et j’avais ingurgité la moitié du verre que j’avais commandé à leur table –, je m’excusai et les quittai. Comme je l’ai déjà dit, nous sommes très occupés les soirs d’affluence.


    Après que j’eus quitté leur table, Bisou, qui connaissait Belkisse et son mari, se joignit à eux. Si je ne me trompe, à un moment ils ont fait un plan à trois. À voir Bisou, ça n’avait pas été concluant, ils ont alors été pris d’une crise de rires spasmodiques pendant un instant et quand les deux époux ont commencé à se disputer Bisou s’est éclipsée.


    Mon attention se détourna de leur groupe. La boîte était pleine d’hommes d’âges et de styles variés que j’aurais pu reluquer et de toutes mes coquettes qui se languissaient de mes petites attentions. Il y avait aussi celles qui de temps en temps créaient des incidents. Je refuse l’entrée du club à celles qui perdent leur contrôle sous l’emprise de l’alcool. C’est pareil pour les hommes qui causent des ennuis, que ce soit à l’intérieur de la boîte ou en représentation à l’extérieur. Même si c’est un Alain Delon, pas question qu’il entre ! Il est passé de mode mais dès que je pense à un idéal masculin, c’est lui qui me vient à l’esprit, surtout l’époque de sa jeunesse. Cette admiration me vient en partie de ma mère. Elle aussi en pinçait pour Alain Delon. Quand elle était enceinte de moi, elle regardait ses photos pour que je lui ressemble. Elle a continué même après ma naissance. Et quand j’ai atteint l’âge de ressentir une attirance pour les hommes, elle et moi nous avons continué à l’admirer ensemble. Elle m’emmenait voir chacun de ses films et nous poussions de profonds soupirs de désir pour lui.


    Le temps passe relativement vite les soirs d’affluence, quand il y a beaucoup à faire. Entre saluer les uns et discuter avec les autres, l’aurore se pointe vite. Nous assurons le service jusqu’aux premières lueurs matinales. Les week-ends, une fois le dernier client sorti, rares sont les filles restées là faute d’avoir trouvé du travail pour la nuit. Il y en a même qui partent travailler et reviennent à la boîte plusieurs fois dans la même soirée. Et cette soirée était de ce genre. Après avoir jeté un œil aux comptes – nous avions encore fait un bénéfice substantiel –, je sortis. Je sentais ma barbe qui commençait déjà à pousser sous la couche de fond de teint. Je montai dans le taxi que Djüneyt avait arrêté pour moi devant le club et, aussitôt à l’intérieur, j’ôtai immédiatement mes talons aiguilles. Tenir durant sept ou huit heures, la plupart du temps à marcher, telle une gazelle, sur des talons de neuf centimètres n’est pas chose aisée. Je connaissais ce chauffeur ; un vieux monsieur tout ce qu’il y a de plus correct. Il connaît mon adresse et il est peu loquace. Il n’a jamais de monnaie sur lui, et bien sûr, ce matin, c’était encore le cas. Je n’avais aucune envie d’avoir la générosité de lui payer le double du coût de la course. Il n’aurait qu’à passer le récupérer au club le soir.


    J’entrai dans mon appartement les pieds déchaussés. De toute façon, il était hors de question de me coucher avant d’avoir pris une douche. J’allais même peut-être aussi boire quelque chose de chaud. Le thé à l’aneth, mon péché mignon du moment. Il détend et nettoie le système ; quant à savoir lequel… Je lis quantité d’informations sur les bienfaits des produits sur tel ou tel système de notre organisme.


    


    

      

        5 Quartier très à la mode d’Istanbul.
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    La douche me fit un bien fou. Elle a un effet hypnotique quand on y reste assez longtemps. Ça détend. La quantité de maquillage qui coule de mon visage me surprend toujours alors que quand je l’applique j’ai chaque fois l’impression qu’il n’y en a pas assez.


    Je me mis à admirer ma silhouette face au miroir. J’adore faire ça ! J’ai ce qu’on appelle un corps de nageur, mince et légèrement musclé. Je n’ai subi aucune opération de chirurgie esthétique et je n’ai pas un seul millilitre de silicone. De toute façon, il y a bon nombre de femmes aux seins presque inexistants. La grosseur et la dureté de mes tétons n’ont rien à envier aux poitrines de ces femmes. Pourquoi aurais-je besoin de chirurgie ? Mes jambes sont épilées, les bras sont tels quels et une petite touffe de poils orne mon torse. Je n’y touche pas du moment que je ne porte pas de vêtements les laissant apercevoir. Dieu merci, ils sont de couleur claire. Parfois, les poils du torse peuvent paraître attrayants dans les tenues les plus féminines et j’ai connu beaucoup d’hommes qui jouaient avec lorsque nous faisions l’amour. J’aime aussi ce côté viril de mon corps, comme celui de Stéphanie de Monaco : des cheveux très courts, des épaules larges et des hanches étroites. Je m’enduis le corps de lotion corporelle. J’aime explorer mon corps de temps en temps…


    Le matin, au retour du club, j’adore flâner dans mon appartement en attendant la livraison du journal, à errer d’une pièce à l’autre, m’asseoir ici ou là, ranger ceci, avec à la main du thé à l’aneth dans une grande tasse que j’ai payée une fortune à Casa. J’aime beaucoup la luminosité qui envahit mon appartement chaque matin. Un rayonnement doré, des formes qui s’allongent jusque dans le corridor étroit, des ombres déformées, un apaisement…


    Le commis de l’épicier est encore en retard. Il est près de sept heures. Et ça, c’est une autre de mes habitudes : ne pas dormir avant d’avoir lu le journal.


    La sonnette retentit sans s’arrêter. La personne qui me tirait de mon sentiment à demi paradisiaque ne pouvait pas être le commis. Il ne sonne pas, il glisse le journal sous la porte et s’en va. Je me dirigeai vers la porte d’entrée dans le but de rosser cet importun. Avant d’ouvrir, je regardai bien sûr par le judas : on voyait d’abord Hüseyin et derrière lui Bisou avec une tête de déterrée. Je m’empressai d’ouvrir.


    — Mon Dieu, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? m’empressai-je de demander.


    Avant que Bisou n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Hüseyin prit la parole :


    — Ton amie est allée au club, je l’ai vue en passant devant, elle te cherchait. Je l’ai vite fait monter et je l’ai amenée ici.


    Il prononça tous ces mots d’une seule traite. Qu’il ait abandonné le vouvoiement ne me gênait pas outre mesure. Et puis, je ne voyais pas pourquoi il était passé dans la rue hyper étroite du club de si bonne heure ?


    Comme si sa voix venait d’ailleurs, Bisou me demanda :


    — Je peux entrer ?


    Ce n’était évidemment pas une question. Je m’écartai pour la laisser entrer. Hüseyin voulait la suivre. Je lui barrai le chemin.


    — Tu vas où, toi ?


    — Je me suis dit que c’était peut-être grave. Si vous avez besoin que je vous aide… pour que vous ne soyez pas seules… balbutia-t-il. Dans ses yeux, l’habituelle lueur concupiscente à mon égard. Je lui avais pourtant clairement signifié qu’il ne m’intéressait pas, mais il insistait encore.


    — Non, pas besoin. On s’en occupe, répondis-je un peu sèchement.


    Il persistait à me fixer avec le même air impertinent. Il se prenait vraiment pour quelque chose comme le représentant de Brad Pitt à Istanbul ! Je voulus lui fermer la porte au nez mais il la retint.


    — S’il y a quoi que ce soit, je suis à la station. Je veux dire… si vous avez besoin de moi, surtout n’hésite pas. Et encore son sourire pervers. Du doigt, il indiqua l’intérieur de mon appartement : Je n’ai pas exactement compris ce qu’elle a mais ce qui est sûr c’est qu’elle ne va pas bien.


    — OK. C’est bon. Si on a besoin de quelque chose, je t’appelle. Va-t’en maintenant. Merci de l’avoir amenée ici.


    Je voulus à nouveau fermer la porte, mais il m’en empêcha une nouvelle fois.


    — Quoi encore ?


    — Euh… qui va payer la course ?


    Soyons franc, il était évident que Bisou n’avait pas pensé à le payer dans son état. Un moment, j’ai dû avoir les yeux dans le vague.


    — Si tu veux, tu me paieras plus tard au club, fit-il. Je veux dire, si t’as pas d’argent sur toi.


    — C’est combien ?


    — Je n’ai pas regardé le taximètre. Tu n’as qu’à donner le même montant que chaque soir.


    Je pris une somme d’argent plus élevée que le coût approximatif de la course et la lui tendis.


    — C’est bon ?


    L’espoir qui brillait dans ses yeux perdit de sa teneur pour complètement disparaître. Il se tourna pour partir mais le cœur n’y était pas. Je fermai la porte sur lui et retournai auprès de Bisou. Affalée sur le canapé, elle regardait dans le vide. Elle avait le regard perdu. Ses yeux étaient grands ouverts.


    — Tu bois quelque chose ?


    — Pourquoi pas.


    J’attendis qu’elle me renseigne un peu plus : thé, café, eau, alcool… En vain.


    — Oui… et tu bois quoi ?


    Elle me regarda à la manière des participants d’un jeu télévisé confrontés à la question la plus difficile de l’épreuve. C’est moi qui choisissais le joker.


    — Qu’est-ce que tu bois ?


    Elle attendait. Vu que la question était complexe, elle voulait faire durer le suspense. Elle se remit à regarder dans le vide. On aurait dit qu’elle avait pris de la drogue. Certaines des filles en consomment régulièrement, d’autres épisodiquement et d’autres, comme moi, jamais.


    Je suis patient mais j’ai mes limites, surtout le matin.


    — Je bois du thé à l’aneth. Je t’en prépare aussi.


    — Très bien.


    En préparant le thé, je me remémorai notre conversation de la soirée. Il était évident que l’affaire n’était pas à prendre à la légère. Afin qu’elle ne se brûle pas la langue et qu’elle boive plus aisément, je rajoutai de l’eau froide à la bouillante que je venais de verser dans sa tasse. Je retournai au salon.


    Nous attendîmes encore un moment. Je me rendis compte que son aspect était étrange sous la lueur matinale avec son maquillage défait et sa barbe qui faisait son apparition en dessous : un stade intermédiaire entre Bisou et Fevzi. Elle releva la tête et me regarda d’un œil scrutateur. Je lui rendis son regard en y greffant un sourire exprimant la plus grande compréhension. Je suis réellement une personne très affable. À tel point que j’ai appris pas mal de choses avec les confidences que l’on m’a faites. Par contre, je ne pense pas être très fonctionnel au moment de me coucher, à une heure aussi matinale.


    Enfin, ouf ! elle se décida.


    — J’ai peur, recommença-t-elle à dire. Je ne savais ni où ni chez qui aller, alors je suis venue chez toi. Excuse-moi. Crois-moi, je ne savais pas.


    — Tu as bien fait.


    Que pouvais-je dire d’autre ? Je tombais de sommeil. Je l’observai un instant avec curiosité. Je me dis qu’elle me raconterait tout, qu’on en finirait et qu’on irait se coucher.


    — Ils sont venus chez moi. Quand je suis rentrée, ils y étaient. Ils étaient trois. Ils m’attendaient.


    Nous aurions les réponses aux “comment ?” un peu plus tard. Il s’agissait pour l’instant de comprendre l’histoire en gros.


    — Quand je les ai vus chez moi, j’ai vite claqué la porte sur eux, j’ai fermé à clef et je me suis enfuie.


    — Bravo… tu as bien fait. Et c’était qui ?


    — Je ne sais pas. Je ne les ai pas vus. J’ai juste compris qu’ils étaient à l’intérieur en les entendant parler. La lumière était allumée aussi. J’ai fermé la porte dans un mouvement de panique. Dieu soit loué, la clef était encore dans la serrure. Je les ai enfermés et j’ai pris la poudre d’escampette.


    — Comment tu peux être sûre de ce qu’ils cherchent ?


    — Deux soirs de suite ! Ils ont tout fouillé avant-hier soir ; comme ils n’ont rien trouvé, ils ont décidé de revenir pour me faire parler.


    — Et s’ils t’avaient suivie ?


    — La porte d’entrée est solide. Il faut au moins une heure pour forcer une porte en acier. J’ai pris trois taxis différents. Et je n’ai vu personne qui courait derrière moi ou quoi que ce soit dans ce genre.


    Je continuai de la scruter. Elle était incroyablement calme après tout ce qu’elle venait de vivre. Elle parlait machinalement, tel un robot dénué de sentiments. Elle était calme et grave.


    — Je ne comprends rien… J’étais sur les nerfs évidemment. J’ai un peu sniffé. Ensuite, j’ai décidé de venir chez toi. Je suis complètement perdue !


    Il aurait été impossible de tirer quelque chose de compréhensible dans ce qu’elle racontait, surtout qu’elle avait pris de la drogue.


    — On n’a qu’à dormir maintenant, si tu veux. Un bon somme te ferait le plus grand bien. Tu retrouverais tes esprits. On avisera ensuite.


    — D’accord.


    Je l’installai dans la chambre d’amis. Sans même enlever son maquillage, elle fit tomber sa robe et se glissa dans le lit. Et, bien sûr, elle ne portait qu’un string. Moi, quand je suis seul, je porte un pyjama en coton épais mais quand j’ai quelqu’un je dors nu…
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    La petite sieste fit son effet. Je me réveillai un peu après midi. Je tirai les doubles rideaux qui ne laissent pas filtrer la lumière du jour ; la pièce s’emplit de clarté et sans attendre j’ouvris la fenêtre pour avoir de l’air frais. Même quand en été le temps est étouffant, de l’air frais et humide vient toujours du jardin derrière l’immeuble. J’aime beaucoup ce jardin et les arbres fruitiers qui l’occupent dans sa moitié.


    En voyant fermée la porte de la chambre d’amis, je me souvins de Bisou et passai à pas feutrés dans la salle de bains. Elle devait encore dormir. L’eau fraîche me tira complètement de ma torpeur et l’excitation de commencer une nouvelle journée monta en moi. J’entrai ensuite dans la cuisine afin d’y préparer du café pour deux personnes. Son goût amer qui envahit mon palais dès la première gorgée me coupe d’abord la respiration et me stimule ensuite.


    J’entrai dans le salon pour y chercher une musique agréable à écouter. Mon choix se porta pour commencer sur le double concerto BWV 1060 de Bach. C’est la musique idéale pour ce genre de matins ensoleillés. Je ne me souviens pas du nombre de versions différentes que je possède. Je voulais absolument les avoir à disposition. Mais ma préférence va tout de même aux variations synthétiques que les sœurs Pekinel et le jazzman Bob James ont réalisées ensemble, ainsi qu’à Hogwood et Rousset et leurs enregistrements au clavecin. Mon choix se porta finalement sur des variations pour cette belle matinée. Je dois avouer que le fait que Christopher Hogwood et Christophe Rousset soient homosexuels m’a permis d’avoir une approche différente de cet album.


    J’allai vers la chambre d’amis, histoire de réveiller Bisou. Je toquai à la porte et l’entrouvris ; la chambre était vide… et le lit avait été fait. Je me mis instinctivement à l’appeler. Je m’attendais à avoir une réponse de n’importe quelle pièce mais aucune ne me parvint. Je répétai son prénom tout en inspectant partout. Mon appartement est spacieux mais ce n’est pas non plus le sérail de Dolmabahçe6. Je jetai un rapide coup d’œil dans les pièces où elle aurait pu se trouver. Bisou n’était plus là ! Elle était partie !


    Je versai dans l’évier le café que je lui avais préparé. Ensuite, je m’installai dans mon fauteuil préféré avec mon café à la main afin de réfléchir à la situation. Je commençai mon travail de réflexion en compagnie de Haendel. Certaines personnes, pour l’instant au nombre de trois, traquaient Bisou, ou bien Fevzi. En réalité, elles ne traquaient pas Bisou/Fevzi mais les lettres et les photos qu’elle avait en sa possession. Ces documents étaient en rapport avec une ancienne histoire que Bisou avait eue avec un homme devenu aujourd’hui quelqu’un d’important. D’après Bisou, ils pouvaient constituer un parfait objet de chantage. Ces lettres et ces photos se trouvaient dans sa chambre de “jeune fille”, chez sa mère aveugle. On avait d’abord appelé chez elle et, le lendemain, trois hommes s’y étaient pointés pour la faire parler.


    Étant donné qu’ils avaient réussi à trouver Bisou et l’endroit où elle habitait, il ne leur aurait pas été difficile d’en faire autant pour ce qui concernait le club. Ce soir, tout au plus demain soir, ils devraient rappliquer. Cette partie des événements serait, à vrai dire, sous ma responsabilité.


    Bisou s’était réfugiée chez moi après avoir fui les hommes qui s’étaient introduits chez elle. Nos filles sont habituées à ce genre de situations dangereuses. Les petits vols, les agressions font partie de leur quotidien. Elles ne se mettent pas dans tous leurs états si facilement pour un rien alors que Bisou/Fevzi était comme en état de choc. Elle ne m’avait pas raconté de façon compréhensible ce qui lui arrivait pour la simple raison qu’elle n’avait pas elle-même tout assimilé. Et maintenant elle avait disparu. Point barre.


    C’est tout ce que je savais. La question qui se posait alors était de savoir si je voulais agir ou non. Parmi les possibilités qui s’offraient à moi, il y avait : 1) attendre. Attendre au cas où Bisou/Fevzi essaierait de me contacter si besoin il y avait ; 2) m’atteler au travail de recherche et de protection de Bisou/Fevzi car elle avait quand même le statut d’employée à temps partiel dans la boîte de nuit dont je suis copropriétaire ; 3) aller au fond de l’énigme pour tenter de la résoudre… je ne savais pas ce que ça voulait dire ; 4) retrouver les lettres et les photos, si nécessaire faire l’intermédiaire pour arranger la situation en négociant, les détruire ou les vendre à un bon prix pour Bisou.


    Il existait forcément d’autres options mais celles-là seules me venaient à l’esprit pour l’instant. La sonnerie du téléphone me fit sursauter. Ce pouvait être Bisou. Elle allait sûrement m’expliquer son départ inopiné. Mais au bout du fil c’était Hassan.


    — Bonjour, me dit-il. Je ne te réveille pas, j’espère.


    — Non, j’étais déjà levé.


    — Bien. Bisou est-elle encore chez toi ?


    — Non. Elle est partie pendant que je dormais.


    — Elle n’a pas appelé ?


    — Pas encore. Et là, ça a fait tilt : comment Hassan savait-il que Bisou avait passé la nuit chez moi ?


    — Comment tu sais ça, toi ?


    — Elle est venue après ton départ, au moment où on fermait. Je l’ai mise dans le taxi que tu prends d’habitude. Il était ici, par hasard. Si Djüneyt ne lui avait pas dit que vous étiez partis, elle vous aurait attendus.


    Ça tenait la route.


    — Je me suis inquiété, continua-t-il. Elle n’avait pas l’air d’aller bien.


    — Tu as raison.


    — Et qu’est-ce qu’elle avait ? Qu’est-ce qui s’est passé… ?


    — C’est personnel.


    — Je comprends. Je me demandais juste.


    — Je vais te dire quelque chose, écoute-moi bien : tu es un peu trop curieux. Tu vas avoir de sacrés problèmes un de ces jours avec ta manie de fourrer ton nez partout… ou autre chose !


    — S’il doit m’arriver quelque chose, je préfère que ça vienne de ma curiosité. Les autres choses qu’on fourre… je vous les laisse, répliqua-t-il.


    Il n’avait pas conscience de ce qu’il ratait… ou bien il faisait juste semblant.


    Nous raccrochâmes.


    Immédiatement après, le téléphone sonna à nouveau. Je décrochai aussitôt en pensant que Hassan avait omis de me dire quelque chose.


    — Allô ? dis-je d’une voix quelque peu sèche.


    — Ta ligne était occupée. J’espère ne pas te réveiller…


    Je ne reconnus pas sa voix sur le coup mais il s’annonça d’entrée. C’était Feruh, le mari de Belkisse. J’entretiens une relation plutôt sympa avec Belkisse mais que son mari m’appelle, de plus aussi tôt dans la journée, je trouvai ça assez étonnant.


    Il demanda de mes nouvelles et me remercia pour mon accueil de la veille au soir. Même si sa voix manquait de conviction, je me disais qu’ils avaient réellement passé un bon moment.


    Les occasions où j’ai vu Feruh en dehors de la boîte sont rares. Il parlait d’une manière encore plus pusillanime que dans mes souvenirs. Il y avait entre chacune de ses phrases, même chacun de ses mots, assez d’espace pour un film publicitaire.


    — Belkisse te transmet ses amitiés.


    Je le remerciai à nouveau et, avant de raccrocher, lui demandai de lui transmettre les miennes. Puisqu’on parlait de Belkisse, elle devait avoir ouvert sa boutique depuis un moment déjà.


    C’est Hassan qui avait commencé à m’embrouiller l’esprit. Le fait qu’il soit au parfum de tout, qu’il fourre son nez partout. Ensuite, Feruh qui m’appelait. Il n’avait fait que rajouter à ma perplexité. J’étais aussi déboussolé qu’une jeune vierge qui se demande pourquoi le mari de sa grande sœur l’a embrassée.


    Je décidai d’opter pour la première alternative : patienter. C’était en fait la plus difficile de toutes car ça occupe l’esprit, ça l’use. Faire une totale abstraction de ce qui s’était passé, ne pas y penser du tout et attendre, ce n’était pas vraiment attendre. J’allais y penser constamment mais il fallait aussi que je m’occupe de mes affaires. J’ai précisé que je possédais la patience parmi mes vertus.


    J’avais beaucoup à faire en attendant d’avoir des nouvelles de Bisou. J’entrai dans la pièce qui me sert de bureau chez moi et consultai mon agenda. J’avais un rendez-vous de la plus haute importance avec la société Wish & Fire à 16 h 30, des représentants en produits informatiques ou en je ne sais quoi. Nous mettons au point des systèmes de protection contre les hackers. C’est mon travail de jour ; ça paie bien. J’organise mon temps comme je veux et je suis autonome. Cela dit, j’en suis encore au stade des spécialistes non reconnus. Les sociétés qui ne peuvent se permettre les grands professionnels ou qui ne se mettent pas d’accord avec eux font appel à moi. Ce qui fait que j’ai une large part du marché.


    J’ai un bureau dans une société qui offre ce genre de services. Sur la porte, il y a un écriteau portant l’inscription “consultant”. J’y vais quand ça me chante, sinon je travaille chez moi. Quand des sociétés du genre Wish & Fire me contactent, ça signifie en général une bonne rentrée d’argent. Mais n’allez pas croire que c’est un travail facile, les hackers progressent chaque jour davantage et en venir à bout demande du boulot.


    Je jugeai plus utile de ne pas y aller en tenue correcte mais de façon un peu plus voyante. Que j’aie un look tape-à-l’œil leur faisait considérer que les services qu’ils s’offraient avaient une plus grande valeur. Ils s’attendaient justement à ne pas voir en face d’eux une personne habillée comme un banquier constipé. Raison pour laquelle je fixai mon choix sur une chemise orangée – très en vogue –, avec un pantalon blanc. J’étais belle comme le jour !


    J’allai même au rendez-vous en avance. C’était comme je l’avais pensé : à deux reprises leur système avait été piraté par des plaisantins. Ils attendaient de moi que je règle ce problème. L’accessibilité à leur site est capitale pour eux, leurs contacts à l’étranger sont très pointilleux sur le sujet, leurs échanges d’informations quotidiennes avec leur siège au Canada, l’importance de la disponibilité des données sur leurs produits locaux, la page permettant de passer commande, la situation de leur stock global… je les écoutai, en notant tout soigneusement. Puis je les informai que j’allais considérer leur offre. Dans les moments de ce genre, mon patron Ali, qui est aussi mon associé, écoute toujours en ouvrant grands les yeux ; ce qu’il fit encore. Et moi, je lui fis un clin d’œil en douce des autres.


    Au terme de la réunion, je dis à Ali :


    — Je vais faire un rapide check-up de leur système, ce qu’il en est, ce qu’il y a à faire, combien de temps cela va me demander. On fixera le prix ensuite. Même si son esprit de commerçant n’avait pas absorbé ces informations, il fit comme si.


    — Fais comme tu veux, c’est toi l’expert, répondit-il. Ce n’était pas moi qui allais le contredire !


    Je rentrai chez moi sans trop m’attarder. Je m’installai devant mon ordinateur pour surfer sur les sites de Wish & Fire ici et ailleurs dans le monde. J’entrai dans leur système sans qu’aucune âme vivante n’en soupçonne rien, j’épluchai leurs modes d’échanges de rapports et d’informations aux internautes. C’était une tâche simpliste à vrai dire. Le système général qui avait été installé par leur siège au Canada était des plus élémentaires et fonctionnait ainsi depuis. La question de la sécurité était presque inexistante. Leurs stocks dans trente-deux pays différents de par le monde étaient reliés les uns aux autres. Une chose était sûre, c’est que les pièces d’installation de systèmes électriques à haute tension qu’ils fournissaient étaient rares et coûteuses, et pas faciles à trouver partout. Le point de vente qui avait besoin d’une pièce se la faisait transférer du dépôt le plus proche, etc.


    En résumé, c’était une mission qui allait leur coûter la bagatelle de 20 000 dollars. Un montant dérisoire, certes, comparé aux prix de leurs produits mais ce genre de multinationales sont très regardantes sur leurs dépenses. J’estimais pouvoir m’occuper de cette histoire en dix à douze jours tout au plus. Après avoir organisé l’affaire dans ma tête, j’appelai Ali pour l’informer. Il se trouvait dans un endroit bruyant mais quand le sujet de la conversation est l’argent, il n’a aucun mal à entendre. Il m’écouta avec le plus vif intérêt.


    J’eus envie de paresser un moment devant la télévision avant de préparer mon dîner. Je zappais sur les chaînes quand on sonna à la porte. C’était Hüseyin, de la station de taxis.


    — Oui ? dis-je d’une voix dure et grave.


    — Euh… Qu’est-ce qui est arrivé à ton amie ? Elle va bien ? Elle avait l’air si mal en point ce matin. Je me suis inquiété.


    Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous à s’intéresser à Bisou ? D’abord Hassan et maintenant lui.


    — Elle va bien. Merci de ta sollicitude.


    — Tu devais appeler si vous aviez besoin d’aide…


    — On n’en a pas eu besoin.


    Je prononçai ces mots d’un ton assez agressif. Il ne partait pas, il attendait encore. Ses intentions étaient claires mais il manquait de cran.


    — Ouiii… ? répétai-je.


    — Je viendrai te chercher ce soir si tu veux à l’heure que tu voudras… j’ai pensé que je pouvais te déposer à la boîte…


    La même expression sur son visage. Il avait encore son regard coquin.


    — C’est trop tôt. J’appellerai la station. Ne te donne pas cette peine. N’attends pas pour rien.


    — Pas de problème. Qu’est-ce que je peux avoir de mieux à faire que de t’attendre ?


    — Comme tu veux, tu n’as qu’à attendre alors ! À toi de voir. C’est ton boulot.


    — Et tu penses sortir à quelle heure ?


    — Je ne sais pas. Quand je me serai préparé. Allez, bonsoir maintenant.


    Et bien sûr, je refermai aussitôt la porte.


    L’insistance de Hüseyin me tapait vraiment sur le système. Et puis, qu’est-ce qu’il faisait devant la boîte à une heure aussi matinale ? S’il m’attendait, il savait pertinemment que je ne restais pas aussi tard. Et son intérêt pour Bisou qu’il n’avait vue qu’une seule fois de sa vie était étrange. Il s’en servait comme prétexte rien que pour avoir l’occasion de passer un instant avec moi.


    Constatant que je ne parvenais pas à tomber sur un programme intéressant à ce moment de la journée, comme c’est toujours le cas, j’éteignis la télévision. Je passai dans la cuisine afin de me préparer un bon dîner. Ces temps-ci, mon cœur est à prendre. Je cuisine pour moi seul. Même s’il me faut moitié moins de temps pour les manger que pour les préparer, mijoter des plats m’aide à aérer mon esprit.


    


    

      

        6 Sérail ottoman de style européen construit en 1853 pour servir de résidence aux sultans de l’ère moderne de l’empire, qui débuta dès cette époque, après qu’ils eurent abandonné le sérail de Topkapi.
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    J’ingurgitai mon repas avec appétit et mis la vaisselle dans le lave-vaisselle. Il n’y avait toujours pas de nouvelles de Bisou. Si quelque chose de grave s’était passé, j’en aurais entendu parler. Il était encore trop tôt pour le club. J’ai pensé surfer sur Internet pendant un moment. En même temps que pratiquer de nouveaux systèmes, j’aurais regardé les photos d’hommes aux corps de rêve sur les sites pornos ; ce n’est sûrement pas dans la rue que j’allais les rencontrer. Il y avait là le plaisir de me rincer l’œil et en même temps d’approfondir mes connaissances sur l’anatomie masculine.


    Je me connectai sur le site de John Pruitt. Il y avait des nouvelles photos que je n’avais jamais vues auparavant. Il fait partie des quelques hommes qui m’excitent rien qu’à les regarder. Mais il va de soi que je les préfère en chair et en os. Je n’ai pas de dépendance aux photos érotiques, soft ou hard, comme certains. Un homme doit me regarder, il doit se mouvoir, je dois sentir son odeur. Mais les regards, les lèvres, les mains de ce John Pruitt… tout est magnifique en lui ! En fait, il est différent des autres hommes et on le voit bien. C’est la grande star des studios Colt qui jouit d’une célébrité légendaire dans la communauté gay depuis des années. Le site de Colt est un délice pour les yeux de A à Z. À ce propos, si au paradis on me fout en face de moi une autre créature que celles du site Colt comme étant mon gilman7, je leur en voudrai à mort ! Quand j’irai au ciel, j’en veux un comme chez Colt, moi. Je suis catégorique sur ce point et hermétique à toute autre proposition. Je ne serai disposé à aucun compromis, hors de question !


    Pendant que je téléchargeais les photos, je jetai un coup d’œil aux nouveaux antivirus qui avaient été mis au point. Il n’y avait rien d’essentiel. C’est l’avantage d’être en contact avec quelques internautes. Grâce à ce genre de relations virtuelles, ceux qui découvrent de nouveaux systèmes en informent immédiatement les autres.


    Juste au moment où je voulais rester en tête à tête avec John Pruitt, on sonna à la porte. La seule personne qui sonne chez moi sans prévenir est la concierge, et ça se limite à une fois par mois pour collecter ses gages. Toutes mes connaissances me préviennent avant de venir. Ma sonnette ne retentit pas comme ça toute seule, sans raison non plus.


    En voyant à nouveau Hüseyin à travers le judas, je crus exploser de colère. J’ouvris la porte avec rage. S’il voulait jouer la lourdeur, j’allais le réduire en bouillie cet imbécile ! C’est une question de chimie : quand il n’y a pas d’atomes crochus, il n’y a rien à faire.


    — Qu’est-ce qu’il y a !? hurlai-je. C’est quoi ton problème, dis-moi ?


    — Euh… excuse-moi… Il manquait le ricanement habituel. J’ai téléphoné mais je crois que tu as débranché ton téléphone. Tu as regardé la télévision ?


    — J’étais en train !


    — Très bien alors… Il fit demi-tour, il était sur le point de déguerpir mais il voulait encore ajouter quelque chose, il n’osait pas.


    — Arrête de me courir après ! Je ne suis pas de ceux que tu connais.


    Il devint écarlate, ses yeux cherchaient un endroit où se réfugier.


    — Tu m’as mal compris je crois, bafouilla-t-il.


    — Pas du tout ! Il n’y a rien que j’aie mal compris ! Fais gaffe à toi sinon je vais te montrer de quoi je suis capable, je t’aurai prévenu ! Et ne me tutoie pas quand tu t’adresses à moi. Soyez courtois et employez le vouvoiement quand vous parlez à vos clients !


    — Écoute. En t’attendant à la station, je regardais la télé. J’ai appris aux infos que ton amie de ce matin s’est fait assassiner. Je suis venu faire preuve de politesse en te présentant mes condoléances. On est du même quartier. Je pensais que c’était la moindre des choses.


    Bisou ! Fevzi ! Qu’importe. Subitement, moi aussi j’étais cramoisi. Je le fis entrer et s’asseoir, il commença à me répéter ce qu’il avait entendu. Ses yeux étaient constamment pointés vers le sol. Il l’avait appris par le journal télévisé. Comme il l’avait conduite chez moi le matin, il avait écouté avec la plus grande attention. Ils ont annoncé la chose en affirmant qu’un travesti en désaccord avec son client s’était fait tuer. Les assassins n’avaient pas été interpellés, il pouvait s’agir de légitime défense. Son crâne avait été fracassé. Ils ont même montré ça.


    — Et en fait, son vrai prénom était Fevzi, ajouta-t-il pour conclure en levant ses yeux au niveau des miens. Il a de beaux yeux quand même, un regard profond… mais pas assez pour qu’il puisse espérer ! Je ne sais pas de quelle façon je le regardais mais il se leva immédiatement. Je dois m’en aller. Si tu… vous avez besoin de n’importe quoi, appelez-moi.


    Il s’était souvenu qu’il devait utiliser le vouvoiement lorsqu’il aurait à me parler et l’avait inséré dans sa phrase. Il avait finalement réussi. Parfait !


    — On est d’accord ? J’apporterai toute l’aide que je pourrai.


    Et voilà, encore cette expression : au maxillaire et à la mandibule, deux rangées de dents immaculées et en pleine santé s’exhibaient devant moi !


    J’ai de l’estime envers les personnes déterminées, mais si cette détermination a pour but de me coller, alors là je n’apprécie pas du tout.


    Je lui répondis de ma voix la plus austère : Merci, et je l’accompagnai jusqu’à la porte.


    L’affaire s’était corsée. Une relation innocente, qui avait tourné en objet de chantage, suivi de menaces, s’était terminée par un meurtre. Comme à l’accoutumée, la police allait classer cette “affaire de travesti” et la jeter aux oubliettes. Alors qu’en réalité qui sait ce que le fond de l’histoire devait receler.


    Soudain, les lettres et les photos me vinrent à l’esprit. Le mobile du crime !… qui devait être chez sa mère aveugle. Ils pouvaient mettre la main dessus à tout moment. À cet instant même, un autre meurtre était peut-être commis. Il fallait absolument que je la retrouve sans tarder, et avant eux ! La pauvre avait besoin d’aide. Il allait de l’intérêt de tous qu’ils ne mettent pas la main sur ces documents.


    Je pris rapidement ma décision. Il m’incombait à nouveau de mener l’enquête.


    


    

      

        7 Dans la croyance musulmane, homme d’une exceptionnelle beauté attendant, au paradis, la femme à laquelle il a été attribué.
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    Je ne connais pas l’adresse des filles du club. Ou plutôt, je n’en connais pas la plupart. Je me suis bien évidemment déjà rendu chez certaines mais je ne connais par leur adresse. Dans ces conditions, il n’était pas évident du tout de savoir où vivait la mère d’un travesti répondant au prénom de Fevzi et qui avait choisi Bisou comme pseudonyme. Je ne connaissais même pas son nom de famille. Ils l’avaient certainement donné aux informations ; ils n’allaient pas le redonner avant le journal de la nuit. Je pouvais obtenir cette information à la police ou à la morgue mais ça aurait pris du temps alors que celui que j’avais devant moi était compté. Ils pouvaient retrouver la vieille dame et s’emparer des lettres et des photos à tout moment.


    Je m’efforçai de me rappeler avec lesquelles des filles Bisou avait des affinités. Elle entretenait, à l’égard de la plupart d’entre elles, une distance due à son âge. Elle se croyait investie de la mission de symboliser une certaine noblesse. Elle était également quelque peu singulière en travesti. Alors que la majorité des filles met des tenues de soirée clinquantes ou des vêtements sexy, Bisou/Fevzi venait parfois au club vêtue de tailleurs Chanel classiques de couleur rose, le tout en adéquation avec son statut imaginaire d’ambassadrice de la noblesse. Elle s’identifiait à Catherine Deneuve ou encore à Sabine Azéma. Je l’avais quelquefois aperçue prenant un thé sur la terrasse de l’hôtel Etap Marmara dans des tailleurs très “grande dame”. Maquillée à outrance, assez coquette, elle avait un genre qui lui était propre.


    J’appelai immédiatement Hassan au club. Il fallait au moins se charger de l’enterrement. Si nous ne le faisions pas et que la famille ne réclamait pas le corps – ce qui arrive très souvent –, on allait le remettre à la faculté de médecine. Allez savoir dans quel dessein les étudiants dissèquent les cadavres ? Étudier l’anatomie à partir du corps d’un homme aux seins gonflés et figés et largement siliconé des pommettes aux lèvres… Le monde est en train de changer, vous ne trouvez pas ?


    Hassan avait suivi les informations. Lui non plus ne se souvenait pas du nom de famille de Fevzi/Bisou. Je lui demandai :


    — Avec qui s’entendait-elle bien ?


    Il entra dans un long processus de réflexion et énuméra un à un les pseudonymes de la moitié des filles et les élimina de sa liste avec le même système. Il s’arrêta à la fin sur Sofya, du clan des anciennes.


    — La Sofya que je connais ? demandai-je. Mais elle n’est pas à la retraite depuis belle lurette ?


    — Si. Elle ne sort plus tellement à présent. Elle a une vie rangée. Il fit une pause. Je crois.


    — Où est-ce que je peux la trouver ?


    — Elle habite toujours à Çatalçekmece8.


    — Hassan, ne tourne pas autour du pot ! Est-ce que tu connais, oui ou non, son adresse ?


    — J’y suis allé une fois. Je ne sais pas si je retrouverai le chemin.


    — Réponds par oui ou par non…


    Je n’aime pas du tout les gens qui parlent à mots couverts. Ça ne passe pas.


    Il fit travailler ses méninges. Le ton grave de ma voix me permit d’obtenir un “oui” de sa part. Bravo Hassan ! Et il ajouta :


    — Mais, tu sais, elle ne t’aime pas vraiment. Si je t’emmène chez elle, elle me tuera.


    — Oui, je le sais.


    C’était du passé tout ça. Oui, je l’avoue, nous avons aussi des antagonismes entre nous. Toutes les filles ne se témoignent pas une amitié débordante. Il y a même des rivalités ; et à un degré inimaginable !


    — Elle te déteste même. Elle ne t’a jamais pardonné de lui avoir vampé son Sinan. Elle ne lèverait le petit doigt pour toi pour rien au monde. Hassan est loin d’être écervelé mais ce n’était pas la peine non plus de plaider la cause de Sofya. Mon employé se rangeait du côté de Sofya ! Cette perspective ne me plaisait pas du tout.


    — Putain, merde, Hassan, ne me tape pas sur les nerfs ! La question n’est pas de savoir si elle va m’aider. Je dois joindre la mère de Bisou d’urgence et même d’extrême urgence !


    — Pourquoi… ?


    Je fis une pause pour réfléchir un court instant et décidai qu’il était en droit d’en savoir un peu plus car il savait que Bisou/Fevzi n’était pas des filles que je fréquentais et appréciais le plus. Quant à l’intérêt que je portais à son affaire, ça allait au-delà du devoir de la patronne à mi-temps que je suis. Il méritait bien une explication.


    Je lui fis le topo de la situation. Il m’écouta sans inspirer ni expirer.


    — Donc, il les cachait chez sa mère, fit-il.


    Normal que ce point lui fasse l’effet d’une surprise à lui aussi. Ce genre de choses n’était pas à conserver dans la maison de papa maman.


    — La mère de Bisou est aveugle, précisai-je.


    — Je comprends.


    — Maintenant, va me trouver ce puri9 qu’est Sofya et demande-lui l’adresse de la mère de Bisou si elle la connaît. Demande-lui absolument son nom de famille aussi et appelle-moi tout de suite après.


    — Mais je ne connais pas son téléphone. Je sais juste où elle habite.


    Encore une embûche ! Je réfléchis à la vitesse de l’éclair.


    — Écoute, confie le club à Chükrü. Je passe te prendre en taxi, on va trouver Sofya et tu vas lui parler. Je t’attendrai dans la voiture.


    Je raccrochai sans attendre sa réponse.


    J’appelai la station de taxis immédiatement après. Et comme il fallait s’en douter, c’est Hüseyin qui vint.


    — Puisqu’il est trop tôt pour aller à la boîte, tu vas où ?


    Je lui répondis du ton le plus abrupt :


    — À la boîte !


    Le bref ahurissement qui s’inscrivit sur son visage me combla. L’assurance horripilante qu’il affichait venait d’être ébranlée. L’impertinence de ses regards s’était muée en ébahissement. Je décris là bien sûr le changement d’expression qui s’opérait sur sa face. Ses yeux ont comme brillé mais les reflets qui nous parviennent du rétroviseur sont souvent trompeurs. Je n’y attachai aucune importance. Au terme d’une virée de vingt minutes environ dans les rues à sens unique de Suadiye10 et Çatalçekmece, avec des passages tantôt par-dessus tantôt sous la voie ferrée et au bord de la côte, Hassan annonça : “Voilà, c’est ici !” devant un immeuble. Hüseyin rangea sa voiture et Hassan descendit. Hüseyin et moi nous commençâmes à l’attendre dans la voiture. Il y régnait une atmosphère tendue au plus haut degré. Hüseyin fit mine d’engager la conversation, mais il se dégonfla. J’évitai de regarder du côté du rétroviseur. C’était comme dans un film français : un homme, une femme et une intrigue. Pas vraiment pareil mais presque. À la fin, il lâcha prise.


    — Tu veux que je mette de la musique ?


    — Comme tu veux.


    — Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?


    Une question très suggestive. Ma réponse aurait été “certainement pas toi” mais le cadre spatio-temporel était inapproprié.


    — Quelque chose de doux. Je veux réfléchir.


    — Des slows ou du classique ?


    Je le regardai avec étonnement. Les chauffeurs de la station étaient plutôt du genre à écouter de l’arabesk11 et de la pop turque et le voilà qui me proposait des slows et de la musique classique.


    — Aucune importance. N’importe quoi de doux, ça ira.


    — Je sais que tu écoutes du classique. J’ai aperçu tes CD chez toi.


    Je m’apprêtai à rectifier son “tu” en “vous” mais j’abandonnai aussitôt, je n’en fis rien. À l’instant même où je me disais que Hassan prenait son temps, la portière s’ouvrit et il monta.


    — Alors ?


    — Elle n’avait pas l’air d’être chez elle.


    Après s’être engouffré dans l’automobile, il s’y installa sans mot dire.


    Nous avions perdu une heure par sa faute alors que le temps nous était compté. D’autres pouvaient retrouver la mère de Bisou et les documents avant moi. Nous avions fait un trajet sans résultat depuis l’autre rive12 jusqu’ici et perdu plus de temps qu’il n’en fallait pour chercher l’endroit où habitait Sofya. Je n’avais pas le temps de considérer la situation. Je lançai à Hüseyin :


    — Allons à la morgue, alors, et à Hassan : On te déposera en chemin.


    Hüseyin fit un résumé de la situation avec ce qu’il avait pu comprendre de notre conversation :


    — En fait, on est en train de chercher la mère de ton ami Fevzi que j’ai conduit chez toi ce matin, c’est ça ?


    — Non. Je vais à la morgue afin d’en savoir un peu plus sur l’assassinat de Bisou, de Fevzi si tu veux, lui répondis-je.


    Ensuite, nous nous tûmes tous les trois durant le reste du trajet. Je dis à Hassan au moment où il nous quittait :


    — Faisons tout le nécessaire pour l’enterrement.


    — Ne t’inquiète pas, me répondit-il en fermant la portière et en adoptant son expression la plus pondérée.


    Nous nous remîmes en chemin pour aller à Çapa13. Le silence fut rompu par un commentaire d’Hüseyin :


    — Mais, lui, il te tutoie… Et il se retourna pour me jeter un regard par-dessus son épaule. Manifestement il avait pris conscience de l’importance que j’attache au sujet. C’était bon signe.


    — Oui. On se connaît depuis cinq ans lui et moi, ripostai-je.


    Il y eut à nouveau un moment de silence.


    — Et pourquoi t’es monté sur tes grands chevaux quand je t’ai tutoyé ? Tu le fais bien avec moi. Je ne vois pas où est le problème.


    Et voilà, il commençait son monologue ! Si j’ouvrais la bouche, c’était une chose, et me taire lui aurait donné de fausses idées.


    — Laisse tomber, t’en fais pas, lui répondis-je.


    Et nous voilà arrivés à la morgue.


    Le hall d’entrée grouillait de monde comme d’habitude. Ce qui détonnait, c’était la présence des nôtres, les filles. Elles étaient bruyantes et très hautes en couleur. Certaines étaient en femme et d’autres dans leur tenue naturelle d’homme. Les nouvelles vont bon train dans notre microcosme, surtout lorsqu’il s’agit de ce genre de choses. Je suis intimement convaincu qu’il existe un système de communication autre que le téléphone ou autres moyens techniques, quelque chose comme la télépathie. Je n’ai pas encore réussi à percer sa nature ni son mode de fonctionnement. Je n’ai pas envie non plus de me creuser la cervelle avec ça. Être au courant de son existence et du fait qu’il exerce son action me suffit.


    Mes yeux cherchaient surtout Gönül. La Gönül à forte carrure, qui ne ressemble à rien, qui est même laide mais entière dans ce qu’elle dit et fait.


    Presque toutes les filles étaient au rendez-vous par esprit de militantisme et de solidarité. Il existe chez elles une inimaginable fraternité pour lutter contre les agresseurs des travestis et la police qui ne manque pas une occasion de les maltraiter. Je me demandai combien d’entre elles connaissaient Bisou. Les filles que je ne connaissais pas, c’est-à-dire celles qui travaillent à Aksaray, Laleli14 et sur le bord du périphérique, étaient en majorité. Je me faufilai vite dans la masse qu’elles formaient. Me disant que chaque information que je pourrais récolter serait certainement utile, je me mis à discuter avec toutes celles que je pouvais.


    La rage fusait des yeux de certaines. Elles étaient prêtes à se montrer violentes pour laisser exploser toute la colère qui était en elles. Passons sur le fait qu’elles ne connaissaient pas Bisou/Fevzi, elles ne savaient même pas vraiment ce qui était arrivé et à qui. Un travesti avait été tué. Une des leurs ! Et il fallait réagir. Je compris en un rien de temps que je ne tirerais rien d’elles.


    Je me rapprochai d’un travesti qui me parut avoir l’air sympa.


    — Que Dieu lui ouvre les portes du paradis… commençai-je par dire. Tu la connaissais ?


    Il renifla et me regarda de ses yeux dont le rimmel avait coulé. Avec son accent de l’Est et du niveau le plus bas de sa voix de baryton à laquelle il donnait une tonalité aiguë, une habitude devenue un réflexe, il me dit :


    — Pourquoi tu demandes ça ? Elle est morte. Ils l’ont tuée. Ça ne te suffit pas ?


    — Je la connaissais bien. Nous fréquentions la même boîte de nuit. Ce n’était pas la peine que je m’étende sur les détails, même de taille, comme le fait que je possède une part de la boîte en question et que les filles qui y travaillent me considèrent comme leur patronne.


    — Mmh… fit-il. Il renifla à nouveau. J’attendis. La pertinence allait porter ses fruits. J’en sens toujours l’odeur. Il savait des choses.


    J’ajoutai de ma voix la plus suave :


    — J’aimais bien Bisou. On se parlait pas mal au club.


    Les reniflements venaient de cesser. À présent, c’était moi qui étais dévisagé. Il voyait face à lui un homme habillé en homme, sans même un accessoire. Je faisais trop masculin pour sembler avoir été ami avec Bisou. Pour qu’il ne se méprenne pas, j’ajoutai en féminisant grossièrement ma façon de parler :


    — Fais pas attention à mon look, je suis aussi des vôtres. Comme Bisou.


    Il me passait à la loupe. Il me coupa la parole :


    — Dis-moi, toi, t’es une fille aussi ou juste pédé ?


    Je vous en prie !


    — La nuit, quand je sors, c’est autre chose. Là, c’est un enterrement…


    Gönül, la barjo que je cherchais, apparut subitement à côté de nous en poussant des cris hystériques.


    — Aahh, mon abla ! C’est dans ce genre de moments qu’on voit les vrais amis, dit-elle en m’enlaçant. Elle me serra jusqu’à me couper le souffle. Elle empestait son parfum habituel, Joop, et ce n’était même pas l’original en plus, juste une contrefaçon.


    — Gönül abla, tu le connais ?


    — Mais bien sûr, répondit Gönül avant de nous présenter.


    Je pris Gönül par le bras et l’entraînai à l’écart.


    — Tu la connaissais ? lui demandai-je. Bisou…


    — Son vrai prénom, c’est Fevzi.


    — Je sais. Il y a aussi sa mère… Est-ce que quelqu’un l’a prévenue ?


    — Mme Sabiha ?


    Bingo ! Je venais de découvrir le prénom de la vieille aveugle.


    — Je ne sais pas…


    — Il ne sert à rien de rester ici. On n’a qu’à aller chez elle. Elle a peut-être besoin de quelque chose. Elle est aveugle aussi. C’est ce que Fevzi m’avait dit… dis-je.


    — Cesse donc de l’appeler constamment Fevzi ! Elle s’appelait Bisou ! m’admonesta-t-elle alors que c’était elle qui avait mis l’accent sur le nom de naissance de Bisou pas plus tard que trois secondes auparavant ! On ne pouvait jamais prévoir à l’avance la réaction des nôtres. Et Gönül en était l’exemple parfait. Elle avait les yeux pointés sur moi et me regardait.


    — Je le sais ça. Vu que tu l’as appelée comme ça, j’ai fait pareil.


    — Oui, mais il ne faut pas. Ce serait déshonorer sa mémoire.


    Par souci de paraître distinguée, Gönül avait une façon de parler singulière bien à elle. J’y étais habitué, depuis le temps, mais il me fallait tout de même un court temps d’adaptation pour la déchiffrer à chacune de nos rencontres. Elle tirait sur la fin de ses phrases comme si elle chantonnait, haussait une de ses épaules et tournait la tête dans la direction de cette épaule. Pendant cette opération, elle plissait les yeux et regardait d’un air qu’elle était convaincue être celui d’une femme fatale. Quand elle recevait les ondes de ma voix, ses yeux se tournaient à nouveau dans ma direction et son épaule redressée reprenait sa place. Manifestement, le mouvement devait lui plaire quand elle le répétait chez elle en face du miroir. Et je suis persuadé qu’il lui avait servi de filet de pêche dans bien des boîtes de nuit pour se dégoter des clients.


    — D’accord. Si tu veux, on n’a qu’à aller ensemble chez Mme Sabiha. Je ne saurais pas trouver le chemin tout seul, lui dis-je.


    — Qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir retrouver cette femme, je ne comprends pas. Et il y a tout juste un moment, ces balamoz15 ont demandé où elle habitait.


    Alerte ! Alerte ! Alerte rouge, même ! Donc, d’autres personnes qui étaient à sa recherche se trouvaient ici.


    — Qu’est-ce que tu leur as dit ?


    — Ce n’est pas à moi qu’ils ont demandé. Je ne devais pas être à leur goût je crois. Ils ont parlé avec toutes les autres filles. Mais il n’y avait pas encore autant de monde… oh, regarde, on est encerclées de travelos ! C’est génial, non !?


    Machinalement, je tournai la tête et regardai à la ronde. Elle avait raison. Le groupe des filles allait en augmentant. Dans notre monde, ce genre de nouvelles se propage à la vitesse de la lumière au moyen du téléphone arabe ou portable. Voilà le résultat, toutes celles qui avaient entendu parler du meurtre étaient là.


    — Vu qu’il est trop tôt et qu’on n’a pas encore de clients, les bars sont tous déserts à cette heure-ci. Les rues sont pleines de mamans et de gamins. Résultat, elles n’ont rien trouvé de mieux à faire, elles prennent la morgue d’assaut. Comme si c’étaient les gens d’ici qui avaient tué Bisou ! fit-elle.


    — Et qui sont ces hommes ? Pourquoi cherchent-ils Mme Sabiha ?


    — Tu n’as pas frappé à la bonne femme à qui poser ce genre de questions. Tu sais, comme on dit “frapper à la bonne porte”, moi je dis toujours à la bonne “femme” au lieu de “porte.” Et elle termina sa phrase en pouffant de rire et sa tête est de nouveau restée tournée au-dessus d’une de ses épaules.


    Je fis un large sourire des plus ironiques. Elle m’observa d’abord du coin de l’œil et se tourna ensuite vers moi, ses cheveux balayant l’air.


    — Ça doit être des flics ou un truc dans le genre. Sinon pourquoi tu veux que ces balamoz aient envie de voir cette aveugle ? ajouta-t-elle.


    — Ils sont partis de quel côté ?


    — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Et puis, c’est quoi toutes ces questions ? C’est quoi ton problème aussi ? Ne me dis pas que… T’es pas un poulet toi aussi, j’espère ! Tu fais passer un interrogatoire à tout le monde.


    — D’où tu sors ça maintenant ? Depuis le temps qu’on se connaît.


    — Et depuis tout ce temps aussi tu me questionnes chaque fois qu’on se voit : qu’est-ce que tu sais, qu’est-ce que t’as appris ? Vraiment, on dirait la trompette du Jugement dernier. Je t’assure que j’ai des doutes, là.


    — Arrête de faire la gamine. Si toi tu réagis comme ça, qu’est-ce que les autres vont faire ? Tu me connais, je suis un tantinet curieux, c’est tout.


    — Je n’aime pas non plus les prétentieux, ça me démange.


    — Gönül… j’essaie juste de venir en aide à une pauvre femme, c’est tout. Écoute, si ça se trouve, la mère de Bisou, Mme Sabiha, court un danger. Les meurtriers de sa fille peuvent très bien aussi la retrouver elle. Je ne peux pas te mettre au courant de tout ce que je sais pour l’instant mais sache que la nuit dernière, ou plutôt ce matin, Bisou est venue chez moi et elle m’a confié que des inconnus se sont introduits chez elle. Et je peux te dire qu’elle était terrorisée.


    Elle écarquilla les yeux de stupéfaction mêlée de curiosité et me roucoula à l’oreille si fort qu’elle aurait pu ameuter tout un quartier :


    — Qui s’est introduit dans l’appartement de Bisou ???


    Le brouhaha cessa net et toutes les têtes alentour nous prirent comme épicentre. Les oreilles étaient aux aguets et les yeux braqués sur nous. Elles étaient tout yeux, tout oreilles. Dieu soit loué, Gönül aussi le remarqua et baissa aussitôt le ton au niveau du murmure.


    — Qui ça ? répéta-t-elle.


    — Je ne sais pas. C’est ce que j’essaie de découvrir justement. J’ai besoin d’aide. Je ne sais pas quoi faire et toi tu ne trouves rien de mieux que de t’en prendre à moi.


    — Pardonne-moi, je me suis emportée. Moi, une fois que je m’énerve, c’est fini. Fi-ni de chez fi-ni ! Même si c’est pendant que je fais un koli16 qu’on m’énerve, je peux tout arrêter. Et ça pourrait être avec Kadir Inanir17 que je foutrais le camp. Oh lui, tu vois, il me branche vachement ! Je trouve qu’avec l’âge il est devenu encore plus canon. S’il me le demandait, j’irais vers lui en courant. Je pourrais même me voiler et me soumettre à lui. Je serais son esclave.


    Son niveau de connaissances et sa manière de s’exprimer comme dans les romans contemporains, à la Nathalie Sarraute, m’époustouflèrent. Je procédai immédiatement à la modification de mon appréciation de ses facultés mentales et réussis à me retenir de rire.


    — C’est difficile de parler ici. Si tu veux, on n’a qu’à aller quelque part, prendre un verre et discuter. J’ai besoin d’un coup de pouce.


    Elle regardait encore tout autour. La foule continuait de grossir. Son envie de ne pas vouloir manquer l’occasion de se pavaner et de se montrer au milieu de toutes les filles sautait aux yeux. Nous n’avions pas le temps de tergiverser. Je la pris par le bras et lui dis en l’entraînant :


    — Viens, on y va, je vais tout te raconter…


    


    

      

        8 Quartier d’Istanbul.


      


      

        9 “Vieil homosexuel” en lubunya : argot des homosexuels de Turquie.


      


      

        10 Quartier d’Istanbul.


      


      

        11 Musique turque influencée par les airs arabes.


      


      

        12 La rive européenne d’Istanbul. Les personnages se trouvent ici du côté asiatique de la ville.


      


      

        13 Grand hôpital comprenant une morgue.


      


      

        14 Quartiers réputés pour leurs bars où travaillent les prostituées et les travestis.


      


      

        15 “Vieux hommes” (sens péjoratif) en lubunya.


      


      

        16 “Relation sexuelle” en lubunya.


      


      

        17 Acteur légendaire du cinéma turc.
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    Dès que nous fûmes dans la voiture, je briefai Gönül sur ce qu’elle devait savoir. Par la même occasion, Hüseyin, qui tendait discrètement l’oreille, en apprit un peu plus. Il se mêla même de la conversation vers la fin en racontant comment il avait vu Bisou le matin même, devant la boîte, en état de panique et qu’il l’avait embarquée et emmenée jusque chez moi. Et il ajouta de sa voix la plus sincère et virile que j’avais refusé l’aide qu’il m’avait proposée. Il attendait d’avoir un soutien, ce que cette chère Gönül s’empressa de lui offrir :


    — Mais enfin, regarde, ouvre les yeux, cet homme-là est bâti comme une armoire à glace ! Un vrai laço18. Bien sûr qu’il va t’aider. Et je suis sûre qu’il nous sera d’une grande utilité, pas vrai ?


    Hüseyin prit immédiatement de l’assurance avec le compliment qui venait de lui être fait. Il réagit comme si le soutien de Gönül lui assurait un certain droit.


    — Alors… !? dit-il en me lançant un clin d’œil effronté.


    Quand tout ça serait terminé, cet Hüseyin mériterait une bonne raclée et publique en plus, dans le quartier.


    Gönül, qui avait oublié ce après quoi nous étions, s’était mise à allumer Hüseyin.


    — Dis-moi, tu viens de quelle région ?


    — Istanbul. Nous, on est tous originaires d’Istanbul dans ma famille. Et du côté de ma mère, et du côté de mon père.


    — Les Stanbuliotes sont connus pour être très raffinés. Ce sont aussi des chauds lapins…


    Je me demandai avec quelles méthodes de vérification et de comparaison elle en était arrivée à cette conclusion.


    — Quel étalon… Rien que sa présence suffirait. Faut pas se faire trop désirer avec les hommes, sinon ils tournent vite les talons et d’autres que toi se gêneront pas pour lui mettre le grappin dessus !


    À en juger par l’éclat de ses yeux, Gönül était complètement sous le charme d’Hüseyin. Son message était que si je me faisais désirer encore longtemps, elle n’allait pas se gêner pour passer à l’attaque.


    — Les nuits d’été sont assez chaudes comme ça et j’arrive à peine à les supporter quand je suis seul, fis-je.


    Hüseyin sauta vite sur l’occasion en me disant :


    — T’inquiète, je te rafraîchirai. Après quoi son sourire enjôleur reprit sa place habituelle.


    Le culot ! il y allait fort, le coco ! Me fichant complètement de la vitesse à laquelle nous roulions sur l’avenue Vatan, je le pinçai très fort sur la nuque, juste sous l’oreille gauche. Comme il fallait s’y attendre, des éclairs jaillirent de ses yeux. Mais chapeau ! Il continua quand même de rouler tout droit sans zigzaguer.


    — Aïe !! C’est pas sympa ce que tu viens de faire là ! Depuis tout à l’heure, j’ai mis mon travail de côté pour te servir de chauffeur personnel et regarde comment tu me traites. J’ai compris, le message est passé, je ne suis pas ton type. OK. Ça fait trois heures qu’on est dans la voiture et tu n’as pas ouvert la bouche une seule fois pour nous parler comme il faut. OK pour ça aussi, mais au moins ne nous fais pas ce genre de coups, merde ! Et puis quoi, ça te fait pas du bien quand je te dis que tu me plais ?


    — Il a raison tu sais. Et voilà ! Il ne manquait plus que Gönül le soutienne ! Tu as là un jeune gars en pleine vigueur, il a tout ce qu’il faut là où il faut : jeune, bien roulé ; un vrai canon !


    — Excuse-moi, mais comme tu l’as remarqué mes nerfs sont suffisamment tendus comme ça. On doit faire vite. Et quand en plus tu t’y es mise avec tes remarques, je n’ai pas pu me retenir.


    Gönül me pinça pour me dire “bravo”. Je déteste ça ! Je lui fis un sourire sans aménité. Et elle me donna du coude pour me dire “continue”.


    — Allez, dis-nous au moins où on doit aller pour qu’Hüseyin sache quelle direction on prend, dis-je à Gönül.


    Fâchée que notre conversation badine ait pris fin, Gönül me regarda de son air le plus perplexe et naïf.


    — Je ne veux pas faire la sans-gêne mais tu m’as invitée, tu m’as dit qu’on irait prendre un verre quelque part.


    Hüseyin bondit :


    — Ma p’tite abla, on s’est dit qu’il fallait absolument qu’on aille chez la mère de Mme Bisou, c’est quoi son nom déjà ?


    — C’est ta mère, l’abla ! Gönül avait mal pris le fait qu’Hüseyin signalait ainsi leur différence d’âge et qu’il la voyait comme une sœur ; l’éventualité de faire quoi que ce soit avec lui avait été coupée net, si éventualité il y avait.


    — Sabiha, dis-je pour intervenir.


    — Mais c’est hyper loin ! C’est le bout du monde ! Si au moins on pouvait manger un morceau avant d’y aller, je n’ai même pas encore dîné. Je ne sais même pas ce que je fais tellement la mort de Bisou m’affecte. Je me suis jetée dehors comme ça…


    Elle examina ses vêtements comme si elle les voyait pour la première fois.


    — Je me suis vraiment mal habillée. Regarde comme ces escarpins font ringards.


    Je pris sa main, la pinçai légèrement et lui dis :


    — Écoute-moi bien, on doit faire vite ou sinon il pourrait arriver d’horribles choses à la pauvre femme. Après, on ira dîner tranquillement quelque part.


    — Il ne sera pas trop tard ?


    Une bonne partie des neurones de Gönül devaient avoir complètement perdu leur fonctionnalité.


    — Pourquoi il serait trop tard ? Même l’Etap sert après minuit jusqu’à deux heures du matin.


    — Ils ne me laisseront pas entrer là-bas.


    — On ira là où tu nous diras. Donne-nous l’adresse maintenant.


    Je pinçai sa main plus fort. Elle écarquilla les yeux et prit conscience de l’importance de la situation.


    — Aïe ! Tu me fais mal ! Mais ce que t’es fort, toi, un vrai laço ! Et, s’adressant à Hüseyin : Tourne par-là, c’est vers Kodjamustafapacha.


    Au dernier instant, Hüseyin effectua une manœuvre pour passer sur la voie de droite à toute vitesse et s’engagea ensuite dans la première rue à droite. Nous arrivâmes “au bout du monde” dix minutes après avoir été bien secoués dans les rues étroites. Une forte odeur de fumée flottait dans l’air. Les gens qui faisaient des barbecues sur leur balcon en plein été avaient empesté toute la rue.


    C’était un immeuble vétuste de quatre étages qui perdait son crépi. L’entrée sentait la lessive et l’urine. Gönül nous fit savoir par une mimique que ça sentait horriblement mauvais et gloussa comme si c’était quelque chose de drôle. Il est prouvé scientifiquement que nos neurones meurent chaque seconde en plus grand nombre qu’à la précédente mais chez Gönül, il n’y avait pas l’ombre d’un doute, cette augmentation était largement plus importante que chez le commun des mortels.


    Il y avait trois appartements par étage. La peinture brun clair des murs était écaillée jusqu’à hauteur de nos épaules.


    Hüseyin à nos basques – parce qu’il avait pris ses aises grâce à Gönül et aussi parce qu’il se considérait comme faisant partie de l’équipe –, nous montâmes d’un étage. J’arrive très bien à marcher sans me déhancher si je le veux et je n’avais aucune envie de m’offrir en spectacle. C’est pourquoi je montai les marches de la manière la plus naturelle et la plus simple, sans me donner des allures de femme. De toute façon, il m’aurait été difficile de me déhancher avec les tennis que je portais.


    Je frappai à la seule porte dont le seuil n’était pas encombré par un grand nombre de chaussures de toutes pointures et aux teintures défraîchies. Apparemment, on n’enlevait pas ses chaussures chez Sabiha19. Pour l’instant, personne n’avait l’air de venir nous ouvrir. Nous attendîmes. Au bout d’un moment, je toquai à nouveau et nous patientâmes encore un instant. Entre-temps, la porte de l’appartement d’en face, dont le seuil était encombré d’une collection de chaussures, s’ouvrit et une petite fille d’environ cinq ans, aux cheveux bouclés et coupés un peu à la sauvage avança la tête. Elle nous regardait avec curiosité ; nous fîmes de même.


    Des odeurs de cuisine nous parvenaient par l’entrebâillement de la porte.


    Hüseyin lui fit un sourire forcé et moi je continuai de frapper à la porte. Peut-être qu’en plus d’être aveugle elle était sourde aussi… ou bien elle dormait… ou encore, elle avait trop monté le son de la télévision et elle n’entendait pas. Mais, me suis-je dit, les aveugles regardaient-ils la télévision ?


    Prenant le sourire artificiel d’Hüseyin pour sincère, la fillette nous parla : Elle n’est pas là, puis gênée, elle rentra sa tête tout de suite après et referma la porte. Si une gosse savait que Sabiha n’était pas chez elle, les parents devaient certainement savoir où elle se trouvait. Je m’avançai devant leur porte et appuyai sur la sonnette. La porte s’ouvrit sans qu’on ait eu à attendre. Une femme aux joues roses, au visage jovial – la petite n’avait rien pris de sa mère – paraissant au maximum la trentaine et bien en chair se fit voir. Elle me regarda en premier, puis Hüseyin et Gönül.


    — Bonsoir, dit-elle.


    — Bonsoir. En fait, nous venions voir Mme Sabiha, et votre fille nous a dit qu’elle n’était pas chez elle. Je me suis dit que vous saviez peut-être à quelle heure elle sera de retour.


    — Non, je ne sais pas, nous dit-elle tout en continuant à nous fixer avec le même sourire.


    — Je, enfin nous sommes des amis de son fils Fevzi. Nous devons absolument la voir.


    — Fevzi la fille ? Son sourire chaleureux fit place à un sourire moqueur. Il s’est transformé en femme. Et il a changé son nom en Bisou. On jouait tout le temps ensemble quand on était petits.


    — Vous êtes l’amie d’enfance de Bisou ? Ah, c’est sympa…


    Savait-elle qu’elle était morte et sinon devais-je le lui apprendre ?


    — Mme Sabiha ne sort pas beaucoup, si elle le fait, c’est pour venir chez nous ou à l’étage au-dessus, c’est tout. Les autres locataires sont nouveaux. Les plus anciens, c’est nous. L’immeuble appartient à mes parents. C’est mon mari qui est venu vivre chez nous quand on s’est mariés20.


    Au secours ! Ça faisait à peine deux minutes qu’on se connaissait et elle me soûlait déjà avec mille détails dont je n’avais que faire !


    — Allez voir en haut, au numéro 7, si elle n’y est pas, venez chez moi, vous serez les bienvenus. Je viens juste de faire du thé. Il y a aussi de la pastèque toute fraîche. C’est mon mari qui l’a apportée. On la mangera ensemble.


    Nous la remerciâmes avant de monter. Alors que nous étions encore en train de gravir les marches de l’escalier, elle nous cria :


    — Je vous attends. J’insiste, venez après !


    La porte d’entrée de l’appartement n° 7 était entrouverte mais j’appuyai quand même sur la sonnette. Nous entendions bien le son de la télé qui résonnait mais personne ne venait à la porte. Je poussai la porte et dis : Bonsoir…, en élevant légèrement la voix et j’entrai, les deux autres à ma suite. Je sens toujours l’odeur des problèmes quand il y en a. Et justement là, il me semblait bien qu’il y en avait un. Il faisait sombre, la seule source de lumière provenait de la télévision. Certains, par économie et pour que la facture d’électricité ne soit pas trop élevée, la regardent les lumières éteintes. Je regardai en direction du coin où elle se trouvait. Je vis dans la pièce encombrée de vieux fauteuils, d’un canapé et de coussins, une femme qui était assise en face de la télévision. Il y avait un trou provoqué par une balle de revolver au milieu de son front et sa tête était tombée en arrière…


    


    

      

        18 Jeune homme sexuellement actif entre vingt et trente ans.


      


      

        19 Dans la culture orientale, on enlève obligatoirement ses chaussures avant de pénétrer dans le lieu de résidence.


      


      

        20 Dans la culture populaire orientale, c’est la mariée qui va vivre dans la famille de son époux. Ici, c’est le contraire qui s’est produit par souci d’économie.
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    Aucun doute, nous nous trouvions devant un cas de crime. Les vieilles femmes n’ont pas l’habitude de mourir devant leur télévision, installées dans leur fauteuil, et avec un trou causé par une arme à feu au beau milieu de leur front.


    Hüseyin me demanda :


    — Elle est morte ? Je lui signifiai d’un mouvement de tête que oui et Gönül poussa un hurlement de sa voix la plus virile.


    — Ils l’ont retrouvée, constatai-je.


    — Eh ben, tu vois, là, on est dans une belle merde ! soupira Hüseyin. Il était blême.


    Il fallait soit prévenir la police soit déguerpir au plus vite. Déguerpir n’aurait pas été judicieux car la grosse Bertha d’en bas nous avait vus. Sans compter que depuis le moment où nous étions entrés dans l’immeuble j’avais touché les portes. J’avais laissé pas mal d’empreintes un peu partout. Notre police très professionnelle ne cherchait peut-être pas trop ce genre de détails, mais on ne sait jamais. Et puis de toute façon, qu’est-ce qu’on avait à craindre ? On était venus présenter nos condoléances à la mère d’un ami qui était décédé, ne la trouvant pas chez elle, on était montés chez sa voisine de l’étage supérieur et on avait découvert le cadavre. Aussi simple que ça.


    Sans le vouloir, mon attention fut attirée par l’émission de jeu qui passait à la télévision :


    Laquelle des propositions suivantes n’est pas une forme de surface tectonique ?


    a) le horst, b) le graben, c) la pénéplaine, d) la pinonique. J’étais conscient de la nécessité de me concentrer sur l’urgence de la situation mais la réponse était d : la pinonique. D’après mes souvenirs, le horst et le graben étaient les modes de formation de la géologie de la région égéenne et la pénéplaine de celle des environs d’Istanbul. La pinonique, là, je ne l’aurais pas juré, était un terme chimique. Étant donné que j’étais sûr de trois des quatre propositions, le choix était vite fait. Évidemment, le candidat utilisa un joker.


    Je m’extirpai du jeu pour revenir à la réalité avec la voix de Gönül :


    — Abla, c’est qui celle-là ?


    Ce n’était pas Mme Sabiha ? Apparemment non. Et en toute logique, je ne pouvais pas la connaître. Je me retournai vers Gönül en arborant un point d’interrogation sur mon visage. Elle comprit, avec un peu de retard, et ajouta :


    — Cette femme n’est pas Mme Sabiha.


    Le candidat utilisa son cinquante/cinquante, l’ordinateur élimina le horst et la pénéplaine. Il fallait absolument que je m’ôte le jeu de la tête. La situation était alarmante.


    Nous étions face à un nouveau cadavre. Je constituai dans ma tête mes propres propositions de jeu : a) ce crime était indépendant de l’autre ; b) nous avions affaire à un serial killer qui se débarrassait de toute personne qui se trouvait sur son chemin ; c) cette femme, qui qu’elle soit, avait été tuée par erreur à la place de Mme Sabiha l’aveugle ; d) pourquoi les lettres et les photos étaient-elles si importantes ? La proposition qu’il fallait éliminer pour l’instant était la d.


    La main d’Hüseyin se posa sur mon épaule.


    — On devrait sortir de là au plus vite.


    Je pris délicatement sa main et l’ôtai de mon épaule.


    — Hors de question.


    Je résumai la situation une fois de plus, à leur intention. Avoir affaire à la police signifiait passer la nuit en leur compagnie et subir un interrogatoire, être pas mal secoué en ce qui concernait Gönül, plus une maladie sexuellement transmissible, et Dieu seul savait ce qui arriverait à Hüseyin aussi.


    Le candidat choisit la réponse b, le graben, et fut évidemment éliminé.


    Le corps n’avait pas encore complètement refroidi, ce qui voulait dire qu’elle n’était pas morte depuis longtemps. Qui étaient ces hommes ? Les lettres et les photos qui allaient leur servir de matière à chantage justifiaient-elles tous ces meurtres ? Comment allais-je découvrir leur identité ? Où se trouvait Mme Sabiha ? Qu’était-il advenu des lettres et des photos ?


    Vu que ce corps n’était pas celui de la mère aveugle de Bisou/Fevzi, Mme Sabiha devait encore être en vie. Je repassai en revue les possibilités. Je décidai de m’en remettre à l’avis du public. Je leur dis :


    — Voilà, comme cette femme n’est pas Mme Sabiha, on doit continuer à la chercher ; non, pas elle, c’est plutôt les lettres et les photos qu’on doit trouver.


    — Mais avant tout sortons d’ici immédiatement. Je n’aime pas les flics, dit Gönül.


    Elle avait raison, moi non plus je ne les aime pas. Je ne pense pas non plus qu’Hüseyin les portait dans son cœur. Il est connu de tous que les chauffeurs de taxi sont les plus grandes victimes des policiers en ce qui concerne les amendes, les insultes et tout autre moyen de défoulement. En un mot, ils sont pour eux de parfaits boucs émissaires.


    — Dans ce cas, faisons disparaître les empreintes que nous avons laissées et ensuite, dehors ! Cet Hüseyin n’était pas si bête finalement.


    Tout en essuyant les endroits que nous nous souvenions d’avoir touchés, nous reculions progressivement vers la porte d’entrée. Ça faisait comme dans un film qu’on rembobine lentement. Après avoir laissé la porte ouverte à peu près comme nous l’avions trouvée, nous descendîmes à l’étage inférieur.


    Afin de nous sortir de ce guêpier et de faire comme si tout était en ordre, que nous ne nous étions pas retrouvés nez à nez avec ce cadavre, que nous ne l’avions pas vu, que nous n’avions rien entendu et que nous n’étions au courant de rien du tout, il fallait absolument que la grosse Bertha nous voie à nouveau. Quel que fût notre projet pour la suite, il valait mieux commencer chez elle. Nous n’avions nul besoin de nous mettre à dos le commissariat de police du quartier, puis la police criminelle.


    Je n’avais qu’une envie, c’était de régler le problème de la porte fermée à clef, de m’introduire chez Mme Sabiha et, en fouillant de fond en comble la “chambre de petite fille” de Fevzi, trouver les lettres et les photos. Je refoulai ce désir et sonnai à nouveau à la porte devant laquelle se trouvait la collection de chaussures. La porte s’ouvrit instantanément, à croire que derrière chaque porte de l’immeuble se tenait toujours quelqu’un, prêt à l’ouvrir.


    La personne qui ouvrit cette fois fut le “chef de famille”. Un de ceux qui gardent leur cravate même une fois rentrés à la maison, chose dont je n’avais plus l’habitude depuis longtemps. Même les boutons de son col étaient fermés. Le visage de cet homme, comme celui de son épouse, arborait un sourire niais. On aurait dit quelqu’un qui venait de voir des amis qu’il n’avait pas vus depuis longtemps et dont il attendait la visite.


    — Je vous en prie… Entrez donc.


    Je compris que son épouse aux joues de pomme lui avait parlé de nous et qu’il nous attendait, paré de sa tenue.


    — Non, merci, répondis-je. Nous cherchions Mme Sabiha, votre épouse nous avait suggéré d’aller voir au numéro 7.


    Hüseyin, par crainte que je ne dise quelque chose de compromettant, ajouta :


    — Eux non plus n’étaient pas chez eux. On a sonné, mais personne n’a ouvert.


    Le sourire du “chef” se figea et il nous fixa d’un air perplexe.


    — Ce n’est pas possible. Mme Hamiyet ne ferme pas sa porte, elle la laisse toujours ouverte ; elle est dure d’oreille. Elle laisse toujours sa porte légèrement ouverte de peur de ne pas entendre la sonnerie. Poussez un peu, elle s’ouvrira.


    Les problèmes pointaient le bout de leur nez. Le gars allait décider de monter afin de nous montrer que la porte était bien ouverte, nous allions redécouvrir avec lui le corps sans vie de la vieille femme et notre enfer au commissariat allait commencer. Non, je ne voulais pas de ça !


    D’un même mouvement, il retira ses pieds vêtus de chaussettes blanches des pantoufles en skaï brun foncé qu’il mettait à l’intérieur et les glissa dans d’autres qui l’attendaient devant la porte. Hüseyin essaya de l’en dissuader en levant les mains :


    — Oh je vous en prie monsieur, ne vous donnez surtout pas cette peine.


    — Oh non, ce n’est rien. C’est juste au-dessus, répondit-il et, se tournant vers l’intérieur de l’appartement, Aynur ! j’accompagne les invités chez Mme Hamiyet et je reviens.


    Avant qu’il ait pu terminer sa phrase, sa fille apparut entre ses jambes et lui prit la main. Hüseyin et moi étions devant, et juste derrière nous Gönül, bâtie comme un malabar. Si nous n’avions pas été plantés devant lui comme un mur, elle aurait déjà été en train de monter, agile comme elle était.


    Hüseyin caressa les cheveux de la petite qui était toujours agrippée à la main de son père et qui le dévorait des yeux comme le ferait une femme.


    — Qu’est-ce que tu es jolie, toi. C’est quoi ton prénom ? lui dit-il.


    Gênée, elle se cacha derrière son père.


    — Sevgi, ma chérie, dis au monsieur comment tu t’appelles.


    Je mourais d’impatience de quitter cet endroit et de tout oublier. Les hétéros de base ne sont pas ma tasse de thé. J’ai essayé durant toute ma vie de m’en tenir à l’écart. Ils m’insupportent. Et voilà que j’étais sur le point d’entrer dans l’appartement de l’un d’entre eux.


    — On ferait mieux d’y aller, dis-je.


    Gönül avait déjà fait demi-tour pour se diriger vers l’escalier. Je tendis la main à “M. Cravate”. À cet instant, la voix de Joues Roses au visage souriant nous parvint de l’intérieur :


    — C’est hors de question. J’ai déjà mis l’eau à bouillir pour le thé.


    — Sans façon. Nous reviendrons une autre fois.


    M. Cravate sauta à nouveau dans ses pantoufles d’intérieur et me saisit par le bras : l’opération Aspirateur venait de débuter.


    — Entrez, entrez… Nous prendrons un verre de thé et vous partirez ensuite si vous voulez. Et si ça se trouve, pendant ce temps, Mme Sabiha, où qu’elle soit allée, rentrera.


    Ce dernier point méritait considération, si toutefois Mme Sabiha était toujours vivante et si elle était allée à un endroit duquel on pouvait revenir.


    À l’insistance d’Hüseyin : J’ai mal garé la voiture, ils vont l’enlever. On reviendra une autre fois, il répondit par : Ne vous inquiétez pas, ils ne l’enlèveront pas. Du moins, c’est impossible dans notre rue.


    Gönül tira encore plus la tronche et nous enlevâmes nos chaussures pour les ajouter à la collection devant la porte. Elle se pencha pour me susurrer à l’oreille :


    — Tu crois qu’ils vont comprendre, pour moi ?


    Il n’y avait aucune raison pour qu’ils n’y arrivent pas. Les acteurs les plus virils qui se travestissaient dans les comédies avaient un air plus féminin qu’elle.


    — Peut-être. Du moins, ils auront des doutes, dis-je.


    — Alors, faut pas que je vienne.


    Nous avions assez murmuré comme ça sur le pas de la porte. Je m’agrippai à son bras et la poussai vers l’intérieur :


    — Si tu n’ouvres pas la bouche, ils n’y verront que du feu…
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    Je savais que Gönül n’avait pas une conversation très intéressante, voire pas de conversation du tout, mais à ma grande surprise elle se fit la porte-parole de notre trio dès le moment où nous nous installâmes dans les fauteuils recouverts de housses de protection. Elle passa du coq à l’âne en enchaînant sur des sujets qui n’avaient aucun rapport les uns avec les autres tels que la hausse des températures, la probabilité d’un nouveau séisme à Istanbul, si ça arrivait, sa puissance et l’emplacement de la faille, comment reconnaître une bonne pastèque, quelle équipe devrait procéder au transfert de quel joueur la saison suivante, quelle saveur différente apportait au café l’ajout d’un peu de clous de girofle et aussi une pointe de cannelle, blablabla…


    J’écoutais sans que le cadavre d’en haut me sorte un instant de l’esprit. Notre destin avait mis sur notre chemin, à tous les trois, le cadavre d’une vieille qui avait été tuée d’une balle en plein milieu du front et, comme si nous en étions à l’entracte, nous avions mis cette tragédie de côté et étions là à siroter du thé avec ces gens. Durant le moment de silence qui s’abattit lors de la première gorgée collective de thé, Joues de Bœuf nous demanda avec un accent stanbuliote qu’elle avait pris dans les vieux films turcs :


    — Vous aussi vous êtes transformés en femme, n’est-ce pas ?


    Je n’ai pas tout de suite compris si j’étais inclus ou non dans la question. L’expression de Gönül s’assombrit. Tous ses efforts pour paraître une vraie femme s’étaient subitement effondrés comme un château de cartes. Cela dit, juste une question au passage : quelle femme turque s’occupe de savoir quels joueurs les clubs de foot transfèrent ?


    Gönül donna une réponse qui n’avait aucun lien avec la question posée :


    — Je m’appelle Gönül.


    — Et vous êtes opérée ?


    Gönül me jeta un regard de détresse. Quant à Hüseyin, il avait noyé son regard dans le verre à thé en cristal gravé qui, comme j’en étais persuadé, avait été sorti pour nous, les invités. Le fin petit récipient se perdait entièrement dans sa main. La propreté de ses mains et de ses ongles attira mon attention.


    Notre hôte à la cravate, accueilli chez les parents de sa femme après leur mariage, comprit de quoi parlait son épouse aux grosses joues et intervint :


    — S’il te plaît, Aynur, pas devant la petite…


    Mais oui Aynur, pas devant la petite ! La petite en question s’était affalée dans un siège en face d’Hüseyin dès l’instant où nous étions entrés et l’observait avec des yeux doux comme du miel au regard empreint de sentiments profonds.


    — Quoi ? Ça fait partie des réalités de la vie, non ? Je préfère qu’elle apprenne à la maison plutôt que dans la rue.


    En somme, me disais-je, les hétéros de base que je ne connaissais que trop bien et qui m’horripilaient avaient pas mal évolué depuis le temps où j’avais arrêté de les fréquenter.


    — En fait, ces messieurs étaient venus voir Mme Sabiha.


    Oui, ces “messieurs”, c’est-à-dire Hüseyin, Gönül et moi.


    — Oui… bien sûr… et comment va Fevzi la fille ? Il ne se donne même pas la peine de passer chez moi quand il vient voir sa mère, pour papoter autour d’un bon café turc, bien corsé. Ça ne lui ferait pourtant pas mal d’amener un chocolat pour la petite et de nous rendre une petite visite. C’est pas vrai, non ? Alors que, comme je l’ai dit, nous avons passé notre enfance ensemble. Mais déjà à cette époque il était différent. Quand il n’était encore qu’un petit garçon, il mettait tout le temps les chaussures de sa mère. Il se vernissait les ongles. Et plus tard, quand il ne voulait pas passer à table, il prétextait qu’on se vernissait les ongles. Quand on était en primaire…


    Il m’arrive de m’abandonner à la nostalgie, mais si notre Bertha aux joues rebondies avait su qu’il y avait en ce moment même, au-dessus, le cadavre d’une femme qu’on avait liquidée peu de temps auparavant, elle n’aurait pas bavardé autant. Et bien sûr, elle n’avait pas conscience non plus que sa voisine de palier allait plus vite droit dans le même filet à mesure que le temps passait.


    Soudain, nous tressaillîmes tous en poussant un petit cri.


    Sevgi courut vers la porte d’entrée et son père à la fenêtre. Quant à Joues de Pomme, elle esquissa comme un sourire d’excuse. Était-ce le moment ? Le jour où elle recevait des invités si excentriques. Puis, une volée de coups secoua la porte et tout le monde se rua dans sa direction, la famille devant et nous à sa suite.


    À la porte, se tenait une petite boulotte qui n’avait pas encore réussi à se débarrasser de ses boutons d’acné. La rougeur de son visage était due soit au traitement anti-acnéique inefficace, soit à…


    — Aynur abla ! Mme Hamiyet est morte ! Elle a été tuée ! Et en plein milieu du front !


    C’était la vue du cadavre qui l’avait fait virer au vermillon !


    — Ma tante lui a envoyé des mûres séchées qu’elle a faites aujourd’hui. C’est pour ça que ma mère m’a dit d’aller chez elle. Mais ils l’ont tuée ! En plein dans le front ! ajouta-t-elle avec son accent cappadocien.


    La police n’allait pas tarder à venir. Il était trop tard pour s’excuser et s’en aller à présent mais nous nous résolûmes tout de même à le faire.


    Notre hôte à la cravate était en fait sténodactylo au palais de justice, d’où sa suggestion de ne pas nous mêler de cette affaire. C’était de loin la proposition la plus réjouissante que l’on m’ait faite ce jour-là. Il avait le cœur assez pur pour ne pas éprouver à notre égard une once de méfiance. J’avais envie de le prendre dans mes bras et de l’embrasser mais sa femme aurait pu se méprendre.


    Alors que le véhicule de police approchait de l’immeuble, toutes sirènes hurlantes, nous montâmes dans le taxi d’Hüseyin, qu’il avait garé devant une ruine noirâtre, et prîmes le chemin du retour tout en parlant de ce qui nous était arrivé.


    Même si nous ne parvenions pas à contacter Mme Sabiha, il fallait absolument que nous trouvions un moyen d’entrer dans la chambre de Fevzi/Bisou. Mais c’était désormais forcer la chance que d’entreprendre cet exploit, la police ayant certainement dû placer l’endroit sous son autorité. Cette pensée fut vite éliminée de mon esprit.


    Le fait que deux vieilles femmes habitant le même immeuble, l’une au-dessus de l’autre, soient toutes deux victimes de meurtre allait au-delà de la coïncidence. Du moins, ce n’était pas très courant. Et dans ce cas, si les criminels avaient tué la voisine du dessus par erreur, cette hypothèse pouvait nous faire gagner du temps dans notre recherche pour trouver les documents et Mme Sabiha. De toute façon, si elle était tombée entre leurs mains, nous ne tarderions pas à en entendre parler. S’ils avaient débarqué à un moment où elle était montée chez sa voisine, ils avaient très bien pu l’enlever en même temps qu’ils avaient tué l’autre et s’en aller après. Dans ce cas, il ne nous restait plus rien à faire.


    — On va où ? demanda Hüseyin.


    — Vous aviez dit l’Etap. Tu m’as promis un dîner, n’oublie surtout pas.


    Gönül, ou plutôt Metin, avait encore l’esprit à manger après tout ça. Lorsque je suis remonté contre les filles, je les appelle toujours par leur prénom masculin de naissance.


    — Metin, écoute-moi, avec tout ce qui nous arrive…


    — Alors là, n’espère pas te défiler ! Tu n’avais qu’à pas me promettre. De toute façon, les snobs de ton genre ne tiennent jamais leur parole. Faut se méfier de vous comme du diable. Il n’y a pas plus rapiat que les gens comme toi !


    C’en était trop alors que nous étions déjà si tendus.


    — D’accord, c’est moi qui vous invite. Allez-y tous les deux, moi j’ai à faire. Je paierai la note.


    Hüseyin freina net et tourna la tête.


    — C’est hors de question ! C’est en plein dans le quartier là-bas !


    — Quoi, tu as honte de Gönül ? lâchai-je en feignant de m’étonner. Compte tenu qu’il me draguait ouvertement, il pouvait tout aussi bien s’afficher avec Gönül. Mais pour le coup, ça demandait du courage.


    — Je commence à en avoir assez de cette affaire ! Allez là où vous voulez, mangez ce que vous voulez, ça ne m’intéresse pas. Ne me mêlez pas à vos histoires ! OK ?


    — Oohh, c’est pas la peine de t’exciter comme ça, hein ! Qu’est-ce que j’ai qui te plaît pas ? Espèce de mal élevé va !


    — Trèès bien… calmez-vous maintenant, dis-je. Gönül, ma chérie, la situation est critique, nous n’avons que peu de temps pour agir. Tu comprends, n’est-ce pas ?


    — Je suis pas conne. Qu’est-ce qu’il y a que je peux pas comprendre ?


    — Dans ce cas, si tu veux, je paie l’addition et tu y vas toute seule ou bien on fait ça une autre fois.


    Gönül fit une moue boudeuse qui s’accentua avec sa lèvre inférieure qui pendait.


    — Comme si j’y allais toute seule, ils me laisseraient entrer.


    D’un côté, j’étais pris d’un sentiment de pitié mêlé à celui de la solidarité gay et, d’un autre, je dois avouer que Gönül me tapait sur le système.


    — Dans ce cas, on ira une autre fois ensemble. Je tiendrai parole.


    — OK, c’est bon, j’ai compris, tu te défiles. Espèce de tarlouze, va !


    Vu qu’elle se considérait comme une femme à part entière, me traiter de “tarlouze” ne la touchait pas personnellement le moins du monde.


    Hüseyin se retourna d’un bond vers l’arrière et, furieux, la saisit à la gorge, de manière très virile.


    — Comment tu parles, toi !?


    — Ça va, laisse tomber, lui dis-je, je peux me défendre tout seul.


    Il lâcha Gönül qui se rajusta.


    — Très bien, va pour une autre fois mais n’oublie pas, tu as promis. Moi, en tout cas, je n’oublierai pas. On n’a qu’à se contacter et fixer une date.


    C’était plus fort que moi mais j’eus envie de lui briser la nuque. Je fis un effort surhumain pour refouler ce désir si intense jailli du plus profond de mon cœur.


    — Je te donne mon numéro de téléphone et tu m’appelles la semaine prochaine. Ou bien tu n’as qu’à passer à la boîte. On ira quelque part, lui dis-je.


    — Je te préviens tout de suite, je ne vais pas dans des endroits comme Etiler21 ou Taksim22.


    Je traîne plutôt à Aksaray, Bardjilar… ou parfois Topkapi. On se comprend…


    — Attends, je vais te noter mon numéro.


    — Note-le correctement alors. Pas un faux. Me fais pas le même coup que tous ces laço.


    J’eus envie de rire à sa dernière remarque. Je lui donnai finalement le numéro du club.


    En prenant le morceau de papier, elle me demanda :


    — Abla, tu t’appelles comment déjà… ?


    Elle descendit dans le centre d’Aksaray.


    Alors que nous avancions en direction d’Unkapani sous les regards d’Hüseyin qui me disaient “d’où tu la sors, celle-là ?” que j’apercevais dans le rétroviseur, je me souvins subitement du taximètre et le regardai. On devait en être à une fortune. Il était éteint.


    — Le taximètre s’est éteint.


    — Je ne l’ai pas allumé exprès.


    — Pourquoi ça ? C’est ton gagne-pain.


    — J’ai regretté de ne pas l’avoir fait après la façon dont tu m’as traité mais bon, trop tard. Tu n’as qu’à me payer quelque chose de raisonnable. De toute façon, tu ne veux pas de mon aide. On n’est pas associés non plus. Les détectives travaillent coude à coude, en binôme dans les films. On n’est pas comme eux.


    “Tu n’as qu’à me payer quelque chose de raisonnable” signifiait en fait ou bien “ne paie rien” – ce qui induisait qu’il fallait régler sous une autre forme – ou encore “donne quelque chose au-dessus du tarif en vigueur”.


    — Et moi qui m’y croyais, je pensais naïvement qu’on allait élucider l’affaire ensemble comme les enquêteurs qu’on voit dans les films. Tu sais, comme dans Clair de lune avec Bruce Willis et, comment elle s’appelait déjà, la fille qui te ressemble ? Toi, tu aurais fait ta difficile et moi… Même pas dans mes rêves… ton cœur s’est transformé en pierre.


    Je ne voyais pas ce que Cybill Shepherd venait faire là-dedans mais je laissai passer.


    — Je te prie de m’excuser, j’ai la tête en compote, je ne voulais pas être désagréable avec toi. Si je t’ai blessé, je m’en excuse, dis-je tout de même.


    — Tu vois, le problème avec toi, c’est que tu crois qu’avec une simple excuse tout est pardonné. Brise-moi le cœur, insulte-moi et après dis que tu es désolé, et encore, c’est qu’à demi-mot, et tout va s’arranger. Vite fait, bien fait…


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse alors ?


    Son bon vieux sourire aguicheur réapparut aussitôt sur son visage.


    — Laisse-moi te réchauffer le cœur.


    Je poussai un profond soupir de désespoir.


    — Change de disque, tu veux ?


    Ensuite, nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’à destination. En descendant, je me rendis compte que je n’avais pas assez sur moi.


    — C’est possible que je te paie demain ?


    — Y a pas de blème, même si tu ne paies pas du tout. En revanche, si tu as quelque chose de frais à boire, je ne dirai pas non.


    Je lui claquai la portière au nez.


    Un autre que lui, je lui aurais fait sa fête depuis longtemps. Mais il y avait quelque chose d’étrange qui m’attirait chez ce garçon. Il m’exaspérait, et au plus haut point, mais d’un autre côté il commençait aussi à me plaire, petit à petit. Quoi qui m’attirât chez lui, apparemment ce n’était pas assez fort. Je chassai rapidement cette idée de mon esprit sans trop m’y attarder.


    


    

      

        21 Quartier huppé connu pour ses bars de luxe où se produisent les chanteurs célèbres.


      


      

        22 Grande place attenante au quartier de Beyoğlu connue notamment pour abriter les lieux gays et travestis.
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    Je n’avais pas vraiment avancé dans mon enquête. J’avais perdu du temps pour rien en allant à Suadiye chez Sofya, ce qui avait retardé ma visite manquée chez la mère de Bisou. Hassan n’avait pas réussi à trouver où habitait Sofya, ou il avait trouvé et celle-ci n’était pas chez elle. Qu’importe, il y avait à présent un meurtre de plus de commis. J’avais aussi vu l’appartement au-dessus de celui de la mère de Bisou, désormais sous scellés. Et maintenant que j’avais fait la connaissance de la famille Joues de Bœuf, je ne pourrais plus entrer dans l’immeuble sans qu’ils me voient.


    Dans un premier temps, la police allait avoir du mal à faire le lien entre les deux meurtres. Éventuellement, il n’y en avait même pas. Peut-être étaient-ce réellement deux cas indépendants l’un de l’autre et le hasard avait-il frappé deux fois à la même adresse. Mon instinct, auquel je ne me fie pas toujours, me disait que dans ce cas précis ce n’était pas le fruit du hasard.


    Je m’imaginais ce qui serait arrivé si nous avions été les héros d’un livre ou d’un film. La personne qui était en danger aurait dissimulé les documents, que tout le monde recherchait, dans un lieu sûr. Le signal d’alarme, voire même la sirène d’urgence résonna dans ma tête : Bisou avait très bien pu les cacher chez moi ! Elle avait très bien pu les placer dans un endroit qu’elle avait jugé assez sûr de mon appartement, le matin, pendant que je dormais, après qu’Hüseyin l’avait ramenée.


    Partant de cette idée, j’entrepris d’inspecter mon appartement, en commençant par la chambre où Bisou avait dormi. Je ne savais pas précisément ce que je devais chercher. Je supposais que ce devait être une enveloppe, d’un format quelconque. Et son épaisseur ? Ce détail aussi pouvait varier. En fait, l’objet de ma recherche pouvait avoir été placé n’importe où : sous le lit, derrière un cadre photo ou encore, comme on le voit souvent dans les films, collé sous un tiroir.


    L’opération de recherche dura un bon moment. Mon appartement fut examiné de fond en comble. Quand la femme de ménage passerait, j’allais l’entendre, sûr. En cherchant les documents légués par Bisou, j’ai retrouvé un tas de choses diverses que je n’avais plus vues depuis longtemps et que je croyais avoir perdues. Certaines me plongèrent dans un état de nostalgie, comme la première culotte de femme que je m’étais achetée et d’autres, genre lettres ridicules, cartes postales et photos.


    Gagné par la fatigue, j’abandonnai. Résultat nul. Je me dis que Bisou n’avait pas dû lire les mêmes livres et voir les mêmes films que moi et donc qu’elle n’avait pas caché les lettres et les photos chez moi. Je mis de côté les babioles que j’avais trouvées, je les trierais une autre fois.


    Je décidai de remettre à plus tard ce que j’avais en tête et de me préparer. Ce soir, le club serait bondé. Je pourrais récolter chez les filles un certain nombre d’informations et pourquoi pas, si la chance me souriait, je pourrais même découvrir l’identité des personnes intéressées par les lettres et les photos.


    Je m’engageai dans mon travail routinier de douche-rasage-maquillage à la différence que la seule chose qui occupait mon esprit cette fois était cette affaire. Une certitude : l’homme qui s’était fait prendre en photo avec Bisou et qui lui avait écrit ces lettres était réellement quelqu’un d’important. Mes pensées extrapolèrent lentement vers des dimensions fantasmagoriques : j’imaginai en compagnie de Bisou tous les hommes célèbres ou puissants, de préférence les politiciens, qui défilaient dans ma tête. Je m’imaginais aussi les photos : au début très à l’eau de rose et puis carrément pornographiques. Superbe tableau ! Auquel il ne fallait pas oublier d’ajouter ses seins siliconés redressés comme des fusées et son engin qui, selon ce qu’elle m’avait confié un jour, était énorme. Stimulé à la pensée de ces scènes comiques, je terminai rapidement de me préparer. Quand j’ai l’esprit occupé par ce genre d’affaires, et surtout aussi rocambolesques que celle dont il s’agissait, je ne me pare pas de mes tenues de diva mais je mets quelque chose de plus simple. C’est en quelque sorte un cocon de protection, dont le message affiché serait “Laissez-moi tranquille !”.


    Je mis un body couleur chair qui moulait à la perfection mon corps, une longue jupe noire fendue à partir du ras des fesses et, avec des collants en dentelle de la même couleur que le body, ma tenue était complète. Puis pour ajouter une touche très in, je jetai sur mes épaules mon châle en cachemire couleur miel.


    J’appelai la station pour demander un taxi en précisant bien de ne pas envoyer Hüseyin. Je n’étais pas en état de supporter ses sempiternelles avances. De toute façon, il n’y était pas, il était en course.


    Au moment où je sortais, le téléphone se mit à sonner ; le répondeur n’avait qu’à faire son travail. En temps normal, je me dis que si c’est important, ils laisseront un message, mais voilà, ce n’était pas un moment normal du tout. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je rouvris la porte que j’avais fermée pour courir vers le téléphone. Le temps que je l’atteigne, la bande s’était déjà enclenchée avec mon annonce : “Laissez-moi un message, et je vous rappellerai dès que possible, merci.”


    J’hésitai entre décrocher le combiné et attendre que l’appelant me laisse son message. Un homme se racla la gorge et raccrocha. Qui que ce fût, il était de ceux qui m’irritent au plus haut point en raccrochant sans laisser de message.
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    Djüneyt m’accueillit à l’entrée en sifflant.


    — Patronne, t’es super en beauté ce soir ! Quelle belle jupe ! Et ça va très bien avec les collants.


    Il y avait aussi quelque chose chez ce garçon, mais bon. Ce ne sont pas les vêtements des femmes que les hétéros regardent mais ce qu’il y a à l’intérieur.


    Bien qu’il fût encore tôt, le club était presque plein à craquer. J’avançai tout en distribuant des petits sourires aux filles et à nos clients bienfaiteurs. Hassan était au bar, à côté de Chükrü. Il me fit des signes de panique avec ses bras dès qu’il me vit. Je m’approchai de lui et me penchai au-dessus du bar.


    Tel un agent du Pentagone dévoilant un plan top secret, il me souffla :


    — Sofya est ici.


    Ça, c’était bizarre. Elle venait jusqu’à moi, même si c’était un peu tard, alors que je l’avais tant cherchée. Il s’était passé des années depuis que Sofya s’était rangée ou du moins qu’elle n’avait pas mis les pieds dans des endroits comme le club. Même si personne n’en connaissait la raison exacte, le bruit selon lequel un balamoz friqué l’avait enfermée dans une cage dorée avait été accepté dans notre communauté. Les nouvelles sur ses voyages à Ibiza, Mykonos ou à la gay pride de Sydney, qu’elle effectuait au moins une fois par an, faisaient carrément l’effet d’une bombe dans notre milieu. Elle invitait chez elle certaines des filles qu’elle estimait avoir suffisamment de classe. Celles-ci y allaient dans un état d’extase et dès la fin de la visite attendaient avec impatience le jour, le mois, l’année où elles seraient à nouveau conviées. En fait, en un mot, avec son argent et tout ce qui va avec, le train de vie ri-chi-ssime qu’elle menait, Sofya avait, pour les filles, réalisé l’impossible. Sa vie était du genre conte de fées qui n’est pas donné à tout le monde.


    Elle avait arrêté de fréquenter la boîte depuis très longtemps déjà. En outre, nous avions fait des montagnes d’une petite querelle et étions en froid depuis ; froid qui avait mis pas mal de distance entre nous. Et tout avait empiré avec les mots rapportés par certaines de nos connaissances communes animées de mauvaises intentions. Nous avions tous les deux dit pas mal de choses l’un sur l’autre. Et, bien sûr, une partie était vraie et une autre faite d’exagérations. Compte tenu de notre passé, je trouvais des plus étonnants qu’elle vienne dans une boîte que je gère.


    L’autre point étrange était mon Virgin Mary qui ne m’avait toujours pas été servi et rien n’indiquait qu’il était en préparation. Je commençai à tambouriner sur le comptoir du bar avec mes faux ongles dorés de deux centimètres et demi de longueur achetés aux États-Unis. J’exprimais par là mon impatience. Chükrü me regarda d’un air de dire “qu’est-ce qu’il y a ?”.


    — Mon verre… il est où ?


    Il s’excusa et se mit à le préparer à toute vitesse. Je lui dis :


    — Envoie ! et me mêlai à la foule.


    Les filles avaient appris la nouvelle. Ce qu’elles en savaient leur venaient des informations télévisées, d’Hassan et du ouï-dire. Il n’y avait rien de consistant. Quand elles discutaient du sujet, une expression de tristesse se formait sur leur visage pour s’évanouir aussitôt. Bisou n’était pas des filles les plus appréciées et elle n’avait pas de meilleure amie. Elle ne sortait pas travailler avec les autres, elle ne le faisait jamais à plusieurs – elle n’aimait pas les positions acrobatiques –, et elle ne travaillait pas quand les hommes ne lui plaisaient pas. Comme je l’ai déjà souligné, elle avait ses principes, une certaine classe.


    Je compris à retardement que l’homme qui me faisait de grands signes avec ses bras à l’autre bout du bar, mais qui n’arrivait pas à me rejoindre à cause de la foule, était Feruh, le mari de Belkisse. En le voyant seul j’eus du mal à le reconnaître car j’avais l’habitude de le voir toujours collé à Belkisse. Il avait l’air d’avoir pris une cuite. Il essayait de s’approcher de moi, tout en titubant. Je n’étais pas du tout en état de le supporter. Je me tournai rapidement vers la direction opposée.


    La foule grossissait autour de la table de Sofya. Je m’y glissai aussi. À ce moment, tout le monde s’écarta et un silence s’installa. Nous étions nez à nez Sofya et moi. La scène était chargée de tension, comme dans les films. Nous nous regardâmes d’abord dans le blanc des yeux. Sans bouger. Tout le monde retenait son souffle et nous regardait. Nous nous examinâmes longuement comme deux adversaires qui s’évaluent avant un combat. Mon Dieu, elle était toujours autant soucieuse de son apparence ! Elle aimait se faire admirer. Elle portait un débardeur en soie vert foncé qui faisait ressortir la couleur de ses yeux. Ses seins siliconés étaient magnifiques dans son décolleté. Ses cheveux, en bataille pour faire mode, affichaient ostensiblement qu’ils avaient passé de nombreuses heures chez le coiffeur. Elle avait un teint d’une blancheur extraordinaire, ce qui était très recherché aussi. Comme de la porcelaine. En un mot, tout dans son apparence était classe. En tant que maîtresse de maison, il m’incombait de parler en premier. Je me décidai à aller vers elle afin de satisfaire ma curiosité sur sa présence mais aussi par conscience professionnelle :


    — Bonsoir Sofya… Quel plaisir de te voir à nouveau parmi nous. Mon ton était loin d’être sincère. J’étais moi-même étonné de ma froideur.


    — Ma chérie…, me souffla-t-elle. Ses lèvres s’étaient avancées comme si elles allaient embrasser l’air. Ses dents en porcelaine s’exhibaient dans toute leur blancheur et ses bras étaient tendus en avant, à mon intention. Les tables de la boîte sont parfaites mais les assises des fauteuils sont assez basses. Il n’est pas facile de se lever d’un bond une fois qu’on y est enfoncé. Sofya est une fille très maligne. Elle ne faisait aucun effort. Ses bras étaient en l’air tendus vers moi et m’attendaient. Je m’approchai avec grâce, pliai mes genoux et me mis entre ses bras qui attendaient de m’enlacer. Par souci de préserver notre maquillage, nous nous fîmes la bise dans le vide, au-dessus de nos épaules. Notre opération de rapprochement ayant pris fin, avec la tension qu’elle avait suscitée, les souffles retenus se libérèrent et les applaudissements fusèrent. Nous arrosâmes notre public de mini-sourires révérencieux.


    L’effort visible qu’elle faisait pour ne pas fermer ses lèvres quand elle parlait avait été pas mal travaillé depuis notre dernière rencontre. Où qu’elle regarde, quoi qu’elle dise, ses lèvres donnaient continuellement l’impression de déposer un baiser.


    Je lui confiai à l’oreille :


    — Je souhaite m’entretenir du sujet avec toi… quand tu seras disponible.


    — Tout de suite ! en me répondant, elle s’appuya sur moi de tout son poids et se leva. Sofya apporte sans nul doute le plus grand soin à son apparence mais on ne peut pas en dire autant de sa ligne ; encore un peu et je perdais l’équilibre. Elle prit ma main et m’entraîna vers l’escalier qui menait au bureau vers lequel nous avançâmes avec toute la prestance de deux reines contraintes de signer un pacte après avoir soumis leurs royaumes respectifs à une guerre sans merci. Nous montâmes.


    — On ne peut pas parler ici, me dit-elle. Mon Dieu, quelle emphase dans sa diction ! Elle prononçait chaque mot, chaque syllabe de façon très distincte, comme les acteurs de théâtre le font pour bien se faire entendre du public !


    — Pourquoi ? demandai-je. Ma voix était toujours aussi froide.


    — Tu n’as pas conscience du danger que tu cours. Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas. Elle grasseyait les r, une habitude qui lui venait des années qu’elle avait passées en France. Je suis persuadé qu’elle le faisait en s’imaginant que ça lui donnait un air plus sensuel.


    Je devais la regarder avec un mélange d’admiration et de perplexité.


    — Hassan m’a raconté, tu es venu jusque chez moi, j’étais sortie. J’ai appris ce qui s’est passé. J’ai été très chagrinée… pour Bisou bien sûr. Après, j’y ai réfléchi. La situation est très critique. Mais pas au point de paniquer… ou plutôt si. Ça dépend de la manière dont on voit les choses. C’est pourquoi je me suis donné la peine de venir jusqu’ici, pour te voir.


    Même si elle n’était pas très claire, il faut avouer qu’elle parlait d’une façon irréprochable. Mais dans le contenu il n’y avait rien de compréhensible. Elle écarquillait puis plissait les yeux quand elle parlait, le moindre mot qui sortait de sa bouche était comme la parole divine. Même quand la phrase ne comportait qu’un seul mot, elle le prononçait avec une sensualité impressionnante en laissant un temps d’arrêt entre chaque syllabe.


    — Qu’est-ce que Bisou t’a raconté ? demandai-je.


    — Qu’est-ce qu’elle t’a raconté à toi, plutôt ?


    Ce qui était à prévoir arriva. Nous retrouvions enfin nos habitudes familières.


    Elle sortit une filiforme cigarette Moore de son sac qu’elle attrapa d’un mouvement auquel elle accorda toute son attention comme si elle exécutait le travail le plus délicat du monde. Et elle l’alluma avec un briquet raffiné, quelque chose qui ressemblait à une imitation de bijou. Après quoi, elle fixa son regard sur moi.


    — Alors, tu accouches ?


    Le genre reine d’Angleterre qu’elle veut se donner est ce qui parmi tant d’autres choses m’irrite le plus chez elle. Mais je dois avouer que ce rôle lui sied à merveille.


    — Elle est passée chez moi, pas chez toi, rétorquai-je.


    — Parfait, alors. C’est donc toi qui sais le plus de choses. Vas-y.


    Je pris rapidement ma décision quant à savoir si je devais persister ou céder. Étant donné que j’allais en savoir plus sur l’affaire, je ne voyais pas d’inconvénient à partager aussi mes informations. Je commençai à lui relater ma version de l’histoire. Je sautai le chapitre du cadavre de la voisine du dessus. Elle m’écouta sans se départir de sa pose. Sa cigarette se consumait sans que les cendres en tombent. Lorsque je finis mon exposé, elle en était à la moitié.


    — La situation est pire que ce que je croyais.


    Elle se concentra un instant. Ou bien elle fit comme si. Elle plissa les yeux et les garda ainsi tout en parlant.


    — Écoute, la situation n’est pas aussi simple que tu le crois. Tu ne sais pas tout. Si l’affaire a pris de telles proportions, ça veut dire que ça devient dangereux. Et si un meurtre a été commis, c’est encore pire. Cela signifie que moi aussi je suis en danger. Et toi par la même occasion, d’ailleurs. Même si ce n’est pas pour tout de suite, ça ne va pas tarder.


    Là, elle prit une pose théâtrale et changea de position. Elle releva la tête et exhala la fumée vers le plafond. Elle avait l’air de vouloir me faire passer un message mais moi je ne comprenais pas, ce qui me mit quelque peu mal à l’aise pendant un instant.


    — Je ne comprends toujours rien.


    — Je n’attends pas que tu comprennes de toute façon, me dit-elle en faisant virevolter ses bras en l’air avec une affectation théâtrale. Tout ça n’est que foutaise pour toi de toute façon. Laisse-moi me débrouiller seule avec mes problèmes. Si tu patientais un peu et que tu m’écoutais pour essayer de comprendre…


    Cette manière qu’elle avait de faire comme si elle avait tout dit alors qu’il n’en était absolument rien et ensuite de rabaisser la personne en face d’elle, en l’occurrence, moi. Et là, je me remémorai les moments où je n’étais pas au mieux de ma forme, et la cause en était… Sofya !


    — Et qui est l’homme sur ses photos ? Qu’est-ce qu’il a écrit dans ses lettres ? Tu le sais ?


    Ses yeux passèrent à l’expression “Comment peux-tu me poser une question aussi bête ?”.


    — Je me suis dit que tu avais peut-être vu les photos. Ou bien, je ne sais pas moi, peut-être que Bisou t’a raconté.


    Un silence, une tension, du stress… Tout ! Il y avait absolument tout !


    — Écoute – ses yeux se rétrécirent légèrement –, je sais qui est l’homme en question. Ne serait-ce que te révéler son nom serait une erreur. Ce n’est pas n’importe qui.


    — Mais qui est-ce ? Le président de la République, le premier ministre, le président des États-Unis… ?


    Elle partit d’un grand éclat de rire superficiel qui me bloqua net. Son visage était figé comme celui d’une poupée de porcelaine. Elle émettait des sons variés sans que les muscles de son visage ne bougent d’un pouce.


    — Ce que tu es naïve !


    Je le savais, elle faisait tout ça pour me faire perdre mes moyens. Le pire, c’est qu’elle y réussissait.


    Elle avait terminé sa cigarette. Elle chercha un cendrier et, n’en voyant aucun du premier coup d’œil, elle jeta son mégot sans se gêner par terre et l’écrasa avec un mouvement délicat du pied droit. Elle se leva, tira sur sa robe et commença à descendre l’escalier. Elle se retourna après être descendue de quelques marches seulement et me dit en ouvrant grands les yeux comme pour faire la morale à un enfant :


    — Le chantage n’est pas une chose à prendre à la légère. C’est dangereux. C’est même très, très dangereux. Il faut faire très attention. Il y a tout un réseau là-dessous.


    Ensuite, elle plissa les yeux et les braqua sur moi. Elle toucha mon nez avec son doigt.


    — Je t’aime bien tu sais. Elle attendit et ajouta : Même aujourd’hui. Fais ce que je te dis de faire. Tiens-toi à l’écart de cette affaire.


    Elle se retourna et s’en alla.
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    Je commençai à saisir la portée des paroles de Sofya un peu plus tard, après quelques verres, sous l’effet de l’alcool. Sa façon de s’exprimer, sa gestuelle et ses mimiques rendaient son message impossible à décrypter au premier abord. Toute son attitude révélait “la femme qui a de l’expérience”.


    Je n’arrivais pas à décider si je devais l’envier ou non. Dans l’un ou l’autre cas, je jugeai utile de me pencher sur le sujet.


    J’avais littéralement été secoué par Sofya. Je n’eus pas la force de rester jusqu’à la fermeture. Comme si tout cela ne suffisait pas, Feruh, si ivre qu’il ne tenait plus debout, essayait de me parler. Nous avions proposé une offre spéciale pour les bons clients, et il en avait profité jusqu’à en vomir.


    — Je t’assure que c’est très important. Je dois absolument te parler en privé. Il n’y a que toi qui puisses régler ce problème, me dit-il.


    Ses yeux étaient injectés de sang et il s’agrippait à mon bras avec ses mains moites. Son intérêt pour nos filles était plus que prononcé et, comme je sais à quel point Belkisse peut être jalouse quand il le fait sans qu’elle y participe, je le confiai à Djüneyt. Il le fourra de force dans un taxi pour qu’il rentre chez lui.


    J’avais besoin d’un verre. Je n’avais pas pour habitude de boire au club, aussi décidai-je de rentrer moi aussi. En général, je ne bois pas mais je m’arrange toujours pour avoir chez moi une bouteille d’Absolute et un stock de vins variés pour ce genre de moments. Le vin n’aurait pas été assez fort. J’optai pour l’Absolute.


    Je disposai devant moi les affaires retrouvées quand j’avais mis mon appartement sens dessus dessous. Tandis que je me plongeais dans le passé en y farfouillant, je me laissai bercer par le doux effet de l’Absolute.


    Mon esprit, déjà passablement embrouillé, plongea dans le chaos total après le cinquième verre. C’était bon signe. J’avais entre les mains mon journal intime que j’avais décoré avec mille soins au collège. J’avais collé sur chaque page des images d’hommes et de femmes aux corps de rêve. Des images que j’avais découpées dans le magazine Playgirl que j’achetais en secret ; mais j’avais caché les parties intimes des modèles en collant quelque chose par-dessus. Une fois le septième verre éclusé, tout devint comme plus clair dans ma tête. Je me souvins même du nom de mon professeur de littérature de quatrième et du tailleur vert kaki, dont la jupe brillait sous l’effet du fer à repasser, qu’elle portait tous les jours. Elle m’avait un jour flanqué une grande gifle quand elle avait vu mon journal. Je me souvins aussi de l’homme avec qui j’ai eu ma première fois, mais ma tenue… non.


    Je tenais mon ancien passeport dont chaque page contenait un “annulé” en gros caractères. Je me rappelai aussi et dans ses moindres détails mon essai de scène dans un cabaret à Paris. J’avais une perruque qui ressemblait à la chevelure actuelle de Sofya. Mon maquillage était sublime, mes shows d’enfer. Je faisais du play-back sur les chansons pop en vogue à l’époque. Ils voulaient des shows burlesques tandis que, moi, j’envisageai déjà de faire carrière dans la chanson, paré de mes tenues les plus sublimes. Évidemment, ça n’a pas marché.


    Sofya était la véritable diva du cabaret. Elle imitait Dalida et Sylvie Vartan qui sont de véritables icônes pour la communauté gay. Sa table était bourrée de clients qui venaient spécialement pour la voir sur scène. Mais, alors que nous continuions toutes à travailler en allant aux tables des clients et en leur tenant compagnie, elle, elle ne le faisait pas.


    C’est Sofya qui m’avait trouvé cette place. Nous avions fait connaissance à Bodrum23 où j’étais parti en vacances. J’étais jeune, mince et je débordai d’énergie. J’étais prêt à tout pour réussir. À son retour à Paris, constatant que j’étais plein d’ambitions, elle m’avait dégoté une place dans le cabaret où elle travaillait. Ma carrière artistique n’avait pas duré plus de cinq soirées… Le soir de ma cinquième représentation, le patron m’avait mis à la porte en m’agonissant d’horribles insultes, et le lendemain matin c’était au tour de Sofya de me réprimander.


    — Tu m’as humiliée ! avait-elle commencé à déblatérer. Tu as couvert de boue l’honneur des Turcs ! Nous sommes en quelque sorte les ambassadrices de la Turquie, ici. Regarde les Tunisiennes, les Algériennes, comme elles sont unies et soudées face à l’adversité. Les Portugaises… Passons sur le pays, tu ne mérites pas de représenter la femme turque… ou même d’avoir le simple droit d’être ici. Si tu savais les louanges que je leur avais faites de toi… quels espoirs j’avais placés en toi. Je te voyais déjà en deuxième star du cabaret, sous mon aile. Mais toi, tu as tout gâché.


    Je me souvenais mot pour mot de ce discours épique et patriotique sur la conduite à tenir. Mais quel besoin avait-elle eu de représenter la Turquie ? Endosser le rôle d’ambassadrice de la femme turque et moi, ça fait deux. Je ne pouvais m’imaginer une chose plus drôle. Quand on pense à la femme turque, c’est la mère d’Atatürk24 ou Halide Edip25 qui nous viennent à l’esprit, ou encore Günseli Bachar26. J’essayai de m’imaginer être au même rang qu’elles. J’eus évidemment du mal. Et puis même, elles non plus ne montraient pas une grande solidarité entre elles. Sofya m’avait dit en fulminant de faire mes bagages et de retourner en Turquie le plus rapidement possible. C’est ce que j’avais fait.


    Le lendemain soir, j’étais allé la voir une dernière fois sur scène. Elle parodiait en play-back la chanson Comme un garçon que Sylvie Vartan interprétait après s’être elle-même déguisée en garçon. Dans cette chanson, la personne qui se déguisait en Sylvie Vartan, une femme imitant un garçon, était en fait un homme. Ça faisait quelque chose comme des complémentarités, d’abord de positif/négatif et ensuite de négatif/positif, ou encore comme quand une image dans un miroir ne prend son sens normal que quand ce reflet est lui-même réfléchi dans un autre miroir. C’était vraiment drôle. Les gens étaient pliés de rire. Les applaudissements pleuvaient après chaque refrain. Et surtout quand, à la fin du show, les bretelles de son pantalon lâchaient, faisant apparaître sa culotte de dentelle, elle déchaînait l’hilarité. Le rideau retombait. Quand elle réapparaissait pour saluer le public, elle avait le pantalon tombé sur les chevilles. Elle saluait le public plusieurs fois avec sa petite culotte en dentelle, en se déplaçant à tout petits pas à cause de son pantalon. Elle levait les bras en l’air pour saluer le public et ensuite, feignant la gêne, elle les descendait vite pour cacher son ventre. Des applaudissements encore et encore à n’en plus finir. Et tout à la fin, elle tournait le dos et montrait son popotin avec une énorme trace de lèvres qui brillait sur sa fesse gauche.


    À cette époque déjà, Sofya était assez ambiguë. Durant les deux semaines que j’avais passées chez elle, je l’avais vue fréquenter des hommes peu recommandables et, chaque fois que je lui posai des questions, elle me répondait par “tu ne peux pas comprendre, c’est trop tôt”. Elle n’avait aucun scrupule quand il s’agissait de gagner de l’argent en me jetant dans leur lit mais elle en avait pour me donner une petite explication à leur propos. Qu’est-ce que je pouvais être naïf !


    Je ne sais pas pourquoi je me suis plongé dans le passé. Ça m’a rendu mélancolique pour un instant. Alors que je voulais me souvenir du passé avec douceur et tendresse, je me retrouvais en train de souffrir de ma candeur d’antan. Les larmes affluèrent. Je vouais une véritable passion à Sofya à cette époque. Alors que, maintenant, elle ne faisait que m’intimider, ou plutôt me rendre fou. Je n’avais plus cette envie de lui ressembler. Chacun avait fait son chemin depuis le temps. Elle a amélioré son style, et moi j’ai découvert le mien. Nous sommes sans nul doute à l’opposé l’un de l’autre.


    Ses efforts pour me foutre la trouille avaient eu un effet. Repensant à tout ce qu’elle m’avait dit, j’en déduisais que cette affaire de chantage était menée par un réseau organisé. Qui qu’ils fussent, ils n’avaient pas l’air d’être des enfants de chœur. Et il était certain que Sofya y était mêlée. Mais elle m’avait dit avoir peur aussi. Cette révélation indiquait qu’elle n’avait aucun pouvoir de contrôle et qu’elle n’était rien d’autre qu’un simple pion.


    Il était impossible de soutirer à Sofya ce qu’elle savait dans des conditions normales. Quant aux filles, elles n’auraient pour rien au monde répété un secret concernant Sofya, et particulièrement à moi.


    La vodka aidant, je plongeai dans les bras de Morphée.


    


    

      

        23 Ville balnéaire préférée de la jetset et des stars.


      


      

        24 Mustafa Kemal Atatürk (Atatürk : père des Turcs). Symbole de la République turque qu’il instaura en 1923.


      


      

        25 Grande romancière (1884-1964).


      


      

        26 Élue Miss Turquie en 1951 et Miss Europe en 1952.
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    J’ouvris les yeux à une heure matinale à laquelle je n’étais pas habitué. Je passai en revue les options qui s’offraient à moi pour la journée tout en buvant mon café : a) attendre de voir ce qui allait se passer ; b) trouver un moyen d’entrer chez Mme Sabiha ; c) m’entretenir avec Sofya, ou sinon la suivre ; d) m’occuper à d’autres tâches, et si possible ranger le désordre qui régnait chez moi.


    Je n’avais envie de rien de tout cela. Je commençai à feuilleter le journal qui aurait peut-être pu m’aiguiller dans mes prévisions pour la journée. Un entrefilet avait été consacré à l’affaire Fevzi/Bisou en dernière minute. Ils avaient imprimé la photo de sa carte d’identité. Il avait le visage d’un homme au regard craintif, jamais je ne l’avais vu avec cette expression.


    Les journaux ne parlaient pas du crime commis à Kodjamustafapacha.


    À tout hasard, je passai au crible les pages nécrologiques. Rien.


    Les nôtres n’étaient pas encore debout à cette heure de la journée. Pour les filles de la nuit, la vie commence autour de midi. Il n’y avait pas lieu de m’atteler au travail de Wish & Fire. Aucun contrat n’avait encore été signé. Les abus de confiance dont j’ai été victime pour des travaux que j’effectuais sans la couverture d’un contrat avaient forgé en moi un caractère plus ferme à ce niveau depuis pas mal de temps déjà. De plus, avec ce genre de sociétés, même un contrat n’avait aucun poids. Seul le fait d’accorder en plus un acompte substantiel prouvait que les commanditaires étaient fiables.


    Je zappai sur les programmes matinaux des chaînes de télévision. Les invitées genre femmes au foyer me firent penser à Joues de Bœuf. Je décidai de lui rendre une petite visite matinale. Si ça se trouvait, Mme Sabiha qui avait disparu la veille au soir était rentrée chez elle.


    Suivant la commande qui avait été passée, j’achetai une grande boîte de chocolats pour la petite boule de graisse, déjà si sentimentale, de la maisonnée et une autre pour moi, pour manger en cours de route. Et pour la mère, j’achetai un cake tout juste sorti du four au salon de thé du coin. Après ce qu’elle avait dit sur Fevzi, il aurait été inopportun d’y aller les mains vides.


    Je me dis sur le moment que si Mme Sabiha était toujours vivante et qu’elle était retournée chez elle, ç’aurait été sympa de lui apporter quelque chose aussi. J’éliminai vite l’idée première des fleurs qui me vint à l’esprit. Quelle que soit la richesse du parfum de celles-ci, je ne crois vraiment pas que les aveugles puissent comprendre quoi que ce soit aux fleurs. J’essayai de me rappeler si j’avais déjà fait un cadeau à une personne aveugle. Non, jamais. En pensant aux problèmes de santé des personnes âgées comme le diabète, la tension, le cholestérol et le risque de coagulation sanguine, j’éliminai tout ce qui était baklavas27, chocolats ou gâteaux à cause de leur effet dopant. De l’eau de Cologne. Oui, c’était même la tradition autrefois. À une époque, révolue aujourd’hui, les gens s’offraient des bouteilles entières d’eau de Cologne pour les fêtes.


    J’achetai une bouteille d’eau de Cologne à la lavande à la pharmacie qui se trouve un peu plus loin. Celle au citron me donne la nausée. Au cas où je ne pourrais l’offrir à Mme Sabiha – il y avait une forte probabilité –, je l’utiliserais moi-même. Je l’emballai joliment mais, cela fait, je compris l’inutilité de cet effort aussi pour une aveugle.


    Après être passé au salon de thé et à la pharmacie, je rejoignis la station de taxis. Je montai dans la première voiture de la file, accueilli par un : Je t’en prie, abi, entre. J’arrivai devant l’immeuble Teksoy en proie à la décrépitude. Je constatai que la place où Hüseyin avait garé sa voiture la veille au soir était au pied d’un immeuble qui avait été incendié. Je n’y avais pas prêté attention dans l’obscurité. C’était donc ça la source de l’odeur de fumée qui avait envahi la rue. Et moi qui avais accusé à tort les gens de s’activer à leurs barbecues sur leur balcon.


    Une horreur qui occupait un appartement du rez-de-chaussée avait jeté ses gros seins sur un coussin qu’elle avait placé sur le bord de sa fenêtre et s’activait sur un tricot. Elle parlait en même temps avec une autre femme qui accrochait son linge à son balcon, au deuxième étage de l’immeuble d’en face. Le sujet de la conversation était le motif du couvre-lit qui venait d’être suspendu pour sécher. L’horreur du rez-de-chaussée confia à l’autre femme qu’elle le trouvait superbe et qu’elle aimerait le lui emprunter, une fois sec, car elle voulait reproduire le même modèle. Instinctivement, je relevai la tête et jetai un coup d’œil au couvre-lit en question. Il était à vomir. Il ne méritait absolument pas de se voir reproduire. Ç’aurait même dû être considéré comme une faute punie par la loi.


    Me voyant entrer dans l’immeuble, elles m’épièrent du coin de l’œil, sans toutefois me poser aucune question. Tout en me demandant ce qu’elles allaient se dire derrière mon dos, je m’empressai de monter au premier étage. La porte la plus proche de la rampe d’escalier était celle de la famille bien en chair. Mme Sabiha pouvait encore attendre un peu. Je n’avais pas acheté les chocolats et le cake pour rien. J’appuyai sur la sonnette longuement tout en sachant que la porte allait s’ouvrir instantanément.


    La porte s’entrebâilla avant même que j’aie retiré mon doigt. La fille en bas et la mère au-dessus avancèrent la tête. Le sourire de Grosses Joues disparut en me voyant. Je compris qu’elle avait dû apprendre la nouvelle ; par les journaux ou la télévision.


    — Bonjour… c’est vous.


    — Nous sommes partis un peu précipitamment hier soir. Et nous n’avons toujours pas réussi à joindre Mme Sabiha. J’ai apporté un cake en me disant que nous aurions pu le manger en buvant du thé. Et ça c’est pour notre petite princesse. Tiens, prends-les.


    — Bien sûr, je vous en prie. La porte s’ouvrit entièrement. Je ne sais plus où j’en suis. Je suis complètement déboussolée. Vous devez bien sûr être au courant de ce qui s’est passé… au sujet de Fevzi. Je n’avais encore jamais appris deux décès à si peu d’intervalle. Vous me croirez, si je vous disais que je suis réellement affligée. Si on me l’avait dit avant, j’aurais répondu que c’était impossible, mais ça vous met dans un tel état de choc. Elle avait débité toutes ces paroles le temps que je me déchausse et que j’enfile les claquettes en lamé qu’elle m’avait indiquées. À voir le modèle, je sus qu’elle avait compris pour moi. J’aime assez les moulins à paroles, ils sont particulièrement efficaces quand on veut récolter des informations sur un sujet qui vous intéresse.


    Nous entrâmes au salon et nous installâmes. Le cake, dans son emballage, attendait couché sur la table basse.


    — Je pense que vous le saviez hier soir mais vous ne nous avez rien dit. Le fait que Fevzi soit mort, je veux dire. Vous auriez dû nous le dire. J’aurais pu m’y préparer. Et votre visite à Mme Sabiha, c’était pour lui apprendre la nouvelle ou lui présenter vos condoléances. Nous en avons parlé avec mon époux. Vous avez fait preuve d’une grande délicatesse. Que Dieu mette sur le chemin de tout le monde des amis tels que vous. Comme on dit, c’est dans les mauvais jours que l’on voit ses vrais amis.


    Elle avait du souffle. Elle arrivait à débiter une grande quantité de mots sans perdre haleine. Il me suffisait juste de l’écouter avec une expression de compréhension sur mon visage. Toutes sortes de révélations arrivaient à tour de rôle. Si toutefois on peut appeler ça à tour de rôle vu la quantité qu’elle débitait à la seconde. Sans décrocher mon regard du sien, je déviai mes yeux en direction du cake pour lui faire comprendre. Elle bondit brusquement.


    — Oh, pardon ! On a oublié le cake, non ? Je vais mettre l’eau à chauffer pour le thé. On continuera de discuter en attendant. J’ai des questions à vous poser.


    Quelle coïncidence…


    La petite table basse du coin était envahie de cadres photo. La plus tape-à-l’œil était celle qu’ils avaient faite dans un studio à l’occasion de leur mariage. Le photographe avait installé un fond avec des roses bien roses. Comme toutes les coiffures de mariées, celle qu’elle portait était décorée d’une couronne au-dessus d’une profusion de bouclettes. Elle fixait l’objectif du photographe avec son fameux sourire et un air fier qui disait “voyez comme je me suis trouvé un mari”. À cette époque déjà, elle avait ses joues de bouledogue. Le bébé au visage bouffi qu’on voyait sur la photo juste à côté devait être la petite tête à claques de la maison. Observant continuellement mes faits et gestes, elle m’annonça : Ça c’est moi…, avec un sourire détestable. Sur le mur, au-dessus du buffet, était accrochée une autre photo dans un cadre doré. Il s’agissait d’un groupe d’hommes tous vêtus de costumes. Le chef de famille avait posé en train de serrer la main à un des politiciens. Avoir un contact avec le monde de la politique était peut-être nécessaire pour le bon déroulement de sa carrière. C’est une tradition, les fonctionnaires qui n’adhèrent à aucun parti politique – pour montrer qu’ils sont fortement impliqués dans leur travail d’employés de l’État – sont transférés en province où on ne requiert aucune ambition.


    Le cadre penchait. Je ne supporte pas ça. Je n’eus qu’une seconde d’hésitation entre me lever pour le remettre droit et rester à ma place sans m’en soucier. Je ne pus résister. Je me levai sous les regards de la petite fille qui ne décrochait pas ses yeux de moi, remis le cadre droit du bout de mon doigt et retournai vite à ma place.


    Il y avait là quelque chose de différent comparé aux autres appartements : je ne voyais pas trace de pièces de broderie ou de nappes faites main. Je leur attribuai des points supplémentaires. Les bruits d’eau qui parvenaient de la cuisine cessèrent et Joues de Pomme s’installa à nouveau face à moi après avoir arrangé sa jupe.


    — Écoutez, en fait, il y a quelque chose que je veux partager avec vous. J’ai réfléchi pour savoir si je devais vous en parler ou pas pendant que je préparais le thé. J’en suis arrivée à la conclusion que je dois le faire. Vous savez, on n’a toujours pas de nouvelles de Mme Sabiha.


    Elle ouvrit grands ses yeux et les fixa sur moi. Elle attendait un commentaire de ma part. Dans le but de continuer à la faire parler, je dis :


    — En effet, c’est étrange.


    — Exactement. S’il y avait eu quelque chose, je l’aurais su. Vu qu’on n’a rien entendu, c’est qu’il ne lui est rien arrivé. Elle ne va nulle part sans que je le sache. Mais, que Dieu la protège, s’il ne lui est rien arrivé, où peut bien être passée cette femme ?


    Je ne pouvais lui apporter aucune réponse. Je me contentai d’approuver de la tête.


    — Maintenant… en fait, je suis de nature curieuse. Je suis toujours à me poser des questions sur tout. Je veux savoir le pourquoi et le comment des choses. Je m’identifie toujours aux femmes dans les séries policières. J’ai toujours pensé à ce que je ferais si je me trouvais confrontée à un crime, comment je l’aurais élucidé. J’ai de la chance… deux d’un coup sont venus frapper à ma porte… En fait, le cas de Mme Hamiyet, qui habitait au-dessus, mériterait qu’on l’étudie de près. Elle avait un fils adoptif qui ne lui apportait rien de bon, une espèce d’ivrogne, de drogué. Il venait tout le temps lui demander de l’argent. À mon avis, c’est lui qui l’a tuée. Je l’ai aussi dit à la police. Sinon qui en aurait après elle ? C’est pas vrai ?


    Cette question était aussi de celles qui n’attendent pas de réponse. Elle servait juste à apporter un semblant de dialogue à son monologue.


    Ayant assimilé les deux meurtres avec une incroyable aisance, elle s’était mise à me parler, avec un sang-froid à faire pâlir, de ses rêves de détective en herbe. Dieu seul sait si elle ne s’était pas projetée dans Drôles de dames quand elle était enfant. Il est certain qu’après s’être identifiée à Jaclyn Smith, et l’ayant trouvée hors de sa portée, elle avait dû prendre comme modèle Sabrina/Kate Jackson en se disant pour se rassurer “oui mais c’est elle la plus futée”. Pourtant, celles qui se voyaient en femmes fatales ne faisaient qu’un avec Farrah Fawcett. Et moi…


    — Quoi qu’il en soit, je ne veux pas vous embrouiller l’esprit. De toute façon, vous n’aviez même aucun lien avec Mme Hamiyet. Si je ne me retenais pas, je pourrais causer pendant des heures. De ci, de ça, de l’autre… Je peux même dire que je suis un peu trop bavarde. On n’a qu’à mettre de côté le sujet, on y reviendra au besoin, et parlons plutôt de Fevzi. À ce propos, comment l’appeliez-vous, Fevzi ou Bisou ? Moi, c’était toujours Fevzi ; par habitude. Et parfois, pour l’embêter, Fevziye28, quand il était toujours en vie, je veux dire. À présent, quelle différence ça peut faire, n’est-ce pas ? Après s’être changé en femme, il m’avait dit : Fevzi n’existe plus, je l’ai enterré. Dorénavant, je suis Bisou. De toute façon, moi, ça m’est égal. On peut l’appeler par le prénom que vous voulez.


    — Je l’ai connu en Bisou.


    — Très bien alors. Je l’appellerai aussi comme ça. Ma puce, ne suce pas ton doigt. Sors-le de ta bouche. C’est très malpoli. Regarde, ton abi aussi trouve ça vilain. Va t’asseoir à ta place. C’est bien. Sois une gentille petite fille. N’est-elle pas adorable ?


    Bien évidemment son abi, c’était moi.


    — Gentille petite fille.


    Je ne pus m’empêcher de me dire qu’elle souffrirait de pas mal de complexes plus tard.


    — Comme vous le savez, la police est venue hier soir. Mme Hamiyet est décédée. En disant ceci, elle montra le milieu de son front en pointant le bout de son index à l’endroit de la plaie de la victime, ce qui la fit loucher avant de reprendre : Elle était un peu têtue. Elle était en réalité très antipathique, mais je lui pardonnais à cause de son âge avancé. Mais bon, ça m’a quand même fait quelque chose. Combien y a-t-il de bons voisins dans l’immeuble, de toute façon ? C’était une femme instruite. Son côté insupportable venait en partie de là. Elle prétendait tout savoir, elle contestait toujours tout. Passons… Tout l’immeuble était en effervescence bien sûr, une tonne de questions jusqu’au petit matin. Heureusement que comme mon époux travaille au palais de justice ils n’en ont pas trop fait. Mais ils ont même demandé à Sevgi si elle avait entendu des coups de feu. Hein, ma puce ?


    Sevgi enfonça entièrement son pouce dans sa bouche et grommela un “mhh”.


    Quand ça l’arrangeait, elle prononçait des groupes de mots entiers comme “n’est-ce pas” et quand elle voulait aller plus vite, un “hein” suffisait. Il était inutile de me fatiguer l’esprit avec ce genre de futilités mais je ne pouvais pas m’en empêcher.


    — Je suis désolée mais de nos jours la télévision passe tous les genres de programmes et de films et chacun regarde une chaîne différente. Il y a des coups de feu sur l’une, d’autres bruits sur l’autre et je ne sais quoi d’autre. Comment voulez-vous qu’on sache d’où viennent tous les bruits qu’on entend, n’est-ce pas ? De toute façon, d’après ce que m’a dit mon époux, il est fort possible qu’elle ait été tuée avec un silencieux.


    — Certainement, vous avez raison.


    — Pas moi, mon époux. Moi, je ne suis même pas allée voir. Je me suis dit que je ne pourrais pas le supporter. Je ne suis pas montée. Est-ce que j’en ai eu envie ? Oui, bien sûr. Mais je n’en ai pas eu le courage. J’ai vu le corps sans vie de ma défunte grand-mère maternelle, ça m’a suffi. J’en veux pas d’autres.


    — Et Mme Sabiha ?


    — Je fais le thé et j’arrive.


    — Voulez-vous que je vous aide ?


    — Il n’en est pas question. J’aurais peut-être dû préparer un café turc ? On se serait lu notre avenir dans le marc. Mais vous avez apporté un cake. Et elle saisit le cake puis disparut en direction de la cuisine.


    Je n’avais aucun doute sur le fait qu’elle avait compris pour moi. Le fait que je portais des vêtements d’homme n’avait aucune importance. Des yeux aiguisés tels que les siens captaient tout d’un seul regard. Et pour cause, elle avait grandi avec Fevzi. Elle l’avait vu de près grandir et changer. Sinon quelle femme aurait fait entrer chez elle un homme qu’elle n’avait vu qu’une seule fois et l’aurait invité à lire avec elle l’avenir dans le marc de café ?


    — Vous m’inspirez confiance, m’avoua-t-elle. Elle ne pouvait tout de même pas lire dans mes pensées. Ce n’était rien d’autre qu’une coïncidence. Ça me plaît que vous ayez apprécié Fevzi. Vous savez, il m’a pas mal fait souffrir quand on était gosses. Mais je l’aimais aussi. À ma façon.


    — Et où peut bien se trouver Mme Sabiha ?


    Elle regarda sa fille qui nous observait dans la position de la gentille petite fille.


    — Ma puce, va dans ta chambre et joue avec tes jouets.


    — Mééééé… ! Quand son caractère de cochon s’ajoutait à sa tête à claques, elle était carrément insupportable.


    — Je vais te montrer, tu vas voir ! La claquette était déjà dans sa main.


    En même temps qu’elle lâchait ses longs “mééé” de protestation d’une voix qui allait en montant, la tête à claques descendit du fauteuil où elle était assise, tout en regardant la claquette qui était en l’air à son intention, avec des mouvements des plus lents et en traînant les pieds, et sortit de la pièce. Je sais comment sont les enfants de son genre. Ils ne vont pas dans leur chambre mais restent près de la porte pour écouter ce que disent les grands. Une fois que nous fûmes seuls, sa voix prit un ton mystérieux et prétentieux.


    — Si vous voulez mon avis, j’ai une hypothèse. Mme Sabiha a appris la nouvelle à la télévision et elle a été victime d’une paralysie ou alors d’une crise cardiaque. Elle doit être à l’intérieur en train de dormir. Sinon, où est-ce qu’elle pourrait bien aller ? Il y a eu un boucan d’enfer hier soir dans l’immeuble, et, chez elle, pas un bruit. Ils nous ont demandé bien sûr, on a répondu qu’on ne savait pas. Les policiers non plus n’ont pas insisté. À mon avis, elle est à l’intérieur. Morte ou paralysée. Vous le savez, elle est aveugle. Son cœur n’a pas dû supporter.


    J’eus du mal à faire le lien entre sa cécité et la fragilité de son cœur mais si elle l’avait souligné, c’est qu’elle devait savoir quelque chose. À voir son expression, on pouvait aisément remarquer qu’elle était convaincue d’avoir fait une découverte, elle en avait des étincelles dans les yeux. Elle attendait avec excitation que je l’approuve.


    — Dieu nous préserve, fis-je.


    — On voit bien de quoi il nous préserve. Regardez l’état dans lequel est le pays, vous en aurez une idée.


    J’approuvai d’un hochement de tête. Je ne pouvais certainement pas me dresser en rempart contre cette entrée en matière sur les problèmes de notre pays qui vont de la baisse de son niveau général, à l’état dans lequel est Istanbul, au chemin parcouru depuis la gloire de la création de la République à ce qu’elle est devenue aujourd’hui, à la dégénérescence de la jeunesse, à la politique, à la culture, à notre candidature à l’Union européenne et aux problèmes qu’il y a dans le Sud-Est.


    — Qu’est-ce qu’on est censés faire alors ? L’enterrement de Bisou se fera aujourd’hui ou demain, ça dépend du moment où la morgue restituera le corps. Lorsqu’il s’agit d’un meurtre, les démarches sont toujours plus longues. Nous, ses amis, nous nous en occupons. Mais sa mère ? Peut-être qu’elle voudra y assister ? Ou bien elle voudra au moins savoir où il sera enterré ?


    — J’avais complètement oublié l’enterrement. J’aimerais y aller. Je suppose qu’il y aura d’autres personnes du quartier qui voudront y venir aussi. Mais je ne sais pas si j’en aurai le courage. Si le lendemain on me montre du doigt comme étant celle qui est allée à l’enterrement d’un travesti, qu’est-ce que je ferai ? C’est un quartier très conservateur, ici. Je vous prie sincèrement de m’excuser pour ça.


    Foutus esprits étriqués ! me dis-je en moi-même.


    — Bien sûr, c’est vous qui voyez.


    — Nous célébrerons un office ici, entre nous. Si vous voulez venir, je vous tiendrai au courant aussi.


    — J’en serai ravi, lui dis-je sans en penser un mot. Les cérémonies funèbres, ça m’ennuie. Si je m’assois avec les femmes, je n’aime pas me couvrir la tête, et si je suis au milieu d’hommes, ils ne me laisseront pas tranquille avec leurs regards, et en plus ils me prendront à part dans un coin pour me faire la morale. De toute façon, je la voyais très mal organiser sa cérémonie.


    Nous nous regardâmes et nous sourîmes avec compréhension. Elle avait l’air de vouloir dire quelque chose d’autre, ça se voyait sauf qu’elle n’avait pas le courage de se lancer.


    — Dans ce cas, il n’y a qu’à attendre. C’est tout ce qu’on peut faire, attendre un jour de plus que l’enterrement ait lieu.


    Oui, son courage allait crescendo. J’attendis avec impatience.


    — Comme je l’ai dit, quand j’ai appris la nouvelle, j’ai tout de suite été convaincue que Mme Sabiha était décédée chez elle. Mon époux n’a pas voulu en discuter. C’est lui qui voit. De toute manière, on sera obligé d’accepter l’évidence quand le cadavre va sentir dans une semaine.


    Mon Dieu, comme elle était sûre d’elle !


    — Et votre suggestion ?


    Elle continua à parler en baissant la voix :


    — Pour tout dire, si vous voulez savoir, j’ai la clef. C’est Mme Sabiha qui me l’avait confiée au cas où. Mais je n’ai pas le courage d’y entrer toute seule. En fait, si elle est réellement morte, je ne pourrai pas supporter la vue.


    Bingo ! Mes efforts avaient porté leurs fruits ! Quelle confidence exaltante venait de me faire ma vigoureuse Joues de Bœuf !


    — Si vous m’accompagnez, on ira voir ensemble…


    Et voilà, ce que j’attendais tant était enfin arrivé. Sésame, ouvre-toi !


    


    

      

        27 Gâteau oriental à pâte feuilletée nature ou garni de fruits secs comme des pistaches, des amandes, etc.


      


      

        28 Prénom féminin correspondant au masculin Fevzi.
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    Joues de Bœuf et moi, nous étions devant la porte de l’appartement d’en face. Elle posa son index sur ses lèvres et me fit un “chut”. À considérer la situation, il est vrai que nous agissions en catimini. Je lui fis comprendre que le message était passé en fermant et rouvrant mes yeux d’un mouvement lent.


    Une nouvelle forme d’excitation avait vu le jour dans sa vie. Elle avait l’air décidée à en profiter jusqu’au bout. Après avoir jeté un nouveau coup d’œil autour d’elle, elle inséra la clef dans le trou de la serrure. Elle me regarda tout en souriant. Elle me consultait des yeux comme si elle était l’héroïne d’un film où le fait de tourner la clef ou non allait provoquer une guerre nucléaire. Je lui touchai chaleureusement l’épaule afin de lui donner un dernier encouragement.


    Elle la tourna. La porte s’ouvrit au même instant mais ce n’est pas nous qui l’avions ouverte. Nous faisait face un homme au regard noir, vêtu d’un costume couleur cendre foncée. Il avait au maximum la trentaine. Je suis certain qu’il était de ceux à qui le costume donne un air plus âgé. Il nous fixa de ses yeux menaçants à souhait. Joues de Bœuf retira la clef et nous braquâmes nos regards hébétés sur lui. Il ne prononça pas un seul mot.


    — Je suis la voisine de palier. J’étais venue voir Mme Sabiha.


    Les joues roses venaient de pâlir pour la première fois mais il y avait encore une certaine assurance et de la revendication dans sa voix criarde.


    Le regard figé pivota vers moi. Il ne véhiculait aucune expression particulière, ce qui le faisait paraître encore plus sinistre. Je me contentai de sourire niaisement. Et, bien évidemment, je ne m’attendais pas à me faire inviter à entrer. Qui que fût ce gorille, une chose était sûre, c’est qu’il n’avait pas de bonnes intentions. J’aurais pu lui régler son compte en deux temps trois mouvements mais il était fort probable qu’il tenait une arme dans sa main restée derrière la porte entrouverte. Sans compter que je ne savais pas non plus s’il y avait d’autres personnes à l’intérieur. Inutile de prendre des risques.


    — Je suis aussi venue hier soir. Comme elle n’a pas ouvert, je me suis inquiétée…


    La voix de Grosses Joues s’étouffait progressivement sous les regards glacés de l’homme. Elle avait carrément les jetons. Elle fit un pas à reculons et se cala contre moi.


    — Elle est en train de se reposer.


    Face de Roc avait une voix incroyablement perçante et comme enrouée. Il avait beau essayer de la rendre plus grave, elle restait aiguë et comique. Il arrivait habilement à compenser le ridicule de sa voix par ses regards de glace.


    Il était en train de nous fermer la porte au nez. Je me suis avancé pour le retenir et l’en empêcher. Sa gueule figée afficha pour la première fois une expression : “Pour qui vous vous prenez ?”


    — Nous désirons la voir personnellement, fis-je.


    — Elle se repose.


    Et la porte se referma. Je constatai qu’aucun son ne provenait de l’intérieur ; ni bruits de pas, ni conversations. J’en déduisis qu’il attendait derrière la porte et qu’il nous écoutait.


    Étonnés, nous demeurâmes un instant silencieux.


    — Mais qui est cet homme ? me demanda Aynur. C’est la première fois que je le vois. Je connais pourtant les membres de sa famille. Je ne l’avais encore jamais vu jusqu’à aujourd’hui.


    Ça sautait aux yeux que l’homme était un intrus. Mais je n’étais pas en position de répondre à sa question.


    — Si, vous, vous ne le connaissez pas, comment voulez-vous que moi je le connaisse ?


    — Oui, c’est vrai…


    Elle n’attendit pas une seconde de plus pour sonner à nouveau à la porte. Et bien sûr, étant donné qu’il nous surveillait par le judas, planté derrière la porte, il nous ouvrit sans attendre. Le même regard inexpressif se fixa encore une fois sur nous.


    — Excusez-moi, mais qui êtes-vous ? Je ne vous avais jamais vu auparavant ? Et voilà, une question qui assouvissait le plus naturellement du monde sa soif de curiosité, c’est tout ce qu’on pouvait attendre de Grosses Joues.


    — Un parent.


    La porte se referma et, nous, nous restâmes plantés là, pantois. Nous retournâmes chez elle désolés de n’avoir pu réussir dans notre mission et complètement ahuris.


    Sa tête à claques de fille nous accueillit à l’entrée.


    — Maman, c’était qui le monsieur ?


    — Je vais t’en coller une, tu sauras qui c’était ! Comme si je le savais moi. Et je ne t’ai pas dit de rester à l’intérieur ?


    La gamine entra dans l’appartement en traînant ses claquettes et en recommençant ses “méééé… !” de protestation. Quant à nous, nous retournâmes au salon et nous nous installâmes à la place que nous occupions avant. Les sentiments de déception et d’échec que nous ressentions par rapport à notre opération qui consistait à joindre Mme Sabiha par un quelconque moyen et à ajouter de nouvelles informations à ce que nous savions déjà nous avaient plongés tous les deux dans le silence. À ce niveau, nos sentiments, tout comme la situation dans laquelle nous nous trouvions, étaient similaires.


    — Son parent… Il ment, j’en suis persuadée. Si c’était vrai, je le saurais non ? Je connais tout le monde qui passe chez elle. De toute façon, ce n’est pas une famille très nombreuse. Et il n’y a pas grand monde aussi qui vienne la voir. Je les connais tous, en fait. Nous sommes voisines depuis tant d’années. Je vous assure que c’est la toute première fois que je le vois…


    Je la croyais sur parole.


    — Donc, nous sommes sûrs d’une chose, c’est que ce n’est pas un parent, constatai-je.


    — Je me demande comment va Mme Sabiha. Là, je commence vraiment à m’inquiéter.


    Quelques minutes plus tôt à peine, elle estimait au mieux qu’elle était paralysée, voire morte. Que pouvait-il lui arriver de pire ?


    — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


    Sa manière de se donner un genre qui ne lui allait pas en s’empressant de sous-entendre avec un “on” qu’elle était pleinement impliquée ne fut pas de mon goût.


    — Est-ce qu’on doit appeler la police ?


    — Surtout pas. Qu’est-ce que vous leur direz ? Il y a un homme chez ma voisine qui prétend être son parent, venez vérifier ? Ils ne se déplaceront même pas pour ce genre d’appel.


    — Ça c’est vrai…


    Nous réfléchissions, assis face à face. Pendant qu’elle réfléchissait, Joues de Bœuf jouait avec les clefs de l’appartement d’en face qu’elle avait toujours à la main. Elles étaient retenues par un anneau. Un porte-nom en plastique brun clair y était attaché.


    — Je vais apporter le thé. Ça aère l’esprit. Elle passa à la cuisine, tenant toujours les clefs.


    La situation avait pris une tournure des plus singulières. Le gorille au regard figé, dont j’ignorais pour qui il travaillait, mais étais certain que ce n’était pas pour son compte personnel, se trouvait dans l’appartement de Mme Sabiha. Que cette dernière fût vivante ou morte n’avait plus aucune espèce d’importance à partir de maintenant. Les lettres et les photos avaient été retrouvées. Si ce n’était pas déjà fait, ce n’était qu’une question de temps. Mon rôle touchait à sa fin. Le mobile du meurtre de Bisou et l’identité de ses assassins allaient rester sans réponse. Quant à la mort de Mme Hamiyet qui habitait l’étage du dessus, elle n’avait peut-être réellement aucun lien avec celui-ci.


    Mon hôtesse apporta notre thé et commença à nous servir… et aussi à parler. On ne peut pas dire qu’elle parlait de façon compréhensible. Elle pensait à voix haute plutôt. Ces pensées exprimées tournaient autour de Fevzi et de Mme Sabiha. Elle répertoriait pour elle-même tous les membres de leur famille et leurs connaissances avec les relations qui les liaient, ce qu’ils faisaient dans la vie, où ils habitaient et à quoi ils ressemblaient. Je me noyais dans une marre de noms de personnes, de lieux, de professions et de types humains. En fait, ses pensées ne servaient qu’à embrouiller les miennes. J’arborais un sourire sur commande tel qu’on en voit sur certaines photos et bouchais mes oreilles de mes mains.


    — Mais vous ne m’écoutez pas…


    Elle avait raison, je ne l’écoutais pas.


    — Excusez-moi, j’étais ailleurs. En fait, j’étais plongé dans mes propres pensées.


    — Exprimez-vous aussi alors… ! À quoi vous pensiez ?


    Si j’avais voulu lui faire part de tout ce qui me passait par l’esprit, je n’aurais certainement pas été en train de penser mais de parler. Mais ce n’était pas la peine non plus de lui communiquer cette philosophie. Elle ne savait pas pour le chantage ; elle n’avait pas besoin de le savoir. J’hésitais quant à lui parler des photos. Mais peut-être se serait-elle souvenue de certaines choses du passé, des aventures de jeunesse de Fevzi.


    Les nôtres ont forcément chacune une meilleure amie femme. Celles-ci sont en général d’un type qu’on peut qualifier de sérieux : vieilles filles pour la plupart, pas mal dans leur genre mais certainement pas belles ou attirantes, moyennement coquettes, pas crédibles en tant que femmes mais exerçant des métiers respectables comme directrices générales ou adjointes de directeurs dans les banques, ou au moins cadres, secrétaires de direction, comptables ; celles qui sont grandes sont avocates ou à la tête d’une petite entreprise. Elles sont incroyablement douées pour s’occuper des tâches quotidiennes et leur trouver des solutions pratiques. Mais en ce qui concerne leur vie privée, ces femmes sont d’une nullité à couper le souffle et c’est le désert total pour toutes. Les nôtres partagent avec elles tous leurs secrets et c’est par ce moyen qu’elles comblent leur absence de vie sexuelle. Elles leur racontent tout ce qu’elles font dans le moindre détail, en long et en large et sans rien omettre selon le degré de crudité souhaité par l’amie. Celle-ci, écoutant avec grande émotion, s’approprie ces confidences qui la satisfont presque et essaie de reproduire dans son esprit les mêmes sensations. Je ne pense pas le moins du monde qu’il existe, dans leur partage de confidences, une réciprocité à part égale avec les mêmes contenu et excitation.


    Peut-être Fevzi/Bisou avait-elle aussi vécu un rapprochement similaire dans son amitié avec Joues de Pomme et lui avait-elle confié durant son adolescence et sa période de “jeune fille” les souvenirs de ses relations les plus intimes et les plus torrides. Je n’aurais pu trouver pour m’informer sur son passé meilleure candidate que la voisine qui avait grandi avec elle, laide mais souriante et qui devait satisfaire ses envies sexuelles par procuration en se projetant dans les relations que Fevzi vivait et lui confiait.


    — Écoutez, me décidai-je à lui dire, il existe en vérité certains points que je me suis gardé de vous révéler. Je ne voulais pas vous effrayer d’emblée.


    Elle m’écouta en retenant sa respiration. Et moi, je lui dis tout ce que j’avais omis la première fois.


    — Dans ce cas, advienne que pourra. Ces gens-là ont aussi dû descendre Mme Sabiha. Nous étions face à face avec l’assassin et nous sommes là, encore assis. Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !


    Elle se ferma la bouche de sa main et étouffa ses hurlements.


    — Je dois retrouver les lettres et les photos. Dès lors nous pourrons savoir qui a assassiné Bisou. S’ils n’ont pas mis la main dessus avant, bien sûr…


    — Là, je commence à avoir peur. Les assassins sont juste en face. J’ai ma fille, moi… Et s’il nous arrivait quelque chose aussi… ?


    Elle bondit de sa place en considérant sa fille et l’éventualité du danger. Il n’y avait plus ni couleur, ni sourire sur ses joues. Il ne lui restait même plus rien, sur le visage, de ce qui faisait sa gentillesse en temps normal.


    — Sevgi ! Viens vite ici mon bébé. Où est-ce que tu es ? Dépêche-toi…


    Elle prit fermement son “bébé” dans ses bras et la mit sous protection. À croire que des assassins psychopathes se trouvaient juste à nos côtés.


    — Je dois appeler mon époux. Prévenons aussi la police.


    Son désir de jouer le détective avait fait long feu, elle s’était dégonflée à la première embûche et avait abandonné aussitôt. Il n’y avait pas grand-chose que je puisse faire face à la panique qui l’avait gagnée. Je la regardai téléphoner à la police en songeant que ce qui devait arriver arriverait de toute façon.
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    Elle ne réussit pas à joindre son mari. Il est vrai qu’il était pile l’heure à laquelle les salles de jugement sont en pleine ébullition. Nous attendîmes la police ensemble. Elle n’avait ni le courage ni l’envie de rester seule avec son bébé. Elle balançait de façon nerveuse ses pieds nus dans ses claquettes. Ses talons potelés étaient soignés. Une fois encore, j’avais l’impression que le temps était au point mort et m’obligeait à attendre. De son côté, elle s’amusait avec les cheveux bouclés de sa fille, à coiffer de ses doigts les endroits où ils s’étaient emmêlés jusqu’à ressembler à la toison d’un mouton. La tête de la petite s’avançait dans le sens où ils étaient entraînés en continu par la main de sa mère et une expression de contentement mêlée à de la souffrance apparaissait et disparaissait au même rythme sur sa figure. Quand ses cheveux étaient relâchés, son visage aussi se détendait, dans les moments d’attente, elle restait immobile. Lorsque le nœud de sa toison de mouton bouclée résistait, elle retenait sa respiration et était prête à crier et quand la boucle se dénouait, elle se détendait, et, satisfaite, souriait bêtement.


    Moi, de mon côté, je songeais à ce que je dirais à la police quand elle serait là et surtout dans quelle mesure je raconterais ce que je savais. L’implication de la police dans l’affaire permettrait au moins de nous éclairer sur la situation de Mme Sabiha. Et, s’il était toujours là, j’apprendrais qui était l’homme au visage figé et la raison de sa présence chez Sabiha.


    Quant à ce que Joues de Bœuf raconterait à la police et dans quelle mesure, c’était une autre affaire. Je regrettai de lui avoir parlé de sujets tels que les photos, les lettres, le chantage, et surtout de l’avoir fait en y ajoutant mes propres remarques. Je ne pouvais rien y changer à présent. Tout ce que je pouvais faire désormais, c’était rester afin d’entendre ce qu’elle dirait aux policiers et ce que ces derniers en penseraient et ce qu’ils feraient. Je continuai ma manucure en commençant par le pouce de la main gauche, repoussant la peau de mes ongles un par un.


    On sonna enfin à la porte. La maîtresse des lieux relâcha la tête de son enfant.


    — C’est la police ! proféra-t-elle pour se lever aussitôt de sa place d’un bond et avec un profond soupir. Comme si l’arrivée de la police allait tout régler d’un coup ! Elle allait retourner à sa vie paisible et sans histoires qui avait traversé une petite zone de turbulences.


    Ceux qui venaient de sonner étaient bien des agents de police. Ils étaient deux. Pas celui qui était court sur pattes et ventru, mais le jeune n’était pas mal du tout. Des cheveux châtain clair. Il fixa sur moi ses yeux vert-noisette foncé et me reluqua bien comme il faut de la tête aux pieds. Et évidemment, il comprit tout de suite. Il esquissa un sourire.


    Aynur rapportait les faits au vieux court sur pattes, tandis que le jeune et moi étions occupés à nous dévorer des yeux. Le corps, la bouche, le nez, les regards, les mains… en un mot il était d’enfer ! On pouvait voir les poils de son torse qui sortaient de sa chemise d’été sans manches et au col déboutonné. Il avait une énorme pomme d’Adam qui montait et descendait chaque fois qu’il avalait sa salive. Ses gigantesques mains étaient propres et soignées. S’il n’y avait pas eu son uniforme, l’affaire était dans la poche, mais je n’aime pas les uniformes, particulièrement ceux de la police. Sauf bien sûr chez les policiers qui patrouillent en moto qui eux sont différents, c’est autre chose. Sur une moto, l’un devant et l’autre derrière qui s’agrippe à lui… mmh !


    Les joues de Joues de Bœuf avaient repris leur couleur rosée sous l’effet de l’émotion tandis qu’elle relatait les faits en prenant tout son temps et avec un plaisir ostentatoire.


    — Il y a un intrus dans l’appartement d’en face et il est très probable qu’il a tué la locataire, avait-elle dit. Quand elle eut terminé, le policier se tourna vers moi, et moi je mis fin à ma séance de “reluquage” avec l’autre. Il attendait ma version des faits.


    — J’étais venu rendre visite à Mme Sabiha. Ne la trouvant pas chez elle, je suis venu ici.


    J’avançai sous ses yeux la bouteille d’eau de Cologne pour appuyer ma déclaration. Il me demanda qui j’étais et je lui donnai d’une voix assez forte mon nom pour que l’autre m’entende, mon numéro aussi distinctement que si j’étais en train d’appuyer sur chacune des touches de mon téléphone et mon adresse en prononçant si clairement qu’on aurait pu la mémoriser du premier coup.


    — Je suis en fait un ami de son fils. Je dois avouer que je m’inquiète aussi.


    — Très bien, on s’en occupe. Êtes-vous plaignant aussi ?


    Je n’étais pas certain de savoir si je devais porter plainte ou non. Même si ma réponse fit s’affaisser sous l’effet de la surprise les joues pleines de la voisine, je ne me constituai pas plaignant.


    Nous sortîmes tous ensemble pour aller dans l’appartement de Mme Sabiha. Leur talkie-walkie n’arrêtait pas de grésiller. Les deux agents s’avancèrent pour sonner à la porte. Et comme il fallait s’y attendre, personne n’ouvrit.


    Ils sonnèrent encore une fois, elle ne s’ouvrit toujours pas. Les événements que j’avais vécus la veille au soir devant une porte de même modèle que celle-là mais de l’appartement juste au-dessus me donnaient à juste titre une forte impression de déjà-vu.


    — Attendez, j’ai la clef ! Aynur qui avait lancé ça retourna chez elle. Et je restai en compagnie des deux policiers à échanger des regards. Si le ventripotent ne me regardait pas, ça me convenait aussi ! Il empestait la sueur. Mais le mien embaumait le savon et un peu la lotion de rasage.


    Quand la clef nous parvint, le ventru nous dit :


    — Il nous faut un mandat de perquisition.


    — Mais c’est ma voisine. Et c’est à moi qu’elle a confié sa clef. Vous n’avez qu’à assurer notre protection et je me charge d’ouvrir. De toute façon, s’il arrive quoi que ce soit, mon époux est fonctionnaire au palais de justice.


    Cette affirmation de la part de Joues de Bœuf cloua le bec aux deux agents. Elle tendit la clef à celui qui était âgé et lui dit :


    — Ben, ouvrez donc…


    Le fait qu’ils ne sortent pas leur arme montrait clairement qu’ils ne nous prenaient pas au sérieux. Une femme au foyer et un “bizarre” tel que moi appelaient la police, d’un salon au milieu duquel il y avait encore le service à thé et le cake, pour les prévenir de la présence d’un “criminel présumé” dans l’appartement d’en face. Et encore, s’il n’y avait pas eu le meurtre de la veille, ils ne se seraient même pas déplacés.


    La porte s’ouvrit. L’intérieur était calme mais sens dessus dessous. Il régnait un désordre trop important même pour une femme qui n’y voyait rien. Les policiers prirent un air grave. Ils avaient enfin sorti leur arme.


    Celui qui était entré en premier cria vers les autres pièces :


    — Police ! Rendez-vous !


    Personne ne répondit, ni avec la voix, ni avec une arme.


    Chaque pièce avait été méticuleusement fouillée. Tous les placards, même le réfrigérateur, avaient été vidés de leur contenu. La pièce que j’ai compris être la chambre de “jeune fille” de Bisou, dont les murs étaient recouverts de posters, avait été fouillée de fond en comble, minutieusement, sans rien laisser au hasard. Ils devaient avoir trouvé l’objet de leur recherche. Si je m’étais mis aussi à chercher, je crois que j’aurais fait autant de désordre. Certains posters avaient même été décollés pour examiner leur verso. Ce qui était étrange néanmoins, c’était que Mme Sabiha, ou son cadavre, n’était visible nulle part. Si elle avait été tuée, il aurait dû y avoir des traces mais nos deux lascars, n’ayant pris aucune précaution, les avaient certainement détruites. Le mien s’appelait Kenan. Quand il se baissait et se relevait, ses fesses se bombaient, et mes yeux étaient bien évidemment dirigés vers cet endroit. Il avait un gros portefeuille dans sa poche arrière droite qui gâchait le paysage. J’aurais préféré qu’il n’y soit pas mais dans certains cas il faut se contenter de ce qu’on a.


    Ayant tous les quatre constaté que nous n’avions trouvé personne dans l’appartement, nous nous regardâmes les uns les autres. Celui qui avait du ventre constata :


    — Il n’y a personne ici.


    Si je n’avais vu son air sérieux, j’aurais pensé qu’il plaisantait. Sauf qu’il n’était pas le genre de type à ironiser avec autant de finesse. Oui, il était sérieux. Je me retenais de rire.


    La réaction d’Aynur fut différente :


    — Et qu’est-ce qui va se passer maintenant, alors ? Vous allez partir comme ça ?


    — Qu’est-ce qu’on peut faire de plus, madame ?


    — Eh ben, vous voyez bien que l’appartement a été mis à sac, dit Joues Roses, et la pauvre femme aussi a disparu. Je vous assure que je vais aller me plaindre.


    — Bien sûr que vous le pourrez mais il n’y a rien que nous puissions faire en ce moment. Si vous le souhaitez, allez au commissariat déclarer sa disparition.


    — Vous voulez qu’on attende bien sagement à la maison qu’ils viennent nous tuer aussi, alors ?


    Force m’est d’avouer que je ne réussis absolument pas à comprendre comment elle en était arrivée à ce constat. Mais je me dis aussi qu’elle devait avoir son idée si elle l’avait exprimé.


    — Écoutez madame, dit le ventru à l’odeur de sueur d’un ton plus solennel qui indiquait qu’il serait moins patient, il n’y a rien ici qui nécessite notre intervention, ni arme, ni meurtre, ni cadavre. Il y a juste un appartement en désordre et une vieille aveugle dont personne ne sait où elle se trouve.


    — Et que va devenir le crime d’en haut ? À mesure qu’elle parlait, sa voix prenait un son nasal et ses joues s’enflammaient à présent de colère et de rage.


    Le mien s’interposa :


    — Calmez-vous ma p’tite dame…


    Mince ! Je n’aime pas non plus les hommes qui s’adressent aux femmes par “ma p’tite dame”. Je trouve que ça fait totalement ringard. Je sais, je devrais m’empêcher de les examiner en détail comme si nous allions nous passer la bague au doigt.


    — Impossible que je me calme ! Je ne vais pas me calmer ! Ses joues pleines s’étaient complètement empourprées. Vous devez assurer notre protection, vous ne pouvez pas vous en aller comme ça !


    — Mais nous ne pouvons pas non plus rester là à attendre avec vous.


    — Vous avez raison monsieur l’agent, dis-je.


    J’avais dû dire quelque chose de raisonnable. Je fis abstraction des contestations et commentaires de Joues de Bœuf. Une de mes vertus est de filtrer les mots et de n’entendre que ceux qui m’arrangent. Je suis assez fort là-dessus. Les deux policiers me donnèrent raison.


    Je ne manquai pas l’occasion de palper mon jeune poulet au moment de les remercier : je touchai son biceps à l’endroit où sa chemise d’été courte et bleue finissait. Il ne le retira pas. Ses poils étaient de couleur claire.


    — Je m’occupe de calmer la dame. Merci d’être venus. En prononçant le dernier mot, je lui serrai discrètement le bras. Il le remarqua mais n’y répondit pas. Un vrai glaçon !


    Je ne voulais pas insister. Je desserrai donc mon étreinte. Nous les regardâmes descendre l’escalier. Il ne se retourna qu’une seule fois. Mon pronostic était établi : ça n’allait pas se faire !


    Je désobstruai mes oreilles que j’avais rendues hermétiques un moment pour ma Joues de Bœuf toujours lancée dans ses jérémiades :


    — C’est vrai non ? On ne va pas gentiment rester là à attendre que les meurtriers descendent tous les locataires de l’immeuble un par un !


    Après que les policiers avaient quitté l’immeuble, des têtes de femmes et enfants de tous âges étaient apparues dans la cage d’escalier. Ils se demandaient tous ce qui se passait. Joues de Bœuf fit bien évidemment sa déclaration. Elle les regarda tous chacun à leur tour telle une actrice qui se prépare à tenir le rôle le plus important de toute sa carrière et commença à parler. Je la laissai seule avec ses spectateurs et entrai chez Mme Sabiha pour jeter un dernier coup d’œil.
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    Je tentai de réfléchir à la situation dans le calme en inspectant l’appartement de Mme Sabiha qui avait été entièrement saccagé. J’entrai dans la chambre de Bisou et promenai ma main sur le sommier dont le matelas avait été jeté à terre. La pièce avait été décorée dans un pur style “jeune fille rétro”. Pour dire, elle avait même un couvre-lit, en fibres synthétiques, de couleur rose. Le chiffonnier adossé au mur de face était encombré de différents flacons de parfum vides ou presque. Il n’y avait pas un seul parfum pour homme dans le tas. Ils étaient tous lourds et sucrés : le flacon Diorella noir et blanc avec son étiquette à l’image du prince de Galles, le flacon mauve de Poison, L’Air du Temps de Nina Ricci dans son flacon original Lalique, YSL Rive Gauche, le flacon carré de Givenchy et Samsara de Guerlain. Personnellement, je préfère les senteurs un peu printanières et plus légères. Cela dit, je ne suis pas non plus du genre à porter des tailleurs Chanel comme le faisait Bisou. Les tiroirs du chiffonnier avaient tous été jetés à terre. Des caleçons colorés, des slips blancs, des sous-vêtements féminins en dentelle, des chemises de nuit au motif de dentelle sur les flancs ; ils étaient tous par terre. Le boxer en soie couleur chair attira mon regard. Je le ramassai. Il était imprégné de l’odeur de lavande qu’il y avait dans les tiroirs.


    Je regardai les posters sur les murs. Ils étaient pleins d’hommes et de femmes aux plastiques de rêve. Il y en avait en particulier beaucoup de Richard Gere, à commencer par l’affiche d’À bout de souffle, où il était torse nu. Une partie en avait été déchirée et jetée par terre.


    Je ne savais pas ce que je cherchais mais j’aurais au moins voulu trouver ne serait-ce qu’un album de photos, un cahier de souvenirs ou un journal intime qui leur aurait échappé. J’inspectai également les autres pièces sans rien y trouver non plus. Il n’y avait rien d’autre que quelques livres en braille. C’était l’habitation typique d’une personne aveugle. Manifestement, tout ce qu’il y avait d’écrits dans la chambre de Bisou avait été raflé.


    Qu’était-il arrivé à Mme Sabiha ? Où était-elle ? Pourquoi son appartement était-il dans un tel état ? Où se trouvaient les fameuses lettres et photos ?


    J’allais droit dans un cul-de-sac. Je me jetai sans tarder hors de cet appartement sinistre et dont les couleurs des meubles et de tout le reste étaient totalement mal assorties.


    Devenue rouge comme une tomate, Joues de Bœuf achevait sa tirade. J’attendis qu’elle termine sa phrase. Je devais l’interrompre.


    — Je m’en vais, la coupai-je.


    — Où ça ? C’est ta faute si on a eu tous ces problèmes et maintenant tu t’en vas, c’est ça ?


    C’était à moi qu’elle avait dit tout ça, en me tutoyant ! Puis elle se retourna vers ses voisins qui nous regardaient, ou plutôt qui la regardaient elle, et continua sa tirade en élevant la voix et en me désignant.


    — Voilà, c’est lui l’ami de Fevzi dont je viens de vous parler !


    Je l’agrippai brusquement par le bras et l’entraînai chez elle. Elle en fut si surprise qu’elle ne résista pas et me suivit. Je fermai la porte mais à peine fûmes-nous à l’intérieur que la sonnette retentit. C’est vrai, j’avais oublié sa tête à claques de fille à l’extérieur. Je la fis entrer.


    — Maintenant calme-toi et écoute-moi ! lui dis-je.


    — D’accord, dit-elle sans la belle assurance de son show de l’instant d’avant, et elle alla se carrer dans le canapé du salon. Sans oublier d’entraîner sa fille à côté d’elle. Je t’écoute. Je suis prête à écouter les révélations que tu vas me faire.


    Je lui fis part de ce que j’avais en tête en lui brossant le tableau de la situation.


    — Je veux que tu me racontes chaque relation de Bisou dont tu te souviens. Peut-être qu’on pourra y déceler un indice.


    — Très bien, d’accord. Je vais te raconter… mais je te le dis tout de suite, je ne les ai jamais rencontrés. C’est lui qui venait m’en parler chaque fois. J’en ai peut-être vu un ou deux quand on était au collège, c’est tout. Je sais seulement ce qu’il me racontait. Ah !… on allait aussi quelquefois dans des quartiers comme Beyoğlu29, manger des profiteroles au salon de thé Inci, au cinéma, à Nişantaşi… On se montrait ceux qui nous plaisaient. Si le même homme nous plaisait à tous les deux, il me disputait et me pinçait le bras. Il m’a fait la tête pendant deux semaines parce que Richard Gere me plaisait aussi.


    Et voilà, c’était reparti ! Il faut souligner que, de ce temps, les connaissances de sa petite puce sur les notions que sont la famille et la vie étaient en train de se constituer dans les moindres détails.


    — J’ai alors appris à centrer mes goûts sur les hommes qui ne lui plaisaient pas à lui. C’est fou ce qu’il pouvait être jaloux sur ce point quand même ! Ensuite, ceux qui me plaisaient ont aussi commencé à lui plaire. Bien sûr, c’est lui qui se les faisait en fin de compte. Surtout ne va pas t’imaginer des choses parce que je t’en parle aussi naturellement, je ne faisais rien. Je ne faisais que les regarder sans les toucher ; rien de plus. Si c’était des artistes, on collectionnait leurs photos.


    Ce qu’elle me racontait avait l’air de littérature classique… jusque-là.


    — Fevzi, je veux dire Bisou, a commencé à jouer à touche-pipi assez tôt. On n’avait pas encore terminé le collège qu’il faisait déjà certaines choses. Il embrassait les garçons par exemple. Ensuite, il est allé plus loin. Mais évidemment, tout ce qu’il faisait, il me le racontait.


    Elle aurait mieux fait de ne pas être aussi sûre d’elle à ce sujet. Les nôtres ne rapportent pas tout dans leur stricte vérité. Elles y ajoutent un soupçon de conte de fées et un brin de John Holmes. Il n’arrive par exemple jamais que l’homme sur lequel elles ont jeté leur dévolu en ait une petite. Il se peut que ce soit vrai, mais il y a certaines vérités concernant le pays. Il existe des statistiques.


    — Mais, pour te dire, je me rends compte maintenant qu’il devait y avoir des choses qu’il ne disait pas.


    J’avais raison de douter. Elle lisait dans mes pensées. Ou du moins, elle les devinait.


    — Quoi par exemple ? demandai-je. De la sorte, en faisant comme si je prenais part à la discussion, je créais un semblant de conversation partagée. Et elle continua :


    — Ben, regarde ce qui se passe. Il a même fait des trucs avec des gens connus. Il me montrait bien des photos mais il n’y a personne de célèbre qui me vient à l’esprit. Peut-être que l’un d’entre eux est devenu célèbre ensuite.


    — Et où est-ce qu’il cachait les photos ? Il ne reste plus rien chez sa mère.


    — Ah bon… Ils ont tout pris… ?


    Au bout d’un moment, je commençai à m’impatienter. J’avais sommeil. Même quand les filles me parlent de leur vie, ma patience a ses limites. Et quand une ménagère moyenne me raconte la sienne, en plus à sa façon personnelle, c’était carrément insupportable. Je n’arriverais à rien de cette façon.


    Quand je la quittai, après lui avoir dit au revoir, on était déjà dans l’après-midi. J’avais faim. Ayant résisté avec force à ses invitations insistantes à rester manger et l’ayant remerciée pour sa proposition “on mangera ce qu’on trouvera dans le frigo”, je me levai.


    Me rendant compte que je ne connaissais pas vraiment ce secteur, je hélai le premier taxi que je vis.


    


    

      

        29 Quartier le plus éclectique de la ville, notamment avec ses boîtes gays et de travestis, ses bars à chanteurs, les grandes banques étrangères, les consulats, etc. C’est le lieu de passage obligé pour toute personne visitant la ville. On peut y remarquer une influence française dans l’architecture art nouveau.
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    J’avais un besoin urgent de regarder un jeu télévisé pour me reposer l’esprit. Il fallait qu’il y ait si possible les participants les plus bêtes qui soient. J’en voulais de ceux qui hésitaient même quand on leur demandait leur propre nom. J’avais une envie folle de m’asseoir en face de la télé et de fulminer de rage face à leur débilité. Mais il était trop tôt pour ce genre d’émissions.


    Les vieilleries que j’avais trouvées dans les recoins de mon appartement et qui n’étaient plus bonnes qu’à jeter à la poubelle se trouvaient toujours entassées sur le canapé. Mon envie de les ramasser s’évapora aussi vite qu’elle était apparue. Quand Sati viendrait, elle n’aurait qu’à s’en occuper.


    Je consultai les messages sur le répondeur. Ali avait appelé. Les gens de Wish & Fire lui avaient dit qu’ils allaient réfléchir à l’offre. Je décidai de leur laisser un délai d’une semaine de réflexion, et pas un jour de plus. S’ils ne rappelaient pas durant ce laps de temps, je détruirais leur site web national ou leur système de stock international, ou mieux encore absolument tous leurs sites. Il faut dire qu’ils ne me laissaient pas beaucoup le choix. S’il y a une chose que je déteste, c’est bien ces sociétés qui me retiennent pendant des heures en réunion et qui ensuite font la fine bouche pour trois sous !


    Il n’y avait pas de message si important que ça en fin de compte. Feruh m’avait appelé pour une raison qui m’échappait et me disait qu’il voulait s’entretenir avec moi en “privé”. Le fait qu’il ne me lâche pas la grappe depuis la veille et qu’il m’ait appelé deux fois pour me demander si on pouvait se rencontrer seul à seul me donnait la nausée. Manifestement, Belkisse était occupée. Elle devait être partie à Milan pour faire du shopping ou en escapade à Chypre pour jouer au casino. Et Feruh qui se retrouvait seul me faisait du rentre-dedans. Oui, nous avions de bons rapports avec Belkisse mais cela ne signifiait pas que je devais satisfaire aux besoins de son mari et en plus dans son dos. Je décrétai que je n’avais aucune envie de le voir pour l’instant en “privé”.


    Je me préparai un thé à l’aneth et appelai Hassan sur son portable. Je voulais savoir où en étaient les démarches pour l’enterrement de Bisou/Fevzi. Vu que l’affaire la concernant baignait dans un total imbroglio, ç’aurait été bien qu’au moins à ce niveau-là ça se déroule sans problème.


    Les nouvelles que me donna Hassan n’étaient pas réjouissantes du tout. Comme il s’agissait d’un crime, la morgue n’avait pas encore restitué le corps. Il leur fallait pratiquer une autopsie pour les besoins de l’enquête, ce qui prendrait bien quelques jours. Et moi, j’évacuai tout le stress de la journée sur Hassan en l’agressant d’un ton acerbe. Il profita d’un moment où j’avalai ma salive pour prendre la parole :


    — Oui, mais de toute façon y a d’autres gens qui ont réclamé le corps.


    J’en eus le souffle coupé.


    — Qui ça ? À notre connaissance, sa mère est sa seule famille. Et en plus, non seulement elle est aveugle mais elle a aussi disparu.


    — C’est ce qui me semblait aussi, mais apparemment elle avait encore de la famille. Si on fait la demande de restitution du corps au nom de l’entreprise, ils veulent un truc genre déclaration d’embauche…


    — Arrête de dire n’importe quoi, Hassan ! Quand est-ce que les filles du club ont été affiliées à la Sécurité sociale pour qu’on ait une déclaration d’embauche pour Bisou ?


    — Oui, c’est ce que je leur ai dit aussi.


    — T’as bien fait ! Essaie au moins d’apprendre de qui il s’agit.


    Il me répondit : D’accord, je le ferai, et raccrocha aussitôt après avoir ajouté : J’ai plus de batterie… Espèce de refoulé mal élevé va ! C’est la personne qui appelle qui raccroche en premier !


    Juste au moment où je me disais que j’en avais assez de tout ça, voilà qu’on me tendait un nouveau fil conducteur. Et moi, prenant la pelote en toute naïveté, je me croyais encore sur la trace d’une piste sérieuse. Voilà que ça se répétait… D’autres personnes s’étaient présentées pour assurer les obsèques de Bisou. Bien ! Comme si j’en raffolais, moi, de me charger de cette corvée ! Aucun problème, qui qu’ils fussent, ils n’avaient qu’à s’en occuper ! Et je me rendrais à l’enterrement en toute tranquillité, entièrement vêtu de noir. Si l’endroit était approprié bien sûr…


    Je rappelai Hassan afin de lui dire d’arrêter de se démener pour l’enterrement mais il ne répondit pas. Soit la batterie de son téléphone était réellement vide, soit il l’avait éteint.


    J’avais les traits fatigués, il fallait que je me prenne un peu en mains. Je survolai du regard ce que j’avais en produits de beauté : de l’argile pour un masque, mes crèmes au collagène, les crèmes et masques tonifiants que j’avais achetés en vacances au bord de la mer Morte… ainsi que mes lotions apaisantes et mes produits d’aromathérapie. J’étais parti pour me faire mes soins moi-même, mais quand j’ai pensé à l’effort que je devrais fournir et au désordre que je créerais, je décidai d’aller à l’institut de beauté. Je les appelai… ils pouvaient me recevoir tout de suite. Je m’en allai sans remettre à leur place les produits que j’avais sortis, aggravant du même coup l’état de mon appartement plus désordonné de jour en jour.


    On peut dire que je suis un bon client de l’institut. C’est pourquoi je profite chaque fois d’un accueil des plus chaleureux. Je me décidai d’abord à faire un vapeur + gommage, suivi d’une épilation, ensuite un massage raffermissant et une séance d’UV.


    Pendant que j’attendais, la journaliste qui était venue au club avec Belkisse, et dont je n’arrivais absolument pas à me souvenir du prénom, sortit du bain de vapeur facial. Avant même que j’aie eu le temps de me demander si elle allait me reconnaître dans cet état, elle s’arrêta devant moi.


    — Ah, bonjour, quelle coïncidence !? Comment allez-vous ?


    Je la remerciai. Je ne me souvenais absolument pas de son prénom. Je sentis qu’elle voulait me faire la bise mais qu’elle se retenait pour de ne pas me toucher avec sa peau qui venait juste d’être nettoyée. Elle se contenta de me parler en prenant ma main dans les siennes.


    — Au fait, merci pour l’autre soir. Je raconte depuis deux jours à tous mes amis à quel point on s’est amusés. Et évidemment, je n’ai pas tari d’éloges sur votre beauté.


    Je la remerciai encore une fois. Je ne sais pas quelle mouche me piqua ensuite mais je lui passai de la pommade en lui disant :


    — Si une personne était belle ce soir-là, c’était bien vous.


    Mon retour de compliment dut lui donner le courage de s’asseoir illico presto à côté de moi. Elle arrangea le bas de son peignoir et en couvrit une seule de ses jambes. Elle se tourna vers moi.


    — Alors, dites-moi, qu’est-ce qui se passe ensuite ?


    Je dus avoir l’air de me demander de quelle suite elle me parlait.


    — Je veux dire ce qui va venir après le sauna bien sûr, me dit-elle avant de partir d’un grand éclat de rire on ne peut plus artificiel. Et quand son rire s’acheva, une de ses mains se posa sur moi. Oui, nous commencions : elle allait m’allumer et moi je ferais celle qui ne s’en rend pas compte. On verrait lequel de nous deux tiendrait son rôle le plus longtemps.


    J’aurais dû l’envoyer promener mais ma conscience professionnelle ne me le permettait pas car depuis l’autre soir elle faisait plus ou moins partie de mes clients. Quant aux efforts qu’elle déployait pour appartenir aux clients privilégiés, elle se mettait le doigt dans l’œil.


    Mon tour était arrivé, on m’appela. Me sentant léger comme une plume, je passai dans le sauna facial avec la sublime satisfaction de m’être débarrassé d’elle. Je ne manquai bien sûr pas de m’arrêter avant de franchir la porte et de me retourner pour la gratifier d’un charmant au revoir avec une grâce toute feinte. Tout ceci sans que je ne me doute le moins du monde de ce qui allait m’arriver après… Tout se passait si innocemment.


    La vapeur a beau me couper la respiration, je me forçai à patienter. Quand ce fut fini, mon visage était aussi rose que les fesses d’un bébé.


    J’eus envie de boire un soda citron dans la pièce de repos après avoir terminé l’étape suivante et avant de passer au solarium à UV. Et, surprise, je tombai pile sur la journaliste allumeuse. Elle m’invita tout de suite à m’installer sur la chaise longue à côté de la sienne. J’acceptai sa proposition.


    — J’ai eu de la peine pour votre amie, commença-t-elle. Malheureusement, ça arrive assez souvent, n’est-ce pas ?


    — Les crimes ? Oui, malheureusement.


    Apparemment, Bisou avait rejoint le club des célébrités après sa mort.


    — Je suppose que la police ne doit pas beaucoup se bouger, ajouta-t-elle.


    — Effectivement, vous ne croyez pas si bien dire. J’avais envie de rester seul, en tête à tête avec mon soda.


    — Parlez-m’en un peu si vous voulez bien.


    Elle m’avait dit ça de la façon la plus mielleuse qui soit. Ça me remua l’estomac.


    — On est en train de concocter un reportage ? demandai-je.


    — Bien sûr que non, pas du tout. Quelle question… Euh, je me suis mal fait comprendre, je crois… je vous prie sincèrement de m’excuser. Je me demandais juste, c’est tout. Comme vous pouvez le remarquer vous-même, ma fibre professionnelle me suit partout… mon côté journaliste resurgit alors que j’essaie juste d’avoir une agréable conversation.


    — Ce n’est pas important, allez. Laissez tomber.


    Et je recentrai mon attention sur mon soda citron. Je mélangeai les glaçons avec ma paille. Je n’avais aucune envie de participer à un reportage.


    J’apprécie quand les femmes sont réceptives. Celle-là ne l’était pas. Au lieu de se taire et de s’allonger, elle ne décrocha pas son regard de moi. Elle me fixait sans ciller.


    Ses manières m’ayant mis mal à l’aise, je me tournai vers elle.


    — Quel beau nez vous avez. Et vos cils sont si longs… me dit-elle. Quand elle disait “longs”, ses lèvres s’avançaient en cul-de-poule. Je crois que ça fait ça chez tout le monde.


    — L’autre soir, je n’avais pas remarqué à quel point vous êtes beau. À cause de la pénombre bien sûr…


    Elle était carrément en train de me brancher.


    — Et maintenant que je vous regarde, je n’arrive pas à détourner les yeux. Je trouve que vous êtes plus beau sans votre maquillage. Vous dégagez quelque chose d’autre. Dans cet état, vous pouvez avoir toutes les femmes que vous voulez.


    Comme si la question était de savoir si je réussissais ou non à brancher les femmes. Si je n’avais pas été un habitué de l’institut, j’aurais déjà gueulé un grand coup mais c’est un établissement que j’apprécie et il n’en existe pas d’autres qui soient corrects. Je me tus pour ne pas prendre le risque de réagir et de m’humilier par la même occasion.


    — À quel âge avez-vous commencé ?


    Je feignis de ne pas avoir entendu.


    — Je veux dire, comment est-ce arrivé ?


    Son visage exprimait une curiosité sournoise. C’était comme si elle avait deviné à quel âge et comment j’avais commencé, elle allait m’administrer le traitement adéquat. Je lui fis comprendre que je n’appréciais pas du tout sa présence et encore moins ses questions.


    Elle sentit qu’elle m’avait mis mal à l’aise ; elle avait au moins ce minimum de tact. Nous nous tûmes durant un moment. Elle continuait de m’examiner du regard en accélérant le rythme de sa respiration. J’étais certain que le silence ne durerait pas très longtemps. Il fallait juste patienter un peu… et :


    — Vous savez, j’ai fait un entretien avec Bisou il y a quelque temps de ça. Il n’a pas été publié. Je lui consacrerai peut-être un petit article dans le journal, m’avoua-t-elle.


    À vrai dire, elle savait très bien de quelle manière attirer mon attention.


    — Et de quoi avez-vous parlé ?


    — En gros de sujets tels que la situation des travestis, leurs relations, leurs ambitions. Elle m’a confié ses secrets…


    Je mis en état d’alerte mon centre récepteur. Des informations importantes arrivaient.


    — Nous avons pas mal bu pendant l’entretien. Elle s’est même roulé un joint à un moment. Elle m’en a proposé mais ce n’est pas trop dans mes habitudes, elle a fumé toute seule. Il a dû lui faire un grand effet pour qu’elle ait autant parlé… d’elle-même et d’autres personnes. Elle a énuméré pas mal de noms : des célébrités, des hommes d’affaires, des politiciens, des artistes. Des connus, des inconnus… Vous ne pouvez même pas imaginer. On ne peut pas écrire sans avoir de preuves mais je l’ai quand même fait. Ça aurait eu l’effet d’une bombe, l’article de l’année. Figurez-vous qu’il a été refusé. Je me suis fait passer un joli savon par mon rédacteur en chef. Il m’a dit : Tu veux couler le journal ou quoi ? Et même si on ne coule pas, ils vont tous nous descendre un par un. De toute façon, on raconte tellement de choses sur tout le monde. C’est hors de question de publier ça !


    Je concentrai toute mon attention sur elle.


    — Mais qui est donc cette personne dont vous parlez ?


    Elle me regarda bien en face mais ignora ma question.


    — Elle a aussi parlé de son enfance, sa jeunesse, ce qu’elle a vécu, les difficultés…


    — J’aurais voulu écouter l’enregistrement. Même le garder en souvenir, si possible.


    — Ah mais bien sûr ! Partons d’ici ensemble, nous irons chez moi. Nous prendrons un verre et discuterons pendant que nous en ferons une copie.


    Sa phrase terminée, ses mains avaient atterri sur moi.


    La chance me souriait à nouveau. J’étais sur le point d’obtenir l’information que j’attendais. Elle était en train de me faire du gringue mais pas grave. Elle n’était certainement pas la dernière femelle que j’enverrais balader. Quand je suis en mec, ce sont les femmes que j’attire et quand je suis travesti, ce sont les hommes ; je dois être du genre que tout le monde veut mettre dans son pieu que je sois en homme ou en femme. J’espère qu’elle n’allait pas mal interpréter le sourire qui s’élargissait sur mon visage. Je ne voulais pas avoir à faire trop d’efforts. Je pouvais prendre sur moi d’accorder des petites faveurs mais pas au-delà. Et en plus je ne me souvenais même pas de son prénom. Je n’allais tout de même pas coucher avec une femme dont je ne connaissais pas le prénom.


    Ma séance d’UV devait durer douze minutes. Elle, elle avait déjà fini. Elle allait m’attendre.


    Je passai dans la cabine avec un sourire de satisfaction aux lèvres.
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    Nous allâmes chez elle avec sa voiture. Sa main ne manquait pas de m’effleurer chaque fois qu’elle changeait de vitesse. Je la laissais faire. Je crois même que je lui ai donné un peu d’espoir. Je devais fermer les yeux sur tout jusqu’à ce que j’aie la cassette. Durant le trajet, elle me parla d’elle. Elle était allée à Notre-Dame-de-Sion30. Quand son diplomate de mari l’avait quittée, elle était revenue à Istanbul et avait commencé dans le journalisme. Eh bien non, je ne savais évidemment pas ce que ça pouvait faire que de se faire larguer au Portugal pour une jeune Noire ! Elle ne serait même pas portugaise en plus, mais apparemment elle savait déjà parler “prch prch” comme eux. À l’écouter, ça l’avait complètement détruite. Elle avait eu d’autant plus de mal à encaisser le coup que c’était arrivé alors qu’elle ne s’y attendait pas du tout. Elle en parlait comme si l’on pouvait accepter ce genre de choses pourvu qu’on y soit préparé psychologiquement et progressivement. Ne pensant qu’à obtenir la cassette pour le moment, je supportais sans mot dire ses grandes théories sur la vie et ses effleurements…


    Nous montâmes au troisième étage à pied. Elle me précédait. Je lui emboîtai le pas dans l’escalier étroit tout en regardant ses jambes. Elle s’appuyait de façon maladroite sur son pied gauche : le talon de sa chaussure était usé et déformé.


    Son chat nous accueillit à l’entrée ; le contact n’est pas passé avec moi. Nous passâmes dans son séjour, incroyablement en désordre. Son PC était même resté allumé. Des tasses de café qui n’avaient manifestement pas été lavées depuis plusieurs jours, avec le marc qui avait séché, traînaient encore dans la pièce. Elle fumait beaucoup, l’intérieur était imprégné de l’odeur de cigarette. Les cendriers aussi n’avaient pas été vidés depuis plusieurs jours. Je comprenais maintenant son ex-mari. Les femmes et les hommes qui ont un minimum de savoir-vivre rangent et nettoient leur espace de vie de temps en temps. Celle-ci n’en faisait pas partie.


    Mes regards devaient parler d’eux-mêmes pour qu’elle me dise :


    — Je te prie de m’excuser, c’est un peu le bordel. Crois-moi, je n’ai vraiment pas le temps. Enfin tu me comprends… c’est le sort commun de tous ceux qui vivent seuls.


    Elle était passée au tutoiement tout naturellement dans la voiture, pendant que nous venions ici. Pour la cassette, je choisis aussi de fermer les yeux là-dessus et, sur cet amer constat, je pensai à mon appartement. Pour l’heure, son état n’était pas très différent de celui-ci.


    — Je n’ai pas de femme de ménage. La dernière ne m’a plus donné signe de vie. J’en ai parlé à la femme du concierge, elle va m’en trouver une autre. Ça me fatigue, moi, ce genre de choses…


    M’allumer, par contre, ça ne la fatiguait pas !


    Elle brancha sans attendre le dictaphone à la chaîne hi-fi. Au moins, elle était efficace à ce niveau.


    — Tu vas tomber des nues en écoutant. Elle a cité tellement de noms qu’à un moment j’ai cru qu’elle affabulait. Ensuite, quand j’ai écouté l’enregistrement, je me suis rendu compte que la moitié sont en fait des noms connus. Mais comme je te l’ai dit ils ne voulaient rien publier. Voilà comment la presse s’autocensure. À moins que ce ne soit une manière de se préserver.


    Pendant qu’elle me parlait, elle fouillait dans un panier posé à même le sol et dans le pêle-mêle de cassettes audio, certaines dans leur boîtier, d’autres non, des cassettes et des CD. J’admirai sa façon de mettre la main du premier coup sur ce qu’elle cherchait alors que tout était dans un désordre pas possible. Mais je ne lui en fis pas part. J’étais encore debout à attendre, je n’avais pas repéré de place pour m’installer.


    — On prendra du vin, n’est-ce pas ?


    — Je ne bois pas vraiment d’alcool, fis-je. S’il n’y avait pas eu le mot “vraiment” dans ma phrase, sa portée n’en aurait été que plus grande. C’est certain. Mais il était déjà sorti de ma bouche.


    — Tu m’accompagneras au moins.


    Son dessein était limpide. Elle était décidée à me faire boire et à me soûler mais je ne suis pas des filles qu’elle connaît… ou des garçons. Je ne suis pas du genre à m’endormir sous l’effet du premier verre et à me laisser tripoter. De plus, j’ai pas mal de kilomètres à mon compteur sur la question de repousser les avances des nymphomanes comme celle-là.


    Le vin arriva. Les deux verres qui le contenaient étaient aussi grands que des vases. J’en conclus qu’elle nous avait vidé la bouteille entière.


    Elle ne manqua pas de me caresser la joue quand elle me tendit mon verre. J’attendis qu’elle s’asseye en premier. Grâce à cette tactique, je ne me retrouvai pas coincé à côté d’elle.


    Avant même d’attendre que je réponde à ses questions, elle enchaînait directement en continuant de parler. Si les interviews qu’elle réalisait se passaient aussi comme ça, il était évident qu’il n’en sortirait rien d’intéressant.


    Son premier verre éclusé, elle en était au deuxième. Le mien était encore plein à ras bord ! Ça faisait plus d’une demi-heure que nous étions arrivés. L’enregistrement n’était pas encore terminé. J’entendais le grésillement des bandes qui tournaient. Sa langue devint pâteuse sous l’effet de l’alcool. Elle faisait de plus longues pauses entre les phrases, pendant lesquelles elle me regardait d’un air attendrissant. Et moi, j’étais là à lui sourire comme un con.


    Bref, ce n’était pas un des moments les plus joyeux de ma vie. Que le diable emporte cette cassette ! À quoi je me rabaissai ! En moi-même, j’eus envie d’accuser Bisou. Tout avait commencé par sa faute… En y réfléchissant, j’effaçai cette idée de ma tête. J’étais dans cette situation à cause de ma nature curieuse. Oui, ma curiosité et mon impuissance à lui résister.


    Chaque fois que je me suis retrouvé dans ce genre de pétrin, ça a toujours été la conséquence de ma curiosité. Les proverbes disent vrai parfois. Si j’avais pu vaincre ce vilain défaut en cet instant, j’aurais eu la force de me lever et de m’en aller. Le voulais-je vraiment… ? Non, je l’avoue ! Je n’avais absolument aucune envie de refouler ma curiosité. À ce moment, je réprimais avec véhémence mon pouvoir de raisonnement qui, passant le degré zéro, descendait au niveau des chiffres négatifs.


    Je jetai un coup d’œil à ma Swatch : il était près de cinq heures. Je lui coupai la parole en faisant comme si je venais juste de me souvenir de quelque chose :


    — J’ai un rendez-vous à cinq heures avec quelqu’un. J’allais presque oublier.


    — Avec qui as-tu rendez-vous ?


    — Un homme, fis-je. C’était un mensonge facile à trouver et, dans le contexte où nous étions, assez frustrant pour elle.


    — Alors qu’on était si bien là en train de discuter, roucoula-t-elle.


    Elle n’avait pas la moindre envie de se lever de sa place. C’est moi qui me levai.


    — Ne vous donnez pas cette peine, je vais la prendre, dis-je en retirant du magnétophone la cassette originale. On ne sait jamais, peut-être que l’enregistrement a mal fonctionné, ou bien il sera de mauvaise qualité ou je ne sais quoi d’autre. Je n’avais aucune envie de courir encore après cette femme et de revivre tout ce que j’avais supporté ce soir.


    Elle était sur le point de s’y opposer.


    — Elle a une valeur sentimentale pour moi. Je préfère avoir l’original, la coupai-je.


    Puis, fourrant la cassette dans la poche de mon manteau, j’allai à côté d’elle et déposai un torride baiser d’au revoir sur sa joue. Ça n’était pas cher payé vu ce que j’avais obtenu.


    — Merci beaucoup, lui dis-je.


    Je sortis rapidement de chez elle, descendis l’escalier étroit et sautai dans le premier taxi qui passait. Je ne me souvenais toujours pas de son prénom. C’était quelque chose d’étrange ou de très commun mais quoi ? Je décidai de ne pas y penser. Elle m’avait tant bien que mal servi à quelque chose, que je sache son prénom ou non.


    J’étais excité comme une puce à l’idée de rentrer chez moi et d’écouter cette cassette.


    


    

      

        30 Lycée français d’Istanbul.
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    Mon appartement, mon chez-moi où règne un sentiment de bien-être, mais un peu désordonné, m’ouvrait ses bras. J’avais tant à faire ce soir avant d’aller à la boîte. Je n’étais pas très confiant en ce qui concernait la cassette que j’avais réussi à obtenir mais ce qui était sûr, c’est que l’écouter allait quand même me prendre pas mal de temps.


    Je ne m’attendais pas à ce que Bisou, qui ne s’ouvrait jamais à personne, ait parlé de son passé et confié ses secrets les plus intimes à une vulgaire journaliste. À moins qu’elle n’ait consommé de la drogue. Si tel était le cas, sa langue avait dû se délier et elle avait probablement débité pas mal de choses, avec leurs parts égales de vérité comme de mensonge.


    On ne sait pas de quoi sont capables les gens quand ils ont pris de la drogue. Beaucoup sont tellement dans les vapes après avoir fumé du haschisch qu’ils se retrouvent à dormir dans les bras de la personne qui leur plaît le plus sans rien pouvoir faire avec.


    Quand les machos si fiers d’eux-mêmes prennent de la cocaïne, ils se lâchent à un point ini-ma-gi-nable. Eux qui sont si fiers de leur virilité, quand ils ont sniffé ils se mettent à quatre pattes et se laissent faire ; j’en ai vu plus d’un. Et quand ils reviennent à eux, ils font comme si rien ne s’était passé.


    Le plus poltron devient un vrai casse-cou et le plus mou se transforme en sex machine. Quand les filles en prennent, on ne peut jamais prévoir leurs réactions. Chez certaines, l’homme qui sommeille en elles prend le dessus et elles se comportent comme tels. Il y en a qui se donnent en spectacle en criant : “Dégageeez… !” ou d’autres encore qui frappent à mort le mec qui est en leur compagnie. Et il y a celles qui deviennent aussi douces que des agneaux et s’assoupissent gentiment. Elles pioncent tranquillement et on ne les entend plus.


    Quand elle était droguée, une des filles se mettait à faire le ménage. Elle nettoyait ses vitres en pleine nuit. C’est comme ça qu’une fois, d’ailleurs, elle est tombée du troisième étage.


    Je repensais à ça durant le trajet du retour, ce qui me fit sourire bêtement.


    Quand j’entrai dans mon appartement, la nuit avait déjà commencé à tomber. Les jours d’été raccourcissaient désormais. La lumière de l’escalier ne s’est pas allumée. Et meeerde ! Il y avait encore une panne d’électricité. Et… si l’électricité était coupée, comment allais-je écouter la cassette ? Je n’avais évidemment pas de petit magnétophone, je pensais l’écouter sur mon répondeur. Et l’électricité était coupée. Je montai chez moi tout en insultant la mairie, la compagnie de l’électricité, le ministère de l’Énergie et des Ressources naturelles à commencer par son ministre, tous ses employés, le gouvernement, l’Assemblée nationale et toutes les autres personnes ou institutions ayant un lien avec la fourniture d’électricité. Et puis, comme il n’y avait pas de courant, il faisait très sombre dans l’escalier. Par conséquent, il me fallut un certain temps pour monter jusqu’à mon étage et autant pour cracher mon venin.


    Même s’il ne faisait pas encore complètement nuit à l’extérieur, mon appartement était plongé dans le noir total. J’eus même de la peine à trouver le trou de la serrure.


    En toute logique, il n’y avait pas d’électricité dans mon appartement non plus. Je sortis la cassette de la poche de mon manteau, la posai sur la table et me débarrassai de mes vêtements qui m’avaient collé à la peau à cause de la chaleur et de l’humidité. Je les suspendis sur le balcon pour qu’ils sèchent. Je ne ressentis aucune gêne à sortir nu sur le balcon de derrière. Un peu d’exhibitionnisme ne fait de mal à personne. Je mouillai mes cheveux et mon visage. La sensation de fraîcheur me fit du bien.


    La télé ne fonctionnerait pas non plus, alors. Juste au moment où j’avais tant besoin de regarder un jeu, ça tombait vraiment mal. Je me préparai un grand verre de thé glacé et allai m’allonger tout nu que j’étais sur le canapé. Je regardais la cassette posée sur la table et dont la forme devenait de plus en plus incertaine jusqu’à disparaître dans l’obscurité. Penser à ce qu’elle allait révéler m’excitait déjà. Surtout que si Bisou, en état d’ébriété, mentionnait tous ceux avec lesquels elle avait eu des relations, avec leur nom et tout le reste, il allait en sortir pas mal d’informations intéressantes.


    J’étais tendu. Et je savais très bien ce dont j’avais besoin… Seulement, j’essayais de ne pas y penser. Les fenêtres étaient ouvertes. Une brise d’été qui soufflait par intermittence me faisait frissonner. Cette douce sensation de bien-être m’envahissait et m’enivrait.


    Je guettai le bruit du réfrigérateur. Le bruit qui m’indiquerait qu’il fonctionnait à nouveau et que par conséquent l’électricité était revenue. On frappa à la porte. L’électricité étant coupée, la sonnerie ne marchait pas, bien sûr. Qui ça pouvait être à cette heure ? La première personne qui me vint à l’esprit fut Hüseyin. J’étais en chaleur, d’accord, mais pas à ce point. Je me dirigeai vers la porte à pas de loup en marchant sur la pointe des pieds. Ça m’amuse de marcher comme ça, gracieusement et en me balançant légèrement. Je le fait bien en plus : raide et sans plier les genoux, comme celles qui n’arrivent pas à marcher avec des talons hauts.


    Je jetai un coup d’œil par le judas, bien décidé à n’ouvrir qu’en fonction de qui il s’agissait. Et bien évidemment, je ne vis rien à cause de l’obscurité. Je réussis à distinguer la silhouette d’une personne de haute taille. Peut-être un homme. Ce qui me conduisit tout naturellement à me demander qui il pouvait être. Les hommes n’ont pas pour habitude de frapper à ma porte comme ça par hasard. Et il y a encore moins de chance que ça arrive quand je suis en manque. Le hasard voulait qu’un homme vienne à moi alors que je n’avais rien fait pour. En temps normal, chaque fois que je suis en forme pour ça, l’homme avec qui j’ai une touche sort je ne sais quelle excuse et l’affaire tombe à l’eau. Mais là, qui cela pouvait-il être ? Je décidai de laisser parler mes vils sentiments de désir charnel et de curiosité.


    Je ne pouvais tout de même pas ouvrir la porte nu comme un ver.


    — Qui est-ce ? m’écriai-je.


    — C’est moi, Kenan, l’agent de police.


    Il avait baissé la voix quand il avait dit “agent de police”. Qu’il en soit félicité ! Ce n’était pas la peine de le clamer dans tout l’immeuble.


    — Une seconde !


    J’étais excité comme une puce. Je frissonnai même. Oui, incontestablement j’étais dans un de mes jours de chance. Je cherchai vite quelque chose pour me couvrir. Le châle en cachemire que j’avais jeté sur mes épaules la veille au soir traînait par là. Je l’enroulai autour de mon corps mais de façon suggestive.


    J’entrebâillai la porte. On pouvait voir ma tête et mon épaule découverte.


    — Oui ?


    — Euh… balbutia-t-il. J’ai eu envie de passer une fois mon service terminé.


    Il était en tenue civile. Il sentait bon le shampoing et le déodorant. Ses yeux brillaient de concupiscence et il me reluqua de la tête aux pieds. Prêt à lui accorder tout ce qui lui ferait plaisir, je l’étais, mais pas sans un petit jeu de séduction, pour pimenter la chose. J’ouvris un peu plus la porte afin de lui révéler l’intégralité de mon corps. J’étais comme les vamps dans les films : une main posée sur la porte et avec l’autre je retenais mon châle en cachemire, qui me couvrait à la limite de ce que sa taille et sa texture permettaient… ce qui offrait à la vue plus que ce qu’il n’en fallait.


    Son regard changea. Cela dit, si quelqu’un était monté ou qu’un des voisins ouvrait sa porte, je n’aurais pas eu l’air très fin dans ma tenue. Kenan arrangea la bosse du devant de son pantalon tout en me regardant. Il est des choses qui se passent de mots. Son but était clair. Ce que j’avais sur le dos, ou ce que je n’avais pas, ne me permettait pas vraiment de l’aguicher et de me faire longuement désirer. Je l’invitai donc, bon gré mal gré, à entrer. Il passa directement dans la chambre à coucher.


    Je dois avouer que ça me fit du bien mais ç’aurait été encore mieux si ça avait duré un peu plus longtemps et si tout ne s’était pas terminé en tout et pour tout en l’espace de dix minutes. Eh bien oui, entre le moment où il était entré et celui où il s’était rhabillé et était parti, ne s’étaient écoulées que dix, allez, au maximum quinze minutes ! De la même manière que les fleurs n’ont pas toutes la même odeur exquise, les hommes qui venaient à moi ne pouvaient pas non plus être parfaits à tous les points de vue. Ce n’était pas la peine de faire le difficile, il fallait me contenter de ce cadeau tombé du ciel, si bref fût-il. Comparé à ce à quoi j’avais échappé avec la journaliste, ça pouvait même être considéré comme un vrai bonheur. Ça n’avait certes pas duré longtemps, il ne savait pas faire grand-chose au lit et il n’était pas très imaginatif mais s’il y avait une chose qu’on ne pouvait pas lui reprocher, c’était bien son énorme bazooka. Quoi qu’il en soit, le courant n’était toujours pas revenu et qu’avais-je de mieux à faire ? Mais j’aurais tout de même préféré qu’il me fasse un peu plus l’amour, qu’il m’embrasse à pleine bouche sans pincer ses lèvres et qu’il ne m’ait pas tout de suite dit “Vas-y, tourne-toi”. Qui n’aurait pas préféré ?


    Une place lui est assurée parmi mes dix premiers, disons les vingt premiers de mon classement. Ça valait le coup rien que pour la vue. Sinon, question performance, il serait dans les derniers.


    Kenan avait fait s’envoler, ne fût-ce qu’en partie, le stress qui m’avait gagné. Pendant qu’il descendait l’escalier, j’étais déjà entré sous la douche. Et, à ce moment, l’électricité revint.
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    Je pris la cassette qui contenait les confidences de Bisou et j’allai à côté du répondeur. La machine m’indiquait que cinq messages avaient été laissés mais je les écouterais plus tard. Pour l’instant, je n’avais qu’une idée en tête : écouter la cassette. Je débranchai le téléphone au cas où. Je commençai à écouter avec la plus vive attention. Au début, elles échangeaient force civilités. Bisou s’adressait à ma journaliste en rut en l’appelant “effendi”31


    Elle parlait de sa transformation. Longuement, avec tous les détails : à quel point l’épilation de la barbe était douloureuse, le prix exorbitant des soins, l’inflammation du visage après les séances, combien l’inactivité professionnelle qui s’ensuivait naturellement était difficile à vivre, la douleur ressentie même quand on effleurait la peau, blablabla… Elle parlait aussi de sa famille. Elle avait perdu son père quand elle n’était encore qu’un tout petit garçon. Son père était bien plus âgé que sa mère. Logique qu’il soit parti tôt, alors. Dès son plus jeune âge, il s’était chargé du devoir d’“être les yeux de sa mère”, celle-ci ne voyant pas. Selon sa théorie, les garçons qui grandissaient seuls avec leur mère étaient prédisposés à être homosexuels. Il ressortait de ses commentaires que lui aussi, preuve personnifiée de sa théorie, en était devenu un.


    La cécité de sa mère lui avait préparé un terrain propice à vivre librement pas mal de choses et à faire, tout jeune, un chemin plus long que celui que certains peuvent parcourir durant des années entières et à atteindre des extrêmes en sexualité. Ses premières expériences étaient tout ce qu’il y a de plus innocent et que tout un chacun a déjà tenté dans sa vie : loucher sur les autres garçons aux toilettes de l’école, jouer au docteur ou encore tomber amoureux de son professeur de chimie. À la puberté, ses goûts avaient changé. Il s’était fait dépuceler à seize ans, en classe de seconde.


    Et le premier nom commençait à tomber. Yusuf, qui faisait partie des plus âgés de la classe, se l’envoyait. Bisou en est très vite tombée amoureuse et formait déjà dans sa tête des rêves de mariage. Le garçon étant à mille lieues de ça. Il avait rossé bien comme il faut notre Bisou – Fevzi à cette époque – pour qu’elle cesse de l’importuner en débarquant souvent chez lui.


    La personne que je cherchais était-elle Yusuf ? Son cher et tendre – un manche à balai d’après ce qu’elle en disait – aurait grandi, se serait engraissé en menant des affaires juteuses et maintenant, faisait-il le ménage dans son passé ? Ce n’était pas impossible. Je connais parfaitement le chemin que peuvent faire les voyous des bas quartiers sans le sou et qui réussissent, moyennant des affaires peu orthodoxes, à gravir l’échelle sociale. Il avait très bien pu écrire ce qu’il ressentait pour Fevzi quelque part, dans un cahier de souvenirs par exemple, ou un journal intime comme c’était très courant à l’époque, particulièrement chez les filles et les homos potentiels. À cet âge, on ne fait pas encore de différence entre avoir envie de baiser et ressentir de l’amour ; l’un est fort, l’autre est un leurre. Il existe bien, à ce propos, bon nombre de couples qui sont très malheureux alors même qu’ils s’aimaient à la folie au début de leur mariage, chez qui tout sentiment de passion et de désir a disparu avec le temps et qui n’ont pas réussi à combler ce vide par une relation d’affection et d’amitié. Et ceux d’entre eux qui préfèrent sauver les apparences en restant mariés le paient de leur bonheur et de leur bien-être intérieur.


    Là, notre journaliste se prenait de compassion pour son interlocutrice et exprimait à quel point elle la comprenait. On sentait à sa voix qu’elle avait déjà descendu pas mal de verres. On entendait Bisou tirer de profondes bouffées de son joint.


    À la suite de cette “terrible déception”, Fevzi commence à s’envoyer en l’air avec tout ce qu’il trouve sur son chemin. Puisque la vie est si laide, il se met alors à la vivre avec tout ce qu’elle comporte de répugnant et ainsi à se salir au maximum et à ne plus éprouver de respect envers lui-même.


    Sa façon de parler dramatique avec des espacements réguliers indiquait qu’elle avait travaillé ces derniers mots de manière à ce qu’on les qualifie de “classes” quand on y repenserait plus tard. La plupart d’entre nous avons une façon de parler de nous-mêmes que nous avons concoctée parce qu’elle nous donne un air “classe”.


    Au bout d’un moment, la conversation devint inintelligible au point que pas une phrase n’était formulée de façon correcte et entière. De toute évidence, elle avait bourré pas mal d’herbe dans son joint. Elle planait. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas tolérant à ce sujet. C’est une chose que je ne peux accepter. Personnellement, je n’en prends pas et ceux qui en prennent, je n’en veux pas autour de moi.


    À la fin du lycée, son esprit était suffisamment averti et elle avait eu son lot d’expériences. L’acteur Semih, avec qui elle avait eu une relation, l’avait même emmenée une fois sur le tournage d’un film. Cet acteur de seconde zone était de toute façon déjà connu à l’époque pour son penchant homosexuel. Son passé avait déjà été suffisamment remué et souillé. Ce n’était donc pas un nom qui méritait que l’on s’y attarde.


    Fevzi avait fait de la figuration dans ce film. Ensuite, Semih l’avait présenté au vieux schnock alcoolo acteur principal du film – Atilla Erkan – et lui avait loué ses services. Personne ne savait pour lui mais il est de notoriété publique que lui aussi était attiré par ce genre de choses. Il est allé avec Fevzi dans une chambre à l’arrière de l’appartement où le film était tourné et l’a pris sans même se déshabiller, juste en déboutonnant son pantalon. Ensuite, il lui a offert une de ses photos dédicacées. Bisou l’aurait gardée, en souvenir de ce jour où elle s’était fait allonger. Il faut savoir qu’à cette époque Atilla Erkan avait déjà la célébrité qu’on lui connaît.


    C’est vrai, il y avait bien un homme comme ça à une certaine époque. Il était beau mais mauvais acteur. Son étoile s’était éteinte depuis un bon moment déjà et on ne le voyait plus. Il s’était marié, et avait divorcé dans la foulée, avec quelques jeunes femmes splendides. Il avait même frappé si fort l’une d’entre elles qu’il avait eu droit aux gros titres des journaux qui lui manquaient tant depuis de si longues années. En fait, derrière son agressivité envers ses femmes, pouvait se cacher le mal-être d’un homosexuel refoulé. En général, ces femmes ne comprennent rien à la situation ou bien elles ne veulent pas comprendre. Mais dans d’autres cas elles se rendent vite compte de l’infidélité de leur mari et les prennent souvent sur le fait. Et, quand ça arrive, elles créent un scandale sans même penser aux suites, et je crois bien que la baffe, c’était comme ça qu’elle l’avait reçue. Il avait refait surface dans la presse à scandales grâce à Fevzi.


    Au fait, qu’était-il arrivé à Atilla Erkan ? Je ne pouvais évidemment pas le savoir s’il jouait dans une de ces séries télévisées de cinquième catégorie. Ceci dit, si je ne le savais pas et ne m’y intéressais pas moi-même, à qui viendrait-il à l’esprit de le faire chanter ? Et franchement qu’aurait-on à y gagner ? Rien ! On pouvait donc aussi le rayer de la liste des suspects de cette affaire de chantage puisqu’il n’était plus d’actualité. Personne ne s’intéressait plus à lui de toute manière.


    Après Semih et Atilla Erkan, notre Fevzi s’est retrouvé de fil en aiguille dans le lit d’hommes d’âge moyen. Un figurant qui travaillait avec Semih a même commencé à le prostituer. Et quand Bisou en terminait avec son client, il tirait son coup lui aussi en se disant “ça doit bien glisser maintenant” et il la payait seulement ensuite.


    Il l’a emmenée une fois à une soirée à la villa du journaliste Korhane Türker. Comme lui, d’autres jeunes garçons déambulaient à l’intérieur en sous-vêtements de femme pendant que Korhane Türker et ses amis jouaient aux cartes. Ils ont fait porter à Fevzi un slip en dentelle, de couleur chair. Et un autre se promenait portant juste une jarretière sur lui, ses attributs étant complètement à l’air. Par moments, les bonshommes prenaient les nôtres sur leurs jambes, les pinçaient, les pelotaient et reprenaient leur jeu quand ils en avaient assez. Des sommes d’argent importantes, à la hauteur de la réputation des hommes qui jouaient, étaient mises en jeu. Plus tard, ils ont demandé à Fevzi de passer sous la table et il les a tous sucés l’un après l’autre ; ils lui ont donné un bon pourboire ramassé sur la table de jeu. Au moment de quitter la villa aux aurores, ses fesses étaient pleines d’hématomes à force de s’être fait pincer et malaxer à pleines mains.


    À ce stade de l’entretien, la journaliste déblatérait farouchement contre son rédacteur en chef. Elle proférait des injures encore relativement tendres cependant. Elle déclarait qu’elle allait humilier Korhane Türker qui était un des plus éminents rédacteurs de leur propre journal : elle n’allait pas le rater. Ce n’était rien d’autre qu’un vendu de toute façon ! Son penchant pour les garçons n’était connu de personne. Il avait une femme bourrée de fric et bien plus âgée que lui. Il organisait des “soirées de célibataires” quand il l’envoyait en vacances. Si ces soirées gays lui étaient balancées à la figure, il se défilerait en prétextant de la façon la plus pépère que ses accusateurs déliraient totalement. Il avait l’habitude de l’adversité. On pouvait chercher partout, on ne trouverait personne pour témoigner de ces soirées. Les crapules de pédés dans le genre de Fevzi ne méritaient aucune considération pour lui. Partant de ce principe, il se fichait royalement de ce qu’ils pouvaient ressentir. Quant à ce que les hommes participant à ces soirées lâchent le moindre commentaire, la question ne se posait même pas. Il y avait aussi le fait que, devenues intouchables, certaines personnes dans le milieu journalistique jouissaient d’une respectable immunité protectrice digne de Zeki Muren32.


    Ils avaient une façon de penser qui était à vomir. Tout bien considéré, la personne que je cherchais aurait pu être Korhane Türker, seulement, Bisou avait parlé de lettres et de photos. S’il n’y avait pas eu de suites à cette unique soirée ou bien même en admettant que des photos très osées aient été prises à ce moment, il était improbable qu’il lui ait écrit des lettres et encore moins en si grand nombre.


    Pendant cette période, les revenus de Bisou augmentaient de jour en jour, elle s’achetait tout ce qu’elle désirait et allait partout où ça lui chantait. En plus des hommes, certaines femmes aussi faisaient appel à elle parfois et donc la payaient pour ses services. La célèbre parolière Suat la lesbienne l’a emmenée faire un séjour à Bodrum où elles ont fait des virées en mer. Notre Bisou a fait des choses avec le mousse du bateau mais n’a pas pu échapper au pianiste et chanteur Mahmut Gursel. Ce dernier s’amusait à rabaisser Bisou en la qualifiant de “garçon” et, malgré sa laideur de pou, il avait apparemment aussi la fougue d’un étalon. Il l’allongeait à tout bout de champ. Elle souffrait chaque fois mais Mahmut, avec sa gueule grêlée, continuait à tirer son coup en lui faisant crier sa rage. Il se jetait sur Fevzi en lui disant : “Vas-y crie plus fort, qui va t’entendre en pleine mer” et comme il avait un goût prononcé pour l’exhibitionnisme il le faisait en général sur le pont, au vu des autres. Et Suat les regardait en poussant de grands éclats de rire avec sa cigarette et son whisky glaçons à la main.


    Notre reporter souligna sur un ton enfiévré que le pianiste chanteur ne ratait de toute façon pas une occasion pour s’exhiber, qu’il enlevait et jetait sa chemise chaque soir sur scène sous prétexte qu’il avait transpiré pour montrer son torse velu et développé et ses biceps gonflés. Elle avait également entendu parler de ce qui se racontait à propos de la taille de son pénis. Eh bien oui ! Le sujet avait traversé son esprit et elle avait fantasmé dessus. Au risque de me répéter, je le redis, le mec est on ne peut plus hideux.


    Bisou/Fevzi mettait ces hommes sur un piédestal du fait qu’ils étaient célèbres et devenait muette comme une carpe lorsqu’ils la traitaient comme une moins que rien mais elle souffrait réellement le martyre chaque fois. Dans ce cas précis, elle s’en était remise grâce aux caresses et aux massages de l’apprenti navigateur au cœur d’or et à l’engin ordinaire ; à coup sûr un homo refoulé. Et là, la journaliste faisait un commentaire des plus classiques en affirmant que ce n’était pas la taille qui comptait mais son efficacité. N’importe quoi ! Bien sûr que ça compte. Vous n’allez pas comparer une aubergine à un haricot !


    Ainsi s’achevait la première face de la cassette. Elles parlaient aussi par intermittence de pas mal de choses sans intérêt, échangeaient leurs opinions sur la chose sexuelle et philosophaient sur la régression des droits de la femme et sur la bassesse de la gent masculine. Elles avaient toutes les deux la langue pâteuse. Il n’y avait aucune cohérence dans ce que disait Bisou. Elle allait tout nier une fois qu’elle aurait recouvré ses esprits.


    Donc, Bisou/Fevzi vivait dans l’illusion qu’elle pouvait se construire un avenir brillant dans cette voie. Et c’est pour cette raison qu’elle donna un coup d’accélérateur à la transformation de son corps mais ce genre de choses demande pas mal d’argent. Alors qu’elle s’était engagée dans sa carrière, Süreyya croisa son chemin. En ce temps-là, lui aussi était jeune mais il y existait quand même un considérable écart d’âge entre eux ; il approchait de la quarantaine, ce qui ne l’empêchait pas d’être en pleine vigueur et bâti comme une armoire à glace. Même si on ne pouvait pas le qualifier de beau, quelque chose d’étrange en lui attirait notre Bisou. Et aujourd’hui alors, n’en irait-il pas de même ?


    La voix déjà presque imperceptible de la journaliste, assise loin du magnétophone, était carrément étouffée par la superbe qualité de mon répondeur. Mais si on ne distinguait pas mot pour mot ce qu’elle disait, on pouvait au moins comprendre qu’elle parlait de Süreyya. Elle n’arrivait pas y croire. Elle en était médusée.


    Mais qui était donc ce Süreyya qui s’était trouvé être une connaissance commune ? Je ne pus trouver de réponse à cette question qui me vint à l’esprit. Je continuais d’écouter.


    Sa relation avec Süreyya avait duré des années entières. Elle avait été vécue dans le plus grand secret. Il la retrouvait, après en être convenu à l’avance, dans l’appartement où elle vivait seule et il lui serait même arrivé d’y rester toute la nuit ou encore de l’y attendre durant des heures quand elle n’était pas prévenue. Et d’autres fois, quand il avait des réunions de travail ou s’il était en déplacement, il ne passait pas durant des jours entiers. Il était accaparé par le parti déjà à cette époque. Il lui aurait demandé de n’aller chez personne et de l’attendre à la maison. Il aurait été très possessif.


    Un parti ? C’était le parti de quoi, ça ? C’était qui ce Süreyya, quel parti ?… Avant que les questions ne se soient formulées complètement dans mon esprit, j’en trouvai la réponse : Süreyya Eronat, le numéro 2 du Hedef ! J’arrêtai le répondeur. J’essayais de réaliser ce que je venais d’entendre : le Hedef et Süreyya Eronat… Ces mots voltigeaient dans ma tête en différents sons et passaient devant mes yeux en différents caractères. Ce n’était pas possible ! Ma bouche dut s’ouvrir et ma mâchoire inférieure dut pendre tant j’étais sidéré. Je me levai et allai me passer de l’eau fraîche sur le visage. Cela ne s’avérant pas suffisant, je bus aussi un verre d’eau froide.


    Le Hedef est le parti qui met en avant son programme conservateur. Fervents partisans de la famille, ils ne connaissent d’autorité que celle des hommes du foyer. Pour eux, les mâles ont une sorte de droit tutélaire sur la femme. Ils sont anti-tout. Pour eux, être homosexuel est la pire des abominations. Ils ont plus de considération pour les rats que pour nous. S’il ne tenait qu’à eux, ils ne nous laisseraient même pas en vie.


    Force m’était de constater qu’il ne fallait pas toujours se fier aux apparences ; le numéro 2 du Hedef était homosexuel…


    C’était un parti à écrasante majorité masculine. Il y avait bien quelques femmes mais on n’en entendait jamais parler.


    La dernière chose qui conviendrait à leur image “d’hommes purs et durs” est bien une relation homosexuelle. Et l’adjoint du chef du parti, Süreyya Eronat, était gay ! L’information pourrait avoir des conséquences mortelles si ça se savait. Et les documents encore plus. Rien que d’y penser, ça me donna la chair de poule. Sofya avait raison, le seul fait d’être au courant nous mettait en danger.


    Faire du chantage avec ça ! Se servir de cette affaire pour procéder à un chantage revenait à se suicider. Il était impossible que notre Bisou, si distinguée par rapport aux autres filles à tous les points de vue, ait voulu tenter une telle chose. Dans le pire des cas de figure, ce devait être Süreyya Eronat qui, s’étant souvenu de ces photos dans un de ses rares moments de nostalgie, s’était mis en tête de les retrouver. Et s’il ne faisait pas le travail lui-même, il avait dû en charger ses hommes. Si ces documents tombaient entre des mains étrangères, pouvait même en découler la dissolution du parti. Le président du parti avait disparu de la circulation depuis un long moment déjà. Süreyya Eronat tirait toutes les ficelles, même si ce n’était pas officiel. C’était lui le cerveau du parti. Sa vie privée était le point qui intéressait le plus les médias. Il s’était marié très jeune. Sa femme était décédée peu d’années après dans un terrible accident de la route. Il était difficile de croire qu’il portait le deuil depuis de si longues années, mais tout le monde faisait comme si.


    Il avait deux enfants dont l’un était marié. On n’en entendait jamais parler. Son fils vivait aux États-Unis ou bien au Canada. Quant à sa fille, elle s’était mariée, avait fait des enfants et continuait paisiblement de remplir son rôle de femme d’intérieur douée et de mère se sacrifiant pour ses enfants.


    Selon ce qu’on racontait, il vivait avec sa mère veuve et la sœur de celle-ci. Dans ses moments libres, il aimait aller à la campagne et monter à cheval. Il fréquentait les stations thermales durant les congés avec sa mère et sa tante ; il ne permettait en aucun cas qu’on le photographie en short, en maillot ou avec une serviette autour de la taille. Et si une de ses photos sans cravate avait un jour été publiée, j’avais dû la manquer. On ne lui connaissait personne avec qui il partageait sa vie. Et aucune information ne venait indiquer le contraire. Rien, dans ce que l’on savait de lui, ne suggérait qu’il ait eu une vie sexuelle. Étant donné qu’il était craint de tous, son nom n’apparaissait jamais non plus dans les colonnes consacrées aux “qui est avec qui” des magazines. Et ma pauvre Bisou, ma noble petite Bisou avait été leur victime. Sa mère Sabiha l’aveugle l’était peut-être aussi à cette heure. J’avais satisfait ma curiosité, j’espérais seulement que je n’allais pas en payer le prix.


    J’hésitais à écouter le reste de la bande. Plus j’en apprendrais, plus j’aurais d’informations qui pourraient m’échapper. Qui sait ce que je pourrais débiter s’il m’arrivait de ne pas être moi-même dans les bras d’un homme ou encore dans quelle partie de mon cerveau j’irais chercher matière à insulter une personne qui m’aurait énervé ? Mais je n’allais pas non plus sortir ces trucs aux maquereaux racketteurs pour leur clouer le bec quand même ! Je me faisais peur… Enfin, quoi, je suis un être humain ! Je ne pouvais pas savoir à l’avance ce que j’allais dire. Et puis, je n’avais pas la langue dans ma poche. Qu’est-ce que ça aurait changé de toute façon si elle y avait été, j’aurais de toute façon été tenté de le répéter à quelqu’un. Si je ne le faisais pas, je ne serais pas tranquille, je n’aurais plus aucun respect envers moi-même, je perdrais toute confiance en moi.


    Mettant ces considérations de côté, je continuai d’écouter la cassette. Qu’est-ce que ça changerait maintenant que je connaisse la fin de l’histoire ? Je réappuyai sur la touche play du répondeur. La voix de Bisou continuait :


    “Mais il était très possessif, surtout à mon égard : ne va pas là, là-bas non plus, ne sors pas la nuit… Ensuite, il a commencé à me soutenir financièrement afin de subvenir à mes besoins. C’est vrai qu’on ne pouvait pas vivre de la seule pension de veuvage de ma mère. Vous savez le peu que ça représente ? Oh, vraiment j’ai de la peine pour tous ces retraités. Ils sont complètement démunis, en réalité.


    Enfin bref, nous ne manquions de rien grâce à Süreyya. Il aurait tenté l’impossible si je le lui avais demandé. Quoi qu’il fasse, c’était toujours de la manière la plus correcte qui soit. Un vrai gentleman. Au bout d’un certain temps, il a aussi commencé à passer à la maison. Il a tout de suite porté ma mère dans son cœur. Et c’était pareil pour elle. Quand il venait, il ne manquait pas de lui baiser la main33 et d’échanger deux ou trois mots avec elle. Je peux vous dire que ça lui faisait plaisir. Elle ne comprenait peut-être pas vraiment ce qui se passait à cette époque mais notre relation a quand même duré sept ans ; elle a dû se réveiller je pense au bout d’un certain temps. Ce que vous devez bien comprendre, c’est que nous vivions comme une vraie famille. Quand on s’est séparés, j’en ai été très affectée bien sûr. Elle m’a pas mal soutenue. Je veux dire, quelle mère ferait une chose pareille… ?”


    Mmh…, ça alors, c’était original ! M. Süreyya et la mère de son amant. Une conversation entre belle-mère et gendre. Même si je n’avais jamais vu Mme Sabiha, je n’eus aucun mal à m’imaginer la scène. La mère aveugle était assise dans un siège, de préférence à bascule, et arborait un sourire impassible. Ses yeux aux rétines mortes regardaient dans le vide et étaient fixés vers le plafond. Juste devant elle, son fils et Süreyya faisaient l’amour… silencieusement. La femme les regardait de ses yeux hors fonction et eux se mordillaient les lèvres de plaisir et continuaient leurs ébats sans faire de bruit. Et quand ils en avaient fini, Süreyya baisait la main de la vieille femme et la remerciait. Cette scène me rappelait grandement un film. Je ne me souvenais plus duquel. Je suis sûr que je buterai dessus si on posait la question dans un jeu télévisé.


    Beurk ! C’était dur d’imaginer cette scène : Süreyya Eronat en train d’avoir une relation sexuelle… D’après ce que j’en ai vu dans les médias, le mec était d’un genre qui inspirerait tout sauf le sexe. Il était de ceux qui ont l’air d’avoir dépassé ça ou de n’avoir jamais rien vécu dans leur vie côté sexe. Il y a très peu d’hommes pour lesquels j’ai un tel avis mais celui-là en était l’archétype. Que ce soit par son comportement, sa façon de parler, ses mimiques, ses gestes, son faciès, son style vestimentaire, tout… Il n’avait pas un seul milligramme de sex-appeal.


    Je feuilletais de vieux journaux afin d’y trouver sa photo. Il n’était pas très médiatisé. Il était connu pour ne pas être tendre avec les journalistes. Au moins, il n’était pas le sujet favori de mon journal habituel. En cherchant un peu, je réussis à trouver. Je l’examinai à nouveau. Ne serait-ce que l’imaginer avec une des nôtres, ce serait carrément les rabaisser de la pire manière.


    Il y avait encore toute une kyrielle de noms connus et inconnus sur le reste de la bande. Aucun n’était aussi dangereux que celui-là. De toute façon, il ne restait plus rien qu’on n’ait déjà dit pour plus de la moitié d’entre eux. À la limite, on aurait pu leur soutirer de l’argent mais pas aller jusqu’au meurtre.


    Je ne sus pas quoi faire de la cassette. Le mieux était de la remettre incognito aux médias. Mais je l’avais de toute façon eue par l’intermédiaire d’un des leurs. S’ils n’avaient pas eu conscience de sa valeur en ne publiant pas ce qu’elle contenait, ça les regardait.


    La faire parvenir à Süreyya Eronat était une autre possibilité. Mais c’était aussi en quelque sorte courir au-devant du danger. Si je l’envoyais par la poste, il leur serait difficile de remonter à l’expéditeur, impossible même. Mais en y réfléchissant je me rendis compte du contraire dans le sens où ils pourraient très bien identifier la voix de la journaliste en chaleur, dont le nom m’échappait complètement, et ensuite aisément remonter jusqu’à moi. Et là, j’aurais mis le doigt dans un engrenage de difficultés. J’éliminai cette possibilité aussi.


    Il ne me restait plus qu’à la détruire ou à la cacher comme alternatives. Je réfléchis à la différence qu’il pouvait y avoir entre les deux. Si je la détruisais, qui le saurait ? et si je la cachais, qui ça intéresserait ? Et si j’avais le malheur de les avoir à mes trousses et que je leur disais que je l’avais détruite, allaient-ils me croire ? Comment pourrais-je les en convaincre ? Personne ne saurait que j’en avais un exemplaire si seulement cette chère journaliste au nom inconnu ne faisait pas la pipelette. Je décidai de la conserver. Cette décision ne servait qu’à passer à l’étape suivante ; il n’y avait aucune récompense. Et l’endroit où j’allais la dissimuler était encore une autre affaire. Mais OK, admettons que je la cache, la question de savoir à quoi elle allait bien pouvoir me servir était une tout autre énigme…


    


    

      

        31 Titre ottoman (d’origine grecque) utilisé de nos jours comme terme de considération à l’intention aussi bien des femmes que des hommes, sans distinction.


      


      

        32 Respecté dans tout le pays comme étant le “soleil de la chanson turque”, il en était le plus grand ténor jusqu’à ce qu’il décède en 1996. Il affichait clairement son homosexualité en se maquillant et en portant, dans ses clips, des pulls et des chemises de couleurs vives, rehaussés de paillettes et de petites plumes.


      


      

        33 Signe de respect envers les aînés.
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    Il fallait absolument que je laisse cette histoire de cassette au vestiaire et que je commence à me préparer au plus vite. Sinon j’étais bon pour être en retard au club. Comme chaque week-end, il serait encore bondé, ça allait être la folie. J’établis mentalement la liste des personnes à qui je refuserais l’entrée.


    La journaliste, qu’importe son prénom, serait du nombre. Notre politique est claire : aucune femme le week-end.


    Si Feruh, le mari de Belkisse – la propriétaire de boutique –, venait, il ne serait pas admis. J’avais fait l’erreur de négliger ce point hier soir déjà. S’il était parti avec une des filles, on pouvait s’attendre à ce que Belkisse déchaîne encore la tempête. Sans compter qu’il essayait de me brancher.


    Les gays qui ne viennent que les week-ends – parce qu’ils n’ont rien trouvé à se mettre sous la dent dans les boîtes qu’ils fréquentent habituellement et qu’ils ne veulent pas payer l’hôtel jusqu’au lendemain matin – ne seraient pas admis. Ils sont tout mielleux avec nous quand ça les arrange et quand ils n’ont pas besoin de nous ils se font un malin plaisir de nous rabaisser de la pire manière. Je ne peux supporter un tel degré de discrimination.


    Les minables sans le sou qui ne prennent qu’un seul verre de toute la nuit, pas question de les laisser entrer non plus. En semaine pourquoi pas, mais certainement pas quand on a trop de monde les vendredis et samedis. Djüneyt a un don particulier pour l’art et la manière de les refouler. C’est inné chez lui.


    Sofya, qui me tape sur le système – et qui ne viendrait pas de toute manière –, serait gentiment éconduite.


    L’acteur Ahmet Kuyu, au visage flétri avant l’âge, à la porte aussi. Chaque fois qu’il vient, il finit toujours pas frapper la fille avec laquelle il part et la met dans un tel état qu’elle ne peut mettre le nez dehors pendant une semaine. Comme de toute façon il viendrait encore ivre, il n’y aurait pas de problème.


    Nalan et Mehtap, accros à la dope ces derniers temps, ne seraient en aucun cas acceptées. Je ne voulais pas d’histoires.


    Damper Beyza, à l’origine d’une bagarre avec Sirma la semaine passée, pas le droit d’entrer non plus. Elle aurait beau venir accompagnée d’un tas de gens, elle n’entrerait pas. Le parasite de Serap, son maigrichon de jules, ne serait pas admis. Pour ce type, Djüneyt n’avait qu’à inventer une raison. Je ne pouvais quand même pas trouver un pourquoi pour tout le monde, une solution à tout.


    J’établis ma liste mentalement pendant que je me préparais, néanmoins une question me préoccupait toujours. Une question fondamentale. Pour quelle raison Bisou avait-elle fait tant de confidences à la journaliste, le soir de l’interview ? Qu’est-ce que Bisou avait voulu insinuer lorsqu’elle m’avait dit “Je n’ai pas trahi ma relation, je ne le ferai jamais” ? Et là, elle lâchait tout dans les moindres détails sur son aventure avec Süreyya Eronat qu’elle n’avait jamais confessée à personne jusqu’alors ; et en plus à une journaliste !


    J’avais beau me creuser les méninges, je n’arrivais pas à m’expliquer ça. Cette question n’arrêtait pas de me trotter dans la tête. D’accord, elle avait fumé un joint et pris de l’alcool durant l’entretien mais ça ne me suffisait pas, ça n’expliquait pas son comportement compte tenu de son accoutumance à la drogue. Elle avait enterré cette histoire pendant des années, sans en dire un mot à quiconque et ce jour-là elle se mettait à vider son sac. Et à qui en plus ! Ça n’avait aucun sens.


    Les explications les plus extrêmes me passaient par la tête. La journaliste – mais enfin bon sang, c’était quoi son prénom à celle-là ? – avait pu faire ingurgiter à Bisou le penthotal qu’on utilise pour obtenir des aveux. J’éliminai immédiatement cette possibilité, trop tirée par les cheveux. Impossible, dans le sens où elle ignorait les proportions que pourrait prendre ce qui au départ n’était rien d’autre qu’un simple entretien avec un travesti.


    La deuxième possibilité était qu’elles aient eu une aventure et que, par conséquent, Bisou se soit sentie en confiance et se soit confiée à elle. Ça aussi, ça ne tenait pas la route. Aussi loin que je m’en souvienne, Bisou n’entretenait que des relations d’amitié avec les femmes. Et rien n’indiquait chez l’autre qu’elle pût être lesbienne. Le fait qu’elle avait voulu me brancher allait dans ce sens, elle me voulait à un moment où j’étais en homme. De plus, je n’ai pas de seins comme Bisou. Et, surtout, s’il s’était vraiment passé quelque chose entre elles, elle aurait au moins été un peu plus affectée par sa mort. Alors que là elle n’avait même pas un minimum de compassion ne fût-ce que parce qu’elle la connaissait.


    Une autre possibilité était que la blessure de Bisou était trop récente, qu’elle avait eu à essuyer un coup bas de la part de Süreyya Eronat très peu de temps avant l’entretien. D’un autre côté, elle m’avait dit qu’ils étaient restés bons amis, qu’elle n’avait rien fait pour lui nuire. Cela dit, il faut reconnaître que rien ne pousse autant à la vengeance qu’une blessure d’amour-propre. Si elle avait reçu un coup dur qu’elle n’avait pas accepté, elle avait très bien pu profiter de l’occasion pour se lâcher, d’autant plus qu’elle était dans les vapes, et obtenir ainsi une sorte de vengeance. Ce n’était pas impossible. Ça me semblait même plausible. Mais les airs de lady qu’elle avait pris lorsqu’elle m’en avait parlé jetèrent à nouveau le doute en moi.


    La dernière possibilité qui me vint à l’esprit était un sujet sur lequel je lisais pas mal ces derniers temps, l’hypnose. D’un point de vue théorique, il est possible de faire parler une personne sur tout ce que l’on veut quand elle est sous hypnose. J’avais plusieurs fois lu ça dans les romans policiers quand il était question de soutirer des aveux. Pourquoi pas ? La question ici était de savoir par qui l’hypnose avait été pratiquée, quoique je ne sache pas si la journaliste avait cette corde à son arc ou non. Mais pourquoi aurait-elle hypnotisé Bisou ?


    Je décidai quand même, malgré tout, de m’adresser à un thérapeute pratiquant l’hypnose dont j’avais les coordonnées dans mon agenda. Il affirmait, à chaque occasion, être le plus grand spécialiste en la matière et on pouvait lire cette information en gros caractères sur toutes les couvertures de ses livres. Il m’en avait offert et dédicacé trois quand nous avions fait connaissance. Il avait requis mon aide pour le site Internet consacré à l’hypnose qu’il voulait mettre en place. Je m’étais attelé à cette tâche pendant un temps. Il m’appelait alors à tout bout de champ matin, midi et soir, pour me demander où en était son site. Il est dans mes habitudes de me conduire de façon correcte avec mes clients – du moins à partir du moment où ils me paient ce qu’ils me doivent –, et c’est ainsi que je m’étais comporté envers celui-là. Mais une fois que j’avais terminé son travail et qu’il m’avait payé, je n’avais plus donné suite à ses appels de courtoisie.


    Je fis son numéro par deux fois mais n’obtins aucune réponse. Apparemment, il n’était pas à son cabinet. J’hésitai un moment entre laisser un message ou raccrocher et, me souvenant à quel point ceux qui ne m’en laissent pas peuvent m’exaspérer, j’en laissai un. S’il ne rappelait pas, j’essaierai à nouveau plus tard.


    Je décidai d’oublier tout ça pour un moment et de me concentrer sur la boîte. Même si je ne mets pas une tenue différente chaque soir, j’essaie au moins de varier mon look avec les accessoires. Étant donné qu’on me considère comme une patronne, je dois agir et m’habiller en conséquence et être un modèle pour les filles. J’attache toujours une grande importance à mon apparence et c’est ce que j’attends aussi de mes employés.


    Je m’inspire toujours des actrices des vieux films. Aucune star des temps modernes ne vaut la peine d’être imitée à part Cher et Madonna. De toute façon, Cher a l’air d’être elle-même un travesti. Qu’est-ce que vous voulez que j’imite chez elle ? Quant à Madonna, son nouveau style est loin d’être tape-à-l’œil, il fait trop mode des rues et c’est du n’importe quoi. Ce n’est pas pour moi. Si au moins elle mettait des bustiers comme autrefois… C’était autre chose à cette époque quand même. Nous étions toutes à l’imiter, alors que maintenant on ne fait plus que l’écouter. Quelle fille voudrait de ses vieux jeans qui lui tombent des fesses ou bien de ses énormes chapeaux de cow-boy ? En tout cas, ça ne répond pas du tout à notre goût pour l’apparat.


    J’optai pour un look façon Audrey Hepburn ce soir : svelte et élégante. D’accord, je ne suis pas aussi fine qu’elle mais les vêtements adéquats et le maquillage bien fait rendent possible ce qui ne l’est pas. Même si je ne lui ressemble pas vraiment, ça me donne ses airs. Je dois avouer que c’est Sofya qui m’a appris les subtilités de l’art du maquillage. Évidemment, j’ai travaillé et perfectionné sa technique. Et ma technique est plus évoluée que la sienne maintenant. C’est comme les cornes qui ont dépassé les oreilles34.


    En hiver, je mets souvent la tenue qu’elle porte dans la scène où elle danse dans la cave d’un night-club de Paris, dans son film Drôle de frimousse : un pull noir près du corps à col roulé, un pantalon et des mocassins noirs et plats. Et une queue de cheval hyper serrée. Vive mes perruques et mes postiches ! Mais c’était hors de question avec cette chaleur. Je mis ma longue robe bleu pastel qui descend jusqu’en dessous des genoux, avec un faux pli au milieu, avec la ceinture incorporée, sans manches et sans col, qui ressemble à celle qu’elle portait dans la comédie romantique Ariane, dont elle partage l’affiche avec Gary Cooper. Elle m’allait comme un gant. Vu qu’Audrey est comme une planche à pain, je n’ai pas mis de soutien-gorge rembourré, comme ça nous avions la même poitrine plate. J’appliquai du gel dans mes cheveux que je coiffai dans le même style qu’elle. Je nouai à mon cou une légère écharpe blanche en viscose. J’enfilai des gants en coton, courts et blancs et mis des mocassins plats et blancs. Les gants étaient un peu de trop. Les nôtres ne comprendraient pas, elles allaient croire que j’avais quelque chose aux mains et, si elles se mettaient à raconter que j’avais un champignon ou un eczéma, j’aurais toutes les peines du monde à me débarrasser de cette rumeur. Je les ôtai mais glissai quand même les gants sous la large ceinture de la robe, à tout hasard. Je me regardai dans le grand miroir et m’attribuai un neuf sur dix. J’enlevais un point parce que ça faisait un peu trop tenue de jour.


    En appelant un taxi, je précisai bien que je ne voulais pas d’Hüseyin. Apparemment, il n’était de nouveau pas là. Allez savoir où il se baladait.


    Au moment de sortir, je remarquai que les cadres accrochés au mur étaient de travers. La photo que j’avais de la gay pride de Londres avec RuPaul était bancale. RuPaul est considérée comme une déesse dans notre milieu. Et celles qui ne la voient pas ainsi, je les fais changer d’avis.


    En redressant le cadre, j’eus une impression de déjà-vu. J’avais déjà vécu ce moment… J’avais remis droit un cadre accroché à un mur. Où était-ce et quand… ?


    J’eus soudainement un flash : dans l’appartement de Joues de Bœuf, le cadre sur le mur ! L’homme qui serrait la main de son mari sur la photo était Süreyya Eronat ! Nom de Dieu !


    


    

      

        34 Expression signifiant “quand l’apprenti dépasse le maître”.
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    Le week-end, nous vivons une véritable invasion au club. Il y avait du monde jusque devant la porte. Je ressentis une bouffée de fierté. Mais les bousculades auxquelles j’eus droit en fendant la foule pour essayer d’atteindre l’entrée n’eurent pas le même effet. Je coinçai en flagrant délit un blondinet qui essayait de me pincer. D’un mouvement leste, j’attrapai son bras et le lui tordis. Encore un peu, et je lui déboîtais l’humérus, mais nous n’étions qu’au début de la soirée, j’eus pitié de lui.


    Djüneyt, qui avait réagi au cri de douleur du garçon, m’ouvrit le passage.


    — Bonsoir patronne, je vois que tu es encore superbe !


    — Merci, mon chou. Je le pris ensuite à part et lui donnai la liste des refusés. Il m’écouta la tête penchée dessus et me demanda :


    — C’était laquelle, Mehtap ? La grande ou l’autre avec la perruque rouge ?


    — Quelle différence ça peut faire ? L’une est Nalan et l’autre Mehtap, voilà tout !


    — Ce serait mieux si je le savais. Le client est plus satisfait quand on s’adresse à lui par son prénom. On parle toujours de la satisfaction des clients, tu sais…


    Ce garçon me fait beaucoup rire. En réalité, il fait son travail sérieusement, ses suggestions sont professionnelles aussi mais je ne supporte pas tout ce sérieux. Après tout, nous ne sommes qu’une boîte pleine de travestis et de leurs clients. Ont-ils vraiment besoin de formules de politesse pour être satisfaits… ?


    — Hors de ma vue ! fis-je en riant. Quand je fais celle qui est furieuse envers les employés, ils savent très bien que je plaisante.


    — Avant que j’oublie, patronne, la chance te sourit ce soir. Il y a deux hommes qui t’ont demandée l’un après l’autre. J’ai vu qu’ils présentaient bien, qu’ils étaient beaux mecs, alors je les ai fait entrer tous les deux. Le premier est ici depuis un bon moment, il est venu tôt. L’autre est arrivé il y a un instant. La balle est dans ton camp : fais ton choix et consomme !


    Il conclut par un clin d’œil coquin. Il m’ouvrit la porte. Au moment où j’entrai, il se mit au garde-à-vous pour me faire un salut militaire. Il a ça dans le sang, l’humour.


    Dès l’instant où je pénétrai à l’intérieur, le rythme endiablé de la musique s’empara de moi. J’ajoutai à mes pas quelques ondulations rythmées de l’arrière-train. Sous la lumière mauve du club, ma robe brillait façon fluo. Et voilà que j’étais encore sublime et ensorceleuse !


    L’écrivain gay Refik Altin apparut devant moi. C’est un client régulier de la boîte. En général, il vient à une heure plus tardive et essaie de se faire les mecs qui ne s’intéressent pas aux filles. Étant donné qu’il fait ça gratuitement alors que les filles pratiquent des tarifs élevés, il était plutôt demandé par les mecs fauchés des bas quartiers. Il a pour habitude de se comporter de manière arrogante et agressive. Même s’il ne laisse pas de commission – vu qu’il ne s’offre pas les services des filles –, il consomme beaucoup et laisse de gros pourboires au bar. Il était encore sous les projecteurs ces derniers temps avec son nouveau scandale : il avait fait son coming out pour ceux – s’il en restait encore ! – qui ne savaient pas pour lui. Il avait expliqué dans les moindres détails, lors d’interviews à la télévision, dans les journaux et les magazines, par quel genre d’hommes il était attiré. Avec l’œil d’un homosexuel, il avait aligné les commentaires sur les hommes médiatisés et leur avait attribué des points. Sa confiance en lui ayant augmenté depuis qu’il avait fait les gros titres, il était encore plus imbu de sa personne.


    — Mais qu’est-ce qui t’est arrivé !? On dirait une de ces p’tites pubères qui dansent ensemble, entre filles, dans les réceptions de mariages !


    Et voilà ! On ne peut pas dire que ce fut très encourageant comme entrée en matière. Me faire comparer à une fille de quartier à la place d’Audrey Hepburn dès mon entrée aurait pu me fiche le moral à zéro. J’aurais pu lui renvoyer la balle et passer à la contre-attaque. Je jugeai que c’était inutile.


    — C’est exactement ainsi que je voulais être, dis-je avec un petit sourire affecté. Et lui, il s’esclaffa dans le même style hypocrite. Quand il riait, il exposait toutes ses gencives.


    — T’es trop marrante, je te jure !


    Je m’apprêtais à le quitter, quand il se cramponna à nouveau à mon bras.


    — Tu as trouvé ce que tu cherchais ?


    Au début, je ne compris pas. Il ne riait plus. Il était on ne peut plus sérieux.


    — Les photos de Bisou…


    Cette fois-ci, je compris. Il était toujours agrippé à mon bras.


    — Je ne vois pas ce que tu veux dire, répondis-je.


    — Alleeez, je suis au courant de tout ! Tu peux tout me dire.


    D’où sortait-il celui-là ? Comment ce Refik pouvait-il être au courant pour les photos de Bisou ? Qu’avait-il exactement en tête en venant ici ce soir ?


    — Je ne suis à la recherche de rien du tout. Si c’était le cas, je l’aurais déjà trouvé.


    — Ne te laisse pas trop embarquer par ton rôle de fille de quartier et ne fais pas la conne. Ça ne te va pas du tout. Si tu trouves quelque chose, préviens-moi. Je t’aiderai dans tes négociations. Je connais très bien ce milieu. J’y ai des connaissances.


    Fumier ! Alors, comme ça, Refik Altin était aussi à la recherche des lettres et des photos. Je me demandai s’il savait à qui elles appartenaient. Mais je ne pouvais pas mettre le nom de Süreyya Eronat sur le tapis comme ça sans raison.


    Dorénavant, il fallait que je garde aussi un œil sur Refik.


    — Bon courage, abla.


    Je n’apprécie pas qu’on m’appelle abla, surtout quand ça vient des gays. Les filles le peuvent dans le sens où nous sommes sœurs d’infortune, mais les autres, hors de question !


    Après Joues de Bœuf à l’air innocent qui avait placé la photo de son mari en compagnie de Süreyya Eronat sur le mur principal de son salon, cet enfoiré de Refik Altin venait aussi se greffer sur ma liste des suspects.


    Afin de ne plus lui donner l’occasion de m’irriter, je décidai de mettre dorénavant des distances entre nous. Je lui dis au revoir et me dirigeai vers le bar afin d’y prendre mon verre. Chükrü était occupé. Il préparait les verres en même temps qu’il prenait les commandes sans même lever la tête.


    Une main froide se posa sur mon épaule. Je me retournai. C’était un homme vêtu d’un costume sombre. Il était jeune.


    — Bonsoir, me dit-il. Sa voix était sèche.


    — Bonsoir, lui répondis-je. Je le toisai de la tête aux pieds. Il devait être un des deux hommes qui m’avaient demandé. J’essayais de me souvenir si je le connaissais de quelque part. Non, je ne le connaissais pas. C’était un homme bien fait. Mis à part le fait que sa main était froide, il ne présentait rien qu’on puisse lui reprocher. Et il n’avait toujours pas enlevé sa main froide de mon épaule. C’était bon signe…


    Son costume était de belle coupe, sa barbe était rasée, sa chemise était blanche et repassée. Sa cravate de couleur sombre était nouée très serré. Il était soigné et il sentait bon. Il était plus grand que moi, quelque chose comme un mètre quatre-vingt-cinq. Il avait une mâchoire puissante, un cou épais et des yeux bleu turquoise qui ressortaient bien sur la couleur claire de ses cheveux mais qui semblaient petits par rapport à son visage. Ce n’était pas un John Pruitt. Mais dans l’ensemble il était de ceux que l’on qualifie de beaux.


    Je me rappelle toujours les hommes avec lesquels j’ai été. Même si ce n’est pas sur le coup, dès que je les regarde un peu attentivement, que j’écoute le son de leur voix, ça me revient tout de suite. Celui-ci n’en faisait pas partie. Il avait dû me voir au club un soir et je devais lui avoir plu. D’accord, mais pourquoi ne l’aurais-je pas remarqué ? Il était quand même de ceux qu’on n’oublie pas si facilement.


    Je me penchai au-dessus du bar pour saluer Chükrü. Il sortit mon Virgin Mary de sous le comptoir et me le tendit. Il approcha son visage très près du mien de façon à ne pas se faire entendre des autres et me souffla :


    — Il t’attend depuis l’ouverture. Il ne s’est intéressé à personne. Vuslat a bien tenté mais il ne l’a même pas évaluée des yeux. Il a aussi repoussé Aylin. Il n’a pas arrêté de te demander.


    Je me retournai et fixai à nouveau l’homme au costard. Il tenait dans une de ses mains sa boisson sans conséquences, un soda citron, et l’autre était enfouie dans sa poche. Il me regardait avec un sourire timide. Après m’avoir attendu tout ce temps, il aurait quand même pu être plus entreprenant. Et moi, j’aurais pu me lâcher un peu et faire ma dévergondée. Souriant comme ça d’un air gêné, on aurait dit qu’il jouait le rôle de Gary Cooper.


    C’est vrai, Gary Cooper avait envoûté Audrey Hepburn en posant ce genre de regard sur elle dans Ariane mais je n’étais pas Audrey et lui n’était pas Gary. Et il me faut plus qu’un simple regard pour me séduire. De toute façon, ceux de son âge ne connaissent même pas Gary Cooper.


    Je le saluai d’un signe des yeux et voulus me diriger plus vers l’intérieur. Je ne devais pas oublier que j’avais un autre soupirant qui m’attendait et, à vrai dire, je me demandais de qui il pouvait bien s’agir. Le costard était planté devant moi. Il m’aurait été difficile de passer s’il ne s’écartait pas. Je levai les yeux et les braquai sur les siens.


    — Vous permettez ?


    — Est-ce qu’on peut s’asseoir et discuter un peu ?


    — On ne peut pas dire que ce soit un endroit très approprié pour discuter, ici.


    Je vis une sorte de découragement dans ses yeux, ce qui me fit prendre conscience que je pouvais le perdre avec ce que je venais de lui dire. Je me rattrapai en ajoutant :


    — Peut-être plus tard. Il y a quelques personnes que j’aimerais voir pour l’instant.


    — Il faut absolument qu’on se voie. Je vous ai attendu toute la soirée.


    Eh ben voilà, ça, c’était mieux ! Mais bien évidemment ce n’était encore pas suffisant à mon goût. Je voulais aussi voir l’autre gars qui m’attendait. C’est toujours plus excitant de faire jouer la concurrence. Et puisque nous vivons dans un système où nous choisissons tout à l’avance, des jeux télévisés aux études universitaires, des chaînes de télévision aux produits que nous voyons dans les rayons des supermarchés, la même technique doit aussi s’appliquer en ce qui concerne les hommes.


    — Maintenant, s’il vous plaît… fis-je. Je sais avoir un regard très éloquent. Il comprit tout de suite et me laissa passer. Il s’écria derrière moi :


    — Je vous attends.


    Je sentais qu’il me suivait des yeux. Je fis la bise aux filles que je voyais et me frayai un passage dans la foule.


    La piste était pleine. Certains des jeunes se trémoussaient sur les figures qu’ils avaient travaillées à la maison. Même s’ils n’avaient pas vraiment de spectateurs, ils continueraient leur show avec détermination pendant toute la nuit. La mode avait été lancée d’enlever le haut durant les chaudes nuits d’été. Ils tombaient leur T-shirt humide de transpiration et exhibaient leur corps, chétif pour la plupart. Dans le lot, il y en avait aussi quelques-uns qui étaient musclés, qui avaient travaillé leur corps. C’étaient ceux-là que nous regardions. Et dès qu’ils avaient un tout petit peu de sex-appeal dans leur façon de danser, les filles bradaient immédiatement leurs prestations ; elles y allaient même bénévolement.


    Yavuz, un de ces jeunes gars, était encore sur la piste de danse. On peut dire que ce garçon avait un véritable corps d’Apollon ! Ses muscles n’étaient pas de la gonflette et ses abdos étaient magnifiquement alignés tels des baklavas dans un plat ; pas un gramme de graisse. Imberbe, teint bronzé. Il était tout en sueur, et cela ne faisait qu’ajouter à son pouvoir d’attraction. Il suscitait en nous l’envie de le toucher. Et Yavuz, parfaitement conscient de tout ça, continuait de danser sans regarder autour de lui, comme s’il était tout seul. Suivant la mode, il portait un jean taille basse. Il avait des poils qui poussaient à partir de son nombril vers le bas. Par moments, on voyait le large élastique de son boxer. Certaines des filles raffolent des mecs à boxer et d’autres en sont encore à s’extasier devant les slips classiques, on ne peut plus ringards, blancs comme neige. Et quand le slip blanc n’était souillé d’aucune tache, elles nous en parlaient pendant trois jours : “Qu’est-ce qu’il était propre !”


    Je sentis les regards de mon Gary Cooper juste derrière moi. Résistant à l’envie de me retourner, je me mis à parler avec ceux qui se trouvaient juste à côté de moi.


    J’observais les gens assis aux tables, de l’autre côté de la piste. Les clients d’âge moyen et plus ne dansent pas, ils ne font que regarder. Comme il est de rigueur dans la tradition des cabarets à concerts, ils reluquent les filles pendant qu’elles dansent et font leur choix. Ils commandent des coupes de fruits, des choses à grignoter et consomment pour des montants importants. En bref, ils se comportent de manière posée. Et je vis soudainement parmi eux Hüseyin, le chauffeur de taxi. Nos regards se rencontrèrent. Il me sourit. Je feignis de ne pas l’avoir remarqué. Je fixai mes yeux dans le même coin mais regardai dans le vide. Il me fit un signe de la main. Müjde, une de nos filles, se trouvait à sa table. Elle s’était choisi ce prénom à une période où Müjde Ar35 était en vogue. Ses cheveux qui étaient longs et de couleur sombre à l’époque sont rouges aujourd’hui. Elle avait un problème de surcharge pondérale, elle était continuellement au régime. Seigneur Dieu, a-t-on déjà vu un travesti en surcharge pondérale ? Eh bien, Müjde, elle, l’était. Et comme si ça ne suffisait pas, elle se mentait à elle-même et à ceux qui la croyaient – ou qui s’en fichaient – en affirmant qu’elle était simplement bien en chair.


    Donc Hüseyin était ici. Il n’était pas à la station en train de travailler mais ici. Je ressentis une colère que je ne pus m’expliquer. Personne de la station ou même de tous les commerces du quartier n’était encore jamais venu ici auparavant. Quoi qu’il en soit, il était là en tant que client. Il n’y avait rien à dire mais, je ne sais pour quelle raison, je le pris mal. J’aurais voulu qu’il soit venu ici pour moi. Après tout le temps qu’il avait passé à me courir après, le fait qu’il aille s’asseoir avec Müjde la grosse plutôt qu’avec moi n’était vraiment pas pardonnable. Une personne qui en pinçait tant pour moi ne pouvait pas avoir des vues sur Müjde. C’était carrément m’insulter ! Goujat, va !


    Si l’autre homme qui m’avait demandé était Hüseyin, il avait perdu toute chance ! Mais ce n’était pas possible. Djüneyt connaissait Hüseyin et si celui qui m’attendait était Hüseyin, il me l’aurait dit. Il m’avait déposé à la boîte plus d’une fois. Et Djüneyt l’apercevait chaque fois, ils se saluaient même de temps en temps. Ce qui veut dire que j’avais un autre admirateur parmi tout ce beau monde.


    Je dénouai mon écharpe pour l’enrouler à nouveau d’une manière coquette. Si s’asseoir aux côtés de Müjde la baleine lui suffisait pour essayer de me rendre jalouse, moi aussi j’avais mes moyens. Et des meilleurs ! Et si ça devait se faire, que ça se fasse maintenant. Ce n’est plus pareil quand on attend trop, ça n’a plus le même goût. Mon autre admirateur, quel qu’il soit, pouvait attendre un petit peu. Je pouvais choisir entre le jeune Yavuz et Gary Cooper.


    En y réfléchissant, les chances que Yavuz accepte étaient minimes. Quand il avait commencé à fréquenter la boîte, il m’avait fait quelques propositions, que j’avais refusées. Je ne suis pas comme les autres filles à faire preuve de faiblesse en offrant gratuitement mes services aux clients de la boîte. Si je les rencontre en dehors, c’est possible. C’est pour mon plaisir. C’est une autre affaire. Je suis considérée comme la patronne ici. Je ne veux pas avoir un comportement que je n’approuverais pas chez les filles. Question de principe.


    Mon soupirant à la dégaine de Gary Cooper était juste derrière moi. J’aurais pu me retourner, passer mon bras sous le sien, traverser toute la piste en me dandinant nonchalamment et aller m’asseoir à une table. Il avait de l’allure, beau mec dans son genre et c’était le seul habillé en costume. À tous les coups il allait attirer les regards. Sans compter que je n’avais pas à me démener, il était là à m’attendre, je n’avais qu’à me servir.


    Je me décidai donc pour mon homme en costume. Je me retournai… oui, il était juste là.


    — On danse ? proposai-je.


    Il ne répondit pas tout de suite. Je n’aime pas me faire rembarrer. Et surtout pas dans ma propre boîte.


    — Installons-nous à une table, ce sera mieux.


    Il m’offrit son bras et s’apprêta à contourner la piste de danse alors que justement, pour être bien vus par tout le monde, nous devions la traverser en plein dans son centre.


    — Tu t’appelles comment ? voulus-je savoir.


    — Süleyman, me répondit-il.


    — Enchantée.


    Je l’entraînai vers la piste de danse. Il avait l’air vaguement tendu. Je me dis que c’était normal si ça allait être sa première fois et que je lui plaisais réellement. Je traversai la piste au bras de Süleyman d’un pas des plus lents et rythmé par la musique. Sa chemise blanche, tout comme ma robe, devenait phosphorescente. Nous brillions de tous nos feux. J’étais certain qu’Hüseyin nous suivait du regard. Sans jeter un seul coup d’œil dans sa direction et faisant comme si j’étais complètement absorbé par Süleyman, je l’entraînai jusqu’à la table la plus reculée.


    Les tables du fond ne sont pas très prisées du fait qu’elles ne permettent pas de bien voir la piste et parce qu’elles sont un peu plus au calme. Elles sont en général occupées par ceux qui tiennent à contrôler la marchandise et à discuter des prix ou par ceux qui veulent s’embrasser. Comme la piste était pleine, ces tables étaient encore inoccupées pour le moment.


    Süleyman me tint la chaise le temps que je m’asseye. J’appréciai le geste. Les hommes ne savent plus être galants de nos jours. Passons sur le fait de tenir une chaise, ils ne sont même pas fichus d’ouvrir une portière. Tout ça à cause des féministes et des lesbiennes !


    Et lui, il alla s’asseoir de l’autre côté de la table. Ce point-là, par contre, m’irrita et me rendit perplexe. On s’assied côte à côte pour ce genre de choses au cas où il ne le saurait pas ! En s’asseyant, il déboutonna sa veste et remonta légèrement les jambes de son pantalon. Il se tenait droit comme un i et sans s’adosser à la chaise. Il n’était pas très loquace. Il ne faisait que me fixer. Je ne m’adossai pas non plus, je me tenais dans la même posture rectiligne. Si nous continuions comme ça, on allait croire que nous étions en train de discuter d’une sérieuse affaire professionnelle ou bien que j’avais la visite de l’inspecteur des impôts. Je tournai la tête vers la table d’Hüseyin. Il discutait avec Müjde. Il vit que je l’observai et leva les yeux. Nos regards se croisèrent. J’avalai une boule de salive et me tournai à nouveau vers Süleyman, un sourire enjoué aux lèvres.


    — C’est la première fois que je te vois au club ? demandai-je.


    — Oui…


    J’attendais que le reste arrive. Qu’il m’explique d’où il me connaissait et pourquoi il s’intéressait à moi. Rien ne vint. Ses yeux me dévoraient mais ne répondaient pas à mes questions. J’ai tendance à trouver les hommes avares de mots comme lui très attirants.


    — Tu n’es pas très bavard, j’ai l’impression, le relançai-je.


    Il me répondit à nouveau par un : Oui…


    — Je ne sais pas si on te l’a déjà fait remarquer mais tu ressembles à Gary Cooper, fis-je et, au cas où il n’aurait pas su, j’ajoutai : Un acteur de cinéma… Un ancien…


    — Je sais. Ma grand-mère me le dit tout le temps.


    Pas sa mère, sa grand-mère !


    — Mon grand-père aussi lui ressemblait, paraît-il, ajouta-t-il.


    Et il reprit à nouveau ses regards timides si craquants. Soit c’était réellement sa première fois, soit c’était un séducteur invétéré. Il jouait à la perfection son rôle d’amoureux timide.


    — Et qu’est-ce que tu aimerais faire ? m’enquis-je.


    Il se gratta d’abord le front avant de répondre puis il sourit. Ses dents aussi étaient très belles.


    — Sortir d’ici et vous emmener ailleurs.


    On sentait qu’il disait tout ça en étant mal à l’aise. Même si ça ne se remarquait pas dans le noir, je compris qu’il avait rougi. Son regard était resté fuyant aussi. Et qu’il ait ajouté un sourire à tout ça fut une nouvelle fois un plaisir.


    Il était du genre rapide. Mais moi je ne suis pas un morceau facile. Du moins, j’attends un peu plus d’excitation et de désir dans le ton d’un homme quand il me dit qu’il veut partir avec moi.


    — Il est encore trop tôt, je viens juste d’arriver, tu sais.


    — Je vous attends depuis deux heures…


    Il avait raison. Dans le sens où il m’avait attendu moi et pas une autre.


    — C’est le meilleur moment de la soirée maintenant. Je ne veux pas y aller tout de suite.


    — Moi, je le veux.


    Il avait enfin posé sa main, dont il ne savait que faire, sur ma jambe. Pour être posée elle l’était mais elle ne bougeait pas.


    Il n’avait pas dit “s’il vous plaît” une seule fois. Ce détail attira mon attention et ma curiosité.


    Je ressentais une étrange attirance, suscitée par le fait qu’il m’avait attendu pendant deux heures, qu’il me désirait tant, et affichait sa détermination à finir la soirée avec moi avec des manières si naturelles. Il ne me collait pas façon Superglu comme le font les autres. Il n’avait pas de gestes déplacés. Nous étions, comme disent les magazines people, au début d’une “relation sérieuse”.


    J’ai pour habitude de me faire désirer. Je dois avouer que ça me plaît aussi. Et de me trouver dans le champ de vision d’Hüseyin me motivait encore plus.


    — Si tu me veux absolument, il va falloir que tu sois patient. Et moi je suis venu ici pour m’amuser.


    — Je vous ramènerai à nouveau ici ensuite.


    — Et où est-ce qu’on va aller ?


    — À la maison.


    — C’est impossible chez moi. Et si toi tu habites trop loin, je ne peux pas non plus. On n’aura qu’à aller à l’hôtel, c’est toi qui paies bien sûr.


    Il esquissa un sourire.


    — Ce n’est pas très loin.


    J’aurais bien fait de mesurer sa notion de “pas très” mais la jalousie que je nourrissais à l’encontre d’Hüseyin m’avait aveuglé. J’étais obnubilé par l’idée de lui prouver au plus vite de quoi j’étais capable. Et, en plus, il faut reconnaître que Süleyman avait la tête de l’emploi.


    Hassan, mon sauveur habituel, s’approcha de moi. Il portait encore son jean qui lui tombait des fesses. Il avait autant de virilité que peut en avoir un garçon travaillant dans une boîte de travestis et qui déambule la raie des fesses à l’air. Je m’excusai auprès de Süleyman et me tournai vers Hassan. Je profitai du mouvement pour tendre les bras et mettre mes mains sur mes genoux, l’une sur l’autre. Mes jambes étaient parallèles, avec un petit espace vide entre. Mes pieds, eux, se touchaient. C’était la copie conforme d’une position à la Audrey Hepburn. L’effet aurait été plus fort si j’avais mis mes gants mais je crois qu’on pouvait me pardonner ce détail. Après avoir légèrement cligné de mes faux cils, j’écarquillai les yeux, j’arquai les sourcils et je regardai Hassan en affichant un grand sourire qui était aussi un point d’interrogation.


    — Je ne vous avais pas vu arriver, me dit-il. Sofya vous a demandé deux fois au téléphone. Apparemment, c’est important.


    Je le remerciai.


    — N’oubliez pas, ajouta-t-il avant de s’apprêter à partir.


    Cette histoire de Refik Altin m’était restée à l’esprit. Je m’excusai auprès de Süleyman et me levai. Je rattrapai Hassan et le saisis par la taille de son pantalon… qui lui tombait des fesses.


    — Comment est-ce que Refik Altin sait pour l’affaire concernant Bisou ?


    — Qu’est-ce que j’en sais.


    Ce n’était pas convaincant du tout. Je relâchai son pantalon. Il se rajusta en le relevant un tantinet.


    — Écoute, lui lançai-je, ne joue pas au plus fin avec moi ! Je sais à quel point tu peux avoir la langue bien pendue. Seulement, il y a des choses à dire et d’autres à ne pas dire. Tu ne devrais même pas dire à Refik ce que tu as mangé à midi. C’est vraiment la plus belle des ordures !


    Il me regarda avec stupéfaction.


    — Moi, mais je n’ai rien dit…


    Je ne pouvais pas perdre mon temps avec Hassan alors que mon Gary Cooper m’attendait. Il pouvait nier si ça l’arrangeait mais il en supporterait les conséquences. Son heure viendrait forcément. Elle arrivait même à grands pas. Il valait mieux pour lui qu’il s’en rende compte. Son intérêt pour cette histoire et sa relation avec Sofya commençaient vraiment à me taper sur les nerfs.


    — Je t’aurais prévenu, fais attention, conclus-je.


    Quand je le retrouvai, Süleyman remarqua brièvement :


    — On voit ses fesses.


    — C’est à la mode, répondis-je.


    — Ce n’est pas pour moi.


    — Pourquoi, tu n’es pas assez confiant en ce qui concerne tes fesses ?


    Mon humour n’eut aucun effet. Süleyman ne décontracta même pas la bouche pour sourire.


    — Quel rapport ? Je n’ai pas besoin d’exhiber tout ce que j’aime en moi.


    Et c’est là que j’aurais dû lui demander avec un sourire de vamp : “Et qu’est-ce que tu aimes en toi ?”, mais je laisse ce genre de ringardises aux autres filles. Ce n’est pas mon style.


    La main de Süleyman commençait à se mouvoir timidement sur ma jambe. Quant à Hüseyin, il me scrutait à distance. Quand il vit que je le regardais, il se tourna à nouveau vers Müjde. Lui aussi s’était mis en tête de me jeter de la poudre aux yeux. Aucun amour-propre !


    — Écoute mon chou, lui dis-je, comme il est encore trop tôt, je ne pourrai pas rester très longtemps. Mais puisque tu as attendu tout ce temps…


    Süleyman était déjà debout. Il me paraissait encore plus grand de là où j’étais assis.


    — Je vais chercher la voiture. Je n’ai pas réussi à trouver de place dans le coin. Je vous prends à la sortie dans un quart d’heure.


    — Écoute mon chou, répétai-je, si tu as des pratiques bizarres, j’arrête là.


    Il mit sa main sur mon épaule et me dit :


    — Non, je n’en ai pas.


    Ça peut paraître étrange mais ceux qui ont des besoins spéciaux le précisent en général avec des “je veux que tu me fasses ci, je veux aussi te faire ça”. Il n’était pas de ceux-là, ouf !


    — Je ne veux pas t’attendre dehors. Quand tu arriveras, fais-moi prévenir. Le portier s’appelle Djüneyt.


    — OK, me répondit-il avant de poser sur ma joue, oui oui sur ma joue ! un baiser… pas sincère du tout avant de s’en aller. J’en restai cloué sur ma chaise.


    Je décidai ensuite d’appeler Sofya en attendant. On verrait ce qu’elle me dirait cette fois-ci pour essayer de m’embrouiller l’esprit. Je trouvai Hassan et pris le numéro de Sofya. Il le connaissait par cœur. Je trouvai ça étrange. Jusqu’à hier encore il disait “je ne pourrais pas retrouver l’endroit où elle habite”, il ne savait pas son numéro de téléphone. Et voilà que maintenant il me le donnait de tête. Je montai à l’étage, au bureau. Je fermai la porte et l’œil-de-bœuf qui donne sur l’intérieur. Sinon, avec cette musique – passons sur la personne au téléphone –, je n’aurais même pas pu entendre ma propre voix.


    Je composai le numéro. Sofya décrocha.


    — Bonsoir Sofya, c’est moi. On m’a dit que tu m’as appelé.


    — Je sais ce que tu es en train de manigancer… Je t’ai dit de ne pas t’en mêler. Mais toi, tu te jettes en plein dedans ! Elle parlait encore à mots couverts.


    — J’aurais fait quoi ? Tu sais quoi ?


    — Que tu es allé chez la mère de Bisou, que tu as fouillé son appartement. Je sais aussi ce que tu as trouvé.


    Je me demandai d’où elle pouvait tenir tout ça mais qu’est-ce que ça pouvait changer, de toute manière ? La voisine potelée à souhait avait pu lui raconter, l’appartement avait pu être mis sous surveillance, j’avais pu être filé. Chacune de ces possibilités aurait pu me faire gagner des points si nous étions dans un jeu. Mais, tout de même, comment pouvait-elle avoir eu connaissance de ce que j’avais réussi à obtenir ?


    — Qu’est-ce que j’aurais trouvé ? demandai-je. J’arrivais à conserver une certaine assurance dans le ton quand on n’était pas face à face. Elle n’était pas aussi déstabilisante quand on ne la voyait pas.


    Un rire produisant une vive impression de fausseté sortit du téléphone.


    — Tu le sais mieux que moi. Étant donné que tu as fait tes recherches. Sa voix prit un ton plus sérieux. Tu dois immédiatement me remettre ce que tu as trouvé. Sinon les choses vont déraper. Il n’y a que de cette façon que je peux te protéger.


    — Je te jure que je n’ai rien.


    — Tu vas nous détruire toutes les deux. Tu es en train de faire n’importe quoi. Arrête. C’est du sérieux tout ça. Ce n’est pas une affaire qu’on peut prendre à la rigolade. Quoi que tu aies trouvé, remets-le-moi immédiatement. Ils savent que tu l’as.


    — Mais je n’ai rien, je te dis. Quand je suis entré dans l’appartement, il avait de toute façon déjà été mis sens dessus dessous, tout avait été fouillé.


    — Cesse de jouer la maligne avec ta cervelle de moineau ! Elle me dit ça de sa voix la plus masculine. J’eus du mal à la reconnaître. Je n’avais pas entendu cette version de sa voix depuis des années. Elle se ressaisit vite et retrouva sa voix de grande diva. Ils savent que tu étais là-bas la nuit dernière.


    — Qui ça, ils ?


    — Tu poses trop de questions. Ce n’est pas bon du tout… Vraiment pas.


    — C’est-à-dire, qui ? insistai-je.


    — Si tu continues comme ça, je ne pourrai plus faire grand-chose pour toi.


    — Comme tu voudras, lui dis-je et je raccrochai.


    Je savais très bien me défendre tout seul. Surtout que concrètement je n’avais ni les photos, ni les lettres. Rien d’autre qu’une cassette contenant l’enregistrement d’un entretien réalisé sous l’effet de la drogue. Et puis de toute façon, une bande sonore pouvait-elle être considérée comme élément de preuve ? Grâce à la technologie, il était possible d’imiter la voix d’une personne. Ou encore, il était tout aussi aisé de prendre des morceaux choisis d’un entretien et de reconstituer toute la bande en assemblant uniquement les parties voulues.


    Sofya m’avait encore piqué au vif. Il y avait quelque chose en elle qui me faisait perdre tous mes moyens.


    Je redescendis dans la salle. Au moment où j’atteignais le bas de l’escalier, Hassan me rejoignit et me demanda :


    — Vous avez parlé avec Sofya ?


    — Oui ! Qu’est-ce que ça peut te faire ?


    — Elle est encore au téléphone. Ça aurait coupé. Elle attend… Alors… ?


    — Alors quoi ?


    — Vous allez lui parler ?


    — Dis-lui que je suis sorti.


    — Elle ne me croira même pas… Et, disant ceci, il fit une moue dubitative copiée sur les filles. Ça ne lui allait pas du tout. Les mimiques qui convenaient bien aux filles faisaient bizarre chez une “imitation de mec”.


    — Ne me prends pas la tête Hassan ! Trouve un prétexte. Je ne vais pas lui parler.


    Il se retourna et s’éloigna tout en remontant son pantalon qui tombait.


    Une fois que j’en aurais terminé avec ce Süleyman, il faudrait que je me penche sérieusement sur le cas de Sofya. Par ailleurs, les agissements d’Hassan n’étaient pas moins inquiétants. Qu’est-ce qui lui prenait ? Aurais-je nourri un serpent en mon sein ? C’était quoi, ces manières de prendre le parti de Sofya ? Et son intérêt pour le cas de Bisou ?


    Vu comme Sofya elle-même était effrayée, la situation devait réellement être alarmante. Les coups de griffes injustifiés qu’elle me lançait auraient aussi pu m’embarquer dans la galère dans laquelle elle s’était fourrée.


    Je regardai en direction de la porte d’entrée où il y avait du mouvement. Un groupe de cinq six personnes entraient. Devant, il y avait Suat et sa nouvelle conquête, un mannequin ; on aurait dit Laurel et Hardy. Juste derrière, venait Mahmut. Mahmut Gursel au gros machin, l’exhibitionniste, le pianiste et interprète qui allongeait Bisou sur le pont des bateaux. Ça s’annonçait magnifiquement bien. Ceux dont le nom figurait sur la cassette que j’avais écoutée avant de venir commençaient à se montrer les uns après les autres.


    Cet homme n’avait pas pour habitude de venir au club. Il y avait forcément une raison pour qu’il soit venu ce soir. Ce n’était pas Suat qui avait pu l’entraîner ici. Il n’était pas difficile de deviner ce après quoi il était. Mais il ne pouvait pas savoir que j’avais écouté la cassette. Quand l’aurait-il su ? Comment l’aurait-il appris ?


    Il avait l’air tendu. À mon humble avis, son malaise n’était pas uniquement dû au fait de se trouver dans une boîte de travestis. Hassan les accueillit. Ses embrassades avec Suat et ses poignées de main chaleureuses avec Mahmut me contrarièrent. Il manigançait quelque chose mais quoi… ? Je ne savais pas ce que c’était mais j’allais le découvrir. La jeune femme mannequin était belle et avait l’air d’un vrai glaçon.


    Je ne connaissais pas les deux autres. On ne sait jamais à quoi s’attendre avec les gens mais ceux-là ne me faisaient pas une bonne impression.


    Djüneyt m’adressait des signes de la main depuis l’entrée qui venait de se dégager. Je compris que mon Süleyman était arrivé. Je ne voulais pas voir Mahmut et Suat. Je n’avais aucune envie de supporter leurs questions et leurs regards éloquents qui essaieraient de percer le secret de ma trouvaille. Le club qui me paraît si grand en temps normal me semblait tout à coup aussi petit qu’un mouchoir de poche. Je n’avais pas le choix.


    J’allai directement vers eux. Suat et moi, nous nous embrassâmes et nous donnâmes l’accolade. Elle me fit un compliment sur ma tenue. Comme quoi les connaisseurs savent apprécier. Bien que Mahmut et moi n’ayons jamais été présentés, je ne pouvais pas faire celui qui ne le connaissait pas ; il était trop célèbre. Et, en tant que gérant du club, je lui souhaitai la bienvenue :


    — Bonsoir. Quel plaisir de vous voir ici.


    Il prit ma main et la tira vers lui en la serrant dans la sienne. Il me dévorait des yeux.


    — Au contraire, c’est nous qui en sommes honorés, répondit-il.


    Il semblait aspirer toute mon odeur lorsqu’il respirait. Il tenait toujours ma main. En un mot, il était vulgaire. Il était même répugnant.


    — Si vous voulez bien m’excuser, je dois vous quitter, dis-je en retirant ma main. J’ai un rendez-vous et je suis déjà en retard. Au plaisir de vous accueillir une nouvelle fois.


    Les mots de contestation de Suat sonnèrent très faux mais la fureur qu’il y avait dans les yeux de Mahmut valait la peine d’être vue. Il était comme un enfant à qui on aurait arraché son jouet. L’occasion lui était passée sous le nez.


    Je ne l’entendais pas, mais je savais qu’il engueulait Suat pendant que je m’en allais. Fendant la foule, je me dirigeai vers la sortie dans un superbe mouvement de tangage et de roulis.


    


    

      

        35 Actrice de cinéma.
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    Une Volkswagen Passat noire aux vitres teintées m’attendait devant l’entrée. Djüneyt me tint la portière et j’y montai avec toute ma grâce façon Audrey Hepburn. Je posai d’abord délicatement mes fesses puis rentrai mes jambes en les maintenant parallèles. Djüneyt me fit un clin en fermant la portière. C’est une habitude chez lui, il retient le numéro d’immatriculation des voitures dans lesquelles je monte. Au cas où. À vrai dire, il fait ça pour toutes les filles. Seulement pour elles, comme elles sont en trop grand nombre, il ne le retient pas mais le note dans un coin. C’est une simple mesure de sécurité que j’ai mise au point et je tiens à ce qu’on la respecte.


    Süleyman était au volant avec sa ceinture de sécurité déjà attachée. Il avait enclenché les warnings.


    — Mettez votre ceinture de sécurité s’il vous plaît, me dit-il.


    Je m’exécutai. Un moment de silence. Il démarra.


    — Vous en avez mis du temps, ajouta-t-il.


    — Juste au moment où je sortais, des clients importants sont arrivés et j’ai été obligé de leur parler un instant. Excuse-moi, j’espère ne pas t’avoir fait attendre trop longtemps.


    — Non, pas du tout. Ce n’était pas long. Quelques minutes n’ont pas d’importance après avoir attendu plus de deux heures à l’intérieur.


    Il ne détournait pas son regard de la route. Il bloqua les portières en appuyant sur une touche.


    — Pourquoi les as-tu bloquées ? lui demandai-je.


    — Par mesure de sécurité, me répondit-il.


    Je me demandai contre qui et pour quelle raison nous devions prendre cette mesure de sécurité. Je ne lui dis rien. Puisqu’il n’aimait pas trop parler, eh bien, je ne parlerais pas non plus, et je me plongeai dans mes pensées. Je posai ma main sur la sienne qui était sur le levier de vitesse. Il tourna la tête et me sourit. Il était attirant. À peine arrivé au club, voilà que je m’en absentais déjà pour accomplir une “petite mission”. Et, d’une pierre deux coups, je narguais aussi cet imbécile d’Hüseyin. Sinon, les filles et le personnel savent très bien que je n’aime pas faire ça.


    Il n’avait pas mis de musique et pourtant il avait un autoradio haut de gamme. On n’entendait que le bruit de la climatisation. Ça donnait une agréable sensation comparée à tous ces taxis sans air conditionné que je prends à longueur de journées. Je profitais pleinement d’un luxe que j’estimais avoir mérité. J’abandonnai ma façon de m’asseoir à la Audrey Hepburn – qui me donne l’air d’avoir avalé un bâton – et je me détendis.


    J’ôtai ma main de la sienne et la posai sur sa jambe. Après avoir eu un léger mouvement de recul, il tourna à nouveau sa tête vers moi, affichant toujours son sourire coquin.


    — Pas maintenant, me dit-il.


    Je respectai sa volonté. C’est vrai, il valait mieux être prudents avec tous ces accidents dont on entend parler. Je retirai ma main.


    Il conduisait en souplesse, il ne donnait pas de coups de frein ou d’accélérateur secs. On aurait dit qu’on glissait sur la route. Nous quittions Dolapdere en direction du périphérique.


    — Où va-t-on alors ? m’enquis-je.


    — Quelqu’un veut parler avec vous, me répondit-il.


    C’est ce qu’on appelle une nouvelle qui fait l’effet d’une bombe !


    — Je ne comprends pas…


    — Une personne aimerait parler avec vous. Je vous conduis à elle, continua-t-il sans décrocher ses yeux de la route et ses mains du volant.


    — Attends un peu là ! C’est qui cette personne qui veut me parler ? Pourquoi elle ne vient pas elle-même ?


    — Elle ne le peut pas. Ça n’était pas possible. C’est pour ça qu’elle m’a envoyé moi.


    Ce n’était pas difficile à deviner. C’était un des hommes de Süreyya Eronat ou un des mafieux de Sofya. Mais il n’était pas nécessaire de lâcher des noms et d’envenimer la situation. Quel que fût le clan, ce n’était pas une bonne nouvelle. Chacune des deux possibilités pouvait m’attirer de très graves ennuis et même me conduire à la mort.


    — Je vais voir qui alors ? Avec qui je vais parler ?


    — Avec mon patron.


    Je l’avais compris. Mais il ne me donnait aucun renseignement sur l’identité de son patron. Pendant ce temps, nous nous étions engagés sur le périphérique, l’avions parcouru et avions bifurqué sur la route sombre en direction de Kemerburgaz.


    — Ça je l’avais compris, c’est qui ton patron !?


    — Vous verrez une fois sur place. Vous donner des explications ne fait pas partie de ma mission.


    — Et de quoi il veut me parler ?


    — Comme je viens de vous le dire, vous donner des explications ne fait pas partie de ma mission. Il vous expliquera tout lui-même une fois sur place. Mon travail consiste seulement à vous mener à lui en sécurité.


    Je réfléchis à la vitesse de l’éclair et hurlai d’une voix tonitruante :


    — Il est hors de question que j’aille où que ce soit ! Arrête immédiatement !!!


    Comme cela se passe dans tous les films et romans, il ne s’arrêta pas. Il ne fit qu’esquisser un sourire hautain. Il devait se dire qu’il n’était certainement pas un homme du genre à écouter ce qu’un vulgaire travesti lui disait de faire. Mais même s’il s’arrêtait, je n’allais quand même pas descendre là où nous nous trouvions, dans la campagne au milieu de nulle part, un endroit sombre où il n’y avait aucun signe de vie.


    — Arrête ! hurlai-je à pleins poumons. Ramène-moi immédiatement !


    — Calmez-vous.


    — Je te dis d’arrêter immédiatement !!


    Il ne s’arrêtait toujours pas. Au lieu de stopper la voiture, il lança sa main vers un revolver glissé dans son pantalon. Un signal d’alarme m’indiqua qu’il était temps de passer à l’action. Me fichant du fait que nous roulions à grande vitesse, je lui attrapai le bras et le tordis d’un mouvement vif.


    Il me regarda avec stupeur mais n’émit aucun son. Sans lui donner le temps de réaliser ce qui lui arrivait, je lui balançai un violent coup du revers de la main au-dessus de son nez, juste en dessous des sourcils. En grommelant un profond “aïe !”, il retira son pied de l’accélérateur. Nous commençâmes à prendre de la vitesse dans une descente. Après lui avoir balancé un autre coup derrière l’oreille, je profitai de son désarroi pour essayer de lui prendre son arme. Il agrippa ma main. Le gars était costaud. Normalement, il aurait dû se tordre de douleur. De mon autre main, j’essayai d’ouvrir la portière. Elle était bloquée. Je devais appuyer sur une des touches qui se ressemblaient toutes et qui se trouvaient dans l’espace compris entre nos deux sièges. Mais laquelle ? Et ensuite ?


    Afin de gagner du temps, je lui plongeai un doigt dans son œil droit. Même si ça n’allait pas le rendre aveugle, ça le ferait souffrir durant des jours quand il essaierait de le bouger. Il hurla… Normal qu’il ait hurlé, c’est un coup qui fait très mal ! La douleur lui fit lâcher ma main et il recouvrit son œil avec sa main.


    — Espèce de sale pédé ! gronda-t-il.


    Je me mis à appuyer à toute vitesse sur toutes les touches. Plus précisément, je les essayai toutes de ma main gauche et m’efforçai avec la droite, sans m’arrêter, d’ouvrir la portière.


    Sa main droite quitta l’œil qu’elle protégeait pour agripper à nouveau mon bras gauche. Il me tenait fermement. Ma portière se débloqua. Je lui assenai un autre coup, qui l’ébranla, de ma main droite sur sa nuque. Sa tête tomba en avant et cogna contre le volant. Il lâcha enfin ma main.


    Nous avancions toujours. Mon puissant gorille, ce cher M. Süleyman, ne tarda pas à reprendre connaissance. Je dois avouer qu’il avait une résistance à toute épreuve. Pas la peine de réfléchir longtemps ; je me jetai hors de la voiture. Nous avions testé cette épreuve durant les cours d’autodéfense que j’avais suivis. Nous avions appris la technique mais ce fut évidemment différent en situation réelle. Ça me fit horriblement mal. Il y avait quand même une grande différence entre mettre cet exercice en pratique vêtu d’un training et de tennis après y avoir pensé et l’avoir planifié, et le faire spontanément avec une robe et rien sur les jambes.


    Après avoir atterri sur le gravier du bas-côté, je dégringolai dans des buissons épineux. La Passat s’arrêta sur un coup de frein sec avant même d’avoir parcouru dix mètres.


    Il se lança à ma poursuite. Il aurait été ridicule d’espérer qu’il m’oublie et qu’il continue son chemin. Sans compter que j’étais aussi visible qu’un phare avec ma robe bleu pastel dans cette nuit de pleine lune. Me dissimuler n’aurait servi à rien. Contrairement à l’espace étriqué de la voiture, un terrain ouvert pouvait me donner l’avantage. S’il ne braquait pas son arme, bien sûr !


    Descendu de sa voiture, son arme à la main, il s’avançait dans ma direction en chancelant.


    Il n’y avait pas une seule voiture sur la route ! C’est toujours dans ce genre de moments que la circulation habituellement si dense d’Istanbul disparaît. Alors… ils étaient où ceux qui encombraient les routes pendant des heures !? Je me serais contenté ne serait-ce que d’une seule voiture ou d’un minibus, d’un autobus et même d’un camion. Paradoxalement, juste au moment où je voulais tant les voir, aucun n’était là.


    — Ne tire pas ! m’écriai-je, en me relevant et en levant les mains en l’air.


    — Tu es folle ou quoi !? vociféra-t-il. Encore un peu et tu allais me rendre aveugle.


    — Excuse-moi, répondis-je. Je devais l’amadouer jusqu’à ce que je m’en débarrasse.


    — Viens ici !


    J’aurais pu lui demander de venir m’aider en prétextant une blessure pour le précipiter dans le buisson. Mais il m’aurait été difficile de me battre au milieu d’épines. Je préférais monter sur la route et m’en occuper sur le plat de l’asphalte. C’est ce que je fis. Je retroussai ma robe et remontai rapidement sur la route. Il me désigna la voiture avec le bout de son revolver.


    — Monte en douceur et on repart.


    Son arme était dirigée vers moi. Je devais être très vigilant en m’approchant de lui. J’avançai lentement en boitant, feignant de m’être tordu la cheville. Il était toujours en train de se frotter l’œil de sa main libre.


    — Tu souffres beaucoup ?


    — Un homme ne souffre jamais ! grogna-t-il.


    La distance entre nous était trop importante pour que je puisse l’atteindre d’un seul bond. Et j’ignorais son degré de rapidité dans le maniement des armes. Ça ne valait donc pas la peine de prendre des risques. S’il tirait au moment où je lui sautais dessus, la balle m’atteindrait et c’en serait terminé. Je devais d’abord m’occuper de son arme. Et pour ce faire, il fallait qu’il y ait une distance inférieure à la longueur d’un bras entre nous. Je fis deux petits pas de plus tout en traînant les pieds. Oui, là je m’étais assez rapproché.


    — Je crois que je me suis tordu la cheville, lui dis-je en me baissant. Il faut se baisser un peu pour bien prendre son élan. Il ne se doutait de rien.


    — C’est toi qui l’as cherché, répliqua-t-il.


    Avant même qu’il ne termine sa phrase, il se mangea un bon coup de pied en plein visage. Et je lui flanquai le deuxième à la volée. Il accusa le coup.


    Je sautai sur place pour changer de pied de frappe et lui assenai d’abord un coup dans son genou gauche avec mon talon et tout de suite après un autre coup violent dans l’entrecuisse. Il se plia en deux. Je joignis mes mains et le frappai à la nuque. J’attrapai et tirai vers moi sa main qui tenait l’arme. Je frappai brutalement, par deux fois, son bras sur mon genou que j’avais levé et fis tomber l’arme. Et je lui balançai un coup supplémentaire au visage avec ce même genou. Il s’étala sur le sol.


    Je me baissai et ramassai l’arme. Je n’aurais pas dû faire ça car il était étendu par terre mais il n’était pas inconscient et… il s’agrippa à ma cheville droite. Il me fit perdre l’équilibre ; je tombai à côté de lui. Ce n’était pas bien grave étant donné que c’était moi qui avais désormais le revolver. Je le lui collai sur le nez. Il leva la tête, le regarda avec son œil intact et s’évanouit.


    C’était une bonne et une mauvaise chose à la fois. Bonne, parce que j’étais sorti de ce mauvais pas, et mauvaise parce que j’avais perdu l’occasion de le faire parler alors que tout en maintenant l’arme collée contre son nez je m’étais imaginé de quelle façon j’allais l’interroger, histoire d’apporter de la lumière sur toute cette histoire.


    J’aurais pu m’asseoir à côté de lui et attendre, l’arme à la main. Avec sa force de taureau, il n’aurait pas tardé à reprendre connaissance. Et moi, je lui aurais posé toutes mes questions.


    J’aurais aussi pu l’abandonner là et m’en aller. Cela aurait eu pour conséquence de les lancer à ma poursuite en plus grand nombre. Cette fois-ci, il était seul mais la prochaine fois il y aurait toute une meute.


    Je me trouvais toujours sur le goudron d’une route en pleine nuit. Ce n’était donc pas vraiment l’endroit idéal pour réfléchir à la situation. De plus, je continuais de recevoir en plein visage la fumée provenant du pot d’échappement de la voiture toujours en marche. J’en eus l’estomac tout retourné.


    Il était inutile d’aspirer plus de carburant et de m’évanouir. Je donnai un nouveau coup sec sur la nuque de Süleyman afin qu’il ne revienne pas à lui tout de suite. Il s’étala encore plus. Il dormait étendu de tout son long sur le sol, comme pour se défaire d’une fatigue de plusieurs jours.


    Je coinçai l’arme dans ma ceinture et le fouillai rapidement. Il n’avait pas d’autre arme. Ma main tomba sur un téléphone portable dans la poche de sa veste. S’il était allumé, je pourrais joindre les numéros enregistrés ou les dernières personnes avec qui il avait parlé. Je le sortis et vérifiai. Il était éteint. Impossible de l’allumer sans connaître le code Pin. Pas ici, du moins. À la maison, avec le matériel nécessaire, ça n’aurait pas pris trop de temps. Je le coinçai aussi dans ma large ceinture.


    Je pris son portefeuille. Sa carte d’identité était enregistrée au nom de Süleyman Bahattin Aydin. Apparemment, on lui avait collé le prénom de chacun de ses deux grands-pères. Il avait vingt-sept ans et était natif d’Istanbul. Son permis de conduire portait le même nom. Sur la photo, il avait un visage de bébé essayant d’avoir un regard dur. Il y avait pas mal de billets et deux cartes bancaires, dont une Gold, de banques différentes. Jugeant l’avoir bien mérité, je pris tout l’argent qu’il y avait. Ça couvrirait à peine le prix de ma robe italienne en lin qui était complètement fichue, mais bon, c’était mieux que rien. Il se prit naturellement un nouveau coup sur la nuque quand il commença à remuer. Et il se détendit encore. Il est très important pour le corps de le libérer de sa tension. Si nous arrivons à nous détendre de manière efficace, nous pouvons récupérer mieux et en moins de temps. On dit même qu’un nombre important de maux et de douleurs physiques, et même des maladies, se déclarent parce qu’on ne se détend pas assez. En me souvenant de sa façon de se tenir et de se mouvoir au club, comme s’il avait avalé un manche à balai, je me dis que de se laisser aller à ce point lui ferait le plus grand bien, et me débarrassai ainsi du sentiment de culpabilité qui m’avait gagné.


    Pour parer à tout risque, j’ôtai sa ceinture et lui ligotai les mains. Un autre que lui aurait dormi au moins une vingtaine de minutes après un seul des coups qu’il s’était ramassés sur la nuque mais ce gars-là était réellement doté d’une force exceptionnelle. Mes coups les plus violents ne firent pas effet longtemps sur lui. Il entrouvrit vite les yeux, plus précisément son œil intact, et son dos commença à bouger. Il avait une grande force de récupération et une résistance physique époustouflante. À l’évidence, il avait reçu une formation longue et de qualité. Je ne pus que ressentir une profonde admiration à son égard.


    Je le laissai derrière la voiture et entrepris de fouiller la boîte à gants. La carte grise et l’assurance de la voiture étaient en ordre ; elles étaient enregistrées à son nom : rien d’intéressant. J’eus un sourire quand je découvris au fond un paquet de préservatifs. Mes yeux posés sur la boîte, la portière de la voiture ouverte, je m’assis sur le siège, l’arme à la main. Je procédai à l’examen de mon état : ma robe était en lambeaux. Il y avait de petites égratignures et autres blessures sur mes jambes et mes bras nus. Et, à ce moment-là seulement, je ressentis la douleur. Et je ne parle pas de la saleté, j’étais couvert de poussière. Je lançai dans le vide une insulte issue du plus profond de mes entrailles.


    Il ne servait à rien d’attendre ici. Compte tenu de l’acharnement et de la force de détermination qui le caractérisaient, cet homme ne parlerait pas même avec son arme pointée sur son nez pendant longtemps. Nous savions lui et moi que je n’allais pas l’achever. Au pire des cas, j’aurais juste eu le courage de lui tirer une balle dans le pied ou la jambe histoire de le ralentir.


    Je regardai l’arme que je tenais. J’avais laissé mes empreintes digitales partout dessus. Je l’essuyai minutieusement de tous les côtés avec ma robe déchirée et la glissai dans la boîte à gants.


    J’arrêtai le moteur qui continuait toujours de tourner et pris les clefs. Question de sécurité – on ne sait jamais –, je fis aussi disparaître les traces que j’avais laissées à certains endroits de la voiture comme le volant, la boîte à gants et la portière.


    Je revins à côté de Süleyman. Sa tête appuyée sur une de ses joues, il dormait comme un loir. Un peu de sang et de bave avaient coulé de sa bouche sur le sol. Ses lèvres entrouvertes, il embrassait l’asphalte. Je le secouai de mon pied. Aucune réaction. Il ne pouvait pas être mort mais je me baissai quand même pour vérifier son pouls… il battait à un rythme régulier. Avec cette vigueur, il ne lui faudrait que quelques jours pour se remettre d’aplomb.


    Je passai en revue les possibilités qui s’offraient à moi : a) attendre auprès de lui qu’il reprenne connaissance et essayer de le faire parler – cette hypothèse avait déjà été éliminée un instant avant ;


    b) prendre la voiture et partir en l’abandonnant ici ;


    c) les laisser ici, la voiture et lui, et m’en aller seul ; je réfléchis un instant mais ne trouvai pas de d à ajouter.


    J’aurais pu prendre la voiture et partir en l’abandonnant ici. Rien n’aurait pu s’opposer à moi. Mais ce que j’allais faire de la voiture ensuite posait problème. De plus, je n’avais pas mon permis sur moi, ça n’aurait pas été judicieux. Il me serait délicat d’échapper à un contrôle s’il y en avait. De plus, n’importe qui pourrait me voir à l’endroit – quel qu’il soit – où j’allais garer la voiture et me reconnaître après.


    Le choix de partir seul, par mes propres moyens, n’était pas mal comme idée. Et, par ailleurs, ça faisait très scène de film : afin qu’il ne se lance pas tout de suite à ma recherche, j’aurais jeté les clefs dans les buissons avec des airs de grande reine et j’aurais marché en direction du périphérique dans mon déguisement d’Audrey Hepburn en piteux état. Sauf que c’était un effort inutile et qui demandait de l’énergie. Ça n’allait pas être facile de faire du stop sur cette route où pas une seule voiture ne passait et qu’on pouvait aisément qualifier d’endroit complètement perdu. Marcher jusqu’au périphérique demandait du temps et je n’en avais ni l’envie ni la force. Les conséquences de ma mauvaise chute commençaient aussi à se faire sentir.


    Quand bien même j’aurais pu arriver au périphérique et faire du stop, les personnes qui auraient bien voulu m’emmener n’auraient pas eu que des intentions louables. Ils ne m’auraient pas laissé descendre de la voiture sans insister pour obtenir leur petit cadeau.


    Je secouai une nouvelle fois Süleyman du pied. Il remua la tête. Voilà, il reprenait déjà conscience. Je décidai de le consulter.


    — Qu’est-ce que je dois faire, à ton avis ? Je n’arrive pas à me décider si je dois partir avec ou sans la voiture. Qu’est-ce que tu en dis… ?


    Il entrouvrit son œil indemne et émit un : Mhh ?


    Je réitérai ma question.


    — Ta mère la p… ! répondit-il. Ou plutôt, il essaya car ses lèvres étaient toujours collées à l’asphalte et moi j’appuyai de mon pied droit sur sa tête. Je n’apprécie pas qu’on parle de ma mère, et surtout pas en ces termes. J’appuyai bien sur mon pied. Sa joue s’aplatit et il eut la bouche en cul-de-poule ; c’était d’un chou !


    — Espèce de mal élevé ! Tu l’as bien mérité, rétorquai-je et j’enlevai mon pied pour lui donner un petit coup sur la tête. Il perdit à nouveau connaissance.


    Je sortis mes gants en satin blanc que j’avais coincés dans ma ceinture et les enfilai. J’enroulai mon écharpe sur ma tête. Je montai dans la voiture, la mis en marche et démarrai.


  


  

    24


    Je ne pouvais pas retourner au club dans cet état. Le mieux à faire était de laisser la voiture quelque part et de rentrer chez moi. Les routes étaient dégagées. Je rejoignis directement la place Taksim. Je pris la décision de garer la Passat dans le garage du centre culturel Atatürk, elle pouvait y rester durant plusieurs jours. Et comme beaucoup de gens allaient y entrer et en sortir du fait du week-end, il y avait peu de risques pour que les gardiens se souviennent de moi.


    Je pris le ticket d’entrée du parking sans trop baisser la vitre et allai garer le véhicule vers le centre afin qu’il n’attire pas trop l’attention. Au moment de descendre, j’hésitai entre prendre la clef et la laisser. Je pouvais la laisser dessus et ne pas bloquer les portières. La personne qui la découvrirait ainsi la prendrait et elle passerait pour volée. Super ! Ou bien, ils la retrouveraient eux-mêmes : Süleyman, son patron et je ne sais qui d’autre encore. Pensant qu’ils avaient de toute manière un double des clefs, j’embarquai finalement celles-ci, mais je ne bloquai quand même pas les portières.


    Afin de ne me faire voir de personne, je choisis de sortir par le centre culturel. J’arrêtai le premier taxi qui passa et montai à bord.


    C’était un petit jeunot. Il remarqua ma tenue quand je montai.


    — Vous n’avez pas l’air d’aller très bien madame, me dit-il.


    J’étais toujours une “madame” dans mon état.


    — Ça va, merci. Il n’y a rien de grave, je suis tombée.


    — Mais vous vous êtes pas mal esquintée. Vous n’avez rien au moins ?


    — Non, rien, merci. J’ai juste déchiré ma robe en tombant.


    — Ça tombe sous le sens, dit-il pour faire de l’humour.


    Et il agrémenta sa pointe d’humour en s’esclaffant. Immédiatement après avoir fait travailler ses zygomatiques, il alluma l’autoradio, certainement parce qu’il ne supportait pas qu’on ne parle pas. Je n’étais pas en état de lui demander de laisser telle ou telle chanson ou de baisser le son. Et je fus obligé de subir jusque chez moi le discours que le DJ, avec sa voix de mongol au téléphone, fit pour présenter le morceau qu’il allait passer ensuite.


    Je payai la course avec l’argent de Süleyman. Je montai rapidement à mon appartement. Sans même avoir allumé les lumières, dès la porte franchie, je commençai à enlever tout ce que j’avais sur moi. Je me dirigeai vers la salle de bains en laissant tomber par terre un vêtement partout où je passai.


    La douche me fit du bien. Les épines avaient égratigné mes jambes plus que ce que je ne pensais mais ce n’était pas aussi grave que ça. C’est-à-dire qu’il n’y avait pas de blessure d’une trop grande gravité mais j’allais par contre avoir beaucoup d’hématomes vu les rougeurs que je discernais. Mon bras gauche, que Süleyman avait agrippé et serré, faisait aussi partie du lot.


    Je me fis immédiatement une compresse de glaçons puis des pansements. Je n’avais pas une seule égratignure sur le visage, c’était quand même ça le plus important. Je pouvais camoufler mes blessures sur le corps avec la tenue appropriée. Je m’étais blessé à l’épaule droite soit en tombant soit en lui assenant un de mes coups. Ça me faisait mal. J’y appliquai une pommade antidouleur que j’avais achetée lors d’un voyage en Extrême-Orient.


    Malgré mes tribulations de la soirée, je me sentais bien et j’avais faim. Je jetai un coup d’œil dans le réfrigérateur et trouvai une tablette de chocolat noir. Je mets toujours le chocolat au frigo pour qu’il conserve sa dureté. Je commençai à le manger avec délice.


    Il fallait que j’appelle le club. À commencer par Djüneyt, ils devaient tous faire preuve de vigilance. Ils ne devaient donner mon adresse à personne, même pas à mon propre père s’il la demandait. Je vis soudain que la prise du téléphone que j’avais débranchée pour écouter la cassette n’était toujours pas remise. Je la rebranchai. Il y avait encore cinq messages en attente. C’est vrai, je ne les avais pas écoutés avant de partir. Mais d’abord je devais téléphoner au club.


    Ce fut Hassan qui décrocha. Il commença à parler avant même de me permettre de dire quoi que ce soit. Une vraie pipelette celui-là !


    — Sofya appelle toutes les cinq minutes ! Elle demande chaque fois si vous êtes de retour ou non. Elle vous aurait appelé chez vous mais n’aurait pas réussi à vous joindre. J’en ai marre, j’en peux plus ! Putain mais qu’est-ce qu’elle peut être chiante celle-là alors ! Je crois que je vais exploser… !


    — Bien fait pour toi ! Tu l’as bien cherché ! Et maintenant, ouvre grandes tes oreilles…


    La relation Sofya/Hassan avait pris une tournure des plus ennuyeuses. Je lui racontai ma mésaventure sans trop entrer dans les détails. Je ne devais pas tout lui dire avant de lui avoir convenablement tiré les oreilles. Il fallait aussi que je le coince pour un interrogatoire un de ces quatre. Mais pas ce soir.


    Je lui dis que je repasserais peut-être au club si je m’en sentais la force mais je précisai aussi que la probabilité en était faible.


    — Je suis vraiment désolé pour vous. Vous avez besoin de quelque chose ? Je peux venir tout de suite si vous voulez. Ou bien j’envoie une des filles ?


    Non ! Je n’avais pas envie de supporter, en plus de tout ça, Hassan et sa curiosité. Nous raccrochâmes.


    J’écoutai les messages sur le répondeur. Le premier ne disait pas de qui il s’agissait. C’est ce qui m’exaspère le plus. Pourquoi ces gens attendent-ils que le répondeur s’enclenche si de toute façon ils ne comptent pas réciter de message ? Ils n’ont pas besoin de réciter un poème épique, qu’ils annoncent leur nom et la raison de leur appel, ce sera suffisant. C’est vrai, non ? Même s’ils veulent me dire des choses trop obscènes pour qu’on les abandonne sur un répondeur, qu’ils laissent au moins juste un mot pour que je sache la raison de leur appel, libre à eux ensuite de raccrocher.


    Le deuxième message était d’Hassan. Il avait fait des recherches pour savoir qui voulait récupérer le corps de Bisou, ce seraient des parents à elle. Apparemment, on ne réclamait pas de pièce d’identité aux personnes qui tenaient à se charger des obsèques, raison pour laquelle il ne connaissait pas leur identité ni leur degré de parenté. Génial, ça voulait dire qu’il n’y avait encore rien de nouveau !


    Le troisième message était d’Ali. Il me posait un tas de questions sur des détails. Il fallut que j’arrête le répondeur pour prendre des notes car il m’aurait été impossible de retenir du premier coup tout ce qu’il me disait. Et c’est ce que je fis. Un seul message ne lui ayant pas suffi pour tout dire, le message suivant était aussi de lui. Je transcrivis tout. À la fin, ça me fit une liste longue d’une page entière. Et pour conclure, il me souhaitait de passer de belles nuits torrides.


    Le dernier message venait aussi de quelqu’un qui ne se présentait pas. J’appuyai sur le bouton et effaçai la totalité des messages.


    À vrai dire, je n’avais aucune envie de dormir et je dois aussi avouer que j’en avais marre de cette affaire. Je veux dire, en quoi ça me regardait tout compte fait ? Que soit trouvé ce qui devait l’être, que ce soit publié et que la tempête se déchaîne si ça devait se faire ! De toute façon, après la pluie viendrait le beau temps. Ce qui devait disparaître disparaîtrait et la vie suivrait son cours avec ce qui en resterait. Avant même qu’une année ne s’écoule, on n’en entendrait même plus parler.


    Pourquoi la cause de la mère aveugle de Bisou m’avait-elle gagné ? Elle avait disparu de la circulation alors qu’elle n’y voyait rien. Elle avait réussi à s’évaporer sans même se faire remarquer de sa voisine, faite de plus de chair que d’os et aux joues pleines, qui m’avait pourtant dit : “Elle ne met pas un pied dehors sans que je le sache”, qui surgissait de derrière sa porte dès qu’il y avait le moindre bruit et qui perdait le sommeil si elle n’avait pas connaissance de ce qui se passait autour d’elle dans les moindres détails. Chapeau !


    Et non seulement elle avait disparu, mais elle avait aussi emporté les documents. Il fallait avouer que c’était plutôt admirable qu’une aveugle ait pu faire une chose pareille.


    Et même si Mme Sabiha n’était pas partie d’elle-même et qu’elle avait été emmenée par d’autres personnes, celles-ci méritaient aussi un bravo bien mérité. C’était un sacré challenge que de l’enlever sans se faire repérer par Aynur, dans l’appartement sur le même palier. Il fallait en déduire qu’ils avaient aussi pris les lettres et les photos, car indéniablement quelqu’un s’en était emparé, quelles que fussent les mains dans lesquelles elles se trouvaient à présent, que ce soit les mafieux maîtres chanteurs ou les hommes de Süreyya Eronat. Qu’est-ce qui me prenait à moi de me démener à ce point ?


    Et la confiance que j’avais en Joues de Bœuf diminuait de plus en plus. La photo de son mari avec Süreyya Eronat était accrochée en plein milieu de leur salon ! D’accord, au début elle ne savait pas pour le meurtre du dessus, elle avait réagi spontanément à son annonce mais ça pouvait aussi être du cinéma. Ou bien son mari avait aussi très bien pu trafiquer quelque chose sans lui en dire un mot.


    Nous étions face à deux meurtres : Bisou et la vieille voisine du dessus, suivis de leur lot de suspects : un réseau de maîtres chanteurs, Süreyya Eronat dont le nom seul suffisait à faire frémir, des journalistes qui jouaient l’autocensure et un grand nombre de célébrités aux mœurs légères qui couvaient leurs petits secrets d’alcôve. Outre cette brochette gratinée, il y avait également Sofya qui mettait tout en œuvre pour exercer son pouvoir sur moi. Je commençais à en avoir ras les bigoudis ! Et il y avait aussi Hassan qui fourrait son nez partout et dont on connaissait le goût pour les ragots, mais là, il dépassait les bornes. Croyez-moi, c’était toute une histoire !


    Je n’appréciais pas du tout qu’il aille répéter à qui voulait l’entendre les informations qu’il amassait et qu’il prenait bien soin d’étoffer à sa manière. Il avait mêlé à l’affaire ce pédé de Refik uniquement parce qu’il n’avait pas su tenir sa langue. Et comme si ça ne suffisait pas, il fallait aussi qu’il joue le jeu de Sofya.


    Je pouvais laisser Refik Altin de côté pour l’instant. Ce n’était rien d’autre qu’un pauvre connard ! Je le remettrais aussi à sa place, son heure ne saurait tarder.


    En me mêlant plus longtemps de cette histoire, je m’attirerais encore plus d’ennuis que je n’en avais déjà eu en me mesurant bêtement à ces individus. Mais ce qui était sûr, c’était que certaines personnes avaient de quoi s’inquiéter et avaient envoyé ce nullard de Süleyman me chercher. Et ces mêmes individus voulaient me parler.


    Pour toutes ces raisons, je n’avais ni l’envie d’essayer d’appeler Sofya, ni de m’embêter avec un autre sujet en rapport. Je suis capable d’arrêter une chose que j’ai entreprise à partir du moment où j’en pâtis. C’est comme ça chaque fois, quelle que soit la situation, même si John Pruitt est dans mon lit. J’en avais soupé de cette histoire, conclusion, je tirais là ma révérence.


    Ma pensée revint à nouveau sur mes bras et mes jambes. Tous les soins, les efforts et l’argent dépensé étaient partis en fumée… J’étais plus que jamais persuadé de l’existence d’une puissance nommée “fatalité”. J’eus envie de me passer un peu plus de lotion corporelle et de m’installer devant l’ordinateur. Mais j’avais d’abord besoin de Bach. Je sortis son double concerto BWV 1060 mais je voulais en fait quelque chose de plus grandiose pour cette heure tardive de la nuit. Je laissai tomber toutes ses suites orchestrales et ses Concertos brandebourgeois. Je me fixai sur la Water Music de Haendel qui se trouvait juste à côté, sur l’étagère. J’aime la musique baroque et j’en possède une collection assez importante. Je l’apprécie particulièrement quand je travaille sur l’ordinateur ou bien après le sexe. Les sons produits par d’authentiques instruments sont reposants et assez légers parce qu’il n’y a pas trop de luths, mais qu’en même temps on les perçoit suffisamment – ça me détend au point que je pourrais m’endormir en douceur. Les œuvres symphoniques contemporaines sont au contraire plus majestueuses, plus lentes, avec des sonorités plus basses ; et, compte tenu du grand nombre d’instruments, on discerne quelques fausses notes. Ou alors, cela vient de l’influence du chef d’orchestre, enfin, de ce genre de choses.


    Je choisis sa version la plus moderne et même un peu détonnante dirigée par Pierre Boulez, l’ambassadeur de la musique contemporaine, un avant-gardiste. À ma connaissance, cet album est sa seule production baroque. L’ouverture largo de la première suite m’apaisa immédiatement. Je m’installai devant l’ordinateur.


    Il fallait que je travaille un peu sur le dernier contrat. Water Music n’était pas terminé que j’avais déjà répondu en grande partie aux questions d’Ali, et je pourrais l’en informer dès le lendemain matin. Comme il n’arrivait pas à boucler tout son travail en semaine avec les visites des clients, et leurs prises de tête, il avait pour habitude d’aller au bureau les dimanches matin après sa séance de sport. Les analyses et le travail de préparation que j’avais concoctés allaient lui être d’une grande utilité.


    Je n’envoie jamais ce genre de données via Internet car je trouve que ce n’est pas assez sécurisé. Je changeai de CD pour passer à celui de Satie. Je mis ses Gnossiennes, qui me semblaient les plus appropriées pour ces heures de la nuit et continuai de travailler. La musique aux accents mélancoliques envahit la pièce. Entre-temps, j’eus envie d’un café. Je le préparai et le sirotai assis devant l’ordinateur. Quand j’eus terminé mon travail, je le copiai sur un CD et y greffai une photo de John Pruitt pour amuser Ali. À mon humble avis, même les hommes les plus machos devraient de temps à autre regarder les photos des beaux mecs, pour en prendre de la graine. La photo ne doit pas obligatoirement être un nu avec une érection ; mais, moi, c’est comme ça que je les préfère ! Je préparai le CD de sorte que, lors de sa lecture, apparaisse d’abord John Pruitt. Et sa photo réapparaîtrait chaque fois qu’il allait ouvrir un nouveau document…


    Ali allait d’abord s’énerver puis en rire. Et comme il ne savait pas comment effacer la photo, le disque ne passerait entre les mains de personne sans que j’y fasse ma petite intervention. D’y penser me fit rire tout seul dans mon coin.


    Je mis le CD dans une enveloppe à bulles, inscrivis l’adresse du destinataire et la mis de côté. Je la ferais porter le matin par un des chauffeurs de la station, pas question que j’y aille moi-même. De toute façon, ce forcené de travail d’Ali resterait au bureau jusqu’à 14, 15 heures.


    Finalement, je commençais à avoir sommeil. J’éteignis l’ordinateur avec la satisfaction d’avoir terminé mon travail et me mis au lit. L’oreiller était encore imprégné de l’odeur de Kenan le policier. Ou bien, c’était juste une impression. Qu’un homme aussi parfait que lui, un canon de chez canon, ait tiré son coup aussi rapidement était en réalité une totale déception. Peut-être était-ce dû à l’anxiété ? Parce que c’était sa première fois. Je m’étais complètement abandonné à lui, lui laissant diriger les opérations… Et lui, il avait tiré son coup en deux temps, trois mouvements ! S’il revenait, c’est moi qui prendrais le contrôle de la situation et ferais tout selon ma manière, lentement… en prenant tout mon temps…


    J’avais lu quelque part que les pensées et les rêves érotiques précédant l’entrée dans le sommeil augmentaient la force sexuelle et maintenaient la libido. Eh bien là, j’étais en train de passer à la pratique.
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    Je peux dormir jusqu’à midi quand je me couche aux premières heures matinales. Du moins, j’aimerais dormir jusque-là. Et pour ne pas être dérangé, je débranche le téléphone qui est dans ma chambre. Celui du salon enregistre de toute façon les messages.


    J’ai installé aux fenêtres de ma chambre des doubles rideaux pour qu’ils empêchent la lumière du jour de me tirer du sommeil.


    Je n’avais pas dû beaucoup dormir, je crois même que je n’avais pas dormi du tout. Je m’étais en fait comme assoupi. Je m’étais juste un peu reposé. Oui, oui, c’est sûr, je n’avais pas dormi. On sonnait à la porte…


    Je n’attendais personne. Je me dis qu’ils s’en iraient au bout d’un moment. Ce ne fut pas le cas. La personne qui avait posé son doigt sur la sonnette n’avait pas l’air de vouloir l’enlever avant que je lui ouvre.


    Encore plongé dans ma torpeur, je réfléchissais aux possibilités quant à savoir qui ça pouvait être : a) John Pruitt – mon choix préféré –, mais c’était impossible. Ce n’était même pas la peine d’en rêver ;


    b) un de mes admirateurs, Kenan par exemple. Je me serais blotti dans ses bras et j’aurais continué à dormir. Mais si c’était Hüseyin qui était collé à ma porte, si en plus il était ivre, il allait se prendre une bonne raclée. Il avait commencé par m’allumer, il me collait, il me faisait ses grands numéros de séduction, il essayait de me chauffer à blanc et ensuite il s’en allait avec la première fille qui lui tombait sous la main au club ! Je ne mange pas de pain-là ! Dans ces conditions, considérant la blessure infligée à mon amour-propre, le fait que j’avais été préféré à un travesti dont le poids en chair dépassait largement la mesure convenable, Hüseyin méritait de voir la couleur de ma main, même si cette perspective ne me plaisait guère ;


    c) les mafiosi. Quand cette possibilité traversa mon esprit, j’ouvris grands les yeux. C’est vrai, après Süleyman qu’ils avaient lâché sur moi la nuit dernière, je pouvais envisager de les voir débarquer cette fois en plus grand nombre. Si je n’ouvrais pas, ils trouveraient un moyen de le faire ;


    d) ce pouvait aussi être les hommes de Süreyya Eronat. Découvrir mon adresse n’était pas chose impossible. Et ils n’étaient pas plus rassurants que les mafiosi. C’était du pareil au même.


    J’eus un frisson en songeant aux options c et d ; j’éliminai d’emblée a et b. Je m’enveloppai vite du couvre-lit en piqué et courus vers la porte.


    Là, je commençais vraiment à perdre les pédales et on ne peut pas dire que c’était le moment idéal pour entrer dans des délires de QCM comme si j’étais dans un jeu. La sonnerie ne s’arrêtait pas. Il était à craindre que, dans le même temps, jusqu’à ce que j’atteigne la porte, quelques-uns des voisins ne se soient réveillés, n’aient tendu leurs oreilles et n’attendent de savoir qui venait chez qui.


    — J’arrive ! m’écriai-je. Je ne criai pas vraiment car il ne faut pas oublier que j’habite dans un immeuble comportant d’autres appartements. Il aurait donc été incongru de ma part de pousser des hurlements au beau milieu de la nuit.


    Et je terminai par : C’est boon, je suis làà…


    Je mis la chaîne de sûreté et regardai par le judas. Je vis Sofya. Elle ne figurait pas parmi les possibilités. J’eus une seconde d’hésitation. J’ouvrais ou je n’ouvrais pas ? Si je n’ouvrais pas, elle allait continuer à sonner jusqu’à réveiller tous les voisins sans exception et, de plus, elle m’avait entendu, elle savait que j’étais là ; et je craignais aussi sa réaction. On ne peut jamais deviner à l’avance ce que Sofya peut faire à qui et quand.


    J’entrouvris la porte sans retirer la chaîne de sûreté. Je fis celle qui n’était pas tout à fait réveillée en papillotant des yeux, et en haussant les sourcils le plus haut possible.


    — Ouii… ?


    — Ouvre-moi vite ! Dépêche-toi !


    Elle avait une autorité incontestable dans la voix.


    À peine ouvris-je la porte qu’elle fit irruption en me bousculant. C’était la première fois qu’elle venait chez moi et on ne peut pas dire que ce fut une première fois très agréable. Son maquillage était défait, ses cheveux, arrangés en bataille chez le coiffeur, lui collaient à la tête à cause de la transpiration. Si on ne pouvait qualifier son état de piteux, ça n’en était pas loin en tout cas. Sofya ne pouvait jamais être en piteux état. Quoi qu’elle eût sur elle, dans quelque situation que ce fût, elle le portait toujours avec une certaine prestance, exception faite de cette fois-ci… Elle était en pantalon et ses seins siliconés gonflaient un T-shirt que, pour ma part, j’aurais mis uniquement pour faire le ménage. La simple idée que ces vêtements fissent partie de sa garde-robe était inconcevable.


    — Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce qu’il y a de si urgent à cette heure de la nuit ? fis-je pour commencer.


    Elle jeta un œil dédaigneux à la ronde en détaillant tout ce qu’elle voyait, après quoi elle tourna sa tête vers moi.


    — Va donc te passer de l’eau sur le visage et retrouve tes esprits ! m’ordonna-t-elle.


    S’opposer à Sofya ne serait que pure perte de temps. Quand elle était déterminée, elle aurait bataillé contre vents et marées et n’aurait pas lâché prise jusqu’à ce qu’elle obtienne ce qu’elle voulait. Elle ne sait pas ce que le verbe se taire signifie et n’abandonne jamais. Chaque personne a des particularités qui lui sont propres, celles-là étaient les siennes. J’entrai dans la salle de bains comme une gentille fifille, bien décidé à profiter de cet instant pour réfléchir et mettre au point une stratégie. Elle me cria :


    — Et mets-toi quelque chose sur le dos !


    Je fis tout ce qu’elle m’avait ordonné. Je définis ma tactique : il était primordial de ne pas me laisser intimider. Je n’allais pas rentrer dans le jeu de Sofya et lui montrer que je pouvais être sensible à ses attaques. Elle pourrait m’embrouiller l’esprit et faire des chichis autant qu’elle le voudrait, j’allais y résister avec ténacité. En plus, je tombais de sommeil. Au pire, je m’assoupirais devant elle.


    Je mis un T-shirt blanc à rayures, sans manches, moulant à souhait, qui exhibait toute la sveltesse de mon corps, rien que pour la narguer avec son état pitoyable. Et je passai un short rouge feu, acheté dans une boutique de vêtements sexy à Amsterdam. Il me bombait les fesses et en laissait la moitié à l’air. Je regagnai le salon. Sofya s’était posée sur une chaise à côté de la table, n’ayant pas dû trouver les fauteuils à son goût.


    — Va t’asseoir ! Ça y est, tu es réveillé ?


    — Oui, lui répondis-je en allant me vautrer dans un fauteuil en face d’elle.


    — Viens ici.


    Elle me désigna la table de la main. Le seul moyen de ne pas se laisser impressionner par Sofya était d’obtempérer immédiatement à ses ordres sans en chercher le sens, sinon tout allait s’embrouiller dans ma tête. Suivant ma tactique, je m’installai à côté d’elle.


    Elle me regarda m’asseoir. Elle agrippa ma mâchoire de sa main, releva ma tête et me regarda dans le blanc des yeux. Elle plissa les yeux et m’examina. Je lui fis un sourire des plus agréables et innocents.


    — Tu dors encore… Va préparer un café serré ! aboya-t-elle.


    C’en était trop pour une heure aussi matinale.


    — Je viens juste d’en prendre un… En abuser fait grossir, lui répondis-je. À peine avais-je terminé ma phrase que je me mangeai sa gifle. Elle avait la main lourde. Je ne réalisai pas tout de suite ce qui m’arrivait, et ne pus que me crisper. Et elle, elle s’esclaffa, hystérique.


    — C’est mieux, là ! Regarde, tes yeux brillent !


    Ce qu’elle croyait voir dans mes yeux n’était rien d’autre que des éclats de fureur. Je n’aime ni être redevable, ni attendre qu’on me rende mon dû. Je lui rendis la pareille.


    — Aïïe ! dit-elle en portant la main sur la joue que j’avais frappée. Espèce de grosse pute ! Je disais bien que tu redevenais toi-même !


    Et elle repartit à nouveau dans de grands éclats de rire forcés.


    J’étais étonné. La Sofya que je connaissais ne rigolait pas quand on la giflait. Je supposai que nous pouvions mettre ça sur le compte de l’heure ou des meurtres auxquels nous étions plus ou moins mêlés ou encore du climat caniculaire que personne ne supportait plus. Je ne me donnai même pas la peine d’y penser davantage, ça n’en valait pas la peine.


    — Qu’est-ce que tu me veux ? lui demandai-je.


    — Tout ce que tu as trouvé.


    — Je te l’ai dit, il me semble, je n’ai rien trouvé.


    Elle tint ma mâchoire dans sa main et me regarda à nouveau, mais cette fois de plus près et bien droit dans les yeux. Je ne supporte absolument pas qu’on me regarde de si près. Je repoussai sa main. En fait, j’aurais très bien pu lui attraper le poignet et lui tordre le bras d’un seul mouvement. Elle ne ferait que souffrir si elle se débattait. J’en ressentis l’envie l’espace d’une seconde. Être en position de force face à Sofya… L’idée était alléchante. Mais quel intérêt si personne ne devait le voir, si ça devait se passer dans un lieu sans spectateurs, ici.


    — Toujours aussi borné, toi… et ton obstination à agir selon ton instinct, ça n’a pas changé d’un pouce. Les gens normaux prennent de la maturité avec l’âge, ils s’assagissent au fil des ans, jusqu’à perdre la hargne de leur jeunesse. Mais je vois que rien de tout ça n’a changé chez toi.


    Elle s’était mise à parler de façon plus normale. On dit que ce qu’on a sur le dos influence notre personnalité, et c’est tout ce qu’il y a de plus véridique. Maintenant qu’elle était vêtue de manière simple, et même dépouillée, elle s’exprimait avec humilité et compréhension comme le commun des mortels.


    — C’est peut-être parce que je suis encore jeune…


    Ça m’amusait de toucher son point faible.


    — Tu n’as rien dans la tête ! Tu en es resté au stade des enfantillages. Tu n’as même pas idée des gens à qui tu te mesures. Ceux-là sont les plus dangereux qui soient. Personne ne peut leur tenir tête. Il n’y a rien qu’ils ne soient pas prêts à faire pour arriver à leurs fins. Moi, je ne suis rien d’autre qu’une intermédiaire, une messagère. J’ai dû intervenir pour qu’il ne t’arrive rien de fâcheux, uniquement parce que je me soucie de toi. Sinon, au moment même où nous parlons, c’est eux et pas moi que tu aurais en face. Tu aurais connu le même sort que Bisou. Ce n’était qu’une écervelée et une tête de mule ! Elle bavassait à droite, à gauche, quand elle avait sniffé sa dope, sur les hommes avec qui elle était sortie et elle niait tout une fois qu’elle émergeait de ses brumes. C’est ce qu’elle a fait aussi en ce qui concerne les photos. Et, comme il fallait s’y attendre, ils ont décidé de mettre le grappin sur elle.


    — Et quand elle a résisté, vous lui avez réglé son compte sans aucun scrupule…


    — Ne me mets pas dans le lot. Je ne suis pas comme eux. Je ne suis qu’un élément dont ils se servent. Un pion à qui ils font faire d’horribles choses mais… qu’ils rémunèrent grassement. Et pour toi, j’ai réussi à avoir un arrangement. “Je les prendrai moi-même”, que je leur ai dit.


    Sur ses mots, elle enveloppa ma main droite des siennes. Je n’aime pas les moments intimes entre filles comme ça et je n’aime pas non plus les conversations fleur bleue comme celle-là. Je retirai ma main.


    — Qu’est-ce que tu vas prendre, qu’est-ce que je vais te donner ?… Je n’ai rien… Je ne comprends pas ce que tu veux. Si tu veux parler des lettres et des photos, crois-moi, j’ai bien connaissance de leur existence mais je ne les ai, ô grand Dieu, jamais vues ! C’est tout ce que je peux te dire.


    Elle me toisait d’un air dubitatif. Elle prit une profonde inspiration, ferma les yeux, attendit et me souffla tout sur le visage. De sa posture droite sur la chaise, elle passa à un affalement de sac à patates. En se relâchant de la sorte, Sofya apparut à mes yeux telle que je ne l’avais jamais vue auparavant ; elle était devenue une personne ordinaire. Où était la Sofya à la belle allure, aux manières de diva qui me faisaient tant l’admirer et qui était ce pauvre homme d’âge moyen déguisé en femme, qui manquait de confiance en lui et qui était vêtu comme s’il venait faire le ménage ? Sa voix devint caressante.


    — Recommençons depuis le début, tu veux bien… me dit-elle.


    — D’accord.


    — Ces gens-là ne sont pas au nombre de trois ou quatre, il y a toute une organisation. Ils ont des oreilles partout, des hommes dans tous les coins du monde. Ils réunissent matière à faire chanter les personnes dont ils peuvent tirer quelque chose et se servent ensuite d’elles à leur gré. Ils leur font faire absolument tout ce qu’ils veulent.


    — C’est un bon job, fis-je. Que pouvais-je dire d’autre de toute façon ? C’était la vérité, en plus. L’affaire avait été bien pensée et portait ses fruits sans embûche et sans interruption depuis le début jusqu’à aujourd’hui.


    Elle en parlait comme si elle racontait un conte de fées et c’est dans ce sens-là que je l’écoutais. J’aurais pu m’endormir à tout moment mais le sujet était intéressant, je voulais en connaître la fin. Par ailleurs, la joue sur laquelle j’avais reçu la claque me faisait toujours mal.


    — Ils arrivent à trouver ce que les personnes veulent garder secret, leur point faible. Qui n’en a pas ?


    — Peut-être qu’il y en a, qu’est-ce que j’en sais ? Il doit quand même bien y avoir des gens qui vivent sans avoir quelque chose qui leur ferait honte. Du moins, je pense.


    — S’il n’y en a pas, ils inventent eux-mêmes l’objet du chantage. C’est comme ça que je me suis fait avoir. On m’a appelée dans une propriété luxueuse pour un travail, chez un homme connu dans le temps. J’y suis allée en toute confiance. Ils ont filmé toutes les personnes présentes. Ils m’ont endormie à l’aide d’un produit et ont pris des photos de moi arrangée de sorte que j’aie l’air de prendre de la drogue. Imagine un peu, moi et la drogue ! Si elles tombent entre les mains de la police, je passerai le reste de ma vie en prison. Enfin voilà, c’est comme ça que j’ai été embringuée…


    Sofya a plus peur de la police que d’autre chose dans la vie. Son pire cauchemar est de tomber entre les mains de la police et de “moisir en tôle”. Comme tous les gosses de riches, elle a été élevée avec la crainte d’aller en prison un jour. Elle s’est fait pincer une fois par la police lors d’un travail de nuit, il y a longtemps, et elle a passé deux nuits en garde à vue. Elle n’en finissait pas de nous raconter ce qu’elle avait enduré. OK, les deux jours qu’elle avait passés en garde à vue n’étaient pas comparables à Midnight Express mais, à l’entendre, c’était mille fois pire. C’était en fait sa façon de nous dire que ce séjour en prison l’avait horrifiée comme on ne peut pas.


    — Et qu’est-ce qui s’est passé après ? demandai-je.


    — Ils ont commencé à m’envoyer faire des photos, des films, ce genre de choses, selon les cas. Des politiciens, des hommes d’affaires, des artistes, n’importe quel fonctionnaire qui aurait pu leur servir à quelque chose. Les jeunes, les vieux, les moches… tout le monde. Connaître l’âge et les goûts des victimes potentielles leur suffit, que ce soit une femme, une fille, un travesti, un homo efféminé, un homme viril. Bref, nous avons tous un point faible… Eux, se chargent d’arranger le rendez-vous, moi, j’y vais. Je chauffe les hommes et ensuite je leur fais faire les choses les plus inimaginables. Et bien sûr tout est filmé en douce. Ils ont même des chambres réservées en permanence dans les plus grands hôtels. Ils créent toutes sortes de motifs de chantage, absolument tout, allant des relations avec de jeunes garçons, avec des hommes, de la prise d’héroïne au sexe en groupe… tout.


    — Et celui qui organise tout ça ne craint absolument rien…


    — Tu parles…


    — Et jamais personne n’a essayé de leur tenir tête ? Il n’y a pas eu un seul homme assez courageux pour s’y opposer, pour mettre fin à tout ça une bonne fois pour toutes ?


    — Mon chou, chacun a forcément fait des choses dont la mise au jour l’inquiète, quelque chose qu’il craint de perdre. Dans les cas les moins graves, il y a par exemple l’humiliation que cela représenterait face à son conjoint, sa famille, ses collègues de travail. Il y en a évidemment qui tentent de leur résister. Ils font un peu de bruit au début et quand l’objet du chantage arrive d’abord entre les mains du conjoint, ensuite dans celles du reste de la famille, ils deviennent doux comme des agneaux. Pour la plupart d’entre eux, ça ne remonte pas jusqu’aux médias. Je n’en connais qu’un ou deux pour qui ç’a été le cas et qui ont plongé dans la disgrâce totale. Et les remplaçants sont là jusqu’à ce qu’ils se fassent coincer dans le piège à leur tour.


    — Je comprends.


    — Bien. Maintenant, apporte-moi tout ce que tu as en rapport avec Süreyya Eronat.


    Je me mis à rire. Pour la première fois, nous parlions du type en l’appelant par son nom. Jusqu’à présent, nous en parlions comme d’un mystérieux inconnu et voilà que maintenant son nom était tout d’un coup mis sur le tapis.


    — Je te jure que je n’ai rien ! D’autres sont entrés avant moi et ont emporté tout ce qu’ils ont trouvé.


    Sa voix retrouva sa dureté et elle se redressa.


    — Ne recommençons pas à faire joujou. Tu ne comprends donc pas, j’essaie de te sauver.


    — La raison ?


    — J’ai toujours de l’affection pour toi. Même si tu n’en es pas conscient, c’est ainsi. Tu es comme mon enfant. Je peux te crier dessus, t’insulter, ça ne m’empêche pas de ressentir de l’affection pour toi…


    — Ne me fais pas rigoler, Sofya ! Personne ne t’a jamais vue aimer quelqu’un d’autre que toi-même ! Tu as vécu toute ta vie en agissant par calcul.


    — Il t’est difficile de comprendre… mais c’est ainsi. Je n’ai pas l’intention de te persuader de quoi que ce soit. Tu peux penser ce que tu veux.


    C’était vrai, il avait été un temps où elle s’était comportée comme une mère protectrice avec moi. Elle avait transformé le pédé intellectuel et naïf que j’étais en un ravissant travesti. Mais il faut dire qu’elle n’y aurait pas réussi si je n’avais pas eu ça en moi. Il fut un temps où elle considérait qu’elle avait tous les droits sur moi. Elle s’était mêlée de tout ce que je mettais, des vêtements au maquillage, durant un séjour à Bodrum. Elle décidait même des personnes avec qui je pouvais aller. Ensuite, il y avait eu notre fameuse aventure à Paris. Oui, elle s’était comportée comme une mère à mon égard pendant une période mais je voudrais savoir quelle mère, si mauvaise soit-elle, prostituerait son enfant, le mettrait dans le lit d’inconnus pour de l’argent ? C’était quand même ce que Sofya m’avait fait.


    C’était donc sa prétendue affection à mon égard qui la guidait lorsqu’elle me trouvait les clients. Me laisser berner au point de gober qu’elle avait fait tout ça par bienveillance serait aussi répugnant que m’imaginer manger du vomi !


    Assis face à face, nous nous regardions. Sofya avait vieilli. Elle avait l’air très mal en point sans son maquillage. Ses yeux verts étaient petits et sans leur côté tape-à-l’œil quand elle n’avait pas ses faux cils et des poches étaient apparues sous les yeux, bien visibles.


    — Bon, dis-moi, si je ne te remets pas les lettres et les photos maintenant, ils me tueront aussi ?


    — C’est possible… Tout est possible. Parce qu’ils sont persuadés que tu les as.


    — C’est pour ça que vous m’avez envoyé ce type, là, Süleyman ? Il a tenté de me kidnapper. Il voulait m’emmener discuter avec quelqu’un. J’ai réussi à m’en débarrasser évidemment, c’était qu’un nullard. Dis à tes amis qu’ils choisissent mieux leurs sbires.


    Ce fut son tour d’être étonnée.


    — Je n’étais pas au courant de ça… En général, ils n’épargnent pas ceux qui échouent dans leur mission.


    De la main, elle fit le geste de se trancher la gorge.


    — Pauvre gars, c’est dommage…, fis-je.


    — Je ne savais pas. Il se passe, et ils font évidemment, beaucoup de choses sans que je sois forcément au courant. Pourtant, ils m’avaient confié l’intégralité de cette affaire, ça m’étonne… Ça n’aurait pas dû arriver sans que je le sache. Ils doivent commencer à s’impatienter. Ils ont aussi fait pression sur moi, et pas qu’un peu, ils n’y sont pas allés de main morte… Ils m’ont torturée.


    Là-dessus, elle éclata en sanglots. Tout avait l’air d’être vrai. Et les sanglots, et la bave et la morve qui coulaient. Ensuite, il y eut un sanglot entre chaque mot qu’elle prononça, ou au moins une profonde inspiration.


    — Si je ne peux pas prendre ces objets que tu détiens, ils vont m’en tenir pour responsable. Ils pensaient déjà que je les aurais récupérés chez Bisou mais je n’y ai pas réussi. Et quand ils n’ont pas obtenu satisfaction, ils m’en ont tenu rigueur. Ils ont évidemment commencé par avoir des doutes sur moi. Ils ont pensé que je voulais garder pour moi cette marchandise de grande valeur. Ils ont fait pression… Ils n’ont pas été tendres du tout… Ils m’ont torturée…


    — Tu veux dire que c’est toi qui dois retrouver ces photos ?


    — Oui… C’est quand même moi qui en ai eu l’idée, j’en ai en quelque sorte la responsabilité. Ils me donnent bien sûr toute l’assistance dont j’ai besoin mais la responsabilité m’incombe, à moi. Il ne faut pas oublier une chose importante : quels sont mes moyens ? Qu’est-ce que je peux faire face à eux ? Qui suis-je ? Rien d’autre qu’un misérable travelo qui est en train de dégringoler de son piédestal…


    Ça, c’était difficile à avaler. Je lui donnais raison en ce qui concernait le fait qu’elle vieillissait, et même qu’elle était en train de descendre de son piédestal mais la dernière chose qu’on pouvait dire à propos de Sofya était bien qu’elle était “misérable”. Si, elle, elle était misérable, alors qu’est-ce qu’il fallait dire des pauvres filles du club ?


    — Regarde dans quel état je suis ! Elle tourna ensuite sur elle-même, sur son siège, et se massa le dos. Il était couvert de bleus.


    — Je suis navré, lui dis-je pour compatir. Et j’ajoutai en moi-même que ça passerait d’ici à quelques jours et que personne ne garde ça longtemps.


    — Si je leur rapporte les lettres et les photos, je gagnerai leur respect. Ils ne me considéreront plus désormais comme un pion au bas de l’échelle. Je pourrai être des leurs à part entière, devenir un élément important de leur réseau. J’ai même fait le projet de passer une paisible retraite avec la somme importante qu’ils pourraient me donner. Faire un ou deux tours du monde, ou encore une longue croisière. Mais, là, je crains qu’ils ne me tuent si je ne les leur rapporte pas.


    Elle conclut par une profonde inspiration. Je ne pus m’empêcher d’ajouter :


    — Tu veux dire de la même façon qu’ils ont tué la vieille femme du dessus ?


    — Là, tu vois, c’est un peu plus compliqué que ça. Les nôtres sont allés à l’étage du dessus par erreur et tu connais la suite. Et quand la vieille s’est mise à jacasser et à leur résister… il y a eu cet incident.


    Elle mima un tir au pistolet avec sa main, allusion à l’incident dont elle parlait.


    — C’est fâcheux, évidemment, mais ils ont compris trop tard qu’ils étaient dans le mauvais appartement. Le responsable de cette bavure a bien sûr été sanctionné. Et quand ils sont descendus à l’étage du dessous, il n’y avait plus ni la vieille aveugle, ni ne serait-ce qu’un seul bout de papier comportant quelque chose d’écrit.


    — C’est vrai, où est Mme Sabiha ? fis-je spontanément.


    — Nous, on n’y est pour rien. Les nôtres se posent aussi la question.


    — Si ce n’est pas vous qui l’avez enlevée, où diable peut-elle se trouver ?


    Cette fois, nous étions tous les deux, en même temps, aussi perplexes l’un que l’autre. Et je n’avais plus envie de dormir.


  


  

    26


    Nous étions encore assis face à face, Sofya et moi. Nous nous scrutions mutuellement avec un air dubitatif. Nous restâmes ainsi durant un instant.


    — Je vais au moins aller préparer du café. On en a besoin tous les deux, finis-je par dire.


    — Bonne idée.


    — Je ne mourrai pas d’un peu de graisse, je pense. Admire, j’ai toujours mon corps de sirène. En disant ça, je me levai et lui montrai ma silhouette en l’effleurant des mains. Une femme doit pouvoir montrer en toute circonstance qu’elle a pleinement confiance en elle. C’est ce que je fis.


    Je passai dans la cuisine. Je commençais à peine à mettre l’eau à chauffer que Sofya était déjà à côté de moi.


    — Si la mère de Bisou a disparu avec les photos… dit-elle pour commencer.


    — Elle est plus intelligente que ce que je pensais, dis-je avant de doser le café un peu plus fort que d’habitude.


    — Mais c’est impossible, dit Sofya. Elle est aveugle… Comment pourrait-elle voir et comprendre ce qui est en train de se tramer ?


    — Je coince aussi à ce niveau-là. En plus, Bisou m’avait dit que sa mère ne savait absolument rien de ce qu’elle faisait, et que c’était pour cette raison qu’elle pouvait tout cacher chez elle en toute tranquillité et en toute sécurité.


    — C’est dément tout ça !


    Le jour commençait à se lever. Je ressentis cette fraîcheur qui envahit l’air dans les premières heures matinales de l’été. Je frissonnai et me rendis compte que j’étais encore en tenue légère.


    — Je vais me mettre quelque chose sur le dos.


    — Tu as raison. C’est quoi cet accoutrement ? On dirait une actrice du porno de troisième zone. Tes fesses sont entièrement à l’air. Une femme digne de ce nom doit savoir cultiver un certain mystère.


    — Ce n’est pas toi qui me disais “montre tes atouts, mets-les en valeur” ? Eh bien, je les montre. Dieu merci, elles sont dures comme du roc et en pleine forme.


    Notre légèreté, même d’un tout petit instant, était quelque peu incongrue vu la situation compliquée et même dangereuse dans laquelle nous nous trouvions. Je m’enveloppai de mon fidèle châle en cachemire. On peut dire que je m’en étais servi durant ces deux derniers jours. Au moins, je l’avais rentabilisé. Je retournai à côté de Sofya, dans la cuisine.


    — Sofya, vous ne l’avez pas enlevée, je ne l’ai pas vue non plus, même sa pipelette de voisine ne l’a pas vue. Dans ce cas, où a bien pu partir Mme Sabiha sans que sa cécité ne la handicape ?


    — À vrai dire, j’ai eu des doutes sur toi. C’est pour ça qu’on te suivait…


    — Je n’arrive pas à y croire, Sofya ! Tu m’as fait suivre ?


    — Et alors ? Sinon, par quel autre moyen aurais-je pu être au courant de tes agissements ?


    — Quoi, tu veux dire que tu m’as collé un homme aux fesses ?


    On pouvait s’attendre à tout de la part de Sofya. Elle avait un degré de compréhension qui lui permettait de tout considérer comme étant normal et acceptable. Elle était très ouverte à ce niveau. Tous les moyens étaient bons pour elle quand elle voulait arriver à ses fins. Je n’avais donc pas à être étonné.


    — Pas un mais des hommes serait plus juste. J’ai pensé que tu nous aurais peut-être menés à elle mais tout ce que tu faisais, c’était de bêtement aller chez elle et d’en sortir.


    — Mais je n’étais même pas au courant qu’elle avait disparu.


    Le café était prêt. Je le versai dans les tasses et lui laissai la sienne. Elle n’avait qu’à porter son café elle-même. Nous le bûmes dans une ambiance feutrée. Elle l’accompagna d’une cigarette ; une cigarette More filiforme qui allait si bien avec ses doigts. Durant le temps que nous bûmes notre café, il fit complètement jour. L’appartement commença à s’emplir de cette luminosité du petit matin que j’apprécie tant. Je me levai et éteignis la lampe. Sofya paraissait encore plus mal en point, sans son maquillage, sous la lumière du jour. Quant à moi, j’avais envie de retourner dans la narcose du sommeil.


    — Je suis partagée entre te croire et ne pas te croire, m’avoua-t-elle. Elle braqua à nouveau ses yeux sur moi.


    — Fais comme bon te semble, répondis-je. J’ai envie de dormir. J’en ai marre aussi de cette histoire. Je me suis jeté hors d’une voiture en marche pour échapper au type qu’ils avaient lancé à mes trousses. À présent, je ne ressens ni de l’intérêt pour cette affaire, ni l’envie d’y être dorénavant mêlé. J’ai juste envie de dormir.


    — En clair, tu me demandes de m’en aller.


    — Exact. Tu peux évidemment rester ici si tu veux. Je t’installerai dans la chambre d’amis que j’ai ouverte pour la dernière fois pour Bisou. Tu y seras à l’aise. Ce ne sera que le juste retour des choses avec le nombre de fois que je suis resté chez toi.


    — Tu sais, si je sors d’ici les mains vides, ma fin est toute tracée. Rien que d’y penser, je vois ma mort. Je ne pourrai pas les convaincre avec autant de facilité et de rapidité que tu m’as convaincue, toi. Ils attendent de moi les photos.


    — Quoi, il y a encore des hommes qui attendent en bas ?


    — Je ne sais pas. Il ne devrait y avoir personne normalement. Et s’il y a quelqu’un, ça ne vient pas de moi. Comme je te l’ai dit, je ne suis pas au courant de tout ce qui se passe. Et si d’autres personnes s’en sont mêlées, va savoir ce qu’elles vont faire.


    Nous nous regardâmes pendant un long moment. Elle reprit la parole :


    — Ma chérie, tu sais, en réalité personne n’en a rien à faire de la mère de Bisou, mais si tu as les lettres ou les photos, crois-moi, ta vie aussi va changer. Ils pourraient te donner une somme d’argent très importante. Tu n’auras plus à traîner dans les boîtes jusqu’au petit matin. Ou bien ils te donneront ce que tu voudras. Il y a un homme qui te plaît ? Dis-moi lequel et tu peux être assuré qu’il viendra à toi. Tu pourras le garder chez toi autant de temps que tu voudras et en profiter comme bon te semblera. Je ne sais pas moi, ce dont tu as envie…


    — Sofya, tu ne me crois toujours pas, c’est ça ?


    — Je ne sais pas. J’en viens à ne plus rien savoir du tout… J’ai envie de te croire mais je n’y arrive pas. Tout est si embrouillé dans ma tête. Quelque chose en moi me dit que tu n’es pas honnête avec moi. Je n’ai aucune idée de ce que ça peut être, c’est juste une impression. Et c’est pour ça que mon cœur balance entre te croire et ne pas te croire.


    — C’est peut-être à cause de ce que nous avons vécu autrefois…


    — Possible. Quelle qu’en soit la raison, je te crois à présent. Mais ça peut changer d’un instant à l’autre. C’est pourquoi je ferais mieux de m’en aller maintenant. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre pour les calmer. Je trouverai bien une solution. Je vais essayer du moins. Et toi, creuse-toi encore les méninges, garde les oreilles grandes ouvertes et si tu entends parler de quoi que ce soit ou bien si tu trouves quelque chose, appelle-moi immédiatement.


    Elle se leva et, en se voyant dans la glace à côté de la porte d’entrée, elle changea d’abord sa façon de se tenir, rehaussa les épaules, puis arrangea sa coiffure avec ses mains. Elle n’était pas dans un état où elle aurait pu s’arranger avec si peu mais son aspect pouilleux s’améliora un minimum. Elle mit mes lunettes de soleil qui étaient posées sur la petite table à l’entrée. Elle se reluqua encore une fois, avec les lunettes. Il n’y avait pas photo, elle avait meilleur aspect.


    — Il fait complètement jour à cette heure-ci. Je ne peux pas sortir comme ça. Je prends les lunettes, je te les rendrai plus tard.


    Bien sûr, pensai-je en moi-même, tu peux les prendre et je peux même te donner ma plus belle tenue, celle que je préfère, mais s’il te plaît fous le camp de chez moi ! Pensée dont la version édulcorée et live fut :


    — Oh, je t’en prie… Bien sûr que tu peux les prendre…


    Elle envoya dans le vide un baiser feint à mon intention, pivota sur ses talons et quitta les lieux.


    Je pris une profonde inspiration. Une nuit qui avait commencé de façon si rocambolesque avec une poussée d’adrénaline se terminait d’une manière étonnamment calme et finalement sans grands dégâts. Je m’étais débarrassé de Sofya aussi facilement qu’on retire un cheveu collé sur du beurre. Je me rendais bien compte qu’il y avait une ombre au tableau mais, de fait, j’avais aussi sommeil. Il était près de 7 heures.


    Je décidai de me coucher en laissant les tasses là où elles étaient. L’appartement était de toute façon déjà en désordre. Je les ramasserais plus tard. Faire attendre ces tasses quelques heures n’était pas bien grave comparé à certaines personnes comme cette journaliste, dont je ne me souvenais pas du nom, qui les laissait traîner durant des jours. Qu’est-ce que ça pouvait faire que je laisse deux tasses et une cafetière de Naples sales au salon ?


    En gagnant ma chambre à coucher, je vis l’enveloppe que j’avais préparée pour Ali. En me couchant maintenant, je ne savais pas à quelle heure de l’après-midi je me lèverais. Il valait mieux que je la confie dès cet instant à la station de taxis et que je leur demande de la livrer vers 10 heures.


    Dans un dernier effort, j’appelai la station. Je leur expliquai la situation et leur demandai de m’envoyer quelqu’un rapidement. Je les paierais évidemment plus que d’habitude pour ce service. Je raccrochai et fermai les doubles rideaux de ma chambre. Le taxi commandé klaxonna devant l’immeuble.


    J’étais sur le point de lui jeter l’enveloppe par la fenêtre du salon et de lui faire ma petite recommandation, comme chaque fois, quand je me ravisai. Si, comme Sofya me l’avait dit, j’étais surveillé, ils se méprendraient sur son contenu. Je ne voulais pas qu’il arrive bêtement quelque chose de mal au chauffeur. Mes neurones étaient encore productifs alors que je tombais de sommeil. Mais je n’avais pas demandé que le chauffeur monte.


    L’idée me vint de rappeler la station. Je priai le ciel pour qu’ils n’aient pas mis mon téléphone sur écoute. C’est là que j’entendis un froissement sous la porte. Oui, c’était ça, le commis de l’épicier, le grand bêta avec ses vêtements trop amples pour lui, m’avait apporté mon journal ! Je courus avec empressement et j’ouvris la porte pour le retenir. Il me regarda d’un air étrange lorsqu’il me vit. Il recula même d’un pas quand je m’avançai vers lui. Je ne lui en tins pas rigueur car je dois avouer que je paraissais quelque peu bizarre dans l’état où j’étais. Le pauvre garçon ne m’avait jamais vu ainsi. Et on pouvait supposer qu’il n’avait jamais vu personne dans mon état de toute sa vie. C’était un petit jeunot. Si ce qu’il contemplait lui plaisait, j’allais occuper ses rêves une nuit ou deux, c’est tout. Contrairement à ce qu’affirment les psychologues dépassés, il n’allait pas se faire homo parce qu’il m’avait vu, que je lui avais plu et qu’il voulait faire comme moi. Et je n’ai jamais rencontré personne à qui ce soit arrivé, d’ailleurs.


    Je lui expliquai mon problème et lui fourrai un peu d’argent dans la main. Il m’écouta sans détacher son regard de moi. Je le fis répéter afin de m’assurer qu’il avait compris et le renvoyai. Il ne serait pas prudent de le regarder par la fenêtre au cas où on me surveillerait. J’attendis patiemment. J’écoutai le bruit de la voiture qui s’éloignait.


    J’attendis le temps qu’il lui fallait pour arriver à la station et rappelai. Oui, ils avaient reçu l’enveloppe. Le commis leur avait bien précisé “surtout ne la livrez pas avant 10 heures” ! Ils connaissaient l’adresse pour s’y être déjà rendus auparavant. Je confirmai tout.


    J’enlevai le short qui me serrait la taille aussi fort qu’un corset. Compte tenu de la fraîcheur matinale, je décidai de me mettre au lit en T-shirt. Je pouvais enfin dormir ! En récompense pour la journée et la nuit mouvementées et stressantes que j’avais vécues, mon souhait était de dormir en toute quiétude.
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    Il était midi passé quand je me réveillai. J’avais mal dormi et pas suffisamment. Je ne dors de toute façon pas beaucoup en général mais cette fois-ci ça ne m’avait pas suffi. J’avais fait un rêve qui était comme un film. Je m’étais battu durant tout mon somme avec d’horribles maîtres chanteurs du genre des agents du Spectre, l’éternel ennemi dans la série des James Bond. Mais je n’avais pas réussi à voir le chef de l’organisation. Sans jamais dévoiler une seule fois son visage, il dispensait, de sa voix enrouée au ton pervers, des menaces de mort aux personnes qui étaient devant lui.


    Sofya était une méchante du genre Lotte Lenya dans Bons baisers de Russie. Lenya, qui était l’épouse de l’ancien auteur-compositeur Kurt Weill, jouait dans le film le rôle d’un agent russe travaillant pour le Spectre. Elle avait des chaussures du bout desquelles sortaient des lames. Elle s’était battue à mort avec Bond. La laideur de Lotte Lenya et le charme de Sofya ne collaient pas vraiment ensemble mais ce n’était pas bien grave, il ne s’agissait que d’un rêve. Sofya correspondait plus à Pussy Galore, la fouteuse de merde, jouée par Honor Blackman, dans Goldfinger, ou encore à l’ambitieuse Lucianna Paluzzi dans Opération Tonnerre. C’était rien d’autre qu’un rêve quoi.


    Lotte Lenya/Sofya mais aussi Süleyman – que je ne voyais pas à quel personnage identifier – attendaient morts de trouille devant leur maître parce qu’ils n’avaient pas réussi à mettre la main sur les lettres et les photos de Bisou. Le maître, inspiré de ce genre de personnage de films, les écoutait tout en caressant la tête de son chat blanc blotti sur ses jambes, et eux, à mesure qu’ils parlaient, aggravaient leur cas et s’enfonçaient. Ils s’accusaient mutuellement et suppliaient le chef de les épargner. Ils imploraient une toute dernière chance. Jolie scène, justement tirée de Bons baisers de Russie.


    Süleyman niait tout en bloc et se mettait à genoux pour que le maître lui pardonne. Quelle chochotte ! Même dans cet état, il avait plus de dignité que ce qu’il méritait. C’est vrai que c’était une scène triste mais je ne ressentais aucune pitié pour lui. Ensuite, le patron appuyait sur un bouton qui se trouvait sous le bureau et Süleyman se tortillait sur place comme s’il venait d’être électrocuté et expirait devant les yeux pétrifiés de terreur de Sofya. Celle-ci, ayant avalé sa langue, recevait les nouvelles directives. Je ne les entendais pas non plus. Et mon rêve se terminait là.


    J’essayai de trouver un sens à tout ça en préparant mon café. Les conclusions que j’en tirai n’étaient pas de bon augure du tout : certaines personnes croyaient que les documents étaient en ma possession. Ils faisaient fausse route, mais ça, ils ne s’en rendaient pas compte. Ils ne se satisfaisaient pas non plus des explications que je leur fournissais. Et pour cette raison ils en avaient après moi. Génial !


    J’écoutai les messages sur le répondeur tout en épluchant les journaux. Celui d’Hassan disait que l’enterrement aurait lieu le lendemain, après la prière de midi. Le service funéraire se déroulerait dans une mosquée, dont je n’avais jamais entendu le nom, à Samatya. Ceux qui avaient récupéré le corps au nom de la famille avaient tout arrangé. Si rien de spécial n’arrivait d’ici le lendemain midi, je devrais immanquablement m’y rendre aussi. Je pourrais peut-être en savoir un peu plus, du moins connaître l’identité de ces gens.


    Il y avait encore deux appels sans message, qui m’énervèrent, bien sûr. Je n’étais pas près d’apprécier alors que j’étais si tendu, et après le cauchemar que je venais de faire.


    Si le temps n’avait pas été aussi chaud, j’aurais pu penser à faire des exercices sportifs, et évacuer mes toxines. Mais voilà, il faisait chaud. J’aurais pu aller dans une salle climatisée. En pratiquant mes exercices, j’aurais aussi reluqué les mecs qui font leur sport. Certains sont dans un tel état d’essoufflement qu’on croirait qu’ils ont un orgasme. Ça m’excite de les mater à ces moments-là. J’aime aussi leur côté bestial : ils puent le sexe de partout !


    Par ailleurs, les douches sont toujours pleines de ressources. Au début, certains considèrent les gars comme moi avec dédain, mais dès qu’ils constatent que je fais les exercices les plus difficiles avec autant d’aisance qu’eux, ils me regardent d’un autre œil et tentent de m’approcher à la première occasion. Il ne me reste plus alors qu’à faire mon choix. Et quand je vais à la douche, au moment le plus opportun, il y en a plus d’un qui ont envie de venir me savonner le dos. La suite ne dépend que de leur doigté et de mon envie.


    Mais voilà, il faisait chaud. Même si elle était climatisée, je n’avais pas envie d’aller à la salle de sport. Ni l’envie de garder la forme ni ce qui aurait pu se passer sous la douche ne m’ont tiré de ma torpeur.


    Je me résolus à rester chez moi et à paresser. Je pouvais regarder la télévision ou un des DVD que je venais d’acheter et que j’avais rangés sur l’étagère.


    Je pris une douche pour me remettre d’aplomb. L’eau froide me réveilla. J’en sortais quand le téléphone sonna. J’étais mouillé. Si je courais jusqu’au téléphone, j’allais mettre de l’eau partout. D’où j’étais, je pouvais de toute façon entendre la voix de la personne qui m’appelait. Je tendis l’oreille tout en continuant de me sécher.


    C’était le seul et unique – à l’en croire – psychothérapeute diplômé du pays pratiquant l’hypnose, Djem Yegenoglu. Il me souhaitait de passer un bon dimanche en termes des plus soutenus. Je courus jusqu’au téléphone et décrochai. Après un rapide échange de salamalecs, je rentrai dans le vif du sujet : Pouvait-on pratiquer l’hypnose sur une personne sans qu’elle en soit consciente ? Jusqu’à quel point les personnes sous hypnose pouvaient-elle faire des révélations ? Dans quelle mesure ces révélations pouvaient-elles être fiables ?


    Il m’écouta avec une grande attention.


    — C’est oui pour tout ! m’annonça-t-il en bloc. Nous ne l’approuvons pas vraiment mais certaines personnes pratiquent l’hypnose de cette manière. Un simple regard pénétrant suffit à hypnotiser. On peut même le faire en disant au sujet “regarde-moi, regarde” et en touchant le milieu de son front avec le doigt. Mais comme je vous l’ai dit, nous n’approuvons pas ces méthodes et n’en usons pas.


    Il est évident que quand il disait “nous” il parlait de ceux qui, comme lui, avaient obtenu leurs diplômes aux États-Unis. Mais vu qu’il se qualifiait comme étant le seul et unique, je me demandai quelles autres personnes ce “nous” pouvait inclure. Et même s’il y en avait d’autres, elles ne pouvaient quand même pas toutes être ici, en ville. Il fallait donc comprendre par là qu’il faisait allusion à sa seule personne, englobée dans un “nous” virtuel.


    — Toute révélation faite sous l’effet de l’hypnose est en général véridique. Du moment que l’hypnose fonctionne normalement, le sujet fera des révélations conformes à la réalité. À ce propos, la volonté du sujet a son importance. Pratiquer l’hypnose sur une personne non consentante est contraire à l’éthique selon notre point de vue.


    Il avait répondu à toutes mes questions. Tout compte fait, Bisou avait très bien pu parler sous l’effet de l’hypnose. Restait à savoir qui l’avait hypnotisée.


    — Et n’importe quelle personne peut pratiquer l’hypnose ? lui demandai-je.


    — Ce point est un peu compliqué, en réalité. Du point de vue technique, oui, tout le monde peut pratiquer l’hypnose. Un peu de connaissances sur le sujet ou un cours peuvent suffire, et il y en a même qui y réussissent juste en essayant, comme ça, au hasard. Mais ça ne marche que si le sujet est ouvert à la question. Si on étudie la chose du point de vue de la technique, on ne peut pas vraiment réussir l’hypnose si on n’y est pas formé. Il faut travailler de longues années pour réussir à hypnotiser réellement une personne.


    — Je le sais, vous me l’avez déjà expliqué auparavant. La question que je me pose est “est-ce qu’une personne peut en hypnotiser une autre comme ça, sans y connaître grand-chose” ? Entendons-nous, sans qu’elle ait de diplôme ou quoi que ce soit d’autre du genre.


    — Bien sûr. Beaucoup le pratiquent. Leur nombre a particulièrement augmenté ces derniers temps. Une femme originaire du Portugal leur donnerait même des cours. On dirait que tous ceux qui la rencontrent deviennent hypnotiseurs. Elle me pose une multitude de questions sur mon site Internet. Il y a tellement de choses qu’elle ignore… Parfois, ils s’emmêlent les pinceaux et paniquent dès qu’ils se retrouvent dans des situations qui les dépassent. Il ne leur reste pas d’autre solution que me consulter. À ce propos, le site a besoin d’un peu de nettoyage. Pas grand-chose, il faut juste procéder à une remise à jour, changer quelques écrans de mise en contact et y mettre mes nouvelles photos… Vous pourriez peut-être y jeter un coup d’œil, n’est-ce pas ?


    Il aurait été déplacé de lui répondre “Non, totalement impossible, les renseignements que vous venez de me donner ont leur prix et mon travail a le sien”. C’est vrai qu’il m’avait été d’une aide précieuse et il en réclamait la contrepartie tout de suite. Il était de ceux qui n’aiment pas rester redevables ou attendre leur dû. La bande d’enregistrement du répondeur était toujours en marche ; une longue et désagréable sonnerie indiqua que la cassette était arrivée au bout de ce qu’elle pouvait contenir.


    Imitant sa manière noble de parler, je lui répondis exactement dans le même style :


    — Mais bien sûr.


    — Passez aujourd’hui si vous voulez, je suis disponible. Période estivale oblige, tout le monde est en vacances, il n’y a pas grand monde qui vienne en thérapie.


    Là, il poussait le bouchon un peu trop loin ! Si lui était disponible, ça ne voulait pas dire que je l’étais forcément aussi. J’aime m’acquitter de ce que je dois mais pas à la vitesse de l’éclair non plus.


    — Je ne suis pas vraiment disponible. Si vous n’êtes pas très pressé, je vous appellerai dans quelques jours et on verra à ce moment-là. Je suis un peu serré ces temps-ci question emploi du temps.


    — Non, ce n’est pas aussi urgent que ça, bien sûr. Ah, aussi, je suis en congé la semaine prochaine, à partir de samedi. Ce serait bien si on pouvait s’en occuper avant que je parte.


    Vos désirs sont des ordres, altesse ! Et moi qui me demandais justement comment que je pourrais trouver le temps de remettre à jour son site avec tous les problèmes que j’avais sur le dos.


    — Sincèrement, je ne pense pas trop que je pourrais. Je suis surchargé ces temps-ci, j’ai accepté quelques contrats simultanément. La semaine prochaine, ça m’étonnerait beaucoup que je trouve le temps. Peut-être plus tard. Je termine d’abord le travail que j’ai pris, et on voit après.


    Il accepta sans commentaire avec une compréhension qui me surprit. En suggérant de nous rencontrer à un autre moment plus opportun, nous raccrochâmes.


    Il n’y avait nul besoin que ce message soit sauvegardé. J’appuyai immédiatement sur play. Mon appareil est de ceux qui n’effacent pas les messages tant qu’ils n’ont pas été écoutés. Tandis que ma conversation avec Djem tournait en fond sonore, j’entrepris de me passer de la lotion corporelle. Je commençai d’abord par les épaules puis je descendis vers le bas. À mesure que je l’appliquais, ma peau luisait. J’en étais presque à me désirer moi-même ! Soudain, mes oreilles se dressèrent en entendant un mot sur la bande : Portugal… Je n’avais pas réagi lors de notre discussion mais je l’examinai maintenant, il avait parlé d’une hypnotiseuse originaire du Portugal. Et la journaliste dont je ne me souvenais pas du nom, mais oui ! elle aussi venait du Portugal !


    Gagné par l’excitation, je terminai grossièrement l’application de la lotion sur mes jambes. Je voulais sortir au plus vite et lui rendre une petite visite. Je m’habillai en vitesse.


    Alors que je franchissais la porte, le téléphone sonna à nouveau. Je ne décrochai pas. Si vraiment c’était important, ils laisseraient un message. En fermant la porte à clef, j’entendis de l’extérieur la voix d’Ali qui laissait son message. Parfait, ça voulait dire qu’il avait reçu ce que je lui avais envoyé et il appelait juste pour discuter un peu.


  


  

    28


    Je montai dans le taxi qui m’attendait et donnai l’adresse. C’était un des vieux chauffeurs qui était venu. Dès que je lui montrai un minimum de sympathie, il profitait du moindre mot échangé pour le transformer en conversation.


    Il commença à parler dès que nous eûmes quitté le quartier et que nous nous fûmes engagés sur la voie principale :


    — C’est moi qui allais apporter votre enveloppe, mais un client est arrivé juste à ce moment-là, alors c’est Hüseyin qui l’a apportée. Mon collègue, le jeune…


    Voilà qu’Hüseyin était à nouveau sur scène. Il s’imaginait vraiment irremplaçable, celui-là ! Je trouvais étrange sa façon de débouler façon Superman chaque fois qu’on avait besoin de quelqu’un.


    — Bien, répondis-je.


    Le ton de ma voix était du style “je ne veux pas continuer à parler”. Mon chauffeur comprit le message.


    Et tout d’un coup, ça me revint à l’esprit. Je leur avais remis l’enveloppe au petit matin – je n’avais pas pu voir la voiture qui était venue parce que je ne voulais pas aller à la fenêtre – et je leur avais bien précisé de ne pas la remettre au destinataire avant 10 heures. Pourtant, Hüseyin était à la boîte la veille au soir à s’amuser avec la grosse Müjde. Étant donné qu’il était déjà au travail à 10 heures, ce matin, ça signifiait qu’ils avaient vite bouclé leur affaire. Je me demandai à combien Müjde avait dû lui revenir. Ou bien, elle s’était peut-être dit qu’il était jeune et beau et lui avait octroyé ses services aux frais de la princesse.


    Les filles le font de temps en temps. Quand un mec leur plaît, elles vont avec gratuitement en disant “ce coup, c’est pour mon plaisir personnel”. Mis à part qu’il ne me plaisait pas à moi, force m’était d’avouer qu’Hüseyin avait un beau physique. C’est-à-dire qu’il était très probable que Müjde fut tombée sous son charme. De toute façon, Müjde ne se faisait pas vraiment les plus beaux clients. On l’appelait “la montagnarde” entre nous. Du fait qu’elle était plus en chair qu’en os, elle n’était choisie que par ceux qui aiment les grosses, c’est-à-dire les hommes d’âge moyen et plus qui descendent de leurs montagnes juste pour voir un peu de pays. Si elle avait perdu du poids grâce à son régime, elle se faisait désirer mais si elle était dans sa période où elle était au comble de sa surcharge pondérale, elle répondait immédiatement à l’appel du client sans faire la difficile.


    Il y avait encore des travaux de voirie comme c’est le cas chaque été. Dans la plus pure tradition dominicale, tous ceux qui étaient restés à Istanbul étaient sortis en famille profiter d’une belle journée. Chaque arbre ou chaque parcelle de verdure étaient de potentiels endroits de pique-nique. Partout où nous passions, on pouvait sentir cette odeur de barbecue qui commençait à me donner envie de vomir. Et, tout ce méli-mélo de voitures exige, le trafic en était perturbé.


    — Regardez-moi donc ça, les gens garent leur voiture quasiment sur la voie ! Si j’avais eu le malheur d’être pressé, je pouvais toujours attendre pour arriver à temps ! proférai-je. Ces mots étaient sortis de ma bouche sans le vouloir. Sinon, comme je l’ai dit, je n’avais aucune envie d’engager la conversation.


    — Oh, m’en parlez pas mon cher monsieur, répondit-il sautant sur l’occasion. Le trafic est pire que jamais le dimanche. C’est libre jusqu’à midi, après c’est fini. Si vous avez le malheur de vouloir traverser par le pont du Bosphore, c’est impossible, on ne peut pas ; c’est complètement bloqué. J’y suis allé la semaine dernière : ça n’a déjà pas été simple pour y aller, mais le retour m’a pris exactement deux heures. Pure perte de temps. La route côtière et l’avenue de Bagdad36, idem. Voyez par exemple, Hüseyin y allé aussi ça fait je ne sais combien d’heures et il n’est toujours pas retourné à la station. OK, il a peut-être pris un client sur le chemin du retour, mais quand même…


    Alors comme ça, Hüseyin était allé au bureau et n’en était toujours pas revenu. Au moment où je sortais, Ali m’appelait. Je ne savais pas ce qu’il m’avait laissé sur le répondeur mais une chose était certaine, c’était qu’il avait reçu ce que je lui avais envoyé. Il y avait peut-être des embouteillages en direction de Maslak, à cause de Kilyos37 et des bois de Belgrade38, mais comme le disait mon chauffeur, s’il s’était mis en route à 10 heures, il n’aurait pas dû être coincé dans les bouchons. Ou alors, il avait dû avoir un coup de barre à la suite de la nuit qu’il avait passée et il avait garé sa voiture quelque part pour y faire un somme.


    — Ça va me coûter les yeux de la tête alors… ?


    — Oh non, je ne disais pas ça pour ça. Ce sera le prix que le taximètre affichera, rien de plus ; surtout que vous êtes un bon client à nous. Ce que je voulais dire, c’est qu’il y a beaucoup de trafic.


    — Oui, me contentai-je de répondre. Je lui rappelai à nouveau qu’il devait se taire. Il n’eut aucun mal à comprendre et se tut.


    Nous étions, de toute façon, arrivés à destination. Je le payai et descendis.


    Quand j’entrai dans l’immeuble, quelqu’un descendait l’escalier. Je n’aime pas parler avec les inconnus et je ne les regarde pas dans le blanc des yeux mais je ne sais quelle mouche me piqua, je le fis cette fois. Ce qui attira mon regard fut en fait son costume sombre. Quelle idée de mettre un costume en ce dimanche caniculaire ! Je le reconnus quand il me dépassa à toute vitesse : c’était l’homme à la voix de ténor qui nous avait ouvert la porte dans l’appartement de Mme Sabiha ! J’en eus la chair de poule. C’était un des mafieux ou un des hommes de Süreyya Eronat. Et naturellement, il me reconnut aussi. Arrivé tout en bas de l’escalier après qu’il fut rapidement passé à côté de moi, il se retourna pour me dévisager. Il avait un gros sparadrap sur sa pommette droite. Ses regards sombres étaient d’une froideur de banquise ; il avait vraiment la tête de l’emploi.


    Nos regards ne se rencontrèrent que l’espace d’une seconde mais cela lui suffit pour considérer la situation et, après avoir émis un son entre ses dents, il sortit de l’immeuble avec la même rapidité. J’aurais pu lui courir après et l’attraper s’il n’y avait eu le risque qu’il braque son arme sur moi. Et je lui aurais fait subir un joli interrogatoire. Ce qui, reconnaissons-le, aurait signifié me plonger encore plus profond dans une galère de laquelle je tentais de me sortir.


    Conclusion, ce n’était pas après moi qu’il était et même si c’était le cas il n’avait pas jugé bon de me régler mon affaire ici. Si ce n’était pas moi qu’ils voulaient, la possibilité existait qu’ils soient après la journaliste. Mais ce qui était sûr, c’était qu’ils savaient désormais où me trouver.


    Je montai à toute allure au troisième. La porte de l’appartement que je pensais trouver grande ouverte et même avec un cadavre à l’intérieur était fermée.


    Je sonnai. Elle s’ouvrit sans que j’aie eu à attendre trop longtemps. En fait, elle ne s’ouvrit pas vraiment, elle s’entrouvrit juste et la journaliste avança la tête. Elle faisait partie des rares personnes à qui le bleu clair ne va pas. Elle avait vraiment l’air d’un cadavre avec sa chemise bleu pastel.


    — Bonjour, j’aimerais vous parler un instant si c’est possible, lui dis-je.


    Elle n’avait pas du tout l’air ravie de me voir. Elle paraissait avoir oublié qu’elle m’avait collé comme une sangsue à peine vingt-quatre heures plus tôt. Ses yeux exprimaient la peur.


    — En fait, pas trop. Je ne suis pas seule.


    Ses cheveux étaient en désordre. L’avais-je interrompue en pleine action… ? Si son ardeur de la veille ne s’était pas calmée, elle avait sûrement dû se trouver quelqu’un une fois revenue à elle.


    — Ce ne sera pas long. S’il vous plaît, c’est très important, insistai-je.


    Ses regards étaient perplexes. Je me rendis compte qu’elle n’écoutait pas ce que je lui disais.


    — D’accord mais je suis vraiment occupée. J’étais en train de parler d’un sujet très important avec un ami, c’est pour ça.


    Mes regards insistants firent leur effet. Elle s’écarta et me laissa entrer. Je franchis la porte.


    Bingo ! Ahmet, le publicitaire, l’homo potentiel était installé à la place où j’étais assis la veille au soir. Il faisait facilement plus de quarante ans avec sa barbe de deux jours, ses cheveux ébouriffés et ses yeux bouffis. Je le voyais mal doté d’un puissant potentiel et réalisant des exploits avec notre chère journaliste, mais je ne savais que trop jusqu’où les nymphomanes du genre de celle-là sont capables d’aller pour satisfaire leurs envies. Et coucher avec ce genre d’hommes était pour elles un moyen de se prouver quelque chose.


    Il me serra la main sans se lever. Sa main était moite et grasse. Ce n’est pas mon trip et je n’ai rencontré personne pour qui ça l’est mais quand on a atteint un certain degré d’envie sexuelle, n’importe quelle personne fait l’affaire. Dans son regard à lui aussi, on pouvait voir l’anxiété. Tout en lui révélait que ma présence le mettait mal à l’aise.


    Je m’approchai de ma journaliste et lui demandai :


    — Peut-on parler un peu en privé ?


    — Bien sûr, ce serait mieux. Passons à la cuisine, me répondit-elle en me précédant. Nous n’avions pas fait deux pas que le téléphone sonna. Elle s’excusa et alla décrocher au salon.


    Elle me regardait, les yeux écarquillés, la bouche déformée par son “Allô ?”. Naturellement, le doute s’installa en moi et je tendis l’oreille.


    — Oui, dit-elle, et elle écouta tout en m’observant. D’accord, on s’en occupe, dit-elle.


    Elle me surveillait constamment du coin de l’œil tout en écoutant et quand nos regards se rencontraient, elle détournait aussitôt le sien. À coup sûr, elle parlait de moi et la personne au bout du fil était l’homme que j’avais vu dans l’escalier. Il me surveillait. Je compris que ce dont ils allaient “s’occuper”, c’était moi, et que le “on”, c’était en fait la journaliste elle-même et Ahmet. Ça, c’était ce qu’on appelle tomber dans un guêpier ! La journaliste était donc elle aussi dans le coup. Et ce fourbe d’Ahmet était aussi de la bande. J’eus l’impression que tout le monde était de mèche avec eux.


    J’avais besoin d’une stratégie de toute urgence. Je la regardai en souriant, feignant de n’avoir rien compris. Elle me retourna un sourire empli de tension et raccrocha.


    Nous passâmes ensemble à la cuisine. La pièce la plus en désordre de tout l’appartement. Tout ce que le lieu comptait d’assiettes, casseroles, marmites, verres et tasses traînait partout dans un état de saleté indescriptible. Des morceaux d’écorce de pastèque, visiblement consommée plusieurs jours plus tôt, étaient par terre, en train de sécher sur du papier journal. C’était à vomir !


    — Attends-moi un instant, je vais juste dire un mot à Ahmet et je reviens. Pour qu’il continue de travailler en attendant…


    Elle disparut en refermant derrière elle la porte de la cuisine, me laissant tout seul. Mais bien sûr… elle avait un plan ! Le potentiel était prêt à l’action et il n’attendait que moi. Il n’avait pas l’air très fort mais je ne savais pas ce qu’il était réellement capable de faire. La panique s’empara de moi.


    Le grand couteau qui avait servi à couper la pastèque traînait sur la table. La lame qui aurait dû être brillante était mate de saleté et de jus de pastèque séché. Je le pris par précaution et le dissimulai dans mon dos.


    La porte s’ouvrit et elle entra. Je tenais le couteau de manière à ne pas le laisser voir. Elle s’appuya à la table, sortit une cigarette du paquet qui était dans sa poche et l’alluma.


    — Vas-y, je t’écoute… De quoi tu voulais me parler ?


    Elle rejeta la bouffée de fumée sur mon visage. Elle braqua ses yeux sur moi et commença à m’observer de façon étrange. Elle n’arrêtait pas de plisser et d’écarquiller ses yeux. Elle pouvait être en train d’essayer de m’hypnotiser… !


    — Est-ce que tu as pratiqué l’hypnose quand tu étais au Portugal ?


    — Oui, répondit-elle et son regard se normalisa aussitôt.


    — Et tu as continué quand tu es arrivée ici…


    — Oui, bien sûr. Tu le sais, nous les journalistes, nous ne gagnons pas des masses. Il y en a évidemment qui gagnent bien, mais ce n’est pas mon cas. Je touche à tout ce qui peut m’apporter des revenus supplémentaires. Pourquoi, ça t’intéresse aussi ?


    — Dans un certain sens, oui. Est-ce que tu as hypnotisé Bisou pour la faire parler ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.


    Je suivis la règle selon laquelle le moyen le plus court est celui qui est le plus direct. Elle eut un petit mouvement d’ahurissement. Elle inspira une profonde bouffée de sa cigarette. Elle dirigea ses yeux vers le sol, ensuite vers le plafond et enfin vers moi. En rejetant la fumée, elle avoua d’une voix profonde :


    — Oui.


    — C’est ce que je pensais. C’est tout ce que je voulais te demander. Merci, je ne vais pas te déranger plus longtemps.


    J’avais appris ce que je voulais savoir. Bisou avait parlé sous l’effet de l’hypnose. Il ne me restait plus aucune raison de rester ici, au milieu de toute cette saleté et de cette puanteur qui me soulevait le cœur. Je voulais quitter les lieux au plus vite. Je fis glisser discrètement le couteau, que je tenais toujours, sur le papier journal posé par terre et me levai. Elle me retint.


    — C’est tout ?


    — Oui. Qu’est-ce qu’il devrait y avoir d’autre ? C’est tout ce qui m’intéressait.


    Quoi qui lui passât par l’esprit, ma réponse serait négative et ferme. Il me tardait de partir. Elle se mit à rire.


    — S’il te plaît, ne tournons pas autour du pot ! lança-t-elle.


    — Très bien.


    Je regrettai d’avoir posé le couteau. Je m’accroupis et le repris rapidement, après quoi, je reculai et m’adossai contre le mur.


    — Qu’est-ce que tu veux ? lui dis-je.


    — Plutôt toi, qu’est-ce que tu veux ? se rebiffa-t-elle. Laissez-nous tranquilles ! Je t’assure que je n’y suis pour rien ! C’est Ahmet qui a tout fichu en l’air…


    Je ne savais pas ce qu’Ahmet avait fichu en l’air mais ce qui était sûr, c’est qu’elle-même était loin de n’avoir rien à se reprocher. Sa réaction parlait d’elle-même.


    — C’est-à-dire… ? voulus-je savoir.


    Elle n’arrivait pas à se décider si elle devait parler ou non.


    — Les choses ont dérapé… peut-être que tu peux nous aider…


    Comment ça, les aider ? Moi, ce qui me préoccupait, c’était d’abord de sauver la peau de mes fesses ! Enfin, façon de parler…


    — Écoute. Bisou voulait décrocher de la drogue. C’est pour ça qu’elle était venue, pour que je l’hypnotise. D’abord, je n’y ai pas réussi parce qu’elle n’était pas assez concentrée mais j’ai réessayé ensuite et là ça a fonctionné. Elle a commencé à parler. Crois-moi, je n’avais aucune idée derrière la tête pendant qu’elle me parlait, aucune idée ne m’a traversé l’esprit. J’étais juste persuadée d’avoir découvert un scoop d’enfer, qui aurait fait les gros titres et tout.


    Elle s’assit sur la chaise – la seule – de laquelle je venais de me lever. Elle éteignit sa cigarette, qui n’était pas entièrement consumée, dans une tasse sale. Elle me regarda puis reprit.


    — Tu connais la suite, mon article a été censuré. J’étais pas mal remontée. C’est à ce moment qu’Ahmet est entré en scène. Quand il a vu que je n’étais pas bien, il m’a réconfortée, et moi, je l’ai mis au parfum.


    J’avais compris. Malgré son homosexualité – présumée par mes soins –, Ahmet se l’envoyait à chaque occasion. Ainsi, il continuait à se croire hétéro. Le réconfort, c’était juste une excuse.


    — C’est lui qui y a pensé au départ. “Puisque ces trucs existent, trouvons-les et vendons-les nous-mêmes”, il m’a dit. J’étais toujours remontée contre mon chef et l’idée m’a séduite. C’est là que j’ai accepté. On a essayé d’entrer chez Bisou mais on n’y a pas réussi. À la suite de quoi, Ahmet a recruté Kayhan.


    — Le type au regard de glace que j’ai croisé dans l’escalier ?


    — Oui. Lui aussi t’a reconnu.


    — C’est lui qui t’a appelée à l’instant, n’est-ce pas ?


    — Oui. Et elle pouffa d’un rire hystérique. Elle mit la main devant sa bouche et se mit à chercher une nouvelle cigarette qu’elle trouva.


    — Tu viens juste d’en éteindre une, lui fis-je remarquer en lui montrant son mégot qui fumait encore.


    Elle secoua les épaules d’un air de dire “laisse tomber” et alluma sa nouvelle cigarette. Ensuite, elle appuya à nouveau sur le mégot, qui n’était pas complètement éteint et qui fumait encore, dans la tasse, et l’éteignit.


    — Kayhan est un voleur professionnel. Il n’y a pas une seule porte dont il ne pourrait venir à bout. Juste au moment où il voulait essayer la porte de chez Bisou, il a vu qu’il y avait du monde. Des hommes y étaient déjà. Voyant qu’il ne pourrait rien faire, il a fait demi-tour.


    — Mauvais timing, fis-je. D’autres ont été plus rapides que vous.


    — Ensuite, quand on a appris la mort de Bisou, on a eu peur et quand on a entendu que c’était un meurtre, là on a commencé à paniquer. Nous, ce qu’on envisageait, c’était rien d’autre qu’un chantage tout ce qu’il y a de plus simple et sans conséquences. Peut-être un vol. C’est tout. Avec la peur, on a tout arrêté.


    — Ah bon ? Alors, qu’est-ce que ce glaçon de Kayhan faisait dans l’appartement de la mère de Bisou ?


    — Ahmet avait appris son adresse par les employés de la morgue. “Essayons, qu’est-ce qu’on a à perdre ?” qu’il avait dit, alors on a encore une fois été tentés. Et cette fois, c’est vous et la voisine qui l’en avez empêché.


    — Décidément, il n’a pas de chance.


    J’aurais préféré dire que c’était un incapable mais je me retins.


    — Tu as raison. Je crois que c’est notre cas à tous.


    Elle s’arrêta. Elle semblait vouloir rajouter quelque chose mais elle se tut. Alors, ceux-là aussi étaient après les lettres et les photos ! Les hommes de Süreyya Eronat, les maîtres chanteurs de Sofya et des amateurs de journalistes… Quel beau tableau ! Si la pauvre Bisou était encore de ce monde, elle en aurait gonflé d’orgueil à en exploser.


    — Et maintenant certains croient que nous avons les photos. Ils sont après nous. Ils ont coincé Kayhan et l’ont menacé.


    — D’où la blessure qu’il a sur la joue…


    — Oui, ils l’ont frappé. Et lui, il a balancé le nom d’Ahmet. Ahmet est dans une impasse. Moi, c’est pareil. Qu’est-ce qu’on pourrait bien leur donner ? On n’a rien, nous. Tout ce qu’on peut leur remettre, c’est la cassette. Et c’est toi qui as l’original. Je t’en prie, essaie de comprendre…


    — Mais qu’est-ce que je peux faire moi ?


    — Tu n’es pas avec eux… ?


    Elle me regardait avec effarement. C’était mon tour de rire. On ne pouvait pas être plus bête que ça. Si j’avais été avec eux – c’est-à-dire les hommes du Hedef ou la pègre –, qu’est-ce que j’aurais foutu ici ? Et si j’étais vraiment un des leurs, pourquoi aurais-je eu besoin de la voisine aux bajoues pour entrer dans l’appartement ? Vraiment, elle avait mérité de se faire larguer par son mari. Une femme digne de ce nom ne devait pas être aussi sale, aussi crasseuse, aussi bordélique, aussi débile que celle-ci !!


    Nous étions devenues sœurs d’infortune.


    — Je suis dans le même cas. Il y a des gens qui croient aussi que les documents sont en ma possession, avouai-je.


    Elle poussa un profond soupir.


    — Viens, passons à l’intérieur que je résume la situation à Ahmet. Et nous qui croyions que tu étais venu nous cracher tes menaces. Il a commencé à flipper quand il a vu les hommes qui attendent en bas…


    — Il y a des hommes qui attendent en bas ?


    À mon tour d’être étonné. Conclusion, des hommes m’attendaient en bas.


    Nous retournâmes ensemble au salon, à côté d’Ahmet. Pendant qu’elle lui faisait le topo de la situation, moi je m’approchai de la fenêtre pour regarder dans la rue et vis la voiture de couleur sombre qui attendait avec du monde à l’intérieur. Ils me regardèrent aussi. Je leur fis machinalement un coucou de la main. C’était débile mais rien d’autre ne m’était venu à l’esprit. Au moins, je n’avais pas souri.


    Le complice de Sofya me regardait. Après quelques heures de sommeil, j’avais oublié que mon appartement était surveillé et j’avais relâché ma vigilance. Et voilà, ils étaient là, à m’attendre. Génial !


    Dans les yeux d’Ahmet, l’anxiété se changea en étonnement.


    — Je t’assure que je ne m’attendais pas à ce que ça devienne un merdier pareil. Je ne me serais pas laissé tenter sinon. Si j’étais vraiment intéressé par ce genre d’affaires, tu crois que je serais là à courir derrière les gens, ma caméra à la main, juste pour pouvoir tourner quelques misérables films publicitaires ?


    Il pouvait avoir dit la vérité mais c’était tout de même lui qui avait recruté Kayhan, le monte-en-l’air professionnel incompétent. Il était donc impliqué d’une manière ou d’une autre dans ce merdier.


    Je perdais mon temps à rester là avec eux ; ils avaient l’air terrorisés. Tout ce qu’on aurait pu faire, c’était se confier l’un à l’autre et pleurer sur notre sort. Je n’avais plus rien à foutre ici.


    Je réfléchis à l’endroit où je pourrais aller en sortant d’ici : si je rentrais chez moi, j’allais à nouveau être suivi et surveillé. J’aurais pu réussir d’une manière ou d’une autre à les semer mais pour aller où ?


    L’endroit où je me réfugiais jusqu’à présent, ma forteresse protectrice, avait toujours été mon appartement. Quand il m’arrivait quelque chose, quand je ne me sentais pas bien, c’était là-bas, dans mon nid, que j’allais m’isoler. Et mon nid était désormais sous le contrôle de la mafia. C’était mon jardin secret. Il n’avait plus rien de secret à présent. Je me sentais tout chose. Ma sérénité s’était envolée.


    Ahmet le potentiel et la journaliste, leur verre de vin à la main et blottis l’un contre l’autre, étaient là à se bécoter d’un air soucieux. Ils étaient censés s’épauler mutuellement ; ils étaient en train de se dire qu’ils allaient se sortir de cette situation. En voyant leur façon de roucouler, je compris qu’ils en étaient là quand j’avais débarqué. Mais ils n’arriveraient à rien avec cet empressement. Il n’y avait de passion chez aucun des deux. Personnellement, je n’aime pas le sexe sans passion, ce n’est pas mon truc.


    Je les regardais aussi avec un peu de pitié. Ils n’arrêtaient pas de se demander mutuellement ce qu’ils pouvaient faire. Ils étaient pathétiques… !


    — Vous n’avez qu’à leur donner la cassette que vous avez et sauver votre vie ! balançai-je.


    — Mais ils ne s’en contenteront pas… répondit ma journaliste.


    — Raconte-leur exactement ce que tu m’as dit. On ne sait jamais, peut-être que ça leur suffira…


    Je ne croyais pas moi-même à ce que je venais de proposer mais je ne supportais plus leurs lamentations. Il n’existe pas de problème sans solution, seulement certaines solutions ne nous arrangent pas.


    — Tu es sérieux ? s’étonna-t-elle.


    — On peut essayer, encouragea Ahmet. Descendons et donnons-la-leur…


    — Et maintenant, c’est une cassette dans laquelle il est question de quelque chose qu’ils ne soupçonnaient pas qui va venir se greffer au reste. En plus, c’est une copie. On va seulement rendre les choses plus compliquées, comme si elles ne l’étaient pas déjà assez comme ça.


    Elle n’avait pas tort.


    — Tu as toujours l’original, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle.


    — Oui, chez moi… répondis-je.


    — Si on leur donnait celle-là ? On n’a qu’à descendre et leur parler, on ira ensuite chez toi et on la leur donnera. Et l’affaire sera réglée ! Qu’est-ce que t’en dis ?


    À en croire sa façon de parler, ma journaliste en était venue à considérer son idée comme étant la meilleure solution et elle était décidée à la mettre à exécution au plus vite.


    Incontestablement, une cassette n’est pas considérée comme une preuve et ce que les gens peuvent bien raconter n’a d’autre valeur que celle de ragot. Du moment qu’on ne peut prouver ce qu’on avance, ça n’a aucune espèce d’importance. Si, en plus, la personne qui a fait ces confidences est un travesti, qui se trouve être décédé, la fiabilité est comme nulle. J’en conclus qu’il était inutile que je me démène pour conserver la cassette. J’avais entendu ce que je voulais savoir. Et il y avait aussi la copie. Je pouvais donc aisément leur remettre l’original que j’avais.


    — OK ! déclarai-je et leur visage s’illumina.


    Nous prîmes la copie avec nous à tout hasard et descendîmes tous les trois ensemble. Nous nous approchâmes de la voiture dans laquelle deux hommes attendaient.


    Ils paraissaient fort occupés à manger des dürüm39, avec des boîtes de Coca à la main. Il aurait été bête de s’imaginer qu’ils allaient me suivre toute la journée le ventre creux. C’était des êtres humains, ils avaient aussi besoin de manger et boire. Ils remirent de l’ordre dans leur tenue en nous voyant approcher. La vitre était baissée. La voiture empestait l’oignon.


    Je commençai à leur expliquer la situation mais ma chère journaliste et M. Caméra intervenaient à tout bout de champ et finirent par entrer dans la discussion pour se l’accaparer entièrement. Je gardai le silence et m’écartai. Ils étaient tout excités, ils n’avaient qu’à tout raconter eux-mêmes finalement. C’étaient eux les journalistes, non ?


    Les deux hommes les écoutaient avec des regards bébêtes. Ces types étaient chargés de filer leurs victimes, de les surveiller ou encore c’étaient des tueurs à gages, mais, en tout cas, ils n’avaient pas l’air très professionnels dans leur genre. Je doutais même du fait qu’ils aient pu être au courant de toute l’affaire. Ils ne devaient certainement avoir pour instruction qu’assurer ma filature et faire leur rapport sur mes allées et venues à quelqu’un au téléphone. Mes deux cocos étaient devenus de vrais moulins à paroles, ils avaient commencé par le meurtre de Bisou et continuaient en mentionnant régulièrement Süreyya Eronat. Quand ils entendirent son nom, les occupants de la voiture se redressèrent, un étrange sourire s’étala sur leur visage. J’en frémis de peur.


    Ces longues explications prirent évidemment du temps mais on finit par en voir la fin.


    — Bon, eh bien, donnez-moi cette cassette, dit celui qui était assis sur le siège de droite, qu’on l’écoute…


    — Mais elle n’est pas ici. Elle est chez lui.


    En disant ceci, Ahmet me montra du doigt.


    — Allons-y alors, décida celui qui était au volant.


    Non seulement ils sentaient le dürüm et l’oignon mais ils puaient la transpiration.


    Manifestement, ils étaient du genre débiles. Ils nous firent nous installer tous les trois sur le siège arrière. Dans le cas où nous déciderions de tenter quoi que ce soit, les deux hommes devant ne pourraient rien faire. La question ne se posait cependant pas puisque aucun de nous trois n’avait l’intention de tenter quoi que ce soit.


    Je ne leur indiquai pas le chemin, ils connaissaient déjà mon adresse.


    


    

      

        36 Avenue huppée se trouvant sur la rive asiatique.


      


      

        37 Plage des environs d’Istanbul.


      


      

        38 Bois situés au nord-est de la ville et qui tirent leur nom des populations importées de Belgrade par l’autorité ottomane pour peupler ses abords.


      


      

        39 Pain paysan très fin dans lequel on met toutes sortes d’ingrédients (viande, légumes) et qu’on enroule.
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    Je remis aux deux mafiosi la cassette que j’avais chez moi et toute la clique débarrassa le plancher illico. Mais je ne pouvais pas avoir été délivré de tout ça aussi facilement et aussi rapidement. J’étais enfin de retour chez moi, dans mon nid. J’étais très probablement encore surveillé car ils n’avaient réussi à mettre la main sur rien d’autre qu’une cassette sans grande valeur au lieu des lettres et des photos.


    Avant que je n’aie eu le temps de passer sous la douche, le téléphone sonna. Je décrochai. C’était Sofya.


    — C’est quoi cette cassette !? D’où est-ce qu’elle sort ?


    Il était impossible qu’elle l’ait eue entre les mains en si peu de temps. Quant au fait qu’elle ait pu l’écouter, ça allait au-delà de l’impossible.


    — Un entretien que Bisou avait fait avant de mourir. Elle parle de toutes les personnes qu’elle connaissait.


    — Et de notre homme ?


    — Oui.


    — Pourquoi tu ne me l’as pas donnée plus tôt ? Puisque tu l’avais !


    Sa voix avait repris sa véhémence habituelle.


    — Je me suis dit qu’elle ne vous servirait à rien… vu que les cassettes ne sont pas considérées comme des preuves.


    — C’est à nous qu’il appartient d’en décider !


    Et elle raccrocha.


    Force m’était d’avouer que leur rapidité m’avait plus que surpris. J’en eus le souffle coupé.


    Au sortir de la douche, je m’étendis sur mon lit, encore humide. Je m’étais lavé longuement, comme si la saleté de l’appartement de la journaliste m’avait littéralement imprégné. On n’avait toujours pas entendu parler des assassins de Bisou. La police avait dû classer l’affaire dans les “meurtres non résolus”. Je n’avais pas avancé d’un pouce non plus : je n’avais ni trouvé les lettres et les photos, ni réussi à sauver la mère aveugle de Bisou, ni découvert ses meurtriers. Pourtant, on ne peut pas dire que je n’avais pas fait d’efforts : j’avais été harcelé de tous côtés, on avait voulu m’emmener de force voir quelqu’un qui voulait me parler, j’avais été menacé et le pire dans tout ça, c’est que j’avais réduit en lambeaux ma belle robe en lin ! Et je ne parle pas des égratignures et des hématomes que j’avais sur tout le corps.


    Dans l’hypothèse – à laquelle je ne croyais pas du tout – où ils se contenteraient de la cassette, je voulais me laver complètement les mains de cette affaire.


    Le club est fermé le dimanche soir. C’était donc mon soir de congé. Il faisait encore jour mais je me sentais psychologiquement fatigué. J’avais envie de me faire un thé à l’aneth et de paresser devant la télé. Je remplis la bouilloire d’une quantité suffisante d’eau.


    En attendant, j’écoutai mes messages sur le répondeur. Il n’y en avait qu’un seul. Et c’était celui qu’Ali m’avait laissé au moment où je sortais. J’écoutai son message de la cuisine où j’étais retourné pour préparer mon thé.


    “Salut, c’est moi, Ali. Je suis au bureau. Je travaille. Je pensais que tu m’enverrais quelque chose mais il est près de deux heures et je ne vais pas tarder à partir. Je voulais aussi savoir comment tu allais. Appelle-moi dès que tu peux. Ciao.”


    Je n’en croyais pas mes oreilles ! Il n’avait pas reçu l’enveloppe que je lui avais envoyée. J’avais bien précisé à la station de la remettre après 10 heures et, selon l’autre chauffeur, Hüseyin l’avait bien prise et emportée à l’heure. L’enveloppe n’était pas arrivée entre les mains d’Ali. Ça sentait le bizarre tout ça.


    J’appelai immédiatement Ali. Il a toujours son portable à portée de main. Il décrocha à la deuxième sonnerie.


    — Oooh salut, toi ! Je ne sais pas si je dois te souhaiter le bonjour ou encore le bonsoir… dit-il en introduction.


    — Ali, tu n’as pas eu l’enveloppe que je t’ai expédiée ?


    — Noon. J’avais encore un petit travail à faire après le message que je t’ai laissé, je suis peut-être resté une heure de plus mais personne n’a rien apporté.


    — Écoute, c’est étrange. J’ai confié l’enveloppe très tôt ce matin à la station en leur précisant bien de te l’apporter après 10 heures. Et un des chauffeurs qui connaît l’adresse du bureau l’aurait prise afin de te la livrer.


    — S’il l’a laissée au concierge, je ne peux pas savoir mais il ne m’a rien apporté… Ah ben non ! J’ai vu M. Nevzat en sortant, il ne m’a rien dit.


    M. Nevzat était le concierge et le jardinier de l’immeuble où nous avions nos locaux.


    Après avoir raccroché, je tentai de faire le point sur la situation. J’avais mis dans une enveloppe ce que j’avais préparé et je l’avais confiée au chauffeur de ma station, par l’intermédiaire du commis de l’épicier. On m’avait confirmé, à la station, qu’ils l’avaient bien reçue. Ensuite, le chauffeur du taxi dans lequel j’étais monté m’avait dit qu’Hüseyin le pot de colle était parti vers 10 heures pour livrer l’enveloppe et aussi qu’il n’était toujours pas de retour dans l’après-midi. Ce qui voulait dire que l’enveloppe était bien partie de la station en direction du bureau mais qu’elle n’y était pas arrivée.


    Depuis déjà quelque temps je me posais des questions sur Hüseyin, qui apparaissait comme par magie chaque fois qu’il pouvait se rendre utile. On pouvait penser qu’il avait ouvert l’enveloppe en se demandant ce qu’elle pouvait contenir et que, ne sachant pas ce que c’était, il avait pu être tenté de le déchiffrer. Il pouvait s’être imaginé que ça me concernait. Mais j’avais quand même un doute. Et si Hüseyin était aussi dans le coup ? Et s’il y était, dans quel camp était-il ? Je le voyais mal travailler pour Süreyya Eronat. Quand ils entendaient parler d’homosexualité, les types du Hedef faisaient trois bonds en arrière. Alors qu’Hüseyin… une vraie baraque. Il aurait pu être dans le camp de Sofya. Ou encore il travaillait en indépendant, pour son propre compte. Il m’avait fait part de ses rêves de jouer au détective et avait même suggéré l’éventualité de travailler avec moi. Ce n’était pas inconcevable.


    Je pouvais aussi me dire que mon immeuble était surveillé au moment où j’avais envoyé l’enveloppe, tout comme maintenant d’ailleurs. Ils avaient aussi pu se lancer à la poursuite de l’enveloppe. Surtout s’ils avaient aperçu Hüseyin avec moi le premier soir, ils avaient pu croire qu’il jouait un rôle important dans l’affaire et le suivre. Donc, Hüseyin et l’enveloppe dont il avait la charge constituaient de parfaits objets de poursuite que ce soit pour les mafieux ou pour les hommes du Hedef.


    Une douleur s’installa dans ma tête tandis que je réfléchissais à tout ça. Je pris deux antalgiques d’un coup. Toute la région comprise entre mes sourcils et mes cheveux tonnait à grands coups. J’étais comme gagné par un sentiment de mauvaise conscience. En réalité, je n’avais absolument aucune raison de culpabiliser et de me sentir responsable de quoi que ce soit. Mon raisonnement ne fit cependant pas partir mon mal de tête.


    D’un côté, en y réfléchissant, je pouvais même me dire qu’Hüseyin n’avait eu que ce qu’il méritait. Ses agissements, ses numéros de séduction vulgaires et sans gêne, et, comme si ça ne suffisait pas, il avait aussi débarqué au club la veille au soir, y était entré en invoquant mon nom, et avait ensuite passé son temps avec Müjde l’obèse ; autant de raisons pour avoir mérité ce qui lui était éventuellement arrivé… Mais mon amour-propre blessé et mon envie de prendre ma revanche avaient beau être forts, je ne pouvais me résoudre à l’idée qu’il lui soit arrivé malheur. En réalité, j’ai un cœur en or, même en platine, non, je le jure, en diamant ! L’idée qu’il ait peut-être eu des ennuis, en accomplissant une course pour moi en plus, m’avait sapé le moral…


    J’appelai la station et demandai Hüseyin de ma voix la plus détachée. Le type qui décrocha le téléphone était, je pense, l’ami d’Hüseyin, celui avec la boule à zéro et son tatouage à la main. Il me répondit d’une voix mielleuse :


    — Il n’est pas encore revenu, mais s’il vient, je vous l’envoie.


    Je m’étais un peu calmé mais d’un coup je fus à nouveau sur les nerfs. Quelque chose en moi me criait d’aller à la station, de trouver ce gros porc, de lui faire sa fête et de me défouler une bonne fois pour toutes !


    Je n’écoute pas systématiquement sans réfléchir tout ce que mon cœur me dit de faire. Et cette fois-là de même. Je m’installai dans mon fauteuil préféré et pris le magazine informatique qui attendait depuis trois jours dans sa protection toujours intacte. Mais ce garçon, je l’avais toujours en tête, un de ces jours il me tomberait bien entre les pattes. J’attendais juste la bonne occasion et je lui ferais sa fête. Je tournais les pages du magazine dans le vide ; des pages entières d’informations sans aucune utilité. Je ne parvenais pas à concentrer mon attention. Je me levai après avoir bu mon thé.


    Je commençai à inspecter mon appartement. J’agis souvent ainsi quand je veux me concentrer sur un sujet. Je range un peu. Je fais du tri. Je jette ou je mets de côté et je change de place certains objets : en fait, je ne supporte ces changements qu’un petit moment. De toute façon, ils reprennent leur place habituelle quand la femme de ménage vient le lundi.


    Ce qui était à enlever en premier était le tas qui s’était constitué sur le canapé. Il y avait un peu de tout, du slip à une boucle d’oreille orpheline, l’autre étant perdue, et de vieux albums de photos. Je me mis allégrement à ramasser tout ça quand, de l’un des vieux agendas, tombèrent tout un tas de photos prises dans un cabaret spectacles. C’étaient des vieilles photos en noir et blanc que le temps avait collées sur la carte imprimée à l’enseigne du cabaret. Mon œil les parcourait quand se produisit un nouveau tilt : Bisou avait posé pour une photo dans les bras de Feruh lors d’une soirée où nous étions allés en groupe. Belkisse n’était pas sur la photo. Et peut-être n’était-elle pas de la troupe ce soir-là.


    Je commençai à comprendre pourquoi Feruh me collait aux baskets depuis quelques jours. Par ailleurs, quand j’avais quitté leur table, l’autre soir, Bisou était allée les rejoindre. Je savais qu’ils avaient fait un plan à trois mais j’avais oublié que Feruh entretenait une relation intime et “exclusive” avec Bisou. Donc, Feruh aussi trempait dans l’affaire et cherchait à savoir s’il figurait sur les photos de Bisou. Lui aussi essayait de sauver sa peau.


    Je m’agrippai immédiatement au combiné du téléphone et j’appelai chez eux. C’est Belkisse qui décrocha. Nous discutâmes de choses et d’autres. J’essayai de trouver une excuse pour demander à parler à Feruh mais n’y arrivai pas. Quoi que je dise, Belkisse aurait laissé parler sa jalousie.


    Je demandai aussi des nouvelles de Feruh et raccrochai après lui avoir dit au revoir.


    Je n’avais plus eu de nouvelles de Sofya et de ses maîtres chanteurs depuis que la cassette avait atterri entre leurs mains. Avaient-ils réussi à retrouver la Passat que j’avais abandonnée dans le parking du centre culturel Atatürk ? Sofya n’y avait pas fait allusion. S’ils ne l’avaient pas encore retrouvée, pourquoi n’étaient-ils pas à ma recherche ? Süleyman, qui avait trouvé mon lieu de travail, aurait aussi bien pu trouver l’endroit où j’habitais. Pourquoi ne s’était-il pas encore manifesté jusqu’à maintenant ? Il aurait dû venir, lui, et comme il n’y arriverait pas seul quelques-uns de ses colosses débarqueraient pour me régler mon compte, ne fût-ce que pour savoir ce qui était advenu de sa voiture et éventuellement la récupérer. Et qu’est-ce qu’il cherchait au juste, ce Süleyman ?


    Il faisait étrangement frais ce soir-là. Une légère brise s’était mise à souffler. Ce n’était pas une de ces nuits humides et insupportables d’Istanbul. Je n’avais allumé ni la télé, ni la radio. Le silence me parut tout à coup insolite.


    Les comprimés avaient fait leur effet, mon mal de tête avait diminué. Je vis les livres entamés sur ma table de chevet et qui attendaient d’être terminés. J’en pris un et m’endormis avant même d’avoir achevé la lecture de la page à laquelle je l’avais ouvert.
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    Aujourd’hui, on allait enterrer Bisou et découvrir le pot aux roses en même temps. Je saurais du moins qui s’était occupé de l’enterrement. Je n’arrivais pas à lutter contre cette énorme envie de tout savoir que j’allais enfin assouvir. Je trépignais d’impatience.


    Si je continuais comme ça à me coucher et à me lever tôt, mon rythme de vie serait complètement chamboulé. Moi je suis une femme qui vit la nuit… et un homme qui dort le jour. Une fois de retour de l’enterrement, s’il ne m’arrivait pas encore une tuile, il fallait absolument que je me repose un peu sinon j’aurais l’air d’un mort vivant ce soir au club : des cernes, les yeux ternes, fade et sans mon charme habituel. Les habitudes que j’avais prises ces derniers jours commençaient carrément à s’installer. Il fallait absolument que je m’en défasse.


    Je pris ma douche, préparai mon café, regardai la télévision en attendant la livraison du journal, m’habillai, changeai ce que je venais de mettre… et toujours personne qui frappait à la porte ou qui appelait.


    Mme Sati sait que je me lève tard, c’est pourquoi elle vient vers midi. Je n’aime pas qu’on fasse du bruit quand je dors, je déteste particulièrement le bruit de la machine à laver et de l’aspirateur. C’est pour cette raison qu’en général, au moment où Mme Sati arrive, moi, je sors. Je passe la journée à faire du shopping, je vais au cinéma ou je passe au bureau. Mais là, il y avait encore un bon bout de temps avant qu’elle arrive.


    Je parcourus le journal dès qu’il me fut livré. Je jetai un œil aux rubriques que je lis habituellement. En tournant les pages des faits divers, je vis les photos de mode et me rendis compte que ce que je portais était trop voyant pour un enterrement. Je devais me changer. Mais je n’arrivais pas à me décider : devais-je y aller en homme ou en femme ?


    Si les filles venaient en masse à l’enterrement – et c’est ce qui allait certainement se passer –, je voulais m’y rendre en tenue féminine, simple mais raffinée, mais si au contraire elles n’y venaient pas nombreuses et que c’était un enterrement tout ce qu’il y a de plus classique, je devais y aller en homme.


    En fin de compte, mon cœur pencha lourdement pour une tenue tape-à-l’œil. Je mis donc ma robe mauve : sans manches, sans col, avec une fermeture Éclair dans le dos et sa minijupe légèrement évasée. Oui, jusque-là c’était simple. Le tape-à-l’œil résidait dans le chapeau de paille violet aux bords aussi larges qu’un parapluie que je plaçai sur ma tête. Je terminai mon accoutrement par des lunettes noires Gucci et des gants courts en satin. J’en étais à me demander si je devais ajouter un collier de fleurs artificielles ou une double rangée de perles, quand Mme Sati entra. C’est une femme qui a du goût, et je lui demandai son avis. Nous nous décidâmes pour les perles. J’étais fin prêt après avoir mis des chaussures plates en cuir vernis ornées d’une boucle. J’avais le look des modèles YSL des années 1970. Je pensais à des stars comme Catherine Deneuve quand elle avait joué dans Belle de jour, ou encore à Elsa Martinelli et à Charlotte Rampling. Je fis une moue et m’admirai devant le miroir. Oui, voilà ! Je ressemblais aussi au personnage que jouait Audrey dans Comment voler un million de dollars.


    — Waouh ! Vous êtes très belle, monsieur !


    L’habitude qu’avait Mme Sati de m’appeler “monsieur” venait de sa considération à mon égard car on ne pouvait pas vraiment dire que j’avais l’air d’un “monsieur” dans ce déguisement.


    J’étais paré mais il restait encore du temps avant la prière de midi. Je n’avais pas envie d’y aller trop tôt et d’attendre pour rien.


    J’essayais de me rappeler des sourates que je connaissais pour le cas où je voudrais les réciter pendant la cérémonie. J’en avais oublié une bonne partie du fait de ne pas les avoir dites depuis longtemps. Je n’arrivai pas à réciter la première sourate correctement du début à la fin. J’appelai Mme Sati à la rescousse. Elle vint à côté de moi et me la récita par deux fois et à voix haute, et tout me revint d’un coup.


    Le téléphone n’avait pas sonné une seule fois de toute la matinée. Ça, voyez-vous, ce n’était pas normal. Je décrochai le combiné afin de m’assurer qu’il fonctionnait normalement. Il y avait de la tonalité. Il était bien en service, il n’avait pas été coupé. Et malgré ça, personne ne m’avait appelé. Je me mis à imaginer des hypothèses de complots organisés contre moi : peut-être que mon téléphone était sur écoute… J’étais aussi conscient que je délirais. Le mieux à faire était quand même d’appeler au plus vite les filles et de m’arranger pour y aller avec l’une d’entre elles.


    Je décidai de commencer par celles qui habitaient le plus près de chez moi. J’appelai Melissa. Elle m’accueillit d’une voix encore endormie et donc naturellement très masculine. Je lui demandai si elle allait venir ou non à l’enterrement. Elle me répondit en étirant chacun des mots qui sortaient de sa bouche :


    — Abla, ça va se passer où ? Faudrait pas qu’on aille à perpète à une heure aussi matinale.


    Je l’informai que ce serait à Samatya.


    — Que Dieu m’en préserve, qu’est-ce que j’irais faire là-bas ! Ne m’en veux pas trop mais c’est que je suis trop KO. J’ai eu un madilik40 hier soir, du coup je me suis couchée très tard.


    Je ne lui demandai pas ce qui lui était arrivé étant donné que ça ne m’intéressait pas.


    — Vas-y toi et tu me raconteras ce qui s’est passé quand on se verra. Ça fera le même effet que si j’y étais réellement allée, me dit-elle avant de raccrocher.


    Ponpon et Ipektène que j’appelai dans la foulée voulaient se joindre à moi. Le fait que ce soit à Samatya leur importait peu. Ponpon passerait me prendre en voiture et nous récupérerions Ipektène en cours de route. Ponpon me demanda comment je m’étais habillé.


    — Une robe mauve, lui répondis-je, je ne voulais pas y aller en mec.


    — Tu as parfaitement raison, il faut voir ça comme un dernier hommage qu’on lui rend. Ben, je vais m’habiller comme ça aussi alors. J’allais presque venir en mec…


    — Oui, mais d’après ce que je sais, tu n’as que tes tenues de scène extravagantes. Tu vas pouvoir te dénicher une tenue correcte ?


    — Ah mais bien sûr ! Tu crois que je garde les tailleurs de ma défunte mère pour des prunes ou quoi ? Ils sont tous à m’attendre bien imbibés de naphtaline pour le cas où j’aurais à me rendre à un mariage, un enterrement ou encore au tribunal.


    Elle allait avoir l’air complètement ringarde avec les vieux tailleurs de sa mère, mais je gardai cette pensée pour moi-même.


    En l’attendant, je refis une copie sur CD de ce que j’avais préparé pour Ali. Pour plus de sûreté, je l’expédiai cette fois par les coursiers ; je précisai à Mme Sati que l’un d’eux passerait prendre l’enveloppe.


    Au moment où je léchai la languette de l’enveloppe, Ponpon arriva ; je calai mon chapeau sur ma tête et descendis.


    Quand je fus installé dans sa voiture, nous nous inspectâmes des yeux et éclatâmes de rire. Elle avait mis un tailleur gris à veste croisée, du style directrice d’école.


    — Quelle idée de mettre un tailleur en laine par cette chaleur ! m’écriai-je.


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse, j’ai pas pu rentrer dans les autres… Et toi, c’est pas à un enterrement que tu donnes l’impression d’aller, mais à un défilé.


    — Ascot…


    — Pardon ?


    — Ascot, les courses hippiques en Angleterre. L’endroit où tout le monde vient parader en chapeau…


    — Aaahh ! Comme dans My Fair Lady ? me demanda-t-elle. C’est quand même une fille cultivée cette Ponpon. Elle connaît ce genre de choses. Et elle sait aussi que j’aime Audrey Hepburn.


    Nous continuâmes ainsi dans la bonne humeur jusqu’au moment où nous retrouvâmes Ipektène, très étonnés de la voir en mec.


    — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclama-t-il. Ils ne vous permettront jamais d’entrer habillées comme ça. Ils vont toutes nous lapider…


    — Qui va faire la prière de toute façon ? répondit Ponpon. Moi, je vais me contenter de me mettre dans un coin, de regarder les gens et d’attendre qu’ils viennent me présenter leurs respects.


    — Et comme tu peux le constater, c’est mon cas aussi, déclarai-je.


    — Vous avez l’air malines, toutes les deux ! Vous voulez provoquer la rage des gens ou quoi ?


    Ipektène a toujours eu un côté conservateur.


    — Écoute, Ipektène, si les gens veulent s’enrager pour si peu, qu’ils le fassent ! On est déjà mis au ban de la société, alors qu’est-ce qui peut nous arriver de pire ?


    — Parfois il n’y a que le forcing qui marche pour faire tomber les tabous. Ponpon repartit en hurlements de rire. L’heure a sonné, advienne que pourra !


    — Vous exagérez là ! On va à un enterrement, pas à la gay pride !


    Nous arrivâmes tant bien que mal à la mosquée de Samatya en nous renseignant à droite et à gauche. Sa cour était petite mais il y avait juste à côté un petit parc pour enfants. Nous garâmes la voiture devant. Nous commençâmes à attendre à l’intérieur, les portières grandes ouvertes. Je sortis mes longues jambes et les posai par terre en les tenant parallèles. Cette position n’était pas très confortable à la longue alors je croisai les jambes.


    Il y avait deux cercueils et ils attendaient tous les deux, prêts pour le service funèbre. On avait encore quelque chose comme une demi-heure devant nous. Je vis aux alentours certaines de nos filles. Elles étaient pour la plupart dans leur tenue de garçon ou bien, pour ceux qui s’étaient travestis, c’était assez sobre. Je cherchai Hassan des yeux mais il n’était pas encore là. Je pouvais par contre voir l’énorme couronne funéraire qu’on avait envoyée au nom de la boîte et qui avait été placée juste à proximité du cercueil. J’aperçus Djüneyt parmi la foule constituée de gens du quartier. Il me vit aussi. Il me salua d’un petit signe discret de la tête sans se faire voir des personnes autour de lui ; il était gêné. Il n’ose pas venir à côté de nous quand il y a du monde mais ça ne l’empêchait pas de témoigner son respect à l’égard des défunts.


    La foule grossissait à vue d’œil. Nous ne pouvions voir, de là où nous nous trouvions, que les gens qui arrivaient dans un sens et l’entrée de la mosquée restait en dehors de notre champ de vision. Si ça continuait comme ça, j’allais manquer les personnes dont j’étais venu découvrir l’identité, d’autant plus que je n’avais pas la moindre idée de qui elles pouvaient être. Nous décidâmes de descendre de voiture et de nous mêler aux gens.


    Je m’attendais fortement à la rencontrer ici, mais je ne peux pas dire qu’elle faisait partie des personnes que je voulais voir en premier : Gönül se précipita vers nous dès qu’elle me vit. Elle avait un châle sur la tête et d’énormes lunettes de soleil sur le visage.


    — C’est dans ce genre de moments qu’on voit les vrais amis ! fit-elle en s’apprêtant à me prendre dans ses bras. Mon chapeau l’en empêcha. Ses larges bords constituaient une barrière de protection naturelle contre les individus, comme elle par exemple, qui tentent de m’enlacer sans y avoir été invités. Je la présentai aux filles. Peut-être fut-ce son look d’une nullité absolue, mais elle se sentit des affinités avec Ipektène, et elles marchèrent bientôt bras dessus, bras dessous. Gönül tournait régulièrement la tête pour renifler. Ipektène n’a pas de patience en général, elle s’ennuie en moins de deux. Je ne comprenais pas pourquoi elle s’était prise d’amitié comme ça pour Gönül.


    Ponpon ne rata pas l’occasion pour faire sa langue de vipère et me demanda :


    — Elle sort d’où cette vache hormonée ?


    Je lui fis une brève description de qui était Gönül. La lèvre inférieure en avant, elle m’écouta en hochant continûment la tête.


    — J’espère qu’on va pas se la taper tout le temps, dit-elle et, tournant la tête de côté, elle se tut.


    Les gens qui venaient pour l’autre enterrement nous regardèrent un peu de travers. Ça ne m’affecta pas le moins du monde. On avait autant le droit qu’eux d’être ici.


    Damper Beyza, connue pour être des filles à fort tempérament, me serra dans ses bras et j’appréciai son accolade. Comme il était dans nos habitudes dans ce genre de moments, nous nous témoignâmes de la chaleur et de la sympathie, mettant les différends de côté. Elle avait lâché ses longs cheveux noir aile de corbeau sur ses épaules. Elle était venue avec des vêtements simples mais qu’elle portait bien : un jean et un T-shirt uni. Discrètement, elle me murmura :


    — Tu crois que l’imam va faire une prière s’adressant à un homme ou à une femme ?


    J’en ris. Je me mis immédiatement à me mordiller l’intérieur de la bouche comme Ajda Pekkan41 afin de ne pas éclater de rire.


    Hassan fit enfin son apparition ; il sortait d’une voiture. Son pantalon lui tombait encore des fesses. Lorsqu’il se pencha pour aider à descendre une personne qui était dans la voiture, la raie de ses fesses était presque entièrement à l’air. Mon regard glissa de la raie de ses fesses vers la personne qu’il aidait à descendre et mon sang se glaça : Sofya !


    Je savais qu’Hassan voyait Sofya mais je ne me serais jamais imaginé qu’ils complotaient dans mon dos et qu’ils viendraient à l’enterrement ensemble. Il me gratifia d’un salut de la main et d’un sourire lorsqu’il me vit, au loin.


    Sofya avait finalement réussi à descendre de la voiture. Ses lunettes lui camouflaient presque tout le visage. J’avais l’impression qu’un côté de sa bouche était enflé. Je les rejoignis.


    Oui, sa joue gauche était bien enflée. Il y avait même un bleu qu’elle avait essayé de cacher à l’aide de fond de teint. Elle parlait avec peine et sa bouche se tordait.


    — J’ai eu beaucoup de mal à les convaincre à ton sujet, me dit-elle en me montrant son visage.


    Je serrai les lèvres et fermai les yeux. Avait-elle subi un passage à tabac par ma faute ? Elle me prit dans ses bras.


    — Même si tu ne l’acceptes pas, je t’apprécie à ma manière.


    Je ne sus que faire. Je ne fus pas submergé par des flots de sentiments de reconnaissance à son égard et n’eus aucune envie de me jeter à son cou. Je consultai ma gorge : non, elle n’était gênée par aucune boule. Je n’étais pas ému. Elle me donna une tape sur l’épaule de façon très amicale et très virile aussi.


    Malgré mes Gucci noires, Hassan avait remarqué que je le regardais de travers. Le contraire aurait était étonnant. Il avait l’air crispé. La raison était qu’il ne voulait pas trop parler étant donné qu’il était dans le camp de Sofya.


    Lorsque nous nous embrassâmes, je lui glissai un “Judas !” à l’oreille. Il comprit. Il n’allait plus avoir l’esprit tranquille durant tout le temps de l’enterrement. Je voyais mal ce qui le liait à Sofya mais si ça venait d’elle, ce n’était sûrement pas avec de bonnes intentions. Peut-être était-il lui aussi dans le camp des mafieux de Sofya ?


    — Je peux t’expliquer, me dit-il.


    — Je n’en doute pas, lui répondis-je.


    Et je détournai la tête. Ça ne m’intéressait pas plus que ça. Libre à lui d’agir à sa guise. Je n’aurais aucune peine à effacer Hassan de ma vie et du club.


    Je me dis en moi-même que la couronne de fleurs envoyée par l’épicier du quartier ne pouvait pas être pour Bisou. Entre-temps, un groupe militant de nos filles arriva. Elles ne connaissaient pas trop les filles de notre groupe mais elles étaient quand même venues remplir leur devoir de présence à l’enterrement d’un travesti victime d’un crime qui resterait très probablement impuni. De la même manière que quelques jours plus tôt devant la morgue, elles étaient prêtes à laisser exploser leur colère à tout instant. Elles avaient des gestes de félins sur le point de bondir et leur visage exprimait la haine. Leurs yeux lançaient des foudres et elles se redressaient au moindre bruit. Elles avaient entièrement raison de crier leur indignation. Je les soutenais de tout mon cœur. Même si elles ne donnaient pas l’impression d’être très bien organisées, elles avaient au moins le mérite d’être présentes chaque fois pour protester. Mais je ne pouvais pas en dire autant de leur style vestimentaire. Personnellement, je penche pour un look plus classe.


    L’appel à la prière de midi avait été lancé, les fidèles entraient dans la mosquée pour prier. Je vis Djüneyt et Ipektène entrer chacun dans leur coin. En repensant à la question de Damper Beyza, je me demandai si Ipektène allait s’installer avec les hommes ou avec les femmes.


    Je n’avais pas fini de m’imaginer le scénario que trois voitures de couleur sombre très impressionnantes arrivèrent l’une derrière l’autre. Il y eut de l’agitation parmi la foule. Avec un murmure qui s’amplifia jusqu’à devenir un véritable bourdonnement, les gens commencèrent à se diriger vers l’endroit où les voitures venaient de se garer.


    Malgré ma grande taille, je ne réussis pas à apercevoir les occupants des voitures qui en descendaient. Il y avait des hommes en costume. Deux d’entre eux portaient une majestueuse couronne funéraire.


    J’entendis Gönül qui cria de quelque part derrière moi :


    — Voilà Mme Sabiha !


    Je me lançai aussitôt et débutai l’opération “fendre la foule” pour m’approcher desdites voitures. Opération compliquée à cause de mon immense chapeau mais je réussis néanmoins à me frayer un passage moyennant quelques coups de coude discrets et un petit coup de pied.


    Il y avait un attroupement devant la voiture du milieu. Elle était entourée d’hommes en costard. Les portes de derrière étaient ouvertes. Du côté devant moi, Mme Sabiha, dont on pouvait remarquer la cécité à son regard vide et fixe, était tranquillement assise. Elle n’avait pas du tout l’air d’avoir versé toutes les larmes de son corps. Seulement un air abattu. Elle tendait sa main à ceux qui s’approchaient d’elle pour la baiser. Elle ne portait qu’une bague.


    Les gardes du corps ne permettaient à personne de s’approcher trop près d’elle, et quand quelqu’un y arrivait quand même, il ne restait pas plus de temps qu’il n’en fallait pour embrasser sa main.


    Il y avait un autre attroupement de l’autre côté de la voiture que je ne pouvais voir. Une certaine bousculade régnait là, mais sans trop de bruit et respectueuse des circonstances. Je dus légèrement me baisser pour voir la personne qui était à l’intérieur. Je me penchai en fléchissant les genoux.


    Je fus saisi de stupeur, plus par ce que je vis que par le fait qu’on m’avait pincé les fesses au même instant : Süreyya Eronat était assis sur la banquette arrière, à côté de Mme Sabiha !


    Me fichant de savoir qui m’avait pincé, je me dirigeai prestement vers l’autre côté de la voiture. Ma stupeur ne fit que croître quand je vis Süleyman sur le siège du conducteur. Je laissai échapper de ma bouche une insulte qui exprimait tout ce que je ressentais à ce moment. Et évidemment, toutes les têtes se tournèrent vers moi. L’espace de deux ou trois mètres qui me séparait de la voiture se vida. Je me retrouvai face à face avec Süreyya Eronat…


    Il me regardait avec une expression pénétrante et les restes d’un tout petit sourire aux coins des lèvres, exactement comme sur ses photos.


    


    

      

        40 “Problème” en lubunya.


      


      

        41 Chanteuse très populaire.
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    Mon face-à-face avec Süreyya Eronat ne dura pas très longtemps. Il m’invita d’un signe de la main à monter dans la voiture. Ses gardes du corps s’écartèrent et me laissèrent passer. Je m’avançai vers lui, à la fois parce que ceux de derrière me poussaient et un peu par curiosité.


    — Vous faire venir jusqu’à moi a été plus difficile que je ne le pensais, fit-il.


    Son regard était impressionnant. Les traits de son visage étaient presque figés, pour ne pas dire complètement. Ses yeux, par contre, étaient comme deux gros insectes tout noirs en mouvement continu. Je me détournai de lui et jetai un œil autour de moi. J’étais entouré de ses gardes du corps. Mon Gary Cooper se tenait telle une statue à l’avant. Il ne daigna même pas me regarder. À croire que l’homme qui m’avait branché et séduit de ses regards timides, deux nuits plus tôt, n’était pas celui-là. Voilà exactement le genre de choses qui nous font perdre confiance en nous.


    — J’aurais voulu m’entretenir avec vous. Süleyman n’a pas été très à la hauteur, me dit-il en tapotant l’épaule de Süleyman. Je vous prie de ne pas vous en aller immédiatement après l’office, et même partons ensemble si possible.


    Il allait sans dire que ce n’était pas une suggestion. J’acceptai sans y réfléchir. J’estimais que, compte tenu de la présence de Mme Sabiha, je n’avais rien à craindre.


    — Maintenant, si vous le permettez, j’aimerais aller participer à la prière, ajouta-t-il.


    C’est vrai, je l’empêchais de sortir en restant ainsi vissé juste devant lui. Je m’écartai. Il descendit et fut aussitôt encerclé par ses vigiles. En approchant de l’entrée de la mosquée, il s’écria :


    — Attendez-moi dans la voiture…


    L’autorité qu’il y avait dans sa voix était incontestable. Ça devait certainement faire partie de ce qu’on appelle le charisme. Parce que, sinon, je ne voyais rien d’autre d’attirant chez cet homme. On dégageait les lieux où il devait passer et les gens s’écartaient pour lui ouvrir le chemin.


    Süleyman me dit :


    — Je vous en prie, entrez, ne restez pas au soleil.


    J’étais époustouflé. Il agissait comme si ce n’était pas lui qui avait tenté de m’enlever, qui s’était mangé tous mes coups et pour finir que j’avais abandonné pieds et poings liés et sans sa voiture au beau milieu de nulle part. Il ne faillait pas à son devoir de gentleman en tout cas. Je le remerciai mais ne montai pas. Je ne fis que me baisser pour présenter mes condoléances à Mme Sabiha. Je lui dis que j’étais un ami de Fevzi quand je me présentai à elle.


    Bisou avait raison quand elle m’avait dit : “Les aveugles sont très tactiles.” Elle prit ma main gantée entre les siennes. En outre, elle avait aussi un bon sens de l’odorat. Elle comprit vite que le parfum que je portais n’en était pas un pour hommes.


    — Vous êtes un ami de Bisou, n’est-ce pas, mon enfant ? Ne vous forcez pas à l’appelez Fevzi. Je l’appelais aussi Bisou les derniers temps.


    J’aurais voulu lui demander à cet instant ce qu’elle faisait dans la voiture de Süreyya Eronat, où elle se cachait depuis quelques jours, comment elle avait disparu de la circulation… Mais elle mit sa main devant ma bouche et me fit taire pour pouvoir entendre la voix de l’imam. Elle ferma les yeux et commença à psalmodier la prière en remuant indistinctement les lèvres. Je vis sa profonde douleur sur son visage quand elle ferma les yeux. Ouverts, ils cachaient sa tristesse, alors que maintenant, la région de ses yeux palpitait, les coins de sa bouche se tendaient et son front se crispait et se relâchait. Tout son visage exprimait sa peine.


    Je devais être drôle à voir, mon arrière-train à l’extérieur et le haut de mon corps à l’intérieur du véhicule. J’acceptai momentanément l’offre de Süleyman et m’engouffrai dans la voiture. La climatisation était en marche alors même que les portières étaient ouvertes. Ça ne produisait pas l’effet voulu mais au moins c’était un tout petit peu mieux qu’à l’extérieur.


    Mme Sabiha émit un “Amen” de façon audible seulement après avoir terminé sa prière. Sur ce, je me rappelai que je voulais aussi en réciter une. Je récitai celle que j’avais révisée avec Mme Sati juste avant de sortir de la maison. Et je crois, ne me la rappelant pas entièrement, en avoir sauté quelques passages. Ce n’est pas le fait de connaître par cœur qui est important mais que ça vienne du cœur. Je veux dire par là que si vraiment ça pouvait compter pour quelque chose cette version amputée conviendrait très bien.


    Nous déduisîmes du brouhaha qui nous parvint de l’entrée de la mosquée que la prière à la mémoire des morts était terminée. Je me demandai si Süreyya Eronat allait aider à porter le cercueil, c’est pourquoi je descendis vite de la voiture et me dirigeai vers l’entrée de la mosquée. Süleyman qui remarqua mon empressement se tourna d’un mouvement brusque vers moi et regarda ce que je voulais faire. De la main, je lui signifiai de rester tranquillement assis et qu’il n’y avait pas lieu de paniquer. Il se renfonça à nouveau dans son siège.


    Eh bien, oui ! Süreyya Eronat avait mis l’épaule sous le cercueil de Fevzi/Bisou, au vu de tout le monde, mais ce qui me surprit surtout, c’est que n’était présent aucun membre des médias qui, en général, tentaient de le suivre partout. Pas un seul photographe, pas une seule caméra de télévision… Je compris alors que le choix d’une mosquée dans un quartier loin des regards et au milieu d’immeubles dans une rue étroite était délibéré. Les médias n’avaient pas pu arriver jusqu’à cet endroit ou bien on ne le leur avait pas permis. Ses sbires avaient de toute évidence bouclé le quartier.


    Le contact que Süreyya Eronat eut avec le cercueil ne dura que quelques secondes. Ses hommes qui lui emboîtaient le pas prirent la relève et, après avoir serré quelques mains, il revint à la voiture, entouré de ses gardes du corps. Ces derniers avaient formé un espace de protection autour de lui. Mais certains intrépides réussirent quand même à franchir ce mur de chair pour lui serrer la main, et même quelques-uns la lui baiser et lui donner l’accolade. Je ne fus pas étonné de voir parmi ceux-là le mari – fonctionnaire au palais de justice – de la voisine aux joues pleines, Aynur. Il ne manquait pas de faire étalage de signes de respect envers Süreyya Eronat, dont la photo trônait au milieu de son salon. Dieu seul sait ce qu’il avait dû faire d’autre jusqu’à présent. Toutes les personnes que j’avais connues ces derniers jours étaient soit de la bande des mafieux, soit du parti Hedef.


    Son escorte dégagea l’espace autour de la voiture afin qu’il puisse y monter tranquillement et, dans le même mouvement, je fus légèrement repoussé vers la foule avide de le voir.


    Une fois à l’intérieur, il promena son regard parmi ses admirateurs jusqu’à ce qu’il me voie.


    — Je vous en prie, montez, nous vous déposerons. Et parlons un peu pendant le trajet, proposa-t-il.


    Ses gardes du corps qui avaient vu sa main m’invitant à entrer m’entraînèrent vers lui. Il était installé derrière avec Mme Sabiha ; je n’allais quand même pas m’insérer entre eux avec le chapeau que j’avais sur la tête !


    — Si vous le voulez bien, installez-vous devant.


    Je le voulais bien. Ses gardes m’entraînèrent cette fois-ci de l’autre côté de la voiture. On m’ouvrit la portière et j’entrai après avoir enlevé mon chapeau. Le convoi des trois voitures, me comptant parmi les passagers, se mit en route.


    Je n’arrivais pas à caser mon chapeau quelque part. J’essayai sur mes genoux, ça n’allait pas, il ne rentrait pas non plus dans l’espace entre Süleyman et moi. J’essayai aussi de le glisser entre mes jambes, sans succès.


    — Je vais le prendre, si vous le permettez, il y a de la place sous la lunette arrière, me proposa-t-il. Il était calme et gentleman à un degré que je n’aurais pas soupçonné. Je lui donnai mon chapeau. J’ôtai mes lunettes teintées et les gardai à la main. Ensuite, je me tournai et m’assis de côté de façon à pouvoir le voir.


    — S’il vous plaît, attachez votre ceinture de sécurité, me dit Süleyman.


    Je m’exécutai. L’effet de l’air conditionné avait commencé à se faire sentir une fois les portières fermées. Une sensation de fraîcheur se propageait à l’intérieur de la voiture.


    — Je vous écoute, fis-je, le silence me rendant nerveux.


    — Je voudrais d’abord vous dire que j’ai beaucoup apprécié tout ce que vous avez fait, dit-il pour commencer. Je vous ai fait suivre et j’ai tout appris. Je sais que vous avez tenté de nous aider, de protéger Fevzi – que Dieu ait son âme –, et pourquoi vous vouliez retrouver Mme Sabiha.


    Apparemment, je n’avais pas cessé d’être suivi et surveillé ces quelques jours : d’un côté les mafieux de Sofya et de l’autre les hommes du Hedef. Et je ne m’étais rendu compte de rien. Ça devait être ça la différence entre l’amateurisme et le professionnalisme.


    — Soyez rassuré, nous avons tout ce qu’ils sont en train de chercher. Ou plutôt, nous les avions dès le début. Il n’y avait rien qui aurait pu nous menacer. J’ai tout détruit. De mes propres mains.


    J’avais besoin qu’il soit plus clair. Mon regard étonné me trahit. Il continua :


    — Vous devez savoir que j’avais rompu tout contact avec Fevzi il y a longtemps déjà.


    Je fus plus que surpris de l’entendre raconter si facilement une relation homosexuelle qu’il avait vécue, en présence de Mme Sabiha et de Süleyman, et en plus une relation qu’il avait eue avec le fils d’une de ces deux personnes ! Il comprit ça aussi.


    — Süleyman est au courant de tout ce qui me concerne. Il est avec moi depuis sa plus tendre enfance. Il est comme un fils pour moi. Je n’ai rien à lui cacher.


    Quoi ! C’était avec Süleyman qu’il assouvissait maintenant ses besoins primaires ? Était-il passé des travestis à seins aux hercules grands et musclés ? Je me tournai et regardai à nouveau Süleyman. Mon Gary Cooper écoutait sans détacher ses yeux de la route. Il articula d’une voix manquant d’assurance :


    — Tout l’honneur est pour moi, monsieur. La question ne se pose même pas. Vous avez toujours été comme un père pour moi.


    — Merci Süleyman. Il pourrait risquer sa vie pour moi. Mais, grâce à Dieu, il n’a jamais eu à le faire jusqu’à présent.


    Sabiha restait silencieuse et n’affichait aucune réaction, comme si elle était affligée de surdité en plus de sa cécité. Elle n’arrêtait pas de tourner l’alliance qu’elle portait à la main gauche. Süreyya posa sa main sur les siennes.


    — Quant à Mme Sabiha, elle est au courant de ce qui se passait depuis des années. Et seul Dieu a connaissance de ce qu’elle sait. C’est tout.


    Sabiha secoua la tête et de toutes petites larmes coulèrent de ses yeux. Les mains élégantes et soignées de Süreyya enveloppèrent les siennes et les serrèrent. D’accord, il voulait se montrer bienveillant à son égard mais il en faisait un peu trop. Je ne saurais dire si cela la fit souffrir mais elle pleura de plus belle.


    — Tous les mots ne suffiront pas à apaiser ta peine. Je sais que tu as mal. Ça fait partie de la vie et on ne peut pas y échapper, lui dit-il de sa voix toujours aussi glaciale.


    Même si elle ne le regardait pas vraiment, Sabiha tourna la tête vers lui. Süreyya la tira vers lui et la prit dans ses bras. Ils étaient comme une mère et son fils. Non, même pas, car leur différence d’âge n’était pas si évidente que ça. Sabiha sortit un mouchoir qu’elle avait coincé dans la manche de sa veste et s’essuya les yeux et le nez. Ensuite, elle mordilla le coin d’un autre mouchoir qu’elle tenait à la main et continua de pleurer en silence.


    — Il n’y avait plus rien entre Fevzi et moi mais je n’ai pas coupé les ponts avec Mme Sabiha. Je lui rendais visite chaque fois que je le pouvais ou du moins je ne manquais pas de l’appeler pour les fêtes. Elle est comme une mère pour moi. Elle m’a ouvert une place dans son cœur dès l’instant où nous avons fait connaissance. Elle m’a toujours écouté avec patience quand je n’allais pas bien. C’est à elle que je me confie. Vous savez, il existe la confession dans la religion chrétienne, eh bien c’est pareil. Depuis des années, quand j’ai un problème, que quelque chose me tracasse, que ma conscience n’est pas sereine, c’est à elle que je me confie, je lui raconte tout.


    Très touchant tout ça, mais il y manquait quelque chose. Et ce qui manquait, c’étaient les sentiments… Il n’y avait pas une once de sentiment dans sa voix lorsqu’il racontait tout ça, et son visage demeurait totalement inexpressif. Et comme une voix sèche s’ajoutait à cela, j’avoue que cela me faisait un drôle d’effet. Si je le lisais, j’y croirais peut-être mais à l’entendre, c’était très difficile.


    — À partir de maintenant, elle va venir vivre avec moi, chez moi. Elle aura une place à part entière dans mon foyer. Je lui dois au moins ça. Lui apporter mon aide, ne serait-ce qu’un peu, me comblerait.


    Je ne comprenais pas trop son explication où s’entremêlaient le respect, l’amour et la peur. Cela ne dura pas longtemps. Les pleurs incessants de Sabiha devaient avoir porté sur les nerfs de Süreyya autant que sur les miens.


    — Ça suffit maintenant ! fit-il et il repoussa Sabiha de son épaule. Il était pour le moins brusque et autoritaire tout à coup. La comédie était terminée. Sabiha, quelque peu bousculée et réprimandée, se tut. Je me demandais à quel point elle souhaitait supporter d’être aux côtés de Süreyya, passons sur le court moment du voyage en voiture, mais chez lui, sous son autorité et son contrôle permanents.


    — J’avais conscience, bien avant de me retrouver dans cette situation déplaisante, du tort que pourraient me causer ces photos si elles tombaient entre des mains malveillantes. Mais Fevzi était farouchement attaché à nos souvenirs, il ne voulait pas les détruire. Il était têtu. Ces photos étaient aussi ses souvenirs à lui alors j’ai respecté sa décision.


    Nous étions sur le périphérique. L’extérieur me semblait sombre à cause des vitres teintées. Il était impossible de nous voir du dehors ; ce qui convenait à Süreyya Eronat. Et j’aurais parié gros que la voiture était également blindée.


    — Ensuite, il m’a affirmé les avoir détruites. Je ne l’ai pas cru une seconde, bien sûr. J’ai fait fouiller son appartement. Elles n’y étaient pas.


    La peur de Sabiha se lisait sur son visage qui avait complètement blêmi.


    — Je me suis dit qu’il les avait bien détruites comme il me l’avait dit. Mais ensuite j’ai appris ce qui se disait. Je me devais de faire quelque chose. Nous ne savions pas où il les avait cachées. Et quand nous le lui demandions, il nous mentait en disant qu’il les avait détruites.


    Bravo ! me disais-je en moi-même. Apparemment, Bisou, c’est-à-dire Fevzi, l’avait mené par le bout du nez pendant un bon moment.


    — Nous savions qu’il se faisait harceler depuis quelque temps. Mais nous ne sommes pas intervenus. Après quoi, il vous a confié l’endroit où il les conservait.


    C’est vrai, cela s’était même passé au club. Dans l’espace exigu qui nous sert de bureau. Mais comment Süreyya Eronat savait-il ça ?


    — Je comprends votre étonnement. Ne cherchez pas plus loin. Hassan vous espionnait.


    Je saisis immédiatement l’impact de cette révélation. Elle eut un petit, tout petit effet de choc sur moi : Hassan… Hassan qui travaillait dans ma boîte ! Mais bien sûr, il était entré juste au moment où j’avais eu cet entretien avec Bisou. Et ça devait être là la raison – que je n’arrivais absolument pas à comprendre – pour laquelle il gardait ses distances avec Bisou.


    — Hassan est avec vous aussi ? lui demandai-je avec retenue.


    Je n’en revenais pas. Qu’est-ce que ce fichu Hassan, qui se trémoussait au milieu de travestis avec la raie des fesses à l’air, pouvait bien avoir à faire avec le Hedef ? Et dans ce cas, qu’est-ce qu’il fichait avec Sofya ?


    Il me répondit d’un sourire distingué. Ce sourire si éloquent était sans nul doute du genre à remporter un oscar. Cette seule mimique si chargée de sens aurait pu faire enrager de jalousie les acteurs les plus expérimentés. Donc Hassan jouait le mouchard pour leur compte dans le gang de Sofya. Et pendant qu’on y était dans ma boîte aussi. J’allais lui faire sa fête à ce pédé raté qui se promenait le cul à l’air !


    L’homme lisait littéralement en moi.


    — Qu’il n’y ait pas de malentendus, il n’est pas vraiment lié à nous. Il n’a agi qu’en ami, une sorte de bienfaiteur. Nous souhaiterions qu’il conserve sa place à vos côtés. Ce serait aussi dans l’intérêt de la protection de votre établissement…


    C’était tout ce qui me manquait ! Des menaces, et en public !


    — Il y a eu ensuite cette triste nuit. Nous avons aussi appris la nouvelle à la télévision. Je me suis rendu sans hésiter une seconde chez Mme Sabiha. Je savais qu’elle allait avoir besoin de moi.


    À d’autres ! Il était surtout à la recherche des lettres et des photos mais je ne lui fis pas part de ma pensée.


    — Afin de la protéger de tous les problèmes éventuels à venir, je l’ai prise à mes côtés.


    — Et vous n’avez pas manqué bien sûr de faire rafler tout ce qui comportait un écrit et les photos qu’il y avait, finis-je par lancer, ne pouvant me retenir.


    — Exactement comme vous venez de le dire. Nous ne devions prendre aucun risque à ce niveau-là.


    — Et comment vous y êtes-vous pris pour agir avec autant de discrétion ? Même leurs voisins qui ouvrent leur porte dès qu’ils entendent une mouche voler n’ont rien vu venir.


    — Vous avez raison, répondit-il et il se tut en arborant une expression difficile à déchiffrer. C’était un sourire lourd de sens, qui aurait aussi pu décrocher un oscar. Mais je n’en compris pas la signification cette fois.


    — Le voisin, dis-je en comprenant enfin. Je ne connais pas son prénom, mais il est fonctionnaire au palais de justice.


    — Effectivement. Vous voyez que vous savez… Notre ami Gökberk nous a été d’une grande aide. Il a pris les dispositions nécessaires dans l’immeuble.


    — Comment ? Les gens sont tellement curieux là-bas…


    — Vous avez raison. Il a créé un petit incident dans le quartier. Et quand tout le monde aux alentours a été occupé par cet incident, les nôtres ont pu opérer en toute tranquillité.


    Le bâtiment incendié dans la rue de l’immeuble Teksoy me revint immédiatement en mémoire. Je me souvins même de l’odeur de fumée qui envahissait tout le voisinage.


    — Un incendie ? demandai-je.


    Süreyya Eronat ne répondit pas. Il se contenta d’afficher un sourire sans aménité mais significatif. Il n’était pas non plus obligé de donner un cours sur la manière de devenir un bon acteur toutes les deux secondes.


    Nous continuâmes notre trajet un court instant sans parler. Je n’aime pas être assis de façon inconfortable quand le véhicule est en marche. Ça me donne la nausée. Et c’est ce qui m’arriva. Mais la seule chose qui me donnait envie de vomir à ce moment n’était pas ma position. Il y avait aussi tout ce que je venais d’apprendre : la complexité des liens entre les uns et les autres, les manigances de chacun, la traîtrise d’Hassan, la ferveur militante politique de Gökberk – le mari de Joues de Bœuf –, tout… Mon visage se renfrogna.


    — Vous allez bien ? demanda-t-il.


    — Oui, merci. Je me sens juste un peu mal de m’être assise de travers.


    — Je vous en prie, asseyez-vous à l’aise. Arrêtons-nous un instant si vous le souhaitez et prenez un peu l’air. Süleyman… ?


    Süleyman avait ralenti aussitôt et commencé à se rabattre sur la voie de droite.


    — Non, ce n’est pas nécessaire. Ça ira.


    — Comme vous voulez, c’est vous qui voyez.


    — Il y a quelque chose que j’aimerais savoir.


    — Allez-y. Ce sera avec plaisir si c’est de mon ressort.


    — Pourquoi avez-vous envoyé Süleyman pour m’attirer vers vous ? En plus, il a usé de la tactique de la séduction.


    Il rit. Ça avait l’air d’être authentique. Il en mesurait évidemment la dose mais c’était un vrai rire.


    — Il essayait juste de faire en sorte que vous veniez à moi. S’il a été charmé par vous, je ne sais pas. Nous ne lui avons pas donné d’instructions à ce niveau…


    Süleyman rougit jusqu’aux oreilles mais ne pipa mot.


    — Il n’y a pas de quoi être gêné, Süleyman. On ne peut nier à quel point mademoiselle est belle et attirante. Tu peux nous le dire franchement si elle te plaît. Et nous pourrons à nouveau l’inviter si tu le souhaites.


    Cette dernière suggestion me retourna l’estomac plus qu’il ne l’était déjà.


    — Il n’y a rien de la sorte monsieur… ! bredouilla-t-il.


    Grossier personnage ! Il était en train de dire que je n’étais pas à son goût. J’avais bien fait de le secouer. Et Süreyya qui regardait en souriant.


    — Et apparemment vous l’avez aussi pas mal malmené. Vous l’avez blessé dans sa fierté. Nous ne nous attendions pas à ça.


    — Excuse-moi si je t’ai fait mal, dis-je à Süleyman, car je savais parfaitement que je lui avais fait mal. Tu aurais dû me le dire.


    — Donner des noms ne faisait pas partie de mon travail, répondit Süleyman avec la voix d’un enfant qui boude. En regardant son profil, je ne voyais que sa pomme d’Adam qui montait et descendait à mesure qu’il avalait sa salive. Il ne détournait toujours pas les yeux de la route. Il ne s’était pas tourné une seule fois pour me regarder.


    — Vous auriez dû me mettre dans la confidence en m’appelant ou en m’envoyant un mot, je ne sais pas moi. Je me suis inutilement retrouvé mêlé aux maîtres chanteurs.


    — Vous avez raison mais votre appartement pouvait être sous surveillance ou sur écoute, et je ne prends pas ce genre de risques.


    Il avait vu juste en plus. Mon appartement était surveillé. Mais je ne savais toujours pas s’il avait été mis sur écoute.


    Sabiha avait cessé de pleurer mais elle avait tourné la tête vers la fenêtre, l’air de nous dire qu’elle ne nous écoutait pas. On aurait dit qu’elle regardait dehors, la pauvre.


    — Les médias vont être mis au courant, ce n’est qu’une question de temps. Vous avez publiquement participé à l’enterrement. Vous avez fait entrer un travesti dans votre voiture et pris sous votre aile la mère d’un autre – excusez-moi madame Sabiha… Je veux dire, vous avez étalé devant tout le monde tout ce que vous vous êtes toujours efforcé de protéger, de garder secret.


    — Voyez-vous, plus on tente de dissimuler une chose, plus cette chose a tendance à attirer l’attention des gens. Nous avons pris les mesures nécessaires. Mais vous avez raison, ça peut toujours éclater au grand jour. Sauf que, si nous considérons les choses sous un autre angle, le fait de m’occuper de ma tante éloignée, âgée, non voyante et dont le fils a été victime d’un crime ne peut que redorer mon image. Cela ne fera que souligner à quel point notre parti est ouvert à tous et rassemble des personnes de tous les horizons. Il n’y a donc absolument pas de quoi s’affoler. Tout se déroule sous le contrôle de notre vigilance.


    — Et moi qui ai été vu en train de monter et descendre de votre véhicule ?


    En posant cette question, j’arquai un de mes sourcils aussi haut que je le pus et fis la bouche en cœur. C’est une pose que j’aime bien quand je la prends en face du miroir.


    — Il peut y avoir dans chaque famille certains membres dont le mode de vie n’est pas approuvé par tous. Ceci n’induit pas qu’on doive les rejeter. Et particulièrement dans ce genre de moments pénibles. Nous, notre parti, acceptons tout le monde. Notre institution est assez ouverte pour comprendre ce genre de choses.


    C’était vrai, les hommes comme lui ne faisaient pas un seul pas sans avoir pensé aux conséquences. Il avait certainement éprouvé des sentiments pour Bisou/Fevzi mais voilà qu’il ramenait tout ce qu’il avait vécu à un simple calcul d’arithmétique.


    — Vous pensez faire quelque chose en ce qui concerne les assassins de Bisou ? Fevzi je veux dire… C’est quand même un très vaste réseau de maîtres chanteurs…


    Quand le prénom de Fevzi fut prononcé, les yeux de Sabiha se remplirent à nouveau de larmes.


    — Nous savons vous et nous qui ils sont, me répondit-il.


    — C’est un réseau tentaculaire qui a étendu ses bras partout telle une pieuvre, fis-je remarquer.


    Sabiha pleurait maintenant à chaudes larmes. Le mouchoir qu’elle tenait était complètement trempé. Je ne pus résister et lui tendis la boîte de mouchoirs en papier qu’il y avait dans l’espace entre Süleyman et moi.


    — Tenez, prenez ceux-là, lui dis-je.


    Elle me remercia d’une petite voix. Elle en prit un et se moucha.


    — Nous avions connaissance depuis un moment de leur existence. Et nous avons même aussi eu recours à leurs services. Comme vous venez vous-même de le dire, ils sont partout. Des hommes très puissants sont à la tête de la structure. Il est impossible de les éliminer tous d’un coup mais nous avons identifié les noms en rapport avec le meurtre de Fevzi. Notre but, pour l’instant, c’est eux seuls. Mais ne vous inquiétez pas, nous avons commencé à nous en occuper.


    Le clin d’œil complice du style “ne t’inquiète pas” qu’il me fit était quelque peu insolite pour quelqu’un d’aussi avare de mimiques.


    — C’est bien joli tout ça mais comment vais-je me débarrasser d’eux ? Comme vous le savez aussi, je les ai à dos maintenant. Je suis suivi, mon immeuble est surveillé, en un mot, je suis dans leur collimateur. Et je n’ai pas les moyens de protection dont vous disposez. Si je me mettais à les tuer un par un, ma vie entière ne me suffirait pas pour en venir à bout.


    Il resta un moment silencieux tout en plongeant son regard dans le mien.


    — Je me suis entretenu à ce sujet avec Mme Sofya pendant le service funéraire. Il nous reste à espérer qu’elle ait été convaincue par ce que je lui ai dit. S’il est une chose à savoir quand on travaille avec ce genre d’organisations, c’est que l’on ne peut rester continuellement dans le même camp. Et c’est pour cette raison qu’il faut avoir plus d’un tour dans son sac dès le départ. Notre politique va exactement dans ce sens : œil pour œil, dent pour dent… Nous leur avons fait comprendre ce que nous pouvons leur faire. La réaction qu’ils vont avoir est prévisible. Ce milieu a aussi ses règles non écrites mais qui ont cours. Le monde dans lequel nous vivons est bien cruel… Je dois vous avouer que vous avez un peu compliqué les choses avec la cassette que vous leur avez remise hier.


    — Comment ça ? La cassette ne peut absolument pas servir de preuve. Il y a même une loi à ce sujet, si je ne me trompe.


    Il eut encore un sourire indécis.


    — Eh bien oui, il existe effectivement une telle loi mais comme vous le savez les preuves ne sont pas nécessaires pour que les commérages aillent bon train.


    Je ne sais pour quelle raison je ressentis le besoin de passer en position de défense :


    — Mais, vous le savez, l’original était chez l’autre femme, la journaliste.


    — Mme Ayché Vidinli… ajouta-t-il en corrigeant mon “femme” en “madame”.


    Mais oui, elle s’appelait Ayché ! Le prénom de la journaliste dont je n’arrivais absolument pas à me souvenir était Ayché, un des prénoms les plus courants. En plus, c’est un prénom qui me plaît.


    — Et cette femme, Ayché Vidinli, avait même remis le reportage à son journal.


    — Jamais il n’aurait été publié.


    Il avait dit ça avec une telle conviction qu’il était impossible d’oser même penser le contraire.


    — Dans ce cas, je vous prie de m’excuser mais qu’est-ce qui a été compliqué alors ?


    — La cassette que vous avez jetée dans l’arène. Certaines personnes ont appris son existence alors qu’elles n’auraient pas dû et des noms ont été inutilement mêlés à l’affaire.


    — Ils voulaient juste essayer de profiter de quelque chose, c’est tout, fis-je en me rendant compte que j’étais en train de défendre la pègre.


    Il me contempla avec un sourire.


    — N’est-ce pas suffisant ? Le profit… La cupidité est un des sept péchés capitaux. Mais… ce sera réglé…


    Et il arborait encore son expression apaisante, d’homme qui est sûr de lui. Je me demandais ce qui allait être réglé et comment, si les personnes en question étaient Ayché Vidinli et son petit ami, Ahmet le refoulé, et ce qui allait leur arriver. Que je me pose à moi-même ces questions n’impliquait pas obligatoirement que je les pose à Süreyya. Moins j’en saurais, mieux je me porterais.


    — Très bien, dis-je.


    Nous plongeâmes tous les deux dans le silence. Quant à Süleyman et Mme Sabiha, ils avaient une bouche mais pas de langue. Je m’assis correctement. S’il n’avait pas fait aussi frais dans la voiture, j’aurais eu mal au cœur depuis belle lurette ; l’avantage de la climatisation.


    — Où souhaiteriez-vous que nous vous déposions ? me demanda-t-il.


    Je m’attendais en toute logique à ce qu’ils me ramènent jusque chez moi. La question m’irrita mais je n’en laissai rien paraître.


    — La première station de taxis, ça m’ira.


    Süleyman n’avait pas besoin qu’on lui donne des instructions, il avait entendu. Il s’engagea dans la première sortie et se dirigea vers Esenler par le périphérique. Nous avancions vers la gare routière. À dire vrai, je ne voulais pas descendre à cet endroit.


    — Pas la gare routière, si possible. J’avais dit ça d’un ton un peu effarouché.


    Nous continuâmes vers Davutpacha. Il y avait une station de taxis au début de la rue qui mène à la poste. Il s’approcha de la première voiture et s’arrêta.


    — Merci encore pour votre intérêt. Nous attendons de vous que vous oubliiez tout ce qui s’est passé.


    Je serrai la main qu’il me tendait.


    — Et aussi bien sûr que vous ne vous occupiez plus de cette affaire.


    Il prononça ces dernières paroles d’une voix qui me glaça le sang. Il tenait toujours ma main et me regardait droit dans les yeux. Je compris enfin ce qui me dérangeait chez cet homme jusqu’à maintenant : ses yeux noirs pouvaient vraiment faire peur quand il le voulait.


    Je présentai à nouveau mes condoléances à Mme Sabiha. Elle me tendit la main d’un geste automatique afin que j’y dépose un baiser ; ce que je fis. Süreyya me passa mon chapeau resté à l’arrière. Même s’il ne le méritait pas du tout, je dis un “Au revoir” sec à Süleyman en descendant.


    La voiture s’en alla au moment même où j’en sortais. Mon énorme et superbe chapeau à la main, je me retrouvai en plein milieu de la zone industrielle de Topkapi dans ma tenue la plus exquise.


    Une Corolla s’arrêta à côté de moi avant que je n’aie eu à chercher un taxi.
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    De la vitre arrière ouverte, Sofya me cria :


    — Monte vite !


    Je rentrai dans le véhicule sans réfléchir et nous démarrâmes.


    — Vous m’avez suivi ?


    — Ne joue pas les naïves s’il te plaît ! Tu ne trouves pas évident que ce n’est pas un hasard ?


    Un type au regard dur que je voyais pour la première fois tenait le volant. Quant à Hassan, il était assis à l’avant, à côté du chauffeur, silencieux. Il m’aurait salué et parlé si seulement il en avait trouvé le courage avec Sofya dans les parages.


    — Écoute, ma chérie, me dit-elle, les choses se sont compliquées à un point que tu ne pourrais imaginer. J’ai besoin de toi.


    — Mais je t’ai donné la cassette…


    — Ne commence pas, s’il te plaît. Tu viens juste de descendre de sa voiture. Vous n’avez pas joué à tip42 durant tout le trajet, non ? Je dois savoir tout ce qu’il t’a dit avant que tu n’oublies, pendant que c’est encore chaud, sans en oublier une miette. Sinon les explications que je vais leur fournir à moi toute seule n’auront aucune portée.


    Sofya s’était surpassée et avait débité tous ces mots d’une seule traite.


    — Parle plus lentement et plus clairement s’il te plaît. Ça va trop vite là…


    Le réseau tentaculaire des maîtres chanteurs était à nouveau sur le devant de la scène dans toute sa puissance. Sofya, peut-être Feruh, et même Refik Altin étaient en contact d’une manière ou d’une autre avec eux. Moi-même, je m’étais malgré moi retrouvé mêlé à eux et j’avais eu droit à une place dans leurs registres.


    Et l’autre personne qui avait le bras long et puissant était Süreyya Eronat. Ils avaient collaboré quand ça les avait arrangés mais ils ne s’étaient pas gênés pour saisir l’occasion de descendre l’autre. Ça ressemblait à une vraie guerre pour la suprématie. Et ce cher Süreyya Eronat leur avait fait comprendre qu’il voulait qu’ils se retirent de cette affaire et s’effacent de ma vie.


    — Ils ne t’ont pas humblement priée, je pense ? ironisai-je.


    — Comme tu viens de le dire…


    Je pensais qu’elle allait ajouter quelque chose. Non, rien ne vint.


    — C’est-à-dire ? insistai-je.


    — C’est-à-dire quoi ? Il m’a carrément menacée. Si vous voulez jouer à la plus maligne, nous avons de quoi vous faire changer d’avis, qu’il m’a dit.


    Attendre sans rien dire tout ce temps était déjà un exploit pour Hassan la pipelette. Il ne résista pas plus longtemps :


    — Il t’a au moins dit de quoi il s’agissait ?


    — Vous êtes vraiment idiots ! Tous les deux… Vous vous imaginez réellement qu’il allait me le dire ? Même à moi… non, il ne me l’a pas dit.


    Nous restâmes silencieux un instant.


    — Maintenant, tu viens avec moi et tu lui expliques tout !


    — Mais à qui ?


    — À un homme qui ne m’écoute pas et qui me fait comprendre à chaque occasion qu’il ne m’accorde plus sa confiance, ton cher ami Mehmet Sebil…


    J’avalai ma salive. Mehmet Sebil était un homme d’affaires que je connaissais depuis des années. Il était en cheville avec les anciens pays du rideau de fer. De temps à autre, il m’appelait pour louer les services des filles quand il voulait réserver un accueil particulier à ses invités, et moi, j’envoyais les filles les plus convenables à l’hôtel qu’il m’indiquait ; c’était un bon deal pour les deux parties. Il n’était même jamais venu au club. Le seul contact que j’avais avec cet homme ne se faisait depuis des années qu’au téléphone.


    — Tu veux dire que c’est lui le grand chef ?


    — Bien sûr que non… C’est en quelque sorte mon responsable, c’est tout. Il ne sait pas lui-même qui est à la tête du réseau. De toute façon, on ne sait même pas s’il y a un grand chef là-dedans. L’organisation est complexe à ce point.


    — Et d’où est-ce que tu tires que je suis son ami ? Je n’ai même pas vu ce type depuis des années.


    — Alors là, je ne sais pas, c’est lui qui m’a dit ça.


    — Plutôt mourir !


    — N’est-ce pas ? Il a le toupet de te qualifier d’ami après tout ce qu’il t’a fait endurer ! Comme tu le vois, ma jolie, tout le monde n’est pas aussi naïf que toi. Tout est relation de profit. J’espère qu’enfin tu as compris ça.


    Apparemment, Sofya n’avait pas tardé à endosser son ancienne carapace. Elle avait retrouvé sa langue de vipère et son caractère pugnace.


    — Et qu’est-ce je dois lui raconter alors, à celui-là ?


    — Ce dont tu as parlé avec Süreyya Eronat. C’est moi qui vais d’abord parler, ensuite toi. L’une va confirmer ce que l’autre aura dit. Et si nécessaire, ce refoulé aussi viendra.


    Le refoulé en question était bien entendu Hassan.


    — Eh bien, ça ne va pas être du gâteau !


    — Je ne vois pas la chose d’un œil aussi pessimiste que toi, intervint Sofya. C’est une occasion pour tous les deux. C’est le seul moyen que nous ayons de nous retirer de cette affaire et de nous faire oublier ; jusqu’à la prochaine fois, du moins. Tu saisis la portée de ce que je te dis, hein ?


    — Évidemment, je suis pas con !


    — Je ne sais pas moi, tu avais l’air perdu…


    — Je réfléchissais.


    Elle me jeta un regard méprisant. Un petit mouvement des lèvres aurait suffi pour me faire comprendre, au lieu de son regard si parlant ; Meryl Streep en aurait été verte de jalousie !


    — Et si je ne viens pas ?


    — On ne peut plus plaisanter avec ça au point où nous en sommes, ce n’est même pas la peine de tergiverser ! Fais travailler tes neurones et agis en conséquence. Ta période de détective en herbe est finie. Ce qui est désormais en jeu c’est aussi ta peau ! Ta vie ! Si tu veux la protéger, fais ton choix en fonction. Alors… ?


    Pendant que nous discutions Sofya et moi, le chauffeur avait pris l’E-543 extérieur et nous avancions en passant tour à tour Merter, Bakirköy et Ataköy. Il tourna en direction d’Ikitelli. Étant donné que je ne considère pas ces endroits comme faisant partie d’Istanbul, je m’étonne toujours quand je les vois ; le panorama est complètement différent. Quand je pense au nombre de fois où je suis venu dans ces coins, je me rends compte que des années entières se sont écoulées entre chacun de mes passages.


    Les grandes chaînes de télévision qui s’étaient toutes mises à installer leur siège ici avaient progressivement commencé à se réinstaller au centre, plus au cœur de la ville. Nous nous engageâmes dans une des rues latérales, nous progressions, balancés par les cahots dus au mauvais état de la chaussée.


    Une fois laissées derrière nous les tours modernes de ces médias, le paysage changeait du tout au tout. À deux pas des immeubles neufs, modernes et entretenus, il y avait des ateliers de réparation auto – dans l’état le plus lamentable que l’on puisse imaginer ! –, des ateliers de forgerons et des commerces vendant les restes des immeubles détruits, style les portes, les robinets, les cuvettes de W.-C., etc. Et comme si ce n’était pas assez désolant, à mesure que nous avancions, l’espace entre les édifices augmentait. S’il m’arrivait quelque chose, il me serait très difficile de quitter cet endroit, voire impossible compte tenu de ma tenue. J’étais tel un agneau s’avançant de son propre gré dans la gueule du loup.


    Ma confiance en Sofya et en Hassan s’amenuisait de minute en minute.


    — Voilà, on y est ! s’exclama Sofya.


    Le “on y est !” de Sofya était un endroit ceint par un haut mur et dont la porte d’accès métallique pour les voitures était close. Au moment où nous approchâmes, elle s’ouvrit automatiquement. Nous pénétrâmes dans une cour de gravier. Je n’aime pas marcher sur ces trucs et je n’y arrive pas de toute façon.


    Le bâtiment devant lequel nous nous arrêtâmes était récent. Il était à deux niveaux. Mais on ne voyait pas signe de vie, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur.


    Sofya avait montré au dernier moment qu’elle avait conservé certains sentiments humains en arrêtant Hassan qui s’apprêtait à descendre de la voiture :


    — Toi, reste ! On t’appelle si besoin. Il n’est pas nécessaire qu’on te mette dans la merde toi aussi.


    Nous entrâmes dans le bâtiment après avoir gravi trois marches. Sofya avançait devant moi d’un pas rapide et décidé.


    Nos talons cognaient bruyamment sur le sol en imitation granit et l’écho s’amplifiait dans ce vaste espace vide. La situation devenait de plus en plus angoissante à mesure que nous avancions.


    Je dis à Sofya d’une voix frôlant le murmure de peur de faire écho :


    — Il n’y a personne à part nous, je crois.


    Elle ne se retourna même pas pour me répondre.


    La grande porte à double battant devant laquelle nous arrivâmes était ouverte et un homme bien en chair, au visage rond et à lunettes en sortit et s’avança vers nous. Le Mehmet Sebil de mes souvenirs n’était pas comme ça. Il n’avait pu changer à ce point depuis le temps que l’on ne s’était pas vus.


    Économisant les salutations, il nous invita à entrer :


    — Entrez, ils vous attendent. Son visage était on ne peut plus grave mais ses yeux étaient aussi pétillants que ceux d’un enfant malicieux.


    La pièce dans laquelle nous entrâmes avait de toute évidence été pensée et aménagée pour quelqu’un d’important. Elle comportait tout le faste qu’on attendrait d’un tel bureau. Du fait qu’il donnait sur un des coins du bâtiment, il avait une vue parfaite sur le jardin et sur la cour d’entrée gravillonnée par où nous étions entrés et qui avait un air de parking. Ils avaient donc dû tout suivre de notre arrivée.


    Mehmet Sebil – mon ami ! – et un autre homme que je ne connaissais pas étaient installés dans des sièges placés façon “réunion”. Il émanait de chacun des deux, depuis l’endroit où ils étaient assis, une vive tension. Mon ancien ami ne manifestait aucun signe montrant qu’il me connaissait. Passons sur le fait de se lever, il ne nous adressa même pas un mot de bienvenue.


    Sofya les salua d’une manière étrange qui ressemblait à une révérence consistant à plier les genoux et à rejeter un pied derrière l’autre exactement comme la Lotte Lenya de Bons baisers de Russie. Je la regardai avec un étonnement mêlé de pitié.


    Et le potelé qui nous avait accueillis était entré à notre suite et s’était installé sur un des sièges inconfortables collés au mur, histoire de nous faire comprendre qu’il n’était pas du même monde.


    L’homme que je ne connaissais pas s’adressa à nous d’une voix métallique.


    — Je vous prie de vous asseoir…


    Ce “je vous prie” n’avait rien d’une invitation ou d’une suggestion et était loin de contenir de la chaleur. Nous nous assîmes. À en juger par son aisance, on devinait facilement que c’était lui qui tenait les rênes ici. Et il le faisait bien sentir. Mon vieil ami Mehmet Sebil n’osait peut-être pas afficher de marque de sympathie à mon égard à cause de lui, en fait.


    — Bonjour monsieur Sebil. Ça fait longtemps, lui dis-je en lui tendant la main.


    — Oui… Effectivement… articula-t-il d’une voix basse.


    Je me tournai à nouveau vers l’autre.


    — Nous n’avons pas encore été présentés, fis-je. Bonjour…


    — En ce qui me concerne, je vous connais suffisamment, me répondit-il avec dédain. Et ma main resta dans le vide.


    Sofya, qui examinait tout ce que je disais et faisais, me lança un regard chargé d’éclairs me sommant d’aller m’asseoir. Ce que je fis et qu’elle approuva d’un autre signe.


    — J’ai parlé avec Süreyya Eronat, commença-t-il. Il parlait comme si c’était lui qui en avait décidé et surtout comme si ça avait tourné à son avantage. Il avait l’air d’oublier qu’Eronat l’avait carrément menacé en lui faisant comprendre ce qui les attendait s’ils n’abandonnaient pas toute cette histoire. Il ajouta en me montrant du doigt :


    — Elle est témoin de cette discussion.


    Je me contentai de hocher bêtement la tête.


    — C’est-à-dire ? ajouta l’horrible créature inhumaine.


    — Vous êtes plus à même de le savoir, monsieur. En ce qui me concerne, je me contente uniquement de transmettre les informations que l’on me donne. Je ne suis qu’une messagère, vous ne pouvez pas me blâmer pour ça.


    — Vous n’êtes tout de même pas en train d’insinuer que nous devrions mettre le couvercle sur cette affaire et tout oublier ? Ça ne se terminera pas aussi facilement !


    — Deux personnes ont perdu la vie… N’est-ce pas suffisant ? Et en plus une de ces personnes n’avait absolument rien à voir avec cette affaire.


    Il ignora ce que je venais de lui dire. C’était comme si je n’étais pas là. J’étais soudain devenu invisible et on ne m’entendait plus non plus. Les sourcils froncés, il regardait dans le vide. J’en eus la chair de poule. Je compris que c’était sa position préférée pour réfléchir. Nous étions tous à l’attendre.


    — En fait, Bisou aussi était innocente… ajoutai-je. Je ne comprenais pas pourquoi ma voix avait baissé au niveau du murmure. Une nouvelle fois on ne dut pas m’entendre. Je suis certain que c’est vous qui l’avez fait assassiner. Je ne suis pas certain d’avoir dit ça à voix haute ou si je le pensais seulement. Je compris aux regards de glace braqués sur moi qu’on m’avait entendu.


    Sofya me fustigeait du regard. Elle me montrait un “tais-toi” en étirant ses magnifiques lèvres, en leur donnant une forme en cœur pour finalement les relâcher. Je frissonnais de plus en plus. Pourtant, on ne pouvait pas dire qu’il faisait frais dans la pièce où nous nous trouvions.


    Mon regard glissa vers Mehmet Sebil. Lui aussi m’adressait le même signe avec la bouche mais dans sa version masculine. C’est-à-dire que je ne ressentis pas l’impression qu’il allait envoyer un baiser quand il avança les lèvres pour le “toi” de “tais-toi”. Il avait perdu de son allure d’antan depuis le temps où je l’avais connu, ou bien il n’en avait pas à l’époque déjà et je ne m’en souvenais pas.


    Je fis ce qu’il me dit de faire. Je crois bien que l’atmosphère de peur qui régnait dans la pièce m’avait aussi gagné.


    L’horrible créature froide continuait toujours de regarder dans le vide, perdue dans ses pensées. Le voyant ainsi, je me mis aussi à penser. Qui sait à la réalisation de combien de chantages les filles que j’avais envoyées à Sebil avaient pu servir. Dieu merci, elles l’ignoraient. Dans le cas contraire, j’en aurais eu des échos. Dorénavant, il pouvait toujours courir ; plus jamais !


    Sa réflexion avait dû prendre fin pour qu’il parle enfin :


    — Nous allons analyser la situation et nous verrons ensuite…


    Je compris que ça voulait dire “vous pouvez partir” quand je vis Sofya se lever. C’est ce que je fis aussi automatiquement.


    — Faites un peu attention à ce que vous faites vous aussi à partir de maintenant. Essayez de ne pas fourrer votre nez partout si possible. Vous vous en sortez cette fois, ayez conscience de ça. Mais sachez aussi que la liste de nos griefs à votre encontre n’arrête pas de s’allonger. Choisissez votre camp la prochaine fois, une porte doit être ouverte ou fermée, les deux à la fois c’est impossible ! Nous vous appellerons aussi si nécessaire… m’admonesta-t-il.


    C’était la deuxième fois qu’on me dictait ma conduite aujourd’hui ! Süreyya Eronat me l’avait d’abord gentiment dit et voilà maintenant que ce gros con me menaçait carrément !


    — Sofya vous expliquera, conclut-il.


    Vu l’expérience que j’avais acquise en quelques minutes, je ne lui tendis pas la main, et je laissai tomber aussi Mehmet Sebil. J’emboîtai le pas à Sofya qui s’avançait promptement vers la porte de sortie.


    Pendant que le grassouillet aux yeux éteints se levait pour nous ouvrir la porte, la chose asociale nous demanda dans notre dos de sa voix souveraine :


    — Qui est le type dans la voiture ?


    Nous restâmes tous les deux pétrifiés. Il avait dû voir Hassan.


    — Pourquoi l’avez-vous amené ici ? continua-t-il.


    — Nous arrivons de l’enterrement. Et c’est une personne de confiance, monsieur. Un de mes proches, répondit Sofya.


    Le silence…


    — Que ça ne se reproduise plus ! trancha-t-il de sa voix hautaine et glaciale.


    Je me dis en moi-même qu’en repensant à tout ça plus tard je me rappellerais uniquement à quoi pouvait ressembler une Sofya contrainte de faire ce qu’on lui disait de faire et de voir tout ce qui faisait la force de sa personne s’écrouler comme un château de cartes et que j’en rirais.


    Je lui demandai dès que nous fûmes sortis :


    — C’est qui ce gros con ?


    — Pcht… ! fit-elle dans un murmure.


    Nous ne parlâmes plus jusqu’à la voiture.


    


    

      

        42 Mot que les maîtres d’école en Turquie disent à leurs élèves pour les faire taire quand ceux-ci font trop de bruit en parlant ; sorte de jeu. Ainsi, l’enseignant se fait écouter de ses écoliers en toute complicité.
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    Quand je fus de retour chez moi, je ne me sentais pas bien. J’avais effacé de ma mémoire tout ce que Sofya m’avait dit en chemin aussitôt après l’avoir entendu. Je voulais fuir dans un lieu où ils ne pourraient pas me retrouver, dans un pays tout différent, au Panama où s’installent les gens après avoir changé d’identité.


    Mme Sati était toujours affairée à son travail.


    — Ah, vous voilà de retour, monsieur ! dit-elle en formule de bienvenue.


    Le “monsieur” se promenait en minirobe. Et il avait aussi son chapeau grand comme une table ronde sur la tête. Je lui demandai s’il y avait eu des appels.


    — Alors là, je n’ai pas fait vraiment attention, monsieur. Mais oui, il y a eu effectivement des gens qui ont appelé. Ils ont laissé des massages.


    — Pas massage, m-êê-ssage ! la corrigeai-je en passant à l’intérieur.


    J’avais commencé à transpirer. J’enlevai sans attendre ma robe sombre avant de la tacher de sueur. Une douche fraîche me ferait du bien. Si j’y restais assez longtemps, en plus de me nettoyer, elle allégerait aussi ma tête qui pesait si lourd. Mais d’abord je voulais écouter les messages.


    Le premier était d’Hassan. Il me proposait de l’accompagner aux obsèques si je n’étais pas déjà sorti. Il avait appelé trop tard, raison pour laquelle il était venu avec Sofya. Je m’occuperais de ce sujet un peu plus tard. Je devais prendre Hassan en aparté et avoir une conversation avec lui. Il n’aurait pas dû me faire ça avec si bonne conscience, en me regardant droit dans les yeux et alors qu’on se voyait tous les jours en plus. Ce n’était qu’un con et il n’avait pas son pareil pour fourrer son nez partout ! Je sais qu’il n’a pas de mauvaises intentions, il est juste niais et trop curieux, c’est tout. Et s’il est ce qu’il prétend être, il ne serait même pas gay, en plus. Ce n’est rien d’autre qu’un paumé, en fin de compte. La seule chose pour laquelle il est doué, c’est se promener avec la raie des fesses à l’air. J’enrageai à force d’y penser.


    Ali avait laissé deux messages d’affilée. Dans le premier, il disait avoir reçu l’enveloppe apportée par le coursier. Apparemment, il n’avait pas encore vu ce qu’il y avait dans le CD : il ne parlait pas de John Pruitt. Dans le deuxième, il disait que les gens de Wish & Fire l’avaient appelé et qu’ils considéraient notre offre d’un bon œil. Et quand il me parla de la rémunération que nous allions recevoir s’ils acceptaient, une douce musique lui sortait de la bouche, comme c’était le cas chaque fois.


    La personne qui avait appelé ensuite n’avait pas laissé de message. Le message d’après, par contre, était une sorte de cacophonie. Une voix d’homme parvenait d’un endroit très bruyant et le téléphone utilisé n’était pas de bonne qualité. Je décidai que ce devait très certainement être un de mes admirateurs. Je ne reconnus pas sa voix mais d’après les quelques mots que je réussis à comprendre par intermittence nous aurions fait pas mal de choses lui et moi. J’aurais aimé que Sati n’ait pas écouté tout ça.


    Ensuite, Kenan avait appelé. Il disait que le message précédent était de lui aussi et s’excusait pour le bruit. Celui-là était plus net et compréhensible. Il me disait avec les mots les plus osés à quel point il avait envie de moi. Si Sati avait entendu ça, elle avait certainement rougi jusqu’aux oreilles.


    Après, il y avait encore un message muet et ça se terminait là. Je m’étais absenté deux heures à peine et apparemment le téléphone n’avait pas arrêté de sonner pendant ce temps.


    — Madame Sati, coupez donc la pastèque qui est dans la cuisine. Je rentre sous la douche. Mettez-la dans le congélateur pour qu’elle refroidisse un peu le temps que j’aie fini, lui dis-je et j’entrai dans la salle de bains.


    Quand je sortis, la pastèque était prête. Comme elle le fait chaque fois que je suis présent, Sati fit durer son travail aussi longtemps qu’elle le pouvait. Elle prenait les petits objets qu’elle ne dépoussiérait même pas en général et les nettoyait en prenant tout son temps. D’accord, je ne suis pas un maniaque de la propreté mais je suis aussi en droit d’attendre que mon appartement soit propre, non ? J’en venais même à me demander si certains jours elle ne se contentait pas de quelques minutes de repassage pour repartir aussitôt.


    Je voulais en fait lui demander de ranger les magazines et les CD qui s’entassaient dans mon bureau et de démêler les dizaines de câbles et de cordons qui s’entremêlaient jusqu’à former des nœuds. Et je voulais aussi lui faire passer un bon coup sur le clavier. Je lui en parlai. Quand j’en vins aux câbles, elle me dit :


    — Oui mais ça me fait peur, moi, ces trucs-là. L’électricité et tout… Je ne tiens pas à m’électrocuter en plein été.


    Comme si l’hiver était un moment plus propice pour se faire électrocuter !


    — Mais non, vous ne risquez rien. Nous les débrancherons. Vous les démêlez et vous les nettoyez, et je m’occuperai de les rebrancher après.


    — Dans ce cas, c’est d’accord. Si vous voulez, je pourrais aussi les attacher ensuite. Ou bien je les rassemble en une jolie natte ?


    Non, je ne voulais pas que les câbles de mon ordinateur soient tordus en une horrible tresse.


    — Commencez comme j’ai dit, on verra ensuite.


    Elle me cria une fois dans le bureau :


    — Allez, venez débrancher les fiches que je commence à nettoyer.


    Sa peur soudaine de l’électricité me dépassait étant donné que c’était elle qui utilisait tous les jours l’aspirateur, le fer à repasser, le mixeur ou je ne sais quoi d’autre. J’y allai et fis ce qu’elle m’avait dit. Elle se baissa, se mit sous la table et commença à défaire les câbles. Je savais qu’elle était en train de fulminer contre moi. Je posai le clavier devant elle pour qu’elle y passe un coup aussi. Je lui demandai de le nettoyer sans le mouiller.


    Le temps que Sati termine son travail et s’en aille, j’entrepris de jeter un œil aux magazines et de lire un livre. Il ne lui restait pas grand-chose à faire de toute façon. Elle avait pour habitude de s’en aller avant 16 heures. C’est ce qui arriva aussi cette fois-ci.


    Elle se dressa en face de moi, son manteau déjà sur le dos :


    — Vous avez besoin d’autre chose ?


    J’allais voir le clavier dès qu’elle fut partie. Il y avait des gouttes d’eau partout. C’était certainement sa façon de me dire de ne plus jamais lui demander de faire ça. Je la connaissais depuis assez longtemps pour décoder ses messages. Je pris le clavier et le plaçai retourné près d’une fenêtre profitant du soleil. Pendant cette opération, je m’en pris à mon tour et à volonté à Sati en moi-même. Et si une fois séché il ne fonctionnait pas, j’allais être obligé d’en acheter un neuf. Au moins, il serait propre.


    Quant aux câbles, elle ne les avait pas tressés en une natte mais les avait rassemblés à l’aide d’un large ruban rouge qu’elle avait dû trouver dans un coin. Ça faisait nul et bizarre mais ça pouvait rester ainsi pendant quelque temps.


    J’eus envie de me reposer un peu avant de sortir pour le club. Si Kenan rappelait, on verrait à ce moment-là.


    Je venais à peine de m’allonger qu’on sonna à la porte. Le fait que la sonnerie retentisse dès que je me couchais commençait à m’exaspérer. Mais je courus à la porte en pensant que ce pouvait être Kenan et je l’ouvris.


    Déception totale ! C’est Hüseyin que je vis derrière la porte. Il avait le visage tuméfié. Mon envie de lui crier dessus s’estompa quand je vis son état. Ce n’était pas difficile de deviner ce qui lui était arrivé. Je le fis entrer.


    — Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demandai-je.


    — C’est tes potes qui m’ont fait ça.


    Il me regardait comme un petit chaton qui n’aurait nulle part où aller.


    — Qui ça, mes potes ?


    — Ceux qui veulent récupérer ce que tu caches… enfin ce que tu as trouvé. Ils ont pris l’enveloppe que tu nous avais confiée. Quand ils n’ont pas compris ce que c’était, ils m’ont tabassé pour me faire parler.


    — Je ne sais pas quoi te dire sinon que je m’excuse.


    — Et quand ils se sont rendu compte que ce n’était pas ce qu’ils cherchaient, ils m’ont relâché. J’ai cru à un moment qu’ils allaient me tuer. Ils ont quand même été assez humains vers la fin.


    — Tu es allé voir la police ?


    — Et tu crois qu’ils vont se bouger ? Je ne suis qu’un chauffeur de taxi, tu as déjà oublié ? Au mieux, ils m’écouteront et me renverront chez moi en me souhaitant un prompt rétablissement.


    C’était la deuxième personne que je voyais aujourd’hui qui avait du mal à parler parce qu’elle s’était fait cogner. Sofya avait réussi à en camoufler les traces avec le maquillage. Mais sur Hüseyin on voyait tout.


    — On m’a roué de coups pendant deux jours. Il n’y a pas un seul endroit de mon corps où je n’ai pas mal.


    Je lui demandai à nouveau pardon.


    — Ce n’est pas ta faute.


    — Oui mais ils te sont quand même tombés dessus par ma faute.


    — Non, répondit-il, tout ça, c’est à cause de ma connerie à moi. C’est moi qui suis venu. J’ai voulu me charger de cette livraison moi-même quand j’ai appris que c’était pour toi. Sinon, c’est un autre gars de la station qui allait venir. Je voulais avoir l’occasion de te dire “j’ai livré ton enveloppe” à mon retour ; je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.


    La Florence Nightingale44 qui sommeillait en moi commençait à se réveiller. Son arcade sourcilière était fendue. J’avançai la main vers la blessure où le sang avait formé un caillot.


    — Tu es allé voir un médecin au moins ?


    — Non, je suis venu en premier chez toi.


    Les traces de mercurochrome sur son visage indiquaient le contraire. Il comprit que je l’avais remarqué.


    — Je suis allé à la pharmacie. Ils m’ont donné les premiers soins.


    — Bien, fis-je. Je retirai ma main et attendis. Florence pouvait attendre encore un instant avant d’entrer en action.


    Il me regardait dans le blanc des yeux. Comme je l’ai dit, ses regards étaient ceux d’un chaton qui attend qu’on le prenne dans les bras.


    — Je n’ai pas grand-chose au visage en fait, c’est plutôt mon dos qui me fait horriblement souffrir.


    Et il releva aussitôt le vêtement qu’il portait pour me montrer son dos. C’est vrai qu’ils l’avaient bien amoché. J’avançai ma main et le touchai.


    — Ne touche pas, ça fait trop mal !


    — Tu dois faire un pansement avec de l’alcool.


    — Tu peux me le faire toi ? Je n’arrive pas atteindre mon dos tout seul…


    Il ne restait plus rien de ses sourires pervers et mon côté Florence Nightingale reprenait le dessus.


    — Et qu’est-ce que vous avez fait avec Müjde alors ?


    Je n’aurais pas dû lui demander ça mais c’était plus fort que moi.


    — Rien. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Je voulais juste te rendre jalouse, c’est tout. Quand tu t’en es allée furax contre moi, je me suis levé et je suis rentré chez moi.


    C’était agréable de le croire. Un sourire dut s’installer sur mon visage sinon il n’aurait pas eu le courage de se baisser et de m’embrasser. La moitié de sa lèvre était enflée mais il embrassait bien. Je dois avouer que ça m’a plu. Je répondis à son appel et il me prit dans ses bras. Sa main trouva immédiatement mon téton qui s’était durci. Quand je passai mes bras autour de lui, la douleur lui coupa le souffle un instant, il plissa les yeux et les rouvrit. Ensuite, il émit un profond et sourd gémissement de douleur. Pris de panique, je retirai mes bras. Et lui, il attrapa ma main et la mit sur son paquet.


    Malgré la nuit qui commençait à tomber, le temps s’annonçait de plus en plus chaud.


     


    Le lubunya (prononcer : loubounya) est un argot utilisé de nos jours par les homosexuels et les travestis des grandes villes en Turquie, plus par goût et par amusement que par réelle nécessité. Mais l’analyse de ce langage formé de mots en rapport direct avec le quotidien et la sexualité des homosexuels révèle la complexité de sa formation et son histoire liée à celle de l’Empire ottoman.


    D’un point de vue étymologique, ce langage parlé comprend des mots en langue gitane, en grec et en arabe et remonte au XVIIe siècle, c’est-à-dire à une période où l’Empire ottoman brassait une multitude d’individus d’origines diverses. Il a donc pris naissance dès cette période, pour nous déjà lointaine, pour permettre aux homosexuels d’alors de communiquer entre eux sans se faire comprendre des “autres”. Il peut avoir surtout été utilisé par les gens des métiers à forte potentialité homosexuelle tels que les hommes chargés de laver les clients au hammam – et qui existent encore aujourd’hui – et par les köçek (keutchèques), jeunes hommes qui se travestissaient en femmes pour danser en face des hommes lors des festivités et autres. Ce langage souterrain a donc réussi à résister à la chute de l’Empire ottoman et a continué d’exister après l’instauration de la République en 1923, pour perdurer jusqu’à notre époque.


    Alors que ses équivalents grec (kaliarda) et anglais (polari) ont disparu des esprits, ce langage est toujours en usage en Turquie.


    


    

      

        44 Infirmière que l’administration anglaise envoya en 1854 à Istanbul afin de soigner les blessés de la guerre de Crimée (1854-1856) et dont le nom a été donné à un grand hôpital de la ville.
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